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PARTE I 

 

C A P Í T U L O I 

 

Estávamos na sala de estudo quando o director entrou, seguido 

de um caloiro sem uniforme e de um contínuo que transportava 

uma grande carteira. Os que estavam a dormir acordaram e 

todos se puseram de pé como se tivessem sido surpreendidos a 

trabalhar. 

O director fez sinal para que nos sentássemos novamente; 

depois, voltando-se para o encarregado de vigiar os estudos: 

- Senhor Roger - disselhe a meia voz -, aqui tem um aluno que 

lhe recomendo; entra para a 5ª classe. Se for aplicado e tiver 

bom comportamento, passará para os mais crescidos, de 

acordo com a sua idade. 

O caloiro, que ficara no canto atrás da porta, de tal modo que 

mal o conseguíamos ver, era um rapaz do campo, com cerca de 

quinze anos e mais alto do que qualquer de nós. Tinha o cabelo 

cortado a direito sobre a testa, como o dos que cantavam no 

coro da igreja, e mostrava um ar sisudo e muito acanhado. 

Embora não fosse largo de ombros, o fato de tecido verde e 

botões pretos devia ficar-Lhe apertado debaixo dos braços e 

deixava ver, pelas aberturas das mangas, uns pulsos vermelhos 

habituados a andar despidos. As pernas, com meias azuis, 
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saíam-lhe de umas calças amareladas, repuxadas pelos 

suspensórios. Calçava sapatos grossos, cardados e mal 

engraxados. 

Começámos a recitar as lições. Ele escutou com toda a 

atenção, como se estivesse a ouvir uma prédica, não ousando 

sequer cruzar as pernas nem apoiar-se nos cotovelos, e, às 

duas horas, quando tocou o sino, o vigilante teve de Lhe 

chamar a atenção para que se pusesse connosco na forma. 

Tínhamos o costume de, ao entrar na aula, atirar os bonés para 

o chão, a fim de ficarmos com as mãos mais livres; havia que 

lançá-los logo do limiar da porta para debaixo do banco, de 

maneira que batessem na parede e levantassem bastante pó; 

era essa a praxe. 

Mas, fosse porque não tivesse notado a manobra ou porque 

não se atrevesse a tentá-la, já a oração terminara e ainda o 

caloiro conservava o boné em cima dos joelhos. 

Era um daqueles barretes compostos por elementos de boina 

de feltro, boné 

  

turco, chapéu redondo, gorro de peles e carapuça de algodão; 

uma coisa medíocre, enfim, daquelas cuja fealdade muda tem 

profundidades de expressão semelhantes às do rosto de um 

imbecil. Ovóide e armado com barbas de baleia, o boné 

começava por três chouriços circulares; depois alternavam-se, 

separados por uma tira vermelha, losangos de veludo e pele de 
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coelho; vinha depois uma espécie de saco que terminava num 

polígono cartonado, coberto por um complicado bordado a 

sutache, donde pendia, na extremidade de um cordão 

demasiado fino, uma pequena borla de fios de ouro, à maneira 

de bolota. 

Era novo; a pala reluzia. 

- Levante-se - disse o professor. 

Levantou-se; o barrete caiu. Toda a classe desatou a rir. 

Abaixou-se para o apanhar. O colega do lado voltou a fazê-lo 

cair com uma cotovelada e o rapaz apanhou-o novamente. 

- Deixe lá o boné - disse o professor, homem dotado de um 

certo humorismo. 

Houve uma gargalhada geral dos alunos que desconcertou o 

pobre rapaz, de modo que não sabia se devia conservar o 

barrete na mão, deixá-lo no chão ou enfiá-lo na cabeça. Voltou 

a sentar-se e a pô-lo em cima dos joelhos. 

- Levante-se - repetiu o professor - e diga-me o seu nome. 

O caloiro articulou, com voz titubeante, um nome ininteligível. 

- Repita! 

Ouviu-se o mesmo balbuciar de sílabas, abafado pela galhofa 

da classe. 

- Mais alto! - gritou o professor. - Mais alto! 
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O caloiro, tomando então uma resolução extrema, abriu 

desmesuradamente a boca e atiroú a plenos pulmões, como se 

fosse para chamar alguém, esta palavra: Charbovari. 

Uma enorme algazarra irrompeu na sala, subiu em crescendo, 

com gritos estridentes (uivava-se, ladrava-se, batia-se com os 

pés, repetia-se: Charbovari! Charbovari!), depois rolou em notas 

isoladas, acalmando-se com grande dificuldade e recomeçando 

subitamente, de vez em quando, numa fila, como 

  

uma bomba mal extinta, algum riso sufocado. 

Entretanto, à força de ameaças de castigos, a ordem 

restabeleceu-se a pouco e pouco na classe e o professor, tendo 

conseguido perceber o nome de Charles Bovary, depois de o ter 

feito ditar, soletrar e reler, intimou logo o pobre diabo a ir 

sentar-se no banco dos cábulas, em cima do estrado. 

Ele começou a mexer-se, mas, antes de dar um passo, hesitou. 

- Que procura? - indagou o professor. 

- O meu bo… - disse timidamente o caloiro, olhando à sua volta 

com uma expressão preocupada. 

- Quinhentos versos para toda a classe! - exclamou 

furiosamente o professor, detendo, como o quos ego, uma nova 

borrasca. - Fiquem lá quietos! - continuou, indignado, o 

professor, limpando a testa com o lenço que acabava de tirar 
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do gorro. - E você, seu caloiro, vai-me copiar vinte vezes o 

verbo ridiculus sum. 

Depois, com uma voz mais branda: 

- Deixe lá, o seu boné vai aparecer; ninguém lho roubou! 

Tudo voltou a acalmar-se. As cabeças inclinaram-se sobre as 

pastas e o caloiro ficou duas horas numa atitude exemplar, 

embora tenha havido, uma vez ou outra, alguma bolinha de 

papel que, atirada com o bico de uma pena, lhe veio acertar na 

cara. 

Mas ele limpava-se com a mão e continuava imóvel, de olhos 

baixos. 

À noite, na sala de estudo, tirou da carteira as mangas de 

alpaca, arrumou as suas coisas e traçou cuidadosamente as 

linhas no papel. Vimo-lo trabalhar conscienciosamente, 

procurando todas as palavras no dicionário e esforçando-se 

bastante. Foi sem dúvida essa boa vontade de que deu provas 

que lhe valeu não ter passado para a classe inferior, porque, 

embora soubesse razoavelmente as regras, não tinha nenhuma 

elegância nos modos. Fora o cura da aldeia que o iniciara no 

latim, visto os seus pais, por economia, o terem enviado para o 

colégio o mais tarde possível. 

O pai, senhor Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo 

ajudante do cirurgião- mor, comprometido, por volta de 1812, 

em assuntos de recrutamento e obrigado, por essa época, a 

abandonar o serviço, aproveitara-se então das 
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vantagens pessoais para arrecadar um dote de seis mil francos, 

que se lhe oferecia na pessoa da filha de um negociante de 

chapéus, a qual se apaixonara pela sua elegância. Homem 

belo, fanfarrão, fazendo tilintar bem as esporas, usando suíças 

compridas a tocar nos bigodes, com os dedos sempre 

carregados de anéis e vestido de cores vistosas, tinha o 

aspecto de um valente, com a desenvoltura de um caixeiro-

viajante. 

Depois de casado viveu dois ou três anos da fortuna da mulher, 

comendo bem, levantando-se tarde, fumando em grandes 

cachimbos de porcelana, só voltando para casa à noite, depois 

do espectáculo, e frequentando os cafés. O sogro morreu e 

deixou pouca coisa; ele indignou-se com isso, montou uma 

fábrica, perdeu nela algum dinheiro e retirou-se para o campo, 

onde pretendeu desforrar-se. Mas, como não entendia mais de 

agricultura do que de chitas, e porque montava os cavalos em 

vez de os pôr a trabalhar, bebia sidra às garrafas em vez de a 

vender em barris, comia as melhores aves da capoeira e 

engraxava as botas de caçar com o toucinho dos porcos, não 

tardou a aperceber-se de que mais valia abandonar toda a 

especulação. 

Pela importância de duzentos francos anuais conseguiu então 

arrendar, numa aldeia dos confins das terras de Caux e da 

Picardia, uma espécie de quinta e, ao mesmo tempo, residência 

de proprietário. Desgostoso, cheio de remorsos, acusando o 
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céu, sentindo inveja de toda a gente, encerrou-se ali a partir da 

idade de quarenta e cinco anos, enojado com os homens, dizia 

ele, e decidido a viver em paz. 

A mulher fora em tempos louca por ele; amara-o com mil e uma 

atitudes de servilismo, que ainda mais o afastaram dela. 

Outrora jovial, expansiva e apaixonada, tornara-se, ao 

envelhecer (como o vinho que, exposto ao ar, se transforma em 

vinagre), mal-humorada, lamurienta, nervosa. Sofrera tanto, 

sem se queixar, ao princípio, quando o via correr atrás de todas 

as marafonas da aldeia e quando, à noite, voltava dos piores 

lugares, embrutecido e a cheirar à bebedeira! Depois, o orgulho 

dela revoltara-se. Então tornara-se calada, engolindo a raiva 

num estoicismo mudo que conservou até à morte. 

Mantinha-se continuamente ocupada, tratando dos negócios 

da casa. Ia falar aos advogados, ao juiz, recordava-se do 

vencimento das letras, conseguia prorrogações; e, em casa, 

passava a ferro, cosia a roupa, lavava, vigiava os 

trabalhadores, liquidava as contas, enquanto, sem se 

preocupar com coisa nenhuma, o senhor, permanentemente 

entorpecido numa sonolência amuada de que só despertava 

para lhe dizer coisas desagradáveis, continuava 

  

a fumar ao canto da lareira e a cuspir nas cinzas. 

Quando ela teve um filho, foi preciso entregá-lo a uma ama. 
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Logo que voltou para casa, o garoto foi amimado como um 

príncipe. 

A mãe alimentava-o com doces; o pai deixava-o correr 

descalço e, para se mostrar filósofo, dizia até que ele podia 

andar todo nu, como os filhotes dos animais. Ao contrário das 

tendências maternas, tinha ele um certo ideal viril da infância, 

segundo o qual procurava formar o filho, querendo que este 

fosse educado duramente, à maneira espartana, para adquirir 

uma boa constituição. Mandava-o ir deitar-se às escuras, 

ensinava-o a beber grandes doses de rum e a insultar as 

procissões. Mas, como era por natureza pacífico, o miúdo 

correspondia mal aos seus esforços. A mãe andava sempre 

com ele agarrado às saias; recortava-lhe cartões, contava-lhe 

histórias, entretinha-se com ele em monólogos sem fim, cheios 

de gracinhas melancólicas e de tagarelices mimalhas. No 

isolamento da sua vida, ela meteu naquela cabeça de criança 

todas as vaidades esparsas, desfeitas. Sonhava com altas 

posições, via-o já crescido, belo, espirituoso, bem estabelecido, 

como engenheiro ou magistrado. Ensinou-o a ler e, com a ajuda 

de um velho piano que tinha, até o ensinou a cantar duas ou 

três romanças. Mas, a tudo isso, o senhor Bovary, pouco 

preocupado com as letras, dizia que não valia a pena! Teriam 

eles alguma vez meios para o manter nas escolas do Governo, 

para lhe comprar um cargo ou montar-lhe um negócio? Além 

disso, um homem desembaraçado triunfa sempre na vida. A 
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senhora Bovary mordia os lábios e o filho vagabundeava pela 

aldeia. 

 

Ele seguia os trabalhadores e fazia voar os corvos, atirando-

lhes com torrões. Comia amoras pelos valados, guardava os 

perus com uma vara, espalhava o trigo para secar, corria pelo 

bosque, brincava ao jogo do avião debaixo do pórtico da igreja 

nos dias de chuva e, nos dias de festa, pedia ao sacristão que o 

deixasse tocar os sinos, para se pendurar com todo o peso na 

grande corda e sentir-se levado por ela no seu vaivém. 

Por isso foi crescendo como um carvalho. Adquiriu mãos 

robustas e cores saudáveis. 

Aos doze anos, a mãe conseguiu que começassem os seus 

estudos. Foi encarregado disso o padre-cura. Mas as lições 

eram tão breves e com tantas interrupções que de pouco 

serviam. Eram dadas nas horas vagas, na sacristia, de pé, à 

pressa, entre um baptismo e um enterro; ou então o cura 

mandava chamar o seu aluno depois das ave-marias, quando 

já não tinha de sair. 

  

Subiam para o seu quarto e instalavam-se: os mosquitos e as 

borboletas voltejavam em torno da vela. 

Fazia calor, a criança pegava no sono e o bom do padre, 

adormecendo com as mãos sobre a barriga, não tardava a 
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ressonar, de boca aberta. Outras vezes, quando o senhor cura 

voltava de levar o viático a algum doente dos arredores e via 

Charles a fazer travessuras pelo campo, chamava-o, fazia-lhe 

um sermão de um quarto de hora e aproveitava a ocasião para 

o fazer conjugar um verbo voltado para uma árvore. A chuva 

vinha interrompê-los, ou então qualquer pessoa conhecida que 

passava. Aliás, mostrava-se sempre satisfeito com ele e dizia 

mesmo que o rapaz tinha muita memória. 

Charles não podia ficar naquilo. A mãe foi enérgica. 

Envergonhado, ou cansado, talvez, o pai cedeu sem resistência, 

e esperou-se ainda um ano até o garoto fazer a sua primeira 

comunhão. 

Passaram-se mais seis meses; e, no ano seguinte, Charles foi 

definitivamente enviado para o colégio de Ruão, aonde o 

próprio pai o foi levar, no fim de Outubro, na altura da Feira de 

Saint-Romain. 

Seria impossível que agora algum de nós o tivesse já esquecido 

completamente. Era um rapaz de temperamento moderado, 

que brincava nas horas de recreio, se aplicava nas horas de 

estudo, estava atento nas aulas, dormia bem no dormitório e 

comia bem no refeitório. Tinha como encarregado de educação 

o dono de um armazém de quinquilharias da Rue Ganterie, que 

o levava a passear uma vez por mês, ao domingo, depois de 

fechar a loja, indo com ele até ao porto para ver os barcos e 

acompanhando-o de novo ao colégio, às sete horas em ponto, 
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antes da ceia. Todas as quintas- feiras à noite escrevia uma 

longa carta a sua mãe, com tinta encarnada, e fechava-a com 

três obreias; depois relia os seus cadernos de História, ou então 

lia um velho volume de Anacharsis deixado por cima das mesas 

da sala de estudo. Quando havia passeio, conversava com o 

criado, que, como ele, também era do campo. 

À força de ser aplicado, conseguiu manter sempre notas 

médias na classe; uma vez obteve até uma distinção em 

História Natural. Mas, no fim do 3º ano, os pais retiraram-no do 

colégio para o mandar estudar Medicina, convencidos de que 

ele poderia chegar sem auxílio até ao bacharelato. 

A mãe alugou-lhe uma divisão num quarto andar, ao pé da 

Eau-de-Robec, em casa de um tintureiro seu conhecido. Fez os 

arranjos necessários para a 

  

pensão, comprou-lhe móveis, uma mesa e duas cadeiras, 

mandou vir de casa uma velha cama de cerejeira e comprou 

ainda um pequeno fogão de aquecimento, em ferro fundido, 

juntamente com a provisão de lenha que deveria aquecer o seu 

querido filho. Depois despediu-se dele no fim da semana, após 

mil recomendações para que fosse bem comportado, agora 

que ficaria entregue a si mesmo. 

O programa afixado com a lista das cadeiras a estudar deixou-

o atordoado: Anatomia, Patologia, Fisiologia, Farmácia, 

Química, Botânica, Clínica, Terapêutica, sem contar Higiene e 
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Matéria Médica, tudo nomes cuja etimologia ignorava e que se 

lhe apresentavam como outras tantas portas de santuários 

cheios de augustas trevas. 

Não compreendia nada; por mais que escutasse, não 

apreendia. 

No entanto, aplicava-se ao estudo, tinha cadernos cosidos com 

capas, assistia a todas as aulas, não faltava a uma única visita. 

Cumpria a sua tarefa quotidiana como um cavalo de picadeiro 

que gira no mesmo lugar, com os olhos vendados, ignorando o 

que está a fazer. 

Para lhe reduzir as despesas, a mãe mandava-lhe todas as 

semanas, pelo almocreve, um pedaço de vitela assada no 

forno, que ele comia de manhã, quando regressava do hospital, 

enquanto ia batendo com a sola do sapato na parede. Logo a 

seguir tinha de correr para as aulas, para o anfiteatro, para o 

hospício, e voltar de novo a casa, atravessando todas as ruas. À 

noite, depois do magro jantar do seu hospedeiro, subia ao 

quarto e punha-se de novo a trabalhar, com a roupa molhada 

no corpo, fumegando, diante do braseiro do fogão. 

Nas belas noites de Verão, à hora em que as ruas aquecidas 

estão desertas e as criadas jogam ao volante junto às 

ombreiras das portas, ele abria a janela e encostava-se ao 

peitoril. O rio, que faz deste bairro de Ruão uma reles Veneza 

em miniatura, corria ali, por baixo dele, amarelo, violeta ou azul, 

entre as suas pontes e gradeamentos. Alguns operários, 
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acocorados na margem, lavavam os braços na água. Em 

grandes varas que saíam das águas-furtadas, secavam ao ar 

livre meadas de algodão. Em frente, para lá dos telhados, 

estendia-se a amplidão límpida do céu, com o Sol vermelho a 

declinar. Como devia ser agradável estar lá fora! Que frescura 

se devia sentir debaixo das faias! E abria as narinas para 

aspirar os agradáveis perfumes do campo que chegavam até 

ele. 

Emagreceu, ficou mais alto e o rosto adquiriu uma espécie de 

expressão 

  

dolente, que o tornava quase interessante. 

Naturalmente, por negligência, acabou por se desligar de todas 

as resoluções que havia tomado. Uma vez faltou à visita, no dia 

seguinte faltou às aulas, e, tomando o gosto pela ociosidade, 

pouco a pouco acabou por não voltar lá mais. 

Habituou-se a frequentar a taberna, com a paixão pelo dominó. 

Encerrar-se todas as noites num lugar público imundo, para 

bater com pedaços de osso de carneiro, marcados com pintas 

pretas, em cima de mesas de mármore, parecia-lhe um acto 

precioso da sua liberdade, que lhe elevava o conceito que tinha 

de si mesmo. Era uma espécie de iniciação no mundo, o acesso 

aos prazeres proibidos, e, ao entrar, punha a mão na maçaneta 

da porta com um gozo quase sensual: Então, muita coisa nele 

reprimida se expandiu,  aprendeu de cor versos que cantavam 
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as boas-vindas, entusiasmou-se por Béranger, aprendeu a fazer 

ponche e conheceu, enfim, o amor Graças a este género de 

preparação, fracassou completamente no seu exame de oficial 

de saúde 1 . Era esperado em casa, na noite do próprio dia do 

exame, para festejar o seu   triunfo! 

Meteu-se a caminho a pé e deteve-se à entrada da aldeia, onde 

mandou chamar a mãe e lhe contou tudo. Ela desculpou-o, 

atribuindo a derrota à injustiça dos examinadores, e animou-o 

um pouco, encarregando-se de remediar o sucedido. Só cinco 

anos depois o senhor Bovary soube a verdade, como já era 

coisa passada, aceitou-a, não podendo, além disso, supor que 

um homem da sua descendência fosse parvo. 

Charles pôs-se então novamente a estudar e preparou todas as 

matérias do seu exame, aprendendo de cor todas as perguntas 

que lhe poderiam ser feitas. 

Conseguiu passar com uma nota razoável. Que feliz dia para a 

sua mãe! Deu-se um grande jantar. 

Onde iria ele exercer a profissão? Em Tostes. Só lá havia um 

médico velho. Há muito tempo que a senhora Bovary 

espreitava a sua morte e, ainda mal o pobre homem estava 

preparando a viagem, já Charles se instalara mesmo em frente 

dele, como seu sucessor. 

Mas não bastava ter criado o filho, tê-lo feito estudar Medicina 

e descobrir Tostes para ele a exercer: era preciso arranjar-lhe 

mulher. Encontrou-lhe uma: a viúva de um oficial de diligências 
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de Dieppe, que tinha quarenta e cinco anos e duzentas libras de 

rendimento. 

  

Embora fosse feia, seca como um cavaco e com borbulhas 

sempre a rebentar como os botões na Primavera, o certo é que 

a senhora Dubuc não tinha falta de pretendentes a quem 

escolher. 

Para atingir os seus fins, a mãe Bovary foi obrigada a 

escorraçá-los todos e conseguiu até desfazer com toda a 

habilidade as intrigas de um salsicheiro que era protegido dos 

padres. 

Charles entrevira no casamento o acesso a uma melhor 

condição de vida, imaginando que seria mais livre e poderia 

dispor da sua pessoa e do seu dinheiro. Mas a mulher dominou-

o, na frente das pessoas, ele devia dizer isto, não devia dizer 

aquilo, tinha de jejuar todas as sextas-feiras, vestir-se como ela 

entendia, espicaçar à sua ordem os clientes que não pagavam. 

Abria-lhe as cartas, vigiava tudo o que ele fazia e punha-se a 

escutar, atrás do tabique, o que dizia no consultório quando os 

doentes eram mulheres. 

Não dispensava todas as manhãs o seu chocolate e uma 

infinidade de atenções. Queixava-se continuamente dos nervos, 

do peito, de má disposição. O ruído de passos incomodava-a, 

se as pessoas a deixavam só, não suportava a solidão, se 

voltavam para junto dela, era como que para vê-la morrer. À 
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noite, quando Charles voltava, tirava de debaixo da roupa os 

longos e descarnados braços e passava-lhos em volta do 

pescoço. 

Obrigando-o a sentar-se na borda da cama, punha-se a falar-

Lhe dos seus desgostos: que ele a esquecia, que amava outra! 

Bem lhe tinham dito que ela seria infeliz, e terminava pedindo-

lhe um xarope qualquer para a saúde e um pouco mais de 

amor. 
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C A P Í T U L O II 

 

Certa noite, cerca das onze horas, foram acordados pelo 

estrépito de um cavalo que parava à porta deles. A criada abriu 

o postigo do sótão e dialogou durante algum tempo com um 

homem que ficara em baixo, na rua. Vinha procurar o médico, 

trazia uma carta. Nastasie desceu a escada tremendo de frio e 

foi abrir a fechadura e os ferrolhos, um a um. O homem deixou 

o cavalo e, seguindo a criada, entrou imediatamente atrás dela. 

Tirou de dentro do seu barrete de lã com borlas cinzentas uma 

carta embrulhada num trapo e apresentou-a delicadamente a 

Charles, que se voltou de bruços sobre o travesseiro para a ler. 

Nastasie, junto do leito, segurava a luz. A senhora, por pudor, 

manteve-se de costas, voltada para a parede. 

Esta carta, fechada com um pequeno sinete sobre lacre azul, 

suplicava ao doutor Bovary que fosse imediatamente à 

fazenda dos Bertaux para examinar uma perna partida. Ora de 

Tostes até ao sítio dos Bertaux havia bem umas seis léguas a 

percorrer, passando por Longueville e Saint-Victor. A noite 

estava escura. A senhora Bovary receava que sucedesse algum 

acidente ao seu marido. Decidiu-se, portanto, que o moço fosse 

à frente. Charles partiria três horas depois, quando a Lua 

nascesse. Enviariam um rapaz ao seu encontro para lhe indicar 

o caminho da fazenda e abrir os portões. 
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Pelas quatro horas da manhã, Charles, bem agasalhado no seu 

capote, meteu- se a caminho. Ensonado ainda pelo calor da 

cama, ia-se deixando embalar pelo trote calmo da 

cavalgadura. Quando esta parava, espontaneamente, diante de 

uma daquelas covas cercadas de silvas que se cavam à beira 

dos terrenos cultivados, Charles despertava em sobressalto, 

lembrava-se logo da perna partida e procurava trazer à 

memória todas as fracturas que conhecia. Parara de chover, o 

dia começava a despontar, e, sobre os ramos despidos das 

macieiras, os pássaros mantinham-se imóveis, eriçando as suas 

pequenas plumas ao vento frio da manhã. A rasa planície 

estendia-se a perder de vista e os pequenos bosques em volta 

das fazendas faziam, a intervalos distanciados, manchas de um 

violeta-escuro sobre a grande superfície cinzenta, que se 

confundia, no horizonte, com o tom pardo do céu. Charles, de 

tempos a tempos, abria os olhos, depois, cansando-se-lhe o 

espírito e voltando o sono, logo entrava numa espécie de torpor 

em que, confundindo-se as sensações recentes com as 

recordações passadas, tinha a impressão de viver uma dupla 

personalidade: ser ainda estudante e já homem casado, estar 

deitado na cama, como ainda há momentos, e atravessar ao 

mesmo tempo uma enfermaria de operados, como 

anteriormente. O cheiro quente das cataplasmas confundia- 

  

se-lhe na cabeça com o cheiro do orvalho, ouvia correr as 

argolas nos varões de ferro das camas do hospital e, 
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simultaneamente, o ressonar da sua mulher… Ao passar por 

Vassonville, avistou, à beira de um valado, um rapazinho 

sentado na relva. 

- O senhor é que é o médico? - perguntou o pequeno. E, 

ouvindo a resposta de Charles, apanhou logo os tamancos e 

largou a correr, descalço, na frente dele. 

Enquanto ia a caminho, o oficial de saúde compreendeu, pelas 

informações do guia, que o Tio Rouault devia ser um lavrador 

dos mais abastados. Havia partido a perna na véspera, à noite, 

quando regressava de uma festa de Reis em casa de um 

vizinho. 

A mulher falecera havia dois anos. Vivia só com a sua menina, 

que o ajudava no governo da casa. 

Os sulcos da estrada iam ficando mais profundos. 

Aproximavam-se dos Bertaux. O miúdo, atravessando então 

uma abertura na vedação, desapareceu, voltando depois do 

fundo de um pátio para abrir a cancela. O cavalo escorregava 

sobre a erva molhada, Charles abaixava-se para passar sob os 

ramos. Os cães de guarda, amarrados às suas casotas, 

ladravam, esticando as correntes. Quando entrou nos Bertaux, 

o cavalo assustou-se e fez um grande recuo. 

A propriedade tinha um bom aspecto. Viam-se nas estrebarias, 

pelos postigos abertos nas portas, alentados cavalos de 

lavoura, comendo tranquilamente em manjedouras novas. Ao 

longo dos edifícios estendia-se uma grande estrumeira 
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fumegante e, entre as galinhas e os perus, disputavam a 

comida cinco ou seis pavões, aves de luxo das capoeiras de 

Caux. A estrebaria era comprida e o celeiro alto, de paredes 

lisas como a palma da mão. Debaixo do telheiro havia duas 

grandes carroças e quatro charruas, com os chicotes, peitorais 

e todos os arreios, cujas peles de carneiro, tingidas de azul, se 

sujavam com o pó fino que caía dos sótãos. O pátio subia, 

plantado de árvores simetricamente distanciadas, e ouvia-se o 

alegre grasnar de um bando de patos junto do charco. 

Com um vestido de merino azul guarnecido de três folhos, 

assomou à porta da casa, para receber o doutor Bovary, uma 

mulher jovem, que o mandou entrar para a cozinha, onde 

crepitava um bom fogo, em volta do qual fervia o almoço dos 

trabalhadores, em pequenas panelas de vários tamanhos. 

Havia roupa molhada a secar na chaminé. A pá, a tenaz e o 

bico do fole, tudo de proporções 

  

colossais, brilhavam como aço polido, enquanto pelas paredes 

se espalhava uma vasta bateria de cozinha, onde se reflectia 

de modo irregular a chama clara do fogo, juntamente com os 

primeiros raios do Sol que entravam pelas vidraças. 

Charles subiu ao primeiro andar para ver o doente. 

Encontrou-o na cama, transpirando debaixo dos cobertores, 

depois de ter já atirado para longe o seu barrete de algodão. 
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Era um homenzinho baixo e forte, de cinquenta anos, de tez 

branca e olhos azuis, calvo na frente, e que usava brincos. 

Tinha ao seu lado, em cima de uma cadeira, uma grande 

garrafa de aguardente, da qual ia bebendo de vez em quando, 

para se reanimar, mas, logo que viu o médico, perdeu a 

coragem e, em vez de praguejar como fizera durante as últimas 

doze horas, pôs-se a gemer levemente. 

A fractura era simples, sem complicação de qualquer espécie. 

Charles não teria podido desejar nada mais fácil. 

Recordando-se, então, das atitudes dos seus mestres à 

cabeceira dos feridos, reconfortou o doente com toda a sorte 

de boas palavras, carícias cirúrgicas, que são como o óleo com 

que se untam os bisturis. Para arranjar umas talas, foi-se 

buscar ao telheiro das carroças um punhado de ripas. Charles 

escolheu uma, partiu-a em pedaços e raspou-a com um caco 

de vidro, enquanto a criada rasgava um lençol para fazer 

ligaduras e a Menina Emma tratava de coser os chumaços. 

Como levasse muito tempo para encontrar a sua caixa de 

costura, o pai impacientou-se, ela não respondeu, mas, 

enquanto cosia, picou os dedos, que levou à boca para chupar. 

Charles ficou surpreendido pela brancura das suas unhas. 

Eram brilhantes, finas nas pontas, mais brunidas do que os 

mármores de Dieppe, e cortadas em forma de amêndoa. A 

mão, no entanto, não era bonita, talvez por não ser 

suficientemente pálida e por ser um pouco seca nas falanges, 
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era também comprida demais e sem suavidade de linhas nos 

contornos. O que ela tinha de belo eram os olhos, apesar de 

castanhos, pareciam negros por causa das pestanas, o seu 

olhar era franco e tinha um arrojo inocente. 

Feito o curativo, o próprio Tio Rouault convidou o médico a 

comer qualquer 

  

coisa antes de partir. 

Charles desceu à sala, no rés-do-chão. Sobre uma mesa 

pequena estavam dois talheres e copos de prata, junto de um 

grande leito com dossel e cortinados da Índia, estampados 

com personagens que representavam turcos. Percebia-se um 

odor de trevo e de lençóis húmidos que se escapava do grande 

armário de carvalho que estava em frente da janela. Os cantos, 

no chão, estavam arrumados, de pé, sacos de trigo. Era o 

excedente do celeiro que ficava próximo e para o qual se subia 

por três degraus de pedra. 

A decorar o aposento e pendurada num prego ao centro da 

parede, cuja pintura verde se descamava com o salitre, estava 

uma cabeça de Minerva a lápis preto, numa moldura dourada, 

por baixo da qual se lia, em letras góticas: “Ao meu querido 

papá.” 

Começou-se por falar do doente, depois do tempo que estava, 

do frio e dos lobos que, à noite, percorriam os campos. A 

Menina Rouault não apreciava nada o campo, sobretudo agora 
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que tinha quase exclusivamente sobre os seus ombros o 

cuidado da fazenda. Como fazia fresco na sala, ela tremia de 

frio enquanto comia, o que lhe descobria um pouco os lábios 

carnudos, que tinha o hábito de mordiscar nos seus momentos 

de silêncio. 

O pescoço saía-lhe de uma gola branca. Os cabelos, em dois 

bandós negros que pareciam inteiriços, por serem muito lisos, 

dividiam-se no meio da cabeça por um fino risco que se 

afundava ligeiramente seguindo a curva do crânio, e, mal 

deixando ver a ponta da orelha, iam unir-se atrás num grande 

carrapicho, com um jeito ondulado junto das fontes, que o 

médico da aldeia via ali pela primeira vez na sua vida. Tinha as 

faces rosadas. Usava, como um homem, entalada entre dois 

botões do corpete, uma luneta de tartaruga. 

Quando Charles, depois de ter voltado a subir para se despedir 

do Tio Rouault, regressou à sala antes de sair, encontrou-a de 

pé, com a cabeça encostada à janela, a olhar para a horta, 

onde as latadas dos feijões tinham sido derrubadas pelo vento. 

A rapariga voltou-se. 

- Procura alguma coisa? - perguntou ela. 

- O meu pingalim, por favor - respondeu ele. 

E pôs-se a rebuscar em cima da cama, atrás das portas, 

debaixo das cadeiras, tinha caído no chão, entre os sacos e a 

parede. A Menina Emma descobriu-o, curvou-se por cima dos 

sacos de trigo. Charles, por galantaria, correu e, 
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estendendo também o braço no mesmo movimento, sentiu o 

peito roçar nas costas da rapariga, curvada debaixo dele. Ela 

endireitou-se muito corada e olhou-o por cima do ombro, 

entregando-Lhe o chicote. 

Em vez de voltar aos Bertaux três dias depois, como prometera, 

fê-lo logo no dia seguinte e depois duas vezes por semana, 

regularmente, sem contar as visitas inesperadas que fazia de 

vez em quando, como que por engano. 

Aliás, tudo se passou bem, a cura processou-se segundo as 

regras e, quando, ao fim de quarenta e seis dias, se viu o Tio 

Rouault a tentar os primeiros passos sozinho pelo seu casebre, 

logo se começou a considerar o doutor Bovary como um 

homem de grande competência. Rouault dizia que não teria 

sido mais bem tratado pelos melhores médicos de Yvetot ou 

até de Ruão. 

Quanto a Charles, não tentou perguntar a si mesmo a razão por 

que vinha aos Bertaux com tanto prazer. Se o tivesse feito, teria 

certamente atribuído o seu zelo à gravidade do caso, ou talvez 

ao lucro que esperava tirar dele. Seria, no entanto, por isso que 

as suas visitas à fazenda constituíam, entre as áridas 

ocupações da sua vida, uma encantadora excepção? Nesses 

dias levantava-se cedo, partia a galope, fustigando a montada, 

depois apeava-se para limpar os pés na relva e enfiava as 

luvas pretas antes de entrar. Gostava de se achar no pátio, de 
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sentir a cancela que empurrava com o ombro e de ouvir o galo 

que cantava em cima do muro e os garotos que vinham ao seu 

encontro. Gostava do celeiro e das estrebarias, apreciava o Tio 

Rouault, que lhe batia na mão chamando-lhe seu salvador, 

gostava de ver os tamanquinhos da Menina Emma sobre o 

lajedo lavado da cozinha, os tacões altos faziam-na um pouco 

mais alta e, quando ela andava na sua frente, as solas de 

madeira, levantando- se rapidamente, estalavam com um ruído 

seco contra o couro da botina. 

Emma acompanhava-o sempre até ao primeiro degrau do 

alpendre. Enquanto não traziam o cavalo, ela ficava ali. 

Tendo-se já despedido, não voltavam a falar, o ar livre 

envolvia-a, agitando-lhe os cabelinhos rebeldes da nuca, ou 

sacudindo-lhe sobre os quadris os cordões do avental, que se 

retorciam como bandeirolas. Uma vez, num dia de degelo, a 

casca das árvores escorria água no pátio e a neve derretia-se 

nos telhados. Ela estava à porta, foi buscar uma sombrinha e 

abriu-a. A sombrinha, de seda cor de papo de rola, atravessada 

pelo sol, iluminava-lhe com reflexos móveis a alva pelo rosto. 

Emma sorria, sob o cálido conforto daquele abrigo, e ouviam-

se as gotas de água, uma a uma, cair na seda esticada. 

  

Nos primeiros tempos em que Charles frequentava os Bertaux, 

a senhora Bovary não deixava de perguntar pelo doente, e 

mesmo no livro que escriturava em partidas dobradas 
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escolhera para o Tio Rouault uma bela página em branco. Mas, 

quando soube que ele tinha uma filha, foi-se informar, e ficou a 

saber que a Menina Roúault, educada num convento, com as 

irmãs Ursulinas, recebera, como se dizia, uma educação 

esmerada e, portanto, sabia dança, geografia, desenho, fazia 

tapeçarias e tocava piano. Era o cúmulo! 

É então por isso, pensou ela, que ele se mostra tão radiante 

quando a vai ver e que veste o colete novo, arriscando-se a 

estragá-lo com a chuva? Ah!, essa mulher!, essa mulher!… 

E passou a detestá-la por instinto. A princípio procurou 

desabafar com alusões, mas Charles não as compreendeu, 

depois, com reflexões acidentais, que ele deixava passar com 

medo de alguma tempestade, finalmente, com apóstrofes à 

queima-roupa, a que ele não sabia responder. “Porque 

continuava ele a ir aos Bertaux, uma vez que o senhor Rouault 

já estava curado e ainda não pagara a conta? Ah!, é porque 

havia lá uma pessoa que sabia conversar, uma bordadora, um 

espírito inteligente. Era disso que ele gostava: o que ele queria 

era meninas da cidade!” 

E prosseguia: “A filha do Tio Rouault, uma menina da cidade! 

Calha bem! O avô era pastor e eles têm um primo que esteve 

quase a ser julgado por uma atitude violenta, numa disputa. 

Não vale a pena tanta propaganda nem exibir-se ao domingo 

na igreja com um vestido de seda, como uma condessa. Pobre 
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velho, que, se não fossem as couves do ano passado, havia de 

se ver bastante aflito para pagar os seus compromissos!” 

Charles acabou por se cansar e deixou de ir aos Bertaux. 

Héloise fizera-o jurar que não voltaria lá, com a mão sobre o 

livro de missa, depois de muitos soluços e muitos beijos, numa 

grande explosão de amor. Ele então obedeceu, mas o arrojo do 

seu desejo protestou contra o servilismo da sua atitude e, por 

uma espécie de hipocrisia ingénua, entendeu que aquela 

proibição de a ver equivalia para ele a um direito de a amar. 

E depois a viúva era magra, tinha os dentes compridos, trazia 

em todas as estações um pequeno xaile preto cuja ponta lhe 

descia entre as omoplatas, o 

  

corpo, rígido, andava apertado em vestidos estreitos como 

bainhas e demasiado curtos, que lhe deixavam ver os 

tornozelos, com as fitas dos seus grandes sapatos cruzados 

sobre meias cinzentas. 

A mãe de Charles visitava-os de tempos a tempos, mas, ao fim 

de alguns dias, a nora parecia que a aguçava a seu jeito, e 

então, como duas facas, tratavam de o escarificar com as suas 

reflexões e observações. Ele fazia mal em comer tanto! Porque 

haveria de se oferecer sempre bebidas a toda a gente que 

aparecia? Que teimosia a dele em não querer usar roupa 

interior de flanela! 
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Sucedeu que, no começo da Primavera, um notário de 

Ingouville, depositário de fundos da viúva Dubuc, embarcou um 

belo dia com todo o dinheiro do seu cartório. É verdade que 

Héloise possuía ainda, além da parte de um navio avaliada em 

seis mil francos, a sua casa da Rue Saint-François, e, no 

entanto, de toda aquela fortuna com que se tinha feito tanto 

estardalhaço, nada aparecera em casa, além de alguns móveis 

e tralhas. Foi preciso tirar o assunto a limpo. A casa de Dieppe 

estava carcomida de hipotecas até aos próprios alicerces, só 

Deus sabe o que ela tinha posto na mão do notário, e a parte 

do barco acabou por não exceder o valor de mil escudos 2 . 

Havia então mentido, a boa senhora! Exasperado, o senhor 

Bovary pai, despedaçando uma cadeira contra o pavimento, 

acusou a mulher de ter feito a desgraça do filho atrelando-o a 

uma pileca daquelas, cujo arreio não Lhe valia a pele. Vieram a 

Tostes. Deram-se explicações. Houve cenas. Héloise, banhada 

em lágrimas, atirou-se nos braços do marido, suplicando-Lhe 

que a defendesse dos pais. Charles quis falar por ela. Eles 

zangaram-se e foram-se embora. 

Mas o golpe estava desferido. Passados oito dias, enquanto 

estendia a roupa no quintal, veio-Lhe um escarro de sangue e 

no dia seguinte, tendo Charles voltado as costas para fechar as 

cortinas da janela, ela disse: “Ai, meu Deus!”, soltou um suspiro 

e perdeu a consciência. Estava morta! Foi um espanto! 

Após a última cerimónia no cemitério, Charles voltou para casa. 

Não encontrou ninguém no rés-do-chão, subiu ao primeiro 
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andar, foi ao quarto e viu o vestido dela ainda pendurado ao pé 

da alcova, e então, apoiando-se na escrivaninha, ali ficou até à 

noite, perdido em dolorosa meditação. Ela amara- o, apesar de 

tudo. 
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C A P Í T U L O III 

 

Uma manhã, o Tio Rouault levou a Charles o pagamento da 

cura da sua perna: setenta e cinco francos em moedas de 

quarenta soldos e um peru. Soubera do seu desgosto e fez o 

possível por consolá-lo. 

- Eu sei o que isso é! - dizia, batendo-lhe no ombro. - A mim 

também me aconteceu o mesmo! Quando perdi a minha pobre 

defunta, ia para os campos para estar sozinho, deixava-me cair 

ao pé de uma árvore, chorava, chamava por Deus, dizia-lhe 

tolices, tinha vontade de ser como as toupeiras, que via nos 

ramos, com o ventre cheio de bichos. Apetecia-me morrer. E, 

quando pensava que havia outros que, naquele momento, 

estavam abraçados às suas mulherezinhas, dava grandes 

pancadas no chão com o meu cajado, ia quase endoidecendo, 

a ponto de já nem comer; a simples ideia de ir ao café, talvez 

não acredite, era o suficiente para me enojar. Pois bem, muito 

lentamente, um dia empurrando o outro, uma Primavera atrás 

de um Inverno e um Outono em cima de um Verão, a pouco e 

pouco, uma migalhinha de cada vez, tudo foi passando, 

desapareceu, quer dizer, melhorou, porque no fundo fica 

sempre qualquer coisa, assim como quem diz… um peso, aqui, 

sobre o peito! Mas, uma vez que é sorte que nos toca a todos, 

não devemos também desanimar e querer morrer porque 

outros morreram… Tem de reagir, doutor Bovary, isso há-de 

passar! Venha visitar-nos, a minha filha de vez em quando 
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pensa em si, fique sabendo, e diz que o senhor parece que se 

esqueceu dela. Daqui a pouco vem a Primavera, ainda 

havemos de dar um tiro num coelho, para ajudar a distrair. 

 

Charles seguiu o conselho dele. Voltou aos Bertaux, encontrou 

tudo como na véspera, quer dizer, como cinco meses antes. As 

pereiras já estavam em flor e o bom do Rouault, agora de pé, 

girava sempre de um lado para o outro, o que tornava a 

fazenda mais animada Julgando ser seu dever prodigalizar ao 

médico o maior número de atenções possível, devido à sua 

dolorosa posição, pediu-lhe que não tirasse o chapéu, falava 

em voz baixa, como se ele estivesse doente, e até se mostrou 

zangado por não lhe terem preparado qualquer coisa mais leve 

do que para os outros, como tacinhas de creme ou pêras 

cozidas. 

Contou-lhe histórias. Charles surpreendeu-se a rir, mas a 

recordação da mulher, sobrevindo-Lhe repentinamente, voltou 

a ensombrá-lo. Trouxeram o café, não pensou mais no caso. 

Foi pensando cada vez menos, à medida que se habituava a 

viver só. O novo prazer da independência depressa lhe tornou a 

solidão mais suportável. Podia agora alterar o horário das 

refeições, entrar ou sair sem ter de se justificar e, se 

  

estava muito cansado, estender-se completamente na cama, 

estirando braços e pernas. Portanto, cuidava das suas 
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comodidades, fazia vida regalada e aceitava as consolações 

que Lhe davam. Por outro lado, a morte da mulher em nada o 

prejudicara na sua profissão, pois durante todo um mês 

continuamente se repetira: “Pobre do moço! Que infelicidade!” 

O seu nome tornara-se conhecido e a clientela aumentara, além 

disso, ia aos Bertaux completamente à vontade. Tinha uma 

esperança sem objectivo, um vago sentimento de felicidade, 

achava-se com um aspecto mais agradável quando escovava 

as suíças diante do espelho. 

Chegou um dia pelas três horas da tarde, estava toda a gente 

no campo, entrou na cozinha, mas não reparou logo na 

presença de Emma, as gelosias estavam fechadas. Pelas 

frestas da madeira, o Sol estendia sobre o pavimento longos 

raios esguios, que se quebravam nas esquinas dos móveis e 

tremulavam no tecto. Em cima da mesa havia moscas subindo 

pelos copos que tinham servido e, a zumbir, afogavam-se nos 

restos de sidra. A claridade que descia pela chaminé, 

aveludando a fuligem da placa, azulava um pouco as cinzas 

arrefecidas. Entre a janela e a lareira, Emma costurava, estava 

sem xaile e viam-se-lhe sobre os ombros nus pequenas gotas 

de suor. 

Segundo o hábito do campo, ela ofereceu-lhe alguma coisa de 

beber. Ele recusou, ela insistiu e acabou por lhe propor, rindo, 

que tomassem ambos um cálice de licor. Foi então buscar ao 

armário uma garrafa de curaçau, pegou em dois copinhos, 

encheu um até cima, deitou apenas algumas gotas no outro e, 
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depois de fazer o gesto de brindar, levou-o à boca. Como 

estava quase vazio, inclinou-se muito para beber, e, com a 

cabeça para trás, os lábios e o pescoço estendidos, ria por não 

sentir nada, enquanto com a ponta da língua, passando entre 

os dentes finíssimos, dava pequenas lambidelas no fundo do 

copo. 

Voltou a sentar-se e continuou o trabalho, que era passajar 

uma meia de algodão branco, trabalhava com a cabeça baixa, 

não dizia nada e Charles tão- pouco. O ar, passando por baixo 

da porta, arrastava um pouco de pó sobre as lajes, ele via-o 

correr e ouvia apenas o latejar interior da sua cabeça, 

juntamente com o cacarejar de uma galinha, à distância, 

anunciando a postura de um ovo. Emma, de vez em quando, 

refrescava o rosto aplicando- Lhe a palma das mãos, que a 

seguir arrefecia segurando na grande bola de ferro das 

tenazes. 

Queixava-se de sentir tonturas, desde o começo da estação, 

perguntou se lhe fariam bem os banhos de mar, pôs-se a falar 

do convento e Charles do seu colégio, as frases foram surgindo. 

Subiram ao quarto dela. Emma mostrou-lhe 

  

os seus antigos álbuns de música, os livrinhos que Lhe tinham 

sido oferecidos como prémio e as coroas de folhas de carvalho, 

abandonadas no fundo de um armário. Falou-lhe ainda da 

mãe, do cemitério, e até lhe mostrou no jardim o canteiro onde, 
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todas as sextas-feiras, colhia as flores que ia colocar sobre a 

sepultura. Mas o jardineiro que trabalhava para eles não 

percebia nada, estavam muito mal servidos! Ela bem gostaria 

de morar na cidade , nem que fosse pelo menos durante o 

Inverno, se bem que a extensão dos dias bonitos talvez 

tornasse o campo ainda enfadonho no Verão, e, conforme 

aquilo de que falava, a sua voz tornava-se clara, aguda, ou 

revestia-se subitamente de languidez, arrastando-se em 

modulações que terminavam quase em murmúrios quando se 

dirigia a si própria - ora alegre, abrindo uns olhos ingénuos, ora 

semicerrando as pálpebras, num olhar afogado em tédio, 

vagueando com o pensamento. 

À noite, ao voltar para casa, Charles recapitulou, uma a uma, as 

frases que ela dissera, procurando lembrar-se de tudo, 

completar-Lhes o sentido, para reconstruir o período da 

existência dela no tempo em que ainda não a conhecia. Mas 

nunca foi capaz de, em pensamento, a ver de modo diferente 

daquele em que a vira pela primeira vez ou em que, havia 

momentos, a deixara Depois procurava imaginar no que ela se 

tornaria, se se casaria e com quem. 

Que pena! O Tio Rouault era bastante rico, e ela!… tão bonita! 

Mas o rosto de Emma voltava sempre a apresentar-se-lhe 

diante dos olhos e qualquer coisa monótona como o zumbido 

de um pião insistia-lhe aos ouvidos: “E se tu te casasses! Se te 

casasses!” 
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Naquela noite não dormiu, com a garganta oprimida, cheio de 

sede, levantou- se para beber água da bilha e abriu a janela, o 

céu estava coberto de estrelas, corria um vento quente e os 

cães ladravam à distância. Voltou a cabeça na direcção dos 

Bertaux. 

Pensando que, afinal, não arriscaria nada, Charles tomou a 

decisão de fazer o pedido na primeira ocasião que se lhe 

oferecesse, mas, cada vez que se lhe oferecia uma, o medo de 

não encontrar as palavras convenientes não o deixava abrir a 

boca. 

O Tio Rouault não desgostaria de se ver livre da filha, que 

pouco o ajudava na casa. Desculpava-a interiormente, achando 

que ela tinha demasiada inteligência para a agricultura, um 

trabalho amaldiçoado pelo Céu, visto que com ele nunca 

ninguém ficara milionário. Longe de enriquecer com aquela 

ocupação, o velhote perdia dinheiro todos os anos, porque, se 

fazia bom negócio nos mercados, onde se comprazia com as 

astúcias da profissão, em contrapartida, na cultura 

propriamente dita, com a administração interna da 

  

propriedade, era a pessoa menos indicada. Não gostava de 

tirar as mãos dos bolsos e não se furtava a qualquer despesa 

com o seu próprio bem-estar, querendo ser bem alimentado, 

bem aquecido e ter boa cama. Gostava da melhor sidra, de 

comer perna de carneiro mal assada e de farófias bem batidas. 
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Tomava as refeições na cozinha, só, ao pé do fogo, numa 

mesinha portátil que lhe levavam já servida, como no teatro. 

Quando, pois, se apercebeu de que Charles corava na frente da 

filha, o que significava que, mais dia menos dia, ela lhe seria 

pedida em casamento, ruminou antecipadamente o negócio. 

Achava-o com cara de zé-ninguém e não lhe parecia o tipo de 

genro do seu agrado, mas diziam-lhe que tinha bom 

comportamento, que era poupado, muito instruído, e sem 

dúvida não iria questionar muito acerca do dote. Ora, como o 

Tio Rouault iria ser obrigado a vender vinte e dois acres dos 

seus bens e dado que devia bastante ao pedreiro e ao 

albardeiro e o eixo do lagar tinha que ser consertado, disse de 

si para si: 

“Se ma pedir, dou-lha.” 

Pela festa de Saint-Michel, Charles fora passar três dias aos 

Bertaux. O último dia esgotara-se como os precedentes, com 

sucessivas hesitações e adiamentos de quarto em quarto de 

hora. O Tio Rouault ia acompanhá-lo à saída da propriedade, 

caminhavam por uma vereda funda e iam despedir-se, era o 

momento. Charles resolveu falar no extremo do valado e, 

finalmente, depois de o ter passado: 

- Senhor Rouault - murmurou ele -, eu tinha uma coisa para lhe 

dizer. Pararam os dois. Charles calou-se. 

- Diga lá então o que tem a dizer? Pensa que eu não sei já 

tudo? - disse Rouault, com uma pequena risada. 
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- Tio Rouault… Tio Rouault… - balbuciou Charles. 

- Não desejo outra coisa - continuou o lavrador. - Conquanto a 

pequena tenha, com certeza, a mesma opinião que eu, mesmo 

assim tem de se lhe perguntar o que pensa. Vá-se então 

embora, eu volto para casa. Se for sim, oiça bem o que lhe 

digo: é melhor não voltar cá agora, para as pessoas não terem 

de que falar, e até porque isso iria impressioná-la muito. Mas, 

para que o senhor não fique ansioso, eu abro completamente a 

persiana da janela até à parede: poderá vê- la pelo lado de 

trás, debruçando-se sobre o valado. 

  

E afastou-se. 

Charles amarrou o cavalo a uma árvore. Correu até ao atalho, 

esperou. Passou meia hora, depois contou, pelo relógio, mais 

dezanove minutos. 

Repentinamente ouviu uma pancada na parede, a persiana 

fora aberta e o fecho oscilava ainda. 

No dia seguinte, logo às nove horas da manhã, já ele estava na 

fazenda. Emma corou quando o viu entrar, ao mesmo tempo 

que disfarçava, procurando mostrar-se risonha. O Tio Rouault 

beijou o futuro genro. Adiaram qualquer conversa sobre as 

questões de interesse, tinham, aliás, muito tempo para isso, 

visto que o casamento não convinha que se realizasse antes de 

terminar o luto de Charles, isto é, da Primavera do ano 

seguinte. 
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O Inverno passou-se nesta expectativa. A Menina Rouault 

ocupou-se do seu enxoval. Uma parte foi mandada vir de Ruão 

e ela fez as camisas e as toucas de dormir, seguindo uns 

figurinos que Lhe emprestaram. Durante as visitas de Charles à 

fazenda falava-se dos preparativos da boda, discutia-se em 

que divisão da casa se daria o jantar, calculava-se o número de 

pratos que seriam precisos e o que deveria ser servido no 

princípio. 

Emma teria preferido casar-se à meia-noite, à luz dos castiçais, 

mas o Tio Rouault não achou boa a ideia. Houve, portanto, uma 

boda com quarenta e três pessoas, em que se ficou à mesa 

durante dezasseis horas, que recomeçou no dia seguinte e se 

prolongou ainda um pouco alguns dias mais. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Os convidados chegaram muito cedo em carruagens, carriolas 

puxadas por um cavalo, carros de duas rodas com bancos, 

velhos cabriolés sem capota, churriões com cortinas de couro, e 

os rapazes das aldeias vizinhas em carroças, enfileirados de pé, 

segurando-se aos taipais para não cair, fortemente sacudidos 

pelo trote dos animais. Houve quem viesse de dez léguas de 

distância, de Goderville, de Normanville e de Cany. 

Tinham-se convidado todos os parentes das duas famílias, 

fizeram-se as pazes com amigos em más relações, escrevera-se 

a pessoas conhecidas que há muito tempo se perdera de vista. 

De quando em quando ouviam-se estalos de chicote por trás 

do valado e logo se ia abrir a cancela: era uma carriola que 

entrava. Galopando até ao primeiro degrau da escadaria, ali 

parava de repente, esvaziando-se dos ocupantes, que se 

apeavam por todos os lados, esfregando os joelhos e 

espreguiçando os braços. As damas, de touca, traziam vestidos 

à moda da cidade, correntes de relógio em ouro, manteletes 

com pontas cruzadas na cintura ou lenços de cor, presos nas 

costas com um alfinete, deixando-lhes o pescoço descoberto 

pela parte de trás. 

Os garotos, vestidos da mesma maneira que os pais, pareciam 

incomodados pelos fatos novos (muitos até estrearam naquele 

dia o primeiro par de botas da sua vida) e ao lado deles viam-
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se, sem dizerem palavra, nos seus vestidos brancos de primeira 

comunhão oportunamente acrescentados, algumas meninas 

mais crescidas, de catorze ou dezasseis anos, sem dúvida 

primas, ou talvez irmãs mais velhas, muito coradas, 

esbaforidas, os cabelos lustrosos da pomada de rosas e com 

muito receio de sujar as luvas. Como não havia suficientes 

moços de cavalariça para desatrelar todos os veículos, os 

próprios donos arregaçavam as mangas e faziam esse 

trabalho. 

Conforme a diferente posição social de cada um, assim vestiam 

casaca, sobrecasaca, jaqueta ou paletó: bons fatos, 

conservados com toda a estimação pelas famílias e que só 

saíam dos armários em ocasiões solenes, sobrecasacas de 

grandes abas flutuantes, gola cilíndrica e bolsos grandes como 

sacos, paletós de tecido grosso, a acompanhar normalmente 

bonés com palas orladas de metais amarelos, casacas 

curtíssimas, tendo nas costas dois botões muito juntos, fazendo 

lembrar um par de olhos, e cujas abas pareciam cortadas de 

um só golpe pelo machado de um carpinteiro. Alguns, ainda 

(mas esses, evidentemente, deviam tomar lugar às cabeceiras 

da mesa), tinham 

  

blusas de cerimónia, isto é, com a gola voltada sobre os 

ombros, as costas enrugadas com preguinhas e a cintura 

marcada muito em baixo por um cinto cosido. 
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E as camisas arqueavam no peito como couraças! Toda a 

gente estava tosquiada de fresco, mostrando as orelhas 

salientes, as barbas bem rapadas, e até alguns que se tinham 

levantado antes do amanhecer, sem luz suficiente para se 

barbear, ostentavam golpes em diagonal por baixo do nariz ou, 

espalhados pelo queixo, grandes esfoladelas na pele, do 

tamanho de escudos de três francos, inflamadas pela fricção 

do vento durante a viagem, enchendo de manchas 

avermelhadas todos aqueles grosseiros rostos descontraídos. 

Como o registo civil ficava a cerca de meia légua da fazenda, 

fez-se o percurso a pé e voltou-se do mesmo modo, após a 

cerimónia na igreja. O cortejo, inicialmente unido como uma 

única faixa colorida, ondulando pelo campo, ao longo da 

estreita vereda que serpeava entre os trigos verdes, logo se 

alongou e dividiu em grupos diferentes, que se atrasavam a 

conversar. O músico seguia na frente, com a sua rabeca 

engalanada de fitas, logo atrás vinham os noivos, depois os 

parentes e amigos agrupados ao acaso, ficando as crianças 

para trás, divertindo-se a arrancar as campainhas da aveia, ou 

a brincar umas com as outras sem serem vistas. O vestido de 

Emma, demasiado comprido, arrastava um pouco no chão, de 

vez em quando ela parava para o puxar, e então, 

delicadamente, com os dedos enluvados, retirava-lhe as ervas 

grosseiras e os cardos, enquanto Charles, de mãos a abanar, 

esperava que ela terminasse. O Tio Rouault, de chapéu de seda 

novo na cabeça e com os canhões da sua casaca preta a 
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cobrirem-lhe as mãos até às unhas, dava o braço à senhora 

Bovary mãe. Quanto ao senhor Bovary pai, que, desprezando 

intimamente toda aquela gente, viera simplesmente de 

sobrecasaca com uma única carreira de botões, de corte 

militar, passou o tempo a dirigir galanteios de botequim a uma 

jovem camponesa loira. Esta fazia cumprimentos, corava e não 

sabia como responder. As restantes pessoas da boda 

conversavam acerca dos seus negócios ou troçavam 

galhofeiramente umas das outras, excitando-se 

antecipadamente para a alegria, e, prestando-se bem atenção, 

continuava a ouvir-se a cegarrega do rabequista que ia 

tocando pelos campos fora. Quando este se apercebia de que 

as pessoas ficavam muito para trás dele, parava para retomar 

o fôlego, encerava cuidadosamente o seu arco para que as 

cordas chiassem melhor e depois recomeçava a caminhada, 

abaixando e levantando alternadamente o braço da rabeca, 

para marcar bem o compasso. 

 

A chiadeira do instrumento assustava, mesmo de longe, os 

passarinhos. 

Foi debaixo do telheiro onde se guardavam as carroças que 

puseram a mesa. 

  

Nela havia quatro lombos de vaca, seis frangos de fricassé, 

vitela estufada, três pernas de carneiro e, ao centro, um bonito 
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leitão assado, rodeado por quatro grandes chouriços com 

azedas. Aos cantos erguiam-se as garrafas de aguardente. A 

sidra doce engarrafada fazia sair a sua espuma espessa em 

torno das rolhas e todos os copos tinham sido previamente 

cheios de vinho até às bordas. Grandes taças de leite-creme, 

que estremeciam ao mínimo toque na mesa, apresentavam, na 

sua superfície lisa, o monograma dos noivos, desenhado em 

arabescos de missanga de açúcar. Tinha-se mandado vir um 

pasteleiro de Yvetot para fazer as tortas e os nogados. 

Por ser a sua estreia na região, apurara-se no trabalho; e ele 

próprio trouxe para a mesa um bolo armado que provocou 

estrondosos aplausos. A base, em primeiro lugar, era composta 

por um quadrado de cartão azul, representando um templo 

com pórticos, colunas e estatuetas de gesso em toda a volta, 

dentro de nichos constelados de estrelas de papel dourado; a 

seguir vinha, no segundo andar, uma torre de pão-de-ló, 

rodeada de pequenas fortificações de angélica, amêndoas, 

passas de uva, gomos de laranja; e, por fim, sobre a plataforma 

superior, que representava um prado verde onde se viam 

rochas com lagos de geleia e barcos feitos com cascas de 

avelãs, havia um pequeno Cupido sentado num baloiço de 

chocolate, cujos postes terminavam, no cimo, à maneira de 

esferas, em dois botões de rosa naturais. 

Comeu-se até à noite. Quando se cansavam demasiado de 

estar sentados, iam passear pelos pátios ou jogar uma partida 

de malha no celeiro; depois voltavam à mesa. Para o fim, 
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alguns adormeceram ali mesmo e ressonavam. Mas, quando 

chegou o café, todos se reanimaram; começaram a cantar, 

mostravam habilidades, pegavam em pesos, faziam esforços 

para erguer as carroças com os ombros, diziam graçolas e 

beijavam as damas. À noite, à partida, com os cavalos a 

abarrotar de aveia até aos focinhos, foi o cabo dos trabalhos 

para os meter nos varais; atiravam coices, empinavam-se, 

partiam os arreios; os donos ora praguejavam, ora riam; e 

durante toda a noite, pelas estradas da região, com a luz da 

Lua, se viram carriolas desfilando a galope, saltando valetas, 

pulando por cima de montes de seixos, encalhando nos taludes, 

com mulheres que se debruçavam das portinholas para 

agarrarem as rédeas. 

Os que ficaram nos Bertaux passaram a noite a beber na 

cozinha. As crianças deixaram-se dormir debaixo dos bancos. 

A noiva suplicara ao pai que a poupassem às habituais 

partidas. Apesar disso, um primo, vendedor de peixe (que, por 

sinal, como presente de casamento, lhe trouxera um par de 

linguados), começava já a soprar água com a boca pelo 

  

buraco da fechadura, quando o Tio Rouault chegou mesmo na 

altura de o impedir, explicando-Lhe que a distinta posição do 

genro não permitia tais inconveniências. O primo, no entanto, 

teve dificuldade em aceitar as razões. No íntimo, ficou a acusar 

o Tio Rouault de ser orgulhoso e foi juntar-se num canto a 
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quatro ou cinco outros convidados que, tendo por acaso 

recebido na mesa, várias vezes seguidas, os piores bocados de 

carne, também achavam que haviam sido mal recebidos e 

murmuravam acerca do anfitrião, dando a entender que Lhe 

desejavam a ruína. 

A senhora Bovary mãe não abrira a boca durante todo o dia. 

Não fora consultada sobre o vestido da noiva nem sobre o 

programa da festa; recolheu-se cedo. O marido, em vez de a 

acompanhar, mandou buscar charutos a Saint-Victor e fumou 

até amanhecer, bebendo grandes grogues de kirsch, mistura 

desconhecida dos convivas, o que foi motivo para que lhes 

merecesse ainda uma maior consideração. 

Charles não era nada dado a apreciar divertimentos e não 

brilhou durante a boda. Respondeu mediocremente às piadas, 

aos trocadilhos, às insinuações, às felicitações e gracejos que 

todos se achavam na obrigação de lhe dirigir logo a partir da 

sopa. 

No dia seguinte, em contrapartida, parecia outro homem. Era 

ele que poderia ser tomado como a virgem da véspera, 

enquanto a recém-casada nada deixava descobrir por onde se 

pudesse adivinhar qualquer coisa. Os mais maliciosos não 

sabiam que dizer e punham-se a observá-la, quando lhes 

passava perto, com desmesurada insistência. Mas Charles não 

dissimulava nada. 
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Chamava-Lhe minha mulher, tratava-a por tu, perguntava por 

ela a toda a gente, procurava-a por toda a parte e levava-a 

frequentemente consigo para os pátios, onde era visto de 

longe, debaixo das árvores, passando-Lhe o braço pela cintura 

e continuando a andar meio debruçado sobre ela, 

amarrotando- lhe, com a cabeça, a gola do vestido. 

Dois dias depois da boda, os noivos partiram. Charles, por 

causa dos doentes, não podia ausentar-se por mais tempo. O 

Tio Rouault mandou-os conduzir na sua carriola e 

acompanhou-os até Vassonville. Ali, beijou mais uma vez a 

filha, apeou-se e voltou para trás. Quando tinha andado já 

cerca de cem passos, deteve-se e, vendo a carriola afastar-se, 

rodando numa nuvem de pó, soltou um profundo suspiro. 

Depois recordou-se da sua própria boda, do seu passado, da 

primeira gravidez 

  

da mulher; também ele se sentira muito contente naquele dia 

em que a levara da casa do pai para a sua própria casa, em 

que a transportara na garupa, a trote sobre a neve; era 

próximo do Natal e o campo estava todo branco; ela dava-Lhe 

um dos braços e com o outro segurava o seu cesto; o vento 

agitava-Lhe as compridas rendas do toucado típico de Caux, 

que lhe passavam às vezes pela boca, e, quando ele voltava a 

cabeça, via junto de si, sobre o seu ombro, o rostinho rosado 

que sorria silenciosamente sob a pala dourada do boné. Para 

49



aquecer os dedos, ela metia-os, de vez em quando, no seio. 

Como tudo isso já ia longe! O filho de ambos teria agora trinta 

anos! Então olhou para trás e nada avistou na estrada. Sentiu-

se triste como uma casa sem móveis; e, confundindo-se as 

recordações agradáveis com os pensamentos tristes, naquele 

cérebro obscurecido pelos vapores da festança, teve mesmo 

vontade de ir dar uma volta lá para as bandas da igreja. Como 

receou, no entanto, que o que visse o viesse a entristecer ainda 

mais, regressou directamente a casa. 

O doutor Charles e a esposa chegaram a Tostes cerca das seis 

horas da tarde. Os vizinhos puseram-se à janela para ver a 

nova mulher do médico. 

A velha criada apresentou-se, cumprimentou-o, pediu desculpa 

de não ter o jantar ainda pronto e sugeriu à senhora que, 

entretanto, fosse tomando conhecimento da sua casa. 
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C A P Í T U L O V 

 

A fachada de tijolo ficava mesmo no alinhamento da rua, ou 

melhor, da estrada. Atrás da porta estavam pendurados uma 

capa de gola curta, um freio e um boné de couro preto e a um 

canto, no chão, havia um par de polainas ainda cobertas de 

lama seca. À direita ficava a sala, ou seja, o aposento onde se 

comia e se passava a maior parte do tempo. Um papel 

amarelo-canário, guarnecido ao alto por uma grinalda de flores 

desbotadas, abanava todo sobre a sua tela mal esticada; 

cortinas de paninho branco, orladas de um galão vermelho, 

entrecruzavam-se sobre as janelas e sobre o estreito rebordo 

do fogão resplandecia um relógio com uma cabeça de 

Hipócrates, entre dois castiçais de metal prateado, debaixo de 

redomas de forma oval. 

Do outro lado do corredor era o gabinete de Charles, um 

pequeno compartimento de mais ou menos seis passos de 

largo, com uma mesa, três cadeiras e uma poltrona de 

escritório. Os tomos do Dicionário das Ciências Médicas, por 

abrir, mas cuja brochura se estragara em todas as vendas 

sucessivas por que tinham passado, guarneciam quase por 

completo as seis prateleiras de uma estante em madeira de 

pinho. O cheiro dos refogados atravessava a parede durante as 

consultas, do mesmo modo que, na cozinha, se ouviam os 

doentes tossir no gabinete e contar toda a sua história. Dando 

para o pátio onde estava a cavalariça, havia depois uma 
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grande divisão mal conservada, com um forno e que agora 

servia de arrecadação de lenha, de despensa e de armazém, 

cheia de ferros velhos, de barris vazios, de alfaias inutilizadas e 

de uma quantidade de outras coisas cobertas de pó, cuja 

utilidade seria impossível de adivinhar. 

O jardim, mais comprido do que largo, entre dois muros de 

adobe cobertos por uma latada de damascos, estendia-se até 

uma sebe de espinheiros que separava os campos. Ao centro 

havia um relógio de sol, feito de ardósia, sobre um pedestal de 

alvenaria; quatro canteiros enfeitados de roseiras bravas 

circundavam simetricamente o quadrado de terreno mais útil 

com as vegetações importantes. Ao fundo, debaixo de uns 

abetos, um sacerdote de gesso lia o seu breviário. 

Emma subiu para ver os quartos. O primeiro não estava 

mobilado; mas o segundo, que era o quarto conjugal, tinha uma 

cama de mogno dentro de uma alcova com cortinas vermelhas. 

A cómoda estava enfeitada com uma caixa feita de conchas e, 

sobre a escrivaninha, junto da janela, numa garrafa bojuda, 

havia um ramo de flores de laranjeira, atado com fitas de cetim 

branco. Era um ramo de noiva, o ramo da outra! Ela pôs-se a 

observá-lo. Charles 

  

compreendeu, pegou nele e foi pô-lo no sótão, enquanto 

Emma, sentada numa poltrona (dispondo à sua volta o que lhe 

pertencia), pensava no seu ramo de noiva, metido numa caixa 
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de cartão, procurando imaginar o que fariam dele se, por 

acaso, ela viesse a morrer. 

Ocupou-se, durante os primeiros dias, a pensar nas 

modificações que queria fazer na casa. Tirou as redomas dos 

castiçais, mandou colar papéis novos, pintar a escada e fazer 

bancos no jardim, em roda do relógio de sol; perguntou mesmo 

o que era preciso arranjar para ter um tanque com um repuxo e 

peixinhos. Enfim, o marido, sabendo que ela gostava de 

passear de carruagem, encontrou uma em segunda mão que, 

depois de levar umas lanternas novas e guarda-lamas de couro 

estofado, parecia quase um cabriolé. 

Ele sentia-se tão feliz, sem nenhuma preocupação deste 

mundo. Uma refeição a sós com ela, um passeio à noite pela 

estrada, um gesto para lhe acariciar os cabelos, a presença do 

seu chapéu de palha pendurado no fecho de uma janela e 

ainda muitas outras coisas que lhe davam prazer e com as 

quais nunca sonhara formavam agora a sua contínua 

felicidade. De manhã, na cama, com a cabeça no travesseiro 

ao lado dela, contemplava a luz do Sol a passar entre a 

pelugem das suas faces louras, meio cobertas pelos folhos da 

touca. Vistos de tão perto, os seus olhos pareciam maiores, 

sobretudo quando abria as pálpebras várias vezes de seguida 

ao acordar; negros à sombra e azul-escuros à luz do dia, 

tinham como que camadas de cores sucessivas, mais densas 

no fundo e ficando mais claras à superfície do esmalte. Os 

olhos de Charles perdiam-se naquelas profundezas, e ali ele via 
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a miniatura da sua imagem até aos ombros, com o lenço de 

seda atado na cabeça e o peito da camisa entreaberto. 

Levantava-se. Ela punha-se à janela para o ver sair; ficava 

encostada ao peitoril, entre dois vasos de gerânios, dentro do 

seu roupão, que lhe caía, folgado, em volta do corpo. Charles, 

na rua, afivelava as esporas apoiado no degrau de pedra; e ela 

continuava a falar-Lhe de cima, arrancando com a boca 

alguma pétala ou folhinha verde que, soprada na direcção dele, 

volteava, pairava, descrevia semicírculos no ar como um 

pássaro e ia, antes de cair, prender-se nas crinas mal 

penteadas da velha égua branca, imóvel à porta. Charles, já 

montado, atirava-lhe um beijo; ela respondia-lhe com um gesto, 

fechava a janela e retirava-se. E então, pela estrada principal 

que estendia sem fim a sua longa fita de pó, pelos atalhos onde 

as árvores se curvavam em caramanchão, ou atravessando as 

searas com o trigo a chegar- lhe até aos joelhos, com o sol a 

bater-lhe nas costas e respirando o ar da manhã, sentindo o 

coração a transbordar das venturas da noite, o espírito 

tranquilo e a carne satisfeita, seguia ele ruminando a sua 

felicidade, como quem fica ainda saboreando, depois do jantar, 

o gosto das iguarias que digere. 

  

Até então que tivera ele de bom na existência? O seu tempo de 

colégio, encerrado dentro daquelas grandes paredes, sozinho 

no meio dos seus colegas mais ricos ou mais fortes do que ele 

nos estudos, a quem divertia com a sua pronúncia, que 
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troçavam das suas roupas e cujas mães os vinham procurar no 

locutório com os regalos cheios de bolos? Mais tarde, quando 

estudava Medicina e nunca tinha a bolsa suficientemente cheia 

para pagar o baile a alguma operariazinha que pudesse vir a 

ser sua amante? Depois vivera catorze meses com a viúva, que, 

na cama, tinha os pés frios como blocos de gelo. Mas agora 

possuía para toda a vida, esta formosa mulher, a quem 

adorava. 

O universo, para ele, não ultrapassava a roda do seu saiote de 

seda; acusava-se de não a amar suficientemente e sentia 

vontade de voltar a vê-la; voltava apressadamente a casa com 

o coração palpitante. Emma, no quarto, estava a fazer a sua 

toilette; ele aproximava-se pé ante pé e beijava-a nas costas; 

ela soltava um grito. 

Não podia abster-se de lhe tocar constantemente na travessa 

do cabelo, nas madeixas, no lenço do pescoço; às vezes dava-

lhe com veemência grandes beijos no rosto, ou então uma série 

de beijinhos ao longo do braço nu, desde a ponta dos dedos 

até ao ombro; ela repelia-o, meio sorridente, meio enfadada, 

como se faz a uma criança que se pendura em nós. 

Antes de casar, Emma julgara sentir amor; mas a felicidade que 

deveria resultar desse amor não aparecera, pelo que se deveria 

ter enganado, pensava ela. Procurava agora saber o que se 

entendia, ao certo, nesta vida, pelas palavras felicidade, paixão 

e êxtase, que, nos livros, Lhe haviam parecido tão belas. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Lera Paulo e Virgínia e sonhara com a cabana de bambus, o 

negro Domingos e o cão Fiel, mas principalmente com a 

amizade terna de algum bom irmãozinho que fosse colher para 

ela frutos vermelhos em grandes árvores mais altas que 

campanários, ou que corresse descalço pela areia, trazendo-lhe 

um ninho de pássaros. 

Quando completou treze anos, foi o próprio pai que a levou à 

cidade, para a internar no convento. Apearam-se numa 

estalagem do bairro Saint-Gervais, onde Lhes serviram a ceia 

em pratos pintados, que representavam a história da Menina 

de La Vallière. As explicações das legendas, cortadas aqui e ali 

pelo arranhar das facas, exaltavam todas a religião, as 

delicadezas do coração e as pompas da corte. 

Longe de se enfastiar no convento nos primeiros tempos, ela 

gostou da companhia das boas freiras, que, para a divertir, a 

levavam à capela, onde se entrava por um longo corredor que a 

ligava ao refeitório. Brincava pouquíssimo durante os recreios, 

compreendia bem o catecismo e era ela que respondia sempre 

ao senhor vigário nas perguntas difíceis. Vivendo, portanto, 

sem nunca sair da tépida atmosfera das aulas e no meio 

daquelas mulheres de pele muito branca, que usavam rosários 

com cruzes de latão, acomodou-se docilmente à languidez 

mística que se exala dos perfumes do altar, da frescura das 
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pias de água benta e do flamejar dos círios. Em vez de 

acompanhar a missa, contemplava no seu livro as vinhetas 

piedosas orladas de azul e amava a ovelhinha doente, o 

Sagrado Coração trespassado de flechas agudas, ou o pobre 

Jesus caindo com a Cruz às costas. Fez o possível, a título de 

penitência, por ficar um dia inteiro sem comer. Procurava, na 

sua ideia, alguma promessa para cumprir. 

Quando ia à confissão, inventava pequenos pecados para se 

demorar lá mais tempo, ajoelhada na sombra, de mãos postas, 

com o rosto encostado ao ralo, escutando o cochichar do 

padre. 

As comparações de noivo, de esposo, de amante celeste e de 

casamento eterno, que aparecem repetidamente nos sermões, 

despertavam-lhe no íntimo da alma imprevistas doçuras. 

À noite, antes da oração, fazia-se na sala de estudo uma leitura 

religiosa. Era, durante a semana, algum resumo de história 

sagrada ou as Conferências do abade Frayssinous e, ao 

domingo, trechos do Génio do Cristianismo, a título de 

recreação. Como ela escutou, as primeiras vezes, a lamentação 

sonora das 

  

melancolias românticas repercutindo-se em todos os ecos da 

Terra e da eternidade! Se a sua infância tivesse decorrido nos 

fundos de alguma loja de um bairro comercial, ter-se-ia talvez 

então aberto às invasões líricas da natureza, que, de ordinário, 
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apenas chegam ao nosso conhecimento na versão dada pelos 

escritores. Ela, porém, conhecia muito bem o campo; conhecia 

o balido dos rebanhos, as queijarias, as charruas. Habituada 

aos aspectos tranquilos da vida, voltava-se, pelo contrário, 

para os acidentados. Gostava do mar apenas pelas suas 

tempestades e da verdura só quando a encontrava espalhada 

entre ruínas. 

Tinha necessidade de tirar de tudo uma espécie de benefício 

pessoal e rejeitava como inútil o que quer que não contribuísse 

para a satisfação imediata de um desejo do seu coração - 

tendo um temperamento mais sentimental do que artístico e 

interessando-se mais por emoções do que por paisagens. 

Havia no convento uma solteirona que vinha todos os meses, 

durante oito dias, trabalhar na rouparia. Protegida pelo 

arcebispo, por pertencer a uma família de fidalgos arruinados 

por altura da Revolução, comia no refeitório à mesa das 

caridosas freiras e, depois da refeição, entretinha um pouco de 

conversa com elas, antes de retomar o seu trabalho. 

Frequentemente, as educandas escapavam-se da sala de 

estudo para ir procurá-la. Ela sabia de cor canções galantes do 

século passado que cantava a meia voz, enquanto trabalhava 

com a agulha. Contava histórias, dava-lhes novidades, fazia-

lhes recados na cidade e, às mais crescidas, emprestava, em 

segredo, alguns romances que trazia sempre nos bolsos do 

avental e dos quais ela mesma devorava longos capítulos nos 

intervalos das suas ocupações. 
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Tratavam só de amores, de amantes, senhoras perseguidas 

desmaiando em pavilhões solitários, postilhões assassinados 

em todas as paragens para trocar de animais, cavalos abatidos 

em todas as páginas, florestas sombrias, perturbações do 

coração, juramentos, soluços, lágrimas e beijos, barquinhos ao 

luar, rouxinóis nos bosques, cavalheiros valentes como leões, 

mansos como cordeiros, mais virtuosos do que aqueles que 

realmente existem, sempre bem apresentáveis e chorando 

como urnas. 

Durante seis meses, quando tinha quinze anos, Emma 

enxovalhou as mãos na sebenta poeira dos velhos gabinetes de 

leitura. Com Walter Scott, mais tarde, apaixonou-se por coisas 

históricas, sonhou com baús, salas de guardas e menestréis. 

Teria preferido viver nalgum velho solar, como aquelas castelãs 

de longos corpetes que, sob o trifólio das ogivas, passavam os 

dias com o cotovelo sobre a pedra e o queixo apoiado na mão, 

vendo aproximar-se, do 

  

fundo do campo, um cavaleiro com uma pluma branca a 

galope sobre um cavalo preto. Teve nesse tempo o culto de 

Maria Stuart e sentiu entusiástica veneração pelas mulheres 

ilustres ou desventuradas. Joana d’Arc, Heloísa, Inês Sorel, a 

bela Ferronnière e Clemência Isaura, para ela, destacavam-se 

como cometas sobre a tenebrosa imensidão da história, onde 

ainda sobressaíam, aqui e além, mas mais perdidos na sombra 

e sem qualquer relação entre si, São Luís com o seu carvalho, 
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Bayard moribundo, algumas ferocidades de Luís XI, um pouco 

da matança de São Bartolomeu, o penacho do Bearnês e ainda 

a recordação dos pratos pintados onde Luís XIV era lisonjeado. 

Na aula de Música, nas romanças que cantava, só se tratava 

de anjinhos com asas de ouro, madonas, lagunas, barqueiros, 

pacíficas composições que lhe deixavam entrever, através da 

mesquinhez do estilo e das imprudências das notas, a atraente 

fantasmagoria das realidades sentimentais. Algumas das suas 

colegas levavam para o convento álbuns de recordações que 

lhe haviam sido oferecidos. Tinham de os esconder, era uma 

carga de trabalhos; liam-nos no dormitório. Manuseando as 

suas belas encadernações de cetim, Emma, deslumbrada, 

fixava o olhar nos nomes dos autores desconhecidos que 

haviam assinado no fim das respectivas composições, na sua 

maioria condes e viscondes. 

Ela estremecia, levantando com o hálito o papel de seda das 

gravuras, que se erguia meio dobrado e voltava a cair 

lentamente sobre a página. Era, por trás da balaustrada de 

uma varanda, um rapaz de capa curta apertando nos braços 

uma menina vestida de branco, com uma escarcela à cintura; 

ou então retratos anónimos de senhoras inglesas de caracóis 

louros, que, sob o chapéu de palha redondo, olhavam com os 

seus grandes olhos claros. Havia-as reclinadas em carruagens, 

deslizando pelo meio dos parques, com um galgo a pular à 

frente da pareLha, conduzida a trote por dois postilhões de 

calções brancos. Outras, sonhando sobre sofás, junto de uma 
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carta desdobrada, contemplavam a Lua pela janela 

entreaberta, meio velada por uma cortina escura. As ingénuas, 

com uma lágrima a correr-lhes pela face, beijocavam uma 

rolinha através das grades de uma gaiola gótica, ou, sorrindo, 

com a cabeça inclinada para o ombro, desfolhavam um 

malmequer com os dedinhos pontiagudos e arrebitados como 

sapatinhos de bico revirado. E aí estáveis também vós; sultões 

de longos cachimbos, estáticos debaixo dos caramanchões, nos 

braços de bailadeiras, com djiaours, sabres turcos e barretes 

gregos; e sobretudo vós, lívidas paisagens das regiões 

ditirâmbicas, que muitas vezes nos mostrais ao mesmo tempo 

palmeiras, pinheiros, tigres à direita, um leão à esquerda, 

minaretes tártaros no horizonte, em primeiro 

  

plano ruínas romanas e, por fim, camelos acocorados - tudo 

emoldurado por uma floresta virgem muito bem cuidada e com 

um raio de sol perpendicular tremelicando na água, na qual se 

destacam, de longe em longe, sobre um fundo cinzento de aço, 

as manchas brancas de cisnes a nadar. 

E o quebra-luz do candeeiro, pendurado na parede, por cima 

da cabeça de Emma, iluminava todos aqueles quadros do 

mundo, que passavam por diante dela uns atrás dos outros, no 

silêncio do dormitório, e ao rumor longínquo de alguma tipóia 

atrasada que ainda rodava pelas avenidas. 
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Quando a mãe lhe morreu, Emma chorou muito nos primeiros 

dias. Mandou fazer um quadro fúnebre com os cabelos da 

defunta e, numa carta que enviou para os Bertaux, toda cheia 

de reflexões tristes sobre a vida, pedia que ela própria, quando 

morresse, fosse sepultada no mesmo túmulo. O pobre homem 

julgou que ela estivesse doente e foi visitá-la. Emma ficou 

interiormente satisfeita de ter alcançado tão repentinamente 

esse raro ideal das existências débeis, que os corações 

medíocres nunca chegam a atingir. 

Deixou-se então deslizar pelos meandros lamartinianos, 

escutou as harpas sobre os lagos, todos os cantos de cisnes 

moribundos, todo o cair de folhagem, as virgens puras que 

sobem ao céu e a voz do Eterno falando nos vales. 

Enfastiou-se; não o quis confessar e continuou por hábito, 

depois por vaidade, e ficou, por fim, surpreendida quando se 

sentiu apaziguada, sem mais tristeza na alma do que rugas no 

rosto. 

As boas religiosas, que tão bem haviam julgado adivinhar a sua 

vocação, aperceberam-se, com grande espanto, de que a 

Menina Rouault parecia subtrair-se aos seus cuidados. Com 

efeito tinham-Lhe de tal modo prodigalizado os ofícios 

religiosos, os retiros, as novenas e os sermões, pregado o 

respeito devido aos santos e aos mártires e dado tantos 

conselhos sobre a modéstia do corpo e a salvação da alma, 

que ela fez como os cavalos a que se puxa pelas rédeas: 

estacou de repente e o freio saiu-lhe dos dentes. 
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Aquele espírito, positivo no meio dos entusiasmos, que amara a 

Igreja por causa das suas flores, a música pela letra das 

romanças e a literatura pelas suas excitações passionais, 

insurgiu-se diante dos mistérios da fé, assim como se irritava 

ainda mais contra a disciplina, que era qualquer coisa de 

antipático à sua constituição. Quando o pai a tirou do 

internato, ninguém se zangou por vê-la partir. A superiora 

achava mesmo que ela se tornara, nos últimos tempos, pouco 

reverente com a comunidade. 

Emma, voltando para casa, começou por se comprazer em dar 

ordens aos criados; depois aborreceu o campo e sentiu 

saudades do convento. Quando Charles foi aos Bertaux pela 

primeira vez, ela considerava-se fortemente 

  

desiludida, sem ter nada mais a aprender, não esperando sentir 

mais nada. 

Mas a ansiedade por um novo estado, ou talvez a excitação 

causada pela presença daquele homem, bastara para a fazer 

acreditar que possuía finalmente essa paixão maravilhosa que 

até então se comportara como um grande pássaro de 

plumagem cor-de-rosa planando no esplendor dos céus 

poéticos e não conseguia agora convencer-se de que a calma 

em que viv ia pudesse ser a felicidade com que sonhara. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Algumas vezes pensava que aqueles eram, apesar de tudo, os 

mais belos dias da sua vida, a lua-de-mel, como se dizia. 

Para lhe saborear a doçura, teria sido necessário, sem dúvida, 

partir para aqueles países de nomes sonoros onde os dias 

imediatos ao do casamento têm mais suaves ociosidades! Em 

confortáveis assentos de mala-posta, sob cortinas de seda azul, 

sobem-se a passo caminhos escarpados, ouvindo a cantilena 

do postilhão, que ecoa na montanha com os chocalhos das 

cabras e o ruído surdo da cascata. Quando se põe o Sol, 

respira-se à beira dos golfos o perfume dos limoeiros; depois, à 

noite, nos terraços das vivendas, a sós, com os dedos 

entrelaçados, contemplam-se as estrelas e fazem-se projectos. 

Parecia-Lhe que certos lugares da Terra deviam produzir 

felicidade, como as plantas próprias de um terreno que se 

desenvolvem mal noutro lugar. Não poder ela debruçar-se à 

varanda dos chalés suíços ou encerrar a sua tristeza numa casa 

de campo escocesa, com um marido trajando casaca de veludo 

preto, com grandes abas, botas flexív eis, chapéu bicudo e 

punhos de renda! 

Teria talvez desejado confiar a alguém todas estas reflexões. 

Mas como descrever um incompreensível mal-estar, que muda 

de aspecto como as nuvens, que rodopia como o vento? 
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Faltavam-Lhe portanto as palavras, a oportunidade e a 

ousadia. 

Se Charles, entretanto, tivesse querido, se tivesse pensado, se o 

seu olhar, uma única vez que fosse, tivesse ido ao encontro do 

pensamento, parecia-Lhe que uma súbita abundância se lhe 

teria desprendido do coração, como os frutos caem de uma 

latada quando mal se Lhes toca. Mas, à medida que se 

estreitava mais a intimidade da vida em comum, ia-se 

produzindo um desapego interior que a separava dele. 

A conversação de Charles era sensaborona e rasa como um 

passeio da rua e nela desfilavam as ideias de toda a gente em 

trajo vulgar, sem excitar emoção, nem riso, nem devaneio. 

Nunca tivera a curiosidade, segundo ele próprio dizia, de ir ao 

teatro ver os actores de Paris, enquanto residira em Ruão. 

Não sabia nadar, nem manejar as armas, nem atirar à pistola, e 

certo dia nem foi capaz de lhe explicar um termo de equitação 

que ela encontrara num 

  

romance. 

Não devia um homem, pelo contrário, saber tudo, ser exímio em 

múltiplas actividades, iniciar a mulher nas energias da paixão, 

nos requintes da vida, em todos os mistérios? Mas aquele não 

ensinava nada, não sabia nada e não aspirava a nada. 

Supunha-a feliz, e ela detestava-o por aquela calma tão bem 
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assente, aquela serena inércia, a própria felicidade que lhe 

dava. 

Ela às vezes desenhava; e para Charles era um grande 

divertimento ficar ali, de pé, a vê-la curvada sobre o papel, 

piscando os olhos para observar melhor o trabalho, ou 

enrolando bolinhas de miolo de pão entre o polegar e o 

indicador. No que respeita ao piano, quanto mais depressa 

corriam os dedos sobre o teclado, mais ele se maravilhava. Ela 

batia as teclas com força e percorria de uma ponta à outra 

todo o teclado sem se interromper. Assim sacudido, o velho 

instrumento, com as cordas a vibrar exageradamente, ouvia-se 

até ao extremo da aldeia se a janela estivesse aberta, e muitas 

vezes o ajudante do oficial de diligências, que passava na 

estrada, sem chapéu - e de tamancos, parava para escutar, 

com a sua folha de papel na mão. 

Emma, por outro lado, sabia dirigir a casa. Mandava aos 

doentes a conta das visitas, em cartas muito bem redigidas que 

nem cheiravam a factura. Quando, ao domingo, convidavam 

algum vizinho para jantar, ela arranjava maneira de oferecer 

um prato bem apresentado, tinha habilidade para dispor sobre 

folhas de parreira pirâmides de rainhas-cláudias, servia pudins 

desenformados sobre um prato e até dizia que havia de 

comprar tacinhas para a sobremesa. Tudo isso resultava em 

muita consideração para Bovary. 

Charles chegava a sentir-se mais importante pelo facto de 

possuir uma mulher como aquela. Mostrava com orgulho dois 
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pequenos esboços que tinha na sala, feitos por ela a carvão e 

mandados encaixilhar por ele em enormes molduras, suspensas 

contra o papel da parede por compridos cordões verdes. À hora 

de sair da missa, as pessoas viam-no à porta de casa calçando 

belas pantufas bordadas. 

Recolhia-se tarde, às dez horas, por vezes à meia-noite. 

Então pedia comida e, como a criada já estava deitada, era 

Emma que o servia. Despia a sobrecasaca para jantar mais à 

vontade. Mencionava uma atrás da outra todas as pessoas que 

encontrara, as aldeias onde estivera, as receitas que passara e, 

satisfeito consigo mesmo, comia o resto da carne, descascava 

o queijo, trincava uma maçã, esvaziava a garrafa e depois ia 

enfiar-se na cama, deitava-se de costas e ressonava. 

  

Como usara durante muito tempo a carapuça de dormir, o 

lenço não lhe ficava seguro nas orelhas; de modo que, de 

manhã, tinha os cabelos emaranhados e caídos sobre o rosto, 

todos esbranquiçados com a penugem da almofada, cujos 

cordões se desatavam durante a noite. Trazia sempre umas 

botas grossas, com duas rugas obliquas desde o peito do pé 

até ao tornozelo, enquanto o resto das gáspeas era liso e 

esticado como se contivessem um par de pés de madeira. Dizia 

ele que serviam muito bem assim para o campo. A mãe 

aprovava-lhe aquela economia, pois vinha visitá-lo como 

dantes sempre que em casa dela tivesse havido qualquer 
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borrasca um tanto violenta; e, no entanto, a senhora Bovary 

mãe parecia mostrar má vontade contra a nora. 

Achava-a gastadora demais para as suas posses; a lenha, o 

açúcar e a luz escoavam-se como numa casa opulenta e a 

quantidade de carvão que se queimava na cozinha daria para 

vinte e cinco pratos! Arrumava-Lhe a roupa nos armários e 

ensinava-a a prestar atenção à quantidade de carne que Lhe 

traziam do talho - Emma recebia aquelas lições; a senhora 

Bovary era pródiga em lhas dar; e as expressões minha filha e 

minha mãe repetiam-se durante todo o dia, acompanhadas de 

uma breve tremura dos lábios, cada qual pronunciando 

palavras meigas com uma voz trémula de cólera. 

No tempo da senhora Dubuc, a velhota sentia-se ainda 

preferida; mas, actualmente, o amor de Charles por Emma 

parecia-lhe desprezo pela sua ternura, uma invasão daquilo 

que Lhe pertencia; e observava a felicidade do filho com um 

silêncio triste, como alguém que, depois de arruinado, 

espreitasse, através da janela, outras pessoas instaladas à 

mesa da sua antiga casa. Recordava-lhe, à maneira de 

lembrança, os seus esforços e sacrifícios e, comparando-os 

com as negligências de Emma, concluía não ser de forma 

alguma razoável adorá-la de um modo tão exclusivo. 

Charles não sabia como responder; respeitava a mãe e amava 

infinitamente a sua mulher; considerava infalível o raciocínio de 

uma e, no entanto, achav a a outra irrepreensível. Quando a 

senhora Bovary se tinha ido embora, ele arriscava timidamente, 
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e com os mesmos termos, uma ou duas das observações mais 

inofensivas que ouvira fazer à mãe; Emma, provando-lhe com 

uma só palavra que ele se enganava, mandava-o ir ter com os 

seus doentes. 

No entanto, segundo teorias que julgava boas, ela quis 

entregar-se ao amor. Ao luar, no jardim, recitava tudo o que 

sabia de cor de versos apaixonados e cantava-lhe, entre 

suspiros, melancólicos adágios; mas achava-se a seguir tão 

calma como antes e Charles não se mostrava nem mais 

amoroso nem mais agitado. 

  

Depois de ter assim tentado chegar-lhe ao coração sem 

conseguir arrancar- Lhe uma única centelha, incapaz, além 

disso, de compreender aquilo que não sentia, como também de 

acreditar em tudo o que não se manifestasse sob as formas 

convencionais, não teve dificuldade em se convencer de que a 

paixão de Charles nada mais tinha de extraordinário. As suas 

expansões haviam-se tornado regulares; beijava-a a 

determinadas horas. 

Era um hábito entre outros, como uma sobremesa previamente 

preparada, após a monotonia do jantar. 

Um couteiro, curado pelo médico de uma pneumonia, oferecera 

à senhora uma galgazinha de Itália; ela levava-a a passear, 

pois às vezes saía para passar uns instantes só e não ter 
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sempre na frente dos olhos o eterno jardim com o caminho 

poeirento. 

Ia até às faias de Banneville, ao pé do pavilhão abandonado 

que marca a esquina do muro, do lado dos campos. Há ali na 

vala, no meio da vegetação, compridos caniços de folhas 

afiadas. 

Começava por observar as cercanias, para ver se alguma coisa 

se modificara depois da última vez que ali fora. Encontrava nos 

mesmos lugares as digitais, as boninas, as moitas de ortigas 

envolvendo as grandes pedras e as placas de líquen ao longo 

das três janelas, cujas persianas, sempre fechadas, se 

desfaziam de podres nos varões enferrujados. O pensamento, 

de início sem qualquer objectivo, vagueava-lhe ao acaso, como 

a galga, que descrevia círculos pelo campo, ladrava contra as 

borboletas amarelas, dava caça aos musaranhos, ou 

mordiscava as papoilas na periferia de uma seara. 

Depois, as ideias iam-se-lhe fixando a pouco e pouco e, 

sentada na relva, que ia escavando lentamente com a ponta da 

sombrinha, repetia consigo mesma: “Oh, meu Deus! Mas porque 

me casei eu?” E perguntava a si própria se não poderia ter 

havido meio de, por outras combinações do acaso, encontrar 

outro homem; procurava imaginar como teriam sido esses 

acontecimentos não sobrevindos, essa vida diferente, esse 

marido que não conhecia. Nem todos, com efeito, se pareciam 

com aquele. Poderia ter sido belo, espiritual, distinto, atraente, 
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como seriam, sem dúvida, os que casaram com as suas antigas 

colegas do convento. Que estariam elas fazendo agora? 

Na cidade, com o ruído das ruas, o rumor dos teatros e a 

iluminação dos bailes, levavam uma existência em que o 

coração se dilata e os sentidos desabrocham. Mas ela, a sua 

vida era fria como um sótão com a lucarna voltada para o 

norte, e o tédio, qual aranha silenciosa, tecia-lhe à sombra a 

sua 

  

teia em todos os cantos do coração. Lembrava-se dos dias de 

distribuição de prémios, em que subia ao estrado para ir buscar 

as suas pequenas recompensas. Com os cabelos entrançados, 

de vestido branco e sapatos pretos decotados, tinha um modo 

gentil, e os cavalheiros, quando ela voltava a sentar-se, 

inclinavam-se para Lhe dirigir elogios; o pátio estava cheio de 

caleches, diziam-lhe adeus pelas portinholas, o mestre da 

música passava fazendo cortesias com a caixa do seu violino 

na mão. Como já ia longe tudo aquilo! Como ia já tão longe! 

Chamava por Djali, prendia-a entre os joelhos, passava-lhe os 

dedos pela cabeça fina e longa e dizia-lhe: “Vamos, beija a tua 

dona, tu que não tens nenhum desgosto.” Depois, observando a 

expressão melancólica do elegante animal, que bocejava 

lentamente, enternecia-se e, comparando-o a si mesma, falava-

lhe em voz alta, como a alguém aflito a quem se consola. 
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Vinham por vezes rajadas de vento, brisas do mar que, rolando 

com ímpeto sobre todo o planalto da região de Caux, traziam, 

até aos campos do interior, uma frescura salgada. Os juncos 

sibilavam rentes ao chão e as folhas das faias rumorejavam 

num rápido frémito, enquanto os cimos, baloiçando sempre, 

continuavam o seu longo murmúrio. Emma apertava o xaile 

contra os ombros e levantava-se. 

Na avenida, uma luz verde coada pela folhagem iluminava o 

musgo rasteiro que lhe estalava brandamente debaixo dos pés. 

Punha-se o Sol; o céu aparecia vermelho por entre os ramos e 

os troncos iguais das árvores plantadas em linha recta 

pareciam uma colunata escurecida destacando-se sobre um 

fundo de ouro; sentia-se tomada de medo, chamava Djali, 

voltava rapidamente para Tostes pela estrada principal, 

deixava-se cair numa poltrona e, durante toda a noite, não 

dizia uma palavra. 

Entretanto, pelos fins de Setembro, aconteceu na sua vída uma 

coisa extraordinária: foi convidada a visitar, em Vaubyessard, a 

casa do marquês de Andervilliers. 

Tendo sido secretário de Estado no tempo da Restauração, o 

marquês, procurando regressar à vida política, preparava com 

bastante antecipação a sua candidatura à Câmara dos 

Deputados. 

No Inverno fazia numerosas distribuições de lenha e, no 

Conselho Geral, reclamava sempre, com exaltação, estradas 
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para o seu distrito. Tivera, por ocasião dos grandes calores, um 

abcesso na boca, do qual Charles o curara 

  

como que por milagre, dando-lhe um oportuno golpe de 

lanceta. O administrador enviado a Tostes para pagar a 

operação contou, à noite, que vira no quintalejo do médico 

umas cerejas soberbas. 

Ora as cerejeiras davam-se mal em Vaubyessard. O senhor 

Marquês pediu algumas estacas a Bovary e tomou como dever 

ir agradecê-las pessoalmente. Reparou em Emma, achou-a 

elegante e notou que não cumprimentava como uma 

campónia; de modo que no castelo se não julgou ultrapassar os 

limites da condescendência, nem, por outro lado, cometer um 

despropósito, ao convidar o jovem casal. 

Uma quarta-feira, às três horas, o doutor e a senhora Bovary 

subiram para a sua carruagem e foram a caminho de 

Vaubyessard, com uma grande mala amarrada na traseira e 

uma chapeleira na frente. Charles levava ainda uma caixa de 

cartão entre os joelhos. 

Chegaram ao cair da noite, quando se começavam a acender 

os lampiões no parque, para iluminar as carruagens. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

O palácio, de construção moderna, à italiana, com duas alas 

salientes e três escadarias, estendia-se sobre um imenso 

relvado onde pastavam algumas vacas, entre grupos de 

grandes árvores espaçadas, enquanto canteiros de arbustos, 

rododendros, silindras e viburnos ostentavam os seus tufos de 

verdura desigual ao longo da curva do caminho arenoso. 

Debaixo de uma ponte passava uma ribeira; através da bruma 

distinguiam-se casas com tecto de colmo, dispersas pela 

pradaria, ladeada por duas encostas suaves cobertas de 

arvoredo; e por detrás sobre os outeiros, ficavam situados, em 

duas linhas paralelas, os alpendres e as estrebarias, restos 

conservados do antigo castelo demolido. 

A carruagem de Charles deteve-se diante da escadaria central; 

apareceram criados; adiantou-se o marquês e, oferecendo o 

braço à mulher do médico, introduziu-a no vestíbulo. 

Este era pavimentado de mármore, muito alto, e o ruído dos 

passos, como também o das vozes, ecoavam ali como numa 

igreja. 

Em frente subia uma escadaria direita e à esquerda uma 

galeria sobre o jardim levava à sala de bilhar, onde da porta se 

ouvia já carambolar as bolas de marfim. Ao atravessá-la para 

se dirigir ao salão, Emma viu em volta da mesa de bilhar 

homens de rosto grave, de queixo montado sobre grandes 
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gravatas, todos condecorados e que sorriam silenciosamente 

enquanto manejavam os tacos. Sobre o madeiramento escuro 

dos lambris havia molduras douradas, mostrando no bordo 

inferior nomes escritos em letras negras. Ela leu: “Jean- Antoine 

d’Andervilliers dYverbonville, conde de La Vaubyessard e barão 

de La Fresnaye, morto na batalha de Coutras, a 20 de Outubro 

de 1587.” E numa outra: “Jean-Antoine-Henry-Guy 

d’Andervilliers de La Vaubyessard, almirante de França e 

cavaleiro da ordem de São Miguel, ferido no combate de La 

Hougue - Saint-Vaast, a 29 de Maio de 1692, falecido em 

Vaubyessard a 23 de Janeiro de 1693.” 

Depois havia dificuldade em ler os seguintes, porque a luz das 

lâmpadas, dirigida para o tapete verde do bilhar, lançava uma 

sombra em volta do aposento. Escurecendo as telas 

horizontais, quebrava-se contra elas em arestas finas, segundo 

as estaladelas do verniz; e de todos aqueles quadrados negros 

orlados de ouro ressaía, aqui e ali, qualquer porção mais clara 

da pintura, uma testa pálida, dois olhos a fixar-nos, perucas 

caindo sobre os ombros empoados das casacas vermelhas, ou 

então a fivela de uma liga sobre 

  

uma perna roliça. 

O marquês abriu a porta do salão; uma das damas levantou-se 

(a própria marquesa em pessoa), foi ao encontro de Emma e 

fê-la sentar-se no sofá junto de si, começando a falar-lhe 
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amigavelmente, como se a conhecesse desde longa data. Era 

uma mulher de cerca de quarenta anos, de belos ombros, nariz 

arqueado e voz arrastada; naquela noite tinha sobre os cabelos 

castanhos um simples lenço de renda que lhe caía por trás, em 

triângulo. Ao lado estava uma rapariga loira, numa cadeira de 

espaldar; e vários cavalheiros, de florzinha na lapela da casaca, 

conversavam com as damas em torno do fogão. 

Às sete horas serviu-se o jantar. Os homens, mais numerosos, 

sentaram-se à primeira mesa, no vestíbulo, e as damas na 

segunda, na sala de jantar, com o marquês e a marquesa. 

Ao entrar, Ema sentiu-se envolvida numa atmosfera quente, 

mistura do perfume das flores e de boa roupa, do odor da 

carne e do cheiro dos condimentos. As velas dos candelabros 

alongavam as suas flamas sobre as campânulas de prata; os 

cristais facetados, embaciados pelos vapores, trocavam 

pálidos reflexos; havia uma fila de ramalhetes sobre toda a 

extensão da mesa e, sobre os pratos de larga cercadura, os 

guardanapos, dispostos à maneira de mitra de bispo, 

seguravam, cada um, entre as suas dobras, um pequeno pão 

de formato oval. As patas vermelhas das lagostas excediam a 

borda das travessas; havia grandes peças de fruta acamadas 

em musgo dentro de cestinhos arrendados; as codornizes 

mantinham ainda as penas; subiam vapores; e, de meia de 

seda, calção curto, gravata branca e folhos, importante como 

um juiz, o mordomo, passando por entre os ombros dos 

convivas os pratos já trinchados, com um toque da colher fazia 
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saltar para cada um o bocado escolhido. Sobre o grande fogão 

de porcelana com varão de cobre, uma estátua de mulher 

enroupada até ao queixo fixava, imóvel, a sala cheia de gente. 

A senhora Bovary reparou que algumas damas não tinham 

colocado as luvas no copo. 

Entretanto, à cabeceira da mesa, sozinho entre todas aquelas 

mulheres, curvado sobre o prato cheio, com o guardanapo 

atado atrás do pescoço como uma criança, um velho comia, 

deixando cair da boca pingos de molho. Tinha os olhos 

inflamados e usava um pequeno rabicho atado com uma fita 

preta. 

Era o sogro do marquês, o velho duque de Laverdière, o antigo 

favorito do conde de Artois, na época das partidas de caça em 

Vaudreuil, nas propriedades do marquês de Conflans, e que 

fora, segundo se dizia, amante da rainha Maria 

  

Antonieta entre os senhores de Coigny e de Lauzun. Tivera uma 

vida ruidosa de desregramento, cheia de duelos, de apostas, de 

mulheres raptadas, estourara com a fortuna e estarrecera toda 

a família. Um criado, postado atrás da cadeira dele, dizia-lhe 

em voz alta, ao ouvido, o nome dos pratos que ele apontava 

com o dedo, balbuciando; e continuamente os olhos de Emma 

se voltavam, mesmo involuntariamente, para aquele velho de 

lábios pendentes, como para qualquer coisa extraordinária e 

augusta. Vivera na corte e deitara- se na cama das rainhas! 
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Serviram champanhe gelado. Emma sentiu um arrepio por todo 

o corpo com aquele frio na boca. Nunca tinha visto romãs nem 

comido ananás. Até o açúcar em pó lhe pareceu mais branco e 

mais fino do que nos outros lugares. 

As damas, em seguida, subiram aos seus quartos, a fim de se 

prepararem para o baile. 

Emma fez a sua toilette com a meticulosidade de consciência 

de uma actriz em noite de estreia. Arranjou o penteado 

segundo as recomendações do cabeleireiro e envergou o seu 

vestido de barege, estendido em cima da cama. 

As calças de Charles apertavam-lhe na barriga. 

- As presilhas vão-me estorvar a dançar - diz ele. 

- Dançar? - perguntou Emma. 

- Sim! 

- Mas perdeste a cabeça! Fariam troça de ti; deixa-te ficar 

sentado. Aliás, é mais próprio de um médico - acrescentou. 

Charles calou-se. Passeava de um lado para o outro à espera 

de que Emma se vestisse. 

Via-a por trás, no espelho, entre dois castiçais. Os dois olhos 

negros pareciam mais negros. Os bandós, levemente 

arqueados junto às orelhas, tinham reflexos azulados; uma rosa 

tremia no carrapicho, sobre uma haste móvel, com gotas 

artificiais nas pontas das pétalas. Tinha um vestido cor de 
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açafrão desmaiado, realçado por três ramalhetes de rosas de 

toucar misturadas com verdura. 

Charles veio dar-Lhe um beijo no ombro. 

- Deixa-me! - diz ela. - Amarrotas-me. 

  

Ouviram-se uns acordes de violino e o som de uma trompa. 

Emma desceu a escada, abstendo-se a custo de correr. 

Tinham começado as quadrilhas. Chegava gente. 

Acotovelavam-se. Ela sentou-se perto da porta, sobre uma 

banqueta. 

Terminada a contradança, ficou a sala desobstruída para os 

grupos de homens, que conversavam de pé, e para os criados 

de libré, que traziam grandes bandejas. 

Na fila das mulheres sentadas agitavam-se os leques pintados, 

os ramos de flores escondiam parcialmente o sorriso dos rostos 

e frasquinhos com tampas de ouro volteavam em mãos 

entreabertas cujas luvas brancas marcavam a forma das unhas 

e apertavam a carne nos pulsos. Os enfeites de renda, as 

pregadeiras de brilhantes e os braceletes de medalhão 

agitavam-se nos decotes, cintilavam nos colos e tilintavam nos 

braços nus. As cabeleiras, bem coladas à testa e enroladas na 

nuca, ostentavam, em forma de coroa… de cacho, ou de ramo, 

miosótis, jasmins, flores de romã, espigas ou centáureas. 
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Sossegadas nos seus lugares, mamãs de rosto carrancudo 

exibiam toucados vermelhos. 

O coração de Emma palpitou um pouco quando, conduzida 

pelas pontas dos dedos do seu cavalheiro, se foi colocar em 

linha, à espera do sinal do violino para a partida. Mas logo a 

emoção desapareceu; e, balouçando-se ao ritmo da orquestra , 

deslizava para a frente, com ligeiros movimentos do pescoço. 

Assomava-lhe um sorriso aos lábios quando ouvia certos 

requebros do violino, que algumas vezes tocava em solo, 

quando os restantes instrumentos se calavam; ouvia-se o 

límpido tinir dos luíses de ouro lançados nas mesas de jogo, ao 

lado; depois tudo recomeçava ao mesmo tempo, a trompa de 

pistões soltava uma descarga sonora, os pés acertavam o 

passo, as saias tufavam-se e roçagavam, davam-se as mãos e 

voltavam a deixar-se; os olhares desviavam- se agora, para 

logo se fixarem de novo. 

Alguns homens (cerca de uns quinze), de vinte e cinco a 

quarenta anos, espalhados entre os dançarinos ou conversando 

à entrada das portas, distinguiam-se dos restantes por um 

certo ar de família, qualquer que fosse a diferença de idade, de 

indumentária ou de fisionomia. 

As casacas, mais bem feitas, pareciam de um melhor tecido e 

os cabelos, puxados em caracóis para os lados da testa, 

lustrados com pomadas mais 
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finas. Tinham o tom de pele da riqueza, esse tom branco que é 

realçado pela palidez das porcelanas, as ondulações de cetim, 

o verniz dos belos móveis, e é mantido na sua pureza por um 

regime discreto de alimentos raros. Moviam o pescoço à 

vontade em gravatas estreitas; as suíças compridas caíam-lhes 

sobre colarinhos voltados; limpavam os lábios a lenços 

bordados com grandes monogramas, exalando um aroma 

suave. Os que começavam a envelhecer tinham um ar de 

juventude, enquanto se notava uma certa maturidade no rosto 

dos jovens. Nos olhares indiferentes flutuava a quietação, de 

paixões diariamente saciadas; e, através dos modos afáveis, 

transparecia essa brutalidade particular comunicada pelo 

domínio de coisas parcialmente fáceis, em que a força se 

exercita e a vaidade se diverte: manejar cavalos de raça e 

conviver com mulheres perdidas. 

A três passos de Emma, um cavalheiro de casaca azul 

conversava sobre a Itália com uma senhora nova, pálida, que 

tinha um adereço de pérolas. 

Gabavam a espessura dos pilares de São Pedro, o Tívoli, o 

Vesúvio, Castellamare e Cassines, as rosas de Génova, o 

Coliseu visto ao luar. Com o outro ouvido, Emma seguia uma 

conversação cheia de palavras que ela não entendia. Várias 

pessoas rodeavam um rapaz muito novo que, na semana 

anterior, batera Miss Arabelle e Romulus e ganhara dois mil 

luíses a saltar uma vala, em Inglaterra. Um queixava-se de que 
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os seus corredores estavam a engordar; outro, dos erros 

tipográficos que lhe tinham estropiado o nome do cavalo. 

O ambiente do baile estava pesado; as luzes enfraqueciam. 

Todos se iam concentrando na sala de bilhar. Um criado subiu a 

uma cadeira e partiu dois vidros; com o barulho dos estilhaços, 

a senhora Bovary voltou a cabeça e avistou, no jardim, contra 

as vidraças, caras de camponeses que espreitavam. Veio-lhe 

então a recordação dos Bertaux. Reviu a quinta, o charco 

lamacento, o pai, de blusa, debaixo das macieiras, e reviu-se a 

si mesma, como outrora, retirando com o dedo a nata das 

terrinas da queijaria. Mas, diante dos fulgores da hora presente, 

a sua vida passada, tão nítida no seu espírito até àquele 

instante, desvaneceu-se completamente e quase duvidou de a 

ter vivido. Ali estava ela; e, em torno do baile, não havia senão 

sombra estendida sobre tudo o resto. 

Comia naquele momento um gelado de marrasquino, que 

segurava com a mão esquerda, numa concha de prata 

dourada, e semicerrou os olhos, com a colher entre os dentes. 

Junto dela, uma dama deixou cair o leque. Ia passando um 

dançarino. 

  

- Se tivesse a bondade de apanhar o meu leque, que caiu atrás 

deste canapé - disselhe a dama. 
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O cavalheiro inclinou-se e, enquanto fazia o movimento de 

estender o braço, Emma viu a mão da jovem dama lançar-lhe 

no chapéu qualquer coisa branca, dobrada em triângulo. O 

cavalheiro, apanhando o leque, devolveu-o à dama, com todo o 

respeito; ela agradeceu-lhe com uma inclinação da cabeça e 

pôs-se a respirar o perfume do seu ramalhete. 

Depois da ceia, em que abundaram os vinhos de Espanha e do 

Reno, sopas de lagostins e creme de amêndoas, pudins à 

Trafalgar e toda a espécie de carnes frias rodeadas por geleias 

que tremiam nos pratos, as carruagens começaram a partir, 

umas atrás das outras. Afastando-se um cantinho da cortina de 

musselina, viam-se deslizar na sombra as luzes das lanternas. 

As banquetas ficaram desocupadas; restavam ainda alguns 

jogadores; os músicos refrescavam com a língua a ponta dos 

dedos; Charles estava meio adormecido, com as costas 

apoiadas contra uma porta. 

Às três da madrugada começou o cotilhão. Emma não sabia 

valsar. Toda a gente valsava, mesmo a Menina de Andervilliers 

e a marquesa; restavam apenas os hóspedes do palácio, mais 

ou menos uma dúzia de pessoas. 

Entretanto, um dos valsistas, a quem chamavam familiarmente 

Visconde e cujo colete, muito aberto, parecia ter-lhe sido 

moldado no peito, foi ainda pela segunda vez convidar a 

senhora Bovary, garantindo-Lhe que a guiaria e que ela se 

sairia bem. 
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Começaram lentamente, depois mais depressa. Giravam: tudo 

girava em torno deles, os candeeiros, os móveis, os lambris e o 

sobrado, como um disco sobre o seu eixo. Quando passavam 

junto das portas, o vestido de Emma roçava a orla pela calça 

do seu par; as pernas cruzavam uma com a outra; ele baixava 

o olhar para ela e ela levantava o seu para ele; um torpor 

começou a tomar posse dela, e Emma deteve-se. 

Recomeçaram; e, com um movimento mais rápido, o Visconde, 

arrebatando-a, conduziu-a até ao fundo da galeria, onde, 

ofegante, Emma esteve a ponto de cair e, por um instante, 

apoiou a cabeça sobre o peito dele. Depois, girando sempre, 

mas com mais lentidão, reconduziu-a de novo ao seu lugar; ela 

voltou-se para a parede e colocou a mão diante dos olhos. 

Quando os voltou a abrir, viu, no meio do salão, sentada num 

tamborete, uma dama com três valsistas ajoelhados na sua 

frente. A dama escolheu o Visconde e o violino recomeçou. 

  

Toda a gente os observava. Passavam e tornavam a passar, ela 

com o corpo imóvel e o queixo inclinado e ele sempre na 

mesma atitude, com o busto curvado, o braço ligeiramente 

arqueado, a boca projectada para a frente. 

Aquela é que sabia valsar! 

Continuaram durante muito tempo e cansaram todos os outros. 
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Conversou-se ainda durante alguns minutos e, depois das 

despedidas, ou, melhor, dos bons-dias, os hóspedes do palácio 

foram-se deitar. 

Charles arrastou-se pela escada, agarrado ao corrimão, 

sentindo que as pernas lhe entravam pelo corpo. Passara cinco 

horas seguidas, de pé diante das mesas, a ver jogar ao whist 

sem nada compreender. Por isso soltou um grande suspiro de 

alívio quando descalçou as botas. 

Emma pôs um xaile sobre os ombros, abriu a janela e 

debruçou-se. 

A noite estava escura. Caíam algumas gotas de chuva. Aspirou 

o vento húmido que lhe refrescava as pálpebras. A música do 

baile ainda Lhe ressoava aos ouvidos e esforçava-se por se 

manter acordada, a fim de prolongar a ilusão daquela vida 

luxuosa que há momentos fora obrigada a abandonar. 

Começou a amanhecer. Ela olhou demoradamente para as 

janelas do palácio, procurando adivinhar quais seriam os 

quartos de todos aqueles em quem reparara na véspera. 

Quisera conhecer-lhes a existência, penetrá-la, confundir-se 

com ela. 

Mas tremia de frio. Despiu-se e encolheu-se entre os lençóis, 

encostando-se a Charles que dormia. 

Ao almoço havia muita gente. A refeição durou dez minutos; 

não serviram nenhum álcool, o que causou admiração ao 

médico. 
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Em seguida, a Menina de Andervillers apanhou os bocadinhos 

de bolo para uma cestinha, para os ir levar aos cisnes do 

tanque, e foi-se dar um passeio pela estufa, onde plantas 

extravagantes, eriçadas de pêlos, se sobrepunham em 

pirâmides sob vasos suspensos, que, semelhantes a ninhos de 

serpentes a transbordar, deixavam cair pelas bordas longos 

cordões verdes entrelaçados. O laranjal, que se encontrava no 

extremo, cobria o caminho até às dependências do palácio. O 

marquês, para divertir Emma, levou-a a ver as cavalariças. Por 

cima das manjedouras, em forma de cestos, havia placas de 

porcelana com os nomes dos cavalos em letras pretas. Cada 

animal se agitava no seu estábulo quando se Lhe passava 

próximo, dando estalos com a língua. 

  

O soalho da arrecadação estava limpo e polido como o de uma 

sala. Os arreios de carruagem estavam pendurados ao centro, 

sobre duas colunas giratórias, e os freios, os chicotes, os 

estribos e as barbelas enfileirados ao longo da parede. 

Charles, entretanto, foi pedir a um criado que lhe aparelhasse o 

carro. Trouxeram-no para defronte da escadaria e, depois de 

acomodada toda a bagagem, o casal Bovary apresentou os 

seus agradecimentos ao marquês e à marquesa e regressou a 

Tostes. 

Emma, em silêncio, observava o movimento das rodas. Charles, 

sentado na extremidade da banqueta, guiava com os braços 
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afastados um para cada lado e o cavalito seguia a furta-passo 

entre os varais, que eram demasiado largos para ele. As rédeas 

bambas batiam-lhe na garupa, molhando-se de escuma, e a 

mala, amarrada na traseira do veículo, dava contra a 

carroçaria grandes pancadas regulares. 

Haviam chegado às alturas de Thibounille quando, 

subitamente, diante deles, passaram cavaleiros a rir, de charuto 

na boca. Emma julgou reconhecer o Visconde: voltou-se e, no 

horizonte, apenas distinguiu o movimento das cabeças subindo 

e descendo, segundo a cadência desigual do trote ou do 

galope. 

Um quarto de légua mais adiante foi necessário parar para 

consertar, com uma corda, a retranca, que se partira. 

Então Charles, dando aos arreios uma última vista de olhos, viu 

qualquer coisa no chão, entre as patas do cavalo; e apanhou 

uma charuteira toda bordada a seda verde, com um brasão ao 

centro, com a portinhola de uma carruagem. 

- Até tem dois charutos dentro - disse ele. - Vão ser para esta 

noite, depois do jantar. 

- Então tu fumas? - perguntou ela. 

- Às vezes, quando se oferece a oportunidade. Enfiou o achado 

no bolso e chicoteou o poldro. 

Quando chegaram a casa, não estava o jantar pronto. A 

senhora exaltou-se. Nastasie respondeu insolentemente. 
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- Ponha-se a andar! - exclamou Emma. - Isso é fazer troça. 

  

Está despedida. 

Para o jantar havia sopa de cebola, com um pedaço de vitela 

com azedas. Charles, sentado defronte de Emma, disse, 

esfregando as mãos com um ar de felicidade: 

- Que bom que é estarmos na nossa casa! 

Ouvia-se Nastasie chorar. Ele tinha uma certa estima pela 

pobre rapariga. Fizera-Lhe companhia durante muitos serões, 

na ociosidade da sua viuvez. Fora a sua primeira doente, era o 

seu mais antigo conhecimento naquela região. 

- Mandaste-a embora mesmo de vez? - perguntou por fim. 

- Sim. Quem me impede de o fazer? - respondeu ela. 

Depois aqueceram-se na cozinha, enquanto Lhes aprontavam o 

quarto. Charles pôs-se a fumar. Fumava esticando os beiços, 

cuspindo constantemente, encolhendo-se a cada fumaça. 

- Isso vai fazer-te mal - disse ela desdenhosamente. 

Ele largou o charuto e correu a beber, directamente da bomba, 

um copo de água fresca. Emma agarrou na charuteira e atirou-

a rapidamente para o fundo do armário. 

O dia seguinte custou a passar! Ela passeou no jardinzito , 

passando e voltando a passar pelos mesmos caminhos, 

parando diante dos canteiros, diante da latada, diante do 
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padre de gesso, olhando admirada para todas aquelas coisas 

que já antes tão bem conhecia. Como lhe parecia já ir longe o 

baile! Quem separava, então, a tamanha distância, a manhã de 

anteontem da tarde de hoje? A viagem a Vaubyessard cavara 

um fosso na sua vida, à maneira das grandes fendas que uma 

tempestade, numa única noite, cava às vezes nas montanhas. 

No entanto, resignou-se, fechou, com devoto cuidado, na sua 

cómoda, o belo vestido, e até os sapatos de cetim com a sola 

amarelecida da cera escorregadia do salão. Tinha o coração 

como eles: ao contacto com a riqueza, estivera sobre qualquer 

coisa que nunca mais se haveria de apagar. 

A recordação daquele baile tornou-se então para Emma uma 

ocupação. Sempre que chegava a quarta-feira, pensava ela, ao 

acordar: “Ah!, faz hoje oito dias… faz hoje quinze dias… faz hoje 

três semanas, lá estava eu!” 

  

E, a pouco e pouco, as fisionomias foram-se confundindo na 

sua memória, esqueceu a música das contradanças, deixou de 

recordar tão distintamente as librés e os aposentos; 

desvaneceram-se alguns pormenores, mas ficou-lhe a saudade. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Muitas vezes, depois de Charles sair, ia buscar ao armário, 

entre a roupa dobrada onde a havia deixado, a charuteira de 

seda verde. 

Mirava-a, abria-a e até Lhe cheirava o perfume do forro, 

mistura de verbena e tabaco. A quem pertenceria? Ao 

Visconde. 

Talvez um presente da sua amante. Teria sido bordada nalgum 

bastidor de palissandro, pequenino móvel, furtado a todos os 

olhares, que ocupara muitas horas e sobre o qual penderam os 

macios anéis dos cabelos da pensativa bordadora. 

Um sopro de amor passara entre as malhas daquela tela; cada 

movimento da agulha fixara ali uma esperança ou uma 

recordação, e todos aqueles fios de seda entrelaçados nada 

mais eram do que a continuidade da mesma paixão silenciosa. 

Depois, o Visconde, numa certa manhã, levara-a consigo. De 

que se teria falado, enquanto ela era deixada sobre os grandes 

fogões de amplos alizares, entre os vasos de flores e os relógios 

Pompadour? Emma estava em Tostes. 

Ele, agora, em Paris, longe! Como seria esse Paris? Que nome 

imenso! 
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Repetia-o a meia voz para sentir prazer; soava-lhe aos ouvidos 

como sinos de uma catedral, flamejava-lhe diante dos olhos até 

nos rótulos dos seus boiões de pomada. 

De noite, quando os vendedores de peixe, com as suas 

carroças, lhe passavam por baixo da janela cantando a 

Marjolaine, Emma acordava; ouvia o barulho das rodas 

ferradas que, à saída da aldeia, se amortecia rapidamente no 

caminho de terra: “Amanhã lá estarão eles!”, pensava ela. 

E seguia-os com o pensamento, subindo e descendo as 

encostas, atravessando aldeias, correndo pela estrada larga à 

luz das estrelas. Ao cabo de uma distância indeterminada havia 

sempre um lugar confuso onde terminava o seu sonho. 

Comprou uma planta de Paris e, deslocando a ponta do dedo 

sobre o mapa, dava passeios pela capital. Subia as avenidas, 

parando a cada esquina, entre as linhas das ruas, diante dos 

quadrados brancos que representavam as casas. 

Por fim, com os olhos cansados, fechava as pálpebras e via, no 

escuro, torcerem-se com o vento os bicos de gás, juntamente 

com os estribos das 

  

carruagens que se desdobravam com grande estrépito diante 

do peristilo dos teatros. 

Assinou a La Corbeille, revista feminina, e Le Sylphe des Salons. 

Devorava, sem perder nada, todas as notícias das primeiras 
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representações, das corridas e das recepções, interessando-se 

pela estreia de uma cantora, pela abertura de uma loja. 

Conhecia as modas novas, os endereços dos bons costureiros, 

os dias de Bosque ou de ópera. Estudou, em Eugène Sue, 

descrições de mobiliário, leu Balzac e George Sand, procurando 

neles uma maneira de saciar imaginariamente os seus apetites 

pessoais. Até para a mesa levava o seu livro e ia voltando as 

páginas enquanto Charles comia e falava com ela. A lembrança 

do Visconde reaparecia sempre nas suas leituras. 

Estabelecia comparações entre ele e as personagens 

inventadas. 

Mas o círculo cujo centro era ele foi-se alargando pouco a 

pouco à sua volta e aquela auréola que ele tinha, afastando-se 

da sua pessoa, estendeu-se para mais longe, iluminando outros 

sonhos. 

Paris, mais vago que o oceano, cintilava assim aos olhos de 

Emma numa atmosfera cor de fogo. A multidão de vida que se 

agitava naquele tumulto dividia-se entretanto em diversas 

partes, era classificada em quadros distintos. Emma distinguia 

apenas dois ou três que lhe escondiam todos os outros e que, 

por si sós, representavam a humanidade inteira. O mundo dos 

embaixadores caminhava sobre soalhos lustrosos, em salões 

forrados de espelhos, em torno de mesas ovais cobertas de 

tapetes de veludo com franjas de ouro. Havia ali vestidos de 

cauda, grandes mistérios, angústias dissimuladas por trás dos 

sorrisos. Vinha a seguir a sociedade das duquesas; todos 
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tinham uma cor pálida; levantavam-se às quatro horas; as 

mulheres, pobres anjos!, usavam rendas da Inglaterra na orla 

dos seus saiotes e os homens, capacidades ignoradas sob um 

exterior de futilidade, rebentavam cavalos por divertimento, 

iam passar em Bade a época de Verão e, finalmente, por volta 

dos quarenta anos, casavam-se com herdeiras. Nos gabinetes 

dos restaurantes onde se ceia depois da meia-noite divertia-se, 

à luz das velas, a multidão mista dos homens de letras e das 

actrizes. Esses eram pródigos como reis, cheios de ambições 

ideais e de delírios fantásticos. Era uma existência acima das 

restantes, entre o céu e terra, nas tempestades, qualquer coisa 

de sublime. Quanto ao resto das pessoas, perdia-se, sem lugar 

definido, como se não existisse. Aliás, quanto mais próximas 

estivessem as coisas, mais o pensamento se lhe desviava delas. 

Tudo quanto a rodeava de perto, o campo enfadonho, 

burguesinhos imbecis, mediocridade da existência, lhe parecia 

uma excepção no mundo, um acaso particular a que se achava 

ligada, enquanto para além se estendia, a perder de 

  

vista, o imenso país das felicidades e das paixões. Nos seus 

desejos, ela confundia as sensualidades do luxo com as alegrias 

do coração, a elegância dos costumes com as delicadezas do 

sentimento. Não precisaria o amor, como as plantas da Índia, 

de terrenos preparados, de uma temperatura determinada? Os 

suspiros ao luar, os abraços prolongados, as lágrimas correndo 

sobre as mãos que se abandonam, as febres da carne e a 
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languidez da ternura não podem pois separar-se da varanda 

dos grandes palácios onde há muito tempo de lazer, ou de uma 

antecâmara com reposteiros de seda e uma espessa alcatifa, 

jardineiras bem enfeitadas e um leito sobre um estrado, ou 

ainda do cintilar das pedras preciosas e dos alamares das 

librés. 

O rapaz da posta, que, todas as manhãs, vinha limpar a égua, 

atravessava o corredor com os seus grossos tamancos; tinha a 

blusa cheia de buracos e os pés sem meias. Era aquele o lacaio 

de calção curto com que tinha de se contentar! Terminada a 

sua tarefa, não voltava mais durante o resto do dia; era Charles 

que, quando regressava, levava pessoalmente o cavalo para a 

cavalariça, lhe retirava a sela e punha o cabresto, enquanto a 

criada trazia um molho de palha e o atirava, como podia, para 

dentro da manjedoura. 

Para substituir Nastasie (que acabou por sair de Tostes 

vertendo rios de lágrimas), Emma admitiu ao seu serviço uma 

rapariguita de catorze anos, órfã e de aspecto meigo. 

Proibiu-a de usar toucas de algodão, ensinou-lhe a falar 

utilizando a terceira pessoa, a servir um copo de água em cima 

de um prato, a bater às portas antes de entrar e a passar a 

ferro, a engomar e a vestir a senhora; quis fazer dela a sua 

criada de quarto. A nova criadita obedecia sem murmurar para 

não ser despedida; e, como a senhora tinha o hábito de deixar 

a chave no armário da copa, Félicité tirava todas as noites uma 
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pequenina porção de açúcar, que comia sozinha, na cama, 

depois de ter feito as suas orações. 

À tarde, por vezes, ela ia para defronte conversar com os 

postilhões. A senhora ficava sempre em cima, nos seus 

aposentos. 

Emma usava um roupão todo aberto que deixava ver, entre os 

rebuços do corpete, uma camisinha plissada, com três botões 

de ouro. O cinto era um cordão de grandes borlas e as 

chinelinhas cor de romã tinham um grande laço de fita larga, 

espalhado sobre o peito do pé. Comprara um mata-borrão, 

uma pasta, uma caneta e sobrescritos, embora não conhecesse 

ninguém a quem escrever; sacudia o pó da prateleira, olhava 

para o espelho, pegava num livro; depois, começando a sonhar 

no meio da leitura, deixava-o cair no regaço. 

Tinha o desejo de viajar, ou então de voltar para o seu 

convento. Sentia, ao 

  

mesmo tempo, vontade de morrer e de morar em Paris. 

Charles, expondo-se à chuva e à neve, cavalgava por caminhos 

e atalhos. 

Comia fritadas à mesa das herdades, metia o braço dentro de 

camas húmidas, apanhava no rosto com o jacto morno das 

sangrias, ouvia pieiras, examinava bacias e pegava em muita 

roupa suja; mas encontrava, todas as noites, o fogo ateado, a 
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mesa posta, móveis confortáveis e uma mulher com vestidos 

finos, encantadora, cheirando a frescura, não se percebendo 

mesmo donde provinha aquele odor, ou se não seria a sua pele 

que lhe perfumaria a camisa. 

Emma encantava-o com as inúmeras delicadezas: ora se 

tratava de uma nova maneira de fazer arandelas de papel para 

as velas, um folho que mudava no vestido, ou o nome 

extraordinário de um prato muito simples, que a criada 

estragara, mas que Charles se deleitava a engolir até ao fim. 

Viu em Ruão senhoras que usavam no relógio uma quantidade 

de berloques; comprou berloques. Quis ter em cima do fogão 

duas grandes jarras de vidro azul e, pouco tempo depois, um 

estojo de marfim com um dedal de prata dourada. 

Quanto menos Charles compreendia aquelas elegâncias, mais 

sentia a sua sedução. Acrescentavam alguma coisa mais ao 

prazer dos sentidos e à doçura do lar. 

Era como uma poeira de ouro que lhe cobria, em toda a 

extensão, o estreito caminho da vida. 

Charles tinha boa saúde e um óptimo aspecto; a sua reputação 

estava definitivamente estabelecida. Os camponeses 

estimavam-no por não ser orgulhoso. Acariciava as crianças, 

nunca entrava na taberna e, além disso, inspirava confiança 

pela sua moralidade. Acertava sobretudo com os catarros e as 

doenças de peito. Tendo muito receio de matar os doentes, 

Charles, realmente, pouco mais receitava do que calmantes, de 
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quando em quando um emético, um escalda-pés ou 

sanguessugas. 

Não é que tivesse medo da cirurgia; sangrava abundantemente 

as pessoas, como se fossem cavalos, e tinha um pulso de ferro 

para arrancar dentes. 

Enfim, para se manter em dia, assinou La Ruche médicale, um 

novo jornal de que lhe tinham enviado um prospecto. Lia um 

pouco depois do jantar; mas o calor do aposento, juntamente 

com a digestão, faziam-no adormecer ao cabo de cinco 

minutos; e ali ficava ele, com o queixo apoiado nas duas mãos 

e os cabelos soltos como uma crina, quase a tocarem no 

candeeiro. 

  

Emma olhava-o encolhendo os ombros. Não ter ela, ao menos, 

por marido um desses homens de entusiasmos taciturnos que 

trabalham de noite nos livros e ostentam, por fim, aos sessenta 

anos, quando chega a idade dos reumatismos, uma enfiada de 

condecorações na casaca preta e mal feita. 

Teria desejado que aquele nome de Bovary, que era o seu, 

fosse ilustre, se visse nas prateleiras dos livreiros, repetido nos 

jornais, conhecido em toda a França. Mas Charles não tinha 

nenhuma ambição! 

Um médico de Yvetot, com quem tivera ultimamente uma 

conferência, chegara mesmo a humilhá-lo, à própria cabeceira 

do doente, diante da família reunida. Quando Charles lhe 
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contou, à noite, o sucedido, Emma levantou a voz, furiosa 

contra o colega do marido. Charles enterneceu-se. Beijou-a na 

testa, com uma lágrima. Mas ela estava exasperada de 

vergonha e tinha ganas de Lhe bater; foi abrir a janela do 

corredor e respirar o ar fresco para se acalmar. 

- Que pobre homem! Que pobre homem! - dizia ela em voz 

baixa, mordendo os lábios. 

Sentia-se, além disso, mais irritada com ele. Com a idade, 

Charles ia adquirindo certos hábitos grosseiros; à sobremesa 

entretinha-se a cortar as rolhas das garrafas vazias; depois de 

comer passava a língua sobre os dentes; quando comia a sopa, 

fazia barulho de cada vez que engolia e, como tivesse 

começado a engordar, os olhos, já de si pequenos, pareciam 

subir-lhe para a testa, empurrados pelas bochechas. 

Emma, às vezes, metia-Lhe para dentro do colete a orla 

vermelha das camisolas, compunha-Lhe a gravata, ou punha 

de parte as luvas desbotadas que ele se dispunha ainda a usar; 

e não era, como pensava Charles, por causa dele; era por ela 

própria, por expansão do seu egoísmo, por irritação nervosa. 

Às vezes também Lhe falava de alguma coisa que tivesse lido, 

como do trecho de um romance, de uma peça nova, ou de 

histórias curiosas da alta-roda que vinham no folhetim; 

porque, afinal, Charles sempre era alguém, sempre com 

disposição para ouvir e pronto para dar a sua aprovação. 
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Muitas confidências fazia ela à cadelinha galga! E tê-las-ia feito 

até às achas do fogão e ao pêndulo do relógio. 

No íntimo da sua alma, contudo, esperava um acontecimento. 

  

Como os marinheiros aflitos, percorria com os olhos 

desesperados a solidão da sua vida, procurando ao longe 

alguma vela branca nas brumas do horizonte. Não sabia ela 

qual seria esse acaso, o vento que lho traria para perto, nem 

para que praia se sentiria levada, se seria chalupa ou navio de 

três pontes, carregado de angústias ou cheio de felicidades até 

às escotilhas. 

Mas todas as manhãs, ao acordar, esperava que viesse naquele 

dia e escutava todos os ruídos, levantava-se em sobressalto, 

surpreendia-se de que não tivesse vindo; depois, quando o Sol 

se punha, cada vez mais triste, desejava estar já no dia 

seguinte. 

Voltou a Primavera. Emma sentia falta de ar com os primeiros 

calores, quando as pereiras floriam. 

A partir do princípio de Julho contou pelos dedos quantas 

semanas lhe faltavam para chegar ao mês de Outubro, 

pensando que o marquês de Andervilliers talvez desse ainda 

outro baile em Vaubyessard. Mas Setembro passou 

completamente sem cartas nem visitas. 
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Após o aborrecimento daquela decepção, o coração ficou-lhe 

novamente vazio e começou outra vez a série dos dias todos 

iguais. 

Iam então agora seguir-se assim em fila, idênticos uns aos 

outros, inumeráveis, nada trazendo de novo! As outras 

existências, por muito monótonas que fossem, contavam, pelo 

menos, com a possibilidade de qualquer acontecimento 

imprevisto. Uma aventura trazia às vezes consigo peripécias 

sem fim e o cenário transformava-se. Mas, para ela, nada 

acontecia. Deus assim o quisera! O futuro era um corredor todo 

escuro que tinha ao fundo uma porta bem fechada. 

Abandonou a música. Para quê tocar? Quem a ouviria? Como 

nunca lhe seria possível, de vestido de veludo com mangas 

curtas, num concerto, batendo com os seus finos dedos as 

teclas de marfim de um piano de Érard, sentir, como uma brisa, 

circular em torno de si um murmúrio de êxtase, não valia a 

pena enfadar-se a estudar. Deixou dentro do armário as suas 

pastas de desenho e os bordados. Para quê? De que servia? A 

costura irritava-a. 

“Li tudo”, dizia para si mesma-E entretinha-se a fazer as 

tenazes ficarem rubras em contacto com as brasas, ou a ver a 

chuva cair. 

Sentia-se particularmente triste ao domingo, quando tocavam 

as vésperas. Escutava, com uma atenção entorpecida, soar, 

uma a uma, as badaladas 
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fanhosas do sino. Um ou outro gato, andando vagarosamente 

sobre os telhados, arqueava o lombo aos pálidos raios do Sol. 

O vento, na estrada larga, levantava nuvens de pó. Ao longe, às 

vezes, um cão uivava; e o sino, com a mesma cadência, 

continuava o monótono badalar que se perdia nos campos. 

Entretanto saía-se da igreja. As mulheres de tamancos 

engraxados, os camponeses de blusa nova, as crianças 

saltitando, sem chapéu, adiante deles, regressavam todos a 

casa. E, até à noite, uns cinco ou seis homens, sempre os 

mesmos, ficavam a jogar diante da grande porta da estalagem. 

O Inverno foi rigoroso. As vidraças apareciam todas as manhãs 

cheias de geada e a luz que através delas se coava, como que 

por vidros foscos, mantinha por vezes o mesmo tom durante 

todo o dia. Era preciso acender as luzes desde as quatro horas 

da tarde. 

Nos dias bonitos ela ia até ao quintal. O orvalho deixava sobre 

as couves finas rendas de prata com longos fios cristalinos que 

se estendiam de umas às outras. Não se ouviam pássaros, tudo 

parecia dormir, a latada coberta de palha e a vinha, como uma 

enorme serpente enferma, sob o espigão do muro, onde quem 

se aproximasse veria arrastarem-se bichinhos-de-conta com as 

suas inúmeras patas. Debaixo dos abetos, próximo da abertura 

na cerca, o sacerdote de tricórnio a ler o seu breviário perdera 
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o pé direito, e o próprio gesso, fendendo-se com a geada, 

fizera-Lhe aparecer feridas brancas na cara. 

Depois voltava a subir, fechava a porta, espalhava as brasas e, 

deixando-se entorpecer ao calor do fogo, sentía cair-lhe de 

novo o enfado mais pesadamente sobre a existência. Bem lhe 

apetecia descer ao rés-do-chão para conversar com a criada, 

mas certo pudor a detinha. 

Todos os dias, à mesma hora, o mestre-escola, de boné de seda 

preta, abria as janelas de sua casa e o guarda-florestal 

passava, com o seu sabre à cinta. 

Todas as tardes e todas as manhãs, os cavalos da posta, a três 

e três, atravessavam a rua para ir beber ao charco. De tempos 

a tempos ouvia-se tocar a campainha da porta de alguma 

taberna e, quando havia vento, ouvia-se ranger nas escápulas 

as duas pequenas bacias de cobre que serviam de tabuleta ao 

salão do cabeleireiro. Este tinha como decoração uma velha 

gravura de modas colada num vidro e um busto de mulher feito 

de cera, com cabelos amarelos. Também o cabeleireiro se 

lamentava da sua vocação frustrada, do seu futuro perdido, e, 

sonhando com um salão em qualquer grande cidade, como 

Ruão, por exemplo, próximo do porto, ao lado do teatro, levava 

o dia todo a passear no percurso entre a regedoria e a igreja, 

melancólico, à espera da clientela. 
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Quando a senhora Bovary erguia os olhos, via-o sempre ali, 

como uma sentinela de serviço, com o barrete grego sobre a 

orelha e a jaqueta de linho cru. 

À tarde, uma vez ou outra, aparecia uma cabeça de homem por 

fora da janela da sala, rosto bronzeado, suíças negras, sorrindo 

lentamente com um sorriso rasgado e bondoso, mostrando os 

dentes brancos. Logo começava uma valsa e, por cima do 

realejo, num salão em miniatura, dançarinos da altura de um 

dedo, mulheres de turbante cor-de-rosa, tiroleses de jaqueta, 

macaquinhos de casaca preta, senhores de calção curto, 

giravam sem parar entre cadeiras, canapés e consolas, 

reflectindo as suas imagens nos bocados de espelho unidos uns 

aos outros por fios de papel dourado. O homem accionava a 

sua manivela, olhando à esquerda e à direita e na direcção das 

janelas. De vez em quando, enquanto lançava à valeta um 

longo jacto de saliva escura, descansava sobre o joelho o seu 

instrumento, cuja correia dura Lhe magoava o ombro e, ora 

plangente e arrastada, ora alegre e apressada, a música saía 

da caixa zumbindo através de uma cortina de tafetá cor-de-

rosa, sob uma grelha de latão em arabescos. Eram músicas que 

se tocavam noutros lugares, nos teatros, que se cantavam nos 

salões, que se dançavam à noite sob os lustres iluminados, ecos 

do mundo que daquela maneira chegavam até aos ouvidos de 

Emma. Passavam-lhe pela imaginação sarabandas sem fim e, 

qual bailadeira sobre as flores de um tapete, o seu espírito 

saltava com as notas, balançando-se de sonho em sonho, de 
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tristeza em tristeza. Depois de receber a esmola no boné, 

tapava o seu realejo com um cobertor velho de lã azul, 

punha-o às costas e afastava-se caminhando pesadamente. 

Emma ficava a vê- lo ir-se embora. 

Mas era principalmente às horas das refeições que já não podia 

mais, naquela pequena sala do rés-do-chão, com o fogão a 

deitar fumo, a porta a ranger, as paredes a ressumar, as lajes 

húmidas; parecia-lhe que no seu prato era servida toda a 

amargura da sua existência e, com o fumegar do cozido, 

subiam-lhe do fundo da alma outros vapores de tédio. Charles 

era demorado a comer; ela mordiscava algumas avelãs, ou 

então, apoiada no cotovelo, entretinha-se, com a ponta da 

faca, a fazer riscos no oleado da mesa. 

Agora deixava andar tudo em casa de qualquer maneira, de 

modo que a velha Bovary, quando veio passar parte da 

Quaresma a Tostes, ficou muito surpreendida com a mudança. 

Efectivamente, Emma, antes tão cuidadosa e delicada, passava 

agora os dias inteiros sem se vestir, usava meias cinzentas de 

algodão e alumiava-se à luz de candeias. 

  

Repetia que era preciso economizar porque não eram ricos, 

acrescentava que se sentia muito contente e feliz, que gostava 

muito de Tostes; e ainda outros novos argumentos que 

tapavam a boca à sogra. Aliás, Emma já não se mostrava 

disposta a seguir-Lhe os conselhos; uma vez, até, tendo-se a 
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velha lembrado de sugerir que os patrões deviam vigiar os 

hábitos religiosos dos seus criados, respondeu-lhe com um 

olhar tão colérico e um sorriso tão gelado, que a velhota não se 

meteu mais no assunto. 

Emma estava a tornar-se difícil de contentar, caprichosa. 

Mandava preparar para si pratos especiais e não lhes tocava; 

um dia bebia apenas leite puro e no dia seguinte dúzias de 

chávenas de chá. Teimava muitas vezes em não sair, depois 

sentia-se sufocar, abria as janelas e punha um vestido leve. 

Depois de ralhar asperamente com a criada, dava-lhe 

presentes ou mandava-a passear a casa dos vizinhos, assim 

como, por vezes, atirava aos pobres todas as moedas brancas 

que tivesse na bolsa, se bem que não fosse de se comover nem 

facilmente acessível à emoção dos outros, como a maioria dos 

descendentes de camponeses, que conservam sempre na alma 

alguma coisa da calosidade das mãos paternas. 

Em fins de Fevereiro, o Tio Rouault, como recordação da sua 

cura, trouxe ao genro um soberbo peru e ficou três dias em 

Tostes. Como Charles tinha de atender os seus doentes, foi 

Emma quem lhe fez companhia. Ele fumou no quarto, cuspiu 

sobre a pedra da chaminé, falou de agricultura, de bezerros, de 

vacas, de aves e do conselho municipal; a tal ponto que, 

quando se foi embora, Emma fechou a porta com um 

sentimento de alívio que a surpreendeu a ela própria. Aliás, ela 

já não escondia o seu desprezo por tudo e por todos; e punha- 
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se muitas vezes a exprimir opiniões extravagantes, condenando 

o que os outros aprovavam e aprovando coisas perversas ou 

imorais, o que fazia o marido arregalar muito os olhos. 

Seria que aquela miséria duraria para sempre? Não haveria 

maneira de lhe fugir? Contudo, ela achava que valia tanto 

como todas as outras que viviam felizes! Vira em Vaubyessard 

duquesas com a cintura mais grossa e os modos mais vulgares 

e vociferava contra a justiça de Deus; encostava a cabeça às 

paredes para chorar; invejava as existências tumultuosas, as 

noites de máscaras, os prazeres insolentes com todos os 

delírios que deviam provocar o que ela não conhecia. 

  

Emma empalidecia e tinha palpitações no coração. 

Charles deu-lhe valeriana e banhos de cânfora. Tudo quanto se 

experimentasse parecia irritá-la ainda mais. 

Em certos dias tagarelava com uma verbosidade febril; a essas 

exaltações seguiam-se repentinamente torpores durante os 

quais não falava nem se mexia. O que a reanimava, nessas 

ocasiões, era espalhar-lhe sobre os braços um frasco de água-

de-colónia. 

Como se queixava continuamente de Tostes, Charles imaginou 

que a causa da doença devia estar com certeza nalguma 

influência local e, fixando-se nessa ideia, pensou seriamente em 

ir estabelecer-se noutro sítio. 
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A partir daí, ela começou a beber vinagre para emagrecer, 

contraiu uma tossezinha seca e perdeu completamente o 

apetite. 

Custava muito a Charles abandonar Tostes depois de quatro 

anos de permanência e no momento em que começava a 

sentir-se instalado. No entanto, se fosse necessário!… Levou-a a 

Ruão para ser vista por um seu antigo professor. Era uma 

doença nervosa: era preciso fazê-la mudar de ares. 

Depois de muitas indagações, Charles soube que na 

circunscrição de Neufchâtel havia uma povoação bastante 

grande chamada Yonville-l’Abbaye, cujo médico, um antigo 

refugiado polaco, desertara uma semana antes. 

Escreveu então ao farmacêutico do lugar para saber o número 

de habitantes, a que distância se encontrava o colega mais 

próximo, quanto ganhava anualmente o seu predecessor, etc.; 

e, tendo as respostas sido satisfatórias, resolveu mudar-se pela 

Primavera, se a saúde de Emma não melhorasse. 

Um dia em que, nos preparativos para a mudança, ela 

arrumava uma gaveta, picou os dedos em qualquer coisa. Era 

um arame do ramo de flores do seu casamento. Os botões de 

laranjeira estavam amarelos do pó e as fitas de cetim, de orlas 

prateadas, desfiavam-se pelos bordos. Atirou-o ao fogo. Ardeu 

mais rapidamente que uma palha seca. Depois parecia um 

arbusto vermelho sobre as cinzas, consumindo-se lentamente. 

Ficou a vê-lo arder. As pequenas bagas de papelão estoiravam, 
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os arames contorciam-se, a franja derretia-se; e as corolas de 

papel, retorcidas, baloiçando ao longo da pedra como 

borboletas negras, voaram finalmente pela chaminé. 

Quando saíram de Tostes, no mês de Março, a senhora Bovary 

ia grávida. 
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PARTE II 

 

C A P Í T U L O I 

 

Yonville-LAbbaye (assim chamada por causa de uma antiga 

abadia de capuchinhos de que nem já ruínas existiam) é uma 

vilória situada a oito léguas de Ruão, entre as estradas de 

Abbeville e de Beauvais, no fundo de um vale banhado pelo 

Rieule, pequeno rio que desagua no Andelle, depois de ter feito 

girar três moinhos nas proximidades da sua foz, e onde existem 

algumas trutas, que os rapazes, ao domingo, se entretêm a 

pescar à linha. 

Deixa-se a estrada principal em Boissière e continua-se em 

caminho plano até ao alto da encosta de Leux, donde se avista 

o vale. O riacho que o atravessa como que o divide em duas 

regiões de aspecto diferente: tudo quanto fica à esquerda é 

aproveitado para pastagem; tudo o que fica para a direita é 

cultivado. Os prados estendem-se sob um enfiamento de 

colinas baixas, indo ligar-se, por detrás, às pastagens da região 

de Bray, enquanto, para leste, a planície, elevando-se 

suavemente, vai alargando e estende até perder de vista as 

suas louras searas de trigo. A água que corre à beira da 

verdura separa com um risco branco a cor dos prados e a da 

terra lavrada, de modo que o campo assim faz lembrar um 
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enorme manto estendido com uma gola de veludo verde orlada 

de prata. 

Logo à chegada vêem-se, no extremo do horizonte, os 

carvalhos da floresta de Argueil, com as escarpas da encosta 

de Saint-Jean, riscadas de alto a baixo por grandes sulcos 

vermelhos, irregulares; são as marcas das chuvas, e aqueles 

tons de tijolo, destacando-se em traços delgados sobre a cor 

parda da montanha, provêm da quantidade de nascentes 

ferruginosas que correm ao longe, nas regiões circunvizinhas. 

Encontramo-nos nos confins da Normandia, da Picardia e da 

Ilha de França, região abastardada onde a linguagem é 

incaracterística, tal como a sua paisagem. É aqui que se 

fabricam os piores queijos de Neufchâtel de toda a província, 

sendo, por outro lado, a cultura dispendiosa, por requerer muito 

estrume para adubar estas terras friáveis, cheias de areia e de 

pedras. 

Até 1835 não havia estrada transitável para se chegar a 

Yonville; mas abriu-se nessa época um caminho de grande 

vicinalidade que liga a estrada de Abbeville à de Amiens e às 

vezes serve aos almocreves que se dirigem de Ruão para as 

Flandres. No entanto, Yonville-l’Abbaye continuou estacionária, 

apesar das novas vias de desobstrução. Em vez de melhorar as 

culturas, ainda 
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hoje ali se mantêm obstinadamente os pastos, por mais 

depreciados que estejam, e o burgo indolente, afastando-se da 

planície, continuou naturalmente a crescer na direcção do rio. 

Avista-se à distância, estendido ao longo da margem, como um 

guardador de vacas dormindo a sesta à beira da água. 

Na base da encosta, passada uma ponte, começa uma calçada 

ladeada de pequenos choupos que leva, em linha recta, até às 

primeiras casas do lugar. Estas são rodeadas de sebes, no meio 

de pátios cheios de construções dispersas, lagares, cocheiras e 

alambiques, espalhados à sombra de frondosas árvores com 

escadas, varas ou foices penduradas nos ramos. Os tectos de 

colmo, como barretes de peles puxados para os olhos, descem 

até cerca de um terço da altura das janelas baixas, cujas 

grossas vidraças abauladas têm um nó no centro, à maneira 

dos fundos das garrafas. Ao muro de reboco, atravessado em 

diagonal por traves negras, agarra-se às vezes alguma pereira 

enfezada, e os pavimentos do rés-do-chão têm na porta uma 

pequena cancela para os defender dos pintos que vêm debicar, 

nas soleiras, migalhas de pão escuro molhado em sidra. À 

medida que se avança, os pátios vão sendo mais pequenos, as 

habitações vão-se aproximando e as sebes desaparecem; um 

molho de fetos baloiça-se por baixo de uma janela, na ponta de 

um cabo de vassoura; há a forja do ferrador e a seguir um 

segeiro, com duas ou três carroças novas, cá fora, a atravancar 

o caminho. Depois, através de um gradeamento, aparece uma 

casa branca atrás de um círculo relvado enfeitado por um 
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Cupido de dedo na boca; a cada lado do patamar vêem-se dois 

vasos de ferro fundido; à porta brilham tabuletas; é a casa do 

tabelião, a mais bonita da localidade. 

 

A igreja fica do outro lado da rua, vinte passos adiante, à 

entrada do largo. O pequeno cemitério que a rodeia, fechado 

por um muro baixo, está tão cheio de sepulturas, que as velhas 

pedras rasas formam, ao nível do chão, um lajedo contínuo, 

onde a erva desenhou espontaneamente quadrados verdes 

regulares. A igreja foi reconstruída nos últimos anos do reinado 

de Carlos X. A abóbada, de madeira, começa a apodrecer no 

alto e, de espaço a espaço, mostra depressões negras no meio 

da sua cor azul. 

Por cima da porta, onde deveria existir o órgão há uma tribuna 

para os homens, com uma escada de caracol que os tamancos 

fazem ressoar. 

A luz do Sol, entrando pelos vitrais muito simples, ilumina 

obliquamente os bancos alinhados contra a parede, vendo-se 

aqui e além um ou outro capacho pregado, tendo por baixo, em 

grandes letras: Banco do senhor Fulano. Mais adiante, onde a 

nave se estreita, o confessionário forma simetria com uma 

  

estatueta da Virgem, vestida de cetim, com um véu de tule 

recamado de estrelas prateadas e as faces avermelhadas 

como um ídolo das ilhas Sanduíche; finalmente, uma cópia da 
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Sagrada Família, oferta do ministro do Interior, dominando o 

altar-mor entre quatro castiçais, fecha, ao fundo, a perspectiva. 

Os bancos do coro, de madeira de pinho, ficaram por pintar. 

O mercado, isto é, um telheiro sustentado por uns vinte postes, 

ocupa, só por si, cerca de metade da grande praça de Yonville. 

O edifício da administração municipal, construído segundo os 

planos de um arquitecto de Paris, é uma espécie de templo 

grego que faz esquina, ao lado da casa do farmacêutico. 

Tem, no rés-do-chão, três colunas jónicas e, no primeiro andar, 

uma galeria em arco de volta inteira. O frontão que a remata é 

ornamentado por um galo gaulês, com uma pata apoiada 

sobre a Carta e a outra segurando a balança da justiça. 

No entanto, aquilo que mais atrai a vista é, defronte da 

estalagem do Leão de Ouro, a farmácia do senhor Homais! 

Principalmente à noite, quando tem o candeeiro aceso e as 

redomas verdes e vermelhas que Lhe enfeitam a montra 

projectam à distância, no chão, os seus dois reflexos coloridos; 

então, através deles, como no meio de um fogo-de- artifício, 

entrevê-se o vulto do farmacêutico encostado à sua 

escrivaninha. A casa está coberta, de cima a baixo, por 

inscrições em cursivo, em redondo e em letra de forma: Águas 

de Vichy, de Seltz e de Barces, xaropes depurativos, 

medicamentos Raspail, fécula dos Arabes, pastilhas Darcet, 

massa Regnault, ligaduras, sais de banho, chocolates 

medicinais, etc. E o letreiro, que ocupa toda a largura da loja, 
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diz em letras douradas: Homais, farmacêutico. Ainda ao fundo, 

por trás das grandes balanças chumbadas ao balcão, ostenta-

se a palavra laboratório por cima de uma porta envidraçada, 

que, a meio da altura, repete novamente o nome Homais, em 

letras douradas sobre um fundo negro. 

Além disso, não há mais nada para ver em Yonville. A rua (a 

única), com o comprimento de um tiro de espingarda e ladeada 

de algumas lojas, termina bruscamente na curva da estrada. 

Deixando-a à direita e seguindo pela base da encosta de Saint-

Jean, chega-se logo ao cemitério. 

Quando foi da cólera, para o aumentar, deitou-se um trecho de 

muro abaixo e compraram-se três acres de terra ao lado; mas 

toda essa nova porção está quase desocupada, pois as 

sepulturas, como antes acontecia, continuam a 

  

amontoar-se na direcção da porta. O guarda, que é 

simultaneamente coveiro e sacristão na igreja (tirando assim 

um duplo benefício dos cadáveres da paróquia), aproveitou o 

terreno vazio para lá semear batatas. Entretanto, de ano para 

ano, a sua pequena horta vai ficando mais pequena e, quando 

surge uma epidemia, não sabe se há-de regozijar-se com os 

falecimentos ou entristecer com as sepulturas. 

- Você come à custa dos mortos, Lestiboudois! - disselhe por 

fim, um dia, o padre. 
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Esta observação sombria fê-lo reflectir; fê-lo parar por algum 

tempo; mas, até hoje, continua a cultivar os seus tubérculos, e 

ainda tem o descaramento de afirmar que nascem 

espontaneamente. 

Desde os acontecimentos que se vão narrar, nada, com efeito, 

mudou em Yonville. A bandeira tricolor de lata gira ainda no 

alto do campanário da igreja; a loja do negociante de modas 

continua a agitar ao vento as suas bandeirolas de chita. Os 

fetos do farmacêutico, como pacotes de isca branca, 

apodrecem cada vez mais dentro do seu álcool turvo e, por 

cima da grande porta da estalagem, o velho leão de ouro, 

desbotado pelas chuvas, continua a mostrar aos transeuntes o 

seu frisado de caniche. 

Na noite em que o casal Bovary devia chegar a Yonville, a viúva 

Lefrançois, dona da dita estalagem, andava tão atarefada que 

suava em bica a remexer as panelas. Era véspera de dia de 

mercado na povoação. Era preciso cortar antecipadamente as 

carnes, arranjar os frangos, fazer sopa e café. Tinha, além 

disso, a refeição dos hóspedes, a do médico, da mulher deste e 

da criada; o bilhar estava cheio de ruídos de riso, na sala 

pequena, três moleiros pediam que lhes servissem aguardente; 

a lenha flamejava, o braseiro crepitava e, sobre a grande mesa 

da cozinha, entre os pedaços de carneiro cru, erguiam-se pilhas 

de pratos que tremiam às sacudidelas do cepo onde estavam 

esmagando espinafres. 
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Na capoeira ouviam-se gritar as aves que a criada perseguia 

para lhes cortar o pescoço. 

Um homem, de chinelas de pele verde, um tanto marcado pelas 

bexigas e de boné de veludo com borla de ouro, aquecia as 

costas encostado à chaminé. 

Tinha estampada no rosto a satisfação de si mesmo e parecia 

levar uma vida tão tranquila como a do pintassilgo 

empoleirado por cima da sua cabeça, numa gaiola de vime: era 

o farmacêutico. 

  

- Artémise! - gritava a dona da estalagem -, parte lenha miúda, 

enche as garrafas e traz aguardente; vá, despacha-te! 

Se ao menos eu soubesse a sobremesa que hei-de preparar 

para as pessoas que o senhor espera! Santo Deus! Lá estão os 

empregados das mudanças outra vez a fazer barulho no bilhar! 

E deixaram a carroça mesmo defronte do portão! Quando 

chegar a Andorinha, é capaz de ir de encontro a ela! Chama o 

Polyte para ir recolhê-la!… Veja só, senhor Homais, que, desde 

esta manhã, já jogaram talvez quinze partidas e beberam oito 

bilhas de sidra!… Vão-me rasgar o pano - continuava ela, 

olhando-os de longe, com a escumadeira na mão. 

- Não seria grande prejuízo - respondeu o senhor Homais -, 

você comprava outro. 

- Outro bilhar! - exclamou a viúva. 
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- Se aquele já não aguenta, senhora Lefrançois, você está a 

fazer mal, repito que acho que faz mesmo mal! Além disso, hoje, 

os amadores gostam dos buracos pequenos e dos tacos mais 

pesados. Já não é jogar ao berlinde; tudo mudou! Temos de 

acompanhar o progresso! Veja antes o Tellier… 

A hospedeira corou de despeito. O farmacêutico continuou: 

- O bilhar dele, pode a senhora dizer o que quiser, é mais 

interessante que o seu; e, no caso de alguém se lembrar, por 

exemplo, de organizar uma rifa patriótica a favor da Polónia ou 

dos sinistrados das inundações de Lião… 

- Não são velhacos como ele que me metem medo! - 

interrompeu a hospedeira, sacudindo os fortes ombros. - Deixe 

lá, senhor Homais, enquanto existir, o Leão de Ouro há-de ter 

sempre freguesia! É que nós temos meios, senhor Homais! Ao 

passo que um destes dias verá o Café Francês fechado com um 

belo anúncio nas portas!… Trocar o meu bilhar - continuava, 

falando para si mesma -, tão cómodo para lhe estender a 

roupa em cima, e que já me tem servido, na época da caça, 

para lá deitar até seis pessoas!… Ora aquela lesma do Hivert 

que não há meio de chegar! 

- Está à espera dele para servir o jantar aos seus hóspedes? - 

perguntou o farmacêutico. 

- Esperar? E então o senhor Binet! Vai vê-lo entrar às seis horas 

em ponto, que não há no mundo quem se lhe compare em 

pontualidade. Não dispensa o seu lugarzinho na sala pequena! 
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Seria mais fácil matá-lo do que obrigá-lo a comer noutro sítio! E 

como é fastiento! E exigente com a sidra! Não é como o senhor 

Léon; esse chega às vezes às sete horas, sete e meia até; nem 

sequer olha para o que come. Que bom moço! Nuncadiz uma 

palavra mais alta do que outra. 

- Sabe, é que há muita diferença entre uma pessoa que recebeu 

uma boa educação e um antigo soldado que agora é tesoureiro 

municipal. 

Bateram as seis horas. Binet entrou. 

Trazia uma casaca azul, que lhe caía a direito em volta do 

corpo magro, e o seu boné de cabedal, de orelhas atadas por 

cordões no alto da cabeça, deixava ver, por baixo da pala 

levantada, uma testa calva, marcada pelo uso do capacete. 

Usava um colete de pano preto, colarinho de crina, calças 

cinzentas e, durante todo o ano, umas botas muito bem 

engraxadas, com duas dilatações paralelas devidas às 

saliências dos tornozelos. Nem um pêlo lhe ultrapassava a linha 

da barba loura que, cortada à passa-piolho, lhe contornava o 

queixo, como a cercadura de um canteiro, emoldurando-Lhe o 

rosto comprido e macilento, de olhos pequenos e nariz 

achatado. Forte em todos os jogos de cartas, bom caçador, 

tinha uma boa caligrafia e, em casa, possuía um torno onde se 

entretinha a tornear argolas para guardanapos, com que 
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enchia a casa toda, com o zelo de um artista e o egoísmo de 

um aldeão. 

Dirigiu-se para a sala pequena; mas primeiro foi preciso 

mandar embora os três moleiros; e, durante o tempo que levou 

a dispor-lhe o talher na mesa, Binet manteve-se em silêncio no 

seu lugar, ao pé do fogão; depois fechou a porta e tirou o boné, 

como costumava fazer. 

- Não gasta a língua a cumprimentar ninguém! – disse o 

farmacêutico, logo que ficou sozinho com a hospedeira. 

- Nunca conversa mais do que isto - respondeu ela. - Estiveram 

cá, na semana passada, dois negociantes de panos, rapazes 

com muita graça que, à noite, contavam uma série de histórias 

que me faziam chorar a rir; pois bem, ele ali ficava, como um 

sável, sem dizer uma palavra. 

- É - disse o farmacêutico -, não tem imaginação, nem espírito 

de humor, nada do que constitui um homem de sociedade! 

- Dizem, no entanto, que tem meios - observou a estalajadeira. 

- Meios? - replicou o senhor Homais. - Ele? Meios? Na sua 

especialidade é 

  

possível - acrescentou em tom mais calmo. E continuou: 

- Lá que um negociante com um movimento considerável, um 

jurisconsulto, um médico ou um farmacêutico andem de tal 

modo absortos que se tornem extravagantes e até intratáveis, 
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compreendo, citam-se casos desses na história. Mas pelo 

menos, é por pensarem em qualquer coisa. Eu, por exemplo, 

tem-me muitas vezes acontecido andar à procura da pena em 

cima da secretária para escrever uma etiqueta e acabar por 

encontrá-la entalada atrás da orelha! 

Entretanto, a senhora Lefrançois foi até à porta ver se chegava 

a Andorinha. Nisto estremeceu. Um homem vestido de preto 

entrou subitamente na cozinha. A última claridade do 

crepúsculo deixava ver que tinha um rosto avermelhado e o 

corpo atlético. 

- Em que posso servi-lo, senhor Prior? - perguntou a dona da 

estalagem, apanhando em cima da chaminé um dos castiçais 

de cobre que ali se encontravam em fila com as respectivas 

velas. 

- Deseja tomar alguma coisa? Um gole de cássis, um copo de 

vinho? 

O sacerdote recusou muito delicadamente. Vinha buscar o seu 

chapéu-de- chuva, de que havia dias se esquecera no Convento 

de Ernemont, e, depois de pedir à senhora Lefrançois que lho 

mandasse, à noite, ao presbitério, saiu na direcção da igreja, 

onde se tocavam as trindades. 

Quando o farmacêutico deixou de lhe ouvir o ruído dos passos 

na praça, disse que fora muito incorrecta a maneira de ele 

proceder. Aquela recusa de aceitar um refresco parecia-lhe 

uma hipocrisia das mais odiosas; todos os padres faziam 
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patuscadas às escondidas e procuravam fazer-nos voltar ao 

tempo dos dízimos. 

A hospedeira tomou a defesa do padre. 

- Seja como for, ele seria capaz de dobrar quatro da sua 

estatura debaixo do joelho. No ano passado ajudou a nossa 

gente a recolher a palha; é tão forte que carregava até seis 

molhos de cada vez! 

- Bravo! - disse o farmacêutico. - Mande então as suas fiLhas 

confessarem-se a espertalhões desse temperamento! Eu cá , se 

estivesse no governo, exigia que sangrassem os padres uma 

vez por mês. Sim, senhora Lefrançois, todos os 

  

meses uma abundante flebotomia, no interesse da Polícia e dos 

costumes! 

- Cale-se lá, senhor Homais! Você é um ímpio! O senhor não tem 

religião! O farmacêutico replicou: 

- Tenho uma religião, a minha religião, e até tenho mais que 

todos eles com as suas momices e imposturas! Pelo contrário, 

creio em Deus! Creio no ser supremo, num Criador, seja ele 

quem for, pouco importa, que nos pôs neste mundo para 

cumprir os nossos deveres de cidadãos e chefes de família; mas 

não tenho necessidade de ir a uma igreja beijar salvas de prata 

e engordar à minha custa uma cambada de farsantes que 

vivem melhor do que nós! Posso honrar a Deus da mesma 
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maneira num bosque, num campo, ou até contemplando a 

abóbada etérea, como os antigos. O meu Deus é o mesmo de 

Sócrates, de Franklin, de Voltaire e de Béranger! Eu sou pela 

profissão de fé do vigário saboiano e pelos princípios imortais 

de 89! Por isso não admito que Deus seja assim um sujeito que 

anda a passear no seu jardim de bengala na mão, instale os 

seus amigos no ventre das baleias, morra soltando um grito e 

ressuscite ao cabo de três dias: coisas absurdas por si mesmas 

e completamente opostas, além disso, a todas as leis da física; 

diga-se de passagem que tudo isso prova que os padres 

estagnaram sempre numa torpe ignorância, onde se esforçam 

por atolar também as populações. 

Calou-se, procurando com o olhar um público à sua volta, pois, 

na sua efervescência, o farmacêutico, por um instante, julgou 

estar em pleno conselho municipal. Mas a dona da estalagem já 

não o ouvia; prestava atenção a um rumor ao longe. Distinguiu-

se o ruído de uma carruagem, à mistura com o chocalhar de 

ferraduras soltas batendo a terra, e a Andorinha parou 

finalmente diante da porta. 

Era uma caixa amarela suspensa por duas grandes rodas que, 

subindo até à altura do toldo, impediam os viajantes de ver 

bem a estrada e ainda lhes sujavam os ombros. Os pequenos 

vidros dos seus estreitos postigos tremiam nos caixilhos 

quando o veículo ia fechado e conservavam manchas de lama, 

aqui e ali, no meio da sua velha camada de pó, que nem a 

chuva das trovoadas conseguia lavar completamente. Era 

122



tirada por três cavalos, dos quais o primeiro atrelado em sota, 

e, nas descidas, tocava no chão, dando solavancos. 

Apareceram então na praça alguns moradores de Yonville; 

falavam todos ao mesmo tempo, pedindo explicações, notícias 

e encomendas; Hivert não sabia a qual responder. Era ele quem 

fazia na cidade os recados do lugar. Ia às lojas, trazia rolos de 

sola para o sapateiro, ferragem para o ferrador, uma barrica 

de 

  

arenques para a patroa, toucas da modista e postiços do 

cabeleireiro; e, ao longo da estrada, no regresso, distribuía os 

seus pacotes, que ia atirando por cima da vedação dos pátios, 

pondo-se de pé sobre o assento e gritando a plenos pulmões, 

enquanto os cavalos continuavam a andar sozinhos. 

Um incidente motivara o atraso: a cadelinha galga da senhora 

Bobary fugira pelos campos fora. Tinham assobiado por ela 

durante mais de um quarto de hora. Hivert havia até voltado 

atrás cerca de meia légua, julgando avistá-la de minuto a 

minuto; fora, porém, necessário prosseguir a viagem. Emma 

chorava, desesperara-se e acusara Charles daquela desgraça. 

O senhor Lheureux, negociante de fazendas, que vinha também 

na carruagem, procurava confortá-la falando de uma 

quantidade de casos de cães perdidos que reconheciam o dono 

depois de muitos anos. Falava-se de um, dizia ele, que voltara 

de Constantinopla para Paris. Outro percorrera cinquenta 
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léguas em linha recta e atravessara quatro rios a nado; e o seu 

próprio pai tivera um caniche que, após doze anos de ausência, 

lhe saltara inesperadamente às costas, uma noite, na rua, 

quando ia jantar na cidade. 
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C A P Í T U L O II 

 

Emma foi a primeira a apear-se, depois Félicité, o senhor 

Lheureux e uma ama de leite, e tiveram de acordar Charles, 

que, a um canto, adormecera completamente logo que se fizera 

noite. 

Homais apresentou-se; dirigiu os seus cumprimentos à senhora 

e gentilezas ao marido, disse que se sentia muito honrado de 

ter podido ser-lhes de alguma utilidade e acrescentou em tom 

cordial que ousara convidar-se a si mesmo, tanto mais que 

tinha a sua mulher ausente. 

A senhora Bovary, logo que chegou à cozinha, aproximou-se da 

chaminé. Com as pontas dos dedos levantou o vestido até à 

altura do tornozelo e estendeu para a chama, por baixo da 

perna de carneiro que girava no espeto, o pezinho calçado com 

uma botina preta. A luz crua do fogo, atravessando a trama do 

vestido, iluminava-lhe em cheio os poros regulares da pele 

branca, e até as pálpebras, com as quais de vez em quando 

pestanejava. Conforme soprava o vento que entrava pela porta 

entreaberta, assim incidia sobre ela um forte clarão vermelho. 

Do outro lado da chaminé, um rapaz de cabeleira loura 

observava-a silenciosamente. 

Como se aborrecia bastante em Yonville, onde era escriturário 

do tabelião Guillaumin, o senhor Léon Dupuis (era ele o 

segundo cliente do Leão de Ouro) costumava retardar a hora 
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da refeição, na esperança de que chegasse à estalagem algum 

viajante com quem conversar ao serão. Nos dias em que 

acabava cedo a sua tarefa, não sabendo o que fazer, era 

obrigado a apresentar- se à hora exacta e suportar, desde a 

sopa até ao queijo, a conversa com Binet. 

Foi portanto com alegria que aceitou a proposta da 

estalajadeira para jantar na companhia dos recém-chegados, e 

instalaram-se todos na sala grande, onde a senhora Lefrançois, 

por ostentação, mandara pôr os quatro talheres. 

Homais pediu licença para conservar o seu barrete grego, com 

medo das constipações. 

Depois, voltando-se para a sua vizinha: 

- A senhora deve estar com certeza um tanto moída? A nossa 

Andorinha sacode-nos de maneira terrível! 

- É verdade - respondeu Emma -, mas as mudanças divertem-

me sempre; 

  

gosto imenso de variar de sítio. 

- É uma coisa muito aborrecida - suspirou o escriturário -, viver 

amarrado sempre aos mesmos lugares! 

- Se o senhor fosse, como eu - disse Charles -, continuamente 

obrigado a andar a cavalo… 
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- Ora essa - retorquiu Léon, voltando-se para a senhora Bovary 

-, parece-me que não há nada mais agradável; quando se pode 

- acrescentou. 

- Aliás - dizia o farmacêutico -, o exercício da medicina não é 

muito penoso na nossa região, porque o estado das estradas 

permite o uso do cabriolé e, geralmente, pagam bastante bem, 

visto que os lavradores são abastados. 

De tempos a tempos temos aqui, do ponto de vista médico, 

além dos casos vulgares de enterite, bronquite, afecções 

biliosas, etc., algumas febres intermitentes na altura das 

colheitas, mas, em resumo, poucos casos graves, nada de 

especial a assinalar, a não ser bastantes humores frios, 

relacionados, sem dúvida, com as deploráveis condições 

higiénicas das nossas habitações de camponeses. Oh! 

Encontrará muitos preconceitos para combater, senhor Bovary, 

muitas teimosias rotineiras com que se defrontarão todos os 

dias os esforços da sua ciência; porque aqui ainda se recorre 

mais facilmente às novenas, às relíquias, ao padre, do que, 

naturalmente, ao médico ou ao farmacêutico. O clima, no 

entanto, não se pode dizer que seja mau, e até temos cá na 

comuna alguns nonagenários. O termómetro (observações 

feitas por mim) desce no Inverno até quatro graus e na estação 

quente chega aos vinte e cinco, trinta graus centígrados, 

quando muito, o que nos dá vinte e quatro Réaumur no 

máximo, ou seja, cinquenta e quatro Fahrenheit (medida 

inglesa), e não ultrapassa isso! Efectivamente, estamos 
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abrigados dos ventos do norte pela floresta de Argueil, por um 

lado, e, por outro, dos ventos do oeste pela encosta de Saint-

Jean; e este calor, no entanto, que devido ao vapor de água 

liberto pelo rio e à presença considerável de animais nas 

pastagens, que exalam, como sabe, muito amoníaco, isto é, 

azoto, hidrogénio e oxigénio (não só azoto e hidrogénio), e que, 

chamando a si o húmus da terra, misturando todas estas 

emanações diferentes e reunindo-as, por assim dizer, num 

único feixe, e combinando-se a si mesmo com a electricidade 

espalhada na atmosfera, quando é o caso, poderia, com a 

continuação, como nos países tropicais, dar origem a miasmas 

insalubres - este calor, dizia, acha-se justamente temperado do 

lado donde vem, ou, antes, donde viria, quer dizer, do sul, pelos 

ventos de sudeste, os quais, tendo-se refrescado a si mesmos 

com a passagem sobre o Sena, nos chegam por vezes 

repentinamente, como 

  

brisas da Rússia! 

- Haverá, ao menos, alguns lugares bons para passear aqui 

pelos arredores! - continuava a senhora Bovary, falando com o 

rapaz. 

- Oh!, bem poucos - respondeu ele. - Há um sítio que chamam O 

Pasto, no alto da encosta, na orla da floresta. Às vezes, ao 

domingo, vou lá e entretenho-me a ler um livro e a ver o pôr do 

Sol. 

128



- Acho que não há nada tão admirável como um pôr do Sol - 

continuou ela -, mas sobretudo à beira-mar. 

- Oh!, eu adoro o mar - disse Léon. 

- E não Lhe parece também - replicou a senhora Bovary - que o 

espírito voga mais livremente sobre essa extensão sem limites, 

cuja contemplação nos eleva a alma e comunica ideias de 

infinito, de ideal? 

- Acontece o mesmo com as paisagens de montanha - 

retorquiu Léon. - Tenho um primo que o ano passado viajou 

pela Suíça e me dizia que não é possível imaginar-se a poesia 

dos lagos, o encanto das cascatas, o gigantesco efeito dos 

glaciares. 

Vêem-se pinheiros de um porte inacreditável atravessados nas 

torrentes, cabanas suspensas sobre precipícios e, quando as 

nuvens se entreabrem, vales inteiros mil pés abaixo de nós. 

Esses espectáculos devem entusiasmar, predispor para a 

oração e para o êxtase! Por isso já não me admiro daquele 

célebre músico que, para excitar melhor a imaginação, tinha o 

hábito de ir tocar piano diante de qualquer paisagem 

majestosa. 

- O senhor cultiva música? - perguntou ela. 

- Não, mas aprecio-a muito - respondeu ele. 

- Oh!, não Lhe dê ouvidos, senhora Bovary - interrompeu 

Homais, debruçando-se sobre o prato. - É pura modéstia. 
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Então, meu caro, não é verdade que no outro dia o ouvi cantar 

magnificamente, no seu quarto, o Anjo da Guarda? Eu estava 

no meu laboratório e você arrancava as notas como um actor. 

Léon, efectivamente, estava hospedado em casa do 

farmacêutico, onde 

  

ocupava um pequeno quarto no segundo andar, do lado da 

praça. O rapaz corou com este elogio do seu senhorio, que, 

entretanto, já se voltara para o médico e Lhe enumerava, um 

após outro, todos os principais habitantes de Yonville. Contava 

anedotas e dava informações; nem se sabia ao certo a fortuna 

do tabelião, e havia a casa Tuvache, que estava numa situação 

bastante embaraçosa. 

Emma prosseguia: 

- E qual é a música que prefere? 

- Oh!, a música alemã, aquela que faz sonhar. 

- Conhece os italianos? 

- Ainda não, mas irei vê-los no próximo ano, quando for morar 

em Paris, para terminar o meu curso de Direito. 

- Como eu tinha a honra de explicar ao senhor seu esposo - 

disse o farmacêutico - a propósito desse pobre Yanoda que 

fugiu; graças aos disparates que ele fez, os senhores vão ter a 

possibilidade de desfrutar uma das casas mais confortáveis de 

Yonville. A principal comodidade que ela tem para um médico é 
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uma porta para a Alameda, que permite entrar e sair sem se 

ser visto. 

Aliás, está recheada de tudo quanto é agradável para uma 

família: divisão própria para lavar a roupa, cozinha com 

despensa, sala de convívio, casa para guardar a fruta, etc. 

Era um figurão que não olhava a despesas! Tinha mandado 

construir, ao fundo do jardim, ao pé da água, um caramanchão, 

de propósito para beber cerveja no Verão, e, se a senhora 

gostar de jardinagem, poderá… 

- A minha mulher não se ocupa disso - respondeu Charles. - 

Apesar de lhe ser recomendado o exercício, gosta mais de ficar 

no quarto, a ler. 

- É como eu - atalhou Léon. - Há lá efectivamente coisa melhor 

do que ficar, à noite, ao canto da lareira, a ler um livro, com a 

luz acesa, enquanto o vento bate nas vidraças!… 

- Não é? - disse ela, fixando sobre o rapaz os grandes olhos 

negros muito abertos. 

  

- Não se pensa em nada - continuava ele - e as horas passam. 

Passeia-se, imóvel, em países que se julga ver e o pensamento, 

enlaçando-se na ficção, demora-se nos pormenores ou segue o 

desenrolar das aventuras. Mistura-se com os personagens; 

parece que somos nós,que palpitamos dentro da roupa deles. 
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- É verdade! É verdade! - dizia ela. 

- Nunca lhe aconteceu - continuou Léon - encontrar num livro 

uma ideia vaga que já teve, alguma imagem obscurecida que 

vem de longe e que parece uma exposição completa do seu 

mais subtil sentimento? 

- Já senti isso mesmo - respondeu ela. 

- É por isso - disse ele - que aprecio sobretudo os poetas. 

Acho os versos mais ternos do que a prosa e fazem-nos mais 

facilmente chorar. 

- No entanto, acabam por cansar - continuou Emma. - Eu 

agora, pelo contrário, adoro as histórias que se seguem de um 

fôlego e que fazem sentir medo. 

Detesto os heróis vulgares e os sentimentos moderados, como 

se encontram na natureza. 

- Com efeito - observou o escriturário -, essas obras, não 

tocando o coração, afastam-se, a meu ver, do verdadeiro 

objectivo da arte. É tão agradável, no meio das desilusões da 

vída, poder a gente reportar-se, por intermédio do espírito, a 

caracteres nobres, afeições puras, quadros de felicidade! Para 

mim, que vivo aqui, longe do mundo, é a minha única 

distracção; mas Yonville oferece tão poucos recursos! 

- Como Tostes, naturalmente - prosseguiu Emma. - Por isso eu 

era sempre assinante de um gabinete de leitura. 
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- Se a senhora quiser dar-me a honra de utilizar a minha 

biblioteca - disse o farmacêutico, que ouvira aquelas últimas 

palavras -, tem-na à sua disposição; uma biblioteca composta 

dos melhores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, 

L’Écho des euilletons, etc.; além disso, recebo todos os dias 

diversas folhas periódicas, entre as quais Le Fanal de Rouen, de 

que tenho a vantagem de ser o correspondente nos círculos de 

Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville e seus arredores. 

  

Havia já duas horas e meia que se estava à mesa, pois a criada 

Artémise, arrastando indolentemente pelo lajedo os chinelos de 

ourelo, trazia cada prato por sua vez, esquecia-se de tudo, não 

atendia a nada e deixava constantemente entreaberta a porta 

do bilhar, que batia com a maçaneta do fecho contra a parede. 

Sem se dar conta disso, enquanto falava, Léon apoiara o pé 

numa das travessas da cadeira onde estava sentada a senhora 

Bovary. Nesse dia ela trazia uma gravatinha de seda azul a 

segurar um colarinho de cambraia aos canudos, como se fosse 

um colarinho de pregas; e, conforme os movimentos que fazia 

com a cabeça, assim a parte inferior do rosto se ocultava ou 

saía suavemente do tecido. Foi assim, um ao pé do outro, 

enquanto Charles e o farmacêutico cavaqueavam, que eles 

entraram numa dessas vagas conversações em que o acaso 

das frases leva sempre ao centro fixo de uma simpatia comum. 

Espectáculos de Paris, títulos de romances, quadrilhas novas, o 

mundo que não conheciam, Tostes, onde ela vivera, Yonville, 
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onde presentemente se encontravam, examinaram tudo, 

falaram de tudo até ao fim do jantar. 

Depois de servido o café, Félicité foi preparar o quarto na nova 

casa e os convivas em breve dispersaram. A senhora Lefrançois 

dormia junto das cinzas, enquanto o moço da cavalariça, de 

lanterna na mão, esperava o senhor e a senhora Bovary, para 

os conduzir a casa. Os cabelos ruivos do moço tinham fios de 

palha entremeados e ele era coxo da perna esquerda. 

Logo que empunhou com a outra mão o guarda - chuva do 

padre, puseram-se a caminho. 

A povoação estava adormecida. Os pilares do mercado 

estendiam grandes sombras. A terra via-se toda cinzenta, como 

numa noite de Verão. 

Como, porém, a casa do médico ficava apenas a cinquenta 

passos da estalagem, logo chegou o momento de se desejarem 

boas-noites e o grupo dispersou-se. 

Emma, assim que entrou no vestíbulo, sentiu cair-lhe sobre os 

ombros como que um pano húmido, o frio do reboco. As 

paredes eram novas e os degraus de madeira rangeram. 

Dentro do quarto, no primeiro andar, havia uma claridade lívida 

que entrava pelas janelas sem cortinas. Entreviam-se cimos de 

árvores e, mais longe, os prados, meio cobertos pelo nevoeiro, 

que, ao luar, parecia fumo ao longo do curso do rio. No meio do 

aposento, em confusão, estavam gavetas de cómodas, 

garrafas, varões de cortinados, varetas douradas 
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juntamente com colchões por cima de cadeiras e bacias no 

chão - tudo aquilo ali deixado a trouxe-mouxe pelos homens 

que haviam trazido os móveis. 

Era a quarta vez que ela dormia num sítio desconhecido. A 

primeira fora no dia da sua entrada para o convento; a 

segunda, no dia da chegada a Tostes; a terceira em 

Vaubyessard, e a quarta ali; e cada uma delas representara na 

sua vida uma espécie de inauguração de uma nova fase. Não 

acreditava que as coisas se pudessem apresentar da mesma 

maneira em lugares diferentes, e, uma vez que a parte já vivida 

havia sido má, certamente haveria de ser melhor a que lhe 

restava para viver. 
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C A P Í T U L O III 

 

Na manhã seguinte, ao acordar, notou a presença do 

escriturário na praça. Ela estava de roupão. Ele levantou a 

cabeça e cumprimentou-a. Ela inclinou rapidamente a sua e 

voltou a fechar a janela. 

Léon esperou durante todo o dia que chegassem as seis horas; 

mas, quando entrou na estalagem, não encontrou ninguém 

senão o senhor Binet sentado à mesa. 

Aquele jantar da véspera fora para ele um acontecimento 

importante; nunca antes conversara durante duas horas 

seguidas com uma dama. Como pudera então expor-lhe, e em 

tal linguagem, uma porção de coisas que antes não seria capaz 

de dizer tão bem? Era habitualmente tímido e conservava 

sempre aquela reserva que é feita tanto de pudor como de 

dissimulação. 

Achavam em Yonville que ele tinha uns modos como deve ser. 

Escutava os raciocínios das pessoas maduras e não se 

mostrava exaltado na política, coisa notável num jovem. 

Além disso, possuía talentos: pintava aguarelas, sabia ler a 

clave de sol e gostava de conversar sobre literatura depois do 

jantar, quando não jogava às cartas. O senhor Homais 

admirava-o muito pela sua instrução; a senhora Homais 

gostava muito dele pela sua complacência, pois muitas vezes 
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lhe levava os filhos para o jardim, sendo eles crianças que 

andavam sempre sujas, muito mal-educadas e um tanto 

linfáticas, como a mãe. Para tratar deles, além da criada, havia 

Justin, o aprendiz de farmácia, primo afastado do senhor 

Homais, que este recolhera em casa por caridade e que, ao 

mesmo tempo, servia de criado. 

O boticário mostrou-se o melhor dos vizinhos. Informou a 

senhora Bovary sobre os fornecedores, mandou vir 

expressamente o negociante da sidra, provou ele próprio a 

bebida e verificou ainda se as vasilhas ficavam bem 

acomodadas na adega; indicou também a maneira de 

conseguir um fornecimento de manteiga a um preço barato e 

fez um acordo com Lestiboudois, o sacristão, que, além das 

suas funções sagradas e mortuárias, cuidava dos principais 

jardins de Yonville, à hora ou ao ano, conforme a preferência 

das pessoas. 

Não era só o desejo de ser útil aos outros que levava o 

farmacêutico a tantos obséquios e cordialidade; por detrás 

daquilo havia um plano. 

  

Ele infringira a lei do 19 Ventoso do ano xI, artigo 1.o, que 

proíbe o exercício da medicina a qualquer indivíduo que não 

seja portador do respectivo diploma; de modo que, devido a 

denúncias tenebrosas, Homais havia sido chamado a Ruão, à 

presença do procurador régio, no seu gabinete particular. O 
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magistrado havia-o recebido de pé, com a sua toga, capa de 

arminho e borla na cabeça. Era de manhã, antes da audiência. 

Ouviam-se passar no corredor as botas grossas dos polícias e, 

ao longe, uma espécie de ruído de grandes fechaduras em 

funcionamento. Os ouvidos do farmacêutico zumbiram-Lhe 

como se fosse cair com uma apoplexia; pôs-se a imaginar as 

enxovias da prisão, a família lavada em lágrimas, a farmácia 

vendida, os frascos todos espalhados; e teve de entrar num 

café e tomar um copo de rum com água de Seltz, para se 

reanimar. A pouco e pouco foi enfraquecendo a recordação 

dessa advertência e ele continuava, como antes, a dar 

consultas inofensivas no fundo da loja. Mas o presidente da 

Câmara Municipal não o suportava, tinha colegas invejosos, 

havia que recear tudo; ligar-se ao doutor Bovary por meio de 

gentilezas era atrair o seu reconhecimento e impedir que ele 

mais tarde viesse a falar, no caso de perceber qualquer coisa. 

Por isso, todas as manhãs Homais lhe trazia o jornal e muitas 

vezes, à tarde, deixava uns momentos a farmácia para ir a 

casa do oficial de saúde dar dois dedos de conversa. 

Charles estava triste: a clientela não chegava. Ficava longas 

horas sentado, sem dizer nada, e ia dormir para o seu 

consultório ou entretinha-se a ver a mulher costurar. Para se 

distrair, começou a fazer trabalhos braçais em casa e até 

experimentou pintar o sótão com um resto de tinta deixado 

pelos pintores. Preocupava-o, porém, a questão do dinheiro. 
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Tinha gasto tanto nas reparações de Tostes, nos vestidos da 

mulher e na mudança, que todo o dote, mais de três mil 

escudos, se tinha esgotado em dois anos. Depois, quantas 

coisas avariadas ou perdidas no transporte de Tostes para 

Yonville, sem contar o sacerdote de gesso que, caindo da 

carroça com um solavanco mais forte, se desfez em mil 

pedaços no pavimento de Quincampoix! 

Veio distraí-lo uma preocupação mais agradável, ou seja, a 

gravidez da mulher. À medida que se ia aproximando o termo, 

ia-Lhe ele dedicando um maior afecto. Era o estabelecimento 

de outro laço de carne e uma espécie de sentimento contínuo 

de uma união mais complexa. Quando lhe via de longe o andar 

indolente e a cintura rodar molemente sobre as ancas, sem 

espartilho, quando, a sós com ela, a contemplava à vontade e a 

via, sentada, tomar atitudes de fadiga na poltrona, então não 

podia conter mais a sua felicidade, 

  

levantava-se, beijava-a, passava-lhe as mãos pelo rosto, 

chamava-Lhe mãezinha, queria fazê-la dançar, e, meio a rir, 

meio a chorar, cumulava-a de toda a espécie de gracejos 

carinhosos que lhe vinham à cabeça. 

Deleitava-se com a ideia de ser pai. Agora nada lhe faltava. 

Conhecia todas as experiências da existência humana e nela se 

instalava confortável e serenamente. 

139



Emma começou por se sentir assombrada, depois veio-lhe um 

grande desejo de dar à luz para saber o que era ser mãe. 

Porém, não podendo fazer a despesa que queria, ter um berço 

em forma de barquinha, com cortinado de seda cor-de-rosa e 

touquinhas bordadas, num acesso de amargura renunciou ao 

enxoval e encomendou-o por junto a uma costureira, sem nada 

escolher nem discutir. Não se entreteve, portanto, com aqueles 

preparativos que estimulam a ternura das mães, e a sua 

afeição foi talvez, desde o princípio, um tanto atenuada. 

No entanto, como Charles, a todas as refeições, falava do 

pequerrucho, em breve começou a pensar nele com mais 

persistência. 

Ela desejava um rapaz, seria forte e moreno, chamar-se-ia 

Georges, e esta ideia de ter um filho varão era uma espécie de 

desejo de desforra de todas as suas frustrações passadas. Um 

homem, pelo menos, é livre, pode explorar todas as paixões e 

todas as terras, atravessar os obstáculos, tomar o gosto das 

venturas mais distantes. Mas uma mulher é continuamente 

impedida de tudo. Ao mesmo tempo inerte e flexível, tem contra 

si a debilidade da carne juntamente com a força da lei. A sua 

vontade, como a aba do chapéu preso por um cordão, flutua a 

todos os ventos, há sempre algum desejo que a arrasta e 

alguma conveniência que a detém. 

Deu à luz num domingo, pelas seis horas da manhã, ao nascer 

do Sol. 
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- É uma menina! - disse Charles. Emma voltou a cabeça e 

desmaiou. 

Quase no mesmo instante acorreu a senhora Homais e beijou-

a, bem como a velha Lefrançois, do Leão de Ouro. O 

farmacêutico, como homem discreto, apenas lhe dirigiu 

algumas felicitações provisórias pela porta entreaberta. 

Quis ver a criança e achou-a bem constituída. 

  

Durante a convalescença, Emma preocupou-se muito com a 

escolha de um nome para a filha. Em primeiro lugar, passou em 

revista todos os que tinham terminações italianas, como Clara, 

Louisa, Amanda, Atala, gostava bastante de Galsuinde, e ainda 

mais de Yseult ou Léocadie. Charles queria que pusessem à 

criança o nome da avó, Emma opôs-se a isso. Percorreram o 

calendário de ponta a ponta e consultaram até os estrangeiros. 

- O senhor Léon - dizia o farmacêutico -, com quem eu falei a 

esse propósito no outro dia, admira-se de que não escolham 

Madeleine, nome que está actualmente muito na moda. 

Mas a velha Bovary protestou energicamente contra esse nome 

de pecadora. O senhor Homais, por seu lado, tinha predilecção 

por todos os nomes que lembrassem personagens importantes, 

feitos ilustres ou concepções generosas, e dentro desse sistema 

baptizara os seus quatro filhos. Assim, Napoléon representava 

a glória e Franklin a liberdade, Irma fora, talvez, uma 
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concessão ao romantismo, mas Athalie representava uma 

homenagem à mais célebre obra-prima do teatro francês. 

Porque as suas convicções filosóficas não prejudicavam as 

suas apreciações artísticas, nele, o pensador não suprimia o 

homem sensível, sabia estabelecer as diferenças, separar a 

imaginação do fanatismo. Daquela tragédia, por exemplo, 

condenava as ideias, mas admirava o estilo, detestava-lhe a 

concepção, mas aplaudia-lhe todos os pormenores, 

exasperava-se contra as personagens e entusiasmava-se com 

os discursos delas. Quando lia trechos escolhidos, sentia-se 

arrebatado, mas, se pensava que os padrecas os exploravam 

para proveito próprio, ficava desolado e, nesta confusão de 

sentimentos que o embaraçava, desejaria poder coroar Racine 

com ambas as mãos e, ao mesmo tempo, discutir com ele por 

um bom quarto de hora. 

Finalmente, Emma recordou-se de ter ouvido a marquesa, no 

palácio de Vaubyessard, chamar Berthe a uma jovem, a partir 

de então ficou escolhido esse nome e, como o Tio Rouault não 

podia vir, o senhor Homais foi convidado para padrinho. Deu 

uma prenda toda composta de produtos do seu 

estabelecimento, a saber: seis caixas de jujuba, um frasco 

inteiro de fécula alimentícia, três pacotes de pasta de alteia e, 

além disso, seis embalagens de açúcar cristalizado que 

encontrara dentro de um armário. No dia da cerimónia houve 

um grande jantar, convidou-se o padre, toda a gente se 
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excitou. O senhor Homais, quando começaram a servir os 

licores, entoou o Deus dos Bons. 

O senhor Léon cantou uma barcarola, e a senhora Bovary avó, 

que era a 

  

madrinha, uma romança do tempo do Império, finalmente, o 

senhor Bovary avô exigiu que fossem buscar a criança e pôs-se 

a baptizá-la com uma taça de champanhe que lhe despejou no 

alto da cabeça. Esta zombaria com o primeiro dos sacramentos 

indignou o padre Bournisien, o velho Bovary respondeu com 

uma citação de A Guerra dos Deuses, o cura quis retirar-se, as 

senhoras suplicaram-lhe que não se fosse embora, Homais 

meteu-se no meio, e lá conseguiram que o eclesiástico voltasse 

a sentar-se, pegando de novo, tranquilamente, na chávena e no 

pires, para beber o resto do seu café. 

O velho Bovary demorou-se ainda um mês em Yonville, onde 

deslumbrou os habitantes com um soberbo boné de polícia 

agaloado de prata, que usava de manhã, para fumar o seu 

cachimbo na praça. Como tinha o hábito de beber muita 

aguardente, muitas vezes mandava a criada comprar-lhe uma 

garrafa no Leão de Ouro, que era acrescentada à conta do 

filho, e gastou, para perfumar os seus lenços do pescoço, toda 

a reserva de água-de-colónia da nora. 

Esta não desgostava da sua companhia. Ele havia corrido o 

mundo: falava de Berlim, de Viena, de Estrasburgo, do seu 
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tempo de oficial, das amantes que tivera, dos grandes almoços 

que dera, além disso, mostrava-se amável e até, às vezes, quer 

fosse na escada quer no jardim, a abraçava pela cintura, 

exclamando: 

- Charles, toma cuidado contigo! 

Então, a velha Bovary afligiu-se pela felicidade do filho e, 

temendo que o marido, com a continuação, viesse a exercer 

uma influência imoral sobre as ideias da nora, tratou de 

apressar a partida. Talvez tivesse ainda preocupações mais 

sérias. 

Bovary era homem para não ter respeito a nada. 

Um dia, Emma sentiu repentinamente o desejo de ver a sua 

filhinha, que havia sido entregue à ama, a mulher do 

marceneiro, e, sem ver no almanaque se as seis semanas da 

Virgem já tinham passado, pôs-se a caminho da casa de Rolet, 

que ficava no extremo da aldeia, ao fundo da encosta, entre a 

estrada larga e os prados. 

Era meio-dia, as casas tinham as persianas fechadas e os 

tectos de ardósia, que reluziam â luz intensa do céu azul, 

pareciam soltar faíscas pelas arestas dos seus beirais. 

  

Soprava um vento pesado. Emma sentia-se fraca enquanto 

caminhava, as pedras do ladrilho magoavam-na, hesitou entre 

voltar para casa e entrar em qualquer parte para se sentar. 
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Nesse momento saiu Léon de uma porta próxima com um rolo 

de papéis debaixo do braço. Veio cumprimentá-la e abrigou-se 

à sombra do toldo cinzento, aberto na frente da loja de 

Lheureux. 

A senhora Bovary explicou que ia ver o seu bebé, mas que já 

estava a sentir-se cansada. 

- Se… - avançou Léon, não se atrevendo a prosseguir. 

- Tem de ir a algum lado? - perguntou ela. 

E, ouvindo a resposta do escriturário, pediu-lhe que a 

acompanhasse. Logo naquela noite se tornou conhecido o 

acontecimento em Yonville e a senhora Tuvache, mulher do 

presidente da Câmara, declarou diante da criada que a 

senhora Bovary se estava a comprometer. 

Para chegar a casa da ama era necessário, no fim da rua, 

voltar à esquerda, como para ir ao cemitério, e seguir, entre 

casinhotas e pátios, um estreito caminho ladeado por alfenas. 

Estas estavam floridas, e também as verónicas, as roseiras 

bravas, as urtigas e as silvas que saíam do meio dos arbustos. 

Pelas aberturas dos tapumes avistava-se, nos pardieiros, algum 

porco fossando o esterco, ou algumas vacas amarradas, 

esfregando os cornos nos troncos das árvores. Iam os dois 

caminhando lentamente, lado a lado, Emma apoiando-se nele e 

fazendo-o atrasar o passo, que ele media pelo dela, diante de 
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ambos rodopiava um enxame de moscas, zumbindo no ar 

quente. 

Reconheceram a casa por uma velha nogueira que lhe fazia 

sombra. Baixa e coberta de telhas escuras, tinha pendurada no 

exterior, por baixo da lucarna do sótão, uma grande réstia de 

cebolas. Molhos de lenha, empilhados contra a vedação de 

espinheiro, protegiam um canteiro de alfaces, alguns pés de 

alfazema e ervilhas-de-cheiro apoiados em estacas. Havia 

água suja a correr, encharcando a erva, e, pendurados a toda a 

volta, vários trapos indistintos, meias de lã, uma camisola de 

chita vermelha e um grande cobertor de estopa estendido ao 

longo da sebe. Ouvindo o barulho da cancela, a ama apareceu, 

trazendo no braço uma criança a mamar. Com a outra mão 

arrastava um pobre garoto enfezado, coberto de escrófulas, 

filho do chapeleiro de Ruão, 

  

que, demasiado ocupado com a mulher no seu negócio, o 

deixava no campo. 

- Entre - disse ela. - A sua menina está ali a dormir. 

O quarto, no rés-do-chão, o único da casa, tinha ao fundo, 

encostado à parede, um grande leito sem cortinas, enquanto a 

masseira ocupava o lado da janela, onde havia um vidro 

consertado com uma rodela de papel azul. No canto, atrás da 

porta, viam-se umas botas de cardas reluzentes arrumadas 

debaixo da pedra do lavadouro, ao pé de uma garrafa cheia de 
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óleo com uma pena enfiada no gargalo, sobre a chaminé, 

coberta de pó, havia um almanaque Mathieu Laensberg, entre 

bocados de pederneira, cotos de vela e pedaços de isca. 

Finalmente, o último objecto decorativo deste aposento era 

uma Fama soprando a trombeta, imagem certamente 

recortada de algum prospecto de perfumaria, pregada à 

parede com seis tachas. 

A filha de Emma dormia no chão, dentro de um berço de vime. 

Ela pegou-lhe com o cobertor que a envolvia e pôs-se a cantar 

baixinho e a embalá-la. 

Léon passeava pelo quarto, causava-lhe estranheza ver aquela 

formosa mulher, vestida de nanquim, no meio de tanta miséria. 

A senhora Bovary corou, ele voltou-se, pensando que talvez o 

seu olhar tivesse cometido alguma imprudência. 

Ela tornou então a deitar a pequerrucha, que acabara de bolçar 

sobre a gola do vestido. A ama veio logo limpar, afiançando 

que não ficaria a ver-se. 

- A mim faz-me coisas bem piores - dizia ela - e passo o tempo 

todo a pô-la de lavado! Se a senhora tivesse a bondade de me 

autorizar a trazer da mercearia do Camus um bocado de sabão 

quando eu precisasse!… Seria até menos maçador para si, que 

assim já a não incomodava. 

- Está bem, está bem! - disse Emma. - Adeus, Tia Rolet! E saiu, 

limpando os pés na soleira. 
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A pobre mulher acompanhou-a até ao fundo do pátio, falando 

de quanto lhe custava levantar-se de noite. 

- Ando às vezes tão estafada, que até adormeço sentada na 

cadeira, por isso a senhora me devia dar, pelo menos, um 

pacotinho de café moído para eu tomar 

  

de manhã com o leite. 

Depois de lhe ter suportado os agradecimentos, a senhora 

Bovary foi-se embora, e já dera alguns passos quando um ruído 

de tamancos a fez voltar a cabeça: era a ama! 

- O que há? 

Então a campónia, puxando-a de parte, para detrás de um 

choupo, pôs-se a falar-Lhe do marido, que, com o seu ofício e 

seis francos por ano que o capitão… 

- Despache-se lá com isso - disse Emma. 

- Pois bem - continuou a ama, suspirando a cada palavra -, 

tenho medo que ele fique triste por me ver tomar o café 

sozinha, a senhora sabe, os homens… 

- Mas você vai tê-lo - repetiu Emma -, eu vou-Lho dar!… Está a 

ser maçadora! 

- É que, infelizmente, minha querida senhora, por causa dos 

ferimentos, ele sofre de terríveis cãibras no peito. Ele mesmo diz 

que a sidra o enfraquece. 
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- Mas diga lá depressa, Tia Rolet! 

- Então - recomeçou esta, fazendo uma vénia -, se não fosse 

pedir-Lhe demasiado… - fez nova mesura -, quando a senhora 

quisesse - e o seu olhar suplicava -, uma botijazinha de 

aguardente - disse por fim - para esfregar os pezinhos da sua 

menina, que os tem tão molinhos como a língua. 

Depois de se ter visto livre da ama, Ema retomou o braço de 

Léon. Caminhou rapidamente durante algum tempo, depois 

afrouxou o andamento e, passeando a vista por tudo o que 

havia na sua frente, reparou no ombro do rapaz, cuja 

sobrecasaca tinha uma gola de veludo preto. 

Sobre ela caíam-lhe os cabelos castanhos, lisos e bem 

penteados. Notou-lhe as unhas mais compridas do que era 

hábito usar-se em Yonville. Uma das grandes ocupações do 

escriturário era cuidar das unhas, tendo dentro do estojo de 

trabalho um canivete só destinado a isso. 

Voltaram para Yonville seguindo a margem do rio. Durante a 

estação quente, a riba, alargando-se mais, deixava 

descobertos até à base os muros dos jardins, 

  

que tinham uma escada com alguns degraus para o rio. Este 

corria silencioso, rápido e frio à vista, viam-se na água 

compridas ervas, dobrando-se na direcção da corrente que as 

empurrava, parecendo cabeleiras verdes estendendo-se 

livremente na sua limpidez. Aqui e ali, na ponta dos juncos ou 
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sobre uma folha de nenúfar, via-se pousar ou andar um insecto 

de patas finas. O sol atravessava com os seus raios as 

pequeninas bolhas azuis produzidas pelas ondas, que se 

sucediam, desfazendo-se, os velhos salgueiros despidos 

miravam na água a casca pardacenta, do outro lado, até onde 

atingia a vista, a pradaria parecia deserta. Era a hora do jantar 

nas quintas, a jovem mulher e o seu companheiro ouviam 

apenas, enquanto andavam, a cadência dos próprios passos 

sobre a terra do caminho, as palavras que diziam um ao outro 

e o roçagar do vestido de Emma, que fazia um ruído 

sussurrante em volta dela. 

Os muros dos quintais, com a sua crista de cacos de garrafas, 

estavam quentes como as vidraças de uma estufa. Nas fendas 

dos tijolos tinham nascido goivos, e, com a borda da sombrinha 

aberta, a senhora Bovary, ao passar, ia desfazendo em poeira 

amarela algumas das suas flores já murchas, ou então algum 

ramo de madressilva ou clematite que pendia para fora roçava 

momentaneamente pela seda, prendendo-se-lhe aos fios. 

Iam falando de uma companhia de bailarinos espanhóis 

anunciada para breve no teatro de Ruão. 

- Vai lá vê-los? - perguntou ela. 

- Se puder - respondeu o rapaz. 

Não teriam nada mais a dizer um ao outro? Os seus olhos, 

contudo, transbordavam de uma conversação mais séria, e, 

enquanto se esforçavam por encontrar frases banais, ambos se 
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sentiam invadidos pela mesma languidéz, era uma espécie de 

murmúrio da alma, profundo, contínuo, que se sobrepunha ao 

da voz. Tomados pela surpresa desta nova suavidade, não 

pensaram em falar um ao outro da sensação que lhes causava, 

nem em descobrir-lhe a causa. As felicidades futuras, como as 

praias tropicais, projectam na imensidade que as precede os 

seus langores natais, uma brisa perfumada, entorpecendo-nos 

numa embriaguez que não nos deixa inquietar com o horizonte 

que não se vê. 

A terra, em certo lugar, afundara-se com a passagem dos 

animais, era preciso caminhar sobre umas grandes pedras 

verdes dispostas, de espaço a espaço, sobre a lama. Muitas 

vezes Emma parava um minuto a ver onde havia de apoiar a 

botina e, vacilando sobre a pedra que oscilava, de cotovelos 

  

levantados, dobrada pela cintura, olhar indeciso, ria, então, 

com medo de cair nas poças de água. 

Quando chegaram à entrada do jardim dos Bovary, Emma 

empurrou a cancela, subiu os degraus a correr e desapareceu. 

Léon voltou para o seu escritório. O patrão estava ausente, 

lançou um olhar sobre os molhos de documentos, aparou uma 

pena, pegou por fim no chapéu e saiu. 

Subiu até ao Pasto, no alto da encosta de Argueil, à entrada da 

floresta, deitou- se no chão, debaixo dos pinheiros, e pôs-se a 

fixar o céu através dos dedos cruzados sobre os olhos. 
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- Que tédio! - dizia ele para consigo. - Que vida aborrecida! 

Lamentava-se de viver naquela aldeia, tendo Homais como 

amigo e 

Guillaumin como patrão. Este último, sempre absorvido no 

trabalho, com 

óculos de aros de ouro e suíças ruivas por cima de um lenço 

branco, não entendia nada das delicadezas do espírito, apesar 

de afectar um temperamento rígido e inglês que deslumbrara o 

escriturário nos primeiros tempos. Quanto à mulher do 

farmacêutico, era a melhor esposa da Normandia, mansa como 

um cordeiro, acariciava os filhos, o pai, a mãe, os primos, 

chorava com as desgraças dos outros, deixava andar tudo em 

casa de qualquer maneira e detestava os espartilhos, mas era 

tão lenta de movimentos, tão maçadora quando falava, tinha 

um aspecto tão vulgar e uma conversação tão restrita, que, 

embora tivesse trinta anos e ele vinte, dormissem ambos porta 

com porta e lhe falasse todos os dias, jamais pensara que ela 

pudesse ser mulher para alguém, ou que tivesse do sexo algo 

mais além das saias. 

E que havia mais? Binet, alguns comerciantes, dois ou três 

taberneiros, o padre e, finalmente, o senhor Tuvache e o 

administrador, com os seus dois filhos, gente opulenta, 

intratável, obtusa, que cultivava a sua própria terra, fazia 

patuscadas em família e, além disso, era muito beata, 

formando uma sociedade completamente insuportável. 
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Porém, sobre o fundo comum de todas aquelas caras humanas 

destacava-se o rosto de Emma, isolado e, contudo, mais 

longínquo, pois que ele sentia entre si e ela uma espécie de 

vagos abismos. 

A princípio fora várias vezes a casa dela na companhia do 

farmacêutico. Charles não parecera extremamente desejoso de 

o receber, e Léon não sabia 

  

como agir, entre o receio de ser indiscreto e o desejo de uma 

intimidade que achava quase impossível. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Logo aos primeiros frios, Emma deixou o seu quarto para se 

instalar na sala, uma comprida divisão de tecto baixo onde 

havia, sobre o fogão, um ramalhudo polipeiro exposto diante 

do espelho. Instalada na sua poltrona, ao pé da janela, via 

passar as pessoas da aldeia no passeio. 

Léon passava duas vezes por dia do escritório para o Leão de 

Ouro. Emma ouvia-o aproximar-se ao longe, encostava-se à 

janela e escutava. O rapaz deslizava por detrás da cortina, 

sempre vestido da mesma maneira e sem voltar a cabeça. Mas, 

ao crepúsculo, quando, com o queixo apoiado na mão 

esquerda, abandonara já sobre os joelhos o bordado que 

começara a fazer, muitas vezes estremecia ao aparecimento 

daquela sombra que repentinamente deslizava. Levantava-se e 

mandava pôr a mesa. 

O senhor Homais aparecia durante o jantar. De barrete grego 

na mão, entrava nas pontas dos pés para não incomodar 

ninguém e repetia sempre a mesma frase: “Ora boa noite a 

todos!” 

Seguidamente, depois de se instalar no sítio habitual, 

encostado à mesa, entre os dois esposos, pedia ao médico 

notícias dos seus doentes e dava-lhe uma ideia dos honorários 

que poderia receber. Depois falava-se sobre o que vinha no 

jornal. Homais, a essa hora, já sabia quase tudo de cor, e 
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relatava-o integralmente, com os comentários do jornalista e 

todas as histórias, uma por uma, das catástrofes ocorridas em 

França e no estrangeiro. Porém, esgotado o assunto, não 

tardava a fazer algumas observações acerca dos pratos que 

via na mesa. Acontecia até, às vezes, levantar-se um pouco do 

assento para indicar delicadamente à senhora o pedaço mais 

tenro, ou, voltando-se para a criada, dar-lhe conselhos sobre a 

manipulação dos ensopados e a higiene dos temperos. 

Falava de aroma, de osmazoma, de sumos e de gelatina de 

uma maneira que encantava. 

Homais tinha, aliás, a cabeça mais cheia de receitas do que a 

sua farmácia de frascos e era exímio a fazer uma quantidade 

de doces, vinagres e licores, conhecia também todas as 

invenções novas de aparelhos de aquecimento económicos, a 

arte de conservar os queijos e de beneficiar os vinhos 

deteriorados. 

Às oito horas Justin vinha-o chamar para ir fechar a farmácia. 

Então, Homais deitava-lhe uma olhadela de esguelha, 

sobretudo quando Félicité se 

  

encontrava presente, pois descobrira que o seu aluno gostava 

da casa do médico. 

- Este espertalhão - dizia ele - parece-me que já anda com 

ideias, e diabos me levem se não está apaixonado pela vossa 

criada! 

155



Mas um defeito mais grave de que ele o acusava era o de 

escutar continuamente as conversas. Ao domingo, por exemplo, 

era impossível arrancá-lo da sala, aonde a senhora Homais o 

chamava para Lhe pegar nas crianças, que adormeciam nas 

poltronas, repuxando com as costas as coberturas de algodão, 

largas de mais. 

Não vinha muita gente aos serões do farmacêutico, dado que a 

sua maledicência e as suas opiniões políticas haviam afastado 

sucessivamente diversas pessoas respeitáveis. O escriturário 

nunca deixava de estar presente. Logo que ouvia a campainha, 

corria ao encontro da senhora Bovary, pegava- lhe no xaile e ia 

colocar debaixo da secretária da farmácia as grossas chinelas 

de ourelo que ela usava por cima dos sapatos quando havia 

neve. 

Começava-se por jogar algumas partidas de trinta e um, depois 

o senhor Homais jogava ao écarté com Emma, Léon, colocado 

por detrás dela, dava-lhe conselhos. De pé e com as mãos nas 

costas da cadeira onde ela estava sentada, observava os 

dentes da travessa que lhe prendia o carrapicho. A cada 

movimento que Emma fazia para jogar uma carta, o vestido 

subia-lhe um pouco do lado direito. Dos cabelos arrepanhados 

descia-lhe uma mancha acastanhada sobre as costas, 

desmaiando gradualmente e perdendo-se, pouco a pouco, na 

sombra. Depois o vestido caía-lhe dos dois lados sobre o 

assento, tufado, cheio de pregas, e es tendia-se até ao chão. 
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Quando, às vezes, Léon lhe tocava com a sola da bota, 

afastava-se como se tivesse pisado alguém. 

Terminada a partida das cartas, o boticário e o médico 

jogavam ao dominó e Emma, mudando de lugar, debruçava-se 

sobre a mesa a folhear L’Illustration. Trouxera consigo a sua 

revista de modas. Léon chegava-se para o pé dela, iam vendo 

as gravuras os dois e esperavam um pelo outro quando 

chegavam ao fundo da página. Ela pedia-lhe muitas vezes que 

lesse versos, Léon declamava- os numa voz arrastada, 

expirando cuidadosamente nas passagens amorosas. 

Mas estorvava-o o ruído dos dominós, Homais era forte a jogar, 

derrotava Charles mesmo com o doble-seis. Depois, feitos os 

trezentos pontos, estendiam-se ambos diante do fogo e dali a 

pouco adormeciam. O fogo ia morrendo nas cinzas, a chaleira 

estava vazia, Léon continuava a ler. Emma escutava-o, fazendo 

girar maquinalmente o quebra-luz da lâmpada, onde se viam 

pintados palhaços em carruagens e dançarinas na corda, com 

os seus 

  

trapézios. Léon detinha-se, indicando com um gesto o seu 

auditório adormecido, então falavam em voz baixa um com o 

outro e a conversa que tinham parecia-lhes mais doce, por não 

estar a ser ouvida. 
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Assim se estabeleceu entre eles uma espécie de associação, 

uma troca contínua de livros e de romances, o senhor Bovary, 

pouco ciumento, não se admirava com isso. 

Recebeu pelo seu aniversário uma bela cabeça frenológica, 

toda cheia de números até ao tórax e pintada de azul. Era uma 

atenção do escriturário. Este tinha para com ele muitas outras 

atenções, ao ponto de Lhe fazer os recados em Ruão, e, como o 

livro de um romancista pusera em voga a mania dos cactos, 

Léon comprava-lhos para a esposa, trazendo-os na Andorinha, 

em cima dos joelhos, e picando os dedos nos espinhos duros. 

Emma mandou adaptar ao caixilho da janela uma prateleira 

com balaústres, para pôr os seus vasinhos. O escriturário teve 

também o seu jardim suspenso, avistavam-se um ao outro 

cuidando das plantas às respectivas janelas. 

De todas as janelas da vila, havia uma ainda mais vezes 

ocupada, pois, ao domingo, de manhã até à noite, e todas as 

tardes, se o tempo estivesse claro, via-se na lucarna de um 

sótão o perfil magro do senhor Binet debruçado sobre o seu 

torno, cujo ruído monótono se ouvia até ao Leão de Ouro. 

Uma noite, ao voltar para casa, Léon encontrou no seu quarto 

um tapete de lã e veludo, com um desenho de folhagens sobre 

fundo claro, chamou a dona da casa, o senhor Homais, 

Justin, as crianças, a cozinheira, e falou no assunto até ao 

patrão. Toda a gente quis conhecer o tapete, mas por que 

razão teria a mulher do médico amabilidades com o 
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escriturário? A coisa pareceu esquisita e concluiu-se, 

definitivamente, que deviam estar apaixonados um pelo outro. 

Ele dava-o a entender pela maneira como falava 

constantemente dos encantos e da inteligência de Emma, de tal 

modo que uma vez Binet Lhe respondeu com brutalidade: 

- Que me importa isso a mim, se não faço parte lá da 

sociedade dela! Léon torturava-se para descobrir a maneira de 

lhe fazer a declaração, e, 

hesitando sempre entre o medo de Lhe desagradar e a 

vergonha de ser tão 

pusilânime, chorava de desânimo e de desejo ao mesmo tempo. 

Depois tomava decisões enérgicas, escrevia cartas que 

rasgava em seguida, marcava 

  

datas que depois protelava. Muitas vezes, metia-se a caminho 

com o projecto de se atrever a tudo, mas depressa 

abandonava a resolução na presença de Emma e, quando 

Charles, ao chegar, o convidava a subir para a carruagem e ir 

com ele ver algum doente nos arredores, aceitava 

imediatamente, despedia-se de Emma e partia. O marido não 

era, afinal, qualquer coisa que fazia parte dela? 

Quanto a Emma, não se interrogava a si mesma para saber se 

o amava. O amor, segundo acreditava, devia surgir de repente, 

com grande tumulto e fulgurações - tempestade dos céus que 
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cai sobre a vida e a revolve, arranca as vontades como folhas e 

arrebata para o abismo o coração inteiro. Não sabia que, nos 

terraços das casas, a chuva forma lagos quando as goteiras 

estão entupidas, e assim vivia confiada na sua segurança, 

quando subitamente descobriu uma fenda na parede. 
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C A P Í T U L O V 

 

Foi num domingo de Fevereiro, numa tarde em que caía neve. 

Tinham ido todos, o casal Bovary, Homais e Léon, a cerca de 

meia légua de Yonville, no vale, ver uma fiação de linho que se 

estava montando. O boticário levara consigo Napoléon e 

Athalie, para os obrigar a fazer exercício, e Justin 

acompanhava-os com os guarda-chuvas ao ombro. 

Nada, porém, era menos curioso do que aquela curiosidade. 

Um grande espaço de terreno vazio, onde se viam, em 

confusão, entre montes de areia e de pedras, algumas rodas de 

engrenagens já enferrujadas, rodeando um grande edifício 

quadrangular com uma infinidade de janelinhas. Não estava 

ainda acabado de construir e via-se o céu através do 

madeiramento do tecto. Atado ao extremo da trave da 

cumeeira, um molho de palha entremeado de espigas deixava 

flutuar ao vento as suas fitas tricolores. 

Homais falava. Explicava aos visitantes a importância futura 

daquele estabelecimento, avaliava a resistência dos sobrados, 

a espessura das paredes, e lamentava não ter consigo uma 

vara de medir, como a que tinha o senhor Binet para seu uso 

particular. 

Emma, que lhe dava o braço, apoiava-se um pouco no ombro 

dele e olhava para o disco solar, que irradiava ao longe, na 

bruma, a sua claridade ofuscante, mas voltou a cabeça: ali 
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estava Charles. Tinha o boné enterrado até às sobrancelhas e 

os seus dois grossos lábios trémulos acrescentavam-Lhe ao 

rosto um ar de estupidez, até as costas, aquelas costas 

tranquilas, eram irritantes de ver, patente naquela sobrecasaca, 

via Emma toda a vulgaridade da personagem. 

Enquanto o estava observando, sentindo assim, na sua 

irritação, uma espécie de voluptuosidade depravada, Léon 

avançou um passo. O frio que o tornava pálido parecia dar-lhe 

ao rosto uma languidez mais doce, entre a gravata e o 

pescoço, o colarinho da camisa, um pouco largo, deixava ver-

lhe a pele, uma porção da orelha ficava à vista por baixo de 

uma madeixa de cabelos e os seus grandes olhos azuis, 

erguidos para as nuvens, pareceram a Emma mais límpidos e 

belos que esses lagos da montanha que reflectem o céu. 

- Desgraçado! - exclamou de repente o boticário. 

E correu para o filho, que acabava de se atirar para cima de 

um montão de cal, para pintar os sapatos de branco. 

  

Acabrunhado com a reprimenda que lhe deram, Napoléon 

desatou a gritar, enquanto Justin lhe limpava os sapatos com 

um molho de palha. Mas seria precisa uma navalha, Charles pôs 

a sua à disposição dele. 

“Olhem, pensou ela, e anda com uma navalha no bolso, como 

um camponês!” Mas começou a cair granizo e voltaram para 

Yonville. 
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A senhora Bovary, naquela noite, não foi a casa dos vizinhos e, 

quando Charles saiu, logo que se sentiu só, recomeçou a 

comparação com a nitidez de uma sensação quase imediata e 

com aquele prolongamento da perspectiva que a recordação 

dá aos objectos. Deitada na sua cama, a olhar para o clarão 

que o fogo fazia, conseguia ainda ver, como lá no vale, Léon de 

pé, fazendo com uma das mãos dobrar o pingalim e, com a 

outra, segurando Athalie, que chupava tranquilamente um 

pedaço de gelo. Ela achava-o encantador, não conseguia 

desprender-se dele, lembrava-se de outras atitudes suas 

noutras ocasiões, de frases que dissera, do som da sua voz, de 

toda a sua pessoa, e repetia, avançando os lábios como para o 

beijar: 

- Sim, encantador!, encantador!… Será que não ama? - 

perguntou a si mesma. - Mas a quem então?… Mas é a mim! 

Todas as provas se lhe apresentaram simultaneamente ao 

espírito e sentiu pular-lhe o coração. A chama do fogão fazia 

tremular no tecto uma claridade alegre, Emma voltou-se de 

costas e estendeu os braços. 

Começaram então as eternas lamentações: “Oh!, se Deus 

tivesse querido! Porque é que não haveria de ter sido assim? 

Mas então quem é que impediu?…” 

Quando Charles, à meia-noite, voltou para casa, Emma fingiu 

que acordava e, enquanto ele fazia barulho a despir-se, 
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queixou-se de enxaqueca, depois perguntou indolentemente 

que tal fora o serão. 

- O senhor Léon - respondeu ele - foi-se deitar cedo. 

Ela não pôde evitar de sorrir e adormeceu com a alma cheia de 

um novo encantamento. 

No dia seguinte, ao cair da noite, recebeu a visita do senhor 

Lhereux, negociante de novidades. Era um homem esperto, 

aquele lojista. 

  

Gascão de origem, mas tendo-se já tornado normando, 

combinava a sua facúndia meridional com a astúcia dos 

naturais de Caux. A sua fisionomia gorducha, mole e sem 

barba, parecia untada com uma decocção de alcaçuz claro e a 

cabeleira branca tornava mais vivo ainda o brilho rude dos 

olhos piscos e negros. Ignorava-se o que teria sido antes: 

vendedor ambulante, diziam uns, banqueiro em Routot, 

segundo outros. O certo é que fazia de cabeça 

complicadíssimos cálculos que causavam assombro ao próprio 

Binet. Polido até ao exagero, mantinha sempre uma posição 

meio curvada, na atitude de quem cumprimenta ou faz um 

convite. 

Depois de ter deixado à porta um chapéu com fumo, colocou 

em cima da mesa uma caixa de cartão verde e começou por se 

lamentar à senhora, com todo o respeito, pelo facto de não ter 

até àquele dia merecido a sua confiança. Uma pobre lojeca 
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como a sua não era própria para atrair uma senhora elegante, 

acentuou bem a palavra. Bastar-lhe-ia portanto, encomendar, e 

ele se encarregaria de lhe fornecer o que desejasse, tanto em 

retrosaria como em rouparia, chapelaria ou novidades, porque 

ia regularmente à cidade quatro vezes por mês. Tinha relações 

com as casas mais importantes. Podiam pedir informações dele 

nos Três Irmãos, na Barba de Ouro ou no Grande Selvagem, 

todos aqueles comerciantes o conheciam como aos próprios 

dedos! 

Portanto, hoje, vinha apenas de passagem, mostrar à senhora 

vários artigos que tinham de momento, graças a uma 

oportunidade das mais raras. E retirou da caixa uma meia 

dúzia de golas bordadas. 

A senhora Bovary examinou-as. 

- Não preciso de nada - disse ela. 

Então o senhor Lheureux exibiu delicadamente três estolas 

argelinas, vários maços de agulhas inglesas e, por fim, quatro 

tigelinhas de coco lavradas a cinzel pelos degredados. Depois, 

com as duas mãos apoiadas na mesa, o pescoço esticado, a 

cintura dobrada, fixou a seguir, de boca aberta, os olhos de 

Emma, que vagueavam indecisos por todas aquelas 

mercadorias. 

De vez em quando, como que para sacudir o pó, dava um 

estalo com a unha na seda das estolas, desdobradas em todo o 

seu cumprimento, e elas estremeciam com um ligeiro ruído, 
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fazendo cintilar, como minúsculas estrelas, à luz esverdeada do 

crepúsculo, os fios dourados do tecido. 

- Quanto custam elas? 

  

- Uma miséria - respondeu -, uma miséria, mas não há pressa, 

quando desejar, não somos judeus! 

Emma reflectiu ainda alguns instantes e acabou por agradecer 

ao senhor Lhereux, que lhe respondeu sem se perturbar: 

- Pois bem, entender-nos-emos noutra ocasião, com as 

senhoras tenho-me sempre conseguido entender, desde que, no 

entanto, não seja a minha! 

Emma sorriu. 

- Quer isto dizer - continuou ele com ar bonacheirão, depois do 

gracejo - que não me preocupo com o dinheiro… Até lho daria, 

se fosse necessário. 

Ela teve um gesto de surpresa. 

- Oh! - disse ele, com vivacidade, baixando a voz -, não 

precisaria de ir muito longe para lho arranjar, pode ter a 

certeza disso! 

E pôs-se a perguntar por notícias do Tio Tellier, o dono do Café 

Francês, que o doutor Bovary andava nessa altura a tratar. 

- Mas que tem então o Tio Tellier?… Quando tosse, parece que 

sacode a casa toda, e receio mesmo que, dentro de pouco 
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tempo, tenha mais necessidade de um paletó de pinho que de 

uma camisola de flanela! Fartou-se de fazer patuscadas 

quando era novo! Aquela gente, minha senhora, não tinha a 

mínima regra! 

Ele calcinou-se com aguardente! Mas, mesmo assim, é 

aborrecido ver partir uma pessoa conhecida. 

E, enquanto voltava a fechar a caixa, ia fazendo assim 

comentários sobre a clientela do médico. 

- É com certeza o tempo - disse, olhando para os vidros com a 

cara franzida - que provoca todas estas doenças! Eu também 

não me sinto lá muito em forma, um destes dias terei mesmo 

de vir consultar o doutor, por causa de uma dor que tenho nas 

costas. Enfim, até à vista, senhora Bovary, à sua disposição, um 

criado às ordens! 

E fechou a porta devagarinho. 

Emma mandou servir o jantar no quarto, no canto do fogão, 

sobre um 

  

tabuleiro, comeu com muito vagar, tudo lhe soube bem. 

“Fui bastante sensata!”, dizia para si mesma, a pensar nas 

estolas. 

Ouviu passos na escada: era Léon. Levantou-se e apanhou, de 

cima da cómoda, o primeiro de uma rima de panos que tinha 

para embainhar. Mostrou-se muito ocupada quando ele entrou. 
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A conversa não teve interesse, pois a senhora Bovary 

abandonava-a constantemente, enquanto ele próprio se sentia 

bastante embaraçado. Sentado numa cadeira baixa, perto do 

fogão, fazia girar entre os dedos o estojo de marfim, ela ia 

dando os pontos, ou, de vez em quando, com a unha, vincava a 

bainha do pano. Não dizia nada, e ele calava-se, cativo do seu 

silêncio, como o teria igualmente ficado das suas palavras. 

“Pobre rapaz!”, pensava ela. 

“Em que será que lhe desagrado?”, perguntava ele a si mesmo. 

Léon, entretanto, acabou por dizer que teria de ir a Ruão num 

daqueles dias por causa de um assunto relacionado com os 

seus estudos. 

- A sua assinatura de música já terminou, quer que lha renove? 

- Não - respondeu ela. 

- Porquê? 

- Porque… 

E, apertando os lábios, puxou lentamente uma longa linha 

cinzenta que enfiara na agulha. 

Aquele trabalho irritava Léon. Parecia-lhe que os dedos de 

Emma iriam ficar todos esfolados nas pontas, veio-lhe à mente 

uma frase galante, mas não se arriscou a dizê-la. 

- Então, abandona-a? - insistiu ele. 
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- O quê? - disse ela com vivacidade. - A música? Oh, meu Deus, 

claro que sim! É que tenho a casa para cuidar, o marido para 

tratar, imensas coisas a fazer, enfim, uma quantidade de 

deveres que estão em primeiro lugar! 

Ela olhou para o relógio. Charles estava atrasado. Então fingiu 

que se 

  

preocupava muito com o marido. Repetiu mesmo duas ou três 

vezes: 

- Ele é tão bom! 

O escriturário era amigo de Bovary. Mas aquela ternura 

surpreendeu-o de uma maneira desagradável, apesar disso, 

continuou a elogiá-lo, como achava dever fazer a toda a gente, 

dizia ele, e sobretudo ao farmacêutico. 

- Ah, sim! É uma excelente pessoa. 

- Sem dúvida - retorquiu o escriturário. 

E pôs-se a falar da senhora Homais, cuja maneira descuidada 

de se vestir provocava normalmente o riso de ambos. 

- E que tem isso? - interrompeu Emma. - Uma boa mãe de 

família não se preocupa com a sua toilette. 

Depois mergulhou de novo no silêncio. 

O seu comportamento foi o mesmo durante os dias que se 

seguiram, as suas palavras, os seus modos, tudo mudou. 
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Viram-na tomar a peito o governo da casa, voltar a frequentar 

regularmente a igreja e tratar a criada com um pouco mais de 

severidade. 

Retirou Berthe da ama. Félicité trazia-a quando vinham visitas 

e a senhora Bovary despia-a para mostrar como era robusta. 

Dizia que adorava crianças, eram a sua consolação, a sua 

alegria, a sua loucura, e acompanhava as carícias com tais 

expansões líricas que, a outra gente que não fosse a de 

Yonville, teriam feito recordar a Religiosa de Nossa Senhora de 

Paris. 

Quando Charles voltava, à noite, encontrava as suas pantufas a 

aquecer junto da lareira. Os seus coletes agora não tinham 

falta de forro e as camisas de botões, e até dava gosto ver no 

armário todos os barretes de algodão dispostos em pilhas 

iguais. Já não se mostrava contrariada, como antes, por 

passear no jardim, com tudo o que ele propusesse ela logo 

concordava, ainda que não adivinhasse as vontades às quais 

se submetia sem um murmúrio, e, quando Léon o via ao canto 

do fogo, depois de jantar, com ambas as mãos apoiadas na 

barriga, os pés sobre o rebordo da chaminé, as faces 

ruborizadas pela digestão, os olhos húmidos de felicidade, com 

a criança a gatinhar sobre o tapete e aquela mulher de cintura 

delicada que, por sobre as costas da poltrona, lhe ia dar um 

beijo na testa, dizia de si para consigo: “Que loucura! Deste 

modo, 
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como será possível consegui-la?” 

Emma pareceu-lhe assim tão virtuosa e inacessível que o fez 

abandonar toda e qualquer esperança. 

Mas, através desta renúncia, colocava-a em condições 

extraordinárias. Emma desprendeu-se, para ele, das qualidades 

carnais, de que não tinha nada a conseguir, e, no seu coração, 

foi sempre subindo e destacando-se, à maneira magnífica de 

uma apoteose que arrebata. Era um daqueles sentimentos 

puros que não embaraçam o exercício da vida, que se cultivam 

porque são raros e cuja perda daria mais tristeza do que a 

posse satisfação. 

Emma emagreceu e ficou com as faces pálidas e o rosto 

alongado. Com os seus bandós negros, os grandes olhos, o 

nariz correcto, o andar de passarinho e, agora, sempre 

silenciosa, não parecia ela atravessar a existência mal lhe 

tocando e trazer na fronte a marca muito vaga de qualquer 

sublime predestinação? Era tão triste e tão calma, e, ao mesmo 

tempo, tão meiga e tão reservada, que ao pé dela se tinha a 

sensação de se ser dominado por um encanto glacial, como nas 

igrejas se tem um estremecimento ao sentir o perfume das 

flores de mistura com a frieza dos mármores. Nem mesmo os 

outros escapavam àquela sedução. O farmacêutico dizia: 

- É uma mulher de grandes recursos e que não ficaria 

deslocada numa capital de distrito. 
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As donas de casa admiravam-lhe a economia, os clientes a 

delicadeza e os pobres a caridade. 

Emma, porém, vivia cheia de desejos, de raiva, de ódio. 

Aquele vestido de pregas escondia um coração revoltado e 

aqueles lábios tão pudicos não confessavam o seu tormento. 

Ela estava apaixonada por Léon e procurava a solidão para 

poder mais à vontade deleitar-se com a sua imagem. A visão 

da sua pessoa perturbava a volúpia daquela meditação. Emma 

palpitava ao ruído dos seus passos, depois, em presença dele, 

desfazia-se-lhe a emoção e, a seguir, só lhe ficava um imenso 

espanto, que terminava em tristeza. 

Léon não sabia, quando saía de casa dela desesperado, que 

Emma se levantava logo a seguir para o ver na rua. 

Preocupava-se com o que ele fazia, espiava-Lhe o aspecto do 

rosto, inventou uma história complicada como pretexto para 

lhe visitar o quarto. A mulher do 

  

farmacêutico parecia-lhe muito feliz por dormir debaixo do 

mesmo tecto, e os seus pensamentos iam constantemente 

pousar naquela casa, como os pombos do Leão de Ouro que ali 

iam molhar, nas goteiras, as patas cor-de- rosa e as asas 

brancas. Mas, quanto mais Emma tomava consciência do amor, 

mais o recalcava, para que não aparecesse e o fazer diminuir. 

Sentia o desejo de que Léon Lhe adivinhasse o sentimento, e 

imaginava circunstâncias de acaso, catástrofes que pudessem 
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contribuir para isso. O que a detinha era, sem dúvida, a inércia 

ou o receio, e também o pudor. Imaginava que o tinha repelido 

demasiado, que já não havia oportunidade e que tudo estava 

perdido. Também o orgulho, a satisfação de poder dizer: “Sou 

virtuosa”, e de olhar para o espelho assumindo poses de 

resignação, a consolava um pouco pelo sacrifício que 

acreditava estar fazendo. 

Então, os apetites da carne, as cobiças do dinheiro e as 

melancolias da paixão, tudo se confundia num mesmo 

sofrimento, e, em vez de procurar afastar daí o pensamento, 

ainda mais se prendia ao mesmo, excitando-se à dor e 

procurando para isso todas as ocasiões. Irritava-se com um 

prato mal servido ou com uma porta entreaberta, lastimava-se 

pelo veludo que lhe faltava, pela felicidade que não tinha, por 

as suas aspirações serem demasiado elevadas e por a casa ser 

acanhada de mais. 

O que a exasperava é que Charles não dava a impressão de 

suspeitar do seu suplício. A convicção que ele tinha de a fazer 

feliz parecia-lhe um insulto imbecil e a segurança que revelava 

a esse respeito ingratidão. Por causa de quem se comportava 

ela tão escrupulosamente? 

Não era ele o obstáculo a toda a felicidade, o motivo de toda a 

desgraça, como que o bico da fivela a travar aquela complexa 

correia que por todos os lados a amarrava? 
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Então voltou contra ele todo o ódio acumulado pelos seus 

aborrecimentos e cada esforço que fazia para o reduzir servia 

apenas para o aumentar, pois esse esforço inútil ia 

acrescentar-se aos outros motivos de desespero e contribuía 

ainda para maior afastamento. A sua própria docilidade lhe 

causava revolta. A mediocridade doméstica incitava-a a 

fantasias luxuosas; a ternura matrimonial, a desejos adúlteros. 

Preferiria que Charles lhe batesse, para poder com mais justiça 

detestá-lo, vingar-se dele. Por vezes assustava-se com as 

atrozes conjecturas que lhe vinham à ideia; e era necessário 

continuar a sorrir, escutar as suas próprias repetições de que 

ele era feliz, fazer de conta que o era, dar a entender isso aos 

outros! 

Enojava-se, entretanto, daquela hipocrisia. Tinha tentações de 

fugir com Léon 

  

para qualquer parte, muito longe, tentar um destino novo; mas 

logo se lhe abria na alma um abismo de confusão, cheio de 

negrume. 

“Ainda por cima, não me ama”, pensava ela; “qual vai ser o 

meu futuro? Que ajuda posso esperar, que consolação, que 

alívio?” 

E ficava alquebrada, ofegante, inerte, soluçando baixinho e 

com as lágrimas a correrem-Lhe pelas faces. 
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- Porque é que não se avisa o patrão? - perguntava-lhe a 

criada quando a surpreendia nessas crises. 

- São nervos - respondia Emma. - Não lhe digas nada, ele 

afligir-se-ia. 

- Pois é! - continuava Félicité -, a senhora é exactamente como 

a Guérine, filha do Tio Guérin, o pescador de Pollet, que conheci 

em Dieppe antes de vir trabalhar para si. Ela era tão triste que 

vê-la de pé sobre a soleira da porta era a mesma coisa que ver 

um pano de enterro ali pendurado. O mal dela, segundo parece, 

era uma espécie de nevoeiro que tinha na cabeça, e os médicos 

não lhe podiam fazer nada, nem tão-pouco o padre. Quando 

lhe dava com muita força, ia passear sozinha para a beira-mar, 

e às vezes até o oficial da alfândega, quando fazia a ronda, a 

ia encontrar estendida de bruços a chorar em cima dos seixos. 

Depois do casamento, dizem que lhe passou. 

- Mas a mim - respondia Emma - foi depois do casamento que 

isto me apareceu. 
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C A P Í T U L O VI 

 

Uma tarde em que, sentada junto da janela aberta, acabara de 

olhar para Lestiboudois, o sacristão que aparava o bucho, 

Emma ouv iu subitamente tocar as ave-marias. 

Estava-se no princípio de Abril, quando as primaveras 

começam a desabrochar; corria um vento cálido sobre os 

canteiros cultivados e as hortas, como as mulheres, pareciam 

cuidar das suas toilettes para as festas do Verão. Através das 

grades do caramanchão via-se, na extensão do outro lado, 

correr o rio pela pradaria, desenhando sobre a erva errantes 

sinuosidades. A neblina da tarde passava entre os álamos 

ainda sem folhas, esfumando-Lhes os contornos com uma 

tonalidade violácea, mais desmaiada e transparente do que um 

véu subtil pairando sobre os seus ramos. Ao longe moviam-se 

animais; não se lhes ouviam os passos nem os mugidos; e o 

sino, continuando a tocar, prolongava nos ares a sua pacífica 

lamentação. 

Com aquele repetido badalar, perdiam-se os pensamentos de 

Emma nas suas velhas recordações da juventude e do colégio. 

Lembrou-se dos grandes candelabros, maiores do que os vasos 

de flores em cima do altar, e do tabernáculo com colunas. 

Quisera, como outrora, encontrar-se ainda no meio da longa 

fila de mantilhas brancas, aqui e além interrompida pelos hirtos 

capuzes das boas freiras debruçadas sobre o genuflexório; ao 
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domingo, na missa, quando levantava a cabeça, avistava o 

rosto meigo da Virgem entre as nuvens azuladas do incenso 

que subia. Sobreveio-lhe então uma forte comoção; sentiu-se 

débil e abandonada, como penugem de um pássaro que volteia 

na tempestade; e foi inconscientemente que se dirigiu à igreja, 

disposta a qualquer devoção, contanto que Lhe absorvesse a 

alma e lhe fizesse esquecer completamente a existência. 

Na praça encontrou Lestiboudois, que vinha de volta; pois, para 

não prejudicar o trabalho do dia, ele optava por interromper a 

tarefa e depois retomá-la, de modo que tocava as ave-marias 

quando lhe convinha. Além disso, o toque feito mais cedo 

avisava os garotos de que eram horas da catequese. 

Alguns deles, que já haviam chegado, estavam a jogar o 

berlinde nas lajes do cemitério. Outros, encavalitados no muro, 

agitavam as pernas, ceifando com os tamancos as grandes 

ortigas nascidas entre a pequena vedação e as últimas 

sepulturas. Era o único sítio onde havia verdura; tudo o resto 

eram pedras e o 

  

chão continuamente coberto por uma poeira fina, apesar da 

vassoura do sacristão. 

As crianças corriam por ali em chinelos, como num chão de 

madeira preparado para elas, e ouvia-se-lhes o tumulto das 

vozes por entre as badaladas do sino. Diminuía com as 

oscilações da grande corda, que, caindo do alto do 
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campanário, roçava com a ponta no chão. Passavam 

andorinhas pipilando e cortando o ar na trajectória do seu voo, 

voltando rapidamente aos seus ninhos amarelos, sob as telhas 

do beiral. No fundo da igreja brilhava uma lamparina, ou, 

melhor, uma torcida de lamparina dentro de um copo suspenso. 

A luz que deitava parecia, de longe, uma mancha 

esbranquiçada a tremer sobre o azeite. Um longo raio de sol 

atravessava toda a nave central, tornando ainda mais sombrios 

os lados e os ângulos do interior. 

- Onde está o padre? - perguntou a senhora Bovary a um rapaz 

que se divertia a sacudir o molinete no seu encaixe demasiado 

largo. 

- Ele já vem - respondeu o rapaz. 

Com efeito, a porta do presbitério rangeu, deixando aparecer o 

padre Bournisien; as crianças escaparam-se, em confusão, 

para dentro da igreja. 

- Estes gaiatos! - murmurou o eclesiástico. - São sempre os 

mesmos! 

E acrescentou, apanhando um catecismo esfarrapado em que 

tropeçara: 

- Não respeitam nada! 

Mas, logo que reconheceu a senhora Bovary: 

- Desculpe, não tinha reparado. 
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Enfiou o catecismo no bolso e deteve-se, continuando a 

balouçar entre os dedos a pesada chave da sacristia. 

A claridade do sol-poente, que lhe dava em cheio no rosto, 

empalidecia-lhe a sarja da sotaina, com lustro nos cotovelos e a 

desfiar-se pela orla. Manchas de sebo e de tabaco seguiam, 

sobre o peito, a linha dos botõezinhos, tornando-se mais 

numerosas à medida que se lhe afastavam da gola, onde lhe 

pousavam as abundantes rugas da pele avermelhada, 

semeada de manchas amarelas, que desapareciam no meio 

dos pêlos duros da sua barba grisalha. Acabara de jantar e 

respirava ruidosamente. 

  

- Como tem passado? - acrescentou. 

- Mal - respondeu Emma. - Ando doente. 

- Olhe, eu cá também - continuou o sacerdote. - São estes 

primeiros calores, não é?, que nos amolecem espantosamente. 

Enfim, que quer? Nascemos para sofrer, como diz São Paulo. 

Mas o doutor Bovary que diz a isso? 

- Ele!… - respondeu Emma, com um gesto desdenhoso. 

- O quê? - replicou o velhote com grande admiração. - Ele não 

Lhe receita nada? 

- Oh! - exclamou ela -, não é dos remédios da Terra que eu 

preciso. 
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Mas o padre olhava de vez em quando para a igreja, onde os 

garotos, todos ajoelhados, se empurravam uns aos outros com 

os ombros e caíam como um baralho de cartas. 

- Eu desejava saber… - prosseguia ela. 

- Espera, espera, Riboudet - gritou o eclesiástico com voz 

colérica -, já te vou aquecer as orelhas, grande maroto! 

Depois, voltando-se para Emma: 

- É o filho do carpinteiro Boudet; os pais não se ralam e 

deixam-no fazer tudo o que lhe apetece. E, contudo, poderia 

aprender depressa, se quisesse, porque é bastante inteligente. 

Eu então, às vezes, por brincadeira, chamo-lhe Riboudet (como 

o monte que se sobe quando se vai para Maronne). Ah!, ah! 

Monte Riboudet! No outro dia disse isto ao senhor Bispo e ele 

riu-se… dignou- se achar graça. E o senhor Doutor, como vai? 

Emma parecia não estar a ouvir. O padre continuou: 

- Sempre muito ocupado, naturalmente? É que ele e eu somos, 

com certeza, as duas pessoas que mais têm que fazer cá na 

paróquia. Mas ele lá é médico dos corpos, acrescentou, com 

uma grossa gargalhada; eu sou o médico das almas! 

  

Ela fixou no padre um olhar suplicante: 

- Sim…, o senhor alivia todas as misérias. 
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- Oh!, nem me fale nisso, senhora Bovary! Ainda esta manhã 

tive de ir a Bas- Diauville por causa de uma vaca que estava 

inchada; pensavam que era bruxedo. Todas as vacas deles, não 

sei como… Mas desculpe! Longuemarre e Boudet! Vamos lá a 

ver! Querem fazer o favor de acabar com isso?… 

E, num pulo, correu para a igreja. 

Os miúdos apertavam-se em torno do púlpito, trepavam para 

cima do banco do chantre, abriam o missal; outros, em bicos de 

pés, iam-se aventurando a entrar mesmo no confessionário. 

Mas o padre, surgindo subitamente, distribuiu a todos uma 

saraivada de bofetadas. 

Pegando-Lhes pela gola da jaqueta, suspendia-os do chão e 

pousava-os de novo com força de joelhos nas lajes do coro, 

como se os quisesse plantar naquela posição. 

- Veja bem como os pobres agricultores são dignos de lástima! 

- disse o padre, depois de voltar para junto de Emma, enquanto 

desdobrava o seu grande lenço de chita, segurando-lhe uma 

ponta com os dentes. 

- Há mais quem o seja - respondeu ela. 

- Pois com certeza! Os operários das fábricas, por exemplo. 

- Não são esses… 

- Queira desculpar-me, mas tenho lá conhecido pobres mães de 

família, mulheres virtuosas, posso-lhe garantir, verdadeiras 

santas, que até falta de pão passam. 
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- E aquelas - continuou Emma (que falava contorcendo os 

cantos da boca) -, aquelas, senhor Prior, que têm pão e que não 

têm… 

- Fogo para se aquecer no Inverno - atalhou o padre. 

- Que importa isso? 

- Como? Que importa? A mim parece-me que, quando se tem 

bom aquecimento, boa alimentação… porque, enfim… 

  

- Oh, meu Deus! Meu Deus! - suspirava ela. 

- Sente-se maldisposta? - perguntou o padre, aproximando-se 

com ar preocupado. - É naturalmente da digestão, não? Tem de 

voltar para casa, senhora Bovary; beba um pouco de chá, que 

Lhe fará bem, ou então um copo de água fresca com açúcar 

mascavado. 

- Para quê? 

E dava a impressão de ter acordado de um sonho. 

- É que a vi passar a mão pela testa. Pensei que estivesse a 

sentir vertigens. Depois, mudando de assunto: 

- Mas a senhora queria perguntar-me qualquer coisa. O que era 

então? 

- Eu? Nada…, nada… - repetiu Emma. 
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E o seu olhar, que divagava em redor, voltou-se lentamente 

para o velho de sotaina. Fixaram-se ambos, frente a frente, 

sem dizer nada. 

- Sendo assim, senhora Bovary - disse ele por fim -, queira 

desculpar-me, mas o dever acima de tudo, como sabe; tenho 

de despachar aqueles estouvados. 

Estamos quase na altura das primeiras comunhões e receio que 

me falte o tempo! É por isso que, desde a Ascensão, todas as 

quartas-feiras os faço aguentar mais uma hora. Pobres 

crianças! Nunca é cedo de mais para os guiar no caminho do 

Senhor, como Ele mesmo nos recomendou pela boca do Seu 

Divino Filho… Estimo as suas melhoras; os meus cumprimentos 

ao senhor seu marido! 

E entrou na igreja, fazendo logo à porta uma genuflexão. 

Emma viu-o desaparecer entre a dupla fila de bancos, andando 

pesadamente, com a cabeça um pouco tombada sobre o 

ombro e as mãos meio abertas, voltadas para fora. 

Ela rodou seguidamente sobre os calcanhares, com um só 

movimento, como uma estátua que girasse sobre um eixo, e 

tomou o caminho de casa. Mas a voz grossa do padre e a voz 

clara dos garotos ainda lhe chegavam aos ouvidos e 

continuavam a segui-la: 

- Tu és cristão? 
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- Sim, senhor, sou cristão. 

- E o que é um cristão? 

- É aquele que, depois de ser baptizado…, baptizado…, 

baptizado. 

Emma subiu os degraus da escada agarrando-se ao corrimão 

e, quando chegou ao quarto, deixou-se cair numa poltrona. 

A claridade esbranquiçada das vidraças ia diminuindo 

lentamente, com ondulações. Os móveis, no seu lugar, pareciam 

ter-se tornado mais inertes e perder-se na sombra como num 

oceano tenebroso. O fogo apagara-se, o relógio continuava o 

seu tiquetaque e Emma sentia-se vagamente admirada com 

toda aquela tranquilidade das coisas, enquanto havia no seu 

próprio íntimo tanta agitação. Mas, entre a janela e a mesinha 

de trabalho, lá estava a pequenina Berthe, cambaleando sobre 

as botinhas de malha, a procurar aproximar-se da mãe para se 

lhe agarrar às pontas das fitas do avental. 

- Deixa-me! - disse esta, afastando-a com a mão. 

A pequerrucha logo voltou a aproximar-se ainda mais, 

encostando-se-Lhe aos joelhos; e, apoiando neles os bracinhos, 

erguia para ela os seus grandes olhos azuis, enquanto um fio 

de saliva pura lhe escorria do lábio sobre a seda do avental. 

- Deixa-me! - repetiu a mãe toda irritada. 

A expressão que fez assustou a criança, que se pôs a chorar. 
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- Já te disse que me deixes! - repetiu, repelindo-a com o 

cotovelo. 

Berthe foi cair ao pé da cómoda, contra a patera de cobre; fez 

um golpe na cara, donde saía sangue. A senhora Bovary 

precipitou-se para a levantar, rebentou o cordão da 

campainha, gritou com toda a força pela criada e começava já 

a vociferar quando apareceu Charles. Era a hora do jantar e 

acabava de chegar a casa. 

- Olha aqui, querido - disselhe Emma com uma voz calma -, a 

menina, mesmo agora, a brincar, caiu no chão e feriu-se. 

Charles garantiu-Lhe que não era nada grave e foi buscar um 

emplastro. 

A senhora Bovary não desceu à sala e quis ficar sozinha a 

tomar conta da filha. 

  

Depois, contemplando-a a dormir, o que lhe restava de 

preocupação dissipou- se gradualmente e viu-se aos seus 

próprios olhos bem parva e tola por se ter momentos antes 

inquietado por tão pouca coisa. Berthe, efectivamente, já não 

soluçava. A sua respiração fazia agora levantar insensivelmente 

o cobertor de algodão. Tinham-lhe ficado aos cantos dos olhos 

umas grandes lágrimas e as pálpebras semicerradas deixavam 

ver, por entre as pestanas, duas pupilas pálidas, encovadas; o 

adesivo, colado na face, repuxava-lhe obliquamente a pele 

esticada. 
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“É uma coisa estranha”, pensava Emma, “como esta criança é 

feia!” 

Quando Charles, às onze horas da noite, voltou da farmácia 

(onde, depois do jantar, fora entregar o resto do emplastro), 

encontrou a mulher de pé junto do berço. 

- Uma vez que eu já te disse que não vai ser nada - disselhe ele, 

beijando-a na testa -, não te aflijas, minha querida, senão ficas 

doente! 

Ele demorara-se bastante em casa do boticário. Embora não se 

tivesse mostrado ali muito emocionado, o senhor Homais fizera 

o possível por animá- lo, levantar lhe o moral. Tinham então 

falado de diversos perigos que ameaçam as crianças e do 

descuido dos criados. A senhora Homais bem o sabia, pois 

conservava ainda no peito as marcas de uma porção de brasas 

que uma cozinheira, certa vez, lhe deixara cair em cima do bibe. 

Por isso, aqueles pais exemplares tomavam uma quantidade de 

precauções. As facas nunca estavam afiadas, nem os quartos 

encerados. Nas janelas tinham redes de arame e umas fortes 

barras fixas nos alizares. Os pequenos Homais, apesar da sua 

independência, não se podiam mexer sem alguém a vigiá-los; à 

menor constipação, o pai enchia-os de remédios peitorais, e 

até depois dos quatro anos usavam todos, implacavelmente, 

bonés enchumaçados. Na verdade, aquilo era uma mania da 

senhora Homais; o marido sentia-se interiormente preocupado, 

receando os resultados de semelhante compressão sobre os 

órgãos do intelecto, e chegava às vezes a dizer-lhe: 
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- Mas pretendes então fazer deles caraíbas ou botocudos? 

Charles, entretanto, procurava várias vezes interromper a 

conversação. 

- Tenho um assunto para tratar consigo - dissera ele ao ouvido 

do escriturário, que logo se pôs a subir a escada na sua frente. 

“Teria ele desconfiado de alguma coisa?”, pensava Léon. 

  

Sentia o coração bater e perdia-se em conjecturas. 

Finalmente, Charles, depois de fechar a porta, pediu-lhe que 

visse, ele mesmo, qual poderia ser o preço de um bom 

daguerreótipo; era uma surpresa sentimental que queria fazer à 

mulher, uma atenção requintada, o seu retrato de casaca preta. 

Mas queria saber antecipadamente com o que teria de contar; 

aquelas informações não deviam dar-lhe muita maçada, visto 

que Léon ia à cidade mais ou menos todas as semanas. 

Com que finalidade? Homais suspeitava que havia ali qualquer 

história de rapaz, qualquer intriga de amor. Mas enganava-se; 

Léon não andava atrás de nenhum namoro. Estava mais triste 

do que nunca e a senhora Lefrançois bem se apercebia disso 

pela quantidade de comida que deixava agora no prato. Para 

ver se descobria alguma coisa, ela foi interrogar o tesoureiro; 

Binet respondeu-Lhe, em tom irritado, que não era pago pela 

polícia. 
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O companheiro parecia-lhe, entretanto, bastante estranho; 

pois muitas vezes Léon se recostava na cadeira, de braços 

caídos, queixando- se vagamente da existência. 

- É que você não se distrai o suficiente - dizia o tesoureiro. 

- Ora, como? 

- Eu, no seu lugar, arranjava um torno! 

- Mas eu não sei tornear - respondia o escriturário. 

- Oh!, é verdade! - dizia o outro, passando a mão pelo queixo, 

com um ar de desdém misturado com satisfação. 

Léon estava cansado de amar sem resultado; além disso, 

começava a sentir aquele abatimento que é provocado pela 

«instante repetição» da mesma vida, quando nenhum interesse 

a dirige e nenhuma esperança a sustém. 

Sentia-se tão enjoado de Yonville e dos seus habitantes, que a 

vista de certas pessoas ou de certas casas o irritava até ao 

ponto de não a poder suportar; e o farmacêutico, apesar da 

boa pessoa que era, tornava-se-lhe também 

  

completamente insuportável. Contudo, a perspectiva de uma 

situação nova assustava-o tanto quanto o seduzia. 

Aquela apreensão depressa se transformou em impaciência, e 

então Paris começou a acenar-lhe, de longe, com a fanfarra 

dos seus bailes de máscaras, juntamente com o riso das 
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operariazinhas galantes. Uma vez que era lá que teria de ir 

terminar o seu curso de Direito, porque não havia de pôr-se a 

caminho? Quem o impediria disso? E começou a preparar-se 

interiormente: planeou antecipadamente as suas ocupações. 

Mobilou mentalmente um apartamento. Levaria ali uma vida de 

artista! Tomaria lições de guitarra clássica! Teria um roupão, 

uma boina basca, pantufas de veludo azul! E até contemplava 

já, por cima do fogão, dois floretes cruzados, com uma caveira 

e a guitarra em cima. 

O mais difícil seria o consentimento da mãe; no entanto, nada 

lhe parecia mais razoável. O próprio patrão o aconselhava a ir 

para outro cartório, onde se pudesse desenvolver meLhor. 

Adoptando então uma solução intermédia, Léon procurou um 

lugar qualquer de segundo - escriturário em Ruão, não o 

encontrou e acabou por escrever à mãe uma longa carta com 

pormenores, em que lhe expunha as razões para ir morar em 

Paris imediatamente. Ela consentiu. 

Não se precipitou. Todos os dias, durante um mês inteiro, Hiven 

lhe foi transportando, de Yonville para Ruão e de Ruão para 

Yonville, caixas, malas, pacotes; e, depois de ter acrescentado o 

seu guarda-roupa, mandado estofar de novo as suas três 

poltronas, comprado um fornecimento de lenços, em resumo, 

depois de ter tomado mais disposições do que seria necessário 

para uma viagem à volta do mundo, foi adiando a partida de 

semana para semana, até que recebeu uma segunda carta da 
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mãe, em que esta lhe dizia que se apressasse a partir, visto que 

desejava fazer o seu exame antes das férias. 

Quando chegou o momento dos abraços, a senhora Homais 

chorou; Justine soluçava; Homais, fazendo-se forte, 

dissimulava a emoção; quis ser ele próprio a levar o paletó do 

amigo até à porta do notário, que o levaria a Ruão na sua 

carruagem. A Léon restava apenas o tempo necessário para se 

despedir do doutor Bovary. 

Quando chegou ao cimo da escada, parou, de tal maneira lhe 

faltava o fôlego. Logo que entrou, a senhora Bovary levantou-

se. 

  

- Sou eu mais uma vez! - disse Léon. 

- Eu tinha a certeza! 

Emma mordeu os lábios e o sangue afluiu-lhe à pele do rosto, 

fazendo-a corar desde a raiz dos cabelos até à orla da gola. 

Deixou-se ficar de pé, com o ombro encostado a uma ombreira. 

- O doutor então não está? — prosseguiu ele. 

- Está ausente. E repetiu: 

- Está ausente. 

Houve um momento de silêncio. Olharam um para o outro; e os 

seus pensamentos, confundidos na mesma angústia, 

abraçavam-se estreitamente, como dois peitos palpitantes. 
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- Gostava de beijar Berthe - disse Léon. 

Emma desceu alguns degraus e chamou Félicité. 

Ele olhou demoradamente em redor, detendo-se nas paredes, 

nas prateleiras, na chaminé, como que para penetrar em tudo, 

para levar tudo consigo. 

Mas Emma voltou a entrar e a criada trouxe Berthe, que 

sacudia, na ponta de um cordel, um moinho de vento de 

cabeça para baixo. 

Léon beijou-a repetidas vezes no pescoço. 

- Adeus, pobre criança! Adeus, querida menina, adeus! E 

entregou-a de novo à mãe. 

- Leve-a - disse esta à criada. Ficaram sós. 

A senhora Bovary, de costas voltadas, tinha a cabeça 

encostada a um vidro; Léon conservava o boné na mão e batia 

com ele vagarosamente na coxa. 

- Vai chover - disse Emma. 

  

- Tenho capote - respondeu ele. 

- Ah! 

Ela voltou-se, com o queixo inclinado para baixo e a testa para 

a frente. Como sobre o mármore, a luz deslizava-Lhe pela 

fronte até às sobrancelhas, sem que se pudesse saber o que 
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Emma observava no horizonte nem o que estava pensando no 

fundo de si mesma. 

- Bom, adeus! - suspirou ele. 

Ela levantou a cabeça com um movimento brusco: 

- Sim, adeus…, vá-se embora! 

Avançaram um para o outro; ele estendeu a mão, ela hesitou. 

- Então, à inglesa - disse ela, abandonando-lhe a sua e 

esforçando-se por rir. 

Léon sentiu-a entre os dedos, parecendo-lhe que toda a própria 

substância do seu ser descia até à palma húmida daquela mão. 

Depois largou-a; os olhos de ambos encontraram-se ainda uma 

vez e ele desapareceu. 

Quando chegou ao mercado, parou e escondeu-se atrás de 

uma coluna para contemplar pela última vez aquela casa 

branca com as suas quatro gelosias verdes. Pareceu-lhe ver 

uma sombra atrás da janela do quarto; mas a cortina, 

desprendendo-se do alizar como se ninguém lhe tivesse tocado, 

moveu lentamente as suas longas pregas oblíquas, que num 

instante se estenderam todas, e ficou direita, mais imóvel do 

que uma parede de estuque. Léon lançou- se a correr. 

Avistou de longe, na estrada, o cabriolé do patrão e, ao lado, 

um homem vestido de serguilha, segurando o cavalo. 
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Homais e o senhor Guillaumin conversavam ambos. Estavam à 

espera dele. 

- Dê-me cá um abraço - disse o boticário, com as lágrimas nos 

olhos. - Aqui está o seu paletó, meu bom amigo; tenha cuidado 

com o frio! Cuide de si! 

Poupe-se! 

- Vamos, Léon, suba! - disse o tabelião. 

  

Homais debruçou-se sobre o guarda-lama e, com a voz 

entrecortada de soluços, soltou estas duas palavras tristes: 

- Boa viagem! 

- Boa tarde, - respondeu Guillaumin. - Larga! Partiram e Homais 

voltou para casa. 

A senhora Bovary abrira a janela que dava para o jardim e 

estava a olhar para as nuvens. 

Estas acumulavam-se no Poente, do lado de Ruão, e enrolavam 

rapidamente as suas negras volutas, por trás das quais se viam 

estender grandes raios de sol, como flechas de ouro suspensas 

de um troféu, enquanto o restante do céu, vazio, tinha uma 

brancura de porcelana. Mas uma rajada de vento fez curvar os 

choupos e, subitamente, a chuva começou a cair ruidosamente 

sobre as folhas verdes. Depois voltou a aparecer o Sol, as 

galinhas cacarejavam, os pardais sacudiram as asas nas 
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moitas húmidas e as poças de água na areia arrastaram, 

escoando-se, as flores cor-de-rosa de uma acácia. 

“Como deve já ir longe!”, pensou ela. 

O senhor Homais, como habitualmente, apareceu às seis e 

meia, durante o jantar. 

- Lá se foi então embora o nosso rapaz! - disse, enquanto se 

sentava. 

- Parece que sim! - respondeu o médico. Depois, voltando-se na 

cadeira: 

- E lá por sua casa, que novidades há? 

- Nada de especial. Só a minha mulher é que esteve esta tarde 

um pouco comovida. Sabe como é, as mulheres, qualquer coisa 

as perturba! Sobretudo a minha! E seria errado revoltarmo-nos 

com isso, porque a constituição nervosa delas é bastante mais 

frágil do que a nossa. 

- O pobre Léon! - dizia Charles. - Como vai ele viver em Paris?… 

Conseguirá acostumar-se? 

A senhora Bovary suspirou. 

  

- Ora, ora! - disse o farmacêutico, dando um estalinho com a 

língua. - Os bons petiscos nos restaurantes, os bailes de 

máscaras, o champanhe! Tudo isso vai ajudar, garanto-lhe. 
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- Não creio que corra muito atrás dessas coisas - objectou o 

doutor Bovary. 

- Nem eu! - apressou-se a responder Homais. - Apesar de que 

terá de fazer um pouco como os outros, para não se arriscar a 

passar por jesuíta. E não faz uma ideia da vida que levam esses 

farsantes lá no Bairro Latino com as actrizes! E também os 

estudantes são muito apreciados em Paris. Desde que saibam 

agradar, recebem-nos nas melhores sociedades, e há até 

damas do subúrbio de Saint-Germain que se apaixonam por 

eles, o que lhes permite, como resultado, fazerem bons 

casamentos. 

- Mas - disse o médico - tenho um certo receio que… por lá… 

- Tem razão - interrompeu o boticário -, há o reverso da 

medalha! É preciso andar sempre com a mão a segurar a 

carteira. Em Paris, por exemplo, está-se num jardim público e 

aparece um fulano, muito apresentável, condecorado até, que 

se poderia tomar por um diplomata; apresenta-se, estabelece-

se a conversação; ele insinua-se, oferece uma pitada, apanha-

nos o chapéu que caiu. A gente toma mais confiança, ele leva-

nos ao café, convida-nos a ir à sua casa de campo, entre dois 

cálices apresenta-nos a uma quantidade de pessoas e, durante 

três quartas partes do tempo, não faz senão explorar-nos a 

bolsa ou levar-nos a dar passos perniciosos. 
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- Isso é verdade - respondeu Charles -, mas estava a pensar 

principalmente nas doenças, na febre tifóide, por exemplo, que 

ataca os estudantes da província. 

Emma estremeceu. 

- Devido à mudança de regime - continuou o farmacêutico - e à 

perturbação que daí resulta para todo o organismo. E, depois, a 

água de Paris, sabe como é!, a comida dos restaurantes, todos 

aqueles alimentos condimentados acabam por escaldar o 

sangue e não valem, por mais que o digam, um bom cozido 

feito em casa. Eu, por mim, sempre preferi a cozinha 

provinciana: é mais sã! Por isso é que, quando estudei Farmácia 

em Ruão, me hospedei numa pensão; comia com os 

professores. 

E continuou então a expor as suas opiniões gerais e simpatias 

pessoais, até ao momento em que Justin o veio chamar para 

uma gemada especial que era preciso preparar. 

  

- Nem um momento de descanso! - exclamou ele. - Sempre a 

correr! Não posso sair nem um minuto! Tenho de suar sangue e 

água, como um cavalo de lavoura! Que jugo desgraçado! 

Depois, quando já estava junto da porta: 

- A propósito - disse ele -, sabem a novidade? 

- Qual? 
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- É que é muito provável - prosseguiu Homais, levantando as 

sobrancelhas e assumindo uma expressão das mais sérias -, 

que os comícios agrícolas do Sena Inferior se realizem este ano 

em Yonville-l’Abbaye. Pelo menos é o que consta. Esta manhã o 

jornal dizia qualquer coisa. Isso teria uma grande importância 

para o nosso concelho! Mas depois falamos no assunto. 

Obrigado, vejo bem; o Justin trouxe a lanterna. 
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C A P Í T U L O VII 

 

O dia seguinte foi para Emma um dia fúnebre. Tudo lhe parecia 

envolvido numa atmosfera negra que flutuava confusamente 

no exterior das coisas e o desgosto engolfava-se-lhe na alma 

com uivos brandos, como faz o vento do Inverno nos castelos 

abandonados. Era aquele sonhar com o que não voltará mais, a 

prostração em que se fica após cada facto consumado, enfim, 

essa dor provocada pela interrupção de qualquer gesto 

habitual, pela cessação brusca de uma vibração prolongada. 

Como no regresso de Vaubyessard, quando as quadrilhas se lhe 

agitavam em turbilhão na cabeça, sentia agora uma 

melancolia taciturna, um desespero entorpecido. Léon 

ressurgia-Lhe mais alto, mais belo, mais suave, mais vago; 

embora separado dela, não a abandonara; ali estava ele e as 

paredes da casa pareciam conservar-lhe ainda a sombra. Não 

podia despegar a vista daquela alcatifa que ele pisara, 

daquelas cadeiras vazias onde se sentara. O rio continuava a 

correr, empurrando lentamente as suas minúsculas vagas ao 

longo da margem escorregadia. 

Tinham passeado por ali muitas vezes os dois, ouvindo aquele 

mesmo marulhar das ondas sobre os seixos cobertos de musgo. 

Que boas horas de sol ali tinham passado! Que tardes belas, 

sós, à sombra, no fundo do jardim! Ele lia em voz alta, de 

cabeça descoberta, sentado num banco rústico feito de troncos 
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secos; a brisa fresca da pradaria fazia tremer as páginas do 

livro e as campainhas do caramanchão… Mas ai!, fora-se 

embora o único encanto da sua vida, a única esperança 

possível de felicidade! Porque não se apoderara ela daquela 

ventura quando estava ao seu alcance! Porque não o retivera 

com as duas mãos, com os dois joelhos, quando lhe quisera 

fugir? E Emma amaldiçoava-se por não ter amado Léon; tinha 

sede dos seus lábios. 

Sentiu vontade de correr para o pé dele, lançar-se-Lhe nos 

braços e dizer-lhe: “Aqui me tens, sou tua!” 

Mas embaraçava-se antecipadamente com as dificuldades da 

aventura e os seus desejos, a que se acrescentava o desgosto, 

ainda se tornavam mais activos. 

A partir de então, aquela recordação de Léon tornou-se o 

centro do seu tédio. Nele crepitava com mais força do que, 

numa estepe russa, uma fogueira de viajantes abandonada na 

neve. Emma corria para ela, chegava-se-lhe tão perto quanto 

podia, remexia delicadamente aquela fogueira quase a 

extinguir-se, ia buscar por toda a parte ao seu redor tudo o que 

pudesse avivá-la mais; e as 

  

mais longínquas reminiscências, do mesmo modo que as 

oportunidades mais recentes, aquilo que sentia, juntamente 

com o que imaginava; os seus desejos de volúpia que se 

dispersavam, os projectos de felicidade que estalavam ao 
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vento como ramos secos, a sua virtude inútil, as esperanças 

desvanecidas, as tarefas domésticas, tudo juntava, tudo 

apanhava, e tudo servia para lhe aquecer a tristeza. 

Entretanto, as chamas aplacaram-se, ou porque as reservas 

por si mesmas se exaurissem, ou porque o amontoamento 

fosse demasiado grande. O amor extinguiu-se, pouco a pouco, 

pela ausência e a saudade foi sufocada pelo hábito; aquele 

clarão de incêndio que lhe tingia de púrpura o céu pálido 

cobriu-se de mais sombras e extinguiu-se gradualmente. No 

meio do entorpecimento da sua consciência, chegou ela a 

tomar as repugnâncias pelo marido como aspirações pelo 

amante, os ardores do ódio como renovações da ternura; mas, 

como o furacão continuava a soprar e a paixão se consumiu 

até às cinzas, e não chegou qualquer auxílio, e nenhum sol 

apareceu, por todos os lados se fez noite cerrada e ela ficou 

perdida no meio de um horrível frio que a trespassava. 

Recomeçaram então os maus dias de Tostes. Sentia-se agora 

muito mais infeliz, pois tinha a experiência do desgosto, com a 

certeza de que não teria fim. 

Uma mulher que tantos sacrifícios impusera a si mesma 

poderia muito bem dispensar fantasias. Comprou um 

genuflexório gótico e despendeu, num mês, cerca de catorze 

francos de limões a limpar as unhas; escreveu para Ruão a 

encomendar um vestido de caxemira azul, escolheu na loja de 

Lheureux a mais bonita das suas estolas, atou-a à cintura por 

cima do roupão e, nessa indumentária, deixava-se estar, de 
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persianas fechadas, estendida num canapé, com um livro na 

mão. 

Variava muitas vezes de penteado: penteava-se à chinesa, com 

caracóis, com tranças; fez um risco ao lado, na cabeça, e 

enrolou o cabelo para baixo, como um homem. 

Quis aprender italiano: comprou dicionários, uma gramática e 

uma quantidade de folhas de papel. Experimentou as leituras 

sérias, a história e a filosofia. Às vezes, de noite, Charles 

acordava sobressaltado, julgando que o vinham chamar para ir 

atender um doente: 

- Vou já - balbuciava ele. 

E era o barulho de um fósforo que Emma riscara para acender 

a lâmpada. Mas 

  

acontecia com as leituras o mesmo que com os seus bordados, 

que, todos começados, lhe enchiam o armário; ela pegava-

Lhes, largava-as e passava a outras. 

Tinha acessos, durante os quais era facilmente levada a fazer 

extravagâncias. Um dia apostou com o marido que seria capaz 

de beber metade de um grande copo de aguardente e, como 

Charles cometeu o disparate de a desafiar a fazê- lo, engoliu a 

aguardente até à última gota. 

Apesar dos seus ares levianos (era o termo usado pelas 

senhoras de Yonville), Emma não parecia alegre e, 
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habitualmente, conservava nos cantos da boca aquela 

contracção imóvel que enruga o rosto das solteironas e dos 

ambiciosos desiludidos. A sua palidez era geral, apresentando-

se branca como linho, com a pele do nariz esticada junto das 

narinas, olhando para as pessoas de um modo vago. Por ter 

descüberto três cabelos brancos junto às fontes, fartou-se de 

falar da sua velhice. 

Desmaiava muito frequentemente. Um dia deitou até um 

escarro de sangue e, vendo Charles correr, dando a entender 

que estava preocupado, respondeu: 

- Ora! Que importância tem isto? 

Charles foi refugiar-se no consultório; e chorou, com os 

cotovelos em cima da mesa, sentado na sua poltrona de 

escritório, por baixo da cabeça frenológica. 

Escreveu então à mãe, pedindo-lhe que viesse, e tiveram os 

dois longas conversas acerca de Emma. 

Qual seria a solução? Que se poderia fazer, uma vez que ela 

recusava todo e qualquer tratamento? 

- Sabes o que a tua mulher precisava? - prosseguia a velha 

Bovary. - Eram ocupações obrigatórias, trabalho manual! Se, 

como tantas outras, ela se visse obrigada a ganhar o pão, não 

teria esses flatos que são o resultado de um monte de ideias 

que tem metidas na cabeça e da mandriice em que vive. 

- No entanto, ela faz alguma coisa - dizia Charles. 
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- Ah!, faz alguma coisa! E o que é que faz? Lê romances , maus 

livros que até são contra a religião, em que se faz troça dos 

padres com citações tiradas de Voltaire. Mas tudo isso leva 

longe de mais, meu pobre filho, e qualquer pessoa que não 

tenha religião acaba sempre mal. 

  

Resolveu-se, portanto, impedir que Emma lesse romances. A 

empresa não parecia nada fácil. Encarregou-se disso a boa 

senhora: quando passasse em Ruão, iria pessoalmente falar 

com o alugador dos livros e dizer-lhe que Emma suspendia a 

sua assinatura. Não haveria o direito de avisar a polícia se o 

livreiro, mesmo assim, persistisse na sua actividade de 

envenenador? 

As despedidas entre a sogra e a nora foram secas. Durante as 

três semanas que haviam estado juntas não tinham trocado 

meia dúzia de palavras, além das informações e cumprimentos 

quando se encontravam à mesa e à noite, quando se iam 

deitar. 

A mãe do doutor Bovary partiu numa quarta-feira, que era dia 

de mercado em Yonville. 

A praça, desde manhã cedo, estava atulhada com uma enfiada 

de carroças, todas de varais voltados para u ar, estendendo-se 

ao longo das casas, desde a igreja até à estalagem. Do outro 

lado havia barracas de lona unde se vendiam tecidos de 

algodão, cobertores, meias de lã, juntamente com cabrestos 
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para os cavalos e meadas de fitas azuis, cujas pontas voavam 

ao vento. Espalhadas nu chão estavam quinquilharias baratas, 

entre pirâmides de ovos e cestos de queijos, donde saíam 

palhinhas pegajosas. Ao pé das máquinas de debulhar trigo 

havia galinhas cacarejando dentro de gaiolas, com o pescoço 

saído por entre as grades. A multidão, acumulada toda nu 

mesmo sítio, sem querer arredar pé, às vezes quase arrombava 

a montra da farmácia. Esta, às quartas- feiras, estava sempre 

cheia de gente, que ia lá, não tanto para comprar 

medicamentos, como para se fazer consultar, tão famosa era a 

reputação do senhor Homais nas aldeias circunvizinhas. A sua 

aprumada robustez havia fascinado os camponeses. 

Consideravam-no melhor médico do que todos os médicos. 

Emma tinha-se debruçado à janela (instalava-se ali 

frequentemente: a janela, na província, substitui os teatros e os 

passeios) e estava entretida a ver aquela barafunda geral, 

quando reparou num cavalheiro de sobrecasaca de veludo 

verde. 

Trazia luvas amarelas, apesar de usar grossas polainas, e 

dirigia-se para casa do médico, seguido por um camponês que 

caminhava cabisbaixo e com ar pensativo. 

- Posso falar com o senhor Doutor? - perguntou ele a Justin, 

que conversava à porta com Félicité. 

  

E, julgando ser ele o criado da casa: 
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- Diga-lhe que está aqui o senhor Rodolphe Boulanger de La 

Huchette. 

Não era por vaidade territorial que o recém-chegado 

acrescentava ao nome a partícula, mas para melhor se dar a 

conhecer. La Huchette era, com efeito, uma herdade próxima 

de Yonville, cujo castelo ele acabava de comprar, juntamente 

com duas quintas que o próprio cultivava sem grande trabalho. 

Vivia como rapaz solteiro e passava por ter pelo menos quinze 

mil libras de rendimento! 

Charles entrou na sala. Boulanger apresentou-Lhe o homem, 

que queria ser sangrado, porque sentia formigueiros pelo corpo 

todo. 

- A sangria vai-me purgar - respondia ele a todos os 

argumentos. 

Bovary mandou então trazer uma ligadura e uma bacia e pediu 

a Justin que segurasse nela. Depois voltou-se para o 

camponês, que já estava lívido: 

- Não tenha medo, homem! 

- Não, não, respondeu o outro, faça lá isso! 

E, com ar fanfarrão, estendeu o grosso braço. Com a picada da 

lanceta, o sangue esguichou e foi sujar o espelho. 

- Aproxima a bacia! - exclamou Charles. 
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- Olha! - dizia o campónio -, parece mesmo uma bica a correr! 

Tenho o sangue bastante vermelho! Deve ser bom sinal, não? 

- Às vezes - comentou o oficial de saúde - não se sente nada no 

princípio, mas depois a síncope declara-se, especialmente nos 

indivíduos bem constituídos, como este. 

O camponês, ao ouvir estas palavras, largou o estojo que fazia 

girar entre os dedos. Com um safanão dos ombros fez estalar 

as costas da cadeira. Deixou cair u chapéu. 

- Já calculava isto - disse Buvary, aplicando o dedo sobre a 

veia. 

A bacia começava a tremer nas mãos de Justin; os joelhos 

vacilaram-lhe e empalideceu. 

  

- A minha mulher! Emma! - chamou Charles. Ela desceu a 

escada num pulo. 

- Vinagre! - gritou ele. - Oh, meu Deus, dois de uma vez só! 

E, na sua atrapalhação, tinha dificuldade em aplicar a 

compressa. 

- Não é nada - dizia calmamente o senhor Boulanger, enquanto 

amparava Justin com os braços. 

E sentou-o em cima da mesa, apoiando-lhe as costas contra a 

parede. 
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A senhora Bovary começou logo a tirar-lhe a gravata. Havia um 

nó nos cordões da camisa; levou uns minutos a remexer com os 

seus dedos leves no pescoço do rapaz; seguidamente pôs 

vinagre no seu lenço de cambraia e molhou-lhe as fontes com 

pequenos toques, soprando-Lhes em cima delicadamente. 

O carroceiro voltou a si; mas a síncope de Justin ainda durava 

e as pupilas desapareciam-lhe na esclerótica descorada como 

flores azuis dentro de leite. 

- Tem de se Lhe esconder isso - disse Charles. 

A senhora Bovary pegou na bacia. Para a meter debaixo da 

mesa, com o movimento que fez ao inclinar-se, o vestido (era 

um vestido de Verão com quatro folhos, amarelo, de cintura 

descaída e largo de saia) abriu-se em volta dela, sobre o 

ladrilho da sala; e, à medida que Emma, abaixada, oscilava um 

pouco com o afastamento dos braços, o tecido tufado 

enrugava-se de um ou de outro lado, conforme as inflexões do 

corpo. Seguidamente foi buscar uma garrafa de água e estava 

a derreter pedaços de açúcar quando entrou o farmacêutico. A 

criada fora chamá-lo naquela balbúrdia; ele, encontrando o seu 

aluno com os olhos abertos, respirou fundo. Depois, girando-lhe 

em torno, olhava-o de alto a baixo. 

- Parvo! - dizia ele. - É mesmo parvinho! Parvo com todas as 

letras! Olhem que grande coisa, afinal, uma flebotomia! É isto 

um valentão que não tem medo de nada! Parece um esquilo, o 

maroto que aí se vê, capaz de trepar a alturas vertiginosas 
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para sacudir as nozes. Vá lá, fala, anda, gaba-te! Eis uma 

excelente inclinação para exerceres mais tarde a farmácia; é 

que podes ser chamado, em circunstâncias graves, diante dos 

tribunais, para esclarecer a consciência dos magistrados; e 

terás mesmo de manter o sangue frio, raciocinar, mostrar que 

és um homem, ou então passar por um imbecil! 

  

Justin não respondia. O boticário continuava: 

- Quem te mandou cá vir? Estás sempre a importunar estes 

senhores! Ainda por cima, à quarta-feira, quando a tua 

presença me é mais necessária. Tenho lá agora vinte pessoas 

para atender. Deixei tudo por tua causa. Vai, despacha- te! 

Corre! Espera lá por mim e toma conta dos frascos! 

Quando Justin, depois de ajeitar a roupa, se foi embora, 

conversaram um pouco sobre desmaios. A senhora Bovary 

nunca tivera nenhum. 

- É extraordinário numa mulher! - disse Boulanger. - Há até 

pessoas bastante sujeitas a desmaiar. Já vi, por exemplo, num 

duelo, uma testemunha perder os sentidos só por causa do 

ruído de carregar as pistolas. 

- A mim - disse o boticário -, ver o sangue dos outros não me 

causa nenhuma impressão; mas só a ideia do meu sangue a 

correr seria suficiente para me provocar desfalecimentos, se 

me pusesse a pensar muito nisso. 
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Entretanto, o senhor Boulanger mandou embora o criado, 

dizendo que acalmasse o espírito, visto que já lhe fora feita a 

vontade. 

- O que me proporcionou a vantagem de poder conhecê-la - 

acrescentou. E fixava Emma enquanto dizia esta frase. 

Depois colocou três francos em cima da mesa, despediu-se 

com indiferença e saiu. 

Dali a pouco encontrava-se já do outro lado do rio (era esse o 

caminho para regressar a La Huchette); Emma avistou-o na 

pradaria, caminhando debaixo dos choupos, demorando o 

passo, de vez em quando, como quem reflecte. 

“Que simpática que ela é!”, ia ele pensando; “é mesmo 

simpática, aquela mulher do médico! Lindos dentes, olhos 

negros, pezinhos delicados e o aspecto distinto de uma 

parisiense. 

Donde diabo terá ela vindo? Onde a terá desencantado aquele 

grosseirão?” 

Rodolphe Boulanger tinha trinta e quatro anos; possuía um 

temperamento agressivo e uma inteligência perspicaz, além de 

ter conhecido muitas mulheres, no que se tornara um 

especialista. Aquela parecera-Lhe bonita; 

  

pensava já nela e no marido. 
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“Ele parece-me muito estúpido. Ela com certeza já se cansou de 

o aturar. Ele traz as unhas encardidas e uma barba de três dias. 

Enquanto sai a cavalo para tratar dos doentes, fica ela em casa 

a passajar as meias. Com certeza que se aborrece, lhe dá 

vontade de viver na cidade, dançar a polca todas as noites! 

Pobrezita da mulher! Aposto que anseia pelo amor como uma 

carpa pela água em cima da mesa da cozinha! Com três 

palavras de galanteio, tenho a certeza de que até me adorava! 

Seria uma delícia! Que encanto!… Pois é, mas depois, como é 

que me vou ver livre dela?” 

Então os obstáculos ao prazer, entrevistos em perspectiva, 

fizeram-no, por contraste, pensar na amante. Era uma actriz de 

Ruão, que ele tinha por sua conta; e, quando se deteve na 

imagem dela, da qual, até em pensamento, se sentia saciado, 

pensou: 

“Ah! A mulher do médico é muito mais bonita do que ela, 

sobretudo mais fresca. Virginie já começa mesmo a ficar gorda 

demais. É tão enfadonha com as suas alegrias! E, além disso, 

que mania aquela dos camarões!” 

O campo estava deserto e Rodolphe nada ouvia à sua volta 

senão o bater regular da erva de encontro às botas, juntamente 

com o estrilar dos grilos escondidos, ao longe, nos campos de 

aveia; revia Emma na sala, vestida como a tinha visto, e pôs-se 

a despi-la mentalmente. 
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“Há-de ser mínha!”, exclamou, ao mesmo tempo que 

esmagava, com uma bengalada, um torrão de terra na sua 

frente. 

Começou logo a examinar a parte prática do empreendimento. 

Perguntou a si mesmo: 

“Onde é que nos vamos encontrar? Como é que há-de ser? Terá 

sempre a fedelha atrás dela, e a criada, os vizinhos, o marido, 

toda uma série de consideráveis complicações. Que maçada!”, 

dízía ele, “com tudo isso perde-se tempo de mais!” 

Mas depois voltava a considerar: 

“É que ela tem uns olhos que penetram no coração como 

verrumas. E aquela cor pálida!… Eu, que adoro as mulheres 

pálidas!” 

  

Quando chegou ao alto da encosta de Argueil, tinha a sua 

resolução tomada. 

“É só uma questão de procurar as ocasiões. Pois bem, passarei 

por lá de vez em quando, vou-lhes mandar umas peças de 

caça, umas aves; faço-me sangrar, se for preciso; ficaremos 

amigos, hei-de convidá-los para minha casa… Ah!, é verdade!, 

vêm aí agora os comícios; ela vai aparecer e eu vou vê-la. 

Vamos começar, e ousadamente, que é o mais seguro. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Chegaram, efectivamente, os tais famosos comícios! No dia da 

solenidade, desde manhã que todos os habitantes 

conversavam, às portas, a respeito dos preparativos; tinham 

engrinaldado de heras a frontaria da Câmara; no meio de um 

prado fora montada uma tenda para o festejo e, ao centro da 

praça, diante da igreja, uma espécie de bombarda devia 

assinalar a chegada do prefeito e o nome dos lavradores 

premiados. A guarda nacional de Buchy (que não havia em 

Yonville) viera juntar-se à corporação dos bombeiros, de que 

Binet era o comandante. Naquele dia pusera um colarinho 

ainda mais alto do que era costume; e, apertado na sua farda, 

tinha o tronco tão rígido e imóvel que toda a parte vital do 

corpo parecia ter-Lhe descido para as pernas, que se erguiam 

em cadência, marcando o passo com um só movimento. Como 

havia certa rivalidade entre o tesoureiro e o coronel, um e 

outro, querendo mostrar os respectivos talentos, faziam 

manobrar separadamente os seus homens. Viam- se passar e 

voltar a passar, alternadamente, as dragonas vermelhas e os 

peitilhos pretos. A coisa não parava e voltava sempre ao 

princípio. 

Nunca ali se vira tamanha exibição de pompa! Muitos 

moradores tinham lavado as fachadas das casas desde a 

véspera; pendiam bandeiras nacionais das janelas 

entreabertas; todas as tabernas estavam apinhadas; e, com o 

212



lindo tempo que fazia, as toucas engomadas pareciam mais 

brancas do que a neve, as cruzes de ouro rebrilhavam ao sol 

esplêndido e os lenços de cor quebravam, com a sua mescla 

colorida, a escura monotonia das sobrecasacas e dos blusões 

azuis. As camponesas dos arredores, apeando-se dos cavalos, 

despregavam o grande alfinete que lhes segurava o vestido 

levantado em volta do corpo para evitar as nódoas; e os 

maridos, por sua vez, para poupar os chapéus, cobriam-nos 

com os lenços, dos quais seguravam uma ponta entre os dedos. 

O povo afluía à rua principal por ambos os extremos da vila. 

Saía dos becos, das travessas, das casas, e ouvia-se de vez em 

quando o cair das aldrabas atrás das mulheres, que, de luvas 

de algodão, fechavam as portas para ir ver a festa. O que mais 

se admirava eram duas longas armações de madeira cobertas 

de balões, que flanqueavam um estrado onde iam ficar as 

autoridades; e havia ainda, ao pé das quatro colunas da 

Câmara, quatro paus, à maneira de mastros, arvorando cada 

um o seu pequeno estandarte de tecido esverdeado, com 

inscrições bordadas a ouro. Num deles lia-se: Comércio; noutro: 

Agricultura; no terceiro: 

 

Indústria; e no quarto: Belas-Artes. 

Mas o júbilo que alegrava todos os rostos parecia entristecer a 

estalajadeira 
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Lefrançois. De pé, sobre os degraus da cozinha, murmurava 

consigo mesma: 

“Que estupidez! Que estupidez aquela barraca de pano! 

Pensam eles que o prefeito se vai sentir bem a jantar ali, 

debaixo de uma tenda, como se fosse um saltimbanco? E 

chamam a estas trapalhadas zelar pelos interesses da terra! 

Para isso não valia a pena terem ido buscar um tasqueiro a 

Neufchâtel! E para quem? Para vaqueiros, para gente de pé 

descalço!…” 

Ia a passar o boticário. Levava uma casáca preta, calças 

amarelas de nanquim, sapatos de castor e, excepcionalmente, 

um chapéu - um chapéu baixo. 

- Um seu criado! - disse ele. - Desculpe-me, estou com muita 

pressa. E, como a corpulenta viúva lhe perguntasse aonde ia: 

- Parece-Lhe estranho, não é? Eu, que fico sempre mais 

encafuado no meu laboratório do que um rato no queijo. 

- Qual queijo? 

- Não, nada! Não é nada! - continuou Homais. - Só queria dizer 

com isto, senhora Lefrançois, que costumo ficar sempre 

fechado em casa. Hoje, no entanto, dadas as circunstâncias, 

tenho mesmo de… 

- Ah!, também lá vai? - perguntou ela com ar desdenhoso. 

- Sim, vou - respondeu, admirado, o boticário. - Então não faço 

parte da comissão consultiva? 

214



A Tia Lefrançois fixou-o durante alguns minutos e acabou por 

lhe responder a sorrir: 

- Isso é outra coisa! Mas o que tem a agricultura a ver consigo? 

Então também entende disso? 

- Pois está claro que entendo, visto que sou farmacêutico, quer 

dizer, químico! E a química, senhora Lefrançois, tendo por 

objecto o conhecimento da acção recíproca e molecular de 

todos os corpos da natureza, segue-se que a agricultura está 

compreendida no seu domínio! E, com efeito, a composição dos 

adubos, a fermentação dos líquidos, a análise dos gases e a 

influência dos miasmas, o que é tudo isso, pergunto, senão 

química — pura e simples? 

A estalajadeira nada retorquiu. Homais continuou: 

  

- Acha que para se ser agrónomo é preciso ter lavrado a terra 

ou criado galinhas? O que é preciso conhecer é a constituição 

das substâncias de que se trata, os jazigos geológicos, as 

acções atmosféricas, a qualidade dos terrenos, dos minerais, 

das águas, a densidade dos diferentes corpos e a sua 

capilaridade, que sei eu? E é preciso dominar a fundo todos os 

princípios da higiene, para dirigir, criticar a construção dos 

edifícios, o regime dos animais, a alimentação dos criados! É 

preciso ainda, senhora Lefrançois, conhecer a botânica; saber 

diferençar as plantas, compreende?, para ver quais são as 

salutares e as deletérias, quais são as improdutivas e as 
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nutritivas, se é melhor arrancá-las de um lado e plantá-las no 

outro, disseminar umas e destruir outras; em resumo, é preciso 

estar sempre em dia com a ciência, lendo livros e outras 

publicações, sempre na expectativa, a fim de poder indicar os 

melhoramentos… 

A estalajadeira não tirava os olhos da porta do Café Francês, 

enquanto o farmacêutico continuava: 

- Prouvera a Deus que os nossos agricultores fossem químicos, 

ou que, pelo menos, escutassem mais os conselhos da ciência! 

Eu, por exemplo, escrevi recentemente um volumoso opúsculo, 

uma memória de mais de setenta e duas páginas, intitulada: Da 

Sidra, do Seu fabrico e dos Seus Efeitos; 

Seguida de Algumas Reflexões Novas sobre o Assunto, que 

enviei à Sociedade Agronómica de Ruão; o que me valeu a 

honra de ser admitido entre os seus membros, secção de 

agricultura, classe de pomologia; pois bem, se a minha obra 

fosse dada à publicidade… 

Mas aqui deteve-se o boticário, tão preocupada Lhe parecia a 

senhora Lefrançois. 

- Ora vejam lá aquilo! - dizia ela. — Nem se chega a perceber! 

Uma baiuca daquelas! 

E, levantando os ombros de um jeito que Lhe fazia estirar no 

peito as malhas da camisola, apontava com as duas mãos a 

taberna do seu rival, onde agora se ouviam cantigas. 
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- Demais a mais, já não lhe resta muito tempo - acrescentou 

ela. - Em menos de oito dias está tudo acabado. 

Homais recuou estupefacto. A estalajadeira desceu os três 

degraus e, segredando-lhe ao ouvido, disse: 

  

- Como! Então não sabia? Vão-Lhe levantar uma penhora esta 

semana. É o Lheureux que o vai obrigar a liquidar tudo. 

Afundou-o com letras. 

- Mas que pavorosa catástrofe! - exclamou o boticário, que 

tinha sempre expressões adaptadas a todas as situações 

imagináveis. 

A hospedeira pôs-se então a contar-lhe aquela história, que ela 

sabia por Théodore, o criado do senhor Guillaumin, e, embora 

detestasse Tellier, censurava Lhereux, que era um aliciador, um 

servil. 

- Olhe!, lá está ele, no mercado, a cumprimentar a senhora 

Bovary; que vai de chapéu verde. E ela até vai de braço dado 

com o senhor Boulanger. 

- A senhora Bovary! - exclamou Homais. - Deixe-me ir já 

apresentar-lhe as minhas homenagens. Talvez gostasse de ter 

um lugar no recinto, debaixo das colunas. 

E, sem escutar sequer a tia Lefrançois, que o chamava para lhe 

contar mais coisas, o farmacêutico afastou-se, de sorriso nos 

lábios e perna esticada, distribuindo cumprimentos á esquerda 

217



e à direita, ocupando muito espaço com as grandes abas da 

casaca preta, que flutuavam ao vento atrás dele. 

Rodolphe, tendo-o avistado de longe, apressara o passo; mas a 

senhora Bovary sentiu faltar-lhe o fôlego; ele reduziu então o 

andamento e disselhe a sorrir, sem qualquer delicadeza: 

- Foi para evitar aquele grosseirão, sabe?, o boticário. Emma 

deu-Lhe um toque com o cotovelo. 

“Que quererá dizer isto?”, perguntou a si mesmo. 

E espreitou-a de soslaio, continuando sempre a andar. 

O perfil dela estava tão sereno, que nada deixava adivinhar. 

Destacava-se em plena luz, no oval do seu chapéu, cujas fitas 

de cor desmaiada lembravam folhas de funcho. Os olhos, de 

pestanas compridas e arqueadas, olhavam bem em frente e, 

conquanto fossem bem abertos, pareciam um pouco repuxados 

para as maçãs do rosto devido ao sangue, que Lhe pulsava 

suavemente debaixo da pele fina. Um tom rosado atravessava-

lhe 

  

o septo do nariz. Levava a cabeça ligeiramente inclinada para o 

ombro e via-se- lhe entre os lábios a ponta dos dentes alVOS. 

“Estará a troçar de mim?”, pensava Rodolphe. 

Aquele gesto de Emma fora afinal um simples aviso; porque o 

senhor Lheureux os acompanhava, dirigindo-lhes de vez em 
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quando algumas palavras, procurando entabular uma 

conversação: 

- Está um dia magnífico! Toda a gente na rua! O vento sopra do 

nascente. Nem Emma nem Rodolphe lhe alimentavam a 

conversa, enquanto Lheureux, 

ao mínimo movimento deles, se aproximava e, levando a mão 

ao chapéu, dizia: 

“Se vos agrada a companhia…” 

Quando chegaram defronte da casa do ferrador, em vez de 

seguir pelo caminho até à cancela, Rodolphe tomou 

bruscamente por um atalho, arrastando consigo a senhora 

Bovary, e exclamou: 

- Boa tarde, senhor Lheureux! Muito obrigado! 

- A maneira como o despediu! - disse ela, rindo-se. 

- Porque é que nos havemos de deixar invadir pelos outros? - 

continuou ele. - E, uma vez que tenho hoje a felicidade de estar 

consigo… 

Emma corou. Ele não terminou a frase. Falou então do bom 

tempo e do prazer de caminhar sobre a erva. Algumas 

margaridas haviam voltado a florir. 

- Veja que lindos malmequeres! - disse ele. - Suficientes para 

fornecer muitos oráculos a todas as apaixonadas cá do sítio. 

E acrescentou: 

219



- Se eu apanhasse alguns. Que acha? 

- Você está apaixonado? - disse ela, tossindo um pouco. 

- Ora, quem sabe? - respondeu Rodolphe. 

O prado começava a encher-se e as mães de família davam 

encontrões com os seus grandes guarda-chuvas, os cestos e os 

pimpolhos. Muitas vezes tinham de se afastar para deixar 

passar uma longa fila de aldeãs, criadas de meias azuis, 

sapatos rasos, anéis de prata e cheirando a leite quando se 

passava perto 

  

delas. Caminhavam todas de mãos dadas, ocupando assim 

toda a extensão do prado, desde a linha dos álamos até à 

tenda do banquete. Mas era o momento do exame, e os 

lavradores, uns atrás dos outros, iam entrando numa espécie 

de hipódromo formado por uma longa corda suportada por 

estacas. 

Os animais ali estavam, com as ventas voltadas para a corda, 

alinhando confusamente as suas ancas desiguais. Porcos 

entorpecidos enterravam o focinho no chão; vitelos mugiam; 

ovelhas balavam, as vacas, com um jarrete dobrado, estendiam 

o ventre em cima da relva e, ruminando lentamente, piscavam 

as pesadas pálpebras, evitando os moscardos que zumbiam 

em torno delas. Alguns carroceiros, de braços nus, seguravam 

pelo cabresto garanhões que se empinavam e relinchavam, 

arreganhando o focinho para o lado das éguas. Estas 
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mantinham-se sossegadas, de cabeça estendida e crina 

pendente, enquanto os poldros descansavam à sua sombra, ou 

se punham a mamar de vez em quando; e, por cima da longa 

ondulação de todos aqueles corpos amontoados, via-se 

alguma crina branca erguer-se, como uma vaga sacudida pelo 

vento, ou sobressaírem pontas de chavelhos e cabeças de 

homens a correr. Fora das estacas , uns cem passos afastado, 

estava um grande touro preto, amarrado pelo focinho, com 

uma argola de ferro enfiada nas ventas, imóvel como se fosse 

de bronze. Segurava-o pela corda um garoto esfarrapado. 

Entretanto avançavam pelo meio das duas filas uns senhores 

que, com passo vagaroso, iam examinando cada animal e 

depois se consultavam uns aos outros em voz baixa. Um deles , 

que parecia mais importante, ia tomando notas num caderno 

enquanto andava. Era o presidente do júri: o senhor Derozerays 

de La Panville. Assim que reconheceu Rodolphe, avançou 

rapidamente para ele e disselhe, sorrindo com um ar amável: 

- Com que então, senhor Boulanger, assim nos abandona? 

Rodolphe respondeu que já lá ia. Mas, logo que o presidente 

desapareceu, acrescentou: 

- Não, palavra de honra que não vou; para mim, a sua 

companhia vale mais do que a deles. 

E, mesmo a fazer troça dos comícios, Rodolphe, para circular 

mais à vontade, ia mostrando ao polícia o seu cartão azul e 

parava, uma vez por outra, diante de um belo exemplar, que a 
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senhora Bovary não apreciava nada. Dando-se conta disso, 

pôs-se então a dizer piadas a propósito das damas de Yonville 

e da sua toilette; depois desculpou-se pela maneira como ele 

próprio estava vestido. O 

  

seu trajo tinha a incoerência das coisas comuns e rebuscadas, 

onde a pessoa vulgar crê geralmente entrever a revelação de 

uma existência excêntrica, as desordens do sentimento, as 

tiranias da arte e sempre um certo desprezo pelas convenções 

sociais, o que a seduz ou exaspera. Assim, a camisa de 

cambraia com punhos pregueados tufava-se com o vento, na 

abertura do colete, que era de cotim cinzento, e as calças de 

risca larga descobriam-lhe nos tornozelos os botins de duraque 

gaspeados de cabedal envernizado. Brilhavam tanto que até 

reflectiam a erva. E pisava com eles o estrume dos cavalos, 

com uma mão enfiada no bolso do casaco e o chapéu de palha 

posto de banda. 

- Aliás - acrescentou ele -, quando se vive no campo… 

- Todos os cuidados com o vestir são tempo perdido - atalhou 

Emma. 

- É verdade! - replicou Rodolphe. - Basta pensar que nem uma 

só destas pobres criaturas é capaz de compreender sequer o 

que seja um fato bem talhado! 

Falaram então da mediocridade provinciana, das existências 

que ela sufocava e das ilusões que nela se desfaziam. 
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- É por isso - dizia Rodolphe - que me deixo afundar numa 

tristeza… 

- O senhor! - exclamou ela com espanto. - Mas eu julguei que 

fosse muito alegre?! 

- Ah, sim, aparentemente, porque na presença das pessoas sei 

afivelar uma máscara de brincalhão; e, no entanto, quantas 

vezes, à vista de um cemitério, à luz da Lua, não tenho 

perguntado a mim mesmo se não seria melhor ir-me juntar 

àqueles que estarão a dormir… 

- Ora! E os seus amigos? - disse ela. - Não pensa neles? 

- Meus amigos? Quais amigos? Tenho porventura alguns? 

Alguém que se preocupe comigo? 

E acentuou estas últimas palavras com uma espécie de sibilar 

dos lábios. 

Mas foram obrigados a afastar-se um do outro, por causa de 

uma enorme pilha de cadeiras que um homem transportava 

atrás deles. Vinha tão carregado que se lhe avistava apenas a 

ponta dos tamancos e a extremidade dos dois braços, bem 

abertos. Era Lestiboudois, o coveiro, que carregava, por entre a 

multidão, as cadeiras da igreja. Sempre cheio de imaginação 

para tudo 

  

o que dissesse respeito aos seus interesses, descobrira este 

meio de tirar partido dos comícios; e a ideia dava resultado, 
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porque já nem sabia a quem havia de atender. Efectivamente, 

os aldeões, cheios de calor, disputavam aqueles assentos, cuja 

palha cheirava a incenso, e encostavam-se aos seus grandes 

espaldares, sujos da cera dos círios, com uma certa veneração. 

A senhora Bovary retomou o braço de Rodolphe; este 

continuou, como se estivesse falando para si próprio: 

- Sim!, faltou-me tanta coisa! Sempre só! Ah!, se eu tivesse tido 

um objectivo na minha vida, se houvesse encontrado uma 

afeição, se tivesse achado alguém… Oh!, como teria utilizado 

toda a energia de que sou capaz, como teria suplantado tudo, 

vencido tudo! 

- No entanto, a minha impressão - replicou Emma - é a de que 

não tem muito de que se queixar. 

- Acha isso? - disse Rodolphe. 

- Porque, enfim… - prosseguiu ela -, o senhor livre. E 

acrescentou, depois de hesitar: 

- Rico. 

- Não faça pouco de mim - respondeu Rodolphe. 

E, quando ela jurava que não estava a divertir-se à custa dele, 

ouviu-se um tiro de canhão; no mesmo instante, as pessoas 

começaram a correr, em confusão, para a vila. 

Fora um alerta falso. O prefeito não chegara ainda; e os 

membros do júri encontravam-se em grande embaraço, sem 
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saber se haviam de começar a cerimónia ou continuar à 

espera. 

Finalmente, ao fundo da praça, apareceu uma grande 

carruagem de aluguer, tirada por dois cavalos magros, 

fustigados, ora de um lado ora do outro, por um cocheiro de 

chapéu branco. Binet só teve tempo de gritar: Às armas!”, e o 

coronel de o imitar. 

Todos correram para os sarilhos. Na precipitação, alguns até se 

esqueciam dos colarinhos. Mas a equipagem prefeitoral 

pareceu adivinhar o embaraço e a parelha das pilecas, 

bamboleando-se sobre a atrelagem, chegou a trote curto 

  

à frente do vestíbulo da Câmara, precisamente no momento em 

que a guarda nacional e os bombeiros ali formavam, rufando 

os tambores e marcando passo. 

- Levantem bem os braços e os joelhos! - gritou Binet. 

- Alto! - gritou o coronel. - pela esquerda, perfilar! 

E, depois de um manejo de espingardas, em que o retinir das 

braçadeiras, chocalhando, soou como se uma panela de cobre 

caísse por uma escada aos trambolhões, todas as armas 

voltaram a descansar. 

Viu-se então descer da carruagem um senhor vestido de 

casaca curta, com bordados de prata, calvo na frente, com um 

estranho topete na nuca, de rosto macilento e um ar de 
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bonacheirão. Os olhos, bastante salientes e cobertos por umas 

pálpebras espessas, semicerravam-se para observar a 

multidão, ao mesmo tempo que levantava o nariz arrebitado e 

sorria com a boca recolhida. Reconheceu o administrador pela 

faixa e expôs-lhe que o senhor perfeito não pudera vir. Ele era 

um conselheiro da prefeitura; depois acrescentou algumas 

desculpas. Tuvache respondeu-lhe com muitas demonstrações 

de cortesia e o outro confessou-se confundido; e assim ficaram, 

frente a frente, quase testa com testa, com os membros do júri 

todos em roda, o conselho municipal, as pessoas mais 

importantes, a guarda nacional e o povo. O conselheiro, 

encostando ao peito o seu pequeno tricórnio preto, reiterava os 

cumprimentos, enquanto Tuvache, curtado em arco, sorria 

também, gaguejava, procurava as frases, reafirmava a sua 

devoção à monarquia e assinalava a honra que era feita a 

Yonville. 

Hippolyte, o moço da estalagem, recebeu os cavalos do 

cocheiro e, coxeando do seu pé boto, levou-os pelas rédeas 

para o alpendre do Leão de Ouro, onde se juntaram muitos 

camponeses a admirar a carruagem. Rufou o tambor, o obus 

troou e todos os senhores, em fila, subiram ao estrado, onde 

tomaram lugar nas poltronas de veludo vermelho, emprestadas 

pela senhora Tuvache. 

Toda aquela gente se assemelhava. As deslavadas fisionomias 

louras, um pouco tisnadas pelo sol, tinham a cor da sidra doce 

e as suíças entufadas saíam dos grandes colarinhos 
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engomados, apertados por gravatas brancas com enormes nós. 

Todos os coletes eram de veludo e cruzados; todos os relógios 

tinham, na extremidade de uma comprida fita, um sinete oval, 

de cornalina; e todos apoiavam as duas mãos sobre as duas 

coxas, afastando cuidadosamente as pernas, mostrando o 

tecido das calças, que, por não ter sido deslustrado, brilhava 

mais do que o couro das botas grossas. 

  

As damas da sociedade ficavam atrás, no vestíbulo, entre as 

colunas, enquanto a maioria do povo estava na frente, de pé, 

ou então sentado em cadeiras. Efectivamente, Lestiboudois 

levara para lá todas as que retirara do prado e continuava a ir, 

de minuto a minuto, buscar mais algumas à igreja, causando 

tal atravancamento com o seu negócio, que se tinha muita 

dificuldade em chegar até à pequena escada do estrado. 

- Eu acho - disse Lheureux (dirigindo-se ao farmacêutico, que 

passava para ocupar o seu lugar) - que se deviam ter 

levantado ali dois mastros venezianos, que qualquer coisa 

diferente, mais séria e mais rica. Teriam produzido um bonito 

efeito. 

- Era mesmo - respondeu Homais. - Mas que quer? Foi o 

administrador que tomou tudo à sua conta. O pobre Tuvache 

não tem lá grande gosto e é mesmo destituído de tudo o que 

seja o espírito das artes. 
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Entretanto, Rodolphe subira, com a senhora Bovary, ao 

primeiro andar da Câmara, entrara na sala das sessões e, como 

esta se encontrasse vazia, resolvera que ali estariam muito 

bem, a gozar o espectáculo mais à vontade. Foi buscar três 

banquinhos, dos que circundavam a mesa oval onde se 

encontrava o busto do monarca, e, chegando-os para junto de 

uma janela, sentaram-se um ao pé do outro. 

Houve uma agitação em cima do estrado, um longo cochichar 

e muitos colóquios. Finalmente, o conselheiro levantou-se. 

Sabia-se agora que se chamava Lieuvain, e o nome ia correndo 

no meio da multidão, de boca em boca. Depois de ter 

consultado algumas folhas, aproximando-as bem dos olhos 

para ver melhor, começou: 

  

Meus Senhores: 

Seja-me permitido, em primeiro lugar (antes de vos falar do 

motivo desta reunião de hoje e este sentimento, estou certo 

disso, será partilhado por todos vós), seja-me permitido, dizia 

eu, fazer justiça à administração superior, ao governo, ao 

monarca, meus senhores, ao nosso soberano, a esse querido rei 

a quem nenhum ramo da prosperidade pública ou privada é 

indiferente e que dirige com uma mão ao mesmo tempo tão 

forte e tão prudente o carro do Estado por entre os incessantes 

perigos de um mar tempestuoso, sabendo, além disso, respeitar 

a paz como a guerra, a indústria, o comércio, a 
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agricultura e as belas-artes. 

- Eu devia - disse Rodolphe - chegar-me um pouco para trás. 

- Porquê? - perguntou Emma. 

Mas, nesse momento a voz do conselheiro elevou-se num tom 

extraordinário. Ele declamava: 

Já lá vai o tempo, meus senhores, em que a discórdia civil 

ensanguentava as nossas praças públicas, em que o 

proprietário, o comerciante, o próprio operário, adormecendo 

pacificamente à noite, tremiam quando, repentinamente, eram 

acordados com o barulho dos alarmes incendiários, em que as 

máximas mais subversivas minavam audaciosamente as 

bases… 

- É que podem - continuou Rodolphe - avistar-me lá de baixo; 

depois teria de apresentar desculpas durante quinze dias, e, 

com a minha má reputação… 

- Oh! Está-se caluniando a si mesmo - disse Emma. 

- Não, não estou, ela é execrável, juro-lhe. 

Mas, meus senhores, prosseguia o conselheiro, se afastar da 

minha memória esses quadros sombrios e voltar os olhos para 

a situação actual da nossa bela pátria, que vejo eu? Por todo o 

lado florescem o comércio e as artes; por toda a parte, novas 

vias de comunicação, como outras tantas novas artérias no 

corpo do Estado, nele estabelecem novas relações; os nossos 
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grandes centros industriais retomaram a sua actividade; a 

religião, mais fortalecida, sorri a todos os corações; os nossos 

portos estão cheios, a confiança renasce e, enfim, a França 

respira!…, - Aliás - acrescentou Rodolphe -, do ponto de vista 

das pessoas, quem sabe se não terão razão? 

- Mas como? - disse ela. 

- Então não sabe - insistiu ele - que há almas continuamente 

atormentadas? Têm alternadamente necessidade de sonho e 

de acção, das paixões mais puras, dos gozos mais violentos, e 

por isso se lançam em toda a espécie de fantasias, de loucuras. 

Ela então fitou-o como se olha para um viajante que andou por 

terras extraordinárias e prosseguiu: 

- Nós, pobres mulheres, nem sequer temos essa distracção! 

  

- Triste distracção, porque nela não se encontra a felicidade. 

- E alguma vez ela se encontra? - perguntou Emma. 

- Sim, um dia encontra-se - respondeu ele. 

“E foi isso que vós compreendestes”, dizia o conselheiro. 

“Vós, agricultores e trabalhadores dos campos; vós, pacíficos 

pioneiros de toda uma obra de civilização! Vós, homens de 

progresso e de moralidade! Vós compreendestes, dizia eu, que 

as tempestades políticas são ainda mais temíveis, na realidade, 

do que as desordens da atmosfera…” 
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- Encontra-se um dia - repetiu Rodolphe -, um dia, de repente e 

quando já não se tem esperança. Então abrem-se os horizontes, 

é como que uma voz que grita: “Aí está ela!” 

Sente-se necessidade de fazer àquela pessoa a confidência da 

nossa vida, dar- lhe tudo, sacrificar-Lhe tudo! Não há que dar 

explicações, tudo se adivinha. Já nos conhecíamos nos nossos 

sonhos. (E olhava para ela.) Enfim, está ali o tesouro que tanto 

procurávamos, ali, diante de nós; ele brilha, resplandece. No 

entanto, ainda duvidamos, não temos coragem para acreditar; 

ficamos deslumbrados, como se tivéssemos saído da escuridão 

para a plena luz. 

E, a rematar estas palavras, Rodolphe acrescentou a 

pantomina à sua frase. Passou a mão pelo rosto, como quem 

se sente atordoado; depois deixou-a cair sobre a de Emma. 

Esta retirou a sua. Mas o conselheiro continuava a leitura do 

discurso: 

“E quem poderia admirar-se de que assim acontecesse, meus 

senhores? Unicamente quem fosse suficientemente cego, 

suficientemente mergulhado (não receio dizê-lo), 

suficientemente mergulhado nos preconceitos de uma outra 

época, para desconhecer ainda o espírito das populações 

agrícolas. 

Onde, efectivamente, se poderá encontrar mais patriotismo do 

que nos campos, mais dedicação à causa pública, numa 

palavra, mais inteligência? E não me quero referir, meus 
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senhores, àquela inteligência superficial, vão ornamento dos 

espíritos ociosos, mas antes a essa inteligência profunda e 

moderada que se dedica, acima de tudo, a alcançar objectivos 

úteis, contribuindo assim para o bem de cada indivíduo, para o 

melhoramento comum e para a protecção dos Estados, fruto 

do respeito pelas leis e da prática dos deveres…” 

- Ainda mais esta! - disse Rodolphe. - Sempre os deveres, estou 

cansado de 

  

ouvir aquelas palavras. São uma data de veLhos caturras de 

colete de flanela e de beatas de escalfeta e rosário na mão, 

repetindo-nos sempre a mesma cantilena aos ouvidos: “O 

dever! O dever!” Caramba! O dever é sentir aquilo que é grande, 

amar o que é belo e não aceitar todas as convenções da 

sociedade, com as ignomínias que ela nos impõe. 

- No entanto…, no entanto… - objectava a senhora Bovary. 

- Oh, não! Porque se há-de declamar contra as paixões? Não 

são elas a única coisa bela que existe na Terra, a fonte do 

heroísmo, do entusiasmo, da poesia, da música, das artes, 

enfim, de tudo? 

- Mas é necessário - disse Emma - seguir um pouco a opinião 

da sociedade e obedecer à sua moral. 

- Ah!, mas é que existem duas - replicou ele. - a mesquinha, a 

convencional, a dos homens, a que varia constantemente e 
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berra tão alto que se agita no chão, terra a terra, como esta 

assembleia de imbecis que está a ver. Mas a outra, a eterna, 

essa circunda tudo e está acima de tudo, como a paisagem que 

nos rodeia e o céu que nos ilumina. 

O senhor Lieuvain, que acabava de limpar a boca com o lenço 

de bolso, continuou: 

“Que necessidade teria eu, meus senhores, de vos demonstrar 

aqui a utilidade da agricultura? Quem é então que provê às 

nossas necessidades? Quem fornece a nossa subsistência? Não 

será o agricultor? O agricultor, meus senhores, que, semeando 

com mão laboriosa os sulcos fecundos dos campos, faz nascer 

o trigo, que, moído, se torna em pó por meio de engenhosos 

aparelhos, tomando o nome de farinha, e que, transportado 

para as cidades, logo chega à loja do padeiro, o qual com ele 

confecciona um alimento que se destina tanto aos pobres como 

aos ricos. Não é ainda o agricultor quem, para o nosso 

vestuário, cria nos pastos os seus numerosos rebanhos? Como 

nos vestiríamos nós e como nos alimentaríamos sem o 

agricultor? E será mesmo necessário, meus senhores, procurar 

exemplos tão longe? Quem não reflectiu frequentemente na 

ornamento das nossas capoeiras, que fornece, 

simultaneamente, uma macia almofada para as nossas camas, 

a sua carne suculenta para as nossas mesas e ainda os ovos? 

Mas não chegaríamos ao fim se fosse preciso enumerar, um 

após outro, todos os produtos que a terra bem cultivada, qual 

mãe generosa, distribui prodigamente pelos seus filhos. Aqui é 
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a vinha; além são as macieiras para a sidra; ali, a colza; noutro 

lado os queijos; e o linho, meus senhores, não esqueçamos o 

linho, que nestes últimos anos 

  

teve um desenvolvimento considerável e para o qual chamarei 

mais particularmente a vossa atenção.” 

Não tinha necessidade de a chamar: naquela multidão, todas 

as bocas estavam abertas, como que para lhe beber as 

palavras. 

Tuvache, ao lado dele, escutava-o franzindo os olhos; 

Derozerays, de vez em quando, fechava as pálpebras 

devagarinho; e, mais longe, o farmacêutico, com o filho 

Napoléon encostado aos joelhos, punha a mão em concha no 

ouvido, para não perder uma única sílaba. Os outros membros 

do júri oscilavam lentamente com o queixo na direcção do 

colete, em sinal de aprovação. Os bombeiros, na base do 

estrado, descansavam apoiando-se nas baionetas; e Binet, 

imóvel, continuava de cotovelo levantado, com a ponta do 

sabre voltada para o ar. Ouvia, talvez, mas não devia ver nada, 

por causa da pala do capacete que lhe descia até ao nariz. O 

seu ajudante, o filho mais novo do senhor Tuvache, ainda 

exagerara mais com o capacete, que era enorme e lhe oscilava 

em cima da cabeça, deixando ver de fora uma ponta do lenço 

de chita. Sorria lá debaixo com uma ternura muito infantil e o 
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seu pequeno rosto pálido, onde corria o suor, tinha uma 

expressão de prazer, de fadiga e de sono. 

A praça estava apinhada de gente até ao pé das casas. 

Viam-se pessoas em todas as janelas, outras de pé a todas as 

portas e Justin, diante da montra da farmácia, parecia todo 

absorvido na contemplação do que via. Apesar do silêncio, a 

voz de Lieuvain perdia-se no ar. Chegava apenas como retalhos 

de frases, de vez em quando interrompidas pelo ruído das 

cadeiras na multidão; depois ouvia-se, subitamente, vir mesmo 

ali de trás um longo mugido de vaca, ou então os balidos dos 

borregos, que, às esquinas das ruas, respondiam uns aos 

outros. De facto, os vaqueiros e os pastores tinham levado até 

ali os seus animais, que de vez em quando berravam, enquanto 

iam arrancando com a língua algum resto de folhagem que lhe 

pendesse do focinho. 

Rodolphe aproximara-se mais de Emma e dizia-Lhe em voz 

baixa, falando rapidamente: 

- Não se sente revoltada contra esta conjuração da sociedade? 

Existirá um único sentimento que ela não condene? 

Os instintos mais nobres, as simpatias mais puras, são 

perseguidos, 

  

caluniados, e, se, afinal, duas pobres almas se encontram, tudo 

está organizado de maneira que não se possam juntar. 
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Tentarão, apesar de tudo, agitarão as asas e chamar-se-ão 

uma à outra. Seja como for, mais cedo ou mais tarde, ao cabo 

de seis meses, ou de dez anos, reunir-se-ão, amar-se-ão por 

que a fatalidade o exige e nasceram uma para a outra. 

Mantinha-se de braços cruzados sobre os joelhos e, erguendo o 

rosto para Emma, olhava-a de perto, fixamente. Èla distinguia-

Lhe nos olhos pequenos raios dourados em torno das pupilas 

negras e sentia até o perfume da pomada que lhe fazia brilhar 

a cabeleira. Então apoderou-se dela uma espécie de languidez, 

lembrou-se do Visconde, com quem valsara em Vaubyessard e 

cuja barba exalava, como aqueles cabelos, o mesmo perfume 

de baunilha e limão, e, maquinalmente, semicerrou as 

pálpebras para melhor o aspirar. Mas, com o gesto que fez ao 

endireitar-se na cadeira, avistou ao longe, mesmo no horizonte, 

a velha diligência Andorinha, que descia vagarosamente a 

encosta de Leux, arrastando atrás de si uma comprida nuvem 

de pó. Naquele veículo amarelo voltara Léon, tantas vezes, para 

ela; e por aquela mesma estrada tinha ele partido para sempre! 

Imaginou vê-lo à janela, na sua frente; depois tudo se 

confundiu, passaram nuvens; pareceu-lhe rodopiar ainda na 

valsa, à luz dos lustres, nos braços do Visconde, e que Léon não 

estava longe, que voltaria… e, contudo, continuava a sentir a 

cabeça de Rodolphe ali ao lado. A doçura desta sensação 

penetrava assim os desejos de outrora, que, como grãos de 

areia ao sopro do vento, Lhe giravam em turbilhão no subtil 

arrebatamento do perfume que lhe invadia a alma. 
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Dilatou várias vezes as narinas, fortemente, para aspirar a 

frescura da hera que cingia os capitéis. Tirou as luvas e 

enxugou as mãos; depois começou a abanar o lenço para 

refrescar o rosto, enquanto, por entre o latejar das fontes, ouviu 

o rumor da multidão e a voz do conselheiro salmodiando as 

suas frases. Dizia ele: 

“Continuai! Perseverai! Não escuteis nem as sugestões da 

rotina, nem os conselhos demasiado apressados de um 

empirismo temerário! Aplicai-vos sobretudo a melhorar o solo 

com bons adubos, a desenvolver as raças equídeas, bovinas, 

ovinas e porcinas! Que estes comícios sejam para vós uma 

espécie de arena pacífica onde o vencedor, no final, estenderá 

a mão ao vencido e confraternizará com ele, animando-o na 

esperança de maior êxito! E vós, veneráveis servidores, 

humildes criados, de quem, até hoje, nenhum governo havia 

tomado em consideração os penosos trabalhos, vinde receber a 

recompensa das vossas silenciosas virtudes e convencei-vos de 

que o Estado, 

  

de agora em diante, tem os olhos postos em vós, que ele vos 

anima, que ele vos protege, que honrará as vossas justas 

reclamações e aliviará, tanto quanto esteja ao seu alcance, o 

fardo dos vossos penosos sacrifícios!” 

O senhor Lieuvain tornou então a sentar-se. Levantou-se o 

senhor Derozerays e começou outro discurso. Este não foi 
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talvez tão floreado como o do conselheiro, mas tinha a 

recomendá-lo um carácter de estilo mais positivo, quer dizer, 

com conhecimentos mais específicos e considerações mais 

exactas. Por exemplo, perdeu menos tempo a elogiar o 

governo; 

alargou-se mais sobre a religião e a agricultura. Estabeleceu a 

relação entre uma e outra, mostrando como ambas haviam 

sempre concorrido para a civilização. Rodolphe e a senhora 

Bovary conversavam sobre sonhos, pressentimentos, 

magnetismo. 

Remontando ao berço das sociedades, descrevia o orador 

esses tempos selvagens em que os homens se alimentavam de 

bolotas, no interior dos bosques. Depois deixaram as peles dos 

animais, vestiram-se de pano, abriram sulcos na terra, 

plantaram vinhas. Teria sido isto um bem e não haveria nesta 

descoberta mais inconvenientes do que vantagens? Derozerays 

punha o problema à consideração. Do magnetismo passara 

Rodolphe, a pouco e pouco, para as afinidades e, enquanto o 

senhor Presidente citava Cincinato lavrando com o seu arado, 

Diocleciano plantando as suas couves e os imperadores da 

China inaugurando o ano com sementeiras, o rapaz explicava a 

Emma que aquelas irresistíveis atracções tinham origem 

nalguma existência anterior. 

- Por exemplo, nós - dizia ele -, por que razão nos conhecemos? 

Que acaso o permitiu? Foi, sem dúvida nenhuma, porque, 

através da separação, como dois rios que correm para se 
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encontrar, os nossos declives particulares nos haviam impelido 

um para o outro. 

E agarrou-Lhe a mão; ela não a retirou. 

“Conjunto de boas culturas!”, gritou o presidente. 

- Há pouco, por exemplo, quando fui a sua casa… Ao senhor 

Bizet, de Quincampoix.” - Sabia eu, porventura, que a 

acompanharia? 

“Setenta francos!” 

- Uma centena de vezes quis mesmo vir-me embora, e afinal 

segui-a, deixei-me ficar. 

  

“Estrumes.” 

- Assim como ficaria esta noite, amanhã, nos outros dias, toda 

a minha vida! “Ao senhor Caron, de Argueil, medalha de ouro!” 

- Porque nunca encontrei na companhia de ninguém um 

encanto tão completo. 

“Ao senhor Bain, de Givx-y-Saint-Martin!” 

- Por isso a levarei na lembrança. “Por um carneiro merino…” 

- Mas vai esquecer-me, terei passado como uma sombra. “Ao 

senhor Belot, de Notre-Dame…” 

- Oh., não, não será assim; não representarei alguma coisa no 

seu pensamento, na sua vida? 
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“Raça porcina, prémio ex-aequo: aos senhores Lehérissé e 

Cullembourg; sessenta francos!” 

Rodolphe apertava-Lhe a mão e sentia-a muito quente e 

trémula, como uma rola cativa que quer retomar novamente o 

voo, mas, ou porque tentasse desprendê-la, ou então porque 

estivesse correspondendo àquela pressão, ela fez um 

movimento com os dedos; e ele exclamou: 

- Oh!, obrigado! Vejo que não me repele! É muito bondosa! 

Compreenda que lhe pertenço! Deixe-me vê-la, deixe-me 

contemplá-la! 

Um pé de vento que entrou pelas janelas encrespou o pano da 

mesa e, lá em baixo na praça, todas as grandes toucas das 

camponesas se levantaram, como asas de borboletas brancas 

que se agitassem. 

“Aproveitamento de bagaço de sementes oleaginosas”, 

continuava o presidente. 

O homem apressava-se: 

“Adubo flamengo, cultura do linho, drenagens, arrendamentos a 

longo prazo, 

  

serviços domésticos.” 

Rodolphe já não falava. Fitavam-se ambos. Um desejo supremo 

fazia-Lhes estremecer os lábios secos; e, suavemente, sem 

esforço, entrelaçaram-se- Lhes os dedos. 
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“Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetotla-Guerrière, 

por cinquenta e quatro anos de serviço na mesma herdade, 

uma medalha de prata, no valor de vinte e cinco francos!” 

“Onde está ela, Catherine Leroux?”, repetiu o conselheiro. A 

mulher não se apresentava e ouviam-se vozes cochichar: 

- Vai lá! 

- Não. 

- À esquerda! 

- Não tenhas medo! 

- Mas que estúpida! 

- Afinal, sempre está presente? - exclamou Tuvache. 

- Sim!… Aqui está ela! 

- Então que se aproxime! 

Viu-se subir ao estrado uma velhinha de aspecto tímido, 

parecendo encolher- se o mais que podia nas suas pobres 

roupas. 

Levava nos pés grossos tamancos de madeira e ao longo dos 

quadris um grande avental azul. O magro rosto, circundado por 

uma coifa simples, estava mais cheio de rugas do que uma 

maçã reineta já passada e das mangas da camisola vermelha 

saíam duas mãos compridas, de articulações nodosas. O pó 

dos celeiros, a potassa das barrelas e a suarda das lãs a tal 

ponto as tinham encrostado, escoriado e endurecido, que 
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pareciam sujas, apesar de bem lavadas e passadas por água 

limpa; e, à força de terem trabalhado, mantinham-se 

entreabertas, como que para apresentar por si mesmas o 

humilde testemunho de tantos sofrimentos suportados. Havia 

uma espécie de rigidez monacal que lhe realçava a expressão 

do rosto. 

  

Nenhuma tristeza ou ternura parecia abrandar aquele olhar 

baço. No trato com os animais adquirira-lhes o mutismo e a 

placidez. Era a primeira vez que se via no meio de tanta gente; 

e, interiormente assustada pelas bandeiras, pelos tambores, 

pelos senhores de casaca preta e pela cruz de honra do 

conselheiro, ficou completamente imobilizada, não sabendo se 

devia avançar ou fugir, nem porque a empurrava a multidão e 

os examinadores lhe sorriam. Assim se apresentava, diante 

daqueles prósperos, burgueses, esse meio século de servidão. 

- Aproxime-se, veneranda Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! 

- disse o senhor Conselheiro, que tomara das mãos do 

presidente a lista dos homenageados. 

E, examinando ora a folha de papel, ora a velha mulher, repetia 

num tom paternal: 

- Aproxime-se, aproxime-se! 

- Vossemecê é surda? - disse Turvache, saltando da poltrona. E 

pôs-se-lhe a gritar ao ouvido: 

242



- Cinquenta e quatro anos de serviço! Uma medalha de prata! 

Vinte e cinco francos! É para si. 

Depois, quando recebeu a sua medalha, ficou a olhar para ela. 

Então assomou- lhe ao rosto um sorriso de beatitude e 

ouviram-na murmurar enquanto se afastava: 

- Vou dá-la ao nosso prior, para dizer missas por mim. 

- Que fanatismo! - exclamou o farmacêutico, inclinando-se para 

o tabelião. 

Estava terminada a sessão; a turba dispersou; e agora, lidos 

todos os discursos, voltava cada um ao seu posto e tudo 

reentrava na normalidade: os senhores ralhavam aos criados e 

estes batiam nos animais, indolentes vencedores que tornavam 

para o estábulo com uma coroa verde entre os chavelhos. 

Entretanto, os guardas nacionais tinham subido ao primeiro 

andar da Câmara, com bolos espetados nas baionetas, além do 

tambor do batalhão, que levava um cesto cheio de garrafas. A 

senhora Bovary tomou o braço de Rodolphe, que 

  

a acompanhou a casa dela; separaram-se diante da porta; 

depois ele foi passear sozinho pela pradaria, à espera da hora 

do banquete. 

O festim foi demorado, ruidoso, mal servido; as pessoas 

estavam tão apertadas que tinham dificuldade em mexer os 

cotovelos, e as tábuas estreitas que serviam de bancos 

243



estiveram quase a partir-se sob o peso dos convivas. Estes 

comiam abundantemente. Cada qual procurava a 

compensação da parte com que contribuíra. O suor corria por 

todas as testas; e por cima da mesa, entre os candeeiros 

suspensos, flutuava um vapor esbranquiçado, como o nevoeiro 

de um rio em manhã de Outono. Rodolphe, com as costas 

coladas à lona da barraca, pensava de tal maneira em Emma 

que não ouvia nada. Mesmo por trás dele, em cima da relva, os 

criados empilhavam os pratos sujos; os companheiros de mesa 

falavam com ele, mas não lhes respondia; enchiam- lhe o copo 

e no seu cérebro estabelecia-se completo silêncio, apesar de o 

barulho aumentar cada vez mais. Pensava no que ela dissera e 

na forma dos seus lábios; via-lhe o rosto, como num espelho 

mágico, a brilhar na chapa das barretinas; as pregas do vestido 

a descer ao longo das paredes; e, nas perspectivas do futuro, 

os días de amor desenrolavam-se até ao infinito. 

Tornou a vê-la à noite, durante o fogo de artifício; mas ela 

estava com o marido, com a senhora Homais e o farmacêutico, 

que se afligia muito com o perigo dos foguetes perdidos e 

abandonava a cada momento o grupo para ir fazer 

recomendações a Binet. 

As peças pirotécnicas, enviadas em nome do senhor Tuvache, 

tinham, por excesso de precaução, estado fechadas na cave 

deste; por essa razão, a pólvora húmida ardia mal e o principal 

trabalho, que devia representar um dragão mordendo a própria 

cauda, falhou completamente. De vez em quando lá disparava 
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um pobre foguete de lágrimas; então, a multidão de boca 

aberta soltava um clamor, a que se juntava o grito das 

mulheres a quem apalpavam durante a escuridão. Emma, 

silenciosa, encostava-se docemente ao ombro de Charles; 

depois, erguendo o queixo, seguia no céu negro a trajectória 

luminosa dos foguetes. Rodolphe contemplava-a à luz dos 

balões que ardiam. 

Estes foram-se extinguindo pouco a pouco. As estrelas 

acenderam-se. Chegaram a cair algumas gotas de chuva e ela 

atou o lenço sobre a cabeça desprotegida. 

Nesse momento saiu da estalagem o fiacre do conselheiro. O 

cocheiro, que estava bêbedo, ficou subitamente calmo; e de 

longe, por cima da capota, entre 

  

duas lanternas, avistava-se-lhe o vulto balouçando-se da 

direita para a esquerda, segundo os solavancos da carruagem. 

- Na verdade - disse o boticário -, devia punir-se severamente a 

embriaguez! Gostava que se inscrevessem, semanalmente, à 

porta da Câmara, num quadro ad hoc, os nomes de todos 

aqueles que se tivessem intoxicado com álcool. 

Além disso, no aspecto estatístico, ficar-se-ia com uma espécie 

de registos- patentes que, em caso de necessidade… Mas 

desculpem. 
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E correu novamente para o comandante dos bombeiros. Este 

voltava para casa. Ia rever o seu torno. 

- Talvez não fosse mau - disseLhe Homais - mandar um dos 

seus homens ou ir você mesmo… 

- Deixe-me em paz - respondeu o tesoureiro. - Não há nada! 

- Podem estar sossegados - disse o boticário, quando voltou 

para junto dos amigos. - O senhor Binet garantiu-me que foram 

tomadas todas as medidas. Não caiu nem uma fagulha. As 

bombas estão cheias. Vamos dormir. 

- Bem precisada estou! - disse a senhora Homais, que 

continuamente bocejava. - Mas, mesmo assim, tivemos um 

belíssimo dia para a nossa festa. 

Rodolphe repetiu em voz baixa e com um olhar terno: 

- Oh, sim, um dia belíssimo! 

E, feitas as despedidas, todos se voltaram de costas. 

Dois dias depois aparecia, em Le Fanal de Rouen, um grande 

artigo sobre os comícios. Escrevera-o Homais, com muita verve, 

logo no dia seguinte: 

Qual o motivo daqueles festões, daquelas flores, daquelas 

grinaldas? Para onde corria a multidão, como ondas de um mar 

enfurecido, sob as torrentes de um sol tropical derramando o 

seu calor sobre a nossa campina? 
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Em seguida falava a respeito da condição dos camponeses. 

Certamente que o governo já fazia muito mas ainda não era 

suficiente! 

“Coragem!”, bradava ele; “há mil reformas que são 

indispensáveis, vamos 

realizá-las., Depois, abordando a chegada do conselheiro, não 

esquecia o aspecto marcial da nossa milícia, nem as nossas 

buliçosas aldeãs, nem tão- 

  

pouco os velhos calvos, espécie de patriarcas que ali se 

achavam, alguns dos quais, despojos das nossas imortais 

falanges, sentiam ainda palpitar-Lhes o coração ao som varonil 

dos tambores. Citava-se a si próprio como um dos principais 

membros do júri, e até lembrava, numa nota, que o senhor 

Homais, farmacêutico, enviara à Sociedade de Agricultura uma 

memória sobre a sidra. Quando chegava à distribuição das 

recompensas, descrevia a alegria dos homenageados com 

traços ditirâmbicos. O pai abraçava o filho, um irmão o outro 

irmão, o esposo a esposa. Alguns mostravam com orgulho a 

sua humilde medalha e, com certeza, ao chegarem a casa, ao 

pé da sua boa companheira, a terão pendurado, chorando, na 

parede discreta da sua choupana. 

Por volta das seis horas, um banquete, organizado na cerca do 

senhor Liégeard, reuniu os principais assistentes da festa. 
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Não deixou de reinar ali a maior cordialidade. Houve diversos 

brindes: “do senhor Lieuvain ao monarca! Do senhor Tuvache 

ao prefeito! Do senhor Derozerays à agricultura! Do senhor 

Homais à indústria e às belas-artes, essas duas irmãs! Do 

senhor Leplichey aos melhoramentos!” 

À noite, um brilhante fogo de artifício iluminou subitamente os 

ares. Dir-se-ia um verdadeiro caleidoscópio, uma autêntica 

decoração de ópera; e, por um momento, a nossa pequena 

localidade pôde julgar-se transportada ao meio de um sonho 

das Mil e Uma Noites. 

Assinala-se que nenhum acontecimento desagradável veio 

perturbar esta reunião de família. 

E acrescentava: 

Apenas se notou a ausência do clero. Naturalmente, as 

sacristias entendem o progresso doutra maneira. Estais no 

vosso direito, senhores de Loiola! 
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C A P Í T U L O IX 

 

Decorreram seis semanas. Rodolphe não voltou. Uma noite, por 

fim, apareceu. No dia seguinte ao dos comícios pensara: 

“Não vamos lá voltar tão cedo; seria um erro.” 

E ao cabo de uma semana partira para a caça. Depois da caça 

imaginara que seria já demasiado tarde, mas seguidamente fez 

este raciocínio: 

“Ora, se ela me amou desde o primeiro dia, pela impaciência de 

me voltar a ver, deve amar-me ainda mais. Portanto, 

continuemos!” 

E verificou que o cálculo fora bem feito quando, ao entrar na 

sala, notou que Emma empalidecia. 

Ela estava só. O dia declinava. As pequenas cortinas de 

musselina, acompanhando os vidros, tornava mais denso o 

crepúsculo e os dourados do barómetro, sobre que caía um raio 

de sol, faziam reflexos no espelho, entre os recortes do 

polipeiro. 

Rodolphe ficou de pé; Emma mal respondeu às suas primeiras 

frases de cortesia. 

- Tenho tido muito que fazer - disse ele. - Estive doente. 

- E foi grave? - exclamou ela. 
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- Pois bem - disse Rodolphe, sentando-se ao seu lado num 

tamborete -, não foi isso!… É que não queria voltar. 

- Porquê? 

- Não adivinha? 

Olhou para ela mais uma vez, mas de maneira tão violenta que 

a fez baixar a cabeça e corar. E prosseguiu: 

- Emma… 

- Cavalheiro! - exclamou ela, afastando-se um pouco. 

- Ah!, bem vê - replicou ele com voz melancólica - que eu tinha 

razão em não 

  

querer voltar; porque esse nome que me enche a alma e me 

escapou dos lábios me é interdito! Senhora Bovary!… Pois! É 

assim que toda a gente a chama! E, além disso, nem sequer é o 

seu nome; é um nome que pertence a outro! 

E repetiu: 

- Pertence a outro! 

E escondeu o rosto entre as mãos. 

- Sim, penso constantemente em si!… A saudade desespera-me! 

Oh!, perdão! 

… Eu vou deixá-la… Adeus!… Vou para longe…, tão longe que não 

ouvirá falar mais de mim!… 
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Hoje…, no entanto…, não sei que força me impeliu ainda para si! 

Porque não se pode lutar contra o Céu, não se resiste ao sorriso 

dos anjos! Somos sempre arrastados pelo que é belo, 

encantador, adorável! 

Era a primeira vez que Emma ouvia alguém dizer-lhe estas 

coisas; e o seu orgulho, como quem que se espreguiça numa 

estufa, todo se dilatava brandamente ao calor daquela 

linguagem. 

- Mas, se não vim - continuou ele -, se a não pude ver, oh!, pelo 

menos demorei-me a contemplar tudo aquilo que a rodeia. À 

noite, todas as noites, levantava-me, vinha até aqui, 

contemplava a sua casa, o telhado que brilhava ao luar, as 

árvores do jardim que balouçavam à sua janela e uma pequena 

lâmpada, uma luzinha que brilhava na sombra, através da 

vidraça. Ah! Mal sabia que ali, tão perto e tão longe, se achava 

um pobre miserável… 

Emma voltou-se para ele com um soluço. 

- Oh!, o senhor é bom! - disse ela. 

- Não; é que a amo, só isso! Não pode duvidar! Diga-me uma 

palavra! Uma única palavra! 

E Rodolphe, insensivelmente, deixou-se escorregar do 

tamborete para o chão; mas ouviu-se um ruído de tamancos na 

cozinha, e a porta da sala, conforme reparou, não estava 

fechada. 
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- Como seria generosa - prosseguiu ele enquanto se levantava - 

se satisfizesse uma fantasia minha! 

  

Queria ver a casa; desejava conhecê-la; e, como a senhora 

Bovary não visse nisso inconveniente, ambos se levantavam, 

quando Charles entrou. 

- Bom dia, senhor Doutor - disseLhe Rodolphe. 

O médico, lisonjeado com o inesperado tratamento, desfez-se 

em obséquios e o outro aproveitou para recobrar um pouco a 

calma. 

- A senhora estava-me falando da sua saúde… - começou ele a 

dizer. 

Charles interrompeu-o: andava realmente muito inquieto a esse 

respeito; as opressões que sua mulher sentia recomeçavam. 

Então Rodolphe perguntou se não lhe faria bem o exercício de 

andar a cavalo. 

- Decerto! É um excelente exercício, perfeitamente!… Aí está 

uma ideia! Deverias aproveitá-la. 

E, objectando ela que não tinha cavalo, o senhor Rodolphe 

punha-lhe um à disposição; ela recusou o oferecimento; ele não 

insistiu; depois, para justificar a sua visita, contou que o 

carroceiro, o homem da sangria, sentia sempre tonturas. 

- Passarei por lá - disse Bovary. 
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- Não, não, eu mando-o cá; vimos cá os dois, será mais cómodo 

para si. 

- Ah!, muito bem. Agradeço-lhe. E, logo que o casal ficou só: 

- Porque não aceitas o oferecimento do senhor Boulanger, que 

é tão delicado? 

Ela assumiu um ar contrariado, procurou mil desculpas e 

acabou por dizer que isso poderia talvez parecer estranho. 

- Ora! A mim bem me importa! - disse Charles, fazendo uma 

pirueta. - A saúde primeiro que tudo! Acho que fazes mal! 

- Pois é! E como queres que eu monte a cavalo, se não tenho 

fato de amazona? 

- Tem de se encomendar um! - respondeu ele. O fato decidiu-a. 

  

Assim que este ficou pronto, Charles escreveu ao senhor 

Boulanger, dizendo que a mulher estava à sua disposição, e que 

ambos contavam com a sua condescendência. 

No dia seguinte, ao meio-dia, apareceu Rodolphe à porta de 

Charles com dois magníficos cavalos. Um tinha pompons cor-

de-rosa nas orelhas e uma sela de senhora em pele de gamo. 

Rodolphe calçara grandes botas flexíveis, dizendo para si 

mesmo que ela certamente nunca vira outras iguais; 

efectivamente, Emma ficou encantada com o seu aspecto 

quando ele apareceu no pátio envergando uma grande casaca 
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de veludo e calções brancos de malha. Emma estava pronta, à 

espera. 

Justin fugiu da farmácia para ir vê-la, e também o boticário se 

deslocou. Pôs-se a fazer recomendações ao senhor Boulanger: 

- Uma desgraça acontece num instante! Tome cuidado! Os 

cavalos são talvez fogosos! 

Emma ouviu um rumor por cima da cabeça: era Félicité que 

tamborilava na vidraça para entreter a pequenina Berthe. A 

criança atirou-lhe de longe um beijo; a mãe respondeu-lhe 

acenando com o castão do pequeno chicote. 

- Bom passeio! - gritou o senhor Homais. - Sobretudo 

prudência, muita prudência! 

E agitou o jornal que tinha na mão, vendo-os afastar-se. 

Logo que sentiu chão de terra, o cavalo de Emma tomou o 

galope. Rodolphe galopava ao lado dela. De quando em 

quando trocavam uma palavra. Com o rosto um pouco 

inclinado, a mão levantada e o braço direito caído, Emma 

abandonava-se à cadência do movimento que a embalava 

sobre a sela. 

Na base da encosta, Rodolphe soltou as rédeas; partiram 

juntos, arrancando bruscamente; depois, no alto, de súbito, os 

cavalos estacaram e o grande véu azul voltou a descer. 

Estava-se nos primeiros dias de Outubro. Havia cerração nos 

campos. O nevoeiro estendia-se pelo horizonte, entre os 
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contornos das colinas; alguns farrapos destacavam-se, subiam 

e desapareciam. Às vezes, numa abertura das nuvens, sob um 

raio de sol, avistavam-se ao longe os telhados de Yonville, com 

os quintais à beira do rio, os pátios, o muro e os campanários 

da igreja. 

Emma semicerrava as pálpebras, procurando identificar a sua 

casa, e nunca 

  

aquela mísera aldeia onde vivia lhe parecera tão pequena. Da 

altura onde se encontravam, todo o vale se assemelhava a um 

imenso lago desmaiado, evaporando-se ao ar. Os amontoados 

de árvores, aqui e além, tinham o aspecto de rochedos escuros; 

e os altos topos dos álamos, ultrapassando a bruma, faziam 

lembrar areais remexidos pelo vento. 

Ali ao lado, sobre a erva, entre os pinheiros, circulava uma luz 

mortiça na atmosfera tépida. A terra, arruivada como pó de 

tabaco, amortecia o ruído dos passos; e, no andamento, os 

cavalos empurravam, com a ponta das ferraduras, as pinhas 

caídas no chão. 

Rodolphe e Emma seguiram assim a orla do bosque. De vez em 

quando, ela voltava-se para lhe evitar o olhar, e então apenas 

via os troncos dos pinheiros alinhados, numa sucessão contínua 

que a estonteava um pouco. Os cavalos resfolegavam. O couro 

das selas rangia. 

No momento em que entraram na floresta apareceu o sol. 
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- Deus protege-nos! - disse Rodolphe. 

- Acha que sim? - respondeu ela. 

- Avancemos! Avancemos! - retorquiu ele. 

Deu um estalido com a língua. Os dois animais deitaram a 

correr. 

Os grandes fetos da beira do caminho prendiam-se ao estribo 

de Emma. Rodolphe, mesmo sem parar, inclinava-se e ia-os 

soltando. Outras vezes, para afastar us ramos, passava junto 

dela e Emma sentia-lhe o joelho roçar pela perna. O céu ficara 

azul. As folhas nem mexiam. Havia grandes espaços cobertos 

de urzes todas floridas; e as extensões de violetas alternavam 

com os maciços de árvores, que eram pardos, ruivos ou 

dourados, segundo a diversidade das folhagens. Muitas vezes 

ouvia-se passar, debaixo dos arbustos, um leve bater de asas, 

ou então o grito rouco e suave dos corvos, que voavam entre 

os carvalhos. 

Apearam-se. Rodolphe prendeu os cavalos. Ela seguia na 

frente, pisando o musgo, entre os sulcos do caminho. 

Mas o vestido, comprido de mais, embaraçava-lhe os 

movimentos, apesar de o levar erguido pela cauda, e Rodolphe, 

caminhando atrás dela, contemplava, entre o tecido preto e a 

botina também preta, a delicadeza da meia branca, que se Lhe 

afigurava como que um pouco da sua nudez. 
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Emma parou. 

- Estou cansada - disse ela. 

- Vamos, experimente mais um pouco! - respondeu ele.Animo! 

Cem passos adiante, ela voltou a parar e, através do véu, que 

do chapéu de homem lhe descia obliquamente sobre os 

quadris, distinguia-se-Lha o rosto numa transparência azulada, 

como se estivesse nadando debaixo de ondas azuis. 

- Mas aonde vamos nós? 

Ele não respondeu. Ela respirava de um modo reprimido. 

Rodolphe olhava em redor e mordia o bigode. 

Chegaram a um lugar mais descoberto, onde tinham abatido 

algumas árvores. Sentaram-se sobre um tronco derrubado e 

Rodolphe começou a falar-Lhe do seu amor. 

Não principiou por a assustar com galanteios. Mostrou-se 

calmo, sério, melancólico. 

Emma escutava-o de cabeça baixa, enquanto, com a ponta do 

pé, ia remexendo nas maravalhas espalhadas pelo chão. 

Mas, quando ele lhe disse: 

- Não são agora comuns os nossos destinos? Ela respondeu: 

- Isso não! Sabe bem que é impossível. 

E levantou-se para se retirar. Ele segurou-a pelo pulso. 

Emma deteve-se. Depois, tendo-o fitado durante alguns 

minutos com um olhar amoroso e húmido, disse rapidamente: 
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- Olhe! Não falemos mais nesse assunto… Onde estão os 

cavalos? Vamo-nos embora. 

Rodolphe teve um gesto de cólera e de enfado. Ela repetiu: 

  

- Onde estão os cavalos? Onde estão os cavalos? 

Então, sorrindo com um sorriso estranho, olhar fixo e dentes 

cerrados, ele avançou de braços abertos. Ela recuou a tremer. 

Balbuciava: 

- O senhor mete-me medo! Está-me fazendo mal! Vamo-nos 

embora. 

- Já que é necessário… - prosseguiu ele, mudando de 

expressão. 

E imediatamente voltou a mostrar-se respeitador, delicado e 

tímido. Ela deu- Lhe o braço. Regressaram. Rodolphe ia-lhe 

dizendo: 

- O que foi que se passou consigo? Porquê? Não percebi! Está 

sem dúvida equivocada a meu respeito. O seu lugar na minha 

alma é o de uma madona sobre um pedestal, num lugar 

elevado, forte e imaculada. Mas preciso de si para viver! 

Necessito dos seus olhos, da sua voz, do seu pensamento. Seja 

minha amiga, minha irmã, meu anjo! 
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E, estendendo o braço, enlaçava-lhe a cintura. Ela procurava 

brandamente soltar-se. Ele segurava-a assim enquanto 

caminhavam. 

Ouviram então os dois cavalos tosando a erva. 

- Oh!, um momento - disse Rodolphe. - Não nos vamos embora! 

Fique! 

E levou-a até mais longe, à beira de uma lagoa, onde lentilhas 

aquáticas cobriam a água de verdura. Alguns nenúfares 

murchos conservavam-se imóveis entre os juncos. Ao ruído que 

faziam com os passos na relva saltavam rãs para se esconder. 

- Faço mal, faço mal - dizia ela. - Não tenho juízo em escutá-lo. 

- Porquê?… Emma! Emma! 

- Oh! Rodolphe!… - disse lentamente a jovem mulher, 

encostando-se ao ombro dele. 

O pano do vestido prendia-se ao veludo da casaca. Ela curvou 

para trás o alvo pescoço, que se dilatou com um suspiro; e, 

desfalecida, banhada em lágrimas, com um prolongado 

estremecimento e escondendo o rosto, entregou-se. 

  

Caíam as sombras do crepúsculo; u sol horizontal, passando 

entre os ramos, deslumbrava-lhe a vista. Aqui e além, em redor 

dela, na folhagem ou no chão, tremiam manchas luminosas, 

como se colibris, voando, tivessem espalhado as suas plumas. 

O silêncio era completo; uma certa doçura parecia destacar-se 
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das árvores; Emma ouvia o coração, cujo pulsar recomeçava, e 

sentia o sangue circular-lhe no corpo como uma torrente de 

leite. Ouviu então muito ao longe, para lá da mata, sobre as 

outras colinas, um grito vago e prolongado, uma voz que se 

arrastava e que ela escutava em silêncio, como uma melodia 

que se misturava com as últimas vibrações dos seus nervos 

emocionados. 

Rodolphe, de charuto entre os dentes, consertava, com o seu 

canivete, uma das rédeas, que rebentara. 

Voltaram a Yonville pelo mesmo caminho. Viram ainda na lama 

os sinais das patas dos cavalos, lado a lado, e os mesmos 

arbustos, os mesmos calhaus no meio da erva. Nada mudara 

em redor de ambos; e para ela, entretanto, sobrevivera 

qualquer coisa mais importante do que se as montanhas se 

houvessem deslocado. Rodolphe, de momento a momento, 

inclinava-se e pegava-lhe na mão para a beijar. 

Ela estava encantadora a cavalo! Direita, cintura delgada, 

joelho dobrado sobre a crina do animal e um pouco corada 

pelo ar livre, na vermelhidão crepuscular. 

À entrada de Yonville fez caracolar o cavalo sobre a alçada. 

Assomavam às janelas para a ver. 

O marido, ao jantar, achou-Lhe bom parecer; mas ela fez que 

não ouviu quando ele perguntou que tal fora o passeio; 

deixou-se ficar com o cotovelo apoiado junto do prato, entre as 

duas velas acesas. 
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- Emma! - disse ele. 

- O que é? 

- Sabes, passei esta tarde por casa do senhor Alexandre; ele 

tem uma velha poldrinha ainda muito bonita, apenas um pouco 

coroada, e que poderíamos conseguir, tenho a certeza, por uma 

centena de escudos… 

E acrescentou: 

  

- Pensando até que isso te agradaria, fiquei com ela… comprei-

a.. Achas que fiz bem? Diz lá. 

Emma balouçou a cabeça em sinal de assentimento; depois, 

passado um quarto de hora: 

- Vais sair esta noite? - perguntou. 

— Sim. Porquê? 

- Oh! Por nada, meu amigo. 

E, mal se descartou de Charles, foi-se fechar em cima, no 

quarto. 

Começou por sentir uma espécie de atordoamento; via as 

árvores, os caminhos, os valados, Rodolphe, e sentia ainda o 

amplexo dos seus braços, enquanto a folhagem tremia e os 

juncos sibilavam. 

Olhando, porém, para o espelho, admirou-se com o aspecto do 

rosto. Nunca se vira com os olhos tão grandes, tão negros nem 
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tão profundos. Havia qualquer coisa de subtil espalhada na sua 

pessoa que a transfigurava. 

Repetia consigo mesma: “Tenho um amante! Um amante!”, 

deleitando-se nesta ideia como se fosse a da chegada de uma 

nova puberdade. Ia então possuir finalmente aquelas alegrias 

do amor, aquela febre de felicidade de que havia já 

desesperado. Entrava no que quer que fosse de maravilhoso, 

em que tudo seria paixão, êxtase, delírio; sentia-se circundada 

por uma imensidão de azul, os píncaros do sentimento 

cintilavam-Lhe na imaginação e a existência ordinária só lhe 

aparecia muito ao longe, lá em baixo, na sombra, pelos 

intervalos daquelas eminências. 

Lembrou-se então das heroínas dos livros que lera, e toda 

aquela lírica legião de mulheres adúlteras começou a cantar-lhe 

na memória, com vozes de irmãs que a seduziam. 

Tornava-se ela mesma agora parte autêntica dessas 

imaginações e realizava o longo devaneio da sua juventude, 

enquadrando-se naquele tipo de mulher apaixonada que tanto 

invejara. Além disso, Emma sentia uma satisfação de vingança. 

Já sofrera bastante! Mas agora triunfava, e o amor, por tanto 

tempo reprimido, jorrava livremente em alegre efervescência. 

Saboreava-o sem remorsos, sem inquietude, sem 

desassossego. 
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O dia seguinte passou-se numa nova doçura. Fizeram 

juramentos um ao outro. Rodolphe interrompia-a com os seus 

beijos; ela pedia-lhe, fixando-lhe as pálpebras semicerradas, 

que a chamasse mais uma vez pelo nome e Lhe repetisse que a 

amava. 

Foi na floresta, como na véspera, numa cabana de 

tamanqueiros. As paredes eram de palha e o tecto tão baixo 

que tinham de manter-se curvados. 

Sentaram-se encostados um ao outro, sobre uma cama de 

folhas secas. 

A partir desse dia escreviam-se regularmente todas as noites. 

Emma levava a sua carta ao fundo do jardim, junto do rio, e 

metia-a numa fresta do terraço. 

Rodolphe ia lá buscá-la e no mesmo lugar metia outra, que ela 

acusava sempre de ser demasiado pequena. 

Uma manhã em que Charles saíra antes do amanhecer deixou-

se tentar pela fantasia de ver Rodolphe naquele mesmo 

momento. 

Poderia chegar num instante à Huchette, demorar-se lá uma 

hora e regressar a Yonville enquanto todos estariam ainda a 

dormir. 

Esta ideia fê-la arder em desejos, e logo se achou no meio do 

campo, caminhando a passos rápidos, sem olhar para trás. 
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O dia começava a despontar. Emma, de longe, reconheceu a 

casa do amante, onde dois cata-ventos em cauda de andorinha 

se recortavam a negro sobre o pálido crepúsculo. 

Passado o pátio da granja, havia um bloco de habitações que 

devia ser o palacete. Entrou, como se as paredes, à sua 

aproximação, se tivessem afastado por si mesmas. Um grande 

lanço de escada dava acesso a um corredor. Emma levantou o 

fecho de uma porta e, no mesmo instante, viu no fundo do 

quarto um homem adormecido. Era Rodolphe. Soltou um grito. 

- Tu!, tu! - repetia ele. - Como conseguiste vir aqui?.. Olha! Tens 

o vestido molhado! 

- Amo-te! - respondeu ela, passando-lhe o braço em volta do 

pescoço. 

Depois do êxito desta primeira audácia, todas as vezes que 

Charles saía muito cedo, Emma vestia-se rapidamente e descia 

pé ante pé a escada que conduzia à beira da água. 

  

Mas, se acontecia a prancha das vacas encontrar-se levantada, 

era necessário seguir ao longo dos muros que contornavam o 

rio; a margem era escorregadia; para não cair, ela agarrava-se 

às moitas de goiveiros secos. 

Depois atravessava os campos lavrados, onde se atolava, 

tropeçava e fazia força para despegar as botinas ligeiras. O 

lenço amarrado sobre a cabeça agitava-se ao vento ao passar 
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pelos pastos; ela tinha medo dos bois e largava a correr; 

chegava sem fôlego, as faces rosadas, exalando de toda a sua 

pessoa um fresco perfume de seiva, de verdura e de ar puro. 

Rodolphe, àquela hora, dormia ainda. Era como se uma manhã 

de Primavera lhe entrasse pelo quarto. 

As cortinas amarelas das vidraças deixavam passar 

suavemente uma loura luz velada. Emma entrava ás 

apalpadelas, piscando os olhos, enquanto as gotas de orvalho 

suspensas dos bandós Lhe formavam como que uma auréola 

de topázios a toda a volta do rosto. Rodolphe, rindo, puxava-a 

para si e apertava-a contra o coração. 

Depois ela examinava o aposento, abria as gavetas dos 

móveis, penteava-se com o pente dele e mirava-se no espelho 

de fazer a barba. Muitas vezes até metia entre os dentes o pipo 

de um grande cachimbo que estava sobre a mesa- de-

cabeceira, entre limões e pedaços de açúcar, ao pé de um jarro 

com água. 

Precisavam de um bom quarto de hora para as despedidas. 

Então Emma chorava; quisera nunca mais se separar de 

Rodolphe. 

Qualquer coisa mais forte do que ela a puxava para ele, de tal 

modo que, um dia, vendo-a aparecer inesperadamente, 

Rodolphe franziu a testa como quem se sente contrariado. 

- O que é que tens? - disse ela. - Estás doente? Fala para mim! 
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Finalmente, ele declarou, com ar sério, que as visitas dela 

estavam a tornar-se imprudentes e que ela se comprometia. 

  

Decorreram seis semanas. Rodolphe não voltou. Uma noite, por 

fim, apareceu. No dia seguinte ao dos comícios pensara: 

“Não vamos lá voltar tão cedo; seria um erro.” 

  

E ao cabo de uma semana partira para a caça. Depois da caça 

imaginara que seria já demasiado tarde, mas seguidamente fez 

este raciocínio: 

“Ora, se ela me amou desde o primeiro dia, pela impaciência de 

me voltar a ver, deve amar-me ainda mais. Portanto, 

continuemos!” 

E verificou que o cálculo fora bem feito quando, ao entrar na 

sala, notou que Emma empalidecia. 

Ela estava só. O dia declinava. As pequenas cortinas de 

musselina, acompanhando os vidros, tornava mais denso o 

crepúsculo e os dourados do barómetro, sobre que caía um raio 

de sol, faziam reflexos no espelho, entre os recortes do 

polipeiro. 

Rodolphe ficou de pé; Emma mal respondeu às suas primeiras 

frases de cortesia. 

- Tenho tido muito que fazer - disse ele. - Estive doente. 
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- E foi grave? - exclamou ela. 

- Pois bem - disse Rodolphe, sentando-se ao seu lado num 

tamborete -, não foi isso!… É que não queria voltar. 

- Porquê? 

- Não adivinha? 

Olhou para ela mais uma vez, mas de maneira tão violenta que 

a fez baixar a cabeça e corar. E prosseguiu: 

- Emma… 

- Cavalheiro! - exclamou ela, afastando-se um pouco. 

- Ah!, bem vê - replicou ele com voz melancólica - que eu tinha 

razão em não querer voltar; porque esse nome que me enche a 

alma e me escapou dos lábios me é interdito! Senhora Bovary!… 

Pois! É assim que toda a gente a chama! E, além disso, nem 

sequer é o seu nome; é um nome que pertence a outro! 

E repetiu: 

- Pertence a outro! 

  

E escondeu o rosto entre as mãos. 

- Sim, penso constantemente em si!… A saudade desespera-me! 

Oh!, perdão! 

… Eu vou deixá-la… Adeus!… Vou para longe…, tão longe que não 

ouvirá falar mais de mim!… 
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Hoje…, no entanto…, não sei que força me impeliu ainda para si! 

Porque não se pode lutar contra o Céu, não se resiste ao sorriso 

dos anjos! Somos sempre arrastados pelo que é belo, 

encantador, adorável! 

Era a primeira vez que Emma ouvia alguém dizer-lhe estas 

coisas; e o seu orgulho, como quem que se espreguiça numa 

estufa, todo se dilatava brandamente ao calor daquela 

linguagem. 

- Mas, se não vim - continuou ele -, se a não pude ver, oh!, pelo 

menos demorei-me a contemplar tudo aquilo que a rodeia. À 

noite, todas as noites, levantava-me, vinha até aqui, 

contemplava a sua casa, o telhado que brilhava ao luar, as 

árvores do jardim que balouçavam à sua janela e uma pequena 

lâmpada, uma luzinha que brilhava na sombra, através da 

vidraça. Ah! Mal sabia que ali, tão perto e tão longe, se achava 

um pobre miserável… 

Emma voltou-se para ele com um soluço. 

- Oh!, o senhor é bom! - disse ela. 

- Não; é que a amo, só isso! Não pode duvidar! Diga-me uma 

palavra! Uma única palavra! 

E Rodolphe, insensivelmente, deixou-se escorregar do 

tamborete para o chão; mas ouviu-se um ruído de tamancos na 

cozinha, e a porta da sala, conforme reparou, não estava 

fechada. 
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- Como seria generosa - prosseguiu ele enquanto se levantava - 

se satisfizesse uma fantasia minha! 

Queria ver a casa; desejava conhecê-la; e, como a senhora 

Bovary não visse nisso inconveniente, ambos se levantavam, 

quando Charles entrou. 

- Bom dia, senhor Doutor - disseLhe Rodolphe. 

O médico, lisonjeado com o inesperado tratamento, desfez-se 

em obséquios e o outro aproveitou para recobrar um pouco a 

calma. 

  

- A senhora estava-me falando da sua saúde… - começou ele a 

dizer. 

Charles interrompeu-o: andava realmente muito inquieto a esse 

respeito; as opressões que sua mulher sentia recomeçavam. 

Então Rodolphe perguntou se não lhe faria bem o exercício de 

andar a cavalo. 

- Decerto! É um excelente exercício, perfeitamente!… Aí está 

uma ideia! Deverias aproveitá-la. 

E, objectando ela que não tinha cavalo, o senhor Rodolphe 

punha-lhe um à disposição; ela recusou o oferecimento; ele não 

insistiu; depois, para justificar a sua visita, contou que o 

carroceiro, o homem da sangria, sentia sempre tonturas. 

- Passarei por lá - disse Bovary. 
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- Não, não, eu mando-o cá; vimos cá os dois, será mais cómodo 

para si. 

- Ah!, muito bem. Agradeço-lhe. E, logo que o casal ficou só: 

- Porque não aceitas o oferecimento do senhor Boulanger, que 

é tão delicado? 

Ela assumiu um ar contrariado, procurou mil desculpas e 

acabou por dizer que isso poderia talvez parecer estranho. 

- Ora! A mim bem me importa! - disse Charles, fazendo uma 

pirueta. - A saúde primeiro que tudo! Acho que fazes mal! 

- Pois é! E como queres que eu monte a cavalo, se não tenho 

fato de amazona? 

- Tem de se encomendar um! - respondeu ele. O fato decidiu-a. 

Assim que este ficou pronto, Charles escreveu ao senhor 

Boulanger, dizendo que a mulher estava à sua disposição, e que 

ambos contavam com a sua condescendência. 

No dia seguinte, ao meio-dia, apareceu Rodolphe à porta de 

Charles com dois magníficos cavalos. Um tinha pompons cor-

de-rosa nas orelhas e uma sela de senhora em pele de gamo. 

  

Rodolphe calçara grandes botas flexíveis, dizendo para si 

mesmo que ela certamente nunca vira outras iguais; 

efectivamente, Emma ficou encantada com o seu aspecto 

quando ele apareceu no pátio envergando uma grande casaca 
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de veludo e calções brancos de malha. Emma estava pronta, à 

espera. 

Justin fugiu da farmácia para ir vê-la, e também o boticário se 

deslocou. Pôs-se a fazer recomendações ao senhor Boulanger: 

- Uma desgraça acontece num instante! Tome cuidado! Os 

cavalos são talvez fogosos! 

Emma ouviu um rumor por cima da cabeça: era Félicité que 

tamborilava na vidraça para entreter a pequenina Berthe. A 

criança atirou-lhe de longe um beijo; a mãe respondeu-lhe 

acenando com o castão do pequeno chicote. 

- Bom passeio! - gritou o senhor Homais. - Sobretudo 

prudência, muita prudência! 

E agitou o jornal que tinha na mão, vendo-os afastar-se. 

Logo que sentiu chão de terra, o cavalo de Emma tomou o 

galope. Rodolphe galopava ao lado dela. De quando em 

quando trocavam uma palavra. Com o rosto um pouco 

inclinado, a mão levantada e o braço direito caído, Emma 

abandonava-se à cadência do movimento que a embalava 

sobre a sela. 

Na base da encosta, Rodolphe soltou as rédeas; partiram 

juntos, arrancando bruscamente; depois, no alto, de súbito, os 

cavalos estacaram e o grande véu azul voltou a descer. 

Estava-se nos primeiros dias de Outubro. Havia cerração nos 

campos. O nevoeiro estendia-se pelo horizonte, entre os 
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contornos das colinas; alguns farrapos destacavam-se, subiam 

e desapareciam. Às vezes, numa abertura das nuvens, sob um 

raio de sol, avistavam-se ao longe os telhados de Yonville, com 

os quintais à beira do rio, os pátios, o muro e os campanários 

da igreja. 

Emma semicerrava as pálpebras, procurando identificar a sua 

casa, e nunca aquela mísera aldeia onde vivia lhe parecera tão 

pequena. Da altura onde se encontravam, todo o vale se 

assemelhava a um imenso lago desmaiado, evaporando-se ao 

ar. Os amontoados de árvores, aqui e além, tinham o aspecto 

de rochedos escuros; e os altos topos dos álamos, 

ultrapassando a bruma, faziam lembrar areais remexidos pelo 

vento. 

Ali ao lado, sobre a erva, entre os pinheiros, circulava uma luz 

mortiça na atmosfera tépida. A terra, arruivada como pó de 

tabaco, amortecia o ruído dos 

  

passos; e, no andamento, os cavalos empurravam, com a ponta 

das ferraduras, as pinhas caídas no chão. 

Rodolphe e Emma seguiram assim a orla do bosque. De vez em 

quando, ela voltava-se para lhe evitar o olhar, e então apenas 

via os troncos dos pinheiros alinhados, numa sucessão contínua 

que a estonteava um pouco. Os cavalos resfolegavam. O couro 

das selas rangia. 

No momento em que entraram na floresta apareceu o sol. 
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- Deus protege-nos! - disse Rodolphe. 

- Acha que sim? - respondeu ela. 

- Avancemos! Avancemos! - retorquiu ele. 

Deu um estalido com a língua. Os dois animais deitaram a 

correr. 

Os grandes fetos da beira do caminho prendiam-se ao estribo 

de Emma. Rodolphe, mesmo sem parar, inclinava-se e ia-os 

soltando. Outras vezes, para afastar us ramos, passava junto 

dela e Emma sentia-lhe o joelho roçar pela perna. O céu ficara 

azul. As folhas nem mexiam. Havia grandes espaços cobertos 

de urzes todas floridas; e as extensões de violetas alternavam 

com os maciços de árvores, que eram pardos, ruivos ou 

dourados, segundo a diversidade das folhagens. Muitas vezes 

ouvia-se passar, debaixo dos arbustos, um leve bater de asas, 

ou então o grito rouco e suave dos corvos, que voavam entre 

os carvalhos. 

Apearam-se. Rodolphe prendeu os cavalos. Ela seguia na 

frente, pisando o musgo, entre os sulcos do caminho. 

Mas o vestido, comprido de mais, embaraçava-lhe os 

movimentos, apesar de o levar erguido pela cauda, e Rodolphe, 

caminhando atrás dela, contemplava, entre o tecido preto e a 

botina também preta, a delicadeza da meia branca, que se Lhe 

afigurava como que um pouco da sua nudez. 

Emma parou. 
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- Estou cansada - disse ela. 

- Vamos, experimente mais um pouco! - respondeu ele.Animo! 

Cem passos adiante, ela voltou a parar e, através do véu, que 

do chapéu de 

  

homem lhe descia obliquamente sobre os quadris, distinguia-

se-Lha o rosto numa transparência azulada, como se estivesse 

nadando debaixo de ondas azuis. 

- Mas aonde vamos nós? 

Ele não respondeu. Ela respirava de um modo reprimido. 

Rodolphe olhava em redor e mordia o bigode. 

Chegaram a um lugar mais descoberto, onde tinham abatido 

algumas árvores. Sentaram-se sobre um tronco derrubado e 

Rodolphe começou a falar-Lhe do seu amor. 

Não principiou por a assustar com galanteios. Mostrou-se 

calmo, sério, melancólico. 

Emma escutava-o de cabeça baixa, enquanto, com a ponta do 

pé, ia remexendo nas maravalhas espalhadas pelo chão. 

Mas, quando ele lhe disse: 

- Não são agora comuns os nossos destinos? Ela respondeu: 

- Isso não! Sabe bem que é impossível. 

E levantou-se para se retirar. Ele segurou-a pelo pulso. 
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Emma deteve-se. Depois, tendo-o fitado durante alguns 

minutos com um olhar amoroso e húmido, disse rapidamente: 

- Olhe! Não falemos mais nesse assunto… Onde estão os 

cavalos? Vamo-nos embora. 

Rodolphe teve um gesto de cólera e de enfado. Ela repetiu: 

- Onde estão os cavalos? Onde estão os cavalos? 

Então, sorrindo com um sorriso estranho, olhar fixo e dentes 

cerrados, ele avançou de braços abertos. Ela recuou a tremer. 

Balbuciava: 

  

- O senhor mete-me medo! Está-me fazendo mal! Vamo-nos 

embora. 

- Já que é necessário… - prosseguiu ele, mudando de 

expressão. 

E imediatamente voltou a mostrar-se respeitador, delicado e 

tímido. Ela deu- Lhe o braço. Regressaram. Rodolphe ia-lhe 

dizendo: 

- O que foi que se passou consigo? Porquê? Não percebi! Está 

sem dúvida equivocada a meu respeito. O seu lugar na minha 

alma é o de uma madona sobre um pedestal, num lugar 

elevado, forte e imaculada. Mas preciso de si para viver! 

Necessito dos seus olhos, da sua voz, do seu pensamento. Seja 

minha amiga, minha irmã, meu anjo! 
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E, estendendo o braço, enlaçava-lhe a cintura. Ela procurava 

brandamente soltar-se. Ele segurava-a assim enquanto 

caminhavam. 

Ouviram então os dois cavalos tosando a erva. 

- Oh!, um momento - disse Rodolphe. - Não nos vamos embora! 

Fique! 

E levou-a até mais longe, à beira de uma lagoa, onde lentilhas 

aquáticas cobriam a água de verdura. Alguns nenúfares 

murchos conservavam-se imóveis entre os juncos. Ao ruído que 

faziam com os passos na relva saltavam rãs para se esconder. 

- Faço mal, faço mal - dizia ela. - Não tenho juízo em escutá-lo. 

- Porquê?… Emma! Emma! 

- Oh! Rodolphe!… - disse lentamente a jovem mulher, 

encostando-se ao ombro dele. 

O pano do vestido prendia-se ao veludo da casaca. Ela curvou 

para trás o alvo pescoço, que se dilatou com um suspiro; e, 

desfalecida, banhada em lágrimas, com um prolongado 

estremecimento e escondendo o rosto, entregou-se. 

Caíam as sombras do crepúsculo; u sol horizontal, passando 

entre os ramos, deslumbrava-lhe a vista. Aqui e além, em redor 

dela, na folhagem ou no chão, tremiam manchas luminosas, 

como se colibris, voando, tivessem espalhado as suas plumas. 

O silêncio era completo; uma certa doçura parecia destacar-se 
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das árvores; Emma ouvia o coração, cujo pulsar recomeçava, e 

sentia o 

  

sangue circular-lhe no corpo como uma torrente de leite. Ouviu 

então muito ao longe, para lá da mata, sobre as outras colinas, 

um grito vago e prolongado, uma voz que se arrastava e que 

ela escutava em silêncio, como uma melodia que se misturava 

com as últimas vibrações dos seus nervos emocionados. 

Rodolphe, de charuto entre os dentes, consertava, com o seu 

canivete, uma das rédeas, que rebentara. 

Voltaram a Yonville pelo mesmo caminho. Viram ainda na lama 

os sinais das patas dos cavalos, lado a lado, e os mesmos 

arbustos, os mesmos calhaus no meio da erva. Nada mudara 

em redor de ambos; e para ela, entretanto, sobrevivera 

qualquer coisa mais importante do que se as montanhas se 

houvessem deslocado. Rodolphe, de momento a momento, 

inclinava-se e pegava-lhe na mão para a beijar. 

Ela estava encantadora a cavalo! Direita, cintura delgada, 

joelho dobrado sobre a crina do animal e um pouco corada 

pelo ar livre, na vermelhidão crepuscular. 

À entrada de Yonville fez caracolar o cavalo sobre a alçada. 

Assomavam às janelas para a ver. 

O marido, ao jantar, achou-Lhe bom parecer; mas ela fez que 

não ouviu quando ele perguntou que tal fora o passeio; deixou-
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se ficar com o cotovelo apoiado junto do prato, entre as duas 

velas acesas. 

- Emma! - disse ele. 

- O que é? 

- Sabes, passei esta tarde por casa do senhor Alexandre; ele 

tem uma velha poldrinha ainda muito bonita, apenas um pouco 

coroada, e que poderíamos conseguir, tenho a certeza, por uma 

centena de escudos… 

E acrescentou: 

- Pensando até que isso te agradaria, fiquei com ela… comprei-

a.. Achas que fiz bem? Diz lá. 

Emma balouçou a cabeça em sinal de assentimento; depois, 

passado um quarto de hora: 

- Vais sair esta noite? - perguntou. 

  

- Sim. Porquê? 

- Oh! Por nada, meu amigo. 

E, mal se descartou de Charles, foi-se fechar em cima, no 

quarto. 

Começou por sentir uma espécie de atordoamento; via as 

árvores, os caminhos, os valados, Rodolphe, e sentia ainda o 

amplexo dos seus braços, enquanto a folhagem tremia e os 

juncos sibilavam. 
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Olhando, porém, para o espelho, admirou-se com o aspecto do 

rosto. Nunca se vira com os olhos tão grandes, tão negros nem 

tão profundos. Havia qualquer coisa de subtil espalhada na sua 

pessoa que a transfigurava. 

Repetia consigo mesma: “Tenho um amante! Um amante!”, 

deleitando-se nesta ideia como se fosse a da chegada de uma 

nova puberdade. Ia então possuir finalmente aquelas alegrias 

do amor, aquela febre de felicidade de que havia já 

desesperado. Entrava no que quer que fosse de maravilhoso, 

em que tudo seria paixão, êxtase, delírio; sentia-se circundada 

por uma imensidão de azul, os píncaros do sentimento 

cintilavam-Lhe na imaginação e a existência ordinária só lhe 

aparecia muito ao longe, lá em baixo, na sombra, pelos 

intervalos daquelas eminências. 

Lembrou-se então das heroínas dos livros que lera, e toda 

aquela lírica legião de mulheres adúlteras começou a cantar-lhe 

na memória, com vozes de irmãs que a seduziam. 

Tornava-se ela mesma agora parte autêntica dessas 

imaginações e realizava o longo devaneio da sua juventude, 

enquadrando-se naquele tipo de mulher apaixonada que tanto 

invejara. Além disso, Emma sentia uma satisfação de vingança. 

Já sofrera bastante! Mas agora triunfava, e o amor, por tanto 

tempo reprimido, jorrava livremente em alegre efervescência. 

Saboreava-o sem remorsos, sem inquietude, sem 

desassossego. 
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O dia seguinte passou-se numa nova doçura. Fizeram 

juramentos um ao outro. Rodolphe interrompia-a com os seus 

beijos; ela pedia-lhe, fixando-lhe as pálpebras semicerradas, 

que a chamasse mais uma vez pelo nome e Lhe repetisse que a 

amava. 

Foi na floresta, como na véspera, numa cabana de 

tamanqueiros. As paredes eram de palha e o tecto tão baixo 

que tinham de manter-se curvados. 

Sentaram-se encostados um ao outro, sobre uma cama de 

folhas secas. 

  

A partir desse dia escreviam-se regularmente todas as noites. 

Emma levava a sua carta ao fundo do jardim, junto do rio, e 

metia-a numa fresta do terraço. 

Rodolphe ia lá buscá-la e no mesmo lugar metia outra, que ela 

acusava sempre de ser demasiado pequena. 

Uma manhã em que Charles saíra antes do amanhecer deixou-

se tentar pela fantasia de ver Rodolphe naquele mesmo 

momento. 

Poderia chegar num instante à Huchette, demorar-se lá uma 

hora e regressar a Yonville enquanto todos estariam ainda a 

dormir. 

Esta ideia fê-la arder em desejos, e logo se achou no meio do 

campo, caminhando a passos rápidos, sem olhar para trás. 
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O dia começava a despontar. Emma, de longe, reconheceu a 

casa do amante, onde dois cata-ventos em cauda de andorinha 

se recortavam a negro sobre o pálido crepúsculo. 

Passado o pátio da granja, havia um bloco de habitações que 

devia ser o palacete. Entrou, como se as paredes, à sua 

aproximação, se tivessem afastado por si mesmas. Um grande 

lanço de escada dava acesso a um corredor. Emma levantou o 

fecho de uma porta e, no mesmo instante, viu no fundo do 

quarto um homem adormecido. Era Rodolphe. Soltou um grito. 

- Tu!, tu! - repetia ele. - Como conseguiste vir aqui?.. Olha! Tens 

o vestido molhado! 

- Amo-te! - respondeu ela, passando-lhe o braço em volta do 

pescoço. 

Depois do êxito desta primeira audácia, todas as vezes que 

Charles saía muito cedo, Emma vestia-se rapidamente e descia 

pé ante pé a escada que conduzia à beira da água. 

Mas, se acontecia a prancha das vacas encontrar-se levantada, 

era necessário seguir ao longo dos muros que contornavam o 

rio; a margem era escorregadia; para não cair, ela agarrava-se 

às moitas de goiveiros secos. 

Depois atravessava os campos lavrados, onde se atolava, 

tropeçava e fazia força para despegar as botinas ligeiras. O 

lenço amarrado sobre a cabeça agitava-se ao vento ao passar 

pelos pastos; ela tinha medo dos bois e largava a correr; 
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chegava sem fôlego, as faces rosadas, exalando de toda a sua 

pessoa um fresco perfume de seiva, de verdura e de ar puro. 

  

Rodolphe, àquela hora, dormia ainda. Era como se uma manhã 

de Primavera lhe entrasse pelo quarto. 

As cortinas amarelas das vidraças deixavam passar 

suavemente uma loura luz velada. Emma entrava ás 

apalpadelas, piscando os olhos, enquanto as gotas de orvalho 

suspensas dos bandós Lhe formavam como que uma auréola 

de topázios a toda a volta do rosto. Rodolphe, rindo, puxava-a 

para si e apertava-a contra o coração. 

Depois ela examinava o aposento, abria as gavetas dos 

móveis, penteava-se com o pente dele e mirava-se no espelho 

de fazer a barba. Muitas vezes até metia entre os dentes o pipo 

de um grande cachimbo que estava sobre a mesa- de-

cabeceira, entre limões e pedaços de açúcar, ao pé de um jarro 

com água. 

Precisavam de um bom quarto de hora para as despedidas. 

Então Emma chorava; quisera nunca mais se separar de 

Rodolphe. 

Qualquer coisa mais forte do que ela a puxava para ele, de tal 

modo que, um dia, vendo-a aparecer inesperadamente, 

Rodolphe franziu a testa como quem se sente contrariado. 

- O que é que tens? - disse ela. - Estás doente? Fala para mim! 
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Finalmente, ele declarou, com ar sério, que as visitas dela 

estavam a tornar-se imprudentes e que ela se comprometia. 
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C A P Í T U L O X 

 

Pouco a pouco, aqueles receios de Rodolphe tomaram posse 

dela. O amor tinha começado por embriagá-la, não a deixando 

pensar em mais nada. Mas agora, que se Lhe havia tornado 

indispensável à vida, receava sofrer-lhe a mínima perda, ou até 

mesmo perturbá-lo. Quando voltava de casa dele, lançava em 

torno de si olhares inquietos, vigiava cada vulto que passasse 

no horizonte e cada postigo da vila donde pudesse ser 

avistada. Escutava os passos, os gritos, o ruído das charruas; 

parava mais pálida e mais trémula do que as folhas dos 

choupos balouçando por cima da sua cabeça. 

Certa manhã em que voltava para casa pareceu-lhe de repente 

distinguir o longo cano de uma carabina que dava a impressão 

de estar apontada para ela. Saía obliquamente do rebordo de 

um barril, meio escondido na vegetação, à beira de uma vala. 

Emma, quase a desmaiar de terror, continuou no entanto a 

avançar, quando do barril surdiu um homem, à semelhança 

daqueles diabos de mola que saltam repentinamente do fundo 

das caixinhas de surpresas. Tinha polainas afiveladas até aos 

joelhos, boné enfiado até aos olhos, os lábios a tremer e o nariz 

vermelho. Era Binet, o comandante dos bombeiros, à espera 

dos patos bravos. 

- Devia ter avisado de longe! - exclamou ele. - Quando se vê 

uma espingarda, deve-se sempre dar sinal. 
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Com este arrazoado, o tesoureiro procurava dissimular o medo 

que acabara de sentir; porque, existindo uma postura municipal 

que proibia a caça aos patos a não ser de barco, o senhor 

Binet, apesar do seu respeito pelas leis, encontrava- se em 

transgressão. De maneira que lhe parecia ver surgir, a cada 

instante, o guarda-florestal. Mas este sobressalto excitava-lhe o 

prazer e, sozinho dentro do seu barril, felicitava-se pela sorte e 

pela esperteza que tinha. 

Vendo Emma, pareceu aliviado de um grande peso e, 

entabulando imediatamente a conversação, disse: 

- Não faz calor nenhum, está um frio que corta! Emma não 

respondeu. Ele continuou: 

- E a senhora a sair assim tão cedo? 

  

- É verdade - balbuciou ela. - Venho de casa da ama onde está 

a minha filha. 

- Ah, perfeitamente. Perfeitamente. Pois eu, tal como me vê, 

estou aqui desde madrugada; mas o tempo está tão enevoado 

que, a não ser que me venham parar as penas mesmo à boca 

do cano… 

- Passe muito bem, senhor Binet - interrompeu ela, voltando-lhe 

as costas. 

- Às suas ordens - replicou ele secamente. E voltou a enfiar-se 

no barril. 
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Emma arrependeu-se de ter deixado assim tão bruscamente o 

tesoureiro. Ele iria sem dúvida fazer conjecturas desfavoráveis. 

A história da ama era a pior desculpa, porque toda a gente 

sabia em Yonville que a pequenita dos Bovary há um ano já 

que voltara para casa dos pais. Além disso, não morava 

ninguém por ali perto e aquele caminho só dava passagem 

para a Huchette; portanto, Binet calculara donde ela vinha e 

não se calaria, daria à língua, era mais que certo! Emma ficou 

até à noite a torturar o espírito com todos os projectos de 

mentiras imagináveis, vendo sempre na sua frente aquele 

caçador imbecil. 

Charles, depois do jantar, vendo-a inquieta, quis levá-la a casa 

do farmacêutico para a distrair; e a primeira pessoa com quem 

Emma encarou na farmácia logo haveria de ser ele, o 

tesoureiro! Estava de pé, diante do balcão, iluminado pela luz 

da redoma vermelha, e dizia: 

- Dê-me, por favor, meia onça de vitríolo. 

- Justin - gritou o boticário -, traz-me o ácido sulfúrico! 

Depois, voltando-se para Emma, que queria subir ao quarto da 

senhora Homais: 

- Não, pode esperar, não vale a pena, ela desce já. Entretanto 

vá-se aquecendo um pouco ao pé do fogão. 

Desculpe-me… Boa tarde, doutor. (o farmacêutico sentia 

grande prazer em pronunciar esta palavra doutor, como se, 

dirigindo-a a outro, fizesse ressaltar sobre si mesmo qualquer 
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coisa da pompa que Lhe atribuía)… Mas toma cuidado, não 

derrubes algum almofariz! Vai antes buscar as cadeiras da 

salinha; já sabes que não se desarrumam as poltronas da outra 

sala. 

  

Homais saía precipitadamente do balcão para arrumar a sua 

poltrona, quando Binet lhe pediu meia onça de ácido de açúcar. 

- Ácido de açúcar? - disse desdenhosamente o farmacêutico. - 

Não sei o que é, desconheço! Talvez queira dizer ácido oxálico? 

É oxálico, não é? 

Binet explicou que tinha necessidade de um mordente para 

fazer uma água de cobre que servisse para desenferrujar 

diversos apetrechos de caça. Emma estremeceu. O 

farmacêutico pôs-se a dizer: 

- Com efeito, o tempo não está propício, por causa da 

humidade. 

- No entanto - prosseguiu o tesoureiro com um ar de finório - 

há pessoas que se dão bem com ele. 

Ela sentia-se sufocar. 

- Dê-me ainda… 

“E nunca mais se vai embora!”, pensava Emma. 
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- Meia onça de pez e terebintina, quatro onças de cera virgem e 

onça e meia de negro-animal, se faz favor, para limpar as 

correias envernizadas do meu equipamento. 

Começava o boticário a cortar a cera, quando a senhora 

Homais apareceu com Irma nos braços, Napoléon agarrado à 

saia e Athalie atrás. Foi sentar-se no banco de veludo 

encostado à janela e o pequeno acocorou-se num tamborete, 

enquanto a irmãzita mais velha girava à volta da caixa de 

melaço, ao pé do paizinho. Este enchia funis e rolhava frascos, 

colava rótulos, fazia pacotes. 

Estabelecia-se silêncio em torno dele; e apenas se ouvia de 

tempos a tempos tinir os pesos nas balanças, de mistura com 

algumas palavras do farmacêutico, em voz baixa, dando 

conselhos ao praticante. 

- Como vai a sua menina? - perguntou de repente a senhora 

Homais. 

- Silêncio! - exclamou o marido, que escrevia algarismos no 

borrador. 

- Porque não a trouxe consigo? - prosseguiu ela a meia voz. 

- Chiu! Chiu! - fez Emma, apontando para o boticário. 

Mas Binet, todo absorvido a conferir a soma, provavelmente 

não ouvira nada. Finalmente saiu. Então Emma, aliviada, soltou 

um grande suspiro. 
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- Como respira fundo! - disse a senhora Homais. 

- Ah! É que está um pouco de calor - respondeu ela. 

Trataram, pois, no dia seguinte, de organizar os seus encontros. 

Emma queria subornar a criada com um presente; mas seria 

melhor descobrir em Yonville uma casa discreta. Rodolphe 

prometeu procurar uma. 

Durante todo o Inverno, três ou quatro vezes por semana, 

quando já era noite fechada, vinha ele ter ao jardim. Emma, de 

propósito, tirara da cancela a chave, que Charles julgava haver-

se perdido. 

Para a avisar, Rodolphe atirava um punhado de areia contra as 

persianas. Ela erguia-se em sobressalto; mas às vezes era 

obrigada a esperar, porque Charles tinha a mania de ficar ao 

pé do fogo, numa conversa que parecia não ter fim. 

Emma mordia-se de impaciência. Se fosse possível, lançá-lo-ia 

pela janela fora com os olhos. Por fim começava a fazer a sua 

toilette de noite; depois pegava num livro e continuava a ler 

muito sossegadamente, como se a leitura a distraísse. Mas 

Charles, já na cama, chamava-a para se deitar. 

- Vem, anda, Emma - dizia ele de vez em quando. 

- Sim, já vou! - respondia ela. 

Entretanto, como a luz das velas o incomodava, voltava-se 

para a parede e adormecia. Ela escapava-se, suspendendo a 

respiração, sorridente, palpitante, despida. 
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Rodolphe trazia um grande capote; envolvia-a completamente 

e, passando-lhe o braço em volta da cintura, sem falar, levava-

a até ao fundo do jardim. 

Era debaixo do caramanchão, sobre aquele mesmo banco de 

troncos velhos onde antes Léon a contemplara tão 

amorosamente durante as noites de Verão. Agora já nem 

pensava nele. 

As estrelas brilhavam por entre os ramos dos jasmineiros sem 

folhas. Ouviam, por trás, o rio a correr e, de quando em quando, 

na margem, o estalar dos juncos secos. Aqui e além, na 

escuridão, avolumavam-se maciços de sombra, que, por vezes, 

estremecendo todos num único movimento, se erguiam e 

inclinavam como imensas vagas negras que avançassem para 

os envolver. O frio da noite fazia-os estreitarem-se mais; os 

suspiros que se Lhes soltavam dos lábios pareciam-lhes mais 

intensos; os olhos, que ambos mal podiam ver, pareciam-lhes 

maiores e, no meio do silêncio, havia palavras ditas em 

  

sussurro que lhes caíam na alma com uma sonoridade cristalina 

e ali se repercutiam em vibrações múltiplas. 

Quando a noite estava chuvosa, iam refugiar-se no gabinete 

das consultas, entre o telheiro e a cavalariça. Ela acendia um 

dos castiçais da cozinha, que escondera atrás dos livros. 

Rodolphe instalava-se ali como em casa. A vista dos livros e da 

secretária, de todo o aposento, enfim, excitava-lhe o humor; e 
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não se continha sem dizer, a propósito de Charles, uma série de 

gracejos que embaraçavam Emma. Esta preferiria vê-lo mais 

sério e, ocasionalmente, mesmo mais dramático, como daquela 

vez em que Lhe parecera ter ouvido um rumor de passos que se 

aproximavam. 

- Vem gente! - disse Emma. Ele assoprou a vela. 

- Tens a tua pistola? 

- Para quê? 

- Mas… para te defenderes - replicou ela. 

- De quem? Do teu marido? Oh, desgraçado dele! 

E rematou a frase com um gesto que significava: Esmagava-o 

com um piparote.” Emma ficou surpreendida com tanta 

bravura, apesar de ter notado nele um género de indelicadeza e 

de grosseria ingénua que a escandalizou. 

Rodolphe reflectiu muito naquela história da pistola. Se ela 

falara a sério, a coisa era bastante ridícula, pensava, e até 

odiosa, porque, pela sua parte, não tinha nenhuma razão para 

odiar o pobre do Charles, não se sentindo propriamente 

devorado por ciúmes; e, a propósito disto, fizera-lhe Emma um 

grande juramento, que ele também não achara do melhor 

gosto. 

Além disso, ela tornava-se muito sentimental. Fora necessário 

trocarem retratos em miniatura, tinham cortado um ao outro 
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madeixas de cabelo e agora pedia ela um anel, uma verdadeira 

aliança de casamento, em sinal de aliança eterna. 

Falava-Lhe muitas vezes dos sinos da tarde ou das vozes da 

natureza; depois falava-lhe da sua mãe e da mãe dele. Havia 

vinte anos que Rodolphe a perdera. 

  

Emma, no entanto, consolava-o com afectações da linguagem, 

como se ele fosse um miúdo abandonado, e até lhe dizia, às 

vezes, fixando a Lua: 

- Tenho a certeza de que, lá em cima, juntas, ambas aprovam o 

nosso amor. 

Porém, Emma era tão linda! Bem poucas havia ele possuído 

com semelhante candura! Aquele amor sem libertinagem era 

para Rodolphe qualquer coisa de novo que, fazendo-o sair dos 

seus hábitos fáceis, lhe acariciava ao mesmo tempo o orgulho e 

a sensualidade. A exaltação de Emma, que o seu bom senso 

burguês desdenhava, parecia-lhe, no fundo, encantadora, uma 

vez que era dirigida à sua pessoa. Então, certo de ser amado, 

deixou de se constranger e, insensivelmente, foi modificando as 

suas maneiras. 

Já não tinha, como dantes, aquelas palavras tão doces que a 

faziam chorar, nem aquelas carícias veementes que a faziam 

endoidecer; de tal maneira que o grande amor existente entre 

ambos, e em que ela vivia mergulhada, lhe pareceu diminuir 

aos seus pés, como a água de um rio absorvida pelo seu 
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próprio leito descobrindo o lodo. Emma não quis acreditar; 

redobrou de ternura; e Rodolphe foi escondendo cada vez 

menos a sua indiferença. 

Ela não sabia se lastimava ter-Lhe cedido, ou se não desejava, 

pelo contrário, querer-lhe ainda mais. A humilhação de se sentir 

fraca transformava-se num rancor que se acalmava com as 

voluptuosidades. Não era dedicação, era uma espécie de 

sedução permanente. Ele subjugava-a. Ela quase que tinha 

medo dele. 

Apesar disso, as aparências eram mais serenas que nunca, 

porque Rodolphe conseguira conduzir o adultério segundo a 

sua fantasia; e, ao fim de seis meses, quando chegou a 

Primavera, encontravam-se, um em relação ao outro, como 

duas pessoas casadas que alimentam tranquilamente uma 

chama doméstica. 

Era a época em que o tio Rouault enviava o seu peru, em 

recordação da perna curada. O presente chegava sempre com 

uma carta. Emma cortou o fio que a prendia ao cesto e leu as 

seguintes linhas: 

  

Meus queridos filhos: 

Espero que esta vos possa encontrar de boa saúde e que o 

peru seja tão bom como os outros; ele até me parece um pouco 

mais tenro e mesmo mais carnudo. Mas, da próxima vez, para 

variar, vou mandar um galo, a não ser que 
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mantenham a preferência pelos perus; e devolvam-me a cesta, 

por favor, juntamente com as duas anteriores. Tive um azar 

com a cocheira, numa noite de muito vento foi-se-me a 

cobertura pelos ares. A colheita também não foi muito famosa. 

Enfim, não sei quando vos poderei ir ver. Agora é-me tão difícil 

deixar a casa, desde que estou só, minha boa Emma! 

  

E seguia-se um intervalo entre as linhas, como se o pobre 

homem tivesse deixado cair a pena para meditar por algum 

tempo. 

  

Quanto a mim, vou passando bem, a não ser uma constipação 

que apanhei no outro dia na feira de Ivetot, onde fui contratar 

um pastor, porque tinha mandado o meu embora por ser de má 

boca. É uma carga de trabalhos com esses ladrões! Ainda por 

cima era desonesto. 

Soube por um vendedor ambulante que passou por aí este 

Inverno Que foi arrancar um dente que o Bovary continua a 

trabalhar no duro. Não me admira nada isso, e o homem 

mostrou-me o dente, tomámos um café juntos. 

Perguntei-lhe se ele te tinha visto e disseme que não, mas que 

vira dois cavalos na estrebaria, donde concluo que o negócio 

está dando. 
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Ainda bem, meus queridos filhos, e que Nosso Senhor vos 

conceda toda a felicidade que se possa imaginar. 

Tenho muita pena de ainda não conhecer a minha querida 

netinha Berthe Bovary. Plantei para ela, no quintal, por baixo do 

teu quarto, uma linda ameixieira e não deixo que ninguém lhe 

toque, a não ser para depois Lhe fazer compotas, que vou 

guardar no armário, para ela comer quando cá vier. 

Adeus, meus queridos filhos. Um beijo para ti, minha filha, para 

si também, meu genro, e para a pequenina, em ambas as faces. 

Sou com muitas saudades, Vosso pai afectuoso, Théodore 

Rouault. Emma ficou ainda alguns minutos com o papel entre 

os dedos. 

Os erros de ortografia eram uns atrás dos outros e ela seguia o 

meigo sentido daquelas palavras que pareciam o cacarejar de 

uma galinha meio escondida atrás de uma sebe de espinhos. A 

tinta fora seca com cinzas da lareira, porque lhe caiu um pouco 

de pó cinzento sobre o vestido, e parecia-Lhe até estar 

  

vendo o pai curvado sobre o lume para pegar na tenaz. Há 

quanto tempo já que não estava ao pé dele, no escabelo, junto 

à chaminé, quando se punha a queimar a ponta de um pau na 

grande chama dos juncos marinhos que crepitavam!… 
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Lembrava-se das tardes de Verão cheias de sol. Os poldros 

relinchavam quando passava alguém e galopavam, 

galopavam… 

Havia debaixo da sua janela um cortiço, e algumas vezes as 

abelhas, volteando na luz, batiam contra a vidraça como balas 

de ouro fazendo ricochete. Que tempo feliz aquele! Que 

liberdade! Que esperança! Que abundância de ilusões! Agora já 

não lhe restava nenhuma! Gastara-as todas com as aventuras 

da sua alma, em todas as condições sucessivas, na virgindade, 

no casamento e no amor, perdendo-as assim continuamente ao 

longo da vida, como um viajante que deixa parte da sua 

riqueza em cada estalagem do caminho. 

Mas quem a fazia assim tão infeliz? Onde estava a 

extraordinária catástrofe que a revolvera? E ergueu a cabeça, 

olhando em torno de si, como que para procurar a causa do 

que a fazia sofrer. 

Um raio de Abril refulgia nas porcelanas da prateleira, o fogo 

crepitava, ela sentia debaixo das pantufas a macieza da 

alcatifa, o dia estava claro, a atmosfera cálida, e ouvia a filha 

soltando gargalhadas. 

Com efeito, a pequenina brincava nesse momento sobre a erva, 

no meio do feno posto a secar. Estava deitada de bruços, no 

alto de uma meda de feno. A criada segurava-a pela saia. 
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Lestiboudois andava ao lado a sachar e, todas as vezes que se 

aproximava, a criança inclinava-se e agitava os dois braços no 

ar. 

- Traga-ma cá! - disse a mãe, precipitando-se para a beijar. 

- Como eu gosto de ti, minha querida filha! Como gosto de ti! 

Depois, reparando que ela tinha as pontas das orelhas um 

pouco sujas, tocou a campainha para trazerem água quente e 

limpou-a, mudou-lhe a roupa, as meias, os sapatos, fez-lhe mil 

perguntas sobre a saúde, como se fosse o regresso de uma 

viagem, e, por fim, voltando a beijá-la e choramingando, 

entregou-a de novo à criada, que ficou estupefacta diante 

daqueles excessos de ternura. 

Rodolphe, à noite, achou-a mais séria do que habitualmente. 

  

Isto passa-lhe, pensou ele, é um capricho. 

E faltou consecutivamente a três encontros. Quando apareceu 

novamente, ela mostrou-se fria e quase desdenhosa. 

“Ah!, perdes o teu tempo, minha amiguinha…” 

Fez de conta que não lhe notava os suspiros melancólicos, nem 

o lenço que tirava do bolso. 

Foi então que Emma se arrependeu! 

Perguntou até a si mesma porque detestava Charles e se não 

teria sido melhor conseguir amá-lo. Ele, porém, não lhe dava 
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grande ensejo a tais regressos do sentimento, de modo que a 

fazia sentir-se muito embaraçada com a sua veleidade de 

sacrifício, quando o boticário, mesmo a propósito, Lhe veio 

proporcionar uma oportunidade. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Tinha Homais lido recentemente o elogio de um novo método 

para curar pés aleijados, e, como era partidário do progresso, 

concebeu a patriótica ideia de que Yonville, para se pôr à 

altura, devia ter operações de estrefopodia. 

- Porque - dizia ele a Emma - o que é que se arrisca? Veja bem 

(e contava, pelos dedos, as vantagens da tentativa): êxito 

quase certo, alívio e embelezamento do doente, celebridade 

rapidamente adquirida pelo operador. Porque é que o seu 

marido, por exemplo, não haveria de querer ajudar aquele 

pobre Hippolyte, do Leão de Ouro? Note que ele não deixaria 

de fazer propaganda da cura a todos os viajantes, e, depois 

(Homais baixava a voz e olhava em torno de si), quem me 

poderia impedir de enviar para o jornal uma pequena nota 

sobre o assunto? Oh, meu Deus! um artigo circula…, fazem-se 

comentários…, acaba por ser como a bola de neve! E quem 

sabe? Quem sabe? 

Efectivamente, Bovary poderia ter êxito, nada indicava a Emma 

que ele não fosse hábil, e que satisfação haveria de sentir por 

tê-lo animado num empreendimento com o qual tanto a 

reputação como a fortuna dele viessem a aumentar! Ela nada 

mais pedia agora do que poder apoiar-se em qualquer coisa de 

mais sólido que o amor. 
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Charles, solicitado pelo boticário e por ela, deixou-se convencer. 

Mandou vir de Ruão o livro do doutor Duval e todas as noites, 

com a testa apoiada nas mãos, mergulhava na sua leitura. 

Enquanto o médico estudava os equinos, os varos e os valgos, 

ou seja, a estrefocatopodia, a estrefendopodia e a 

estrefexopodia (ou, melhor dizendo, os diferentes desvios do 

pé: para baixo, para dentro ou para fora), juntamente com a 

estrefipopodia e a estrefanopodia (por outras palavras, torção 

para baixo e reviramento para cima), o senhor Homais, com 

toda a espécie de raciocínios, exortava o moço da estalagem a 

deixar-se operar. 

- Quando muito, sentirás, talvez, uma ligeira dor, é uma simples 

picada como a de uma pequena sangria, menos do que a 

extirpação de certos calos. 

Hippolyte, reflectindo, revolvia uns olhos estúpidos. 

- Eu, no entanto - continuava o farmacêutico -, não tenho nada 

com isso! É por ti! Simples sentimento humanitário! 

Gostava de ver-te, meu amigo, livre da tua hedionda 

claudicação, com esse 

  

baloiçar da região lombar, que, por mais que digas, te deve 

prejudicar consideravelmente no exercício da tua profissão. 

Então, Homais fazia-lhe ver como ele se haveria de sentir 

depois mais alegre e desembaraçado, e até Lhe dava a 
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entender que ficaria em melhores condições de agradar às 

mulheres, e o moço de cavalariça punha-se a sorrir 

grosseiramente. Depois atacava-o pelo lado da vaidade: 

- Não és um homem, caramba? Que seria então se tivesses de 

servir no exército, de combater pela pátria?… Ah! Hippolyte! 

E Homais afastava-se, declarando que não compreendia 

aquela teimosia, aquela cegueira em recusar os benefícios da 

ciência. 

O infeliz cedeu, porque foi uma autêntica conjuração. Binet, que 

nunca se metia nos assuntos dos outros, a senhora Lefrançois, 

Artémise, os vizinhos e até o administrador, o senhor Tuvache, 

toda a gente o instigou, lhe fez sermões, o procurou 

envergonhar, mas o que acabou por convencê-lo foi o facto de 

não lhe custar dinheiro. Bovary encarregava-se mesmo de 

oferecer o aparelho para a operação. Emma tivera a ideia 

dessa generosidade, e Charles acedeu, dizendo para consigo 

que a sua mulher era um anjo. 

Com os conselhos do farmacêutico, e depois de ter voltado três 

vezes ao princípio, conseguiu então que o marceneiro, ajudado 

pelo serralheiro, lhe construísse uma espécie de caixa com o 

peso aproximadamente de oito libras, em que não houve 

economia de ferro, madeira, lata, couro, porcas e parafusos. 

Entretanto, para saber que tendão cortar a Hippolyte, era 

necessário primeiro conhecer a espécie de pé boto que ele 

tinha. 
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Tinha ele um pé que fazia quase uma linha recta com a perna, o 

que não impedia que fosse voltado para dentro, de sorte que 

era um equino combinado com um pouco de varo, ou então um 

varo ligeiro fortemente acentuado de equinismo. Mas, com 

aquele pé equino, efectivamente grosso como uma pata de 

cavalo, de pele rugosa, tendões secos, grandes dedos, em que 

as unhas negras pereciam os cravos de uma ferradura, o 

estrefópode galopava como um veado de manhã até à noite. 

Era continuamente visto na praça, a saltitar em volta das 

carroças, atirando para a frente o seu membro desigual. 

Parecia até ter mais vigor naquela perna do que na outra. À 

força de ser exercitada, ela como que tinha contraído 

qualidades morais de paciência e energia, e, quando lhe davam 

algum trabalho importante, era sobre essa perna que ele, de 

  

preferência, se apoiava. 

Ora, visto tratar-se de um equino, era preciso cortar o tendão 

de Aquiles, ainda que se tivesse de mexer mais tarde no 

músculo tibial anterior para resolver o problema do varo, 

porque o médico não ousava fazer ao mesmo tempo as duas 

operações, e mesmo assim já se sentia tremer de medo, não 

fosse atingir alguma região importante que não conhecesse. 

Nem Ambroise Paré, aplicando pela primeira vez desde Celso, 

após quinze séculos de intervalo, a laqueação imediata de uma 

artéria, nem Dupuytren, quando estava para abrir um abcesso 
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através de uma espessa camada de encéfalo, nem Gensoul, 

quando fez a primeira ablação do maxilar superior, sentiram 

provavelmente palpitar tanto o coração, tremer a mão tanto, 

nem uma tão grande tensão mental como aconteceu ao doutor 

Bovary quando se aproximou de Hippolyte com o seu tenótomo 

entre os dedos. E, como nos hospitais, via-se ao lado, em cima 

de uma mesa, uma quantidade de farrapos de linho, de linhas 

enceradas e muitas ligaduras, uma pirâmide de ligaduras, 

todas as ligaduras que havia em casa do boticário. Fora 

Homais quem organizara, desde a manhã, todos estes 

preparativos, tanto para deslumbrar a multidão, como para se 

iludir a si próprio. 

Charles picou a pele, ouviu-se um estalido seco. O tendão 

estava cortado, a operação terminada. Hippolyte não se 

refazia da surpresa, inclinava-se sobre as mãos de Bovary para 

cobri-las de beijos. 

- Vamos! Acalma-te - dizia o boticário. - Testemunharás depois 

o teu reconhecimento ao teu benfeitor! 

E desceu a contar o resultado a cinco ou seis curiosos que 

estacionavam no pátio e imaginavam que Hippolyte ia logo 

aparecer a andar direito. Depois Charles, tendo afivelado o seu 

doente ao aparelho mecânico, voltou para casa, onde Emma, 

toda ansiosa, o esperava à porta. Ela saltou-Lhe ao pescoço, 

sentaram-se à mesa, ele comeu muito e quis até, à sobremesa, 

tomar uma chávena de café, extravagância que se permitia ter 

apenas ao domingo, quando havia visitas. 
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O serão foi encantador, cheio de conversa, de sonhos em 

comum. Falaram da futura fortuna, dos melhoramentos a fazer 

na casa, ele via alastrar-se a sua fama, avolumar-se o seu bem-

estar, tendo sempre o amor da mulher, e ela sentia-se feliz por 

se refrescar com um sentimento novo, mais são, melhor, por 

experimentar, enfim, alguma ternura por aquele pobre rapaz 

que tanto lhe queria. Passou-Lhe pela cabeça, durante um 

momento, a lembrança de 

  

Rodolphe, mas voltou os olhos para Charles: notou até com 

surpresa que ele não tinha os dentes feios. 

Estavam eles na cama quando o senhor Homais, sem atender à 

cozinheira, entrou de repente no quarto, segurando na mão 

uma folha de papel em que acabava de escrever. Era a 

publicidade destinada a Le Fanal de Rouen. Vinha trazê-la para 

que a lessem. 

- Leia o senhor mesmo - disse Bovary. Ele leu: 

- Apesar dos preconceitos que cobrem ainda uma parte da face 

da Europa como uma rede, a luz começa contudo a penetrar 

nos nossos campos. Foi assim que, na terça-feira, a nossa 

pequena vila de Yonville se viu teatro de uma experiência 

cirúrgica que é, ao mesmo tempo, um acto de elevada 

filantropia. O doutor Bovary, um dos nossos mais distintos 

especialistas… 
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- Oh!, é de mais! É de mais! - dizia Charles, sufocado pela 

emoção. 

- Deixe-se disso, não é nada de mais! Ora essa!… operou um pé 

aleijado… Não pus o termo científico porque, como sabe, 

num jornal…, talvez nem toda a gente compreendesse, é preciso 

que as massas… 

- Tem razão - disse Bovary. - Continue. 

- Volto a ler - disse o farmacêutico. - O doutor Bovary, um dos 

nossos mais distintos especialistas, operou um pé aleijado a 

Hippolyte Tautain, moço de cavalariça há vinte e cinco anos no 

hotel do Leão de Ouro, gerido pela viúva Lefrançois, na Praça 

de Armas. A novidade da experiência e o interesse que se 

ligava ao assunto tinha atraído uma tal afluência de habitantes, 

que havia uma verdadeira multidão à entrada do 

estabelecimento. A operação, afinal, foi praticada como que 

por encanto e mal apareceram sobre a pele algumas gotas de 

sangue, como para assinalar que o tendão rebelde acabava 

finalmente de ceder aos esforços da arte. O doente, coisa 

estranha (afirmamo-lo de viso), não acusou nenhuma dor. O 

seu estado, até ao presente, não deixa nada a desejar. Tudo 

leva a crer que a convalescença será breve, e quem sabe até 

se, na próxima festa da vila, não veremos o nosso bom 

Hippolyte figurar nas danças báquicas, no meio de um coro de 

alegres companheiros, provando assim perante o olhar de 

todos, com energia e agilidade nos saltos, a sua completa 
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cura? Honra, pois, aos sábios generosos! Honra aos espíritos 

infatigáveis que 

  

consagram as suas vigílias ao melhoramento ou ainda à cura 

da espécie humana! Honra!, três vezes honra! Não será este o 

caso de exclamar que os cegos verão, os surdos ouvirão e os 

coxos andarão? O que outrora o fanatismo prometia aos seus 

eleitos oferece hoje a ciência a todos os homens! 

Manteremos os nossos leitores informados acerca das fases 

sucessivas desta cura tão extraordinária.” Isto não impediu 

que, cinco dias depois, aparecesse a tia Lefrançois, desvairada, 

a gritar: 

- Acudam! Ele está a morrer!… Eu perco a cabeça! 

Charles precipitou-se para o Leão de Ouro e o farmacêutico, 

que o viu passar pela praça, sem chapéu, abandonou a 

farmácia. 

Apareceu ele também esbaforido, afogueado, inquieto, a 

perguntar a todos os que subiam a escada: 

- O que tem então o nosso interessante estrefópode? 

O estrefópode contorcia-se em atrozes convulsões, de tal 

maneira que a caixa mecânica em que tinha a perna encerrada 

batia contra a parede, a ponto de a esburacar. 
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Com muitas precauções, para não deslocar a posição do 

membro, retirou-se então a caixa e viu-se um espectáculo 

horroroso. 

A forma do pé desaparecia numa tal inchação que toda a pele 

parecia prestes a estalar e estava coberta de equimoses 

provocadas pelo famoso aparelho. 

Hippolyte já se queixara com dores, mas não lhe tinham ligado 

importância, houve que reconhecer que ele sempre tivera 

alguma razão e deixaram-no livre durante algumas horas. Mas, 

mal o edema desaparecera um pouco, logo os dois sábios 

acharam por bem repor o membro no aparelho, apertando-o 

mais, para apressar os resultados. 

Enfim, três dias depois, como Hippolyte já não aguentava mais, 

retiraram uma vez mais o mecanismo, ao mesmo tempo que 

ficavam muito admirados com o resultado que se lhes deparou. 

Estendia-se pela perna uma tumefacção lívida, com algumas 

ampolas por onde escorria um líquido escuro. A coisa tomava 

um aspecto grave. Hippolyte começava a aborrecer-se e a tia 

Lefrançois instalou-o na sala pequena, ao pé da cozinha, para 

que ao menos tivesse alguma distracção. 

Mas o tesoureiro, que todos os dias ali ia jantar, queixava-se 

amargamente de 

  

tal vizinhança. Levaram então Hippolyte para a sala de bilhar. 
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Ali estava ele, gemendo debaixo dos grosseiros cobertores, 

pálido, com a barba crescida, os olhos encovados e, de tempos 

a tempos, voltando a cabeça coberta de suor na suja almofada 

onde pousavam as moscas. A senhora Bovary ia vê-lo. Levava-

lhe panos para as cataplasmas e consolava-o, animava- o. 

Aliás, não lhe faltava companhia, sobretudo nos dias de 

mercado, quando em volta deles os aldeãos empurravam as 

bolas do bilhar, esgrimiam com os tacos, fumavam, bebiam, 

cantavam e vociferavam. 

- Como estás tu? - perguntavam eles, batendo-lhe no ombro. - 

Eh, lá!, parece que estás desanimado! Mas a culpa é tua. 

Devias fazer isto, fazer aquilo. 

E contavam-Lhe histórias de indivíduos que se tinham curado 

com remédios diferentes daqueles, depois, à maneira de 

consolação, acrescentavam: 

- É que ligas demasiada importância a isso! Levanta-te daí! 

Estás refestelado como um rei! O que é verdade, meu intrujão, é 

que não estás a cheirar nada bem! 

Com efeito, a gangrena ia subindo cada vez mais. O próprio 

Bovary sentia-se doente com aquilo. Vinha vê-lo a todas as 

horas, de momento a momento. 

Hippolyte olhava-o com olhos espantados e balbuciava, 

soluçando: 
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- Quando é que vou ficar bom?… Ai!, salve-me… Oh, que 

desgraça a minha!, que desgraça a minha! 

O médico ia-se embora, voltando a recomendar-lhe a dieta. 

- Não lhe dês ouvidos, rapaz - dizia-lhe a tia Lefrançois.Não 

estás farto de ser martirizado? Ainda apanhas alguma 

fraqueza. Anda, engole! 

E apresentava-lhe um bom caldo, um pedaço de carneiro, um 

bocado de toucinho e, às vezes, um copinho de aguardente, 

que ele nem tinha coragem de levar à boca. 

O padre Bournisien, sabendo que ele estava a piorar, pediu 

para o ver. Começou por lastimá-lo da sua doença, dizendo, ao 

mesmo tempo, que se devia regozijar, pois que essa era a 

vontade de Nosso Senhor, e aproveitar quanto antes a ocasião 

para se reconciliar com o Céu. 

  

- Porque - dizia o eclesiástico num tom paternal - tu 

negligenciavas um pouco os teus deveres, raras vezes 

aparecias no ofício divino, há quantos anos não te aproximas 

da mesa da comunhão? Compreendo que as tuas ocupações e 

o turbilhão do mundo tenham podido afastar-te do cuidado da 

salvação. Mas agora é o momento de reflectir. Não percas a 

esperança, tenho conhecido grandes culpados que, prestes a 

comparecer na presença de Deus (bem sei que ainda não 

chegaste a esse ponto), tinham implorado a sua misericórdia e 

que certamente morreram nas melhores disposições. Espero 
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que, tal como eles, tu nos dês bons exemplos! De maneira que, 

por precaução, quem te impede de rezar de manhã e à noite 

uma ave-maria… e um padre-nosso? Faz então isso! Olha, em 

atenção a mim, dá-me esse prazer. O que é que te custa?… 

Prometes-me? 

O pobre diabo prometeu. O padre voltou nos dias seguintes. 

Cavaqueava com a estalajadeira e até contava anedotas 

entremeadas de gracejos, de trocadilhos que Hippolyte não 

entendia. Depois, quando as circunstâncias o permitiam, 

voltava aos assuntos da religião, assumindo uns ares 

convenientemente apropriados. 

O seu zelo pareceu dar resultado, pois o estrefópode, dentro de 

pouco tempo, manifestou o desejo de ir em peregrinação ao 

Bom Socorro, se ficasse curado, ao que o padre Bournisien 

respondeu que não via nisso nenhum inconveniente, duas 

precauções valem mais do que uma. Não se perdia nada com 

isso. 

O boticário indignava-se com o que ele chamava as manobras 

do padre, achava que prejudicavam a convalescença de 

Hippolyte e repetia para a senhora Lefrançois: 

- Deixem-no! Deixem-no! O vosso misticismo perturba-lhe o 

moral! 

Mas a boa mulher não lhe dava ouvidos. Ele era o centro de 

tudo. Por espírito de contradição, até pendurou à cabeceira do 

doente uma piazinha de água benta, com um raminho de buxo. 
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Entretanto, a religião não parecia ajudá-lo mais do que a 

cirurgia e a invencível podridão ia sempre subindo das 

extremidades para o ventre. Por mais que tivessem variado as 

poções e as cataplasmas, os músculos iam mirrando de dia 

para dia e, por fim, Charles acenou afirmativamente com a 

cabeça quando a tia Lefrançois lhe perguntou se não podia, 

como último recurso, mandar chamar o doutor Canivet, de 

Neufchâtel, que era uma celebridade. 

  

Doutor em Medicina, de cinquenta anos de idade, desfrutando 

uma boa posição e seguro de si mesmo, o colega não teve pejo 

de se rir desdenhosamente quando descobriu aquela perna 

gangrenada até ao joelho. Depois de declarar com toda a 

franqueza que era necessário amputá-la, foi à farmácia 

invectivar os asnos que tinham conseguido reduzir um infeliz 

àquele estado. Sacudindo o senhor Homais pelo botão da 

sobrecasaca, pôs-se a vociferar: 

- Ora aí estão as invenções de Paris! As ideias desses senhores 

da capital! É como o estrabismo, o clorofórmio e a litotripsia, 

uma data de monstruosidades que o governo devia proibir! 

Querem fazer-se espertos e toca de enfiar remédios sem querer 

saber das consequências. Nós cá não somos tão competentes 

como eles, não somos sábios, janotas, delambidos, somos é 

práticos, médicos que curam, e não nos passaria pela cabeça 

operar quem goza de perfeita saúde! Endireitar pés botos! Mas 
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alguma vez se podem endireitar os pés botos? Era a mesma 

coisa que querer, por exemplo, endireitar um corcunda! 

Homais sofria ao ouvir aquele discurso e dissimulava o seu mal-

estar com um sorriso bajulador, por precisar de tratar com 

deferência o doutor Canivet, cujas receitas chegavam às vezes 

a Yonville, por isso não tomou a defesa de Bovary, não fez, por 

seu lado, nenhuma observação e, abandonando os seus 

princípios, sacrificou a dignidade aos interesses mais sérios do 

negócio. 

Foi na vila um acontecimento importante aquela amputação da 

coxa pelo doutor Canivet. Todos os habitantes, nesse dia, se 

haviam levantado mais cedo e a rua principal, apesar de cheia 

de gente, tinha qualquer coisa de lúgubre, como se se tratasse 

de uma execução capital. Discutia-se na mercearia a doença 

do Hippolyte, as lojas não vendiam nada e a senhora Tuvache, 

mulher do administrador, não arredava da janela, na 

impaciência de ver chegar o operador. 

Este chegou conduzindo o seu próprio cabriolé. Mas, como a 

mola do lado direito acabara por se cansar com o peso da sua 

corpulência, acontecia que o veículo seguia um pouco 

tombado, deixando ver, no outro assento, ao lado do médico, 

uma grande caixa, coberta de carneira vermelha, com três 

fechos de cobre brilhando magistralmente. 

Quando entrou de rompante no portão do Leão de Ouro, o 

médico ordenou, aos berros, que lhe desatrelassem o cavalo, 
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depois foi à cavalariça verificar se ele comia bem a aveia, 

porque, sempre que chegava a casa dos doentes, se ocupava 

primeiramente da sua égua e do seu cabriolé. Até se dizia, a 

propósito 

  

disso: “Ah!, o doutor Canivet é um tipo original!”, E ainda o 

estimavam mais por aquele inabalável aprumo. Poderia morrer 

todo o universo até à última pessoa, que ele não saía do menor 

dos seus hábitos. 

Homais apresentou-se. 

- Estou a contar consigo - disse o médico. - Estamos prontos? 

Então vamos! 

Mas o boticário, corando, confessou que era demasiado 

sensível para assistir a uma operação daquelas. 

- Quando se é simples espectador - dizia ele -, a imaginação, 

como sabe, impressiona-se! E depois tenho o sistema nervoso 

de tal maneira… 

- Ora adeus! - interrompeu Canivet. - O que o senhor me parece 

é que é propenso à apoplexia. Aliás, isso não me admira nada, 

porque os senhores farmacêuticos estão sempre encafuados na 

sua cozinha, o que deve acabar por lhes alterar o 

temperamento. Olhe bem para mim: todos os dias me levanto 

às quatro horas, faço a barba com água fria (nunca sinto frio) e 

não uso flanela, nunca me constipo, tenho uma boa caixa 
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torácica! Vivo ora de uma maneira, ora doutra, como um 

filósofo, com aquilo que me cai no prato. É por isso que não sou 

delicado como o senhor e tanto se me faz esquartejar um 

cristão como a primeira ave que me apareça. Depois disto, o 

senhor dirá que é o hábito…, o hábito!… 

Então, sem qualquer consideração por Hippolyte, que suava de 

angústia dentro dos lençóis, aqueles senhores entabularam 

uma conversa em que o boticário comparava o sangue-frio… de 

um cirurgião com o de um general, e o paralelo agradou a 

Canivet, que se espraiou em palavreado sobre as exigências da 

sua arte. 

Considerava-a como um sacerdócio, ainda que os oficiais de 

saúde contribuíssem para o seu descrédito. Por fim, voltando 

ao doente, examinou as ligaduras trazidas por Homais, as 

mesmas que tinham sido apresentadas para a operação do pé 

boto, e reclamou alguém para vir segurar no membro. 

Mandaram chamar Lestiboudois, e o doutor Canivet, depois de 

arregaçar as mangas, passou à sala de bilhar, enquanto o 

boticário se deixava ficar ao pé de Artémise e da estalajadeira, 

mais pálidas as duas do que os aventais que traziam, e de 

ouvido apurado na direcção da porta. 

Enquanto isto se passava, Bovary não se atrevia a sair de casa. 

Manteve-se em baixo, na sala, sentado ao pé do fogão 

apagado, de queixo encostado ao peito, 
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as mãos juntas, os olhos parados. “Que infelicidade”, pensava 

ele, que desilusão! 

Tomara, no entanto, todas as precauções imagináveis. Fora a 

fatalidade que se lhe atravessara no caminho. De qualquer 

maneira, se Hippolyte viesse ainda a morrer, teria sido ele a 

assassiná-lo. E, depois, que razões poderia apresentar quando 

fosse visitar doentes e Lhe fizessem perguntas? Talvez, 

entretanto, se tivesse enganado em qualquer coisa? Procurava, 

mas não encontrava. 

Contudo, até os mais famosos cirurgiões estavam sujeitos a 

enganar-se. Nisso ninguém iria acreditar! 

Pelo contrário, iriam rir-se e falar mal! O caso espalhar-se-ia até 

Forges!, até Neufchâtel!, até Ruão!, por toda a parte! Quem 

sabe se alguns colegas não iriam escrever contra ele? Isso 

daria lugar a uma polémica, seria necessário responder pelos 

jornais. O próprio Hippolyte poderia mover-lhe um processo. 

Via-se desacreditado, arruinado, perdido! E a sua imaginação, 

assaltada por uma multidão de hipóteses, balouçava no meio 

de todas elas como um barril vazio lançado ao mar, rolando 

sobre as ondas. 

Emma, na frente dele, fitava-o, não participava da sua 

humilhação, mas sentia outra: a de ter imaginado que 

semelhante homem pudesse ter algum valor, como se não 

tivesse já verificado dezenas de vezes a sua mediocridade. 
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Charles passeava de um lado para outro, na sala. As botas 

faziam ranger o soalho. 

- Senta-te, que me irritas! - disse ela. Ele sentou-se. 

Mas como pudera ela (tão inteligente como era) enganar-se 

uma vez mais? Além disso, por que deplorável mania haveria de 

ter estragado assim a sua existência em sacrifícios contínuos? 

Recordava todos os seus instintos de luxo, todas as privações 

da alma, as baixezas do casamento, da vida doméstica, os 

sonhos desfeitos na lama como andorinhas feridas, tudo o que 

havia desejado, tudo o que negara a si mesma, tudo o que 

poderia ter tido! E porquê? Porquê? 

No meio do silêncio que enchia a vila, atravessou o ar um grito 

lancinante. Bovary ficou pálido como se fosse desmaiar. 

Ela franziu as sobrancelhas num gesto nervoso, depois 

prosseguiu no 

  

pensamento. Fora, no entanto, por ele, por aquele ser, por 

aquele homem que não compreendia nada, que não sentia 

nada, pois estava ali muito tranquilamente, sem sequer pensar 

que o ridículo do seu nome iria dali em diante atingi-la a ela 

tanto como a ele. Fizera esforços para o amar e arrependera-

se, chorando, de haver cedido a outro. 

- Quem sabe se era um valgo! - exclamou subitamente Bovary, 

que estivera meditando. 
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Com o choque imprevisto desta frase caindo-lhe sobre o 

pensamento como uma bala de chumbo numa salva de prata, 

Emma, estremecendo, ergueu a cabeça, tentando adivinhar o 

que ele queria dizer, olharam-se ambos silenciosamente, quase 

surpreendidos de se verem, de tal modo se encontravam, em 

espírito, afastados um do outro. Charles contemplava-a com o 

olhar turvo de um bêbedo, enquanto escutava, imóvel, os 

últimos gritos do amputado, que se sucediam em modulações 

arrastadas, cortadas por arranques agudos, como o uivo 

longínquo de um animal a ser degolado. 

Emma mordia os lábios descorados e, rolando entre os dedos 

um dos raminhos do polipeiro que ela quebrara, fixou sobre 

Charles o ponto ardente das pupilas, como duas flechas de 

fogo prestes a disparar. Tudo nele agora a irritava, o rosto, o 

vestuário, o que ele não dizia, toda a sua pessoa, a sua própria 

existência. Arrependia-se, como de um crime, da sua virtude 

passada, e o que dela ainda restava desabava sob os golpes 

furiosos do seu orgulho. 

Deleitava-se com todas as ironias maliciosas do adultério 

triunfante. A recordação do amante vinha-lhe ao espírito com 

atracções vertiginosas: entregava-lhe a alma, impelida para a 

sua imagem por um novo entusiasmo, e Charles parecia-lhe tão 

separado da sua vida, tão definitivamente ausente, tão 

impossível e aniquilado, como se fosse morrer e estivesse 

agonizando na sua frente. 
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Ouviu-se um ruído de passos na rua. Charles olhou e, através da 

persiana descida, distinguiu ao lado do mercado, em pleno sol, 

o doutor Canivet limpando a testa com o lenço. Homais, atrás 

dele, levava na mão uma grande caixa vermelha e ambos se 

dirigiam para o lado da farmácia. 

Então, por um súbito ataque de ternura e de desânimo, Charles 

voltou-se para a mulher, dizendo: 

- Dá-me um beijo, minha querida! 

- Deixa-me - disse ela, rubra de cólera. 

  

- Que tens tu? Mas o que é que tens? - repetia ele, estupefacto. 

- Acalma-te! Sossega!… Sabes bem que te amo!… 

Anda cá! 

- Basta! - gritou ela com uma expressão terrível. 

E fugiu da sala, atirando a porta com tanta força que o 

barómetro saltou da parede e se fez em pedaços no chão. 

Charles deixou-se cair na poltrona, transtornado, pensando no 

que ela poderia ter, imaginando uma doença nervosa, 

chorando e sentindo vagamente circular em torno de si 

qualquer coisa de funesto e incompreensível. 

Quando Rodolphe, à noite, chegou ao jardim, encontrou a 

amante à sua espera ao fundo da escada, sobre o primeiro 
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degrau. Abraçaram-se e todo o seu ressentimento se desfez 

como a neve ao calor daquele beijo. 
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C A P Í T U L O XII 

 

Recomeçaram a amar-se. Frequentemente, até, ao meio do dia, 

Emma resolvia escrever-lhe, depois, por dentro dos vidros, fazia 

sinal a Justin, que desatava rapidamente o avental e corria à 

Huchette. Rodolphe chegava, era para lhe dizer que estava 

enfadada, que o marido lhe era odioso e que levava uma 

existência horrível! 

- Posso eu porventura fazer alguma coisa? - exclamou ele um 

dia, impaciente. 

- Ah!, se tu quisesses!… 

Ela estava sentada no chão, entre os joelhos dele, com os 

cabelos soltos, o olhar perdido. 

- Continua - disse Rodolphe. Ela suspirou. 

- Iríamos viver juntos longe daqui…, em qualquer parte… 

- Estás louca, realmente! - disse ele a rir. - Como pode ser uma 

coisa dessas? Ela insistiu no assunto, ele fez que não 

compreendia e desviou a conversação. 

O que ele não compreendia era toda aquela perturbação numa 

coisa tão simples como o amor. Emma tinha um motivo, uma 

razão, como que um reforço para a sua dedicação. 

Aquela ternura, com efeito, aumentava de dia para dia, com a 

repulsa que sentia pelo marido. Quanto mais se entregava a 

320



um, mais detestava o outro, nunca Charles lhe parecia tão 

desagradável, ter as mãos tão sapudas, o espírito tão grosseiro 

e os modos tão vulgares como depois destes encontros com 

Rodolphe, em que passavam algum tempo juntos. Então, 

enquanto fazia de esposa e mulher virtuosa, sentia-se inflamar 

pela ideia daquela cabeça cujos cabelos negros se enrolavam 

em caracol sobre a fronte crestada, daquele corpo ao mesmo 

tempo tão robusto e tão elegante, daquele homem, enfim, tão 

cheio de experiência e discernimento, tão arrebatado no 

desejo! Era para ele que limava as unhas com um cuidado de 

cinzelador e punha sempre mais could cream na pele e pachuli 

nos lenços. 

Carregava-se de braceletes, de anéis, de colares. Quando o 

esperava, enchia de rosas os seus dois grandes vasos de vidro 

azul e arrumava o quarto e 

  

arranjava-se como uma cortesã que espera um príncipe. A 

criada tinha de estar sempre a lavar roupa, e, durante o dia 

todo, Félicité não arredava pé da cozinha, onde o pequeno 

Justin muitas vezes lhe fazia companhia, vendo-a trabalhar. 

Com o cotovelo em cima da grande prancha onde ela passava 

a ferro, Justin contemplava avidamente toda aquela roupa de 

mulher espalhada à sua volta: os saiotes de bombazina, os 

lenços do pescoço, os colarinhos, as calças com cordões, largas 

nas ancas e estreitas em baixo. 
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- Para que serve isto? - perguntava o rapazito, passando a mão 

na crinolina ou nos colchetes. 

- Então tu nunca viste nada! - respondia Félicité, rindo.Como se 

a tua patroa, a senhora Homais, não usasse a mesma coisa. - 

Ah, sim!, a senhora Homais! E acrescentava, em tom meditativo: 

- E ela é uma senhora como esta? 

Mas Félicité impacientava-se de o ver girar assim à sua volta. 

Tinha mais seis anos do que ele, e Théodore, o criado do senhor 

Guillaumin, começava a fazer-lhe a corte. 

- Deixa-me em paz! - dizia ela, mudando de lugar a tigela de 

goma. Vai lá mas é pilar as amêndoas, andas sempre a 

remexer em coisas de mulheres, espera ao menos que te 

apareçam alguns pêlos na barba, meu fedelho maldoso, para 

depois te meteres nestes assuntos. 

- Vá lá, não se zangue comigo, que lhe vou engraxar as botinas. 

E logo tirou de cima da prateleira as botinas de Emma, todas 

empastadas de lama - a lama das saídas à socapa -, que se lhe 

desfazia em pó entre os dedos e que ele via pairar levemente 

num raio de sol. 

- Que medo que tu tens de as estragar! - dizia a cozinheira, que 

não usava de tantos cuidados quando as limpava, porque a 

senhora, mal começavam a envelhecer, as punha logo de parte. 
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Emma tinha uma quantidade delas no seu armário, que 

estragava como lhe apetecia, sem que Charles se permitisse 

fazer-lhe a mínima observação. 

Do mesmo modo desembolsou ele trezentos francos por uma 

perna de madeira que ela achou conveniente oferecer a 

Hippolyte. Era enchumaçada de 

  

cortiça, tinha articulações com molas, um complicado 

mecanismo coberto por uma calça preta e a terminar numa 

bota envernizada. Mas Hippolyte, não se atrevendo a usar 

todos os dias uma perna tão bonita, suplicou à senhora Bovary 

que lhe arranjasse outra mais simples. O médico, bem 

entendido, fez ainda mais essa despesa. 

O moço de cavalariça recomeçou então, pouco a pouco, a sua 

actividade. Viam-no, como antes, percorrer toda a aldeia e, 

quando Charles ouvia de longe o bater seco da sua perna de 

pau sobre a calçada, apressava-se rapidamente a tomar por 

outro caminho. 

Fora o senhor Lheureux, o mercador, que se encarregara da 

encomenda, isso lhe proporcionava ocasião de conversar de 

vez em quando com Emma. Falava- Lhe das novidades 

recebidas de Paris, de mil curiosidades femininas, mostrava-se 

muito complacente e nunca reclamava dinheiro. Emma 

deixava- se ir nesta facilidade de satisfazer todos os caprichos. 

Assim, ela quis mandar vir, para oferecer a Rodolphe, um 
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lindíssimo pingalim que existia em Ruão, num armazém de 

chapéus-de-chuva. 

O senhor Lheureux, na semana imediata, apresentou-Lho em 

cima da mesa. 

Mas logo no dia seguinte lhe apareceu em casa com uma 

factura de duzentos e setenta francos, sem contar os centavos. 

Emma ficou muito embaraçada: todas as gavetas da secretária 

estavam vazias, deviam-se mais de quinze dias a Lestiboudois, 

dois trimestres à criada, ainda uma quantidade de outras 

coisas, e Bovary esperava impacientemente o envio que o 

senhor Derozerays tinha o hábito de Lhe fazer, todos os anos, 

pelas vésperas de São Pedro. 

A princípio, Emma conseguiu descartar-se de Lheureux, mas, 

por fim, ele perdeu a paciência: via-se apertado pelos 

fornecedores, tinha muito capital na mão dos clientes e, se não 

recebesse algum dinheiro, seria obrigado a levar outra vez 

todas as mercadorias com que ela Lhe ficara. 

- Está bem! Leve-as! - disse Emma. 

- Oh!, estava a brincar! - replicou ele. - Só há uma coisa de que 

tenho pena: é do pingalim. Palavra de honra! Acho que vou 

pedi-lo ao senhor doutor. 

- Não!, não! - acudiu ela. 

“Ah!, apanhei-te!”, pensou Lheureux. 
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E, seguro da sua descoberta, saiu repetindo a meia voz e com o 

seu assobiozinho habitual: 

“Pois seja! Veremos! veremos!” 

Ela pensava em como sair daquele apuro, quando a cozinheira 

entrou, colocando em cima do fogão um pequeno rolo de papel 

azul, da parte do senhor Derozerays. Emma foi a correr abri-lo. 

Continha quinze napoleões. Era a conta. Ouviu Charles subir a 

escada, atirou o ouro para o fundo da sua gaveta e retirou a 

chave. 

Três dias depois, Lheureux voltou a aparecer. 

- Tenho uma proposta a fazer-lhe - disse ele. - Se, em vez da 

importância combinada, a senhora quisesse… 

- Aqui a tem - disse ela, colocando-lhe na mão catorze 

napoleões. 

O mercador ficou estupefacto. Então, para dissimular o 

malogro, desfez-se em desculpas e em ofertas de serviços, que 

Emma recusou, depois, ela ficou durante alguns minutos 

apalpando, no bolso do avental, as duas moedas de cem soldos 

que ele lhe devolvera. Prometeu a si mesma economizar, a fim 

de repor mais tarde… 

“Ora!”, pensou ela, “nunca mais pensará nisso.” 

Além do pingalim com castão de prata dourada, Rodolphe 

recebera um sinete com esta divisa: Amor nel cor, recebeu 

ainda um lenço para agasalhar o pescoço e, finalmente, uma 
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caixa para charutos igualzinha à do visconde, que Charles em 

tempos achara na estrada e que Emma conservava consigo. 

Entretanto, estas ofertas humilhavam-no. Recusava algumas, 

ela insistia e Rodolphe acabava por obedecer, achando-a 

tirânica e demasiado importuna. 

Depois, ela tinha ideias estranhas: 

- Quando bater a meia-noite - dizia ela -, pensa em mim! 

E, se ele confessava ter-se esquecido, fazia-Lhe uma 

quantidade de censuras, terminando sempre com a eterna 

pergunta: 

- Amas-me? 

- Claro que te amo! - respondia ele. 

  

- Muito? 

- Com certeza! 

- E nunca amaste outras? 

- Julgas então que me conheceste virgem? - exclamava ele, 

rindo. 

Emma chorava e ele esforçava-se por consolá-la, enfeitando 

com trocadilhos os seus protestos. 

- Oh!, é que eu amo-te! - prosseguia ela. - Amo-te a ponto de 

não poder passar sem ti, sabes isso? Às vezes tenho desejos de 

te ver e sinto-me atormentada por todas as fúrias do amor. 
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Ponho-me a perguntar: “Onde estará ele? Quem sabe se está a 

falar com outras mulheres? Elas sorriem-lhe, ele aproxima-se…” 

Mas não! Nenhuma outra te agrada, não é verdade? Há 

algumas mais belas, mas eu sei amar melhor! Sou tua serva e 

tua concubina. Tu és o meu rei, o meu ídolo, tu és bom, tu és 

belo!, tu és inteligente!, tu és forte! 

Tantas vezes havia ele escutado estas coisas, que já não lhes 

encontrava nenhuma originalidade. Emma assemelhava-se a 

todas as amantes, e o encanto da novidade, pouco a pouco, 

caindo como a roupa que se despe, deixava a nu a eterna 

monotonia da paixão, que tem sempre as mesmas formas e a 

mesma linguagem. Rodolphe, um homem com tanta prática, 

não distinguia a diferença de sentimentos na semelhança das 

expressões. Porque lábios libertinos ou venais lhe haviam 

murmurado frases do mesmo género, só muito vagamente 

acreditava na ingenuidade daquelas. 

Era preciso dar o desconto, pensava ele, aos discursos 

exagerados que escondem afeições medíocres, como se a 

plenitude da alma não transbordasse por vezes nas metáforas 

mais ocas, já que jamais alguém pôde dar a exacta medida das 

suas necessidades, ou das suas concepções, ou das suas dores, 

É que a palavra humana é como um caldeirão rachado em que 

se batem melodias para fazer dançar os ursos, quando o que se 

pretendia era enternecer as estrelas. 

Mas, com aquela superioridade de crítica que têm os que, seja 

qual for o empenho, se mantêm de pé atrás, Rodolphe 
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descobriu naquele amor gozos a explorar. Júlgou incómoda 

toda a espécie de pudor. Passou a tratá-la sem qualquer 

respeito. 

  

Fez dela uma coisa maleável e corrupta. Era uma espécie de 

apego idiota cheio de admiração por ele, de voluptuosidade 

para ela, uma felicidade que a entorpecia, afundava-se-lhe a 

alma nesta embriaguez e nela se afogava, engelhada, como o 

duque de Clarence no seu tonel de malvasia. 

Só por efeito dos seus hábitos amorosos, a senhora Bovary 

mudou de maneiras. O seu olhar tornou-se mais atrevido e a 

sua conversação mais livre, cometeu até a inconveniência de 

passear com o senhor Rodolphe, de cigarro na boca, como que 

para caçoar das pessoas, enfim, os que ainda duvidavam 

deixaram de ter dúvidas quando ela foi vista, um dia, descer da 

Andorinha, de corpo cingido por um colete, como os homens, e 

a própria sogra, que, depois de uma terrível cena com o 

marido, se viera refugiar em casa do filho, não foi a senhora 

menos escandalizada. Muitas outras coisas lhe desagradaram: 

primeiramente, Charles não dera ouvidos aos seus conselhos 

sobre a proibição dos romances, depois, também não lhe 

agradava o género da casa, tomou a liberdade de fazer 

observações e houve zanga, sobretudo uma vez, por causa de 

Félicité. 
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A mãe do doutor Bovary, na véspera à noite, ao atravessar o 

corredor, surpreendera-a na companhia de um homem, um 

sujeito de colarinho escuro, de cerca de quarenta anos e que, 

ao ruído dos passos dela, se escapara rapidamente da cozinha. 

Então, Emma desatou a rir, mas a boa senhora exaltou-se, 

declarando que, salvo querendo escarnecer dos bons costumes, 

devia vigiar os hábitos dos criados. 

- A que mundo pertence a senhora? - retorquiu a nora, com um 

olhar de tal modo impertinente que a mãe Bovary lhe 

perguntou se ela, com semelhante atitude, não estaria 

defendendo a sua própria causa. 

- Saia! - gritou Emma, levantando-se de um pulo. 

- Emma!… Mamã!… - exclamava Charles, para as reconciliar. 

Mas ambas tinham desaparecido, levadas pela exasperação. 

Emma batia o pé, ao mesmo tempo que repetia: 

- Oh, que modos! Que grosseria! 

Ele correu para a mãe, ela tinha perdido as estribeiras e 

balbuciava: 

- É uma insolente!, uma estouvada!, ou coisa pior ainda! 

  

E queria ir-se embora imediatamente se a outra não lhe viesse 

pedir desculpa. Charles voltou então para o pé da mulher e 

suplicou-lhe que cedesse, pôs-se de joelhos e ela acabou por 

responder: 
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- Está bem! Vou. 

Efectivamente, estendeu a mão à sogra com uma dignidade de 

marquesa, dizendo-Lhe: 

- Desculpe, minha senhora. 

Depois, subindo ao quarto, Emma atirou-se de bruços para 

cima da cama e chorou como uma criança, com a cabeça 

enterrada no travesseiro. 

Tinham combinado, ela e Rodolphe, que, no caso de acontecer 

qualquer coisa de extraordinário, ela prenderia à persiana um 

pedaço de papel branco, para que, no caso de ele se encontrar 

em Yonville, acorrer logo ao beco, atrás da casa. Emma fez o 

sinal, e já havia três quartos de hora que esperava quando, 

subitamente, avistou Rodolphe à esquina do mercado. Teve a 

tentação de abrir a janela e de o chamar, mas ele já 

desaparecera. Caiu de novo no seu desespero. 

Logo de seguida, no entanto, pareceu-Lhe ouvir passos na 

calçada. Era ele, com certeza, ela desceu a escada e atravessou 

o pátio. Ele lá estava, do lado de fora. Emma atirou-se-lhe nos 

braços. 

- Vê lá, tem cuidado! - disse ele. 

- Oh!, se tu soubesses! - respondeu ela. 

E pôs-se a contar-lhe tudo, à pressa, sem nexo, exagerando os 

factos, inventando algumas coisas e voltando tantas vezes 
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atrás que ele acabou por não compreender nada do que se 

passara. 

- Então, meu pobre anjo, coragem, anima-te, tem paciência! 

- Mas já há quatro anos que tenho paciência e que sofro!… 

Um amor como o nosso devia confessar-se diante do Céu! Eles 

estão a torturar-me. Já não aguento mais! Salva-me! 

Ela estreitava-se contra Rodolphe. Os seus olhos, inundados de 

lágrimas, pareciam luzes cintilando debaixo de água, a 

garganta contraía-se-lhe numa 

  

respiração ofegante, nunca Rodolphe sentira tanto amor por 

ela, a tal ponto que perdeu a cabeça e lhe disse: 

- Que achas então que devemos fazer? 

- Leva-me! - gritou ela. - Foge comigo!… Peço-te por tudo que 

me leves. 

E precipitou-se sobre a boca dele, como que para agarrar ali o 

inesperado consentimento que, na forma de um beijo, se 

exalava. 

- Mas… - retornou Rodolphe. 

- Mas o quê? 

- E a tua filha? 

Ela reflectiu alguns minutos e depois respondeu: 
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- Levamo-la connosco e pronto! 

- Que mulher! - disse ele para consigo, vendo-a afastar-se. 

Emma escapara-se para o jardim, pois estavam a chamá-la. 

A mãe Bovary, nos dias seguintes, ficou muito admirada com a 

transformação da sua nora. Efectivamente, Emma mostrou-se 

mais dócil e levou a deferência ao ponto de lhe pedir uma 

receita para fazer conserva de pepinos. 

Seria na intenção de melhor os iludir a ambos? Ou queria ela, 

por uma espécie de voluptuoso estoicismo, sentir mais 

profundamente a amargura das coisas que iria abandonar? 

Mas não prestava qualquer atenção a esse género de 

sentimentos, vivia, pelo contrário, como perdida no antegozo 

da sua próxima ventura. Com Rodolphe era um inesgotável 

tema de conversação. 

Apoiava-se ao ombro dele e murmurava: 

- Hem? Quando estivermos na mala-posta!… Já pensaste bem? 

Será possível? A mim parece-me que, quando sentir a 

carruagem arrancar, será como se subíssemos num balão, 

como se partíssemos em direcção às nuvens. Sabes que estou a 

contar os dias?… E tu? 

Nunca a senhora Bovary estivera tão bela como naquela 

época, tinha aquela indefinível beleza que resulta da alegria, do 

entusiasmo, do êxito, e que é nem 
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mais nem menos que a harmonia do temperamento com as 

circunstâncias. 

Os seus desejos, os seus pesares, a experiência do prazer e as 

ilusões constantemente renovadas, como o adubo, a chuva, os 

ventos e o Sol fazem às flores, tinham-na feito desenvolver 

gradualmente e desabrochava, por fim, na plenitude da sua 

natureza. As pálpebras pareciam talhadas expressamente para 

os seus longos olhares amorosos, em que a pupila se perdia, 

enquanto uma forte respiração fazia arquear as narinas 

delicadas e levantava o canto carnudo dos lábios, onde, à luz, 

se via a leve sombra de um pouco de penugem escura. Dir-se-ia 

que um artista hábil em seduções Lhe havia disposto sobre a 

nuca o rolo dos cabelos: enrolavam-se numa massa pesada, 

negligentemente, aos acasos do adultério, que todos os dias os 

desmanchava. A voz tomava-lhe agora inflexões mais 

lânguidas, o mesmo acontecendo com o busto, qualquer coisa 

de subtil e penetrante se lhe desprendia até das pregas do 

vestido e do arqueamento do pé. Charles, como nos primeiros 

tempos do casamento, achava-a deliciosa e irresistível de todo. 

Quando ele regressava a meio da noite, não se atrevia a 

acordá-la. A lamparina de porcelana arredondava no tecto uma 

claridade trémula e as cortinas fechadas do pequeno berço 

formavam como que uma cabana branca que sobressaía da 

sombra, ao lado da cama. Charles contemplava-as. Parecia-lhe 

ouvir a leve respiração da filha. Ela iria agora crescer, cada 

estação do ano levá-la-ia a fazer rapidamente um novo 
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progresso. Já a via regressando da escola ao fim da tarde, 

toda risonha, com o bibe manchado de tinta, de cestinha no 

braço, depois seria preciso pô-la num colégio, o que 

representaria uma despesa grande, como haveria de ser? Então 

reflectia. Pensava em arrendar uma pequena quinta nos 

arredores, que ele mesmo vigiaria, todas as manhãs, quando 

saísse para ir ver os doentes. Pouparia então a receita e pô-la- 

ia na caixa económica, depois compraria acções em qualquer 

parte, fosse do que fosse, além disso, a clientela aumentaria, 

contava que assim sucedesse, porque queria que Berthe tivesse 

uma boa educação, que fosse prendada, que aprendesse 

piano. Ah!, como haveria de ser linda, mais tarde, quando 

tivesse quinze anos, quando, parecendo-se com a mãe, usasse, 

como ela, grandes chapéus de palha! De longe pareciam duas 

irmãs. Imaginava-a trabalhando à noite junto deles, à luz do 

candeeiro, bordaria umas pantufas para ele, tomaria conta do 

governo doméstico e encheria toda a casa com a sua gentileza 

e alegria. 

 

Finalmente, pensariam em dar-lhe uma situação: encontrariam 

para ela um bom rapaz com uma posição sólida, ele fá-la-ia 

feliz e assim seria para sempre. 

Emma não dormia, fingia que estava adormecida, e, enquanto 

ao seu lado 
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Charles se deixava vencer pelo sono, ela despertava em sonhos 

diferentes. 

Ao galope de quatro cavalos, era arrebatada, havia oito dias, 

para um país novo, donde não mais voltariam. Iam, iam, de 

braços enlaçados, sem falar. Muitas vezes, do alto de uma 

montanha, avistavam subitamente alguma esplêndida cidade 

com os seus zimbórios, pontes, navios, florestas de limoeiros e 

catedrais de mármore branco, cujos campanários pontiagudos 

sustentavam ninhos de cegonhas. Caminhava-se a passo, por 

causa das grandes lajes, e havia no chão ramos de flores 

oferecidos por mulheres em corpete encarnado. Ouviam-se 

tocar os sinos, relinchar os cavalos, juntamente com o gemido 

das guitarras e o murmúrio das fontes, dissipando vapor que 

refrescava pilhas de frutos, dispostos em pirâmide junto de 

estátuas pálidas que sorriam sob os jactos de água. Depois 

chegavam, uma noite, a uma aldeia de pescadores, onde redes 

escuras secavam ao vento, ao longo da falésia e das cabanas. 

Era lá que ficariam a viver, morariam numa casa baixa, de 

telhado plano, à sombra de uma palmeira, no fundo de um 

golfo, à beira do mar. Passeariam de gôndola, baloiçar-se-iam 

na rede suspensa, teriam uma existência fácil e folgada como 

as suas roupas de seda, cálida e cheia de estrelas como as 

noites suaves que contemplariam. Entretanto, na imensidão 

daquele futuro que, na sua imaginação, ela fazia aparecer, 

nada de particular acontecia, os dias, todos magníficos, eram 

semelhantes como as ondas, e a cena estendia-se até ao 
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horizonte, infinita, harmoniosa, azulada e coberta de sol. Mas a 

criança punha- se a tossir no seu bercinho, ou então Bovary 

ressonava com mais força, e Emma só adormecia de manhã, 

quando a aurora embranquecia as vidraças e já o pequeno 

Justin, na praça, abria os taipais da farmácia. 

Mandara chamar o senhor Lheureux e dissera-lhe: 

- Vou precisar de um capote, um capote largo, de gola grande, 

e forrado. 

- Vai viajar? - perguntou ele. 

- Não, mas…, não interessa, conto consigo não é verdade?, e 

com pressa! Ele inclinou-se. 

- Preciso ainda de um baú… - continuou -, não muito pesado…, 

cómodo. 

- Sim, sim, perfeitamente, de cerca de noventa e dois 

centímetros por cinquenta, como agora se fazem. 

  

- E um saco de dormir. 

“Decididamente”, pensou Lheureux, “aqui há trapalhada.” 

- E olhe - disse a senhora Bovary, tirando o relógio do cinto -, 

leve isto, pagar- se-á com o que Lhe render. 

Mas o negociante exclamou que não era preciso, conheciam-se, 

ia lá agora desconfiar dela? Que criancice! Ela insistiu, no 

entanto, em que levasse pelo menos a corrente, e já ele a 
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metera no bolso e se ia embora, quando Emma o chamou 

novamente: 

- Deixe ficar tudo em sua casa. Quanto ao capote - ela pareceu 

reflectir -, também não o traga, dê-me só o endereço do 

alfaiate e previna-o para que o tenha à minha disposição. 

Era no mês seguinte que deviam fugir. Ela sairia de Yonville 

como se fosse para ir fazer compras a Ruão. Rodolphe teria 

marcado os lugares, conseguido os passaportes e até escrito 

para Paris, a fim de terem transporte completo até Marselha, 

onde comprariam uma caleche e, de lá, continuariam sem 

parar, pela estrada de Génova. Ela teria tido o cuidado de 

mandar para casa de Lheureux a bagagem, que seria levada 

directamente à Andorinha, de modo que assim ninguém 

suspeitaria, e, em tudo aquilo, a filha não entrava nos planos. 

Rodolphe evitava falar no assunto, talvez ela já não pensasse 

mais nisso. 

Ele quis ter ainda mais duas semanas na sua frente, para 

terminar alguns preparativos, depois, ao cabo de oito dias, 

pediu outros quinze, depois disse que estava doente, em 

seguida foi fazer uma viagem, o mês de Agosto passou, e, após 

todos aqueles atrasos, acertaram em que seria 

irrevogavelmente para o dia 4 de Setembro, uma segunda-

feira. 

Finalmente chegou o  sábado  da  antevéspera. Rodolphe 

apareceu à noite, mais cedo que de costume. 
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- Está tudo pronto? - perguntou-lhe ela. 

- Está. 

Deram então a volta a um canteiro e foram sentar-se perto do 

terraço, sobre o parapeito do muro. 

  

- Estás triste - disse Emma. 

- Não, porquê? 

Apesar disso, ele olhava-a com meiguice, de um modo singular. 

- É por te ires embora? - continuou ela -, por deixares os teus 

amigos, a tua vida? Ah!, compreendo… Mas eu não tenho nada 

neste mundo! Tu és tudo para mim. Serei também tudo para ti, 

serei a tua família, a tua pátria, tratarei de ti, amar-te-ei. 

- És encantadora! - disse ele, tomando-a nos braços. 

- Verdade? - respondeu ela, com um risinho de volúpia.Amas-

me? Então jura! 

- Se te amo! Se te amo! Mas adoro-te, meu amor! 

A Lua, bem redonda e cor de púrpura, erguia-se a rasar o 

horizonte, ao fundo da pradaria. Subia rápida entre os ramos 

dos ulmeiros, que de vez em quando a escondiam, como uma 

cortina preta com buracos. Depois ela apareceu, resplendente 

de brancura, no céu limpo que iluminava, e então, afrouxando a 

sua marcha, deixou cair sobre o rio uma grande mancha, que 

produzia uma infinidade de estrelas, aquele clarão de prata 
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parecia retorcer-se ali até ao fundo, à maneira de uma 

serpente sem cabeça, coberta de escamas luminosas. 

Assemelhava-se também a um monstruoso candelabro, ao 

longo do qual corriam gotas de diamante em fusão. A noite 

meiga estendia-se em redor deles, toalhas de sombra cobriam 

a folhagem. Emma, de olhos semicerrados, aspirava com 

grandes suspiros o vento fresco que soprava. Não falavam um 

ao outro, perdidos como estavam na invasão dos seus 

devaneios. A ternura dos dias passados voltava a inundar-Lhes 

o coração, abundante e silenciosa como o rio que corria, com 

tanta indolência quanta se exalava do perfume das silindras, 

projectando-lhes na memória sombras mais vastas e mais 

melancólicas do que aquelas que os salgueiros imóveis 

estendiam no chão. De vez em quando, um animal nocturno, 

ouriço ou doninha, saindo à caça, fazia deslocar as folhas, ou 

então ouvia-se por instantes um pêssego maduro cair sozinho 

da latada. 

- Oh!, que noite maravilhosa! - disse Rodolphe. 

- Vamos ter outras noites maravilhosas! - respondeu Emma. 

  

E, como se falasse consigo mesma: 

- Sim, vai ser bom viajar.. Porque terei então, apesar de tudo, o 

coração triste? Será a apreensão do desconhecido…, o efeito 

dos hábitos que se abandonam…, ou será…? Não, é o excesso 

de felicidade! Sou muito fraca, não sou? Perdoa-me! 
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- Ainda é tempo! - exclamou ele. - Pensa bem, que talvez te 

venhas a arrepender. 

- Nunca! - respondeu ela impetuosamente. E, aproximando-se 

mais dele: 

- Que infelicidade me poderá então acontecer? Não há deserto, 

nem precipício, nem oceano que eu não seja capaz de 

atravessar contigo. À medida que formos vivendo juntos, será 

como um abraço cada vez mais apertado, mais completo! Não 

teremos nada que nos perturbe, nenhuma preocupação, 

nenhum obstáculo! Estaremos sós, entregues a nós mesmos, 

eternamente… Fala, responde-me. 

Ele ia respondendo a intervalos regulares: “Sim… sim!…” 

Emma passara-lhe as mãos pelos cabelos e repetia com uma 

voz infantil, apesar das grandes lágrimas que lhe corriam pelo 

rosto: 

- Rodolphe! Rodolphe!… Oh!, Rodolphe, meu querido Rodolphe! 

Soou a meia-noite. 

- Meia-noite! - exclamou ela. - Vamos, é amanhã! Só mais um 

dia! 

Ele levantou-se para se ir embora, e, como se aquele gesto de 

Rodolphe tivesse sido o sinal para a fuga, Emma, 

repentinamente, assumindo um tom alegre: 

- Tens os passaportes? 

- Tenho. 
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- Não te esqueces de nada? 

- Não. 

- Tens a certeza? 

  

- Tenho a certeza. 

- É no Hotel de Provença, não é, que esperas por mim?…, ao 

meio-dia? Ele fez um gesto com a cabeça. 

- Então, até amanhã! - disse Emma, com uma última carícia. E 

ficou a vê-lo afastar-se. 

Rodolphe não se voltou. Emma correu atrás dele e, 

debruçando-se à beira da água, entre os silvados: 

- Até amanhã! - exclamou. 

Ele estava já do outro lado do rio e caminhava rapidamente 

pela pradaria. 

Passados alguns minutos, Rodolphe parou, e, quando a viu com 

o seu vestido branco desvanecer-se pouco a pouco na sombra 

como um fantasma, começou-lhe o coração a bater com tal 

intensidade, que teve de se encostar a uma árvore para não 

cair. 

- Que imbecil que eu sou! - disse ele, praguejando 

espantosamente. - Não tem importância, era uma linda 

amante! 
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E, no mesmo instante, veio-lhe novamente ao espírito a beleza 

de Emma, com todos os prazeres daquele amor. Primeiro 

enterneceu-se, depois revoltou-se contra ela. 

- Com franqueza - exclamava ele gesticulando -, não me posso 

expatriar, ficar com a responsabilidade de uma criança. 

Dizia coisas para reforçar a decisão tomada. 

- E, além disso, as atrapalhações, a despesa… Ah!, não, não, mil 

vezes não! Seria estúpido de mais. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

342



C A P Í T U L O XIII 

 

Mal chegou a casa, Rodolphe sentou-se bruscamente à 

escrivaninha, debaixo da cabeça de veado posta na parede à 

maneira de troféu. Mas, quando pegou na pena, não foi capaz 

de escrever nada, de modo que, apoiando-se nos dois 

cotovelos, se pôs a reflectir. Emma parecia ter recuado para um 

passado longínquo, como se a resolução por ele tomada tivesse 

estabelecido subitamente entre os dois um imenso intervalo. 

Para tornar a evocar qualquer coisa dela, foi procurar no 

armário, à cabeceira da cama, uma velha caixa de biscoitos de 

Reims, onde tinha o hábito de meter todas as cartas de 

mulheres. De dentro saiu um cheiro de poeira húmida e rosas 

murchas. Primeiro encontrou um lenço de bolso, coberto de 

gotinhas desmaiadas. Era um lenço dela, de uma vez que, a 

passear, deitara sangue pelo nariz, já nem se lembrava. Havia 

depois, dobrado em todos os cantos, o retrato oferecido por 

Emma, o trajo pareceu-lhe pretensioso e o olhar, afectado, do 

mais deplorável efeito, depois, à força de olhar para aquela 

imagem e de evocar a recordação do modelo, os traços de 

Emma foram-se-lhe pouco a pouco confundindo na memória, 

como se a figura viva e a figura pintada, roçando-se uma na 

outra, se tivessem reciprocamente apagado. Finalmente, leu 

cartas dela, estavam cheias de explicações referentes à 

viagem, breves, técnicas e insistentes como cartas comerciais. 

Quis rever as longas, as de outrora, para encontrá-las no fundo 
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da caixa, Rodolphe desarrumou todas as outras, e, 

maquinalmente, pôs-se a remexer aquele monte de papéis e de 

coisas, encontrando a trouxe-mouxe ramalhetes, uma liga, uma 

máscara negra, alfinetes e cabelos - cabelos!, escuros, louros, 

alguns, até, presos à ferragem da caixa, partiam-se quando a 

abria. 

 

Vagueando assim no meio das suas recordações, examinava as 

caligrafias e o estilo das cartas, tão variadas como as 

respectivas ortografias. Eram ternas ou joviais, galhofeiras ou 

melancólicas, algumas pediam amor e outras pediam dinheiro. 

A propósito de uma palavra, lembrava-se de feições, de certos 

gestos, de um som de voz, no entanto, algumas vezes não se 

lembrava de nada. 

Efectivamente, aquelas mulheres, acorrendo-lhe todas juntas 

ao pensamento, apertavam-se umas às outras e reduziam as 

suas proporções, como que no mesmo nível de amor que as 

fazia iguais. Pegando então num punhado daquelas cartas 

todas misturadas, entreteve-se durante alguns momentos a 

fazê-las cair em cascata, da mão direita para a mão esquerda. 

Por fim, 

  

entediado, sonolento, Rodolphe voltou a colocar a caixa dentro 

do armário, dizendo para si mesmo: 

344



“Que monte de patetices!…” 

Isto resumia a sua opinião, porque os prazeres, como garotos 

no pátio de um colégio, de tal modo lhe haviam espezinhado o 

coração que nenhuma verdura nele nascia, e quem por lá 

passava, mais estouvado do que as crianças, nem ao menos 

deixava, como elas, o nome gravado na parede. 

“Vamos lá começar”, pensou ele! Escreveu: 

  

Coragem, Emma! Tenha coragem! Não quero fazer a 

infelicidade da sua existência… 

No fim de contas, é verdade, pensou Rodolphe. - Procedo no 

seu interesse, sou honesto. 

Acaso ponderou maduramente a sua determinação? Sabe o 

abismo para o qual eu a estava arrastando, pobre anjo? Não 

sabe, pois não? Ia confiante e louca, acreditando na felicidade, 

no futuro… Como somos infelizes, insensatos! 

  

Rodolphe deteve-se para procurar aqui uma boa desculpa. 

Se eu lhe dissesse que perdi toda a minha fortuna?… Isso não! 

Aliás não resolveria nada. Daria para recomeçar mais tarde. 

Pode-se lá fazer ouvir a razão a mulheres daquele género! 

Reflectiu e depois acrescentou: 
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Nunca a esquecerei, acredite-me, e terei sempre por si uma 

profunda dedicação, mas, um dia, mais tarde ou mais cedo, 

este ardor (é essa a sorte de tudo o que é humano) reduzir-se-

ia, sem dúvida! Surgir-nos-ia o enfado, e quem sabe se até eu 

não passaria pelo atroz sofrimento de assistir aos seus 

remorsos e de participar eu próprio neles, por ter sido o 

causador de tudo. 

  

Basta-me a ideia dos seus desgostos para me torturar, Emma! 

Esqueça-me! Porque haveria eu de conhecê-la? E porque 

haveria de ser tão bela? Serei culpado disso? Oh, meu Deus! 

Não, não me acuse. A culpa é da fatalidade! 

“Aqui está uma palavra que produz sempre efeito”, pensou ele. 

Se a Emma fosse uma dessas mulheres de coração frívolo, 

como se vêem tantas, então sim, eu teria podido, por egoismo, 

tentar uma experiência sem perigo para si. Mas essa deliciosa 

exaltação, causa ao mesmo tempo do seu encanto e do seu 

tormento, impede-a de compreender, mulher adorável, a 

falsidade da nossa posição futura. Tão-pouco tinha eu a 

princípio reflectido nisso e descansava à sombra dessa 

felicidade ideal, como à sombra da mançanilheira, sem prever 

as consequências. 

“Ela vai talvez acreditar que é por avareza que renuncio… 

Deixá-lo! Não faz mal! O que é preciso é acabar com isto!” 
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O mundo é cruel, Emma. Onde quer que estivéssemos, ele 

perseguir-nos-ia. Teria de suportar perguntas indiscretas, a 

calúnia, o desdém, talvez até o ultraje. O ultraje para si! 

Não!… O que eu desejaria era fazê-la sentar sobre um trono! 

Levo a recordação da sua pessoa como um talismã! Sim, 

porque me puno com o desterro de todo o mal que lhe tenho 

causado. 

Vou-me embora. Para onde? Nada sei, porque estou louco! Seja 

sempre boa! Conserve a lembrança do desgraçado que a 

perdeu. 

Ensine o meu nome à sua filha, para que o repita nas suas 

oraÇões. 

  

A chama das duas velas estremecia. Rodolphe levantou-se para 

ir fechar a janela e, quando se voltou a sentar, pensou: 

“Parece-me que é tudo. Ah!, ainda mais isto, para que não 

venha outra vez agarrar-se a mim:” 

Já estarei longe quando ler estas tristes linhas, pois quis fugir 

bem depressa para evitar a tentação de voltar a vê-la. 

  

Nada de fraquezas! Voltarei depois, e talvez que, mais tarde, 

possamos conversar juntos, friamente, sobre os nossos antigos 

amores. Adeus! 
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E havia um último adeus, separado em duas palavras: “A 

Deus!”, o que lhe pareceu de muito bom efeito. 

“Agora como é que eu vou assinar?” pensou ele. “Seu muito 

dedicado?… Não. Seu amigo?… Sim, é isso., Seu amigo.” 

Releu a carta. Pareceu-lhe boa. 

“Pobre mulher!”, pensou, com enternecimento. “Vai acreditar 

que sou mais insensível do que uma rocha, faziam falta 

algumas lágrimas em cima disto, mas não sou capaz de chorar, 

não tenho culpa.” Então, pondo água num copo, Rodolphe 

molhou um dedo e deixou cair do alto uma grande gota que fez 

uma mancha esbatida sobre a tinta, depois, querendo lacrar a 

carta, encontrou o sinete Amor nel cor. 

“Isto é que não vem nada a propósito… Ora, não tem 

importância!” No fim de tudo fumou três cachimbadas e foi-se 

deitar. 

No dia seguinte, quando se levantou (cerca das duas horas, 

porque se deitara tarde), mandou apanhar um cesto de 

damascos. 

Colocou a carta no fundo, debaixo de folhas de parreira, e deu 

imediatamente ordem a Girard, o moço do arado, que levasse 

aquilo delicadamente a casa da senhora Bovary. Costumava 

servir-se daquele meio para se corresponder com ela, 

enviando-lhe, conforme a época do ano, fruta ou caça. 
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- Se ela te pedir notícias minhas - disseLhe ele -, responde que 

saí para uma viagem. Tens de entregar o cesto directamente 

nas mãos dela… Vai, anda, e tem cuidado! 

Girard envergou a sua blusa nova, atou o lenço por cima dos 

damascos e, caminhando a passos largos e pesados nas suas 

enormes galochas ferradas, tomou tranquilamente o caminho 

de Yonville. 

A senhora Bovary, quando o rapaz lá chegou, estava com 

Félicité, arrumando, em cima da mesa da cozinha, um embrulho 

de roupa. 

  

- Aqui está isto que o meu patrão lhe manda - disse o moço. 

Emma sentiu-se imediatamente apreensiva e, ao mesmo tempo 

que procurava qualquer moeda no bolso, fitava o camponês 

com olhos desvairados, enquanto este, por sua vez, a olhava 

espantado, não compreendendo como um presente tão simples 

pudesse comover alguém daquele modo. Finalmente, o rapaz 

saiu. 

Félicité ficou. Emma não aguentava mais, correu para a sala 

como se lá fosse colocar os damascos, despejou o cesto, 

arrancou as folhas, achou a carta, abriu-a e, como se atrás dela 

houvesse um terrível incêndio, desatou a fugir para o quarto, 

aterrorizada. 
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Charles estava lá, ela viu-o, ele falou-lhe, ela não ouviu nada e 

continuou a subir rapidamente os degraus, ofegante, 

desvairada, entontecida, segurando sempre aquela horrível 

folha de papel, que lhe estalava entre os dedos como um 

bocado de lata. No segundo andar parou diante da porta do 

sótão, que estava fechada. 

Então quis acalmar-se, lembrou-se da carta, tinha de acabar de 

a ler, mas não conseguia. Além disso, onde? Como? Os outros 

vê-la-iam. 

“Ah! Não, aqui estarei bem”, pensou. Empurrou a porta e 

entrou. 

O telhado de ardósia deixava cair a prumo um calor pesado 

que lhe apertava as fontes e a sufocava, arrastou-se até à 

trapeira fechada, correu-lhe o ferrolho e a luz jorrou 

deslumbrante no mesmo momento. 

Em frente, para além dos telhados, estendia-se a planície até se 

perder de vista. Em baixo, a praça da vila estava deserta, as 

pedras do ladrilho cintilavam, os cata-ventos das casas 

mantinham-se imóveis, à esquina da rua, saía de um andar 

inferior uma espécie de ronco com modulações estridentes. Era 

Binet a tornear. 

Emma encostara-se ao peitoril da água-furtada e relia a carta 

com risadas de cólera. Mas, quanto mais fixava nela a atenção, 

mais as ideias se lhe confundiam. Continuava a vê-lo, a ouvi-lo, 

a estreitá-lo nos braços, no peito, as pulsações do coração 
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causavam-lhe a sensação de fortes pancadas de aríete, 

acelerando-se umas após outras, com intermitências desiguais. 

Lançava o olhar em redor, sentindo o desejo de que o mundo se 

  

desmoronasse. Porque não acabar com tudo? Quem a 

impediria? Era livre. E avançou, olhou para a calçada e disse 

para consigo: 

“Vamos! Vamos!” O raio luminoso que vinha directamente de 

baixo atraía-lhe para o abismo o peso do corpo. Parecia-lhe 

que o solo da praça oscilava, elevando-se ao longo das 

paredes, e que o sobrado se inclinava para a extremidade, 

como um navio sobre as ondas. Emma segurava-se mesmo à 

borda, quase suspensa, rodeada por um grande espaço. O azul 

do céu invadia- a, o ar circulava-lhe na cabeça vazia, bastava-

Lhe ceder, deixar-se levar, e o ronco do torno não parava, como 

uma voz furiosa que a estivesse chamando. 

- Ó mulher!, mulher! - gritou Charles. Emma deteve-se. 

- Mas onde é que estás? Vem daí! 

A consciência de ter acabado de escapar à morte quase a fez 

desmaiar de terror, fechou os olhos, depois estremeceu ao 

contacto de uma mão que lhe tocava no braço: era Félicité. 

- O senhor está à sua espera, a sopa já está nos pratos. 

E teve de descer! Não teve outro remédio senão sentar-se à 

mesa! 
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Experimentou comer. Os pedaços de comida sufocavam-na. 

Então desdobrou o guardanapo, como que para examinar as 

passagens que tinha, e procurou mesmo entregar-se a esse 

trabalho, contar os fios do tecido. Subitamente voltou a 

lembrar-se da carta. Tinha-a então perdido? Onde poderia 

encontrá- la? Mas sentia-se tão esgotada que não conseguiu 

inventar nenhum pretexto para se levantar da mesa. Além disso 

acobardara-se, tinha medo de Charles, ele com certeza sabia 

de tudo! 

Efectivamente, ele pronunciou, de modo singular, as seguintes 

palavras: 

- Parece que não veremos tão cedo o senhor Rodolphe. 

- Quem foi que te disse? - respondeu ela, estremecendo. 

- Quem me disse? - replicou ele, um pouco surpreendido com o 

tom brusco dela. - Foi o Girard, que encontrei há momentos à 

porta do Café Francês. 

Parece que vai ou que foi fazer uma viagem. 

  

Emma teve um soluço. 

- Porque é que te admiras? Ele ausenta-se assim de tempos a 

tempos para se distrair e acho que faz muito bem! Quando se 

tem uma fortuna e se é ainda novo!… Aliás, o nosso amigo 

diverte-se à larga! É um grande estroina. O senhor Langlois 

contou-me… 

352



Calou-se, por decoro, por causa da criada, que entrava nesse 

momento. Esta repôs dentro do cesto os damascos espalhados 

em cima do aparador, 

Charles, sem notar o rubor da mulher, pediu os frutos, pegou 

num e deu-Lhe 

uma dentada. 

- Oh! Magnífico! - dizia ele. - Toma, prova. 

E estendeu-lhe o cesto, que ela repeliu delicadamente. 

- Mas cheira: que perfume! - insistiu ele, passando-o várias 

vezes por debaixo do nariz de Emma. 

- Falta-me o ar! - exclamou ela, levantando-se de um pulo. 

Mas, por um esforço de vontade, este espasmo desapareceu, 

depois continuou: 

- Não é nada! Não é nada! É nervoso! Senta-te e come! 

Porque temia que Lhe fizessem perguntas, que a fossem tratar, 

que não a deixassem mais. 

Charles, para obedecer, voltara a sentar-se e cuspia na mão os 

caroços dos damascos, que colocava seguidamente no prato. 

Subitamente passou na praça, a trote rápido, um tílburi azul. 

Emma deu um grito e caiu hirta, de costas, no chão. 

Com efeito, Rodolphe, depois de muitas reflexões, decidira-se a 

partir para Ruão. Ora, como da Huchette para Buchy não há 

outro caminho senão o de Yonville, teve de atravessar a vila, e 
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Emma reconhecera-o, à luz das lanternas que, como um 

relâmpago, rasgavam o crepúsculo. 

O farmacêutico, com o tumulto que se produziu em casa do 

Bovary, precipitou-se para lá. A mesa, com todos os pratos, 

estava tombada: molho, 

carne, facas, saleiro e galheteiro, tudo espalhado pelo 

aposento, Charles pedia 

  

socorro, Berthe, assombrada, gritava e Félicité, com as mãos a 

tremer, desapertava a senhora, que tinha movimentos 

convulsivos por todo o corpo. 

- Vou a correr ao laboratório - disse o boticário - buscar um 

pouco de vinagre aromático. 

Depois, quando ela voltou a abrir os olhos com o cheiro do 

frasco, disse ainda: 

- Eu tinha a certeza, isto até acordava um morto. 

- Fala! - dizia Charles, fala connosco! Sossega! Sou eu, o teu 

Charles, que te ama! Não me reconheces? Olha, aqui tens a tua 

filhinha: vá, dá-lhe um beijo! 

A criança estendia os braços à mãe para se lhe pendurar no 

pescoço. Mas, desviando a cabeça, Emma disse com voz 

sacudida: 

- Não, não… ninguém! 
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E tornou a desmaiar. Levaram-na para a cama. 

Ficou ali estendida, de boca aberta, com as pálpebras 

cerradas, as mãos estendidas, imóvel e branca como uma 

estátua de cera. Dos olhos saíam-lhe dois fios de lágrimas que 

corriam lentamente sobre o travesseiro. 

Charles, de pé, conservava-se ao fundo da alcova e o 

farmacêutico, junto dele, mantinha o silêncio meditativo que 

convém adoptar nas ocasiões sérias da vida. 

- Tenha calma - disse ele, dando-lhe um toque no cotovelo. - 

Parece-me que o paroxismo já passou. 

- Sim, agora está a repousar um pouco! - respondeu Charles, 

que a via dormir. - Minha pobre mulher!… Minha pobre mulher!… 

Foi uma recaída! 

Então, Homais quis saber como tinha surgido aquele acidente. 

Charles respondeu que lhe tinha sobrevindo repentinamente, 

quando ela estava comendo damascos. 

- É extraordinário!… - continuou o farmacêutico. - Mas podem 

até ter sido os damascos que lhe provocaram a síncope! 

Há temperamentos extremamente sensíveis em relação a 

determinados aromas. Seria um bom assunto de investigação, 

tanto no aspecto patológico 
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como no aspecto fisiológico. Os padres, que sempre utilizaram 

perfumes nas suas cerimónias, conhecem-lhes a importância. 

Fazem isso para nos embotar a mente e provocar êxtases, o 

que é, aliás, fácil de conseguir em pessoas do sexo feminino, 

que são mais delicadas do que nós. Conhecem-se casos de 

algumas que desmaiaram com o cheiro de chifre queimado, de 

pão quente… 

- Cuidado, para não a despertar! - disse Bovary em voz baixa. 

- E não são apenas os humanos - continuou o boticário -, mas 

até os animais estão sujeitos a estas anomalias. O doutor 

naturalmente não desconhece o efeito singularmente 

afrodisíaco que provoca o Nepeta cataria, vulgarmente 

chamada erva-de-gato, na espécie felina, por outro lado, para 

lhe citar um exemplo de que garanto a autenticidade, Bridoux 

(um dos meus antigos camaradas, actualmente estabelecido na 

Rue Malpalu) possui um cão que entra em convulsões de cada 

vez que se lhe apresenta uma caixa de rapé. 

Muitas vezes ele até faz a experiência diante dos amigos, na 

casa que tem no Bosque Guillaume. Poder-se-ia imaginar que 

um simples esternutatório seria suficiente para causar 

semelhante devastação no organismo de um quadrúpede? É 

extremamente curioso, não é verdade? 

- Pois é - respondeu Charles, que nem o escutava. 

- Isto prova - continuou o outro, sorrindo com um ar de benigna 

suficiência -, as inumeráveis irregularidades do sistema 
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nervoso. No que diz respeito à sua esposa, ela sempre me 

pareceu, confesso, uma verdadeira sensitiva. Por isso eu nunca 

Lhe aconselharia, meu bom amigo, nenhum desses pretensos 

remédios que, a pretexto de atacarem os sintomas, atacam 

mas é o temperamento. Nada de medicação desnecessária! 

Dieta, mais nada. 

Sedativos, emolientes, dulcificantes. Depois não pensa que 

seria talvez necessário tratar a imaginação? 

- O quê? Como? - disse Bovary. 

- Ah! Aí está o problema! Essa é efectivamente a questão: That 

is the question, como li há pouco tempo no jornal. 

Mas Emma, acordando, exclamou: 

- E a carta? E a carta? 

Pensaram que estivesse delirando, e delirou efectivamente a 

partir da meia- 

  

noite: declarara-se uma febre cerebral. 

Durante quarenta e três dias, Charles não a deixou um instante. 

Abandonou todos os seus doentes, não se deitava, estava 

continuamente a tomar-Lhe o pulso, a aplicar-lhe sinapismos, 

compressas de água fria. Mandava Justin buscar gelo a 

Neufchâtel, o gelo derretia-se pelo caminho, voltava a mandá-

lo lá. Chamou o doutor Canivet para uma consulta, mandou vir 

de Ruão o doutor Larivière, seu antigo professor, estava 
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desesperado. O que mais o assustava era o abatimento de 

Emma, ela não falava, não ouvia nada e até parecia não sofrer, 

como se tanto o corpo como a alma estivessem ambos 

repousando de todas as suas agitações. 

Por meados de Outubro, Emma pôde segurar-se sentada na 

cama, com almofadas atrás dela. Charles chorou quando a viu 

comer a sua primeira fatia de pão com doce. Voltaram-lhe as 

forças, levantava-se algumas horas durante a tarde e, um dia 

em que ela se sentia melhor, Charles procurou levá-la pelo 

braço a dar um passeio pelo jardim. Não se via a areia do 

caminho coberto de folhas secas, ela dava um passo de cada 

vez, arrastando as chinelas, e, apoiada no ombro de Charles, 

continuava a sorrir. 

Chegaram assím ao fundo do jardim, junto do terraço. Ela 

endireitou-se lentamente, colocou a mão por cima dos olhos, 

para observar, olhou para longe, para muito longe, mas nada 

havia no horizonte senão grandes fogueiras de mato, 

fumegando sobre as colinas. 

- Vais-te cansar, querida - disse Bovary. 

E, empurrando-a levemente para a obrigar a entrar no 

caramanchão, continuou: 

- Senta-te aqui neste banco: assim ficas bem. 

- Não! Aí não, aí não! - balbuciou ela apenas. 
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Sentiu uma vertigem e, a partir daquela noite, agravou-se-lhe 

de novo a doença, com um ritmo mais incerto, é verdade, mas 

com características mais complexas. Tão depressa sofria do 

coração, como do peito, ora se queixava do cérebro, ora dos 

membros, apareceram-Lhe vómitos, no que pareceu a Charles 

reconhecer os primeiros sintomas de cancro. 

E o pobre homem, por cima de tudo aquilo, andava inquieto por 

falta de dinheiro. 
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C A P Í T U L O XIV 

 

Em primeiro lugar, não sabia como indemnizar o senhor Homais 

por todos os medicamentos levantados na farmácia dele, e, 

embora pudesse, como médico, deixar de os pagar, sentia-se 

envergonhado com aquele favor. Depois, a despesa da casa, 

agora a cargo da cozinheira, tornava-se insustentável, as 

facturas choviam-lhe à porta, os fornecedores reclamavam, o 

mais impertinente era o senhor Lheureux. Este, com efeito, na 

fase mais aguda da doença de Emma, aproveitando-se da 

circunstância para exagerar a conta, tinha-se apressado a 

trazer o capote, o saco de dormir, dois baús em lugar de um e 

ainda uma quantidade de outras coisas. Por mais que Charles 

lhe dissesse que não tinha necessidade daquilo, o negociante 

respondia arrogantemente que Lhe tinham encomendado todos 

aqueles artigos e que não os aceitaria em devolução, além 

disso, seria contrariar a senhora Bovary na sua convalescença, 

o doutor que reflectisse, em resumo, estava disposto a levá-lo 

para o tribunal, mas não desistia dos seus direitos nem levaria 

as mercadorias. 

Pouco depois Charles deu ordem para que estas lhe fossem 

entregues no armazém, Felicité esqueceu-se, ele tinha outras 

preocupações e ninguém mais pensou no assunto, o senhor 

Lheureux voltou à carga e, ora ameaçando, ora lamentando-se, 

manobrou a coisa de tal maneira que Bovary acabou por 

assinar uma letra com vencimento dali a seis meses. Porém, 
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mal havia assinado a letra, surgiu-lhe uma ideia audaciosa: era 

a de pedir mil francos emprestados ao senhor Lheureux. 

Perguntou então, com um ar embaraçado, se não havia meio 

de os conseguir, acrescentando que seria por um ano e ao juro 

que fosse preciso pagar. Lheureux correu logo à sua loja, trouxe 

o dinheiro e redigiu uma promissória, na qual Bovary declarava 

dever pagar à sua ordem, no primeiro de Setembro próximo, a 

soma de mil e setenta francos, o que, com os cento e oitenta já 

estipulados, perfazia justamente mil duzentos e cinquenta. 

Assim, emprestando a seis por cento de juro, acrescentados de 

um quarto pela comissão, e com os objectos fornecidos dando 

uma margem de, pelo menos, um terço, devia dar tudo, em 

doze meses, um lucro de cento e trinta francos, e esperava que 

o negócio não ficasse por ali, que não lhe pudessem pagar as 

letras, que estas fossem renovadas e que o seu dinheirinho, 

depois de engordar em casa do médico como numa casa de 

saúde, lhe voltasse às mãos, um dia, consideravelmente mais 

rechonchudo e aumentado a ponto de rebentar com o saco. 

  

Aliás, tinha sorte com todas as coisas. Era adjudicatário de um 

fornecimento de sidra para o hospital de Neufchâtel, Guillaumin 

prometia-lhe acções das turfeiras de Grumesnil, e pensava em 

montar uma nova carreira de  diligências entre Argueil e Ruão, 

a qual não tardaria certamente a arruinar a traquitana do Leão 

de Ouro e que, andando mais depressa, a preços mais 
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económicos e levando mais bagagem, lhe poria assim na mão 

todo o comércio de Yonville. 

Charles perguntou várias vezes a si próprio como seria possível, 

no ano seguinte, reembolsar tanto dinheiro, e procurava, 

imaginava expedientes, como o de recorrer ao seu pai ou o de 

vender qualquer coisa. Mas o pai não lhe dava ouvidos e ele, 

por sua vez, não tinha nada para vender. 

Descobria então tantas dificuldades que afastava logo do 

pensamento tão desagradável assunto de meditação. Acusava-

se de se esquecer de Emma, como se todos os seus 

pensamentos pertencessem àquela mulher, não meditar nela 

continuamente seria como que roubar-lhe qualquer coisa. 

O Inverno foi rigoroso. A convalescença da senhora Bovary foi 

demorada. Quando estava bom tempo, empurravam-na na sua 

cadeira para junto da janela, a que dava para a praça, pois ela 

agora tinha antipatia pelo jardim e a persiana desse lado 

ficava permanentemente fechada. Quis que vendessem o 

cavalo, aquilo de que antes gostava era-lhe agora 

desagradável. Todas as suas ideias pareciam limitar-se ao 

cuidado consigo mesma. 

Ficava na cama a comer pequenas refeições, tocava para 

chamar a criada, a fim de se informar sobre as suas tisanas ou 

para conversar com ela. 

Entretanto, a neve acumulada sobre a cobertura do mercado 

lançava para dentro do quarto um reflexo branco, imóvel, 
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depois era a chuva que caía. E Emma esperava todos os dias, 

com uma espécie de ansiedade, a infalível repetição de 

mínimos acontecimentos que nada de novo lhe traziam. O mais 

importante era, à noite, a chegada da Andorinha. Nesse 

momento, a estalajadeira gritava e outras vozes respondiam, 

enquanto a lanterna do Hippolyte, que procurava as bagagens 

debaixo do encerado, se assemelhava a uma estrela na 

escuridão. Ao meio-dia, Charles vinha a casa, seguidamente 

voltava a sair, depois ela tomava um caldo e, pelas cinco horas, 

no fim da tarde, as crianças que regressavam da escola, 

arrastando os tamancos sobre o ladrilho, batiam todas com as 

suas réguas no fecho das persianas, umas atrás das outras. 

Era a essa hora que o padre Bournisien vinha vê-la. 

  

Perguntava-lhe pela saúde, trazia-lhe notícias e exortava-a à 

religião numa conversa carinhosa que ela não deixava de 

apreciar. A simples presença da sotaina dava-lhe conforto. 

Um dia em que, no período mais grave da doença, ela se 

julgara agonizante, pedira a comunhão, e, à medida que no 

quarto se faziam os preparativos para o sacramento, que se 

armava o altar em cima da cómoda atafulhada de remédios e 

que Félicité espalhava pelo chão folhas de dálias, Emma 

começou a sentir-se invadida por uma forte impressão que a 

libertava de todas as dores, de toda a consciência e de todo o 

sentimento. 
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A carne liberta deixara de pesar, começava outra existência, 

parecia-lhe que o seu ser, subindo para Deus, se ia aniquilar 

naquele amor como um incenso queimado que se dissipa em 

vapor. 

Aspergiram os lençóis com água benta, o padre retirou do 

sagrado cibório a alva hóstia, e foi desfalecendo numa alegria 

celeste que ela avançou os lábios para aceitar o corpo do 

Salvador que Lhe ofereciam. 

As cortinas da alcova flutuavam suavemente em torno dela 

como nuvens, e os reflexos dos dois círios acesos em cima da 

cómoda pareceram-lhe glórias deslumbrantes. Então deixou 

cair a cabeça, crendo ouvir nos espaços o canto das harpas 

seráficas e avistar num céu azul, sobre um trono de ouro, no 

meio dos santos empunhando palmas verdes, Deus o Pai 

irradiando majestade e, com um gesto, fazendo descer à Terra 

anjos com asas de fogo para a transportarem nos braços. 

Esta visão esplêndida perdurou-lhe na memória como a coisa 

mais bela que era possível sonhar, de modo que agora ela se 

esforçava por voltar a ter a mesma sensação, que entretanto 

sentia, mas de um modo menos intenso, embora com a mesma 

profunda suavidade. A sua alma, extenuada pelo orgulho, 

repousava enfim na humildade cristã, e, saboreando o prazer 

de ser débil, Emma contemplava em si mesma a destruição da 

própria vontade, que devia dar amplo acolhimento às 

inundações da graça. Existiam pois, no lugar da ventura, 

felicidades maiores, um outro amor acima de todos os amores, 
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sem intermitência nem fim, que cresceria eternamente! Entrevia 

ela, por entre as ilusões da sua esperança, um estado de pureza 

flutuando acima da Terra, confundindo-se com o Céu, a que 

aspirava chegar. Quis tornar-se uma santa. Comprou rosários, 

passou a usar amuletos, desejava ter no quarto, à cabeceira da 

cama, um relicário engastado de esmeraldas, para o beijar 

todas as noites. 

  

O prior estava encantado com aquelas disposições, ainda que, 

segundo ele, a religiosidade de Emma podia, à força de tanto 

fervor, acabar roçando pela heresia e mesmo pela 

extravagância. Mas, não se achando muito versado nessas 

matérias desde que ultrapassassem uma certa medida, 

escreveu a Boulard, livreiro do senhor Bispo, para que lhe 

enviasse qualquer obra de qualidade superior, destinada a uma 

senhora que estava cheia de graça. O livreiro, com a mesma 

indiferença com que teria expedido quinquilharias para pretos, 

fez um embrulho ao acaso com tudo quanto tinha de momento 

no género de livros piedosos. Eram pequenos manuais de 

perguntas e respostas, panfletos em tom arrogante, à maneira 

de Maistre, e uma espécie de romances de capa cor-de-rosa, 

em estilo melífluo, fabricados por seminaristas trovadores ou 

por sabichonas arrependidas. Havia Pensai bem Nisto, O 

Homem Mundano aos Pés de Maria, pelo Senhor de…, 

Agraciado com Diversas Ordens, Dos Erros de Voltaire, para 

Uso da Juventude, etc. 
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A senhora Bovary não tinha ainda o espírito suficientemente 

claro para se aplicar a sério fosse no que fosse, além disso, 

empreendeu estas leituras com demasiada precipitação. 

Irritou-se contra as prescrições do culto, a arrogância dos 

escritos polémicos desagradou-lhe pela obstinação em 

perseguirem pessoas que não conhecia, e os contos profanos 

misturados com religião pareceram-lhe escritos com tal 

ignorância do mundo que a afastaram insensivelmente das 

verdades de que esperava encontrar a prova. No entanto, 

persistiu e, quando o volume lhe caía das mãos, julgava-se 

tomada da mais fina melancolia católica que uma alma etérea 

pudesse conceber. 

Quanto à memória de Rodolphe, sepultara-a bem no fundo do 

coração, e ali ficara ele, mais solene e imóvel do que a múmia 

de um rei dentro de um subterrâneo. Desse grande amor 

embalsamado saía uma certa exalação, que, atravessando 

tudo, perfumava de ternura a atmosfera imaculada onde 

queria viver. 

Quando se punha de joelhos sobre o genuflexório gótico, dirigia 

ao Senhor as mesmas palavras de suavidade que antes 

murmurara ao seu amante, durante as efusões do adultério. Era 

para atrair a fé, mas nenhuma delícia descia dos Céus e ela 

erguia-se dali com os membros fatigados e um vago 

sentimento de um imenso logro. Esta procura de Deus, pensava 

ela, não deixava de ser um mérito a mais, e, no orgulho da sua 

devoção, Emma comparava-se às grandes damas de outrora, 
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com cuja glória sonhara examinando uma pintura de Vallière e 

que, arrastando com tanta majestade as caudas cobertas de 

rendas dos seus longos vestidos, se retiravam para a solidão a 

fim de derramarem aos 

  

pés de Cristo todas as lágrimas de um coração ferido pela 

existência. 

Entregou-se então a excessos de caridade. Cosia roupas para 

os pobres, mandava lenha às mulheres de parto, e Charles, ao 

entrar um dia em casa, encontrou na cozinha três vadios 

abancados a comer sopa. Mandou regressar a pequenita, que o 

marido, durante a doença dela, mandara para casa da ama. 

Quis-lhe ensinar a ler, por mais que Berthe chorasse, ela já não 

se irritava. Era uma resignação decidida, uma indulgência 

universal. A sua linguagem era, a propósito de tudo, cheia de 

expressões ideais. Dizia à criança: 

- Já te passou a cólica, meu anjo? 

A mãe do doutor Bovary não encontrava nada de que a 

censurar, salvo talvez aquela mania de fazer camisolas de 

malha para os orfãozinhos, em vez de remendar os seus 

esfregões. 

Mas, farta de querelas domésticas, a boa senhora gostava de 

estar naquela casa tranquila e deixou-se mesmo lá ficar até 

depois da Páscoa, para evitar os sarcasmos do velho Bovary, 
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que não deixava de mandar preparar, todas as Sextas-Feiras 

Santas, uma linguiça. Além da companhia da sogra, que de 

certo modo a fortalecia um pouco nos princípios, com o seu 

juízo recto e as suas maneiras graves, Emma tinha ainda, quase 

todos os dias, outras visitas. Eram a senhora Langlois, a 

senhora Caron, a senhora Dubreuil, a senhora Tuvache e, 

regularmente, das duas às cinco horas, a excelente senhora 

Homais, que, essa, nunca quisera dar ouvidos a nenhum dos 

mexericos que se diziam a respeito da vizinha. Os pequenos 

Homais também a visitavam, Justin vinha com eles. Subia com 

eles até ao quarto e ficava de pé, junto da porta, imóvel, sem 

dizer nada. Muitas vezes até a senhora Bovary, sem reparar, 

chegava-se ao toucador. Começava por retirar a travessa, 

sacudindo a cabeça com um movimento brusco, e, quando 

Justin viu pela primeira vez toda aquela cabeleira descendo até 

às curvas das pernas, desenrolando os seus anéis escuros, foi 

para o pobre rapaz como que uma iniciação em qualquer coisa 

extraordinária e nova cujo esplendor o assustou. 

 

Emma, naturalmente, não notava as suas silenciosas solicitudes 

nem a sua timidez. Não suspeitava que o amor, que 

desaparecera da sua vida, palpitava ali, junto dela, sob aquela 

camisa grosseira, naquele coração de adolescente, aberto às 

emanações da sua beleza. De resto, ela envolvia agora tudo 

numa tal indiferença, tinha palavras tão afectuosas e olhares 

tão altivos, maneiras tão desconcertantes, que não se lhe 
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distinguia já o egoísmo da caridade, nem a corrupção da 

virtude. Uma noite, por exemplo, zangou-se com a criada, que 

  

lhe pedia autorização para sair e balbuciava, procurando um 

pretexto, e, inesperadamente, disparou: 

- Então gostas dele? 

E, sem esperar pela resposta de Félicité, que corava, 

acrescentou com um ar triste: 

- Vai lá, corre! Diverte-te! 

No começo da Primavera mandou revolver o jardim de uma 

ponta à outra, apesar das objecções de Bovary; ele, no entanto, 

ficou contente por vê-la finalmente manifestar uma vontade 

qualquer. Foi manifestando outras mais, - à medida que se ia 

restabelecendo. Primeiro encontrou processo de despedir a tia 

Rolet, a ama, que se habituara, durante a convalescença de 

Emma, a aparecer com demasiada frequência na cozinha, 

juntamente com os seus dois petizes e o hóspede, mais 

esfaimado que um canibal. Depois desembaraçou-se da família 

Homais, dispensou sucessivamente todas as outras visitas e 

começou mesmo a frequentar menos assiduamente a igreja, 

com grande aplauso do boticário, que lhe disse então 

amigavelmente: 

- A senhora estava a ficar um pouco beata de mais! 
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O padre Bournisien continuava a aparecer todos os dias, 

quando terminava a catequese. Preferia ficar fora, respirando 

ar puro no meio do arvoredo, era assim que ele chamava ao 

caramanchão. Era à hora a que Charles regressava. Sentiam 

calor, mandavam fazer sidra doce e bebiam juntos ao completo 

restabelecimento da senhora. 

Binet estava por ali, ou seja, um pouco mais abaixo, junto do 

muro do terraço, pescando lagostins. Bovary convidava-o para 

um refresco e ele entendia-se muito bem a abrir as garrafas. 

- Reparem - dizia ele, lançando um olhar satisfeito em torno de 

si até às extremidades da paisagem -, é preciso segurar a 

garrafa assim a prumo sobre a mesa e, depois de cortar os 

cordéis, ir aliviando a rolha muito devagar, a pouco e pouco, 

como se faz também com a água de Seltz, nos restaurantes. 

Mas a sidra, durante a sua demonstração, muitas vezes lhe 

saltava para o rosto, e então o eclesiástico, com um riso 

maroto, nunca deixava de dizer este gracejo: 

- A sua boa qualidade salta aos olhos! 

  

O padre era realmente um homem simpático, e até nem se 

escandalizou quando um dia o farmacêutico aconselhou 

Charles a levar a senhora, para a distrair, ao teatro de Ruão, a 

ver o ilustre tenor Lagardy. Homais, admirado com aquele 

silêncio, quis saber a opinião dele, e o sacerdote declarou que 
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considerava a música menos perigosa para os bons costumes 

do que a literatura. 

Mas o farmacêutico tomou a defesa das letras. O teatro, 

pretendia ele, servia para criticar os preconceitos e, sob o 

disfarce do divertimento, ensinava a virtude. 

- Castigat ridendo mores, senhor padre Bournisien! Veja, por 

exemplo, a maior parte das tragédias de Voltaire, estão 

habilmente semeadas de reflexões filosóficas que constituem 

para o povo uma verdadeira escola de moral e de diplomacia. 

- Eu cá - disse Binet - vi em tempos uma peça intitulada O 

Garoto de Paris, onde se acentua o carácter de um velho 

general que é realmente admirável! Ele repreende um filho-

família que seduzira uma operária, que por fim… 

- Certamente - continuou Homais - existe a má literatura, do 

mesmo modo que a má farmácia, mas condenar em bloco a 

mais importante das belas-artes parece-me uma estupidez, 

uma ideia gótica, digna dos tempos em que encarceraram 

Galileu. 

- Bem sei - objectou o padre - que existem boas obras, de bons 

autores, no entanto, basta estarem reunidas pessoas de sexo 

diferente num salão encantador, ornado de pompas mundanas, 

ainda com os disfarces pagãos, as pinturas do rosto, as luzes, 

as vozes efeminadas, para que tudo acabe por engendrar uma 

certa libertinagem de espírito e sugira pensamentos 

desonestos, tentações impuras. Essa é, pelo menos, a opinião 
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de todos os padres da Igreja. Enfim, acrescentou, adoptando 

subitamente um tom místico da voz, enquanto enrolava com os 

dedos uma pitada de tabaco, se a Igreja condenou os 

espectáculos, tinha razão para os condenar, temos de nos 

submeter aos seus decretos. 

- Porque é que ela excomunga os comediantes? - perguntou o 

boticário. - Porque, no passado, eles concorriam abertamente 

com as cerimónias do culto. Sim, faziam-se representações, 

representavam-se no meio do coro umas espécies de farsas 

chamadas mistérios, nas quais muitas vezes se ofendiam as leis 

da decência. 

  

O eclesiástico contentou-se em soltar um gemido e o 

farmacêutico prosseguiu: 

- É como na Bíblia, há…, bem sabe…, certos pormenores… 

maliciosos, coisas… verdadeiramente… atrevidas! 

E, notando um gesto de irritação da parte do padre Bournisien, 

continuou: 

- Ah!, concorde que não é um livro para se pôr nas mãos de um 

jovem, e eu ficaria bastante contrariado se Athalie… 

- Mas são os protestantes, e não nós - exclamou o outro 

impaciente -, que recomendam a Bíblia. 

- Seja como for! - disse Homais. - Admira-me muito que, nos 

nossos dias, num século de luzes, se obstinem ainda a proibir 

372



um passatempo intelectual que é inofensivo, moralizante e até 

higiénico algumas vezes, não é, doutor? 

- Sem dúvida - respondeu o médico indolentemente, talvez 

porque, tendo as mesmas ideias, não quisesse ofender 

ninguém, ou talvez por não ter ideias nenhumas. 

A conversa parecia terminada, quando o farmacêutico achou 

conveniente descarregar um último golpe. 

- Conheci padres que se vestiam com trajo secular para ir ver 

dançar as bailarinas. 

- Ora adeus! - exclamou o cura. 

- Digo-lhe que conheci! 

E, separando as sílabas da sua frase, Homais repetiu: 

- Co…nhe…ci. 

- Pois então faziam muito mal - disse Bournisien, resignado a 

ouvir tudo. 

- É verdade! E ainda fazem muitas outras! - exclamou o 

boticário. 

- Senhor!… - prosseguiu o eclesiástico, com um olhar tão feroz 

que intimidou o farmacêutico. 

  

- Eu só queria dizer - replicou o outro em tom menos brutal - 

que a tolerância é o meio mais seguro de atrair as almas à 

religião. 
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- Está certo!, está certo! - concedeu o velhote, voltando a 

sentar-se na cadeira. 

Mas só lá se demorou dois minutos. Depois, logo que ele se foi 

embora, Homais disse para o médico: 

- Isto é o que se chama dar uma bicada! Viu a maneira como o 

enrolei?… Enfim, acredite no que lhe digo, leve a sua esposa ao 

espectáculo, nem que seja para fazer danar uma vez na vida 

um desses corvos, com a breca! Se tivesse alguém que me 

substituísse, eu mesmo vos acompanharia. Decida-se! Lagardy 

vai dar uma única representação, está contratado para a 

Inglaterra com honorários consideráveis. Segundo dizem, é um 

boémio famoso. Vive a nadar em dinheiro! Faz-se acompanhar 

de três amantes e um cozinheiro! 

Todos esses grandes artistas queimam a vela pelos dois lados, 

têm necessidade de levar uma vida devassa que Lhes excite um 

pouco a imaginação. Mas acabam por morrer no hospital, 

porque não tiveram juízo para fazer economias enquanto eram 

jovens. Bem, bom apetite, até amanhã! 

Aquela ideia do espectáculo germinou rapidamente na cabeça 

de Bovary, pois logo a comunicou à mulher, que começou por 

recusar, alegando o cansaço, a maçada, a despesa, mas, 

excepcionalmente, Charles não cedeu, a tal ponto estava 

convencido de que aquela distracção Lhe seria proveitosa. Não 

via nenhum impedimento, a mãe enviara-lhe trezentos francos 

com os quais já não contava, as dívidas correntes não eram 
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exageradas e a data para o pagamento das letras ao senhor 

Lheureux vinha ainda tão longe que não era necessário pensar 

nela. 

Além disso, imaginando que Emma recusava por delicadeza, 

Charles continuou a insistir, de tal maneira que, à força de 

instâncias, ela acabou por se decidir. E, no dia seguinte, às oito 

horas, meteram-se na Andorinha. 

O boticário, que nada retinha em Yonville, mas se julgava 

obrigado a não arredar pé dali, suspirou quando os viu partir. 

- Então, boa viagem! - disseLhes ele. - Felizes mortais! 

Depois, dirigindo-se a Emma, que levava um vestido de seda 

azul, de quatro folhos: 

- Acho-a linda como um amor! Vai fazer furor em Ruão. 

  

A diligência parou no Hotel da Cruz Vermelha, na Praça 

Beauvoisine. Era uma daquelas estalagens como há em todos 

os lugares da província, com grandes estrebarias e quartos 

pequenos, vendo-se no meio do pátio galinhas a comer aveia 

debaixo dos cabriolés enlameados dos caixeiros-viajantes - 

boas velhas habitações com varanda de madeira carunchosa, 

estalando com o vento nas noites de Inverno, sempre cheias de 

gente, de barulho e de comezaina, com mesas negras e 

encardidas pelos jogos da glória, as grossas vidraças 

amarelecidas pelas moscas, os guardanapos húmidos 
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manchados de vinho tinto, uma estalagem a cheirar a aldeia, 

como os moços das granjas vestidos à moda da cidade, e que 

tinha um café para o lado da rua e, do lado do campo, uma 

horta com legumes. 

Charles começou logo a tomar providências. Confundiu 

camarotes com galerias, a plateia com as frisas, pediu 

explicações, não as compreendeu, falou com o porteiro e com o 

director, voltou à estalagem e depois novamente à bilheteira, e 

assim por diversas vezes, calcorreou a cidade de um extremo 

ao outro, desde o teatro até à avenida. 

Emma comprou um chapéu, luvas e um ramalhete. O marido 

tinha grande receio de perder o começo, e, sem ter tido tempo 

para engolir um caldo, apresentaram-se ambos à porta do 

teatro, que ainda se conservava fechada. 
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C A P Í T U L O XV 

 

A multidão estacionava encostada à parede, disposta 

simetricamente entre as balaustradas. Nas esquinas das ruas 

próximas, gigantescos cartazes repetiam em caracteres 

extravagantes: Lúcia de Lammermoor… Lagardy… Ópera…, etc. 

Estava bom tempo, fazia calor, o suor escorria dos penteados e 

todos os lenços tirados dos bolsos limpavam as testas 

afogueadas, às vezes, uma aragem tépida, que soprava do 

lado do rio, agitava lentamente a orla dos toldos dos botequins. 

Um pouco mais baixo, entretanto, era-se refrescado por uma 

corrente de ar glacial que cheirava a sebo, a sola e a azeite. 

Era a exalação da Rue des Charrettes, cheia de grandes 

armazéns escuros.onde se rolam barricas. 

Com medo de parecerem ridículos, Emma quis que fossem dar 

um passeio pelo porto antes da entrada e Bovary, por 

prudência, conservou os bilhetes fechados na mão, dentro do 

bolso das calças, encostados à barriga. 

Logo no vestíbulo Emma foi acometida por palpitações. Sorriu 

involuntariamente de vaidade, vendo o povo precipitar-se para 

a direita por outro corredor, enquanto ela subia a escada para 

os camarotes de primeira. Sentiu prazer, como uma criança, a 

empurrar com o dedo as grandes portas forradas, aspirou com 

toda a força dos pulmões o cheiro poeirento dos corredores e, 
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já instalada no seu camarote, movia o busto com requebros de 

duquesa. 

A sala começava a encher-se, tiravam-se lunetas de dentro dos 

estojos e os assinantes, reconhecendo-se de longe, trocavam 

saudações. Vinham distrair- se, com as belas-artes, das 

preocupações do comércio, mas, não podendo esquecer os 

negócios, continuavam a falar de algodões, de aguardente ou 

de anil. Viam-se cabeças de velhos, inexpressivas e apáticas, 

que, embranquecidas nos cabelos e na face, se assemelhavam 

a medalhas de prata embaciadas por vapores de chumbo. Os 

rapazes elegantes exibiam-se na plateia, ostentando, na 

abertura do colete, a sua gravata cor-de-rosa ou verde- maçã, 

e a senhora Bovary admirava-os de cima, vendo-os apoiar nas 

bengalinhas com castão de ouro as palmas esticadas das suas 

luvas amarelas. 

Entretanto acenderam-se as velas da orquestra, o lustre desceu 

do tecto, espalhando, com o reflexo das suas facetas, uma 

alegria súbita na sala, depois entraram os músicos uns atrás 

dos outros e começou um prolongado 

  

chinfrim de roncos de baixos, gemidos de violinos, clarinadas 

de cornetins, pios de flautas e flautins. Logo se ouviram três 

pancadas no palco, começou então um rufo de timbales, os 

instrumentos de metal soltaram acordes e o pano, subindo, 

descobriu um cenário de paisagem. 
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Era uma encruzilhada de um bosque, com uma fonte, à 

esquerda, sombreada por um carvalho. Camponeses e 

senhores, todos de manta ao ombro, cantavam juntos uma 

canção de caça, depois apareceu um capitão que invocava o 

espírito do mal erguendo os dois braços para o céu, apareceu 

ainda outro, saíram ambos e os caçadores recomeçaram. 

Emma revivia as leituras da sua juventude, encontrando-se em 

pleno Walter Scott. Pareceu-lhe ouvir, através do nevoeiro, o 

som das gaitas-de-foles escocesas ecoando pelas charnecas. 

Além disso, com a recordação do romance facilitando-lhe a 

compreensão do libreto, seguia a intriga frase a frase, 

enquanto indefiníveis pensamentos, que lhe surgiam no espírito, 

logo se dispersavam com as rajadas da música. 

Deixava-se embalar pelas melodias e sentia-se vibrar toda 

interiormente, como se os arcos dos violinos lhe estivessem 

roçando pelos próprios nervos. Não Lhe chegavam os olhos 

para contemplar os trajos, os cenários, as personagens, as 

árvores pintadas, que estremeciam com o andar dos actores, e 

os gorros de veludo, as mantas, as espadas, todas aquelas 

fantasias que se agitavam na harmonia como numa atmosfera 

de outro mundo. 

Avançou então uma rapariga atirando uma bolsa a um 

escudeiro de verde. Depois ficou sozinha e ouviu-se uma flauta 

imitando o murmúrio de uma fonte ou um chilrear de pássaros. 

Lúcia atacou corajosamente a sua cavatina em sol maior, 
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queixava-se de amor e pedia asas. Emma, do mesmo modo, 

quisera fugir da vida, arrebatada num abraço. Repentinamente 

apareceu Edgar Lagardy. 

Tinha uma palidez esplêndida, daquelas que emprestam um 

quê da majestade dos mármores às ardentes raças do Sul. O 

seu tronco vigoroso vestia um gibão de cor escura, na coxa 

esquerda batia-lhe um punhalzinho cinzento, e relanceava 

olhares lânguidos, descobrindo os seus dentes alvos. Dizia-se 

que uma princesa polaca, ouvindo-o uma noite cantar na praia 

de Biarntz, onde consertava embarcações, se apaixonara por 

ele. 

Arruinara-se por sua causa. Depois ele abandonara-a por 

outras mulheres, e aquela proeza sentimental não deixava de 

contribuir para a sua reputação 

  

artística. O comediante diplomata tinha mesmo o cuidado de 

incluir sempre nos cartazes uma frase poética sobre o fascínio 

da sua pessoa e a sensibilidade da sua alma. Uma bela voz, um 

imperturbável aprumo, mais jeito do que inteligência e mais 

ênfase do que lirismo, acabavam de realçar aquele admirável 

tipo de charlatão, que incluía um pouco de cabeleireiro e de 

toureiro. 

Logo na primeira cena causou entusiasmo. Apertava Lúcia nos 

braços, deixava-a, voltava de novo, parecia desesperado: tinha 

acessos de ira, depois desabafos elegíacos de uma doçura 

380



infinita, e as notas escapavam-se-lhe da garganta despida, 

cheias de soluços e de beijos. Emma debruçava-se para o ver, 

esgravatando com as unhas o veludo do camarote. Enchia o 

coração daqueles lamentos melodiosos que se arrastavam com 

o acompanhamento dos contrabaixos, como gritos de 

náufragos no tumulto de uma tempestade. Ela reconhecia 

todos os arrebatamentos e angústias que por pouco não lhe 

tinham provocado a morte. A voz da cantora não lhe parecia 

mais do que o eco da sua própria consciência e aquela ilusão 

que a encantava alguma coisa da sua própria vida. Mas 

ninguém no mundo a amará com um amor semelhante. Ele não 

chorara como Edgar, na última noite, à luz da Lua, quando 

diziam um ao outro: “Até amanhã, até amanhã!…” 

A sala vinha abaixo com os aplausos, bisaram toda a parte 

final, os amantes falavam das flores da sua sepultura, dos 

juramentos, do exílio, da fatalidade, de esperanças, e, quando 

lançaram o último adeus, Emma deu um grito agudo, que se 

confundiu com a vibração dos acordes finais. 

- Mas então porque é que aquele cavalheiro anda a persegui-

la? - perguntou Bovary. 

- Nada disso - respondeu Emma. - É o seu amante: 

- No entanto, ele jura vingar-se na família dela, enquanto o 

outro, o que apareceu há pouco, dizia: “Amo Lúcia e creio que 

sou amado por ela”. Além disso, saiu com o pai, abraçado a ele. 
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Era mesmo o pai, não era, aquele tipo baixo e feio, com uma 

pena de galo no chapéu? 

Apesar das explicações da mulher, desde o dueto recitativo em 

que Gilberto expõe ao seu amo Ashton as suas abomináveis 

manobras, Charles, quando viu o anel falso que devia enganar 

Lúcia, supôs que fosse uma lembrança de amor enviada por 

Edgar. Confessou, além disso, não compreender a história, por 

causa da música, que prejudicava imenso as palavras. 

  

- Que importa isso? - disse Emma -, Cala-te! 

- É que eu - prosseguiu ele, inclinando-se-lhe sobre o ombro -, 

gosto de perceber o que se passa. 

- Cala-te! Cala-te! - disselhe ela impaciente. 

Lúcia adiantava-se, meio amparada pelas suas damas, com 

uma coroa de laranjeira no cabelo, mais pálida do que o cetim 

branco do vestido. Emma pensava no dia do seu casamento, e 

via-se lá longe, no meio dos trigos, seguindo pela vereda, a 

caminho da igreja. Porque não tinha ela então, como aquela, 

resistido, suplicado? Pelo contrário, sentira-se contente, sem 

reparar no abismo onde se precipitava… Ah!, se, na frescura da 

sua beleza, antes da conspurcação do casamento e da 

desilusão do adultério, pudesse ter entregue a sua vida a algum 

coração grande e sólido, então, com a virtude, a ternura, as 

volúpias e o dever confundindo-se numa coisa só, nunca teria 

descido de tão alta felicidade. Mas essa felicidade, sem dúvida, 
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era uma mentira inventada para causar o desespero de todo o 

desejo. Ela conhecia agora a mesquinhez das paixões que a 

arte exagerava. Portanto, esforçando-se por desviar dela o 

pensamento, Emma queria apenas ver naquela reprodução das 

suas dores uma fantasia plástica boa para entreter a vista, e 

até sorria interiormente com uma piedade desdenhosa quando, 

no fundo do teatro, detrás do reposteiro de veludo, surgiu um 

homem de capa preta. 

O enorme chapéu à espanhola caiu-lhe, com um gesto que fez, 

e logo os instrumentos e os cantores começaram a entoar o 

sexteto. Edgar, faiscando de raiva, dominava todos os outros 

com a sua voz mais clara. Ashton lançava-lhe, em notas graves, 

provocações homicidas, Lúcia soltava o seu agudo lamento, 

Artur modulava, à parte, sons intermédios e a baixa estatura do 

ministro roncava como um órgão, enquanto as vozes femininas, 

repetindo-lhe as palavras, continuavam deliciosamente em 

coro. Estavam todos no mesmo plano a gesticular, e a ira, a 

vingança, o ciúme, o terror, a misericórdia e a estupefacção 

eram expressos simultaneamente por aquelas bocas 

entreabertas. O apaixonado traído brandia a sua espada nua, a 

gargantilha de rendas subia e descia conforme os movimentos 

do peito e o homem dava grandes passadas da direita para a 

esquerda, fazendo tilintar contra o sobrado as esporas 

douradas das suas botas flexíveis, que se lhe alargavam nos 

tornozelos. Devia ter, pensava ela, um amor inexaurível, para o 

derramar sobre a multidão em tão grandes eflúvios. Todas as 
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suas veleidades difamatórias se desvaneceram com a poesia 

do papel, que a invadia, e, atraída para o homem pela ilusão da 

personagem, procurou imaginar o que seria a vida dele, aquela 

vida retumbante, extraordinária, esplêndida, e que poderia 

  

ter sido a dela se, entretanto, o acaso tivesse querido. Ter-se-

iam conhecido, ter-se-iam amado! 

Com ele, por todos os reinos da Europa, ela teria viajado de 

capital em capital, compartilhando com ele as fadigas e o 

orgulho, apanhando as flores que lhe atirassem, bordando-lhe 

os fatos ela própria. Depois, todas as noites, no fundo de um 

camarote, por trás das rótulas douradas, recolheria, 

maravilhada, as expansões daquela alma que teria cantado 

unicamente para ela, enquanto representava no palco, tê-la-ia 

fixado com o olhar. Uma súbita loucura se apoderou dela: ele 

fixava-a de certeza! Sentiu desejo de correr para os seus braços 

a fim de se refugiar na sua força, como na própria encarnação 

do amor, e dizer-lhe, gritar-lhe: “Rapta-me, leva-me, fujamos! 

Para ti, para ti!, todos os meus ardores e todos os meus 

sonhos!” 

Desceu o pano. 

O cheiro do gás misturava-se com a respiração da assistência, 

o vento feito pelos leques tornava a atmosfera mais sufocante 

ainda. Emma quis sair, a multidão atulhava os corredores e ela 

deixou-se novamente cair na poltrona, com palpitações que a 
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sufocavam. Charles, com medo de a ver desmaiar, correu ao 

bufete para lhe trazer um copo de orchata. 

Teve uma enorme dificuldade em regressar ao camarote, 

porque a cada passo lhe davam cotoveladas, por causa do 

copo que segurava com ambas as mãos, e chegou a entornar a 

maior parte do conteúdo nas costas de uma ruanense em 

mangas curtas, que, sentindo o líquido frio a escorrer-lhe pelos 

rins, atirou gritos de pavão, como se a estivessem 

assassinando. O marido dela, que era tecelão, enfureceu-se 

contra o desastrado, e, enquanto, com o lencinho, a senhora 

limpava as manchas no seu belo vestido de tafetá cor de 

cereja, ia ele murmurando em tom mal-humorado palavras 

como indemnização, despesa e reembolso. 

Por fim, Charles conseguiu chegar junto da mulher, dizendo-lhe 

esbaforido: 

- Estava a ver que nunca mais cá chegava! Tanta gente!… E 

acrescentou: 

- Vê se adivinhas quem encontrei lá em cima? O senhor Léon! 

- Léon? 

- Ele mesmo! Vem aqui cumprimentar-te. 

  

E, ao acabar de dizer estas palavras, entrou no camarote o 

antigo escriturário de Yonville. 
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Estendeu a mão com uma desenvoltura de fidalgo: e a senhora 

Bovary adiantou maquinalmente a sua, obedecendo 

certamente à atracção de uma vontade mais forte. 

Não a voltara a apertar depois daquela noite de Primavera em 

que chovia sobre as folhas verdes, quando se tinham 

despedido, de pé, junto da janela. Mas, recordando-se 

rapidamente das conveniências da situação, fez um esforço 

para sacudir aquele torpor das recordações e pôs-se a 

balbuciar frases apressadas. 

- Oh!, como está? Com que então, aqui! 

- Silêncio! - gritou uma voz da plateia, porque começava o 

terceiro acto. 

- Está então em Ruão? 

- Estou. 

- Desde quando? 

- Rua! Rua! 

Voltavam-se para eles, calaram-se. 

Mas, a partir daquele momento, ela não ouviu mais nada, o 

coro dos convidados, a cena de Ashton e o seu escudeiro, o 

grande dueto em ré maior, tudo passou por ela à distância, 

como se os instrumentos se houvessem tornado menos sonoros 

e as personagens mais afastadas, lembrava-se das partidas de 

cartas em casa do farmacêutico e do passeio a casa da ama, 

das leituras debaixo do caramanchão, das conversas a sós ao 
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canto da lareira, de todo aquele pobre amor tão calmo e tão 

prolongado, tão discreto, tão terno, que ela, entretanto, 

esquecera. Porque ressurgia então agora? Que combinação de 

aventuras o colocava de novo na sua vida? Léon colocara-se 

atrás dela, com o ombro encostado ao tabique, e, de vez em 

quando, Emma sentia-se estremecer com o sopro tépido das 

narinas dele, que lhe descia sobre os cabelos. 

- Diverte-se com isto? - perguntou ele, inclinando-se tanto que 

a ponta do bigode lhe aflorou a face. 

  

- Oh!, não, meu Deus! Nem por isso. 

Então ele propôs que saíssem do teatro e fossem a qualquer 

lado tomar uns gelados. 

- Ah!, ainda não! Fiquemos! - disse Bovary -, Ela está com os 

cabelos soltos: isto promete ser trágico. 

Mas a cena da loucura não interessava nada a Emma e a 

actuação da cantora parecia-Lhe exagerada. 

- Ela grita de mais - disse Emma, voltando-se para Charles, que 

escutava. 

- Sim… talvez… um pouco - replicou ele, indeciso entre o 

privilégio de desfrutar aquele prazer e o respeito que tinha 

pelas opiniões da mulher. 

Depois Léon disse, suspirando: 
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- Está um calor… 

- Insuportável! É verdade. 

- Estás maldisposta? - perguntou Bovary. 

- Estou, falta-me o ar, vamos embora. 

Léon colocou-Lhe delicadamente sobre os ombros o grande 

xaile de renda e foram os três sentar-se ao ar livre, no porto, 

diante das montras de um café. 

Primeiro falou-se da doença dela, ainda que Emma, de vez em 

quando, interrompesse Charles, com receio, dizia ela, de 

enfadar o senhor Léon, e este contou-lhes que viera a Ruão 

passar dois anos num bom cartório, para adquirir prática nas 

causas, que eram, na Normandia, muito diferentes daquelas 

que se tratavam em Paris. Depois pediu informações de Berthe, 

da família Homais, da tia Lefrançois, e, como na presença do 

marido nada mais tivessem a dizer um ao outro, depressa se 

esgotou o assunto da conversação. 

Pessoas que saíam do espectáculo passaram pelo passeio, 

cantarolando ou berrando a plenos pulmões. “Ó belo anjo, 

minha Lúcia!” Então, Léon, para se mostrar entendido, pôs-se a 

falar de música. Tinha visto Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi, e, 

ao pé desses, Lagardy, apesar de todo o seu espavento, não 

valia nada. 

- No entanto - interrompeu Charles, que dava dentadinhas no 

seu sorvete de 
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rum -, dizem que no último acto ela é absolutamente admirável, 

tenho pena de haver saído antes do fim, porque já estava 

começando a divertir-me. 

- Afinal - prosseguiu o escriturário -, ele dará dentro de pouco 

tempo outra representação. 

Mas Charles respondeu que se iam embora no dia seguinte. 

- A não ser - acrescentou, voltando-se para a mulher - que 

queiras cá ficar sozinha, querida. 

E, mudando de táctica perante esta inesperada oportunidade 

que se lhe oferecia à esperança, o jovem começou a fazer o 

elogio de Lagardy no trecho final. Era qualquer coisa de 

soberbo, de sublime! Assim Charles insistiu: 

- Regressas no domingo. Anda, decide-te! Não deves hesitar, 

desde que tenhas a mínima impressão de que te poderá fazer 

bem. 

Entretanto, as mesas em torno iam-se desocupando, um criado 

veio, discretamente, colocar-se junto deles, Charles, 

compreendendo, puxou pela bolsa, o escriturário reteve-lhe o 

gesto, e até não se esqueceu de deixar a mais duas moedas 

brancas que fez retinir em cima do mármore. 

- Fico realmente aborrecido - murmurou Bovary -, com o 

dinheiro que o senhor… 
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O outro teve um gesto desdenhoso, cheio de cordialidade, e, 

pegando no chapéu, disse: 

- Está combinado, não é verdade?, amanhã, às seis horas? 

Charles argumentou mais uma vez que não podia estar ausente 

por mais tempo, mas nada impediria que Emma… 

- Mas é que… - balbuciou ela com um sorriso singular -, não sei 

bem… 

- Pronto! Vais reflectir, veremos isso, a noite é boa conseLheira… 

E, dirigindo-se a Léon, que os acompanhava, disse: 

- Agora, que está perto dos nossos sítios, espero que venha, 

uma vez por outra, jantar connosco. 

O escriturário afirmou que não deixaria de o fazer, uma vez que 

tinha mesmo 

  

necessidade de ir a Yonville por um assunto do cartório. E 

separaram-se diante da passagem de Saint-Herbland, no 

momento em que soavam onze horas e meia na catedral. 
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PARTE III 

 

C A P Í T U L O I 

 

Léon, ao mesmo tempo que estivera fazendo os seus estudos 

de Direito, frequentara razoavelmente a Choupana, onde 

obteve até um êxito relativamente grande entre as 

operariazinhas, que Lhe achavam um ar distinto. Era o 

estudante mais bem comportado: não usava o cabelo 

demasiado comprido nem demasiado curto, não gastava logo 

no primeiro dia do mês todo o dinheiro do trimestre e mantinha 

boas relações com os professores. A respeito de excessos, 

sempre se abstivera, tanto por pusilanimidade como por 

delicadeza. 

Frequentemente, quando ficava no quarto a ler, ou então se ia 

sentar, à tarde, debaixo das tílias do Luxemburgo, deixava cair 

o Código no chão e vinham-lhe as recordações de Emma. 

Mas, a pouco e pouco, este sentimento fora enfraquecendo e 

outros desejos se Lhe foram sobrepondo, se bem que, apesar 

de tudo, aquele persistisse através destes, pois Léon não 

perdera toda a esperança, havia para ele uma espécie de 

promessa incerta que se projectava no futuro, como um fruto 

de ouro suspenso nalguma fantástica folhagem. 
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Depois, ao tornar a vê-la após três anos de ausência, 

reacendeu-se-lhe a paixão. Era preciso, pensou ele, resolver-se 

finalmente a querer possuí-la. Além disso, a sua timidez 

gastara-se ao contacto com as companhias de estroinice e ele 

voltava à província desprezando tudo o que não fosse sapato 

de verniz pisando o asfalto da capital. Se tivesse de enfrentar 

uma parisiense coberta de rendas, na sala de algum doutor 

ilustre, personagem condecorada, possuidora de carruagem, o 

pobre escriturário certamente tremeria como uma criança, mas 

aqui, em Ruão, no porto, diante da mulher daquele 

medicozinho, sentia-se à vontade, antecipadamente certo de 

que deslumbraria. O aprumo depende do meio onde se está: 

não se fala na sobreloja como no quarto andar e a mulher rica 

parece ter em torno de si, para lhe proteger a virtude, todas as 

suas notas de banco, como uma couraça, no forro do 

espartilho. 

Depois de, na véspera à noite, se ter despedido do casal 

Bovary, Léon seguira- os de longe pela rua, e logo, vendo-os 

parar na Cruz Vermelha, voltara para trás e passara toda a 

noite a meditar num plano. 

  

Então, no dia seguinte, pelas cinco horas, entrou na cozinha da 

estalagem com a garganta apertada, a face pálida e aquela 

determinação dos cobardes que nada consegue deter. 
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- O senhor não está - respondeu um criado. Isto pareceu-lhe de 

bom augúrio. Subiu. 

Ela não se mostrou perturbada com a sua presença, pelo 

contrário, apresentou desculpas por se ter esquecido de lhe 

dizer onde estavam hospedados. 

- Oh!, eu adivinhei - retorquiu Léon. 

- Como? 

Ele pretendeu ter sido guiado para ela, ao acaso, por instinto. 

Emma sorriu e, para remediar a tolice, Léon contou que 

passara toda a manhã a procurá-la, sucessivamente em todas 

as estalagens da cidade. 

- Decidiu-se então a ficar? - acrescentou ele. 

- Sim, mas fiz mal. Não nos podemos acostumar a prazeres 

impraticáveis quando à nossa volta se apresentam mil e uma 

exigências… 

- Pois é! Imagino… 

- Isso é que não, porque você não é mulher. 

Mas os homens tinham também os seus desgostos, e a 

conversa encaminhou- se para algumas reflexões filosóficas. 

Emma alargou-se muito acerca da miséria das afeições 

terrenas e do eterno isolamento em que o coração se conserva 

encerrado. 
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Para se fazer valer, ou por uma ingénua imitação daquela 

melancolia que provocava a sua, o rapaz afirmou ter vivido 

extraordinariamente aborrecido durante todo o tempo dos 

estudos. As questões jurídicas irritavam-no, sentia- se atraído 

por outras vocações e a mãe não deixava de o atormentar em 

todas as cartas que lhe escrevia. Cada um explicitava cada vez 

mais os motivos da sua dor, à medida que ia falando, 

entusiasmando-se um pouco naquela confidência progressiva. 

Detinham-se, porém, algumas vezes diante da exposição 

completa da sua ideia 

  

e procuravam então imaginar uma frase que a pudesse 

resumir. Ela não confessou a sua paixão por outro, ele não 

disse que a esquecera. 

Talvez Léon se não lembrasse já daquelas ceias depois do baile, 

com aventureiras, e, naturalmente, Emma não se recordava dos 

seus encontros anteriores, quando corria de manhã pelo meio 

das ervas, em direcção ao castelo do amante. 

Os ruídos da cidade mal lhes chegavam aos ouvidos, e o quarto 

parecia pequeno, mesmo apropriado para acentuar mais a 

solidão de ambos. Emma, vestida com um penteador de 

bombazina, apoiava o carrapicho nas costas da poltrona velha, 

o papel amarelo da parede fazia uma espécie de fundo 

dourado atrás dela, a cabeça descoberta reflectia-se no 
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espelho com o risco claro ao centro e as pontas das orelhas 

mostrando-se por baixo dos bandós. 

- Mas desculpe - disse ela -, eu não devia falar desta maneira! 

Estou a maçá-lo com as minhas eternas lamúrias! 

- Não, nunca, de modo nenhum! 

- Se soubesse - prosseguiu ela, erguendo para o tecto os seus 

belos olhos, onde bailava uma lágrima -, tudo quanto eu tinha 

sonhado! 

- E eu então! Quanto sofri! Muitas vezes saía, desaparecia, 

arrastava-me pelos cais, atordoava-me com o barulho da 

multidão, sem poder ver-me livre da obsessão que me 

perseguia. 

Na avenida principal, numa loja de estampas, há uma gravura 

italiana que representa uma Musa. Tem uma túnica vestida e 

contempla a Lua, com miosótis sobre a cabeleira solta. 

Qualquer coisa me atraía constantemente para ali, passei lá 

horas inteiras. Depois, com uma voz trémula: 

- Parecia-se um pouco consigo. 

A senhora Bovary voltou a cara, para que ele não lhe visse nos 

lábios o irresistível sorriso que não podia conter. 

- Muitas vezes - continuou ele - escrevia-vos cartas, que depois 

rasgava. Emma não respondia. O rapaz continuou: 
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- Imaginava às vezes que o acaso a pudesse trazer. 

Parecia-me reconhecê-la às esquinas das ruas, e corria atrás de 

todas as tipóias a cuja portinhola via flutuar um xaile, um véu 

parecido com o seu… 

Ela parecia determinada a deixá-lo falar sem o interromper. 

De braços cruzados e rosto inclinado para baixo, fixava as 

rosetas das suas chinelas, dentro das quais ia fazendo 

pequenos movimentos intermitentes com os dedos dos pés. 

Entretanto suspirou: 

- O que há de mais lamentável do que arrastar, como eu, uma 

existência inútil? Se os nossos sofrimentos pudessem servir a 

alguém, a ideia do sacrifício consolar-nos-ia! 

Ele começou a elogiar a virtude, o dever e as imolações 

silenciosas, dizendo sentir ele próprio uma incrível necessidade 

de dedicação que não podia saciar. 

- Eu gostaria imenso de ser irmã da caridade - disse ela. 

- Infelizmente - replicou ele -, não há para os homens missões 

santas como essas e não conheço nenhuma profissão…, a não 

ser talvez a de médico… 

Com um leve encolher de ombros, Emma interrompeu-o para se 

queixar da doença de que estivera quase a morrer, que pena 

não ter morrido! Agora não estaria a sofrer. Léon invejou 

imediatamente a calma da sepultura, e até, uma noite, 

escrevera o seu testamento, recomendando que o 
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amortalhassem naquela bonita manta orlada de veludo que 

fora oferta dela, pois era assim que desejariam ter ficado, um e 

outro procurando o ideal sobre que ajustar no presente a sua 

vida passada. Além disso, a palavra é um laminador que alonga 

sempre os sentimentos. 

Porém, ante aquela invenção da manta, ela perguntou: 

- Então porquê? 

- Porquê? Léon hesitava. 

- Porque a amei muito! 

  

E, felicitando-se por haver ultrapassado a dificuldade, espiava-

lhe o rosto pelo canto da vista. 

Parecia o céu quando um pé de vento faz desaparecer todas as 

nuvens. Pareceu retirar-se daqueles olhos azuis toda a carga de 

pensamentos tristes que os ensombrava, todo o rosto 

resplandecia. 

Ele ficou à espera. Por fim ela respondeu: 

- Sempre me tinha querido parecer… 

Então relembraram os pequenos acontecimentos daquela 

existência longínqua, cujos prazeres e melancolias acabavam 

de ser resumidos numa só palavra. Ele recordava o berço de 

clematite, os vestidos que ela usara, os móveis do seu quarto, 

tudo na casa dela. 
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- E os nossos pobres cactos, onde estão? 

- O frio matou-os este Inverno. 

- Sabe que pensei muitas vezes neles? Imaginava-os como 

antes, quando, nas manhãs de Verão, o sol batia nas gelosias… 

e eu avistava os seus dois braços nus passando pelo meio das 

flores. 

- Pobre amigo! - disse ela, estendendo-lhe a mão. 

Léon logo lhe encostou rapidamente os lábios. Depois, no fim 

de muitos suspiros, disse: 

- A senhora era para mim, naquele tempo, não sei que espécie 

de força irresistível que me cativava a vida. Uma vez, por 

exemplo, fui a sua casa, mas não se lembra disso, com certeza. 

- Lembro, sim. Continue. 

- Estava em baixo, na antecâmara, pronta para sair, já no 

último degrau, tinha até um chapéu com florezinhas azuis, e 

sem nenhum convite seu, involuntariamente, acompanhei-a. 

Entretanto, de minuto a minuto, tomava cada vez maior 

consciência da tolice e continuava a caminhar ao seu lado, não 

ousando completamente segui-la, e não querendo deixá-la. 

Quando entrava numa loja, eu ficava na rua e, através da 

vitrina, via-a tirar as 

  

398



luvas e contar o dinheiro em cima do balcão. Depois bateu à 

porta da senhora Tuvache, abriram-lha e eu fiquei como um 

idiota diante da porta grande e pesada que se fechara atrás de 

si. 

Emma, escutando-o, admirava-se de ser tão velha, todas 

aquelas coisas que ressurgiam pareciam dilatar-lhe a 

existência, eram como que imensidades sentimentais a que ela 

se reportava, e dizia de vez em quando, em voz baixa e com as 

pálpebras semicerradas: 

- Sim, é verdade!… É verdade! É verdade… 

Ouviram bater as oito horas nos diferentes relógios do bairro 

Beauvoisine, onde abundam colégios, igrejas e grandes 

palácios abandonados. Tinham deixado de falar, mas, olhando 

um para o outro, ouviam uma espécie de zumbido na cabeça, 

como se qualquer coisa sonora emanasse reciprocamente das 

pupilas fixas. Tinham acabado de entrelaçar as mãos, o 

passado, o futuro, as reminiscências e os sonhos, tudo se 

achava confundido na doçura daquele êxtase. A noite 

adensava-se sobre as paredes, onde ainda brilhavam, meio 

perdidas na sombra, as cores fortes de quatro estampas que 

representavam cenas de A Torre de Nesle, com legendas por 

baixo, em espanhol e em francês. Pela janela corrediça via-se 

uma porção de céu escuro entre telhados pontiagudos. 

Ela levantou-se para acender duas velas sobre a cómoda e 

depois voltou a sentar-se. 
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- Pois bem… - disse Léon. 

- Pois bem? - retorquiu ela. 

E ele procurava a maneira de reatar o diálogo interrompido, 

quando ela lhe disse: 

- Porque será que, até hoje, ainda ninguém me tinha declarado 

sentimentos semelhantes? 

O escriturário argumentou que as naturezas ideais eram difíceis 

de compreender. Ele, desde a primeira vista, sentira amor por 

ela, e desesperava- se a pensar na felicidade que poderiam ter 

tido se, por mercê do acaso, se houvessem encontrado mais 

cedo e se tivessem prendido um ao outro de maneira 

indissolúvel. 

- Várias vezes pensei nisso - respondeu ela. 

  

- Que sonho! - murmurou Léon. 

E, tocando-lhe delicadamente na orla azul do cinto branco, 

acrescentou: 

- E quem nos impede de recomeçar?… 

- Não, meu bom amigo - respondeu ela. - Já estou muito 

velha…, você é jovem de mais…, esqueça-se de mim! Outras o 

amarão… e amá-las-á também. 

- Nunca como a si! - exclamou ele. 
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- Como está a ser criança! Vamos, tenha juízo! Sou eu que 

quero! 

Emma mostrou-Lhe as impossibilidades daquele amor e que 

deviam contentar-se, como antes, com os simples termos de 

uma amizade fraternal. 

Estaria falando seriamente? Naturalmente nem ela própria o 

sabia, obcecada como estava pelo encanto da sedução e pela 

necessidade de se defender dela, e, contemplando o rapaz com 

um olhar terno, repelia suavemente as tímidas carícias que ele 

com mãos trémulas procurava fazer-lhe. 

- Ah!, perdão - disse ele recuando. 

E Emma sentiu-se tomada de um vago terror diante daquela 

timidez, mais perigosa para ela do que o arrojo de Rodolphe, 

quando se lhe atirava de braços abertos. Nunca homem algum 

lhe parecera tão belo. Uma delicada candura ressaltava dos 

seus modos. Ele baixava as pestanas finas e longas, 

recurvadas. 

Ruborescia-se-lhe a macia epiderme do rosto - pensava ela - 

pelo desejo da sua pessoa, e Emma sentia um invencível desejo 

de o beijar. Então, inclinando-se para o relógio, como que para 

ver as horas: 

- Meu Deus, como já é tarde! - disse ela. - Isto é que é tagarelar! 

Léon compreendeu a alusão e procurou o chapéu. 
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- Até me esqueci do espectáculo! E o pobre Bovary que me 

deixou cá de propósito! O senhor Lormeaux, da Rue Grand-

Pont, devia levar-me lá na companhia da mulher. 

E a ocasião estava perdida, pois ela partiria no dia seguinte. 

- É verdade? - perguntou Léon. 

  

- Sim. 

- No entanto preciso de a ver ainda mais uma vez - continuou 

ele. - Tenho que lhe dizer… 

- O quê? 

- Uma coisa. Grave e séria. Não, além disso, não pode ir-se 

embora, é impossível! Se soubesse… Escute-me… Mas então não 

me compreendeu? Ainda não descobriu?… 

- No entanto, o senhor explica-se bem - respondeu Emma. 

- Ora, gracejos! Basta, chega! Por caridade, arranje maneira de 

nos voltarmos a ver…, uma vez, só uma. 

- Está bem… 

Emma interrompeu-se, depois, como se reconsiderasse, 

continuou: 

- Mas aqui não! 

- Onde desejar. 

- Olhe… 
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Ela pareceu reflectir e, logo num tom breve, prosseguiu: 

- Amanhã, às onze horas, na catedral. 

- Estarei lá! - exclamou ele, agarrando-lhe nas mãos, que ela 

desprendeu. 

E, como ambos se encontravam de pé, ele colocado atrás dela 

e Emma de cabeça baixa, Léon inclinou-se-lhe sobre o pescoço 

e beijou-a demoradamente na nuca. 

- Mas você está doido! O que é isso? Está doido! - dizia ela com 

risadinhas sonoras, enquanto os beijos se multiplicavam. 

Então, adiantando a cabeça por cima do ombro dela, ele 

pareceu procurar-lhe nos olhos o consentimento. Estes 

pousaram nele com uma majestade glacial. 

Léon deu três passos para trás para sair. Parou ainda no limiar. 

Depois murmurou com voz trémula: 

  

- Até amanhã. 

Ela respondeu com um gesto da cabeça e desapareceu como 

uma ave no quarto contíguo. 

À noite, Emma escreveu ao escriturário uma interminável carta 

a desligar-se do compromisso da entrevista: tudo estava agora 

terminado e, para a felicidade de ambos, não deviam voltar a 

encontrar-se. Porém, uma vez a carta fechada, como não sabia 

o endereço de Léon, ficou grandemente embaraçada. 
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“Entregar-lha-ei eu mesma, pensou ela, ele virá.” 

No dia seguinte, Léon, com a janela aberta e cantarolando na 

varanda, engraxou ele mesmo os sapatos, aplicando-lhes 

várias camadas de pomada. Vestiu calças brancas, meias finas, 

um casaco verde, espalhou no lenço toda a espécie de 

perfumes que tinha, depois mandou frisar o cabelo, mas 

desfrisou- o novamente para lhe dar uma elegância mais 

natural. 

“Ainda é demasiado cedo!”, pensou, olhando para o relógio de 

cuco do cabeleireiro, que dava as nove horas. 

Leu uma velha revista de modas, saiu, fumou um charuto, 

percorreu três ruas, pensou então que já estava na hora e 

dirigiu-se apressadamente para o adro de Nossa Senhora. 

Estava uma bela manhã de Verão. As pratas reluziam nas 

vitrinas dos ourives e a luz que incidia obliquamente sobre a 

catedral fazia brilhar a cantaria cinzenta, um bando de 

pássaros voltejava no céu azul, em torno dos campanários em 

trifólio, a praça, rumorejante de gritos, cheirava às flores que 

Lhe rodeavam o pavimento: rosas, jasmins, cravos, narcisos e 

tuberosas, intervaladas irregularmente por verduras húmidas, 

erva-de-gato e morugem para os pássaros, a fonte, ao centro, 

marulhava e, debaixo de enormes guardasóis, entre pirâmides 

de melões, as vendedeiras, em cabelo, envolviam em papel 

raminhos de violetas. 
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O rapaz pediu um. Era a primeira vez que comprava flores para 

uma mulher, quando as cheirou, inchou-se-Lhe o peito de 

orgulho, como se aquela homenagem, destinada a ela, recaísse 

afinal sobre ele. 

Entretanto tinha receio de ser notado e entrou resolutamente 

na igreja. 

O suíço estava nessa altura à entrada, no meio da porta da 

esquerda, por baixo da Mariana Dançando, de pluma na 

cabeça, espadalhão à cinta, bastão em 

  

punho, mais majestoso do que um cardeal e reluzente como um 

cibório sagrado. 

Avançou para Léon e, com aquele sorriso de bajuladora 

bondade que assumem os clérigos quando interrogam as 

crianças, disse: 

- O senhor, naturalmente, não é daqui? Deseja ver as 

curiosidades da igreja? 

- Não - respondeu o outro. 

E começou por dar a volta às naves laterais. Depois voltou a 

olhar a praça. Emma não aparecia. Subiu ao coro. 

A nave mirava-se nas pias cheias de água benta, com o 

começo das ogivas e algumas porções dos vitrais. Mas o 

reflexo das cores, quebrando-se na borda do mármore, 

continuava mais longe, sobre as lajes, como um tapete 
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variegado. A luz exterior penetrava na igreja com três feixes 

enormes, pelas três portas abertas. De vez em quando, ao 

fundo, passava um sacristão e fazia diante do altar a oblíqua 

genuflexão dos devotos apressados. Os lustres de cristal 

pendiam imóveis. No coro ardia uma lamparina de prata, e das 

capelas laterais, das partes sombrias da igreja, escapava-se às 

vezes uma espécie de exalação de suspiros, com o som de uma 

grade que se fechava, repercutindo o seu eco nas altas 

abóbadas. 

Léon, com passos reverentes, caminhava rente às paredes. 

Nunca a vida lhe parecera tão agradável. Ela chegaria dentro 

de momentos, encantadora, agitada, espreitando para trás os 

olhares que a seguiam - e com o seu vestido de folhos, a luneta 

com cabo de ouro, as botinas finas, com todas as elegâncias 

que ele nunca saboreara, na inefável sedução da virtude que 

sucumbe. A igreja, como um gigantesco toucador, dispunha-se 

em torno dela, as abóbadas inclinavam-se para recolher na 

sombra a confissão do seu amor, os vitrais resplandeciam para 

iluminar-lhe o rosto e os turibulos acendiam-se para que ela 

aparecesse como um anjo, envolta pelo fumo dos incensos. 

Entretanto, ela não vinha. Léon sentou-se numa cadeira e 

deparou-se-lhe uma vidraça azul onde se viam barqueiros 

transportando cestos. Fixou-a demoradamente, com atenção, e 

contou as escamas dos peixes e os botões dos gibãos, 

enquanto o espírito vagueava à procura de Emma. 
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O suíço, de longe, indignava-se interiormente contra aquele 

indivíduo que se atrevia a contemplar sozinho a catedral. 

  

Parecia-lhe que ele se comportava de maneira monstruosa, que 

de algum modo o espoliava e quase cometia um sacrilégio. 

Subitamente, um roçagar de seda sobre as lajes, a aba de um 

chapéu, uma camalha preta… Era ela! Léon ergueu-se e correu 

ao seu encontro. 

Emma estava pálida. Caminhava rapidamente. 

- Leia! - disse ela, estendendo-Lhe um papel… - Oh, não! 

E retirou a mão bruscamente, para entrar na capela da Virgem, 

onde, ajoelhando-se encostada à cadeira, se pôs a rezar. 

O rapaz ficou irritado com aquela fantasia beata, depois sentiu, 

apesar disso, um certo encanto de a ver, no meio do encontro, 

assim perdida nas suas orações, como uma marquesa 

andaluza, por fim acabou por se aborrecer, porque ela não 

terminava com aquilo. 

Emma rezava, ou, melhor, esforçava-se por rezar, esperando 

que Lhe descesse do Céu alguma solução súbita, e, para atrair 

o socorro divino, enchia os olhos com o esplendor do sacrário, 

aspirava o perfume das açucenas brancas que desabrochavam 

em grandes vasos e atendia ao silêncio da igreja, que apenas 

lhe fazia crescer o tumulto do coração. 
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Ela levantava-se e iam os dois partir, quando o suíço se 

aproximou rapidamente, dizendo: 

- A senhora, naturalmente, não é daqui? A senhora deseja ver 

as curiosidades da igreja? 

- Não, não! - exclamou o escriturário. 

- E porque não? - retorquiu ela. 

Pois agarrava-se, com a sua vacilante virtude, à Virgem, às 

esculturas, aos túmulos, a todas as oportunidades. 

Então, para proceder por ordem, o suíço levou-os primeiro à 

entrada próxima da praça, onde, mostrando-lhes com o bastão 

um grande círculo de pedras pretas no chão, sem inscrições 

nem burilamentos: 

- Aqui têm - disse majestosamente - a circunferência do belo 

sino de Amboise. Pesava quarenta mil libras. Não havia em 

toda a Europa outro igual. O artífice 

  

que o fundiu morreu de alegria… 

- Vamos embora - disse Léon. 

O homem continuou a caminhar, depois, novamente na capela 

da Virgem, estendeu os braços num gesto sintético de 

demonstração e, mais orgulhoso que um proprietário rural que 

mostra as suas latadas, prosseguiu: 
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- Esta pedra simples cobre Pierre de Brézé, senhor da Varenne e 

de Brissac, grande marechal de Poitou e governador da 

Normandia, morto na batalha de Montlhéry, a 16 de Julho de 

1465. 

Léon, mordendo os lábios, sapateava nervosamente. 

- E, à direita, aquele fidalgo todo coberto de ferro, sobre um 

cavalo empinado, é o seu neto Louis de Brézé, senhor de Breval 

e de Montchauvet, conde de Maulevrier, barão de Maun-, 

camarista do rei, cavaleiro da Ordem e igualmente governador 

da Normandia, falecido a 23 de Julho de 1531, num domingo, 

como diz a inscrição, e, por baixo, aquele homem pronto para 

descer à sepultura representa exactamente a mesma pessoa. 

Não se pode representar de uma maneira mais perfeita o nada, 

não é verdade? 

A senhora Bovary pegou na sua luneta. Léon, imóvel, olhava 

para ela, nem tentando já dizer uma palavra, fazer um único 

gesto, tão desanimado se sentia perante aquela dupla 

determinação de tagarelice e indiferença. 

O eterno guia continuava: 

- Junto dele, aquela mulher ajoelhada a chorar é a sua esposa 

Diane de Poitiers, condessa de Brézé, duquesa de Valentinois, 

nascida em 1499 e falecida em 1566, e, à esquerda, a que tem 

uma criança nos braços, representa a Virgem Maria. Agora 

voltem-se para este lado: aqui estão os túmulos dos Amboise. 

Foram ambos cardeais e arcebispos de Ruão. Aquele foi 
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ministro do rei Luís XII. Foi grande benemérito da catedral. 

Encontrou-se no seu testamento trinta mil escudos de ouro 

para os pobres. 

E, sem se deter, enquanto ia falando, empurrou-os para uma 

capela atulhada por balaustradas, arredou algumas e 

descobriu uma espécie de tronco, que bem poderia ter sido 

uma estátua mal feita. 

- Decorava antigamente - disse ele com um longo gemido -, o 

túmulo de Ricardo-Coração-de-Leão, rei da Inglaterra e duque 

da Normandia. Foram os calvinistas, senhor, que a reduziram a 

este estado. Tinham-na enterrado, por 

  

maldade, debaixo da cadeira episcopal de monsenhor. 

Reparem aqui na porta por onde monsenhor se dirige aos seus 

aposentos. Passemos agora a ver os vitrais da gárgula. 

Mas léon tirou rapidamente uma moeda branca do bolso e 

agarrou no braço de Emma. O suíço ficou estupefacto, não 

percebendo aquela intempestiva manifestação, quando 

ficavam ainda tantas coisas por mostrar aos estranhos. Por 

isso o chamou: 

- Olhe, senhor! O zimbório!, o zimbório!… 

- Obrigado - respondeu-Lhe Léon. 
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- É uma pena não subir. Tem quatrocentos e quarenta pés de 

altura, menos nove do que a grande pirâmide do Egipto. É todo 

fundido, é… 

Léon fugia, porque tinha a impressão de que o seu amor, que já 

por quase duas horas estivera imobilizado na igreja como as 

pedras, se iria agora evaporar, como fumo, por aquela espécie 

de tubo truncado, de gaiola oblonga, de chaminé rendilhada 

que se ergue grotescamente sobre a catedral como 

extravagante experiência de algum caldeireiro fantasista. 

- Onde vamos agora? - perguntava ela. 

Sem responder, Léon continuava a andar rapidamente, e já a 

senhora Bovary mergulhava o dedo na água benta quando 

ouviram pelas costas uma respiração ofegante, entrecortada 

regularmente pelo bater de uma bengala. Léon voltou-se. 

- Senhor! 

- O que é? 

Reconheceu o suíço, que trazia debaixo do braço, mas agora já 

em equilíbrio sobre a barriga, cerca de vinte grandes livros 

brochados. Eram as obras que tratavam da catedral. 

- Imbecil! - resmungou Léon, correndo para fora da igreja. Um 

garoto traquinava no adro. 

- Vai-me buscar um fiacre! 

O miúdo partiu como uma bala pela Rue des Quatre-Vents, 

ficaram então sós 
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durante alguns minutos, face a face, um pouco embaraçados. 

- Oh, Léon!… Verdadeiramente…, não sei… se deva…! - Fazia 

trejeitos. Depois, com um ar grave, continuou: 

- É que não é decente, sabe? 

- Porquê? - replicou o escriturário. - É coisa corrente em Paris! E 

esta palavra, como argumento irresistível, decidiu-a. 

Entretanto, o fiacre não chegava. Léon tinha receio de que ela 

voltasse a entrar na igreja. Finalmente apareceu a carruagem. 

- Pelo menos saiam pela porta do norte! - gritou-lhes o suíço, 

que ficara no limiar, para verem a Ressurreição, o Juízo Final, o 

Paraíso, o Rei David e os Condenados nas chamas do Inferno! 

- Para onde vai o senhor? - perguntou o cocheiro. 

- Para onde você quiser! - respondeu Léon, empurrando Emma 

para dentro do carro. 

A pesada máquina pôs-se em andamento. 

Desceu a Rue Grand-Pont, atravessou a Place des Arts, o cais 

Napoléon, a Pont Neuf, e estacou diante da estátua de Pierre 

Corneille. 

- Siga! - disse uma voz vinda do interior. 

O carro arrancou novamente e, depois da encruzilhada La 

Fayette, deixou-se embalar pela descida e entrou a galope pela 

estação do caminho-de-ferro. 
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- Não, siga em frente! - gritou a mesma voz. 

O fiacre saiu do gradeamento e, pouco depois, entrando na 

Marginal, foi trotando suavemente, no meio dos grandes 

ulmeiros. O cocheiro limpou a testa, entalou o chapéu de 

cabedal entre os joelhos e desviou a carruagem para a 

alameda exterior, à beira da água, rente ao relvado. 

Foi seguindo a margem do rio, pelo caminho de sirgagem, 

coberto de pedras soltas, e, por muito tempo, do lado de 

Oyssel, para lá das ilhas. 

Subitamente, porém, lançou-se de um pulo através de 

Quatremares, 

  

Sotteville, a Grande-Chaussée, a Rue d’Elbeuf, e parou pela 

terceira vez diante do Jardim das Plantas. 

- Pode seguir! - gritou a voz mais furiosamente. 

E logo continuou a corrida, passando por Saint-Sever, pelo cais 

dos Curtidores, pelo cais das Mós, mais uma vez pela ponte, 

pelo largo do Campo de Marte e por trás dos jardins do 

hospital, onde os velhos de casaca preta passeavam ao sol, ao 

longo de um aterro todo verdejante de heras. Subiu o Boulevard 

Bouvreuil, percorreu o Boulevard Cauchoise e depois todo o 

monte Riboudet até à encosta de Deville. 

Regressou, e então, sem direcção nem destino, ao acaso, foi 

vagabundeando. Foi vista em Saint-Pol, em Lescure, no monte 
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Gargan, no Rouge-Mare e na Place du Gaillard-Bois, nas Rues 

Maladrerie e Dinanderie, em frente de Saint- Romain, Saint-

Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise - em frente de Alfândega -, 

na atarracada Torre Velha, nos Três Cachimbos e no Cemitério 

Monumental. De vez em quando, o cocheiro lançava do seu 

lugar olhares desesperados às tabernas. Não compreendia que 

fúria de locomoção obrigava aqueles indivíduos a não querer 

parar. Tentou por diversas vezes, mas logo ouvia atrás de si 

exclamações iradas. Fustigava então o mais que podia as duas 

pilecas cobertas de suor, sem se importar com os solavancos, 

esbarrando ora num lado ora noutro, sem se preocupar, 

desmoralizado e quase a chorar de sede, de fadiga e de 

tristeza. E no cais, no meio de carroções e de barricas, e pelas 

ruas, sobre os bancos de pedra, os burgueses arregalavam os 

olhos perante aquela coisa extraordinária na província: uma 

carruagem com os estores descidos aparecendo assim 

constantemente, mais fechada que um túmulo e sacudida 

como um navio. 

Em dado momento, a meio do dia, em pleno campo, quando o 

Sol dardejava com mais intensidade sobre as velhas lanternas 

prateadas, uma mão sem luva atravessou as pequenas cortinas 

de tecido amarelo e lançou fora pedaços de papel rasgado que 

se dispersaram ao vento e foram cair mais longe, como 

borboletas brancas, sobre um campo de trevo vermelho florido. 
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Depois, pelas seis horas, a carruagem parou numa ruela do 

bairro Beauvoisine e apeou-se uma mulher que seguiu com o 

véu descido, sem voltar a cabeça. 
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C A P Í T U L O II 

 

Ao chegar à estalagem, a senhora Bovary ficou surpreendida 

de não ver a diligência. Hivert, que havia esperado por ela 

cinquenta e três minutos, acabara por ir-se embora. 

Nada havia, naturalmente, que a obrigasse a partir, mas dera a 

sua palavra de que regressaria naquela mesma tarde. Além 

disso, Charles estava à sua espera, e já ela sentia no íntimo 

essa cobarde submissão que, para muitas mulheres, é como 

que o castigo e, simultaneamente, a expiação do adultério. 

Fez rapidamente a mala, pagou a conta, alugou no pátio um 

cabriolé e, insistindo com o boleeiro, animando-o, informando-

se minuto a minuto do tempo e dos quilómetros percorridos, 

conseguiu alcançar a Andorinha quase às primeiras casas de 

Quincampois. 

Mal se instalou no seu canto, fechou os olhos e só voltou a abri-

los ao fundo da descida, onde reconheceu, de longe, Félicité, de 

sentinela à porta do ferrador. Hivert deteve os cavalos e a 

cozinheira, esticando-se até ao postigo, disse misteriosamente: 

- Minha senhora, é preciso que vá imediatamente a casa do 

senhor Homais. É por uma coisa urgente. 

A vila estava silenciosa como de costume. Às esquinas das ruas 

viam-se uns montículos rosados fumegando ao ar livre, pois era 

a altura de fazer as compotas, e toda a gente em Yonville fazia 
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a sua provisão no mesmo dia. Era, porém, de admirar, em 

frente da loja do farmacêutico, um monte muito maior, que 

ultrapassava todos os outros com a superioridade que um 

laboratório deve ter sobre os fogões particulares, uma 

necessidade colectiva sobre as fantasias individuais. 

Emma entrou. A grande poltrona estava tombada e até le Fanal 

de Rouen jazia por terra, estendido entre os dois almofarizes. 

Empurrou a porta do corredor, e, no meio da cozinha, entre os 

potes escuros cheios de groselhas desengaçadas, açúcar em 

pó, açúcar aos bocados, balanças em cima da mesa, tachos ao 

lume, encontrou todos os Homais, grandes e pequenos, com 

aventais que chegavam até ao queixo e garfos na mão. Justin, 

de pé, mantinha a cabeça baixa enquanto o farmacêutico 

gritava: 

- Quem te mandou ir buscá-lo ao cafarnaum? 

  

- Então o que foi? Que há? 

- O que foi? - respondeu o boticário. - Estamos a fazer 

compotas: elas estão a cozer, mas iam transbordar por causa 

da fervura demasiado forte, mando-o buscar outro tacho, 

Então ele, por indolência, por preguiça, vai ao meu laboratório 

e tira do prego onde está pendurada a chave do cafarnaum! 

Era o nome que u boticário dava a um gabinete que tinha no 

sótão, cheio de utensílios e mercadorias da sua profissão. 
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Muitas vezes ali ficava sozinho longas horas, a colar rótulos, a 

transvasar, a atar embrulhos, e considerava-o não um simples 

armazém, mas um autêntico santuário, donde surgiam depois, 

elaboradas pelas suas mãos, todas as espécies de pílulas, 

pomadas, tisanas, loções e poções, que espalhariam a sua 

fama pelos arredores. Ninguém ali podia pôr os pés, e tinha-

Lhe tanto respeito que era ele próprio quem o varria. Enfim, se 

a farmácia, aberta a toda a gente, era o sítio onde exibia o seu 

orgulho, o cafarnaum era o refúgio onde, concentrando-se 

egoisticamente, Homais se deleitava no exercício das suas 

predilecções, por isso o despropósito de Justin lhe parecia uma 

monstruosidade de irreverência, e, mais rubicundo do que as 

groselhas, continuava a repetir: 

- Pois, do cafarnaum! A chave que tranca os ácidos e os alcalis 

cáusticos! Ir buscar um tacho de reserva! Um tacho com 

tampa! Um tacho de que talvez nunca venha a servir-me! Tudo 

tem a sua importância nas delicadas operações da nossa arte! 

Mas, que diabo!, há que fazer distinção e não utilizar para usos 

quase domésticos o que se destina aos farmacêuticos! É como 

se fôssemos trinchar uma galinha com um escalpelo, como se 

um magistrado… 

- Mas tem calma! — dizia a senhora Homais. E Athalie, 

puxando-Lhe pela labita, disse: 

- Papá! Papá! 
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- Não, deixem-me! - continuava o boticário. - Deixem-me!, 

caramba! Mais valia montar uma mercearia, palavra de honra! 

Anda lá então! Não respeites nada! Toca a partir!, a estragar! 

Solta as sanguessugas! Queima a alteia! Põe pepinos de 

conserva dentro dos 

  

frascos! Rasga as ligaduras! 

- Entretanto o senhor tinha..- - disse Emma. 

- Um momento! Sabes a que te arriscaste?… Não viste nada no 

canto à esquerda, na terceira prateleira? Fala, responde, diz 

qualquer coisa! 

- Eu… não sei… - balbuciou o rapazito. 

- Ah, não sabes! Pois bem, eu é que sei! Viste uma garrafa de 

vidro azul, lacrada com lacre amarelo, que tem dentro um pó 

branco e na qual eu próprio escrevi: Perigoso! E sabes o que lá 

estava dentro? Arsénico! E tu vais tocar naquilo!, pegar num 

tacho que está mesmo ao lado! 

- Ao lado! - exclamou a senhora Homais, juntando as mãos. - 

Arsénico? Podias envenenar-nos a todos! 

E as crianças puseram-se a dar gritos, como se estivessem já a 

sentir dores atrozes nas entranhas. . 

- Ou mesmo envenenar um doente! - continuava o boticário. - 

Querias então que eu me fosse sentar no banco dos réus, no 
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tribunal? Ver-me arrastado ao cadafalso? Ignoras o extremo 

cuidado que eu tenho com as manipulações, apesar de já estar 

habituadíssimo a elas? Muitas vezes eu próprio me assusto, 

quando penso na minha responsabilidade! Porque o governo 

persegue-nos e a legislação absurda que nos rege é uma 

verdadeira espada de Dâmocles suspensa sobre as nossas 

cabeças! 

Emma já nem pensava em perguntar o que lhe queriam e o 

farmacêutico continuava com as suas frases esbaforidas: 

- Aí está como tu reconheces aquilo que se te faz! É assim que 

retribuis os cuidados paternos que te prodigalizo! Porque , sem 

mim, onde estarias tu? Que estarias tu a fazer? Quem te dá a 

comida, a educação, a roupa e todas as possibilidades de 

poderes um dia figurar com honra na sociedade? Mas para isso 

é preciso suar muito ao remo e ganhar, como se costuma dizer, 

calos nas mãos. Fabricando fit faber, age guod agis. 

Estava tão exasperado que até citava latim. Teria mesmo 

citado chinês e gronelandês se conhecesse essas duas línguas, 

porque se encontrava numa dessas crises em que toda a alma 

mostra indistintamente tudo quanto tem dentro, tal como o 

oceano que, nas tempestades, se abre desde os sargaços das 

praias até à areia dos abismos. 

  

E prosseguiu: 
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- Começo a arrepender-me profundamente de te ter tomado a 

meu cargo! Teria, com certeza, feito melhor deixando-te ficar 

naquela altura a chafurdar na miséria e na imundície onde 

nasceste! Só poderás vir a ter jeito para guardador de gado! 

Não tens nenhuma inclinação para as ciências! Quando muito, 

mal consegues colar um rótulo! E vives na minha casa como um 

abade, repimpado como um galo na capoeira! 

Emma, porém, voltando-se para a senhora Homais, disse: 

- Tinham-me mandado cá vir… 

— Oh!, santo Deus! - interrompeu com ar triste a boa senhora, 

não sei como lhe hei-de dizer isto… É uma desgraça! 

Não terminou. O boticário vociferava: 

- Despeja-o! Esfrega-o e vai lá pô-lo onde estava! E despacha-

te! 

E, sacudíndo Justin pela gola do blusão, fez-Lhe cair um livro 

do bolso. 

O rapaz baixou-se. Homais foi mais lesto e, apanhando o 

volume, observava-o, de olhos arregalados e boca aberta. 

- O Amor… Conjugal! - disse ele, separando lentamente as 

palavras. - Ah!, muito bem! Muito bem! Muito lindo! E com 

gravuras!… Isto é de mais! 

A senhora Homais aproximou-se. 

- Não! Não toques nisso! 
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As crianças queriam ver as gravuras. 

- Saiam daqui! — disse imperiosamente. Elas saíram. 

Primeiramente pôs-se a dar grandes passadas de um lado para 

o outro, com o livro aberto na mão, revirando os olhos, 

sufocado, inchado, apopléctico. 

Depois foi direito ao aprendiz e, postando-se-lhe na frente, com 

os braços cruzados: 

  

- Mas tu tens então os vícios todos, meu infeliz?… Toma 

cuidado, que estás à beira de um abismo!… Nem sequer 

reflectiste que este livro infame podia ir parar às mãos dos 

meus filhos, acender-Lhes uma faísca no cérebro, manchar a 

pureza de Athalie, corromper Napoléon! Ele já tem atitudes de 

homem. Tens ao menos a certeza de que não o leu? Podes-me 

garantir…? 

- Mas, afinal, senhor Homais - disse Emma -, tinha uma coisa 

para me dizer…? 

- É verdade, senhora… O seu sogro morreu! 

Efectivamente, o pai do doutor Bovary falecera na 

antevéspera, repentinamente, com um ataque de apoplexia, ao 

levantar-se da mesa, e, por excesso de precaução para com a 

sensibilidade de Emma, Charles pedira a Homais que fosse ele 

a dar-lhe, suavemente, a horrível notícia. 
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Homais meditara na frase, arredondara-a, polira-a, ritmara-a, 

era uma obra- prima de prudência e de transições, de finura e 

delicadeza, mas a cólera suplantara a retórica. 

Emma, renunciando a obter qualquer pormenor, deixou então a 

farmácia, pois o senhor Homais recomeçara a sua série de 

impropérios. Acalmava-se entretanto e, por fim, apenas 

resmungava em tom paternal, abanando-se ao mesmo tempo 

com o barrete grego. 

- Não é que eu desaprove inteiramente o livro! O autor era 

médico. Contém certos aspectos científicos que não fica mal a 

um homem conhecer, e sou até da opinião de que os deve 

conhecer. Mas mais tarde, mais tarde! Espera, pelo menos, que 

tu próprio sejas já homem e que a tua constituição física esteja 

formada. 

À primeira pancada de Emma na aldraba, Charles, que a 

esperava, avançou para ela de braços abertos, dizendo-lhe 

com lágrimas na voz: 

- Oh, minha querida amiguinha… 

E inclinou-se suavemente para a beijar. Porém, ao contacto dos 

seus lábios, apoderou-se dela a recordação do outro e passou 

a mão pelo rosto, sentindo um estremecimento. 

No entanto respondeu: 

- Sim, já sei…, já sei… 
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Ele mostrou-Lhe a carta em que a mãe lhe narrava o 

acontecimento sem nenhuma hipocrisia sentimental. Lastimava 

apenas que o marido não tivesse recebido o socorro da 

religião, tendo morrido em Doudeville, na rua, à porta de um 

café, depois de um almoço de comemoração patriótica, com 

antigos oficiais. 

Emma devolveu a carta, depois, ao jantar, por consideração, 

fingiu não ter vontade de comer. Mas com a insistência dele, 

comeu mesmo resolutamente, enquanto Charles, na sua frente, 

se mantinha imóvel, numa atitude acabrunhada. 

De vez em quando, levantando a cabeça, ele dirigia-lhe um 

demorado olhar, cheio de tristeza. Uma vez suspirou: 

- Gostaria de o ter visto mais uma vez! 

Ela calou-se. Depois, compreendendo que devia falar: 

- Que idade tinha o teu pai? 

- Cinquenta e oito anos! 

- Ah! 

E nada mais. 

Um quarto de hora depois, ele acrescentou: 

- A minha pobre mãe… o que vai ser dela agora? Emma 

esboçou um gesto de ignorância. 

Vendo-a tão taciturna, Charles supôs que ela se afligisse e 

constrangeu-se a não dizer nada, para não avivar aquela dor 
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que a abatia. Entretanto, sacudindo a sua própria dor, 

perguntou: 

- Divertiste-te ontem bastante? 

- Sim. 

Quando retiraram a toalha da mesa, Bovary não se levantou e 

tão-pouco Emma, e, à medida que ela o encarava, a monotonia 

daquele espectáculo bania-Lhe pouco a pouco do coração toda 

a espécie de enternecimento. 

Charles parecia-lhe acanhado, fraco, nulo, enfim, um pobre 

homem sob todos 

  

os aspectos. Como haveria de descartar-se dele? Que serão 

interminável aquele! 

Sentia um entorpecimento que parecia provocado por uma 

espécie de vapor de ópio. 

Ouviram no vestíbulo o ruído seco de um pau batendo no 

soalho. Era Hippolyte, que trazia as bagagens da senhora. Para 

as pousar no chão, teve de descrever penosamente um quarto 

de círculo com a sua perna postiça. 

“Já nem pensa naquilo!”, dizia Emma para consigo, olhando o 

pobre diabo, cujo áspero cabelo ruivo escorria suor. 

Bovary procurava uma moedazita no fundo da sua bolsa, e, 

sem parecer compreender toda a humilhação que para ele 
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representava a simples presença ali daquele homem, como a 

acusação personificada da sua incurável inépcia, disse: 

- Oh! tens um lindo ramalhete! - disse, vendo em cima do fogão 

as violetas de Léon. 

- É - disse ela com indiferença. - Foi um ramalhete que comprei 

há pouco… a uma mendiga. 

Charles pegou nas violetas e, refrescando com elas os olhos 

vermelhos das lágrimas, cheirou-as delicadamente. Emma 

retirou-lhas logo da mão e foi colocá-las num copo com água. 

No dia seguinte chegou a viúva Bovary. Choraram muito, ela e 

o filho. .Emma desapareceu, a pretexto de ter de dar ordens. 

No outro dia foi preciso tratar em conjunto dos assuntos do 

luto. Foram sentar- se à beira da água, debaixo do 

caramanchão, com as suas caixas de costura. 

Charles pensava no pai e admirava-se de sentir tanta afeição 

por aquele homem a quem, até então, lhe parecia ter amado 

apenas muito mediocremente. A mãe pensava no marido. Os 

piores dias passados na companhia dele pareciam-lhe agora 

invejáveis. 

Tudo se esvaía sob a instintiva saudade de um hábito tão 

prolongado, e, de vez em quando, ao mesmo tempo que fazia 

trabalhar a agulha, descia-lhe uma grande lágrima ao longo do 

nariz e aí ficava um momento suspensa. Emma pensava que, 

menos de quarenta e oito horas antes, estavam os dois juntos, 
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longe do mundo, em completa embriaguez, não tendo olhos 

bastantes para se contemplarem um ao outro. Procurava 

relembrar os mais imperceptíveis pormenores daquele dia que 

desaparecera. Mas a presença da sogra e do marido 

incomodava-a. Desejaria não ver nem ouvir nada, para não 

perturbar o recolhimento do seu amor que se ia perdendo, por 

mais que ela fizesse, pela acção das sensações exteriores. 

Descosia o forro de um vestido, cujos retalhos se espalhavam 

em torno, a mãe Bovary, sem erguer os olhos, fazia ranger a 

sua tesoura, e Charles, com os chinelos de ourelo e a velha 

sobrecasaca castanha que lhe servia de roupão, mantinha-se 

de mãos nos bolsos e também não falava, perto deles, Berthe, 

com um aventalzinho branco, rapava com a sua pazinha a 

areia dos passeios. 

Subitamente viram Lheureux, o mercador de tecidos, entrar 

pela cancela. 

Vinha oferecer os seus serviços, com o seu respeito pela fatal 

circunstância. Emma respondeu que pensava poder dispensar 

os seus préstimos. O negociante não se deu por vencido. 

- Peço mil desculpas - disse ele. - Eu desejava ter uma 

palavrinha em particular. 

Depois, em voz baixa: 
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- É a respeito daquele assunto…, sabe? Charles ficou rubro até 

às orelhas. 

- Ah!, sim…, com certeza. 

E, na sua atrapalhação, voltando-se para a mulher, disse: 

- Não poderias tu…, querida…? 

Ela pareceu compreendê-lo, pois levantou-se, e Charles disse à 

mãe: 

- Não é nada! É certamente qualquer coisa da casa, sem 

importância. 

Não queria que ela soubesse da história da letra, temendo-lhe 

as observações. 

Logo que ficaram sós, o senhor Lheureux pôs-se abertamente a 

felicitar Emma pela herança, depois passou a falar de coisas 

indiferentes, de latadas, da colheita e da sua própria saúde, 

que ia sempre assim, assim, quando mal, nunca pior. Com 

efeito, ele tinha um trabalho de seiscentos diabos, apesar de, 

  

contrariamente ao que as pessoas comentavam, apenas 

ganhar para a manteiga com que barrava o pão. 

Emma deixava-o falar. Havia dois dias que andava 

terrivelmente entediada! 

- Então já está completamente restabelecida? - continuava ele. 

Olhe que eu sempre vi o seu pobre marido bastante 
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atrapalhado! É um excelente rapaz, embora tenha havido entre 

nós dois certas dificuldades. 

Emma perguntou quais, pois Charles ocultara-lhe a contestação 

dos fornecimentos. 

- Mas a senhora bem sabe! - disse Lheureux. - Foi por causa 

das suas pequenas fantasias, as malas de viagem. 

Lheureux puxara o chapéu para os olhos e, com as duas mãos 

atrás das costas, sorrindo e assobiando, fixava-a de frente, de 

um modo insuportável. 

Desconfiaria ele de alguma coisa? 

Emma sentiu-se perdida no meio de toda a espécie de 

apreensões. Por fim, ele prosseguiu: 

- Mas acabámos por nos entender e eu vinha ainda propor-lhe 

um arranjo. 

Era reformar a letra assinada por Bovary. O doutor, aliás, agiria 

como Lhe fosse mais cómodo, não precisava de se atormentar, 

sobretudo agora que iria ter uma série de embaraços. 

- Até seria melhor para ele descarregar a responsabilidade 

sobre outra pessoa, sobre si, por exemplo, com uma 

procuração, seria simples, e então poderíamos fazer uns 

negociozinhos… 

Emma não entendia. Ele calou-se. Em seguida, passando ao seu 

comércio, Lheureux declarou que a senhora não poderia deixar 
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de lhe comprar qualquer coisa. Mandar-Lhe-ia um barege 

preto, doze metros, o suficiente para um vestido. 

- Esse que a senhora tem é bom para trazer por casa. Precisa 

de outro para as suas visitas. Foi uma coisa que eu logo vi 

quando entrei. Tenho olho para essas coisas. 

Não mandou nenhum tecido, foi ele próprio levá- lo. Depois 

voltou para o medir, voltou ainda a outros pretextos, 

procurando, todas as vezes, tornar-se 

  

simpático, ser prestável, enfeudar-se, como diria Homais, e 

sempre insinuando a Emma alguns conselhos sobre a 

procuração. Nunca falava da letra. Ela não pensava nisso, 

Charles bem lhe dissera qualquer coisa no início da 

convalescença, mas tantas agitações lhe tinham assaltado o 

espírito, que nunca mais se lembrara do assunto. Além disso, 

procurava evitar que se abrisse qualquer discussão importante, 

a mãe de Bovary admirava-se disso e atribuía a sua 

transformação aos sentimentos religiosos adquiridos durante a 

doença. 

Mas, logo que a sogra partiu, Emma não tardou a deslumbrar o 

marido com o seu senso prático. Seria necessário obter 

informações, verificar as hipotecas, ver se haveria base para 

alguma licitação ou liquidação. Citava termos técnicos ao 

acaso, pronunciando palavras importantes como ordem, futuro, 

previdência, exagerando continuamente os embaraços da 
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herança, até que um dia lhe apareceu com o modelo de uma 

autorização geral para gerir e administrar os seus interesses, 

contrair todos os empréstimos, assinar e endossar letras, pagar 

todas as importâncias, etc.. Aproveitara bem as lições de 

Lheureux. 

Charles perguntou-lhe, ingenuamente, onde arranjara aquele 

papel. 

- Foi no Guillaumin. 

E, com o maior sangue-frio deste mundo, acrescentou: 

- Não me fio muito nele. Os notários têm tão má reputação! 

Seria bom talvez consultar… Não conhecemos ninguém a não 

ser… Oh!, ninguém. 

- A não ser que Léon… - replicou Charles, que reflectia. Mas 

seria difícil de tratar o assunto por correspondência. 

Então ela ofereceu-se para fazer a viagem. Charles recusou a 

oferta. Ela insistiu. Foi uma disputa de amabilidades. Por fim, 

Emma exclamou em tom de falsa insubordinação: 

- Não, por favor, quem vai sou eu. 

- Como és boa! - disse Charles, beijando-a na testa. 

Logo no dia seguinte, ela embarcou na Andorinha para Ruão, a 

fim de 

  

consultar o senhor Léon, e por lá ficou durante três dias.  
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C A P Í T U L O III 

 

Foram três dias plenos, deliciosos, esplêndidos, uma autêntica 

lua-de-mel. 

Instalaram-se no Hotel de Bolonha, que ficava no cais. E ali 

viveram, de persianas fechadas, portas trancadas, rodeados de 

flores e de xaropes gelados, que lhes levavam logo de manhã. 

À tarde metiam-se num barco coberto e iam jantar a uma ilha. 

Era a hora a que se ouvia, perto dos estaleiros, bater o maço 

dos calafates contra os cascos dus navios. O fumo do alcatrão 

erguia-se por entre as árvores e viam-se no rio grandes 

manchas oleosas ondulando irregularmente sob a cor púrpura 

do Sol, como placas de bronze florentino que flutuassem. 

Desciam por entre os barcos amarrados, cujos longos cabos 

oblíquos roçavam a amurada da embarcação. 

Os ruídos da cidade iam-se insensivelmente afastando, o rodar 

das carroças, o tumulto das vozes, o ladrar dos cães sobre as 

pontes dos navios. Ela desatava o chapéu e chegavam à sua 

ilha. 

Entravam na sala baixa de um restaurante que tinha redes de 

pesca penduradas à porta. Comiam salmão frito, creme e 

cerejas. Deitavam-se na relva, iam beijar-se para debaixo dos 

álamos, e, como dois Robinsons, desejariam viver 

perpetuamente naquele lugar, que lhes parecia, na sua ventura, 
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o sítio mais magnífico da Terra. Não era a primeira vez que 

viam árvores, céu azul, relva, que ouviam a água correr e a 

brisa soprar na folhagem, mas nunca tinham, sem dúvida, 

admirado tudo aquilo, como se a Natureza não existisse antes, 

ou tivesse começado a ser bela só depois da satisfação dos 

seus desejos. 

À noitinha regressavam. O barco seguia a borda das ilhas. 

Eles sentavam-se no fundo, ambos escondidos na sombra, sem 

falar. Os remos quadrados faziam barulho nos toletes de ferro, 

e isso, no silêncio, fazia o efeito da marcação de um 

metrónomo, enquanto à ré, a balsa, a reboque, produzia na 

água um marulhar doce e contínuo. 

Uma vez apareceu a Lua, então não deixaram de dizer algumas 

frases a propósito, achando o astro melancólico e cheio de 

poesia, até Emma se pôs a cantar: 

  

Lembras-te daquela noite? Vogando os dois, etc. 

  

A sua voz harmoniosa e fraca perdia-se sobre as ondas, e o 

vento levava os garganteios que Léon ouvia passar, como um 

bater de asas, em torno dele. 

Ela ia de pé, do outro lado, encostada à parede da chalupa, 

onde o luar entrava por um dos postigos abertos. O vestido 

negro, cuja saia se alargava em leque, tornava-a mais esguia e 
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mais alta. Tinha a cabeça erguida, as mãos unidas e os olhos 

voltados para o céu. Às vezes, a sombra dos salgueiros 

escondia-a por completo, para voltar subitamente a aparecer, 

como uma visão, contra a luz da Lua. 

Léon encontrou no chão, perto dela, uma fita de seda cor de 

papoila. O barqueiro examinou-a e acabou por dizer: 

- Ah!, deve ser de um grupo que levei a passear no outro dia. 

Vieram uma quantidade de folgazões, homens e mulheres, com 

bolos, champanhe, cornetas, uma data de coisas! Havia 

sobretudo um homem alto, bem apresentado, de bigodinho, 

que era bastante divertido! E diziam-lhe assim: “Anda lá, conta-

nos qualquer coisa…, Adolphe…, Dodolphe… creio eu.” 

Emma estremeceu. 

- Sentes-te mal? - perguntou Léon, aproximando-se dela. 

- Não, não é nada! Naturalmente é da frescura da noite. 

- Também a ele não devia faltar mulheres - acrescentou em voz 

baixa o velho marinheiro, julgando dirigir assim ao estranho 

uma amabilidade. 

Depois, cuspindo nas mãos, voltou a pegar nos remos. 

Tiveram, no entanto, de se separar! As despedidas foram 

tristes. Era para casa da tia Rolet que ele devia escrever, Emma 

fez-lhe recomendações tão precisas sobre a maneira de utilizar 

um duplo sobrescrito, que ele ficou muito admirado com a sua 

astúcia amorosa. 
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- Então garantes-me que está tudo em ordem? - perguntou ela, 

num último beijo. 

- Sim, decerto! 

“Mas porque terá ela um empenho tão grande na procuração?”, 

pensou ele depois, enquanto seguia sozinho pelas ruas. 
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C A P Í T U L O IV 

 

Léon começou a tomar diante dos colegas um ar de 

superioridade, evitando- lhes a companhia, e a negligenciar 

completamente os processos. 

Esperava as cartas dela, relia-as. Escrevia-lhe. Evocava-a com 

toda a força do desejo e das recordações. Em vez de diminuir 

com a ausência, aquele desejo de a voltar a ver aumentava, até 

que, num sábado de manhã, ele se escapou do cartório. 

Quando, do alto da encosta, avistou no vale o campanário da 

igreja com a sua bandeira de lata girando ao vento, sentiu 

daquele prazer misturado com vaidade triunfante e comoção 

egoísta que devem sentir os milionários quando voltam a visitar 

a sua aldeia. 

Foi rondar-Lhe a casa. Brilhava uma luz na cozinha. Procurou 

espreitar-Lhe a sombra atrás das cortinas. Não viu nada. 

A tia Lefrançois, vendo-o, soltou grandes exclamações e achou-

o crescido e magro, enquanto Artémise, pelo contrário, o achou 

forte e moreno,. 

Jantou na sala pequena, como dantes fazia, mas sozinho, sem 

o tesoureiro, porque Binet, cansado de esperar pela Andorinha, 

havia passado definitivamente a tomar a refeição uma hora 

mais cedo, e jantava agora às cinco em ponto, continuando 
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entretanto a achar que o velho calhambeque quase sempre se 

atrasava. 

Léon, afinal, decidiu-se, foi bater à porta do médico. A senhora 

estava no quarto, de onde só veio a descer um quarto de hora 

depois. O doutor pareceu encantado de o ver de novo, ele, 

entretanto, não arredou pé durante todo o serão, nem durante 

todo o dia seguinte. 

Encontrou-se sozinho com ela, à noite, bastante tarde, no beco, 

atrás do jardim 

- no beco, como com o outro! Fazia trovoada e conversaram os 

dois debaixo de um guarda-chuva, à luz dos relâmpagos. 

A separação tornava-se-Lhes insuportável. 

- Antes queria morrer! - dizia Emma. 

Torcia-se sobre o braço dele, banhada em pranto. 

- Adeus!… Adeus!… Quando voltarei a ver-te? 

  

Voltaram atrás para se beijar mais uma vez, e foi nessa altura 

que ela lhe prometeu arranjar em breve, por qualquer meio, um 

processo de se verem livremente, com regularidade, pelo menos 

uma vez por semana. Emma não tinha dúvidas. 

Estava, além disso, cheia de esperanças. Contava receber 

dinheiro. 
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Por isso comprou para o quarto um par de cortinas amarelas, 

de riscas largas, que Lheureux lhe gabara como sendo a um 

bom preço, sonhou com um tapete, e Lheureux, afirmando que 

não era nenhum bicho-de-sete-cabeças, encarregou-se 

delicadamente de Lho fornecer. Emma já não podia dispensar- 

lhe os serviços. 

Mandava-o chamar vinte vezes por dia e ele largava logo o 

negócio, sem soltar um único queixume. Também não se 

compreendia por que razão a tia Rolet almoçava todos os dias 

em casa dela e até lhe fazia visitas em segredo. 

Foi por essa altura, ou seja, no começo do Inverno, que Emma 

pareceu tomada de um grande ardor musical. 

Uma noite em que Charles a escutava, ela recomeçou quatro 

vezes o mesmo trecho, enganando-se sempre, enquanto 

aquele, sem notar nenhuma diferença, exclamava: 

- Bravo!…, muito bem!… Não deves parar! Continua! 

- Oh, não! É horrível! Tenho os dedos enferrujados. 

No dia seguinte, Bovary pediu-lhe que tocasse mais qualquer 

coisa para ele ouvir. 

- Vá lá, então, para te fazer a vontade! 

E Charles concordou que estava um pouco esquecida. 

Enganava-se nas pautas, atrapalhava-se, depois, parando de 

repente, exclamou: 
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- Acabou-se! Teria de tomar algumas lições, mas… Mordeu os 

lábios e acrescentou: 

- Vinte francos de cada vez é demasiado caro! 

  

- Sim, com efeito…, é um pouco caro… - disse Charles, 

galhofando ingenuamente. - Mas parece-me que se poderia 

fazer a coisa por menos, porque há artistas sem fama que às 

vezes valem mais do que as celebridades. 

- Procura-os - replicou Emma. 

No dia seguinte, ao voltar para casa, fitou-a com um ar 

manhoso e acabou por não se conter, atirando-lhe a seguinte 

frase: 

- Que teimosia que tu às vezes tens! Estive hoje em 

Barfeuchères. Pois bem, a senhora Liégeard garantiu-me que 

as suas três filhas, que estão na Misericórdia, recebiam lições a 

cinquenta soldos cada uma, e ainda por cima de uma mestra 

famosa! 

Ela encolheu os ombros e não voltou a abrir o seu instrumento. 

Mas, quando passava perto dele (se Bovary estivesse presente), 

suspirava: 

- Ah!, meu pobre piano! 

E, quando alguém a visitava, nunca deixava de dizer que tinha 

abandonado a música e que não podia agora voltar a ela, por 
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razões de força maior. Então as pessoas lastimavam-na. Era 

uma pena! Ela que tinha tanto talento! Chegaram a falar nisso a 

Bovary, envergonhando-o, sobretudo o farmacêutico. 

- É mal feito! Nunca se devem deixar por cultivar as faculdades 

naturais. Além disso, o meu bom amigo deve pensar que, 

animando a sua esposa a estudar, economizará mais tarde na 

educação da sua filha! Eu sou da opinião de que as mães 

devem educar os seus próprios filhos. É uma ideia de Rousseau, 

talvez ainda um pouco nova, mas que acabará por triunfar, 

tenho disso a certeza, tal como o aleitamento materno e as 

vacinas. 

Charles voltou então de novo a essa questão do piano. Emma 

respondeu com azedume que valia mais vendê-lo. Aquele 

pianozinho, que lhe proporcionara tantas satisfações vaidosas, 

vê-lo ir-se embora representava para Bovary uma espécie de 

suicídio indefinível de uma parte da própria mulher! 

- Se tu quisesses… - dizia ele - de tempos a tempos uma lição, 

isso não seria, afinal de contas, uma coisa extremamente 

ruinosa. 

- Mas as lições - replicava ela - só aproveitam se forem 

seguidas. 

E foi este o modo como Emma se arranjou para conseguir do 

marido 
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permissão para ir à cidade, uma vez por semana, ver o amante. 

Notou-se inclusivamente, ao cabo de um mês, que ela fizera 

consideráveis progressos. 
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C A P Í T U L O V 

 

Era quinta-feira. Ela levantava-se e vestia-se silenciosamente, 

para não acordar Charles, que lhe teria feito notar o facto de 

que se levantava demasiado cedo. Depois caminhava para trás 

e para diante, chegava-se à janela e ficava a olhar para a 

praça. A claridade do amanhecer circulava entre as colunas do 

mercado e na casa do farmacêutico, com as persianas ainda 

cerradas, começavam a perceber-se as maiúsculas do letreiro. 

Quando o relógio marcava as sete horas e um quarto, dirigia-se 

para o Leão de Ouro, onde Artémise, bocejando, lhe vinha abrir 

a porta. A rapariga revolvia, para a senhora, as brasas 

enterradas nas cinzas. Emma ficava só na cozinha. De vez em 

quando saía. Hivert aparelhava a diligência sem se apressar, 

prestando, além disso, atenção à tia Lefrançois, que, passando 

pelo postigo a cabeça com o barrete de dormir, o encarregava 

de uma data de coisas e lhe dava explicações que chegariam 

para atrapalhar qualquer outro homem. 

Emma batia com a sola das botinas nas lajes do pátio. 

Finalmente, depois de ter comido a sua sopa, envergado o 

sobretudo, acendido o cachimbo e empunhado o chicote, Hivert 

instalava-se vagarosamente na boleia. 

A Andorinha partia a trote curto e, no trajecto de quase uma 

légua, parava de lugar em lugar para tomar passageiros que a 

esperavam de pé, à beira do caminho, diante das cancelas dos 
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pátios. Os que tinham avisado na véspera faziam-se esperar, 

alguns estavam mesmo ainda em casa, na cama, Hivert 

chamava, gritava, praguejava, depois descia do assento e ia 

dar grandes pancadas às portas. O vento assobiava nos 

postigos quebrados. 

Entretanto, os quatro bancos iam-se enchendo, a carruagem 

rodava, as macieiras iam-se sucedendo em fila, e a estrada, 

entre as duas compridas valetas cheias de água barrenta, ia-se 

continuamente estreitando para o horizonte. Emma conhecia-a 

de um extremo ao outro, sabia que depois de um pasto havia 

um marco, depois um álamo, um palheiro ou uma casota de 

cantoneiro, às vezes até, para se surpreender a si mesma, 

fechava os olhos, mas nunca perdia a noção do sítio onde se 

encontrava e da distância a percorrer. 

Por fim aproximavam-se as casas de tijolo, o chão ecoava 

debaixo das rodas, a Andorinha deslizava por entre jardins 

onde se viam, por uma abertura, estátuas, um miradouro em 

caracol, arbustos recortados e um baloiço. 

Depois, num relance, aparecia a cidade. 

  

Descendo toda em anfiteatro e mergulhada em nevoeiro, 

alargava-se confusamente para além das pontes. A campina 

tornava depois a subir monotonamente até tocar, ao longe, a 

base indecisa do céu pálido. Assim vista de cima, toda a 

paisagem tinha o aspecto imóvel de uma pintura, os navios 
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ancorados amontoavam-se num canto, o rio fazia uma curva 

redonda na falda das colinas verdes, e as ilhas, de forma 

alongada, pareciam enormes peixes escuros imóveis à 

superfície da água. 

As chaminés das fábricas lançavam imensos rolos de fumo 

negro, que se desfaziam pela extremidade. Ouvia-se o fragor 

das fundições, juntamente com o claro repique das igrejas que 

se perfilavam na bruma. As árvores das avenidas, despidas de 

folhas, formavam emaranhados violáceos no meio das casas, e 

os telhados, reluzentes com a chuva, brilhavam em socalcos, 

segundo a altura dos bairros. Às vezes, uma rajada de vento 

arrastava as nuvens para a encosta de Santa Catarina, como 

vagas aéreas que se quebrassem em silêncio contra uma 

falésia. 

Para Emma, desprendia-se qualquer coisa de vertiginoso 

daquelas existências amontoadas, inundando-lhe 

abundantemente o coração, como se as cento e vinte mil almas 

que ali palpitavam lhe enviassem, todas ao mesmo tempo, o 

vapor das paixões que ela lhes atribuía. O amor avolumava-se-

lhe diante do espaço e enchia-se de tumulto com rumores 

vagos que subiam. 

Extravasava sobre as praças, os passeios, as ruas, e a velha 

cidade normanda pareçia aos seus olhos uma imensa capital, 

como uma Babilónia onde estivesse penetrando. Apoiava-se 

com ambas as mãos e debruçava-se do postigo para aspirar a 

brisa, os três cavalos galopavam, as pedras rangiam na lama, a 
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diligência baloiçava e Hivert, de longe, gritava às carripanas 

que passavam na estrada, enquanto os burgueses que tinham 

passado a noite no Bois Guillaume desciam tranquilamente a 

encosta no seu carrinho de família. 

Parava-se na barreira, Emma desafivelava os tamanquinhos, 

calçava outras luvas, compunha o xaile e, vinte passos mais 

adiante, descia da Andorinha. 

A cidade despertava então. Os caixeiros, de boné, lavavam as 

fachadas das lojas e as mulheres que carregavam cestos 

apoiados nas ancas soltavam de quando em quando um 

sonoro pregão às esquinas das ruas. Emma caminhava de 

olhos no chão, rente às paredes, sorrindo de prazer por baixo 

do seu véu preto. 

Por receio de ser vista, não seguia normalmente o caminho 

mais curto. 

  

Embrenhava-se em ruelas escuras e chegava coberta de suor à 

entrada da Rue Nationale, perto da fonte que ali existe. É o 

bairro do teatro, dos botequins e das meretrizes. 

Muitas vezes passava perto dela uma carroça transportando 

qualquer decoração oscilante. Moços de avental espalhavam 

areia sobre o lajedo, entre arbustos verdes. Sentia-se o cheiro a 

absinto, a charuto e a ostras. 
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Voltava uma esquina, reconhecia-o logo pelos cabelos frisados 

que lhe saíam do chapéu. 

Léon continuava a caminhar sobre o passeio. Ela seguia-o até 

ao hotel, ele subia, abria a porta e entrava… Que abraço! 

Depois dos beijos precipitavam-se as palavras. Contavam um 

ao outro os dissabores da semana, os pressentimentos, as 

inquietações por causa das cartas, mas naquela altura 

esquecia-se tudo e fitavam-se face a face, com risadas 

voluptuosas e palavrinhas de ternura. 

A cama era um enorme leito de mogno, em forma de 

barquinha. 

As cortinas de levantina vermelha, que desciam do tecto, eram 

apanhadas muito em baixo, do lado da cabeceira côncava - e 

não havia no mundo nada tão belo como a sua cabeça escura 

e a pele branca destacando-se sobre aquela cor purpúrea, 

quando, por um gesto de pudor, ela fechava os braços nus, 

escondendo o rosto nas mãos. 

O aconchegado aposento, com o seu tapete discreto, os 

ornamentos alegres e a iluminação suave, parecia ser o mais 

próprio para as intimidades da paixão. Os varões metálicos 

terminados em flecha, as pateras de cobre e as grandes 

esferas do fogão reluziam repentinamente quando lhes batia o 

sol. 
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Havia sobre a chaminé, entre os castiçais, duas enormes 

conchas cor-de-rosa, por onde se ouvia o barulho do mar 

aquando encostadas ao ouvido. 

Como gostavam daquele belo quarto cheio de alegria, apesar 

do seu esplendor um tanto murcho! Achavam sempre os móveis 

no seu lugar e, às vezes, os ganchos de cabelo que ela 

esquecera, na quinta-feira anterior, debaixo do pedestal do 

relógio. 

Almoçavam ao pé do fogão, sobre uma mesinha com 

embutidos de palissandro. Emma cortava a carne e punha-lhe 

os bocadinhos no prato, fazendo-lhe toda a espécie de 

pieguices, e ria-se com um riso sonoro e 

  

libertino quando a espuma do champanhe transbordava da 

taça para os anéis que lhe enfeitavam os dedos. Estavam 

ambos tão completamente perdidos na posse um do outro, que 

se julgavam já na sua casa particular, onde deveriam viver até 

à morte, como dois noivos em constante lua-de-mel. Diziam o 

nosso quarto, o nosso tapete, as nossas poltronas, ela dizia 

também as minhas chinelas, um presente de Léon, uma 

fantasia que ela tivera. Eram chinelas de cetim cor-de-rosa, 

bordadas. Quando se sentava sobre os joelhos dele, as pernas, 

bastante mais curtas, ficavam-lhe suspensas, e as minúsculas 

chinelas seguravam-se apenas pelos dedos dOS pés nUS. 
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Léon saboreava pela primeira vez a inexprimível delicadeza das 

elegâncias femininas. Nunca encontrara aquela graça de 

linguagem, aquela reserva do vestuário, aquelas atitudes de 

pomba adormecida. Admirava-Lhe a exaltação da alma e as 

rendas do vestido. Além disso, não era uma mulher da 

sociedade, e uma mulher casada, enfim, uma verdadeira 

amante? 

Pelas oscilações do humor, ora mística ora alegre, tagarela, 

taciturna, arrebatada, indolente, ia despertando nele mil 

desejos, evocando instintos ou reminiscências. Era a 

apaixonada de todos os romances, a heroína de todos os 

dramas, a vaga ela de todos os livros de poesia. Achava-lhe nos 

ombros a cor ambarina da odalisca no banho, tinha o busto 

alto das castelãs feudais, parecia-se também com a mulher 

pálida de Barcelona, mas era, sobretudo, Anjo! 

Muitas vezes, contemplando-a, parecia-Lhe que a alma, 

escapando-se-lhe para ela, se espraiava como uma onda sobre 

o contorno da sua cabeça e descia arrastada pela alvura do 

seu peito. 

Sentava-se no chão, diante de Emma, e, com os cotovelos 

apoiados nos joelhos, fitava-a com um sorriso, sem despegar 

os olhos dela. 

Esta inclinava-se para ele e murmurava, como que sufocada de 

embriaguez: 
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- Oh! Não te mexas! Não digas nada! Olha para mim! Sai dos 

teus olhos qualquer coisa tão doce, que me faz tanto bem! 

Chamava-lhe menino: 

- Meu menino, amas-me? 

E nem Lhe esperava a resposta, na precipitação com que os 

seus lábios Lhe procuravam a boca. 

  

Havia em cima do relógio um pequeno Cupido de bronze que, 

num requebro, arqueava os braços sob uma grinalda dourada. 

Muitas vezes se riram dele, mas, quando tinham de se separar, 

tudo lhes parecia sério. 

Imóveis diante um do outro, repetiam: 

- Até quinta-feira!… Até quinta-feira! 

Subitamente, ela agarrava-lhe a cabeça com as duas mãos, 

dava-lhe um rápido beijo na testa, exclamando: “Adeus!”, e 

corria pela escada. 

Ia à Rue de la Comédie, a um cabeleireiro, arranjar o penteado. 

A noite caía e acendiam o gás no salão. 

Ouvia a sineta do teatro chamando os actores para a 

representação e via passar, em frente, homens de cara rapada 

e mulheres com vestidos desbotados, que entravam pela porta 

dos bastidores. 

449



Fazia calor no pequeno aposento atarracado, onde o fogareiro 

sussurrava no meio de perucas e pomadas. O cheiro dos ferros 

e aquelas mãos engorduradas que lhe arranjavam a cabeça 

não tardavam a atordoá-la e dormitava um pouco no 

penteador. 

Muitas vezes o cabeleireiro, enquanto a penteava, oferecia-lhe 

bilhetes para o baile de máscaras. 

Depois ela ia-se embora! Voltando a subir as mesmas ruas, 

chegava à Cruz Vermelha, punha novamente os tamancos, que 

escondera de manhã debaixo de um banco, e tomava o seu 

lugar no meio dos passageiros impacientes. 

Alguns apeavam-se ao pé da encosta. Às vezes ficava sozinha 

na diligência. 

A cada curva, cada vez se ia vendo melhor toda a iluminação 

da cidade, que formava um denso vapor luminoso por cima das 

casas aglomeradas. Emma punha-se de joelhos sobre os 

bancos almofadados e deixava divagar os olhos por aquele 

deslumbramento. Soluçava, chamava por Léon e dirigia-lhe 

palavras de ternura e beijos que se perdiam no vento. 

Vivia no monte um pobre diabo vagabundeando com o seu 

cajado e metendo- se à frente das diligências. Cobria os 

ombros com uma confusão de farrapos e um velho chapéu de 

castor, todo amolgado, com a aba descaída, escondia-lhe o 

rosto, mas, quando o retirava descobria, no sítio das pálpebras, 

duas órbitas 
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esbugalhadas, cheias de sangue. A carne desfazia-se em 

pedaços vermelhos, donde escorria um líquido que coalhava em 

crostas esverdeadas até ao nariz, cujas ventas escuras 

fungavam convulsivamente. Para falar, inclinava a cabeça para 

trás com um riso idiota, então, as pupilas azuladas, revolvendo-

se num movimento contínuo, passavam, junto das fontes, pelo 

bordo da chaga viva. 

Punha-se a cantar uma cançoneta atrás das carruagens: 

  

Quantas vezes um belo dia de calor Faz sonhar as meninas com 

o amor! 

  

E tudo o resto falava só de passarinhos, do Sol e da folhagem. 

Às vezes aparecia repentinamente atrás de Emma, com a 

cabeça descoberta. Ela retirava-se com um grito. Hivert 

galhofava com ele. Sugeria-lhe que alugasse uma barraca na 

feira de Saint-Romain, ou então, a rir, perguntava- lhe pela 

namorada. 

Frequentemente, com a carruagem em andamento, o seu 

chapéu entrava com um gesto brusco pelo postigo, enquanto 

com o outro braço ele se segurava sobre o estribo, entre os 

salpicos das rodas. A voz, a princípio débil e gemida, tornava-se 

depois aguda. Arrastava-se no meio da noite, como o indistinto 
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lamento de uma angústia vaga, e, através do som dos guizos, 

do murmúrio das árvores e do estardalhaço da carripana vazia, 

tinha qualquer coisa de longínquo que perturbava Emma. 

Descia-lhe até ao fundo da alma como um turbilhão num 

abismo e arrebatava- a por entre os espaços de uma 

melancolia sem limites. Mas Hivert, notando o contrapeso, 

atirava às cegas fortes chicotadas naquela direcção. A ponta 

do chicote fustigava as chagas do desgraçado e este caía na 

lama soltando um uivo. 

Depois, os passageiros da Andorinha acabavam por 

adormecer, uns com a boca aberta, outros de queixo caído, 

encostados ao ombro do vizinho, ou então com o braço enfiado 

na correia, oscilando regularmente com o baloiçar do carro, e o 

reflexo da lanterna que oscilava lá fora por cima da garupa dos 

cavalos, penetrando no interior através das cortinas de chita 

cor de chocolate, produzia sombras sanguinolentas sobre todos 

aqueles indivíduos imóveis. 

Emma, atordoada de tristeza, tiritava dentro do seu vestido, e 

sentia cada vez 

  

mais frio nos pés e a morte na alma. 

Charles esperava-a em casa, a Andorinha atrasava-se sempre 

à quinta-feira. Lá chegava por fim a senhora! Mal beijava a 

petiza. O jantar não estava pronto. 

452



Não tinha importância! Ela desculpava a cozinheira. Tudo agora 

parecia permitido à rapariga. 

Frequentemente, o marido, notando-lhe a palidez, lhe 

perguntava se ela não estaria doente. 

- Não - respondia Emma. 

- Mas - replicava ele - acho-te esta noite tão estranha! 

- Oh, não é nada! Não é nada! 

Havia até dias em que, mal acabava de entrar, subia logo ao 

quarto, e Justin, que ali estava, andava na ponta dos pés, 

servindo-a com mais habilidade que uma excelente camareira. 

Punha em ordem os fósforos, o castiçal, um livro, estendia-lhe a 

camisola, abria-lhe a cama. 

- Óptimo - dizia ela -, está bem, vai-te embora! 

Porque ele se deixava ficar ali de pé, de braços caídos e olhos 

arregalados, como que enlaçado por inumeráveis fios de um 

súbito devaneio. 

O dia seguinte era terrível e os outros depois desse mais 

intoleráveis ainda, pela impaciência que Emma tinha de reaver 

a felicidade - um ávido desejo, inflamado de imagens 

conhecidas, que, no sétimo dia, se expandia livremente nas 

carícias de Léon. Os ardores deste manifestavam-se em 

expansões de espanto e reconhecimento. Emma saboreava 

aquele amor de um modo discreto e absorto, encorajava-o por 
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todos os artifícios da sua ternura, receando um pouco vir a 

perdê-lo mais tarde. 

Muitas vezes lhe dizia, com suavidades de voz melancólica: 

- Oh!, tu ainda me deixas!… Acabarás por te casar!… Hás-de ser 

como os outros. 

Ele perguntava: 

  

- Que outros? 

- Ora, os outros homens - respondia ela. 

Depois acrescentava, repelindo-o com um gesto lânguido: 

- Vocês são todos infames! 

Um dia em que conversavam filosoficamente acerca das 

desilusões terrenas, ela chegou a dizer (para Lhe experimentar 

o ciúme ou talvez cedendo a uma necessidade demasiado forte 

de desabafar) que noutros tempos, antes dele, tinha amado 

alguém, “não como a ti!”, acrescentou rapidamente, jurando 

pela saúde da sua filha que não se tinha passado nada. 

O rapaz acreditou-a mas, mesmo assim, quis saber o que esse 

outro fazia. 

- Era capitão de um navio. 

Não seria isto prevenir qualquer investigação e colocar-se ao 

mesmo tempo num nível bastante alto, por aquela pretensa 
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fascinação exercida sobre um homem que deveria ser de 

natureza belicosa e acostumado a homenagens? 

O escriturário sentiu então a infimidade da sua posição, 

invejava dragonas, cruzes, títulos. Tudo isso devia agradar a 

ela: era de calcular, pelos seus hábitos esbanjadores. 

No entanto, Emma encobria grande parte das suas 

extravagâncias, como o desejo de ter, para se transportar a 

Ruão, um tílburi azul, puxado por um cavalo inglês e conduzido 

por um cocheiro de botas de canhão. Fora Justin que lhe 

inspirara esse capricho, suplicando-Lhe que o empregasse 

como seu criado de quarto, e, se aquela privação não 

atenuava, em cada entrevista, o prazer da chegada, 

aumentava certamente a amargura do regresso. 

Muitas vezes, quando conversavam sobre Paris, ela acabava 

por murmurar: 

- Ah!, que bom lugar que seria para vivermos! 

- Então não somos felizes? - insistia brandamente o rapaz, 

passando-lhe a mão sobre o cabelo. 

- Sim, é verdade - dizia ela -, sou maluca, dá-me um beijo! 

Para o marido mostrava-se agora mais encantadora que 

nunca, preparava-lhe cremes com pistacho e tocava valsas 

depois do jantar. Ele sentia-se portanto o 
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homem mais feliz do mundo e Emma vivia sem preocupações 

quando, numa certa noite, inesperadamente, ele perguntou: 

- Não é a senhora Lempereur que te dá as lições? 

- É. 

- Calha bem - replicou Charles -, estive com ela esta tarde, em 

casa da senhora Liégeard. Falei-lhe de ti, não te conhece. 

Foi como se tivesse caído um raio. No entanto, Emma 

respondeu com um ar natural: 

- Oh! Terá, com certeza, esquecido o meu nome! 

- Mas - continuou o médico -, quem sabe se não haverá em 

Ruão várias senhoras Lempereur que dêem lições de piano? 

- Quem sabe? Depois, vivamente: 

- Tenho até os recibos dela, olha! Vou-tos mostrar. 

Foi à secretária, revolveu todas as gavetas, misturou os papéis 

e acabou por ficar tão desorientada que Charles instou com ela 

para não se afligir tanto com os miseráveis recibos. 

- Oh! Hei-de achá-los - disse ela. 

Com efeito, logo na sexta-feira seguinte, Charles, calçando uma 

bota no quarto escuro onde lhe guardavam os fatos, sentiu 

uma folha de papel entre a sola e a meia, agarrou-a e leu: 

Recebi, por três meses de lições, mais diversos fornecimentos, a 

soma de sessenta e cinco francos. Félicité Lempereur, 

professora de Música. 
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- Como diabo veio isto parar dentro das minhas botas? 

- Naturalmente - respondeu ela - caiu da pasta velha de 

facturas que está na borda da prateleira. 

A partir daquele momento, a sua vida não foi mais que uma 

colecção de mentiras, em que envolvia o seu amor como que 

em véus, para o esconder. 

  

Era uma necessidade, uma mania, um prazer, de tal maneira 

que, se ela dissesse que passara no dia anterior pelo lado 

direito de uma rua, tinha de se entender que passara pelo lado 

esquerdo. 

Uma manhã em que acabara de sair, segundo o seu costume, 

com uma roupa bastante leve, começou repentinamente a 

nevar, e, como Charles estivesse à janela a observar o tempo, 

viu o padre Bournisien na carruagem do senhor Tuvache, que o 

ia levar a Ruão. Saiu então a confiar ao eclesiástico um grande 

xaile para que ele o entregasse a Emma quando chegasse à 

Cruz Vermelha. 

Logo que chegou à estalagem, Bournisien perguntou onde 

estava a mulher do médico de Yonville. A estalajadeira 

respondeu que ela frequentava muito pouco o seu 

estabelecimento. Por isso, à tarde, reconhecendo a senhora 

Bovary na Andorinha, o padre contou-lhe da atrapalhação, sem 

no entanto lhe atribuir muita importância, porque começou a 

fazer o elogio de um pregador que por essa altura estava 
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fazendo maravilhas na catedral e que todas as senhoras 

corriam a ouvir. 

Apesar de aquele não ter pedido explicações, outros mais tarde 

poderiam mostrar-se menos discretos. Por isso julgou 

conveniente apear-se todas as vezes na Cruz Vermelha, de 

sorte que as boas pessoas da sua terra que a vissem na escada 

não pudessem desconfiar de nada. 

No entanto, um dia, o senhor Lheureux encontrou-a à saída do 

Hotel de Bolonha pelo braço de Léon e ela ficou apavorada, 

imaginando que ele fosse dar à língua. Não era assim tão 

parvo. 

Mas, três dias depois, entrou no quarto dela, fechou a porta e 

disse: 

- Eu precisava de dinheiro. 

Ela disse que não lho podia dar. Lheureux desfez-se em 

lamentações e recordou todas as condescendências que tivera. 

Efectivamente, das duas letras assinadas por Charles, Emma, 

até ao momento, só havia pago uma. Quanto à segunda, o 

mercador, a seu pedido, havia consentido em a substituir por 

duas outras, que até tinham sido renovadas por um prazo 

bastante longo. Depois tirou do bolso uma lista de 

fornecimentos por liquidar, a saber: as cortinas, o tapete, o 

tecido para as poltronas, vários vestidos e diversos artigos de 

toilette, cujo valor se elevava à soma de cerca de dois mil 

francos. 
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Emma baixou a cabeça: ele continuou: 

  

- Mas, se não tem dinheiro, a senhora possui bens. 

E indicou-Lhe um pardieiro situado em Barneville, perto de 

Aumale, que não rendia quase nada. Dependera antes de uma 

pequena quinta vendida pelo pai do Bovary. Lheureux sabia 

tudo, até o número de hectares e o nome dos vizinhos. 

- Eu cá, no seu lugar - dizia ele -, libertava-me e ficava ainda 

com algum dinheiro. 

Ela objectou com a dificuldade de encontrar comprador, ele 

deu-lhe esperanças de poder arranjar-lhe um, mas ela 

perguntou como teria de agir para fazer a venda. 

- Então não tem a procuração? - respondeu ele. Esta palavra 

surgiu como uma lufada de ar fresco. 

- Deixe-me ficar a conta - disse Emma. 

- Oh!, não vale a pena! - respondeu Lheureux. 

Voltou na semana seguinte e gabou-se de, após uma série de 

voltas, ter conseguido descobrir um certo Langlois que, há 

muito tempo, andava a cobiçar a propriedade, sem falar em 

preço. 

- O preço não tem importância! - exclamou ela. 

Havia que esperar, era melhor apalpar aquele espertalhão. 
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Valia a pena fazer uma viagem e, como ela não poderia fazer 

essa viagem, Lheureux ofereceu-se para ir até lá e chegar à 

fala com o Langlois. Depois de voltar, anunciou que o 

comprador propunha quatro mil francos. 

Emma ficou radiante com a notícia. 

- Francamente - acrescentou ele -, é bem pago. 

Ela recebeu metade da importância imediatamente e, quando 

foi para saldar a conta, disselhe o negociante: 

- Palavra de honra que me faz pena vê-la largar de uma vez só 

uma soma tão volumosa como essa. 

  

Então, ela olhou para o maço de notas e, pensando no ilimitado 

número de encontros que aqueles dois mil francos 

representavam, balbuciou: 

- Como? Como? 

- Oh! - prosseguiu ele, rindo com um ar bonacheirão -, nas 

facturas pode-se pôr tudo o que se quiser. Então eu não sei 

como se faz noutras casas? 

E olhava-a fixamente, segurando na mão dois grandes papéis 

que fazia deslizar entre os dedos. Por fim, abrindo a carteira, 

estendeu em cima da mesa quatro letras à ordem, de mil 

francos cada uma. 
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- Assine-me isto - disse ele -, e guarde tudo. Ela protestou, 

escandalizada. 

- Mas se eu lhe dou a diferença - respondeu descaradamente 

Lheureux -, não lhe estou a fazer um favor? 

E, pegando numa pena, escreveu por baixo da conta: Recebi da 

senhora Bovary quatro mil francos. 

— Porque é que se inquieta, uma vez que recebe o resto da 

barraca daqui a seis meses e eu marquei o prazo da última 

letra para depois do pagamento? 

Emma atrapalhava-se um pouco com os seus cálculos e os 

ouvidos zuniam- Lhe como se uma quantidade de moedas de 

ouro, rompendo os sacos, caíssem a tilintar no chão em redor 

dela. 

Finalmente, Lheureux explicou que tinha um amigo chamado 

Vinçart, banqueiro em Ruão, que lhe ia descontar as quatro 

letras. Depois, ele próprio entregaria à senhora a diferença da 

dívida real. 

Mas, em lugar de dois mil francos, trouxe-lhe apenas mil e 

oitocentos, porque o amigo Vinçart (como era justo) havia 

ficado com duzentos, para despesas de comissão e desconto. 

Depois pediu-Lhe um recibo, com toda a naturalidade. 

- Compreende…, no comércio…, às vezes… E com a data, se faz 

favor, ponha a data. 
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Abriu-se então diante de Emma um horizonte de fantasias 

realizáveis. Teve prudência suficiente para pôr de reserva mil 

escudos, com os quais foram 

  

pagas, nos respectivos prazos, as três primeiras letras, mas a 

quarta, por acaso, apareceu-Lhe em casa numa quinta-feira, e 

Charles atrapalhado, esperou pacientemente o regresso da 

mulher para lhe pedir explicações. 

Se ela não Lhe falara daquela letra, fora para o poupar a 

preocupações domésticas, ela sentou-se-lhe sobre os joelhos, 

acariciou-o, elogiou-o e fez-lhe uma longa enumeração de 

todas as coisas indispensáveis compradas a crédito. 

- Enfim, tens de concordar que, considerando a qualidade, não 

foi muito caro. 

Charles, esgotado de ideias, logo recorreu ao eterno Lhereux, 

que jurou arranjar as coisas se o doutor lhe assinasse duas 

letras, sendo uma de setecentos francos, pagável dali a três 

meses. Para satisfazer a proposta, escreveu à mãe uma carta 

patética. Em vez de mandar a resposta, veio ela mesmo em 

pessoa, e, quando Emma quis saber se o marido conseguíra 

alguma coisa, respondeu: 

- Sim. Mas ela quer ver a factura. 

No dia seguinte, ao romper do dia, Emma correu a casa do 

senhor lheureux para lhe pedir que fizesse outra factura que 
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não fosse além de mil francos, porque, para mostrar aquela dos 

quatro mil, teria de dizer que pagara já dois terços e, 

consequentemente, confessar a venda do prédio, negócio bem 

conduzido pelo mercador e que efectivamente só mais tarde 

veio a ser conhecido. 

Apesar do preço bastante baixo de cada artigo, a viúva Bovary 

não deixou de achar a despesa exagerada. 

- Não podiam passar sem um tapete? E porque é que foi 

necessário substituir o tecido das poltronas? No meu tempo, 

em cada casa só havia uma poltrona, para as pessoas idosas, 

pelo menos era assim em casa da minha mãe, que era senhora 

de respeito, essa vos garanto. Nem todos podem ser ricos! 

Nenhuma fortuna resiste ao esbanjamento! Eu tinha vergonha 

de me rodear de todas as comodidades como vocês fazem! E, 

no entanto, já sou uma pessoa de idade, preciso de conforto… 

Aqui está, aqui está! Enfeites, ostentações! Que é isto? Seda 

para forro, a dois francos!…, quando há musselinas a dez soldos 

e até a oito que fazem o mesmo efeito. 

Emma, recostada no sofá, replicava o mais calmamente 

possível: 

  

- Está bem, senhora! Basta, basta!… 
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A outra continuava o seu sermão, predizendo que iriam acabar 

os dois num asilo. Aliás, a culpa era de Bovary. Felizmente, ele 

prometera anular aquela procuração… 

- Como? 

- Pois! Jurou-me - respondeu a sogra. 

Emma abriu a janela, chamou Charles, e o pobre homem foi 

constrangido a confessar a promessa arrancada à força pela 

mãe. 

Emma desapareceu e voltou imediatamente, estendendo-lhe 

majestosamente uma grande folha de papel. 

- Muito obrigada - disse a velha. 

E atirou para o fogo a procuração. 

Emma pôs-se a rir com um riso estridente, explosivo, contínuo: 

tinha um ataque de nervos. 

- Valha-me Deus! — exclamou Charles. - E tu também não 

devias proceder desse modo! Vieste fazer-Lhe cenas!… 

A mãe, porém, encolhendo os ombros, achava que tudo aquilo 

era fingido. 

Mas Charles, revoltando-se pela primeira vez, tomou a defesa 

da mulher, de tal maneira que a viúva decidiu ir-se embora. 

Partiu logo no dia seguinte e, já à porta, como o filho 

procurasse retê-la, replicou-lhe: 
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- Não, não Gostas mais dela do que de mim, e tens razão, está 

certo assim. Além disso, deixa lá! Ainda hás-de ver!… 

Adeus, boa saúde… O que eu não torno é, como tu dizes, a vir 

para cá fazer cenas. 

Nem por isso Charles se sentiu menos envergonhado na 

presença de Emma, não escondendo esta o rancor com que lhe 

ficara por ele lhe haver retirado a confiança, foram precisos 

muitos rogos antes que ela se decidisse a aceitar novamente a 

procuração e até a acompanhou a casa do Guillaumin para lhe 

  

fazer outra igual à primeira. 

- Compreendo perfeitamente - disse o notário. - Um homem de 

ciência não pode embaraçar-se com pormenores da vida 

prática. 

Charles sentiu-se aliviado por aquela reflexão aduladora, que 

conferia à sua fraqueza as lisonjeiras aparências de uma 

preocupação superior. 

Que expansão de alegria, na quinta-feira seguinte, no hotel, 

com Léon, no quarto! Ela riu, chorou, cantou, dançou, mandou 

trazer sorvetes, quis fumar cigarros, pareceu-lhe extravagante, 

mas adorável, soberba. 

Léon não compreendia que reacção no interior daquela alma a 

impelia ainda mais a precipitar-se sobre os prazeres da vida. 
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Ela tornava-se irritável, gulosa e voluptuosa, passeava com ele 

pelas ruas, de cabeça erguida, sem medo de se comprometer, 

como ela dizia. Por vezes, no entanto, estremecia quando lhe 

ocorria a ideia de poder tornar a encontrar Rodolphe, porque 

lhe parecia que, embora se tivessem separado para sempre, 

ainda não se tinha libertado completamente da sua 

dependência. 

Uma noite não regressou a Yonville. Charles estava como doido 

e a pequenita Berthe, não querendo deitar-se sem a mamã, 

soluçava convulsivamente. 

Justin fora andar para a estrada ao acaso. E até Homais 

deixara a farmácia. 

Enfim, às onze horas, não podendo mais conter-se, Charles 

aparelhou o carro, saltou-Lhe para cima, chicoteou a besta e 

chegou pelas duas da madrugada à Cruz Vermelha. Ninguém. 

Lembrou-se de que talvez o escriturário a tivesse visto, mas 

onde morava ele? Felizmente, lembrou-se da morada do 

patrão. 

Correu para lá. 

O dia começava a alvorecer. Distinguiu uns letreiros por cima 

de uma porta, bateu. Alguém, sem abrir, lhe gritou a 

informação pedida, acrescentando uma data de insultos contra 

os indivíduos que incomodavam as pessoas durante a noite. 
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A casa onde morava o escriturário não tinha campainha, nem 

aldraba, nem porteiro. Charles começou a dar grandes murros 

na porta. Vinha um polícia a passar, então encheu-se de medo 

e afastou-se. 

  

“Sou palerma”, pensava ele, “naturalmente convidaram-na 

para jantar em casa do senhor Lormeaux.” 

A família Lormeaux já não residia em Ruão. 

- Se calhar ficou a cuidar da senhora Dubreuil. Eh!, a senhora 

Dubreuil já morreu há dez meses!… Onde estará ela então? 

Surgiu-lhe uma ideia. Pediu, num café, L’Ánnuaire e procurou 

rapidamente o nome da senhora Lempereur, que morava na 

Rue de la Renelle-des- Maroquiniers, n.o 74. 

Quando ia a entrar nessa rua, apareceu a própria Emma no 

outro extremo, atirou-se para ela mais do que a beijou, 

exclamando: 

- Mas quem é que te reteve ontem? 

- Estive doente. 

- De quê?… Onde?… Como foi?… 

Ela passou a mão pela testa e respondeu: 

- Em casa da senhora Lempereur. 

- Tinha a certeza que lá estavas. Ia lá agora. 
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- Oh!, não vale a pena, - disse Emma. - Ela saiu mesmo há 

pouco, mas de futuro mantém a calma. Não me posso sentir 

livre, compreendes?, se souber que o menor atraso te perturba 

dessa maneira. 

Era uma espécie de autorização que dava a si própria para se 

sentir à vontade nas suas escapadas. Por isso tratou de se 

aproveitar dela o mais que pôde. 

Quando lhe dava na gana ir ver Léon, saía a qualquer pretexto 

e, como ele não a esperava nesse dia, ia procurá-lo ao cartório. 

Nas primeiras vezes foi uma grande alegria, mas, pouco tempo 

depois, deixou de Lhe esconder a verdade, a qual era que o 

patrão se queixava extremamente daqueles transtornos. 

- Deixa lá isso! Vem daí - dizia ela. E ele escapava-se. 

  

Emma quis que ele se vestisse todo de preto e deixasse crescer 

a barba na ponta do queixo, para se parecer com os retratos 

de Luís XIII. 

Teve desejo de Lhe ver o aposento e achou-o medíocre, ele 

corou com isso, mas ela não notou e depois aconselhou-o a 

comprar umas cortinas iguais às suas, e, como ele objectou que 

eram dispendiosas, disselhe a rir: 

- Ah!, ah! És então agarrado aos teus escudinhos! 

Exigia que Léon, todas as vezes, Lhe relatasse toda a sùa 

conduta, desde o último encontro. Pedia-lhe versos, versos 
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dedicados a ela, um poema de amor em sua homenagem, ele 

nunca conseguia encontrar a rima do segundo verso e acabou 

por copiar um soneto de um álbum de recordações. 

Foi mais pelo simples desejo de lhe agradar do que por 

vaidade. Não discutia as ideias dela, aceitava todos os seus 

gostos, era ele quem realmente se comportava como se fosse 

uma amante. Emma dizia palavras ternas acompanhadas de 

beijos que o arrebatavam. Onde teria ela aprendido aquela 

depravação, quase imaterial à força de ser profunda e 

dissimulada? 
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C A P Í T U L O VI 

 

Nas viagens que fazia para a ver, Léon jantara muitas vezes em 

casa do farmacêutico e sentira-se constrangido, por 

delicadeza, a convidá-lo por sua vez. 

- Com muito gosto! - respondera o senhor Homais. - Além disso, 

eu também preciso de me retemperar um pouco, porque senão 

embruteço aqui. Iremos ao teatro, ao restaurante, faremos 

umas folias! 

- Ah!, meu amiguinho! - murmurou ternamente a senhora 

Homais, assustada com os vagos perigos que ele se dispunha a 

correr. 

- Ora, que tem isso? Achas que não chega de arruinar a saúde 

vivendo continuamente no meio das emanações da farmácia? 

Vejam bem como são as mulheres: têm ciúmes da ciência, 

depois opõem-se a que nos entreguemos às mais legítimas 

distracções. 

Não interessa, pode contar comigo, um destes dias apareço em 

Ruão e os dois levamos a banca à glória. 

O boticário, noutro tempo, nunca teria empregado semeLhante 

expressão, mas adoptara recentemente um género galhofeiro e 

parisiense que achava de muito bom-gosto, e, como a senhora 

Bovary, sua vizinha, interrogava o escriturário, cheio de 
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curiosidade pelos costumes da capital, chegando até a falar em 

gíria para deslumbrar… os outros burgueses. 

Por conseguinte, numa quinta-feira, Emma ficou surpreendida 

de encontrar, na cozinha do Leão de Ouro, o senhor Homais em 

traje de viagem, isto é, com um velho capote que ninguém Lhe 

conhecia, segurando uma mala numa das mãos e, na outra, o 

saco de agasalhar os pés que usava no estabelecimento. 

Não tinha participado a ninguém o seu projecto, com receio de 

inquietar o público com a sua ausência. 

A ideia de rever os lugares onde passara a juventude devia 

excitá-lo, pois não se calou durante todo o caminho, depois, 

mal acabou de chegar, saltou logo da carruagem para ir à 

procura de Léon, e o escriturário, por mais que resistisse, 

acabou por ser arrastado para o grande Café da Normandia, 

onde Homais entrou majestosamente sem tirar o chapéu, 

achando ser demasiado provincial descobrir-se num lugar 

público. 

Emma esperou Léon três quartos de hora. Por fim correu ao 

cartório e, perdida 

  

em toda a espécie de conjecturas, acusando-o de indiferença e 

acusando-se a si mesma de fraqueza, passou toda a tarde com 

a testa colada à vidraça. 
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Às duas horas estavam ainda sentados à mesa, um defronte do 

outro. A grande sala ia-se esvaziando, o cano do fogão, com a 

forma de uma palmeira, espalhava no tecto a sua copa 

dourada, e, perto deles, atrás do envidraçado, em pleno sol, 

gorgolejava um pequeno repuxo num tanque de mármore, 

onde, entre espargos e agriões, se estendiam três lagostas 

entorpecidas junto de uma pilha de codornizes amarradas e 

deitadas de lado. 

Homais todo se deleitava. Apesar de se embriagar ainda mais 

com o luxo do que com a pinga, o vinho de Pomard, entretanto, 

excitava-lhe um pouco as faculdades, e, quando apareceu a 

omeleta de rum, fez uma exposição de teorias imorais acerca 

de mulheres. O que acima de tudo o seduzia era o chiquismo. 

Adorava uma toilette elegante numa casa bem mobilada e, 

quanto às qualidades físicas, não detestava um bom pedaço. 

Léon olhava desesperado para o relógio. O boticário bebia, 

comia, falava. 

- O senhor deve passar uma vida de privações aqui em Ruão - 

disparou Homais inesperadamente. - Ainda assim, os seus 

amores não residem muito longe. 

E, como o outro corava, continuou: 

- Ora seja franco! É capaz de negar que em Yonville…? O rapaz 

balbuciou qualquer coisa. 

- Em casa da senhora Bovary, fazia a corte…? 
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- A quem? 

- À criada! 

Homais não gracejava, mas, como a vaidade lhe suplantava a 

prudência, Léon, mal-grado seu, não se conteve sem protestar. 

Além disso, só gostava de morenas. 

- Nisso tem razão - disse o farmacêutico -, são muito mais 

ardorosas. 

E, inclinando-se para o ouvido do amigo, indicou-lhe os 

sintomas pelos quais 

  

se reconhecia que uma mulher era ardorosa. Lançou-se mesmo 

numa digressão etnográfica: as alemãs eram vaporosas, as 

francesas libertinas, as italianas apaixonadas. 

- E as pretas? - indagou o escriturário. 

- Isso é gosto de artista - respondeu Homais. - Rapaz! duas 

bicas! 

- Vamo-nos embora? - disse por fim Léon, impacientando-se. 

- Yes. 

Mas, antes de se ir embora, quis falar com o dono do 

estabelecimento e dirigir- lhe alguns cumprimentos. 

Então Léon, para se apanhar sozinho, disse que tinha umas 

coisas a fazer. 
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- Ah!, eu acompanho-o! - disse Homais. 

E, enquanto percorria com ele as ruas, ia falando da mulher, 

dos filhos, do futuro deles e da sua farmácia, descrevia-lhe a 

decadência em que esta estivera noutro tempo e o grau de 

perfeição a que ele a elevara. 

Chegando defronte do Hotel de Bolonha, Léon separou-se 

bruscamente dele, trepou a escada e encontrou a amante em 

grande desassossego. 

Emma zangou-se quando ouviu o nome do farmacêutico. No 

entanto, Léon tinha suficientes boas razões, não era culpa sua, 

não conhecia ela o senhor Homais? Imaginaria ela que a 

companhia do outro lhe agradava mais? Ela, porém, voltava-

lhe as costas, ele segurou-a e, caindo de joelhos, envolveu-lhe a 

cintura com os braços, numa pose langorosa, toda cheia de 

concupiscência e de súplica. 

Emma estava de pé, os seus grandes olhos inflamados 

olhavam-no com uma expressão séria e quase terrível. Depois, 

as lágrimas vieram turvá-los, baixaram-se-Lhe as pálpebras, 

deixou cair as mãos e Léon ia beijá-las quando apareceu um 

criado, avisando o senhor de que alguém o chamava na 

recepção. 

- Voltas? - disse ela. 

- Volto. 

- Mas quando? 

474



  

- É só um momento. 

- Foi um truque - disse o farmacêutico quando avistou Léon. 

- Quis interromper essa visita que me pareceu contrariá-lo. 

Vamos ao Bridoux tomar um cálice de licor. 

Léon jurou-lhe que tinha de voltar ao cartório. Então o boticário 

começou a gracejar sobre as papeladas e os processos. 

- Que diabo! Deixe lá agora Cujas e Bártolo descansados por 

um momento! O que é que o preocupa? Anime-se, homem! 

Vamos ao Bridoux, vai ver o cachorro dele. É muito curioso! 

E, como o escriturário ainda se obstinava, insistiu: 

- Também lá vou. Leio um jornal enquanto espero, ou então 

folheio um Código. 

Léon, atordoado com a ira de Emma, a tagarelice do Homais e 

talvez a má digestão do almoço, ficava indeciso, como que 

hipnotizado pelo farmacêutico, que repetia: 

- Vamos ao Bridoux! Fica aqui a dois passos, na Rue Malpalu. 

Então, por cobardia, por estupidez, por esse inqualificável 

sentimento que nos leva às acções mais antipáticas, deixou-se 

levar a casa do Bridoux, e foram-no encontrar no seu 

patiozinho, vigiando três rapazes que se esfalfavam a fazer 

girar a grande roda de uma máquina de fabricar água de Seltz. 

Homais deu-lhes conselhos, abraçou Bridoux, tomaram o licor. 
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Vinte vezes Léon se quis ir embora, mas o outro segurava-o 

pelo braço, dizendo-lhe: 

- Daqui a pouco! Eu já vou. Temos de ir ao Fanal de Rouen falar 

com aqueles senhores. Vou apresentá-lo a Thomassin. 

Léon, no entanto, conseguiu desprender-se e correu num pulo 

ao hotel. Emma já lá não estava. 

Acabava de sair, exasperada. Agora detestava-o. Aquela falta 

de palavra ao encontro parecia-lhe uma afronta e procurava 

ainda outras razões para se 

  

desligar dele: Léon era incapaz de ter heroísmo, era fraco, 

banal, mais mole que uma mulher, além disso, avarento e 

pusilânime. 

Depois, acalmando-se, acabou por descobrir que talvez o 

estivesse a caluniar. Mas a detracção daqueles a quem 

amamos sempre nos separa um pouco deles. 

Não se deve mexer nos ídolos: o dourado fica-nos agarrado às 

mãos. 

Começaram a falar mais frequentemente de coisas indiferentes 

ao amor mútuo, e, nas cartas que Emma lhe mandava, o 

assunto eram flores, versos, a Lua e as estrelas, ingénuos 

recursos de uma paixão enfraquecida, procurando reavivar-se 

por meio de todos os recursos exteriores. Ela prometia a si 

mesma, constantemente, uma profunda felicidade para a 
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próxima viagem, depois verificava que não sentia nada de 

extraordinário. Essa decepção apagava-se rapidamente com 

uma nova esperança, e Emma voltava para ele mais inflamada, 

mais ávida. Despia-se bruscamente, arrancando o fino cordão 

do espartilho, que Lhe sibilava em volta dos quadris como uma 

cobra rastejando. Ia mais uma vez descalça, nas pontas dos 

pés, verificar se a porta estava trancada, depois, com um só 

gesto, fazia cair todo o vestuário, e, pálida, muda, séria, 

atirava-se sobre o peito dele, com um longo estremecimento. 

Entretanto, havia naquele rosto coberto de gotas frias, 

naqueles lábios balbuciantes, naquelas pupilas desvairadas, no 

amplexo daqueles braços, qualquer coisa de excessivo, de vago 

e de lúgubre, que a Léon parecia meter- se entre ambos, 

subtilmente, como que para os separar. 

Não ousava fazer-lhe perguntas, mas, verificando ser ela tão 

experiente, pensava ele, devia ter passado por todas as provas 

do sofrimento e do prazer. O que antes o encantava assustava-

o agora um pouco. Além disso, revoltava-se contra a absorção, 

cada vez maior, da sua personalidade. Não perdoava a Emma 

aquele triunfo permanente. Até se esforçava por não Lhe querer 

bem, depois, mal lhe ouvia o ranger das botinas, perdia as 

forças, como os bêbedos, à vista das bebidas fortes. 

É verdade que ela não deixava de lhe prodigalizar toda a 

espécie de atenções, desde os mimos da mesa até aos 

requintes da roupa e à languidez do olhar. 
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Levava-lhe de Yonville rosas dentro do seio, que lhe atirava ao 

rosto, mostrava-se preocupada com a saúde dele, dava-lhe 

conselhos sobre a maneira de se conduzir, e, para melhor o 

reter, esperando que o céu talvez desse uma ajuda, pendurou-

lhe ao pescoço uma medalha da Virgem. Como uma mãe 

cuidadosa, pedia-lhe informações sobre os camaradas. Dizia-

lhe: 

  

- Não andes com eles, não saias, pensa só em nós, ama-me! 

Ela desejaria poder vigiar-lhe os passos e teve a ideia de 

mandar alguém segui- lo pelas ruas. Havia sempre, ao pé do 

hotel, uma espécie de vagabundo que se abeirava dos 

passageiros e que não recusaria… Mas o seu orgulho revoltou-

se. 

- Oh! Deixá-lo! Que me importa a mim que ele me engane! Que 

interesse tenho eu? 

Um dia em que se tinham despedido muito cedo e em que ela 

caminhava sozinha pela avenida, avistou os muros do seu 

convento, sentou-se então num banco, à sombra dos álamos. 

Que tempo calmo havia sido aquele! Como invejara então os 

inefáveis sentimentos de amor que, segundo os livros, 

procurava imaginar! 

Os primeiros meses do casamento, os seus passeios a cavalo 

pelo bosque, o visconde a dançar a valsa e Lagardy a cantar, 
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tudo voltou a passar-lhe diante dos olhos… E Léon pareceu-lhe 

subitamente tão distanciado como os outros. 

“No entanto, eu amo-o!”, pensava ela. 

Paciência! Não era feliz, nem nunca o fora. Donde provinha 

então aquela deficiência da vida, aquela instantânea 

decomposição de todas as coisas a que se agarrasse?… Mas se 

existisse em qualquer parte um ser forte e belo, uma natureza 

valorosa, simultaneamente cheia de exaltação e de requintes, 

um coração de poeta com a forma de um anjo, lira de cordas 

metálicas, entoando para o céu epitalâmios elegíacos, porque 

não haveria ela de, por acaso, encontrá-lo? Oh!, que 

impossibilidade! Aliás, nada valia a pena ser procurado, tudo 

era ilusório! Cada sorriso escondia um bocejo de enfado, cada 

alegria uma maldição, cada prazer o seu fastio, e os melhores 

beijos apenas deixam nos lábios um irrealizável desejo de mais 

exaltada volúpia. 

Pairou nos ares uma vibração de bronze, ouvindo-se quatro 

badaladas no sino do convento. Quatro horas! E parecia que ali 

estava, sentada naquele banco, desde a eternidade. Mas um 

minuto pode conter uma infinidade de paixões, do mesmo 

modo que uma multidão pode caber num pequeno espaço. 

Emma vivia ocupada com as suas paixões, sem se preocupar 

com o dinheiro, como se fosse uma arquiduquesa. 

Mas, uma vez, apareceu-lhe em casa um homem de aspecto 

franzino, rubicundo e calvo, dizendo vir da parte do senhor 
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Vinçart, de Ruão. Retirou os alfinetes que fechavam o bolso 

lateral da sua sobrecasaca verde, espetou-os 

  

na manga e desdobrou delicadamente um papel. 

Era uma letra de setecentos francos, assinada por ela e que 

Lheureux, apesar de todos os seus protestos, havia passado à 

ordem de Vinçart. 

Mandou imediatamente a criada a casa de Lheureux. Este não 

podia vir. 

Então o desconhecido, que ficara de pé, lançando em todas as 

direcções olhares curiosos que as fartas sobrancelhas louras 

dissimulavam, perguntou com um ar de ingénuo: 

- Qual é a resposta que levo ao senhor Vinçart? 

- Ora bem - respondeu Emma -, diga-lhe… que não tenho agora. 

Fica para a próxima semana… Ele que espere…, sim, até à 

próxima semana. 

E o homenzinho lá foi sem dizer palavra. 

Mas, no dia seguinte, ao meio-dia, Emma recebeu uma 

protestação, e à vista do papel timbrado que ostentava 

repetidas vezes e em grandes caracteres: Doutor Hareng, oficial 

de diligências em Buchy, apanhou tão grande susto, que correu 

a toda a pressa a casa do vendedor de tecidos. 

Foi encontrá-lo na loja, atando um pacote. 
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- Um seu criado - disse ele. - Estou às suas ordens. 

Lheureux nem por isso interrompeu o seu trabalho, ajudado por 

uma rapariga de mais ou menos treze anos, um pouco 

corcunda, que lhe servia tanto de caixeira como de cozinheira. 

Depois, batendo com os tamancos sobre o sobrado da loja, 

subiu na frente da senhora ao primeiro andar e mandou-a 

entrar para um acanhado gabinete onde, em cima de uma 

enorme secretária de madeira tosca, havia vários livros de 

escrituração, protegidos transversalmente por uma barra de 

ferro presa com um cadeado. Encostado à parede, encoberto 

por retalhos de cassa, entrevia-se um cofre forte, mas com tais 

dimensões que devia conter outras coisas além de notas e 

moedas. O senhor Lheureux, com efeito, emprestava dinheiro 

sobre penhores, e era ali que havia guardado a corrente de 

ouro da senhora Bovary, juntamente com os brincos do pobre 

tio Tellier, que, constrangido, por fim, a vender, havia comprado 

em Quincampoix um magro negócio de mercearia, onde 

definhava com o seu catarro, no meio das suas velas, menos 

pálidas do que a cor do seu rosto. 

  

Lheureux sentou-se na grande cadeira de vime, dizendo: 

- O que há de novo? 

- Veja. 

E mostrou-lhe o papel. 
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- Muito bem, e que posso eu fazer? 

Então ela enfureceu-se, lembrando-lhe a palavra que ele tinha 

dado de não fazer circular as suas letras, ele concordou: 

- Mas fui obrigado a isso, pois estava com a corda na 

garganta. 

- E agora, o que vai acontecer? - continuou ela. 

- Oh! É muito simples: um julgamento no tribunal e depois a 

penhora…, ora bolas! 

Emma teve de se conter para não lhe bater. Perguntou-lhe 

mansamente se não haveria modo de acalmar o senhor Vinçart. 

- Era bom que houvesse! Acalmar o Vinçart, bem se vê que não 

sabe quem é ele, mais feroz do que um árabe. 

De qualquer modo, era preciso que o senhor Lheureux 

interviesse no assunto. 

- Escute lá! Parece-me que, até ao presente, tenho sido 

bastante correcto com a senhora. 

E, abrindo um dos seus livros: 

- Repare! 

Depois, percorrendo a página com o dedo: 

- Ora vejamos…, vejamos… A 3 de Agosto, duzentos francos… A 

17 de Junho, cento e cinquenta… 23 de Março, quarenta e seis… 

Em Abril… 

E deteve-se, como que receando fazer alguma tolice. 
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- Sem falar nas letras aceitas pelo seu esposo, uma de 

setecentos francos e uma outra de trezentos! Quanto aos 

pequenos adiantamentos e aos juros, é 

  

uma tal embrulhada que ninguém entende. Já nem me meto 

mais nisso! Ela chorava, ela chamava-lhe até o seu bom senhor 

Lheureux,. 

Ele, porém, desculpava-se continuamente com aquele velhaco 

do Vinçart. Além disso, estava sem vintém, ninguém Lhe 

pagava, comiam-lhe as papas na cabeça, um pobre lojista 

como ele não podia fazer adiantamentos. 

Emma calara-se, e o senhor Lheureux, que mordiscava a rama 

de uma pena, ficou certamente inquieto com aquele silêncio, 

pois prosseguiu: 

- Ao menos, se por algum destes dias eu conseguisse algumas 

entradas… poderia… 

- Que, afinal - disse ela -, com a parte que falta receber de 

Barneville… 

- O quê? 

E mostrou-se grandemente surpreendido de que Langlois não 

tivesse ainda feito o pagamento. Depois, com uma voz melíflua: 

- E podemos combinar, diz a senhora…? 

- Como o senhor quiser! 
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Então ele fechou os olhos para reflectir, escreveu alguns 

números e, dizendo que fazia muito mal, que a coisa era 

escabrosa e que se estava a sangrar, sacou quatro letras de 

duzentos e cinquenta francos cada uma, com um mês de 

intervalo entre os respectivos vencimentos. 

- Contanto que Vinçart me queira atender! De resto está 

entendido: o que prometo cumpro, faço tudo com lisura. 

Em seguida mostrou-lhe desinteressadamente várias 

mercadorias novas, nenhuma das quais, no entanto, na sua 

opinião, seriam dignas dela. 

- Veja aqui pano para vestidos a sete soldos o metro e cor 

garantida! No entanto, engolem isto! Claro que não se lhes diz o 

que é, como deve calcular, querendo, com esta confissão de 

velhacaria para com os outros, convencê-la completamente da 

sua honestidade. 

Voltou ainda a chamá-la para lhe mostrar três metros de renda 

fina que encontrara recentemente numa arrematação. 

  

- Que linda! - dizia Lheureux. - Usa-se agora muito para 

guarnecer poltronas, está na moda. 

E, mais hábil que um ilusionista, embrulhou a renda em papel 

azul e meteu-a nas mãos de Emma. 

- Mas preciso de saber, pelo menos…? 

- Ah!, noutra altura - respondeu ele, voltando-lhe as costas. 
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Naquela mesma noite, ela instou com o marido para que 

escrevesse à mãe, pedindo-lhe que enviasse, o mais depressa 

possível, o restante da herança. A sogra respondeu que não 

tinha mais nada, a liquidação estava encerrada e restava-lhes, 

além de Barneville, seiscentas libras de rendimento, de que ela 

os embolsaria pontualmente. 

Expediu então facturas a dois ou três clientes. Emma começou 

depois a usar e abusar deste processo, que lhe dava resultado. 

Tinha sempre o cuidado de acrescentar em postscriptum: “É 

favor não dizer nada a meu marido, sabe como ele é 

orgulhoso… Desculpe-me… Sua criada…” 

Houve algumas reclamações, conseguiu interceptá-las. 

Para realizar dinheiro, pôs-se a vender as suas luvas usadas, os 

chapéus, ferro- velho, e regateava com sagacidade, com o seu 

sangue de camponesa a atraí-la para o lucro. 

Depois, nas suas idas à cidade, negociava com bugigangas, 

que o senhor Lheureux, à falta de melhor, certamente lhe 

comprava. 

Comprou plumas de avestruz, porcelana chinesa e baús, pedia 

dinheiro emprestado a Félicité, à senhora Lefrançois, na 

estalagem da Cruz Vermelha, a toda a gente, fosse onde fosse. 

Com o dinheiro que finalmente recebeu de Barneville, pagou 

duas letras, os restantes mil e quinhentos francos desfizeram-

se, empenhou-se novamente e continuou sempre assim! 
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Por vezes, é verdade, procurava fazer cálculos, mas descobria 

contas tão exorbitantes que nem podia acreditar. 

  

Começava de novo, voltava logo a atrapalhar-se, desistia e não 

pensava mais no assunto. 

A casa era agora um espectáculo bem triste! Viam-se sair de lá 

os fornecedores com caras furiosas. Havia lenços por cima dos 

fogões, e a pequena Berthe, com grande escândalo da senhora 

Homais, andava de meias rotas. Se Charles, timidamente, 

arriscasse uma observação, respondia-Lhe bruscamente que 

não tinha culpa! 

Qual a razão daqueles arrebatamentos? Charles explicava tudo 

com a antiga doença de nervos, e, reprovando-se por lhe haver 

tomado os achaques por defeitos, acusava-se de egoísmo e 

tinha vontade de correr a beijá-la. 

“Isso não!”, pensava ele, poderia aborrecê-la! E deixava-se 

ficar. 

Depois do jantar passeava sozinho pelo jardim, sentava a 

pequenina Berthe no colo e, abrindo a sua revista de medicina, 

procurava ensinar-lhe a ler. A criança, que nunca estudava, logo 

arregalava os olhos tristes e começava a chorar. Então ele 

consolava-a, ia-lhe buscar água no regador para fazer ribeiros 

na areia, ou partia ramos de ligustros para fingir que plantava 

árvores nos canteiros, o que pouco dano causava ao jardim, 

invadido, como estava, de grandes ervas, deviam-se tantos 
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dias ao Lestiboudois! Depois, a miúda sentia frio e perguntava 

pela mãe. 

- Chama pela criada - dizia Charles. - Sabes bem, minha 

menina, que a tua mamã não quer que a incomodem. 

Começava o Outono e já as primeiras folhas caíam, como dois 

anos antes, quando ela estava doente! “Quando acabará tudo 

isto?…” E continuava a caminhar com as mãos atrás das costas. 

A senhora estava no seu quarto. Ninguém lá ia. 

Ficava ali durante o dia todo, entorpecida, quase nua, e, de vez 

em quando, queimava pastilhas de serralho que comprara em 

Ruão, na tenda de um argelino. Para não passar a noite com 

aquele homem estendido a dormir junto dela, acabou, à força 

de astúcia, por relegá-lo para o segundo andar, e lia até de 

manhã livros extravagantes, em que havia quadros orgíacos 

com cenas sanguinolentas. Às vezes enchia-se de terror, dava 

um grito e Charles acudia. 

- Ah! Vai-te embora - dizia-lhe ela. 

  

Ou então, noutras ocasiões, mais abrasada com aquela chama 

íntima que o adultério avivava, ofegante, inebriada, ardendo 

em desejos, abria a janela, aspirava o ar puro, soltava ao vento 

a farta cabeleira e, fixando as estrelas, ansiava por amores de 

príncipe. Pensava nele, Léon. Nesses momentos daria tudo por 

um só daqueles encontros que a saciavam. 
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Eram os seus dias de gala. Ela queria-os esplêndidos! E, quando 

ele não podia pagar sozinho a despesa, completava ela 

liberalmente a importância, o que acontecia mais ou menos 

todas as vezes. Ele procurou fazer-lhe compreender que 

estariam tão bem noutro sítio, em qualquer hotel mais 

modesto, ela, porém, encontrou objecções. 

Um dia tirou da sua bolsa seis colherinhas de prata dourada 

(fora o presente de núpcias do tio Rouault), pedindo-lhe que 

fosse imediatamente levar aquilo, no nome dela, à casa de 

penhores, e Léon obedeceu, ainda que a missão lhe 

desagradasse. Tinha receio de se comprometer. 

Depois, reflectindo no caso, achou que a amante estava 

assumindo atitudes estranhas e que talvez tivessem razão em 

querer afastá-lo dela. 

Efectivamente, alguém enviara à mãe dele uma longa carta 

anónima, avisando-a de que o filho se estava perdendo com 

uma mulher casada, e logo a boa senhora, entrevendo o eterno 

espantalho das famílias, isto é, a vaga criatura perniciosa, a 

sereia, o monstro, que habita fantasticamente nas profundezas 

do amor, escreveu ao doutor Dubocage, o patrão, que foi 

perfeito a tratar do assunto. Reteve-o durante três quartos de 

hora, querendo desvendar-lhe os olhos, adverti-lo do abismo 

em que caía. Um enredo daqueles prejudicar-Lhe-ia mais tarde 

a situação profissional. Suplicou-lhe que rompesse com a 

ligação e, se não queria sacrificar-se no seu próprio interesse, 

então que o fizesse ao menos por ele, Dubocage! 
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Léon havia finalmente jurado que não voltaria a encontrar-se 

com Emma e reprovava-se a si mesmo por não ter mantido a 

palavra, considerando tudo o que aquela mulher poderia ainda 

trazer-Lhe de embaraços e recriminações, sem falar nas piadas 

dos colegas, que fervilhavam de manhã em volta do fogão. 

Além disso, estava para ser promovido a primeiro-escriturário: 

era o momento de se portar com seriedade. Por isso se 

dispunha a renunciar à flauta encantada, aos sentimentos 

exaltados, à imaginação, visto que todo o burguês, nos ardores 

da sua juventude, nem que tenha sido apenas por um dia, um 

minuto, pensou ser capaz de paixões imensas, de elevadas 

proezas. O mais medíocre libertino sonhou com amantes, todo 

o notário encerra em si os destroços de um poeta. 

  

Enfadava-se agora sempre que Emma, subitamente, se punha 

a soluçar agarrada a ele, e o coração, como as pessoas que 

apenas suportam uma certa dose de música, deixava-se 

adormentar com indiferença com o tumulto de um amor cujas 

delicadezas já não conseguia distinguir. 

Conhecia-se já demasiado para ter aquelas surpresas da posse 

que lhe centuplicam o gozo. Emma estava tão enfastiada de 

Léon como este cansado dela. Emma encontrava agora no 

adultério toda a insipidez do casamento. 

Mas como poderia libertar-se? Por mais que se sentisse 

humilhada pela baixeza de tal felicidade, mantinha-se-lhe presa 
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pelo hábito ou pela corrupção, e cada dia mais se agarrava 

ainda, exaurindo toda a felicidade à força de a querer 

demasiado grande. Acusava Léon por causa das suas 

decepções, como se este a tivesse traído, e chegava a desejar 

qualquer catástrofe que viesse separá-los, visto não ter 

coragem para se decidir. 

Não deixava por isso de continuar a escrever-lhe cartas 

amorosas, por força da ideia de que uma mulher deve escrever 

sempre ao seu amante. 

Enquanto Lhe escrevia, porém, via outro homem, um fantasma 

construído das suas mais ardentes recordações, das suas mais 

belas leituras, dos seus mais fortes desejos, e ele tornava-se-lhe 

por fim tão verdadeiro e acessível que Emma palpitava 

maravilhada, sem poder entretanto imaginá-lo com nitidez, de 

tal modo ele se perdia, como um deus, na abundância dos seus 

atributos. 

Habitava a região azulada onde as escadas de seda baloiçam 

às varandas, ao aroma das flores, ao luar. Sentia-o junto de si, 

ele ia aparecer-lhe e arrebatá-la toda num beijo. Depois ficava 

completamente abatida, extenuada, é que aqueles ímpetos de 

amor vago a cansavam mais do que grandes orgias. 

Sentia agora um estado de abatimento constante e geral. 

Muitas vezes até recebia citações, papel selado, para o qual 

mal olhava. Desejaria ter deixado de viver, ou dormir 

continuamente. 
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No dia da mi-carême, Emma não voltou para Yonville, foi à 

noite ao baile de máscaras. Vestiu umas calças de veludo e 

meias encarnadas, pôs uma peruca de rabicho e um tricórnio à 

banda. Pulou toda a noite ao som furioso dos trombones, 

faziam círculo em torno dela, e encontrou-se de madrugada no 

vestíbulo do teatro, rodeada de cinco ou seis máscaras de 

estivadoras e marujos, camaradas de Léon, que falavam em ir 

cear. 

Os cafés por ali perto estavam todos cheios. Descobriram perto 

do cais um 

  

restaurante dos mais medíocres, cujo dono lhes abriu, no quarto 

andar, uma pequena divisão. 

Os homens cochicharam a um canto, consultando-se sem 

dúvida sobre a despesa. Havia um escriturário, dois estudantes 

de Medicina e um caixeiro: que sociedade para ela! Quanto às 

mulheres, Emma rapidamente se apercebeu, pelo timbre das 

vozes, de que deveriam ser, quase todas, da última espécie. 

Sentiu então medo, recuou a cadeira e baixou os olhos. 

Os outros puseram-se a comer. Ela não comeu, sentia a testa 

em brasa, picadas nas pálpebras e um frio de gelo na pele. 

Sentia ainda na cabeça a pista do baile, estremecendo sob a 

pulsação rítmica dos milhares de pés a dançar. Depois, o cheiro 
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do ponche, misturado com o fumo dos charutos, atordoou-a. 

Desmaiou, levaram-na para a janela. 

O dia começava a clarear e uma grande mancha cor de 

púrpura ia-se alargando no céu pálido, do lado de Sainte-

Catherine. O lívido rio encrespava- se com o vento, não havia 

ninguém em cima das pontes, os lampiões apagavam-se. 

Emma, entretanto, reanimou-se e começou a pensar em Berthe, 

que lá estaria a dormir no quarto da criada. Mas passou uma 

carroça carregada de arcos de ferro, atirando às paredes das 

casas uma vibração metálica ensurdecedora. 

Esquivou-se então subitamente, desembaraçou-se do traje, 

disse a Léon que tinha de regressar e encontrou-se, finalmente, 

sozinha no Hotel de Bolonha. Tudo lhe era insuportável, 

incluindo a sua própria pessoa. Desejaria poder, escapando-se 

como um pássaro, ir rejuvenescer em qualquer lado, bem longe 

dali, nos espaços imaculados. 

Saiu, atravessou a avenida, a Place Cauchoise e o arrabalde, 

até chegar a uma rua descoberta, ladeada de jardins. 

Caminhava depressa, o ar puro acalmava-a e, pouco a pouco, 

as caras da multidão, as máscaras, as danças, os lustres, a 

ceia, aquelas mulheres, tudo se desfazia como bruma levada 

pelo vento. 

Depois, chegada à Cruz Vermelha, atirou-se para cima da 

cama, no pequeno quarto do segundo andar, onde havia as 
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gravuras de A Torre de Nesle. Às quatro horas da tarde, Hivert 

acordou-a. 

Voltou para casa e Félicité mostrou-lhe, atrás do relógio, um 

papel cinzento. 

  

Ela leu: 

Em virtude da cópia dos autos, segundo a norma executória de 

um julgamento… 

Que julgamento? Na véspera, efectivamente, tinham trazido 

outro papel de que ela não tinha conhecimento, por isso ficou 

estupefacta perante estes termos: 

Por ordem do rei, da lei e da justiça, é intimada a senhora dona 

Emma Bovary… 

Saltando várias linhas, leu ainda: 

No prazo máximo de vinte e quatro horas. 

- O quê? Pagar a soma total de oito mil francos. E havia ainda 

mais abaixo: 

Será a isso obrigada por todos os meios de direito, 

nomeadamente por execução de penhora sobre todos os seus 

móveis e haveres. 

O que fazer?… O prazo era de vinte e quatro horas, amanhã! 

Pensou que Lheureux estivesse a querer assustá-la mais uma 

vez, porque viu de repente todas as suas manobras, o objectivo 
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das suas amabilidades. O que a tranquilizava era o próprio 

exagero da importância. 

A verdade é que, à força de comprar, de não pagar, de pedir 

emprestado, de assinar letras e depois renovar essas letras que 

engordavam a cada novo vencimento, ela acabara por 

preparar ao senhor Lheureux um capital que ele 

impacientemente esperava para as suas especulações. 

Emma apresentou-se-lhe em casa com um ar desembaraçado. 

- Sabe o que me aconteceu? Naturalmente é uma brincadeira! 

- Não é. 

- Então como é isso? 

Ele voltou-lhe lentamente as costas e disseLhe, cruzando os 

braços: 

  

- Pensava a damazinha que eu seria, até à consumação dos 

séculos, seu fornecedor e banqueiro por amor de Deus? 

Sejamos justos! É bem necessário que eu reembolse o meu 

dinheiro. 

Ela protestou contra tamanha dívida. 

- Não me interessa! O tribunal reconheceu-a! Trata-se de 

julgamento! A senhora foi citada! Além disso, não é comigo, é 

com o Vinçart. 

- Mas o senhor não poderia…? 
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- Não há nada a fazer! 

- Mas…, no entanto…, vejamos. 

E argumentou, não tinha sabido de nada… era uma surpresa… 

- De quem é a culpa? - disse Lheureux, fazendo-Lhe 

ironicamente uma cortesia. - Enquanto eu aqui trabalho como 

um negro, a senhora passa o tempo a divertir-se. 

- Ah! Deixe lá a moral! 

- É uma coisa que nunca prejudica - replicou ele. 

Ela acobardou-se, suplicou, chegou até a pousar a bela mão 

branca e comprida nos joelhos do comerciante. 

- Deixe-me lá! Dá a impressão de que me quer seduzir! 

- O senhor é um miserável! - gritou ela. 

- Olha, olha!, como ela está! - respondeu ele a rir. 

- Vão saber quem o senhor é. Vou dizer ao meu marido… 

- Muito bem, eu tenho uma coisa para mostrar ao seu marido! 

E Lheureux tirou do cofre o recibo de mil e oitocentos francos 

que ela lhe dera quando do desconto do Vinçart. 

- Acha a senhora - acrescentou - que aquele pobre homem não 

vai entender o seu pequeno roubo? 
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Ela deixava-se abater, mais moída do que se tivesse levado 

uma sova de cacete. Ele passeava da janela para a secretária, 

repetindo: 

- Ah! Mostrar-lhe-ei bem… Hei-de mostrar-lhe… 

Depois aproximou-se dela e, com uma voz meiga, continuou: 

- Sei que não é agradável, mas afinal não morreu ninguém, e, 

uma vez que é o único meio que lhe resta de me devolver o 

dinheiro… 

- Mas onde irei eu arranjá-lo? - disse Emma, contorcendo os 

braços. 

- Ora, ora! Quando se têm amizades como a senhora tem! 

E fixava-a de um modo tão perspicaz e terrível que Emma 

sentiu um forte estremecimento interior. 

- Eu prometo - disse ela -, assino… 

- Estou farto das suas assinaturas! 

- Vou ainda vender… 

- Ora vamos lá! - volveu ele, encolhendo os ombros. - A senhora 

já não tem nada para vender. 

E gritou pelo postigo que dava para a loja: 

- Annette! Não te esqueças dos três retalhos do n.o 14. 

A criada apareceu, Emma compreendeu e perguntou que 

quantia seria precisa para deter todo o processo judicial. 
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- Agora já é tarde! 

- Mas se eu lhe trouxesse vários milhares de francos, uma 

quarta parte da soma, um terço, quase tudo? 

- Não, não! É inútil! 

Empurrou-a delicadamente para a escada. 

- Suplico-lhe, senhor Lheureux, só alguns dias mais! Ela 

soluçava. 

  

- Bom, agora temos lágrimas! 

- O senhor faz-me desesperar! 

- Não tenho mais que me ralar com isso! - foi a resposta dele, 

enquanto fechava a porta. 
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C A P Í T U L O VII 

 

Emma foi estóica, no dia seguinte, quando o doutor Hareng, o 

oficial de diligências, se lhe apresentou em casa com duas 

testemunhas, para o auto da penhora. 

Começaram pelo consultório de Bovary e não incluíram na 

relação a cabeça frenológica, que consideraram um 

instrumento da sua profissão, mas, na cozinha, contaram os 

pratos, as panelas, as cadeiras, os castiçais e, no quarto de 

dormir, todas as bugigangas que estavam em cima da 

prateleira. 

Examinaram os vestidos, a roupa interior, a casa de banho, e a 

sua vida, até aos recantos mais íntimos, foi, como um cadáver 

a que se faz a autópsia, exposta de par em par aos olhares 

daqueles três homens. 

O doutor Hareng, apertado num casaco preto muito justo, de 

gravata branca, e com presilhas nas calças muito esticadas, 

repetia de vez em quando: 

- Dá licença? A senhora dá licença? - Exclamava 

frequentemente: 

- Encantador!… Lindíssimo! 

Depois voltava a escrever, molhando a pena no tinteiro de 

chifre que segurava com a mão esquerda. 

Quando acabaram de ver os apartamentos, subiram ao sótão. 
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Ela conservava ali uma escrivaninha onde estavam fechadas as 

cartas de Rodolphe. Tinha de ser aberta. 

- Ah! É correspondência! - disse o doutor Hareng com um 

sorriso discreto. - Mas desculpe, pois tenho de verificar se a 

caixa não contém outras coisas. 

E inclinou ligeiramente os papéis, como que para fazer cair 

napoleões. Então Emma indignou-se por ver aquela mão 

grosseira, com dedos vermelhos e moles como lesmas, tocando 

naquelas páginas em que lhe palpitara o coração. 

Finalmente foram-se embora! Félicité entrou. A patroa 

mandara-a ficar de sentinela para afastar Bovary, e instalaram 

rapidamente no sótão o guarda da penhora, que jurou não sair 

dali. 

Charles, durante o serão, pareceu-lhe preocupado. Emma 

espiava-o com 

  

olhar angustiado, julgando descobrir acusações nas rugas do 

rosto dele. Depois, quando os olhos se lhe voltavam para o 

fogão de sala guarnecido de telas chinesas, para os grandes 

cortinados, para as poltronas, para todas aquelas coisas que, 

enfim, Lhe haviam adoçado a amargura da vida, sentia-se 

possuída por um remorso, ou, antes, uma pena imensa que lhe 

irritava a paixão, longe de a anular. Charles atiçava 

placidamente o fogo, com os pés apoiados no varandim. 
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Houve um momento em que o guarda, sem dúvida aborrecido 

de estar no seu esconderijo, fez um pouco de ruído. 

- Anda alguém lá em cima? - disse Charles. 

- Não! - respondeu ela. - É uma clarabóia que ficou aberta e 

que mexe com o vento. 

Partiu para Ruão no dia seguinte, que era domingo, para visitar 

todos os banqueiros de que conhecia o nome. Estavam no 

campo ou em viagem. Não desistiu, e aos que conseguiu 

encontrar pediu dinheiro, argumentando que precisava dele e 

que o restituiria. Alguns riram-se-lhe na cara, todos recusaram. 

Às duas horas correu a casa de Léon, bateu-lhe à porta. 

Ninguém abriu. Por fim apareceu ele. 

- Que te traz por cá? 

- Incomodo-te? 

- Não…, mas… 

E confessou que a dona da casa não gostava que lá fossem 

mulheres. 

- Tenho de falar contigo - prosseguiu ela. Então ele pegou na 

chave. Ela deteve-o. 

- Aqui, não! Lá no nosso quarto. 

E foram para o quarto do Hotel de Bolonha. 

Ela bebeu, logo que lá chegou, um grande copo de água. 
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Estava muito pálida. Disselhe: 

- Léon, vais-me fazer um favor. 

E, sacudindo-o pelas duas mãos, que segurava com força, 

acrescentou: 

- Escuta, preciso de oito mil francos! 

- Mas estás doida! 

- Ainda não! 

E imediatamente lhe contou a história da penhora, lhe expôs o 

seu infortúnio, porque Charles não sabia de nada, a sogra 

detestava-a, o tio Rouault nada podia fazer, mas ele, Léon, iria 

pôr-se em campo para encontrar aquela soma indispensável… 

- Como queres tu…? 

- Até pareces um cobarde! - exclamou ela. Então ele disse 

estupidamente: 

- Estás a exagerar a situação. Quem sabe se com um milhar de 

escudos o homem não se acalma! 

Era mais uma razão para se tentar alguma coisa, não seria de 

todo impossível descobrir três mil francos. Além disso, Léon 

podia ficar responsável por ela. 

- Vai! Experimenta! Tem de ser! Corre!… Tenta!, tenta! Hei-de 

amar-te muito. 

Ele saiu, voltou ao cabo de uma hora e disse com ar solene: 

- Fui a casa de três pessoas… inutilmente! 
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Depois ficaram sentados um defronte do outro, aos dois cantos 

do fogão, imóveis, sem dizer nada. Emma encolhia os ombros e 

batia com o pé. Ele ouviu-a murmurar: 

- Se estivesse no teu lugar, garanto-te que encontrava! 

- E onde? 

  

- No cartório! E fitou-o. 

As suas pupilas inflamadas irradiavam uma ousadia infernal e 

semicerrava as pálpebras de um modo lascivo e incitador - de 

tal modo que o rapaz se sentiu enfraquecer perante a muda 

vontade daquela mulher que o aconselhava a cometer um 

crime. 

Ele então teve medo e, para evitar esclarecimentos, bateu com 

a mão na testa, exclamando: 

- O Morel deve chegar esta noite! Espero que não me recuse 

(era um dos seus amigos, filho de um negociante muito rico), e 

levo-te isso amanhã - acrescentou. 

Emma não acolheu aquela esperança com tanta alegria como 

ele imaginara. Desconfiaria da mentira? Léon prosseguiu, 

corando: 

- Entretanto, se não me vires amanhã às três horas, não 

esperes mais por mim, querida. Tenho de me ir embora, 

desculpa. Adeus! 
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Apertou-lhe a mão, mas sentiu-a completamente inerte. Emma 

não tinha mais força para qualquer sentimento. 

Soaram as quatro horas, e ela levantou-se para voltar a 

Yonville, obedecendo como um autómato ao impulso dos 

hábitos. 

O tempo estava lindo, era um daqueles dias do mês de Março, 

claros e secos, em que o Sol brilha num céu todo branco. Os 

Ruanenses endomingados passeavam com ares de pessoas 

felizes. 

Emma chegou à Place du Parvis. Os fiéis saíam das vésperas, a 

multidão escoava-se pelas três portas da igreja, como um rio 

por três arcos de uma ponte, e, ao centro, mais imóvel do que 

um rochedo, estava o suíço. 

Então ela lembrou-se do dia em que, toda ansiosa e cheia de 

esperanças, penetrara naquela grande nave, que se estendera 

na sua frente menos profunda do que o amor que tinha no 

peito, e continuou a andar, chorando por debaixo do véu, 

aturdida, cambaleante, quase a desfalecer. 

- Cuidado! - gritou uma voz saindo de um portão que se abria. 

  

Ela parou para deixar passar um cavalo preto, garbosamente 

atrelado aos varais de um tílburi conduzido por um cavalheiro 

de casaco de pele de zibelina. Quem era ele? Emma conhecia-

o… O carro partiu e desapareceu. 
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Mas era o visconde! Ela voltou-se: a rua estava deserta. E 

sentiu-se tão acabrunhada, tão triste, que se encostou à parede 

para não cair. 

Depois pensou que se tivesse enganado. Afinal não sabia nada 

acerca dele. Tudo, quer dentro quer fora dela, a abandonava. 

Sentia-se perdida, rolando ao acaso por indefiníveis abismos, e 

foi quase com alegria que avistou, ao chegar à Cruz Vermelha, 

o bom Homais, que fiscalizava enquanto carregavam na 

Andorinha uma grande caixa cheia de provisões farmacêuticas. 

Tinha na mão um lenço com meia dúzia de cheminots para a 

mulher. 

A senhora Homais apreciava muito aqueles pãezinhos 

massudos, com o feitio de turbantes, que se comem na 

Quaresma com manteiga salgada: último vestígio dos 

alimentos góticos, que remonta talvez ao século das cruzadas e 

de que os robustos Normandos outrora se enchiam, 

imaginando ver sobre a mesa, à luz amarela das tochas, entre 

as canecas de hipocraz e as gigantescas vitualhas, cabeças de 

sarracenos para devorar. A mulher do boticário trincava- os 

como eles, heroicamente, apesar da sua péssima dentadura, 

por isso, todas as vezes que o senhor Homais fazia uma viagem 

à cidade, não se esquecia de Lhe levar alguns, que comprava 

sempre ao principal fabricante, na Rue Massacre. 

- Estimo muito vê-la! - disse Homais, estendendo a mão a 

Emma para a ajudar a subir para a Andorinha. 
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Depois pendurou os bolos nas correias da rede e ficou de 

cabeça descoberta e com os braços cruzados, numa atitude 

pensativa e napoleónica. 

Mas, quando o cego apareceu, como era hábito, ao pé da 

encosta, exclamou: 

- Não compreendo como as autoridades ainda toleram tão 

culpáveis indústrias! Deviam fechar estes desgraçados e 

obrigá-los a fazer qualquer trabalho! Palavra de honra que o 

progresso me parece andar a passo de caranguejo! 

Continuamos a patinhar em plena barbárie. 

O cego estendia o seu chapéu, que bamboleava na beira da 

portinhola, como um bolso do forro despregado. 

  

- Aí está - disse o farmacêutico -, uma afecção escrofulosa! 

E, apesar de conhecer o pobre diabo, fingiu que o via pela 

primeira vez, murmurou as palavras córnea, córnea opaca, 

esclerótica, fácies, depois perguntou-lhe em tom paternal: 

- Há muito tempo, amigo, que sofres dessa espantosa doença? 

Em vez de te embriagares na taberna, era bem melhor que 

seguisses uma dieta. 

Aconselhou-o a que tomasse bom vinho, boa cerveja, e 

comesse bons assados. O cego continuava a sua canção, 

parecia, aliás, quase idiota. Finalmente, Homais abriu a sua 

bolsa. 
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- Toma, tens aí um soldo, devolve-me dois liards 3 e não te 

esqueças das minhas recomendações, que te hás-de dar bem. 

Hivert atreveu-se a manifestar em voz alta algumas dúvidas 

sobre o resultado. Mas o boticário garantiu que ele mesmo o 

curaria com uma pomada antiflogística que era do seu fabrico 

e deu o endereço: 

- Senhor Homais, ao pé do mercado, suficientemente 

conhecido. 

- Bem, como recompensa - disse Hivert -, vais-nos mostrár a 

comédia. 

O cego deixou-se cair de joelhos e, com a cabeça toda 

inclinada para trás, arregalando os olhos esverdeados e 

deitando a língua de fora, esfregava a barriga com ambas as 

mãos, ao mesmo tempo que soltava um uivo surdo, como um 

cão esfaimado. Emma, cheia de repugnância, atirou-lhe, por 

cima do ombro, uma moeda de cinco francos. Era tudo o que 

tinha. 

Pareceu-lhe belo atirá-la daquele modo. 

A carruagem pusera-se de novo em andamento, quando, de 

súbito, o senhor Homais se debruçou do postigo e gritou: 

- Nada de farináceos nem de lacticínios! Usar lã sobre a pele e 

expor as partes doentes ao fumo de bagas de zimbro! 

O espectáculo dos objectos conhecidos desfilando-lhe diante 

dos olhos ia a pouco e pouco fazendo Emma esquecer-se da 
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sua dor presente. Abatia-a um insuportável cansaço e chegou a 

casa embrutecida, desanimada, quase a 

  

dormir. 

“Haja o que houver!”, pensava ela para consigo mesma. 

E depois, quem sabe? Não poderia, de um momento para o 

outro, surgir qualquer acontecimento extraordinário? Até o 

próprio Lheureux poderia morrer. 

Às nove horas da manhã foi despertada por um ruído de vozes 

na praça. Havia um grande ajuntamento em volta do mercado 

para lerem um grande anúncio colado a uma das colunas, e ela 

viu Justin trepar a um poial e rasgar o anúncio. Mas, nesse 

momento, o guarda-florestal deitou-lhe a mão ao colarinho. O 

senhor Homais largou a farmácia e a tia Lefrançois, no meio da 

multidão, parecia discursar. 

- Senhora!, senhora! - gritou Félicité enquanto entrava -, é uma 

abominação! 

E a pobre rapariga, impressionada, estendeu-lhe o papel 

amarelo que acabara de arrancar da porta. Emma leu de 

relance que todo o seu mobiliário estava à venda. 

Então olharam-se as duas em silêncio. Não tinham, a criada e a 

patroa, nenhum segredo uma para a outra. Por fim, Félicité 

suspirou: 

- Eu, no lugar da senhora, ia falar com o senhor Guillaumin. 
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- Achas?… 

E esta interrogação queria dizer: 

“Tu, que conheces a casa por intermédio do criado, achas que o 

patrão falou algumas vezes de mim?” 

- Sim, vá! Acho que faz bem. 

Emma vestiu-se, enfiou o vestido preto, pôs o chapéu com 

pedrinhas de azeviche, e, para que não a vissem (havia ainda 

muita gente na praça), deu a volta por fora da aldeia, pelo 

caminho à beira do riacho. 

Chegou ofegante à frente do portão do notário, o céu estava 

escuro e caía um pouco de neve. 

Ao som da campainha, Théodore, de colete vermelho, apareceu 

no vestíbulo, veio abrir-Lhe quase familiarmente, como a uma 

pessoa conhecida, e 

  

mandou-a entrar para a sala de jantar. 

Um grande fogão de porcelana ronronava por baixo de um 

cacto que ocupava o nicho, e, em molduras de madeira negra, 

nas paredes forradas com um papel a imitar carvalho, estavam 

os quadros: Esmeralda, de Steuben, e Putifar, de Schopin. A 

mesa posta, dois aquecedores de prata, os puxadores das 

portas de cristal, o sobrado e os móveis, tudo reluzia com um 

asseio meticuloso, à inglesa, as janelas eram enfeitadas, aos 

cantos, com vidros de cor. 
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“Aqui está uma sala de jantar”, pensava Emma, “como eu 

gostaria de ter.” 

O tabelião entrou, segurando contra o corpo, com o braço 

esquerdo, o seu roupão de alamares, enquanto com a outra 

mão tirara e voltava a pôr rapidamente o seu boné de veludo 

castanho, pretensiosamente inclinado para o lado direito, para 

onde caíam as pontas de três madeixas louras que, partindo da 

nuca, lhe contornavam a calva. 

Depois de ter oferecido uma cadeira, sentou-se para almoçar, 

pedindo muitas desculpas pela falta de cortesia. 

- Olhe, senhor - disse ela -, eu vinha pedir-lhe… 

- O quê, minha senhora? Sou todo ouvidos. Ela pôs-se a expor-

lhe a situação. 

O doutor Guillaumin já a conhecia, por estar secretamente 

ligado ao mercador de tecidos, em casa de quem encontrava 

sempre capitais para os empréstimos hipotecários que o 

encarregavam de contratar. 

Portanto ele sabia (e melhor do que ela) a longa história 

daquelas letras, inicialmente pequenas, endossadas por 

diversas pessoas, espaçadas a longos prazos de vencimento e 

continuamente renovadas, até ao dia em que, juntando todos 

os protestos, o negociante encarregara o seu amigo Vinçart de 

fazer seguir em seu próprio nome o processo necessário, não 

querendo passar por um tigre entre os seus concidadãos. 
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Emma entremeou a sua exposição de recriminações contra 

Lheureux, a que o tabelião respondia de tempos a tempos com 

uma palavra sem sentido. 

Comendo a sua costeleta e bebendo chá, enfiava o queixo na 

gravata azul- celeste, espetada com dois alfinetes de brilhantes 

unidos por uma cadeiazinha de ouro, e sorria com um sorriso 

singular, de um modo adocicado e ambíguo. Mas, reparando 

que ela tinha os pés húmidos: 

  

- Aproxime-se do fogão… mais acima…, contra a porcelana. 

Ela tinha receio de a sujar. O notário prosseguiu em tom de 

galanteio: 

- Aquilo que é belo não estraga nada. 

Então procurou comovê-lo e, emocionando-se ela mesma, 

começou a descrever-lhe a parcimónia da sua casa, as 

dificuldades em que vivia e as aflições por que estava 

passando. Isso ele compreendia: uma senhora elegante! E, sem 

interromper a refeição, voltara-se de frente para ela, de modo 

que lhe tocava com o joelho na botina, cuja sola começava a 

recurvar-se, fumegando, de encontro ao fogão. 

Porém, quando ela lhe pediu mil escudos, apertou os lábios e 

depois declarou- se muito pesaroso por não ter tido 

oportunidade de lhe administrar, em tempo, os seus haveres, 

pois existiam cem processos muito cómodos, mesmo para uma 
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senhora, de fazer valer o seu dinheiro. Ter-se-ia podido, quer 

nas turfeiras de Grumesnil, quer nos terrenos do Havre, arriscar 

quase pela certa excelentes especulações, e deixou-a devorar-

se de raiva com a ideia das fantásticas somas que teria 

certamente ganho. 

- Mas - prosseguiu ele - porque é que não veio ter comigo há 

mais tempo? 

- Nem eu sei - respondeu ela. 

- Porquê, hem?… Inspirava-Lhe assim tanto receio? Eu, pelo 

contrário, é que me devia queixar! Mal nos conhecíamos! No 

entanto, sou-lhe devotadíssimo, espero que já não tenha 

dúvidas, acredita? 

Estendeu-lhe a mão, pegou na dela e cobriu-a com um beijo 

voraz, conservando-a depois sobre o joelho, e brincava-lhe 

delicadamente com os dedos, dizendo-lhe ao mesmo tempo mil 

amabilidades. 

A voz dele sussurrava, insípida, como um ribeiro a correr, 

saltava-Lhe das pupilas uma faísca através do brilho dos óculos 

e as mãos adiantavam-se pela manga de Emma, para lhe 

apalpar o braço. Ela sentia bater no rosto o hálito de uma 

respiração ofegante. Aquele homem causava-lhe uma horrível 

repulsa. 

Levantou-se de um pulo e disselhe: 

- Senhor, eu fico à espera! 
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- De quê? - perguntou o notário, tornando-se de súbito 

extremamente pálido. 

  

- Desse dinheiro. 

- Mas… 

Depois, cedendo à irrupção de um desejo demasiado forte: 

- Está bem, sim… 

E arrastava-se de joelhos para ela, sem fazer caso do roupão. 

- Por bondade, não se vá embora! Eu amo-a! E agarrou-a pela 

cintura. 

Uma onda de púrpura subiu rapidamente ao rosto da senhora 

Bovary, que recuou com um aspecto terrível, exclamando: 

- O senhor aproveita-se impunemente da minha aflição! Eu sou 

para lastimar, mas não para vender! 

E saiu. 

O tabelião ficou estupefacto, com o olhar fixo nos seus lindos 

chinelos de estofo. Eram um presente de amor. Esta ideia 

consolou-o. Além disso, disse para consigo que uma aventura 

daquelas o arrastaria decerto demasiado longe. 

“Que miserável! Que patife!… Que infâmia!”, ia Emma pensando 

enquanto se escapava com andar nervoso sob os choupos da 

estrada. A desilusão do mau êxito reforçava-lhe a indignação 

do pudor ultrajado, parecia-lhe que a Providência se 
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empenhava em persegui-la, e, estimulando-se-Lhe o orgulho 

com esta ideia, sentiu, mais do que nunca, uma grande estima 

por si mesma e um profundo desprezo pelos outros. Havia 

qualquer coisa de belicoso a dominá-la. Sentia vontade de 

bater nos homens, cuspir-lhes na cara, esmagá- los todos, e 

continuava a avançar rapidamente, pálida, trémula, 

enraivecida, perscrutando com os olhos rasos de lágrimas o 

horizonte vazio, quase sentindo prazer no ódio que a sufocava. 

Quando avistou a sua casa, sentiu-se entorpecer. Não 

conseguia avançar mais, no entanto, era necessário, além 

disso, para onde haveria de fugir? 

Félicité esperava-a à porta. - Então? 

- Nada! - respondeu Emma. 

  

E, durante um quarto de hora, as duas mulheres foram fazendo 

uma lista das várias pessoas de Yonville que poderiam estar 

dispostas a socorrê-la. Mas, todas as vezes que Félicité 

mencionava alguém, Emma replicava: 

- É lá possível! Eles não vão querer! 

- E o patrão que está quase a chegar! 

- Bem sei… Deixa-me só. 

Tentara tudo. Não havia agora mais nada a fazer, e, quando 

Charles aparecesse, dir-lhe-ia então: 

513



Retira-te. Esse tapete que pisas já não é nosso. Da tua casa, já 

não tens um único móvel, nem um alfinete ou uma palha, e fui 

eu quem te arruinou, pobre homem! 

Haveria então um enorme soluço, depois ele choraria 

copiosamente, e no fim, passada a surpresa, perdoar-Lhe-ia. 

“Sim”, murmurava ela rangendo os dentes, “vai-me perdoar, ele 

que não achava suficiente oferecer-me um milhão para que o 

desculpasse de me haver conhecido… Nunca! Nunca!” 

Esta ideia da superioridade de Bovary sobre ela exasperava-a. 

Depois, quer ela confessasse quer não, dali a momentos, um 

pouco mais tarde ou no dia seguinte, ele não deixaria de tomar 

conhecimento da catástrofe, portanto, tinha de esperar aquela 

horrível cena e suportar o peso da sua magnanimidade. Teve 

tentações de voltar outra vez a casa do Lheureux, mas para 

quê? Pensou escrever ao pai, já era demasiado tarde, e talvez 

agora se arrependesse de não ter cedido ao outro, quando 

ouviu o trote de um cavalo no caminho. 

Era ele, Charles, que abria a cancela e vinha mais branco que a 

cal da parede. Atirando-se pelas escadas, Emma escapou-se 

rapidamente pela praça, e a mulher do administrador, que 

conversava diante da igreja com Lestiboudois, viu-a entrar em 

casa do tesoureiro. 

Correu a informar a senhora Caron. Estas duas mulheres 

subiram ao sótão e, escondidas atrás de roupa a secar no 
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estendal, instalaram-se comodamente para espreitar o interior 

da casa de Binet. 

Este estava só, na sua água-furtada, procurando imitar, com 

madeira, uma 

  

daquelas indescritíveis obras de marfim, compostas de 

crescentes e de esferas escavadas umas dentro das outras, 

tudo direito como um obelisco e não servindo para nada, 

ensaiava já a última peça e estava quase no fim! Na meia 

sombra da oficina, a poeira loura voava da ferramenta como 

um rasto de fagulhas sob as ferraduras de um cavalo a galope, 

as duas rodas giravam e rangiam, Binet sorria, com a cabeça 

pendida, as narinas dilatadas, e parecia, enfim, perdido numa 

dessas felicidades completas, que sem dúvida só se conseguem 

nas ocupações medíocres, que divertem a inteligência com 

dificuldades fáceis, saciando-a com uma realização para além 

da qual nada há a sonhar. 

- Olha! Lá está ela! - disse a senhora Tuvache. 

Mas era quase impossível, por causa do torno, ouvir o que 

Emma dizia. 

Por fim pareceu-lhes distinguir a palavra francos e a tia 

Tuvache segredou: 

- Está-lhe a pedir que lhe consiga um adiamento no pagamento 

das contribuições. 
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- É o que parece - retorquiu a outra. 

Viram-na andar de um lado para o outro, examinando nas 

paredes as argolas de guardanapos, os candelabros, as esferas 

de corrimão, enquanto Binet acariciava a barba todo deleitado. 

- Teria ela ido encomendar-lhe alguma coisa? - disse a senhora 

Tuvache. 

- Mas ele não vende nada! - objectou a vizinha. 

O tesoureiro dava a impressão de escutar, arregalando os 

olhos, como se não estivesse a compreender. Ela prosseguia de 

um modo terno, suplicante. 

Aproximou-se dele, o seio arquejava-lhe, tinham parado de 

falar. 

- Está-lhe a fazer alguma proposta? - disse a Tuvache. Binet 

ficara rubro até às orelhas. Ela pegou-lhe nas mãos. 

- Apre, que é de mais! 

E com certeza que ela lhe propunha uma abominação, pois o 

tesoureiro - que era homem valente e combatera em Bautzen e 

em Lutzen e fizera a campanha de França, e até fora indigitado 

para uma condecoração -, de súbito, como que 

  

à vista de uma serpente, recuou bem para longe, exclamando: 

- Senhora! E pensou nisso?… 
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- Deviam dar com um chicote nessas mulheres! - disse a 

senhora Tuvache. 

- E onde se meteu ela? - retorquiu a senhora Caron. 

Porque Emma desaparecera durante aquelas palavras, depois, 

avistando-a a esgueirar-se pela Grande-Rue e a voltar à direita, 

como que para ir ao cemitério, perderam-se em conjecturas. 

- Tia Rolet - disse ela chegando a casa da ama -, sinto-me 

sufocar!… Desaperte- me. 

Caiu sobre a cama, a soluçar. A tia Rolet cobriu-a com uma 

saia e deixou-se ficar de pé, junto dela. Depois, como Emma lhe 

não respondesse, a boa mulher afastou-se, pegou na roca e 

continuou a fiar o linho. 

- Oh! Pare com isso! - murmurou Emma, julgando estar a ouvir o 

torno de Binet. 

“O que será que a inquieta?”, perguntou a ama a si mesma. 

“Porque terá ela cá vindo?” 

Emma correra para lá empurrada por uma espécie de pavor, 

que a expulsava de casa. 

Deitada de costas, imóvel e de olhos fixos, discernia muito 

vagamente os objectos, embora concentrasse neles toda a 

atenção, numa persistência idiota Contemplava as esfoladelas 

da parede, dois tições ardendo topo a topo e uma grande 

aranha andando bem por cima da cabeça dela, na fenda de 

uma trave. 
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Por fim reuniu as ideias. E recordava… Um dia, com Léon. Oh! 

como ia longe esse tempo… O Sol brilhava sobre o riacho e as 

clematites embalsamavam o ar… Então, levada pelas suas 

recordações como no turbilhão de uma torrente, depressa 

chegou à lembrança da véspera. 

- Que horas são? - perguntou ela. 

A tia Rolet saiu, ergueu dois dedos da mão direita para o lado 

onde o céu estava mais claro e voltou a entrar vagarosamente, 

dizendo: 

  

- Daqui a pouco devem ser três horas. 

- Ah! Obrigada! Obrigada! 

Porque ele não tardaria. Tinha a certeza disso! Teria encontrado 

dinheiro. Mas iria naturalmente lá a casa, sem imaginar que ela 

aqui estivesse, e mandou a ama chamá-lo. 

- Vá depressa! 

- Mas, minha rica senhora, lá vou, lá vou! 

Agora admirava-se de não ter pensado nele em primeiro lugar, 

ontem dera a sua palavra, não faltaria, e imaginava-se já em 

casa do Lheureux, estendendo sobre a secretária as três notas 

de banco. Depois teria de inventar uma história para explicar 

tudo ao Bovary. E qual? 

Entretanto, a ama estava-se demorando bastante para voltar. 
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Mas como não havia relógio na choupana, Emma receava que 

estivesse exagerando a duração do tempo. Pôs-se a dar 

pequenos passeios pelo quintal, passo a passo, foi caminhando 

ao longo do valado e voltou para trás rapidamente, esperando 

que a boa mulher tivesse chegado por outro caminho. 

Finalmente, cansada de esperar, assaltada de dúvidas que 

procurava repelir, sem saber se ali estava já há um século ou há 

apenas um minuto, sentou-se num canto, fechou os olhos e 

tapou os ouvidos. A cancela rangeu: ela deu um pulo, antes que 

tivesse tempo de falar, já a tia Rolet dissera: 

- Não está ninguém na sua casa! 

- O quê? 

- Ninguém! E o patrão está a chorar. Chama pelo seu nome. 

Andam à sua procura. 

Emma não respondeu nada. Estava ofegante, relanceando os 

olhos em torno, enquanto a camponesa, assustada com a 

fisionomia dela, recuava instintivamente, pensando que 

estivesse louca. Subitamente levou a mão à testa e soltou um 

grito, pois lhe passara pela mente a recordação de Rodolphe, 

como um grande relâmpago numa noite escura. Era tão bom, 

tão delicado, tão generoso E, além disso, se ele hesitasse em 

fazer-lhe este favor, ela bem o saberia constranger 

relembrando-lhe, num momento apenas, todo o seu 

  

amor perdido. 
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Pôs-se então a caminho da Huchette, sem reparar que corria a 

entregar-se ao que pouco antes tanto a exasperava, sem sentir 

a mínima suspeita daquela prostituição. 
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C A P Í T U L O VIII 

 

Emma perguntava a si mesma, enquanto caminhava: “O que 

lhe irei dizer? Por onde hei-de começar?” 

E, à medida que avançava, reconhecia os arbustos, as árvores, 

os juncos sobre a colina, o castelo lá adiante. 

Voltava a encontrar as sensações da sua primeira ternura e o 

pobre coração oprimido dilatava-se nelas amorosamente. 

Soprava-lhe no rosto uma aragem tépida, a neve, derretendo-

se, caía gota a gota dos rebentos sobre a erva. 

Entrou, como dantes, pela pequena porta do parque, chegando 

depois ao pátio nobre, orlado por uma dupla fileira de tílias 

frondosas, que baloiçavam, assobiando, os seus longos ramos. 

Os cães no canil ladraram todos, e todo aquele ladrar ecoou 

sem que ninguém aparecesse. 

Subiu o grande lance de escadas, com balaústres de madeira, 

que conduzia ao corredor com lajes empoeiradas, para onde 

dava uma fila de quartos, como nos mosteiros ou nas 

estalagens. O dele ficava no extremo, ao fundo, do lado 

esquerdo. Quando pôs os dedos no fecho da porta, sentiu 

subitamente que todas as forças a abandonavam. Tinha medo 

de que ele lá não estivesse, mas quase desejava que assim 

fosse, apesar de ser a sua única esperança, a última hipótese 
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de salvação. Concentrou-se um minuto e, retemperando a 

coragem no sentimento da necessidade presente, entrou. 

Ele estava em frente do fogo, com os dois pés sobre o 

anteparo, a fumar uma cachimbada. 

- Oh!, é a senhora… - exclamou, levantando-se repentinamente. 

- Sim, sou eu!… Queria, Rodolphe, pedir-lhe um conselho. 

E, apesar de todos os esforços, não conseguia descerrar os 

lábios. 

- Não mudou nada, continua encantadora como sempre! 

- Oh! - retorquiu ela amargamente -, são tristes encantos, meu 

amigo, visto que os desdenhou. 

  

Então Rodolphe começou uma explicação da sua conduta, 

desculpando-se em termos vagos, por não poder inventar coisa 

melhor. 

Ela deixou-se prender pelas suas palavras, e mais ainda pela 

voz e pela presença dele, de modo que deu a impressão de 

acreditar, ou talvez tenha acreditado no pretexto da ruptura, 

era um segredo de que dependia a honra e até a vida de uma 

terceira pessoa. 

- Paciência! - disse ela, olhando-o tristemente -, tenho sofrido 

bastante! E ele respondeu em tom filosófico: 

- A vida é assim! 
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- Terá pelo menos sido boa para si, depois da nossa 

separação? - continuou ela. 

- Oh! Nem boa… nem má. 

- Talvez valesse mais nunca nos termos deixado. 

- Sim…, talvez! 

- Achas? - disse Emma, aproximando-se dele. E suspirou. 

- Oh!, Rodolphe!, se soubesses!… Amava-te muito! 

Foi nesse momento que ela lhe pegou na mão e ficaram algum 

tempo assim, com os dedos entrelaçados - como no primeiro 

dia, nos comícios! Num gesto de orgulho, ele debatia-se com a 

comoção. Ela, porém, caindo-lhe nos braços, disselhe: 

- Como querias tu que eu vivesse sem ti? A gente não se 

desabitua da felicidade! Estava desesperada! Pensava que 

morria! Depois te contarei tudo isso, verás. E tu… tu fugiste-

me!… 

Havia três anos que Rodolphe a evitava cuidadosamente, por 

essa cobardia natural que caracteriza o sexo forte, e Emma 

continuava a fazer gestos mimalhos com a cabeça, mais meiga 

que uma gatinha apaixonada: 

- Tu amas outras, confessa. Oh, eu compreendo-as, deixa. 

Desculpo-as, naturalmente seduziste-as como me seduziras a 

mim. És um 
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homem, tu! Tens tudo o que é preciso para te fazeres amar. 

Mas vamos recomeçar, não é verdade? Vamo-nos amar muito. 

Vês? Estou a rir, sinto-me feliz! Que dizes? 

Estava encantadora, com aquele olhar onde tremia uma 

lágrima, como a água de uma tempestade num cálice azul. 

Rodolphe puxou-a para os joelhos e com as costas da mão 

acariciava-lhe os lisos bandós, onde, à claridade do crepúsculo, 

rebrilhava como flecha de ouro um último raio de sol. Emma 

curvava a fronte, e ele acabou por beijá-la sobre as pálpebras, 

carinhosamente, com a ponta dos lábios: 

- Mas tu choraste! - disse ele. - Porquê? 

Ela rompeu em soluços. Rodolphe pensou que fosse a explosão 

do seu amor, uma vez que se calara, interpretou o silêncio 

como a última resistência do pudor e então exclamou: 

- Ah! Perdoa-me! Tu és a única de quem eu gosto. Fui imbecil e 

mau. Mas amo- te e hei-de amar-te sempre!… O que tens? 

Diz-me lá! 

E ajoelhava-se diante dela. 

- Pois bem!… Estou arruinada, Rodolphe! Vais-me emprestar 

três mil francos! 

- Mas…, mas… - dizia ele, erguendo-a a pouco e pouco, 

enquanto o semblante lhe assumia uma expressão grave. 
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- Sabes - continuava ela precipitadamente -, que o meu marido 

tinha depositado toda a sua fortuna à guarda de um notário, 

ele fugiu. Pedimos dinheiro emprestado, os clientes não 

pagavam. Aliás ainda não liquidaram tudo, vamos receber mais 

tarde. Mas hoje, por falta de três mil francos, fazem- nos uma 

penhora, agora, neste mesmo instante, e, como contava com a 

tua amizade, vim procurar-te. 

“Ah!”, pensou Rodolphe, empalidecendo repentinamente, “foi 

por isto que ela cá veio!” 

Por fim disse calmamente: 

- Não os tenho, minha querida senhora. 

  

Não mentia. Se os tivesse, dar-lhos-ia certamente, ainda que, 

em geral, seja desagradável cometer tão belas acções: 

porque um pedido pecuniário é a mais fria e devastadora de 

todas as tempestades que podem desabar sobre o amor. 

Ela ficou primeiramente alguns minutos a observá-lo. 

- Não os tens! Repetiu várias vezes: 

- Não os tens!… Eu deveria ter-me poupado a esta última 

vergonha. Nunca me amaste! Não vales mais do que os outros! 

Traía-se, era a sua perdição. 

Rodolphe interrompeu-a afirmando que ele próprio se 

encontrava em embaraços. 
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- Tenho muita pena de ti! - disse Emma. - Sim, uma pena 

enorme!… 

E, detendo o olhar numa carabina marchetada que brilhava na 

panóplia: 

- Mas, quando se é tão pobre, não se guarnece de prata a 

coronha da espingarda! Não se compra um relógio com 

incrustações de madrepérola! - continuava Emma, indicando o 

relógio de Boule. - Nem assobios de prata dourada para os 

chicotes - e tocava-lhes -, nem berloques para o relógio de 

bolso! Oh! Não lhe falta nada, nem mesmo uma licoreira no 

quarto!, porque tratas-te bem, vives bem, tens um castelo, 

quintas, matas, fazes caçadas a cavalo, viajas por Paris… 

Eh!, ainda que não fosse senão com isto - exclamava ela, 

apanhando em cima da chaminé os seus botões de punho -, 

com a mínima destas futilidades, poder-se-ia fazer dinheiro!… 

Oh! 

Mas não os quero! Guarda-os! 

E atirou para longe os dois botões, cuja corrente de ouro se 

partiu ao bater contra a parede. 

- Mas eu teria dado, teria vendido tudo, teria ido trabalhar com 

as minhas mãos, teria mendigado pelas ruas, por um sorriso, 

por um olhar, para te ouvir dizer: Obrigado! E tu deixas-te ficar 

aí comodamente na tua poltrona, como se 
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ainda não me tivesses feito sofrer bastante? Se não fosses tu, 

bem o sabes, eu poderia ter vivido feliz! Qual era o motivo que 

te obrigava? Alguma aposta? No entanto dizias que me 

amavas… E ainda há momentos… Ah! Mais valia teres- me 

escorraçado! 

Ainda tenho as mãos quentes dos teus beijos, e aqui está o 

lugar, no tapete, onde me juravas uma eternidade de amor. 

Fizeste-me acreditar nisso: durante dois anos, arrastaste-me no 

sonho mais magnífico e delicioso!… Hem! Lembras-te dos 

nossos projectos de viagem? Ah!, a carta, a tua carta! 

Despedaçou-me o coração!… E agora, quando me volto para 

ele, para ele, que é rico, feliz, livre!, para lhe implorar uma ajuda 

que qualquer pessoa daria, suplicando e trazendo-lhe toda a 

minha ternura, repele-me, porque lhe custaria três mil francos! 

- Não os tenho! - respondeu Rodolphe com a perfeita calma de 

que se revestem, como de um escudo, as iras resignadas. 

Emma saiu. As paredes tremiam, o tecto esmagava-a, e voltou 

a passar pela extensa alameda, tropeçando nos montes de 

folhas secas que o vento dispersava. Chegou finalmente ao 

valado diante da cancela, quebrou as unhas de encontro à 

fechadura, tal a pressa com que a queria abrir. Depois, cem 

passos adiante, sem fôlego, quase a deixar-se cair, deteve-se. 

Então, voltando- se, contemplou mais uma vez o impassível 

castelo, com o parque, os jardins, os três pátios e todas as 

janelas da fachada. 
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Ali ficou perdida de pasmo, tendo consciência de que existia 

apenas pelo pulsar das artérias, as quais Lhe pareciam 

escapar-se como uma música ensurdecedora que enchesse os 

campos. O chão debaixo dos seus pés era mais movediço que 

uma onda, e os sulcos do terreno pareceram-lhe imensas vagas 

escuras que rebentavam. Tudo quanto tinha na cabeça de 

reminiscências, de ideias, se lhe escapava ao mesmo tempo, de 

uma vez, como as mil peças de um fogo-de-artifício. Viu o seu 

pai, o gabinete de Lheureux, o quarto do hotel, outra paisagem. 

A loucura apossava-se dela, teve medo, conseguiu voltar a 

dominar-se, de uma maneira confusa, é certo, porque não se 

lembrava da causa do seu horrível estado, ou seja, a questão 

do dinheiro. Sofria apenas por causa do amor e sentia que a 

alma a abandonava a essa recordação, como os feridos, 

agonizando, sentem a vida esvair-se pelos ferimentos a 

sangrar. 

Caía a noite, voavam gralhas. 

  

Pareceu-lhe, repentinamente, que rebentavam no céu glóbulos 

cor de fogo, com balas fulminantes, achatando-se, rodopiando, 

rodopiando, para depois se fundirem na neve, entre os ramos 

das árvores. No meio de cada um deles, aparecia-Lhe a figura 

de Rodolphe. Multiplicavam-se, aproximavam-se, penetravam 

nela, depois tudo desapareceu. Reconheceu então as luzes das 

casas que resplandeciam, de longe, no nevoeiro. 
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Nesse momento, a sua situação deparou-se-lhe como um 

abismo. 

O peito arfava-lhe como se fosse despedaçar-se. Depois, num 

arrojo de heroísmo em que quase se sentiu alegre, desceu a 

encosta a correr, atravessou a prancha das vacas, o caminho, a 

alameda, o mercado, e chegou à loja do farmacêutico. 

Não havia lá ninguém. Ia entrar, mas, com o barulho da 

campainha, alguém podia aparecer, e, esgueirando-se pela 

cancela, retendo a respiração, apalpando as paredes, avançou 

até à porta da cozinha, onde ardia uma vela em cima do fogão. 

Justin, em mangas de camisa, levava na mão um prato. 

- Ah!, estão a jantar. Esperemos então. Ele voltou. Ela bateu nos 

vidros. Ele saiu. 

- A chave!, aquela lá de cima, onde estão os… 

- Como? 

E olhava-a muito admirado da palidez do rosto dela, que 

contrastava em alvura com o fundo negro da noite. Pareceu-

Lhe extraordinariamente bela e majestosa como um fantasma, 

sem compreender o que Emma queria, pressentiu qualquer 

coisa de terrível. 

Ela, porém, repetiu insistentemente, em voz baixa, num tom 

meigo, subornador: 

- Quero-a! Dá-ma. 

529



Como o tabique era delgado, ouviam-se os garfos a tilintar nos 

pratos na casa de jantar. 

Ela dizia que precisava de matar ratos que não a deixavam 

dormir. 

  

- Mas tenho de prevenir o patrão. 

- Não! Espera! 

Depois, com um ar de indiferença: 

- Eh!, não vale a pena, que eu depois lhe digo. Vamos, alumia-

me! 

Entrou no corredor para onde dava a porta do laboratório. Na 

parede estava pendurada uma chave com a etiqueta: 

cafarnaum. 

- Justin! - chamou o boticário, que já se impacientava. 

- Vamos subir! Ele seguiu-a. 

A chave girou na fechadura e ela foi direita à terceira 

prateleira, tal a exactidão com que a memória a guiava, 

agarrou no frasco azul, arrancou-lhe a tampa, meteu-Lhe a 

mão e, retirando-a cheia de um pó branco, pôs-se a comê-lo 

directamente. 

- Pare! - exclamou o rapaz, agarrando-se a ela. 

- Cala-te! Pode vir alguém… 

Justin desesperava-se, queria gritar. 
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- Não contes nada, senão recairia tudo sobre o teu patrão! 

Depois voltou, subitamente calma, e quase com a serenidade 

de ter cumprido um dever. 

Quando Charles, transtornado pela notícia da penhora, 

regressara a casa, Emma acabava de sair. Gritou, chorou, 

desmaiou, mas ela não apareceu. Onde poderia estar? Mandou 

Félicité a casa do Homais, a casa do Tuvache, ao Lheureux, ao 

Leão de Ouro, a toda a parte, e, nas intermitências da sua 

angústia, via a reputação arrasada, a fortuna perdida, o futuro 

de Berthe destruído! Por que razão?… Nem uma palavra! 

Esperou até às seis horas da tarde. Finalmente, não podendo 

conter-se mais, e imaginando que ela tivesse partido para 

Ruão, foi até à estrada principal, andou meia légua, não 

encontrou ninguém, esperou ainda um bocado e depois voltou. 

  

Emma já tinha regressado. 

O que é que havia?… Porquê?… Explica-me!… 

Ela sentou-se à sua escrivaninha e escreveu uma carta que 

fechou com todo o vagar, acrescentando-lhe a data do dia e a 

hora. Depois disse em tom solene: 

- Vais lê-la só amanhã, daqui até lá peço-te que não me faças 

uma única pergunta!… Nem uma sequer! 

- Mas… 
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- Deixa-me! 

E deitou-se bem estendida na cama. 

Despertou-a um sabor amargo que lhe veio à boca. Entreviu 

Charles e fechou de novo os olhos. 

Analisava-se com curiosidade, para descobrir se tinha alguma 

dor. Mas não! Ainda nada. Ouvia o tiquetaque do relógio, o 

crepitar do lume e a respiração de Charles, de pé, ali junto da 

cama. 

“Oh! A morte é uma coisa insignificante!”, pensava ela, “vou 

adormecer e estará tudo acabado!” 

Bebeu um gole de água e voltou-se para a parede. Aquele 

horrível gosto a tinta persistia. 

- Tenho sede!… Tenho muita sede! - suspirou ela. 

- Mas afinal o que é que tu tens? - disse Charles, estendendo-

lhe um copo. 

- Não é nada!… Abre a janela…, falta-me o ar! 

Veio-lhe um vómito tão repentino, que mal teve tempo para 

agarrar o lenço debaixo do travesseiro. 

- Leva-o! - disse precipitadamente. - Deita-o fora! 

Charles interrogou-a, ela não respondeu. Mantinha-se imóvel, 

com medo de que a menor emoção a fizesse vomitar. 

Entretanto, sentia um frio de gelo subir-Lhe dos pés ao 

coração. 
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- Ah!, lá está agora a começar! - murmurou ela. 

- O que é que estás a dizer? 

Emma rebolava a cabeça num gesto lento, cheio de angústia, 

abrindo continuamente os maxilares, como se tivesse qualquer 

coisa muito pesada sobre a língua. Às oito horas reapareceram 

os vómitos. 

Charles observou que havia no fundo da bacia uma espécie de 

areia branca, agarrada à porcelana. 

- É extraordinário! É singular! - repetia ele. Mas ela disse com 

voz forte: 

- Não, enganas-te! 

Então ele, delicadamente e quase acariciando-a, passou-lhe a 

mão sobre o estômago. Emma soltou um grito agudo. Charles 

recuou, aterrado. 

Depois ela pôs-se a gemer, a princípio muito levemente. Um 

grande arrepio sacudiu-lhe os ombros e começou a ficar mais 

pálida que o lençol onde se lhe afundavam os dedos crispados. 

O pulso irregular era agora quase imperceptível. 

Surgiram-lhe gotas de suor espalhadas pelo rosto azulado que, 

entorpecido, parecia exalar um vapor metálico. Batia os dentes, 

com os olhos dilatados olhava vagamente em torno, e só 

respondia a todas as perguntas abanando a cabeça, chegou a 
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sorrir duas ou três vezes. Pouco a pouco, os gemidos foram- se 

tornando mais fortes. Deixou escapar um uivo surdo, disse que 

estava melhor e que dali a pouco se levantaria. Mas entrou em 

convulsões e exclamou: 

- Ah! É atroz, meu Deus! 

Charles atirou-se de joelhos ao pé da cama. 

- Fala! O que foi que comeste? Responde, pelo amor de Deus! 

E fixava-a com um olhar tão cheio de ternura como ela nunca 

antes vira. 

- Está bem, ali…, ali - disse Emma, com voz enfraquecida. 

  

Ele deu um pulo até à escrivaninha, rasgou o envelope e leu em 

voz alta: 

“Não acusem ninguém…” Deteve-se, passou a mão pelos olhos 

e tornou a ler. 

- O quê!… Socorro! Acudam! 

E só conseguia repetir a palavra: “Envenenada! Envenenada!” 

Félicité correu a casa de Homais, que gritou a notícia na praça, 

a senhora Lefrançois ouviu-a no Leão de Ouro, houve pessoas 

que se levantaram para avisar os vizinhos e toda a noite a vila 

ficou em alvoroço. 

Desvairado, cambaleante, quase a cair, Charles voltou para o 

quarto. Tropeçava nos móveis, arrancava os cabelos, nunca o 
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farmacêutico pensara que pudesse existir espectáculo tão 

pavoroso. 

Voltou a casa para escrever ao doutor Canivet e ao professor 

Larivière. Perdeu a cabeça, fez mais de quinze rascunhos. 

Hippolyte largou para Neufchâtel e Justin esporeou tão 

violentamente o cavalo de Bovary, que o deixou na subida do 

Bois Guillaume, esfalfado e mais morto que vivo. 

Charles quis folhear o seu dicionário de medicina, não 

conseguia ler nada, as linhas dançavam-lhe na frente dos olhos. 

- Calma - disse o boticário. - Trata-se somente de lhe aplicar 

um antídoto poderoso qualquer. Qual é o veneno? 

Charles mostrou a carta. Era arsénico. 

- Bem, então - continuou o boticário -, é preciso fazer-lhe uma 

análise. 

Porque ele sabia que, em todos os casos, era preciso fazer uma 

análise, e o outro, que não compreendia nada, respondeu: 

- Ah! Faça! Faça! Salve-a… 

Depois, voltando para junto dela, deixou-se cair sobre o tapete 

e ficou a soluçar, com a cabeça encostada à beira da cama. 

- Não chores! - disse ela. - Em breve deixarei de te atormentar! 

- Porquê? Que te levou a fazer isto? 

  

Emma replicou: 
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- Tinha de ser. 

- Não eras feliz? Foi por culpa minha? No entanto fiz tudo o que 

pude! 

- Sim…, é verdade…, tu és bom! 

E passava-lhe a mão no cabelo, lentamente. A suavidade 

daquela sensação sobrecarregava a tristeza de Charles, ele 

sentia-se afundar no desespero com a ideia de que a tivesse de 

perder quando, precisamente, ela lhe manifestava mais amor 

que nunca, não se lembrava de nada, não sabia, não tinha a 

coragem, completamente desorientado pela urgência de uma 

resolução imediata. 

Entretanto Emma reflectia que tinham acabado todas as 

traições, as baixezas e as inumeráveis concupiscências que a 

torturavam. Agora não tinha ódio a ninguém, uma confusão 

crepuscular abatia-se-lhe sobre o pensamento, e, de todos os 

ruídos da Terra, apenas ouvia já o lamento intermitente daquele 

pobre coração, vago e indistinto, como o último eco de uma 

sinfonia que se afasta. 

- Tragam-me a pequena - disse ela, soerguendo-se sobre o 

cotovelo. 

- Não estás pior, pois não? - perguntou Charles. 

- Não!, não! 

A criança veio nos braços da criada, com a longa camisa de 

dormir, donde lhe saíam os pezitos descalços, muito séria e 

536



ainda quase a sonhar. Olhava com espanto o quarto todo em 

desordem e piscava os olhos, ofuscada pelos castiçais que 

brilhavam em cima dos móveis. Lembravam-lhe sem dúvida o 

dia de Ano Novo ou o da mi-carême, quando, acordada assim 

muito cedo à luz das velas, vinha até à cama da mãe para 

receber as prendas, porque se pôs a dizer: 

- Então onde está, mamã? E, como todos se calassem: 

- Mas não vejo o meu sapatinho! 

Félicité inclinava-a na direcção da cama, enquanto ela 

continuava a olhar para 

  

o lado da chaminé. 

- Foi a minha ama que o levou? - perguntou a criança. 

E a este nome, que a remetia de novo à lembrança dos seus 

adultérios e desgraças, a senhora Bovary voltou a cara, como 

que sentindo a repugnância doutro veneno mais forte subindo-

lhe à boca. Berthe, entretanto, deixara-se ficar em cima da 

cama. 

- Oh!, como tens os olhos grandes, mamã! Estás tão pálida! E a 

suar tanto!… A mãe olhava para ela. 

- Tenho medo! - disse a pequena, recuando. 

Emma pegou-lhe na mão para a beijar, mas ela resistiu. 
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- Basta! Levem-na daqui! - exclamou Charles, que soluçava na 

alcova. 

Depois os sintomas interromperam-se por uns momentos, 

Emma parecia menos agitada, e, a cada palavra, por mais 

insignificante, a cada respiração que lhe saía do peito, um 

pouco mais calma, ele recobrava as esperanças. 

Finalmente, quando chegou o doutor Canivet, atirou-se-lhe nos 

braços a chorar. 

- Ah!, é o senhor! Obrigado! Que bondade a sua! Mas parece-me 

que já está melhor. Olhe, veja-a.. 

O colega não foi de modo nenhum da mesma opinião e, não se 

pondo com meias medidas, como ele mesmo dizia, receitou 

logo um vomitório, para desembaraçar completamente o 

estômago. 

Ela não tardou a vomitar, sangue. Os lábios cerraram-se-lhe 

mais. Tinha os membros contraídos, o corpo coberto de 

manchas escuras e o pulso sentia-se debaixo dos dedos como 

um fio esticado, como uma corda de harpa quase a partir-se. 

Depois começou a gritar horrivelmente. Amaldiçoava o veneno, 

invectivava-o, suplicava-lhe que se apressasse e repelia com os 

braços inteiriçados tudo o que Charles, mais agonizante do que 

ela, se esforçava por fazê-la beber. Ele estava de pé, com o 

lenço na boca, arquejante, a chorar, sufocado pelos soluços que 

o faziam estremecer até aos calcanhares, Félicité corria de um 
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lado para o outro do quarto, Homais, imóvel, soltava profundos 

suspiros, e o 

  

doutor Canivet, mantendo sempre o seu aprumo, começava 

apesar de tudo a sentir-se perturbado. 

- Oh!, diabo!… No entanto… ela já está purgada, e, desde que a 

causa cesse… 

- Deve cessar o efeito - atalhou Homais. - É evidente. 

- Mas salvem-na! - exclamava Bovary. 

Por isso, sem escutar o farmacêutico, que arriscava ainda a 

hipótese de ser talvez um paroxismo salutar, Canivet 

preparava-se para lhe administrar teriaga, quando se ouviu o 

estalar de um chicote, logo a seguir todas as vidraças 

estremeciam e uma carruagem de posta, puxada a toda a 

força por três cavalos enlameados até às orelhas, surdiu 

repentinamente da esquina do mercado. Era o professor 

Larivière. 

A aparição de um deus não teria causado tanta emoção. 

Bovary levantou as mãos, Canivet largou logo tudo e Homais 

tirou o boné da cabeça muito antes de o doutor entrar. 

Larivière pertencia à grande escola cirúrgica saída de Bichat, a 

essa geração, já desaparecida, de médicos filósofos que, 

dedicando à sua arte um amor fanático, a exerciam com 

exaltação e sagacidade! No seu hospital, tudo tremia quando 
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ele se irava e os alunos tinham-lhe tal veneração que, logo que 

se estabeleciam, se esforçavam por imitá-lo o mais possível, de 

modo que se podia ver neles, pelas vilas dos arredores, a sua 

longa capa de merino e o amplo fato preto, que, desabotoado, 

lhe encobria um pouco as mãos carnudas, umas mãos belas 

que nunca calçavam luvas, como para estarem mais prontas a 

mergulhar nos mistérios. Desdenhando as condecorações, os 

títulos e as academias, hospitaleiro, liberal, paternal com os 

pobres, praticando a virtude sem crer nela, teria quase passado 

por um santo, se a agudeza do seu espírito o não tornasse 

temido como um demónio. O seu olhar, mais cortante do que os 

bisturis, penetrava directamente na alma e desarticulava todas 

as mentiras, atravessando alegações e pudores. E assim 

avançava, cheio da bondosa majestade que a consciência de 

um grande talento, a sorte e quarenta anos de uma existência 

laboriosa e irrepreensível conferem. 

Logo da porta franziu o sobrolho, avistando o rosto cadavérico 

de Emma, estendida de costas, com a boca aberta. 

Depois, dando a impressão de escutar Canivet, passava o 

indicador pelo bigode e repetia: 

  

- Está bem, está bem. 

Mas fez um gesto lento com os ombros. Bovary olhou para ele, 

fixaram-se um ao outro, e aquele homem, apesar de tão 
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habituado ao aspecto da dor, não pôde conter uma lágrima 

que lhe caiu sobre o peitilho. 

Quis levar Canivet para o quarto contíguo. Charles 

acompanhou-o. 

- Está muito mal, não é? Se Lhe aplicássemos sinapismos? Eu 

nem sei! Veja o senhor professor se descobre qualquer coisa, já 

tem conseguido salvar tanta gente! 

Charles cingia-lhe o corpo com os dois braços e fitava-o com ar 

desvairado, suplicante, meio desfalecido, apoiando-se-lhe no 

peito. 

- Então, meu pobre rapaz, é preciso coragem! Não há nada a 

fazer. E o doutor Larivière voltou-se. 

- Vai-se embora? 

- Já venho. 

Saiu, como que para dar uma ordem ao postilhão, juntamente 

com Canivet, que também não estava interessado em ver 

Emma morrer-lhe nas mãos. 

O farmacêutico reuniu-se-lhes na praça. Não podia, por 

temperamento, separar-se das pessoas célebres. Por isso 

suplicou ao doutor Larivière que lhe concedesse a elevada 

honra de aceitar o convite para o almoço. 

Mandaram logo à pressa buscar borrachos ao Leão de Ouro, 

tudo o que restava de costeletas no talho, natas a casa do 

Tuvache, ovos a casa do Lestiboudois e o próprio boticário 
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ajudava nos preparativos, enquanto a senhora Homais dizia, 

apertando os cordões do corpete: 

- O senhor doutor desculpará, porque nesta triste terra, quando 

não estamos prevenidos de véspera… 

- Os cálices de pé!!! - segredou Homais. 

- Se ao menos morássemos na cidade, teríamos o recurso dos 

pezinhos recheados. 

- Cala-te!… Para a mesa, senhor doutor! 

  

Após as primeiras garfadas, achou que era bom dar alguns 

pormenores sobre a catástrofe: 

- Começou por uma sensação de secura na faringe, depois 

dores intoleráveis no epigastro, superpurgação, coma. 

- Como é que ela então se envenenou? 

- Ignoro-o, senhor doutor, e nem sei mesmo onde terá podido 

encontrar aquele ácido arsenioso. 

Justin, que transportava uma pilha de pratos, foi acometido de 

uma tremura. 

- O que tens? - perguntou o farmacêutico. 

O rapaz, ouvindo a pergunta, deixou cair tudo no chão, com 

grande estardalhaço. 

- Estúpido! - gritou Homais -, desastrado! Molengão! Grande 

burro! Dominando-se, porém, subitamente: 
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- Eu quis, senhor doutor, tentar uma análise e, primo, introduzi 

delicadamente um tubo… 

- Teria sido muito melhor - disse o cirurgião -, introduzir-Lhe os 

dedos na garganta. 

O colega mantinha-se calado, havendo pouco antes recebido 

uma forte admoestação a propósito do seu vomitório, de modo 

que o bom do Canivet, tão arrogante e verboso por ocasião do 

pé boto, estava hoje muito modesto, não fazia outra coisa 

senão sorrir, à maneira de aprovação. 

Homais irradiava o seu orgulho de anfitrião e a aflitiva 

lembrança de Bovary contribuía vagamente para o seu prazer, 

por um reflexo egoísta que provocava em si próprio. Depois 

sentia-se enlevado pela presença do professor. Ostentava a sua 

erudição, citava confusamente as cantáridas, o upas, a 

mancenilheira, a víbora. 

- E até já soube de várias pessoas que ficaram intoxicadas, 

doutor, e como que fulminadas por chouriços que tinham 

sofrido uma fumigação demasiado veemente! Pelo menos, foi o 

que li num magnífico relatório da autoria de uma das nossas 

sumidades farmacêuticas, um dos nossos mestres, o ilustre 

Cadet 

  

de Gassicourt! 
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A senhora Homais reapareceu com uma dessas máquinas 

oscilantes que se aquecem com álcool, porque Homais não 

dispensava o seu café feito ali mesmo na mesa e que, aliás, ele 

próprio torrara, pulverizara e misturara. 

- Saccharum, doutor - disse ele, oferecendo o açúcar. 

Depois mandou chamar os filhos todos, curioso de saber a 

opinião do professor a respeito da constituição deles. 

Finalmente, já o doutor Larivière se ia embora quando a 

senhora Homais lhe pediu uma consulta para o seu marido. Ele 

ficava com o sangue espesso, deixando-se adormecer todas as 

noites depois do jantar. 

Larivière fez um trocadilho a propósito do sangue e, sorrindo, 

abriu a porta. A farmácia, porém, regurgitava de gente, e ele 

teve uma dificuldade enorme em se descartar do Tuvache, o 

qual receava que a mulher tivesse uma pneumonia, porque 

tinha o hábito de cuspir nas cinzas, depois foi o Binet, que de 

vez em quando sentia um apetite exagerado, e a senhora 

Caron, que tinha formigueiros, ainda Lheureux, que sentia 

vertigens, Lestiboudois, que tinha reumatismo, a senhora 

Lefrançois, que se queixava de azia. Por fim, os três cavalos lá 

largaram e, de um modo geral, todos acharam que o médico 

não fora nada complacente. 

A atenção pública foi distraída pelo aparecimento do padre 

Bournisien, que atravessava o mercado com os óleos sagrados. 
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Homais, para não fugir aos seus princípios, comparou logo os 

padres a corvos atraídos pelo cheiro dos mortos. 

A vista do eclesiástico era-lhe pessoalmente desagradável, 

porque a sotaina lhe fazia lembrar uma mortalha, e detestava 

uma pelo receio que lhe inspirava a outra. 

No entanto, não se furtando ao que chamava a sua missão, 

voltou a casa de Bovary, na companhia do doutor Canivet, que 

o Prof. Larivière, antes de partir, admoestara a estar presente, e 

até, se não fossem as objecções da mulher, teria levado 

consigo os dois filhos, para os habituar às circunstâncias 

difíceis, para que fosse uma lição, um exemplo, um quadro 

solene que lhes ficasse, mais tarde, na memória. 

Quando entraram, o quarto estava cheio de uma solenidade 

lügubre. Em cima 

  

da mesa de costura, coberta com uma toalha branca, havia 

cinco ou seis bolinhas de algodão numa bandeja de prata, junto 

de um grande crucifixo, entre dois castiçais acesos. Emma, com 

o queixo encostado ao peito, abria desmesuradamente os 

olhos, e as suas pobres mãos moviam-se sobre o lençol com 

aquele gesto horrendo e lento dos agonizantes, que parecem 

querer cobrir-se já com o sudário. 

Pálido como uma estátua, com os olhos vermelhos como 

brasas, Charles, sem chorar, mantinha-se na frente dela, aos 
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pés do leito, enquanto o padre, apoiado num joelho, 

murmurava palavras em surdina. 

Ela voltou a cabeça lentamente e pareceu possuída de alegria 

ao ver subitamente a estola roxa, reencontrando sem dúvida, 

no meio de uma calma extraordinária, o deleite perdido desde 

os seus primeiros impulsos místicos, com visões de uma bem-

aventurança eterna que se aproximava. 

O padre levantou-se para pegar no crucifixo, então ela 

estendeu o pescoço como alguém que tem sede e, encostando 

os lábios ao corpo do Homem- Deus, depôs nele com toda a 

sua força agonizante o maior beijo de amor que jamais dera. 

Seguidamente, ele recitou o Misereatur e o Indulgentiam, 

molhou o polegar direito no azeite e começou a unção: primeiro 

nos olhos, que tanto haviam cobiçado todas as 

sumptuosidades terrestres, depois nas narinas, ávidas de brisas 

cálidas e perfumes amorosos, depois na boca, que se abria 

para a mentira, que gemera de orgulho e gritara de luxúria, 

depois nas mãos, que se deleitavam com suaves contactos, e, 

finalmente, nas plantas dos pés, tão rápidos outrora quando 

corria a saciar os seus desejos e que não voltariam a caminhar. 

O padre limpou os dedos, deitou ao fogo os pedaços de 

algodão molhados de azeite e foi sentar-se ao pé da 

moribunda para Lhe dizer que devia agora unir os seus 

sofrimentos aos de Jesus Cristo e entregar-se à misericórdia 

divina. 
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Quando terminou as suas exortações, tentou meter-lhe na mão 

um círio benzido, símbolo das glórias celestes de que em breve 

estaria rodeada. Emma, demasiado enfraquecida, não pôde 

fechar os dedos e o círio, sem o padre Bournisien a segurá-lo, 

teria caído no chão. 

Entretanto ela ficou menos pálida e o seu rosto tinha uma 

expressão de serenidade, como se o sacramento a tivesse 

curado. 

  

O padre não deixou de fazer referência ao facto, explicou até 

ao Bovary que o Senhor, algumas vezes, prolongava a vida das 

pessoas quando julgava conveniente para a sua salvação, e 

Charles lembrou-se do dia em que, assim quase a morrer, ela 

recebera a comunhão. 

“Talvez não valha a pena desesperar”, pensou ele. 

Com efeito, ela olhou à sua volta, lentamente, como alguém 

que despertasse de um sonho, depois, falando distintamente, 

pediu o seu espelho, e ficou algum tempo a olhar-se, até ao 

momento em que grandes lágrimas se lhe desprenderam dos 

olhos. 

Então atirou a cabeça para trás e, soltando um suspiro, deixou-

se cair sobre a almofada. 

O peito pôs-se-lhe logo a arquejar aceleradamente. A língua 

saiu-lhe toda da boca, os olhos, revirando-se, desmaiaram 
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como dois globos de lâmpadas que se extinguissem, fazendo 

crer que já estivesse morta, se não fosse o pavoroso ritmo das 

costelas, sacudidas por uma respiração furiosa, como se a 

alma estivesse dando pulos para se libertar. Félicité ajoelhou-se 

diante do crucifixo, e até o próprio farmacêutico flectiu um 

pouco os joelhos, enquanto o doutor Canivet olhava vagamente 

na direcção da praça. Bournisien estava novamente entregue à 

oração, com o rosto inclinado para a beira da alcova, a sua 

longa sotaina negra arrastando atrás pelo chão. Charles 

ajoelhara do outro lado, com os braços estendidos para Emma. 

Tinha-lhe agarrado as mãos e segurava-as, estremecendo a 

cada batida do coração, como que em reflexo do desabar de 

uma ruína. À medida que o estertor se tornava mais forte, o 

clérigo precipitava as suas orações, misturavam-se com os 

soluços abafados de Bovary, e às vezes tudo parecia confundir-

se no surdo murmúrio das sílabas do latim, que soavam como 

dobre de sinos. 

Subitamente ouviu-se no passeio um ruído de grossos 

tamancos, juntamente com o arrastar de um cajado, e uma voz 

rouca que começou a cantar: 

  

Quantas vezes um belo dia de calor Faz sonhar as meninas com 

amor. 
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Emma ergueu-se como um cadáver galvanizado, com os 

cabelos soltos, o olhar fixo, a boca aberta. 

  

Para apanhar as espigas Que os moços foram ceifar, Na noite 

com as raparigas Andou no campo a cantar. 

  

- O cego! - exclamou ela. 

E pôs-se a rir, com um riso atroz, frenético, desesperado, 

julgando ver o rosto horrendo do miserável, que se erguia nas 

trevas eternas como um espantalho. 

  

Mas tanto o vento soprou Que a saia lhe levantou! 

  

Uma convulsão fê-la cair de novo sobre a cama. Todos se 

aproximaram. Deixara de existir. 
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C A P Í T U L O IX 

 

Depois da morte de alguém fica sempre uma espécie de 

assombro, por ser tão difícil de compreender esse 

aparecimento do nada e de aceitar a sua presença. Mas, 

quando Charles se apercebeu da sua imobilidade, lançou-se 

sobre ela, gritando: 

- Adeus! Adeus! 

Homais e Canivet arrastaram-no para fora do quarto. 

- Tenha calma! 

- Está bem - dizia ele debatendo-se. - Serei razoável, não vou 

fazer mal nenhum. Mas deixem-me! Quero vê-la! É minha 

mulher! 

E chorava. 

- Chore - disse o farmacêutico -, dê largas à natureza, ficará 

aliviado! 

Mais enfraquecido que uma criança, Charles deixou-se levar 

para baixo, para a sala, e, dali a pouco, Homais voltou para 

casa. 

Foi abordado na praça pelo cego, que, tendo-se arrastado até 

Yonville, na esperança da pomada antiflogística, perguntava a 

todas as pessoas que passavam onde morava o boticário. 
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- Que maçada! Como se eu não tivesse mais nada que fazer! 

Olha, paciência, volta noutra altura! 

E entrou precipitadamente na farmácia. 

Tinha de escrever duas cartas, de preparar um calmante para 

Bovary, de arranjar uma mentira para encobrir o 

envenenamento e de redigir um artigo para Le Fanal, sem falar 

nas pessoas que o esperavam para obter informações, e, 

depois de os moradores de Yonville terem ouvido a sua história 

do arsénico que ela tomara por açúcar, com o qual fizera um 

creme de baunilha, Homais voltou ainda uma vez a casa do 

Bovary. 

Encontrou-o sozinho (o doutor Canivet acabara de sair), 

sentado na sua poltrona, ao pé da janela, contemplando com 

olhar idiota o pavimento da sala. 

  

- Agora - disse o farmacêutico -, tem de ser o doutor a fixar a 

hora da cerimónia. 

- Porquê? Que cerimónia? 

Depois acrescentou com voz balbuciante e assustada: 

- Oh! Não, ora essa! Não, quero ficar com ela. 

Homais, por presença de espírito, pegou num jarro de cima do 

aparador para regar os gerânios. 

- Ah! Obrigado - disse Charles, como o senhor é bondoso!… 
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E não terminou, sufocado por uma abundância de recordações 

que aquele gesto do farmacêutico lhe evocava. 

Então, para o distrair, Homais achou conveniente falar um 

pouco de horticultura, as plantas precisavam de humidade. 

Charles baixou a cabeça em sinal de aprovação. 

- Além disso, vão agora regressar os dias bonitos. 

- Sim! - disse Bovary. 

O boticário, tendo esgotado todas as ideias, pôs-se a afastar 

lentamente as pequenas cortinas da janela. 

- Olhe, ali vai o senhor Tuvache a passar. Charles repetiu 

maquinalmente: 

- O senhor Tuvache a passar. 

Homais não teve coragem de voltar a falar-Lhe de disposições 

fúnebres, foi o eclesiástico que conseguiu decidi-lo: 

Bovary fechou-se no seu gabinete, pegou numa pena e, depois 

de ter soluçado durante algum tempo, escreveu: 

  

Quero que a enterrem com o seu vestido de noiva, com sapatos 

brancos e uma grinalda. Os cabelos devem ir soltos sobre os 

ombros, três caixões, um de 

  

carvalho, outro de mogno e outro de chumbo. Não me digam 

nada, que eu terei coragem. 
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Estendam-lhe por cima uma grande peça de veludo verde. 

Quero que seja assim. Façam isto. 

  

As pessoas ficaram muito admiradas com as ideias românticas 

de Bovary e o farmacêutico tratou logo de lhe dizer: 

- O veludo parece-me uma superfluidade. A despesa, por outro 

lado… 

- Tem alguma coisa com isso? - exclamou Charles. - Deixe-me! 

O senhor não gostava dela! Vá-se embora! 

O padre pôs-lhe o braço por cima para dar um passeio com ele 

pelo jardim. Ia discorrendo sobre a vaidade das coisas 

terrenas. Deus era muito grande, muito bom, devíamos 

submeter-nos sem murmurar aos seus desígnios e até 

agradecer-lhe. 

Charles desatou a blasfemar: 

- Abomino esse vosso Deus! 

- O espírito de revolta ainda está consigo - suspirou o 

eclesiástico. 

Bovary já estava longe. Dava grandes passadas ao longo do 

muro, junto da latada, e rangia os dentes, dirigia ao Céu 

olhares rancorosos, mas com tudo aquilo nem uma agulha 

boliu. 
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Caía uma chuva miúda. Charles, que tinha o peito descoberto, 

acabou por tiritar, voltou a ir sentar-se na cozinha. 

Às seis horas ouviu-se um barulho de ferragens na praça: era a 

Andorinha que chegava, e ele ficou com a testa encostada à 

janela, a ver descer os passageiros, uns atrás dos outros. 

Félicité estendeu um colchão para ele na sala, Charles atirou-

se-lhe para cima e adormeceu. 

Apesar de filósofo, o senhor Homais respeitava os mortos. 

  

Por isso, sem guardar rancor ao pobre Charles, voltou à noite 

para velar o cadáver, trazendo consigo três livros e uma pasta, 

para tomar apontamentos. 

Lá estava o padre Bournisien e dois grandes círios ardiam à 

cabeceira do leito, que havia sido tirado para fora da alcova. 

O boticário, a quem o silêncio pesava, não tardou a formular 

algumas lamentações sobre esta infortunada senhora,, e o 

padre respondeu que agora só restava rezar por ela. 

- No entanto - retorquiu Homais -, de duas coisas uma: ou ela 

morreu em estado de graça (como se exprime a igreja), e nesse 

caso não tem nenhuma necessidade das nossas orações, ou 

então morreu impenitente (creio que é a expressão 

eclesiástica), e… 

Bournisien interrompeu-o, replicando, mal-humorado, que não 

era menos necessário rezar por isso. 
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- Mas - objectou o farmacêutico -, visto que Deus conhece 

todas as necessidades, para que poderá servir a oração? 

- Como? - exclamou o eclesiástico -, a oração? Mas então o 

senhor não é cristão? 

- Perdão! - disse Homais. - Admiro o cristianismo. Em primeiro 

lugar porque aboliu a escravatura, introduziu no mundo uma 

moral… 

- Não se trata disso! Todos os textos… 

- Oh!, oh!, quanto aos textos, é só abrir a história, sabe-se que 

foram falsificados pelos Jesuítas. 

Charles entrou e, aproximando-se do leito, afastou lentamente 

as cortinas. 

Emma tinha a cabeça inclinada sobre o ombro direito. O canto 

da boca, que ficara parcialmente aberta, formava um buraco 

escuro na parte inferior do rosto, os dois polegares 

continuavam recurvados para as palmas das mãos, tinha uma 

espécie de poeira branca espalhada pelas pestanas e os olhos 

começavam a desaparecer numa palidez viscosa que se 

assemelhava a um tecido muito fino que houvesse sido 

trabalhado por aranhas. O lençol fazia uma grande cova desde 

os seios até aos joelhos, elevando-se depois nas pontas dos 

dedos dos pés, e parecia a Charles que massas infinitas, um 

peso enorme pesava sobre ela. 
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O relógio da igreja badalou doze horas. Ouvia-se o cavo 

murmúrio do rio que corria no meio das trevas, perto do 

terraço. O padre Bournisien, de vez em quando, assoava-se 

ruidosamente e Homais fazia arranhar a pena sobre o papel. 

- Vamos lá, amigo - disse ele -, é melhor retirar-se, este 

espectáculo aflige-o! 

Assim que Charles saiu, recomeçaram as discussões entre o 

farmacêutico e o cura. 

- Leia Voltaire! - dizia um. - Leia Holbach, leia a Enciclopédia! 

- Leia as Cartas de Alguns Judeus Portugueses! - dizia o outro. - 

Leia a Razão do Cristianismo, de Nicolau, antigo magistrado! 

Ambos se excitavam, ficavam rubros, falavam ao mesmo 

tempo sem se escutar um ao outro, Bournisien estava 

escandalizado com tamanho atrevimento, Homais admirava-se 

de tamanha estupidez, e não faltava muito para começarem a 

ofender-se mutuamente, quando Charles, de súbito, 

reapareceu. Um certo fascínio o atraía. Subia constantemente a 

escada. 

Punha-se na frente dela para a ver melhor e perdia-se naquela 

contemplação, que, à força de ser profunda, deixara de ser 

dolorosa. 

Lembrava-se das histórias de catalepsia, dos milagres do 

magnetismo, e dizia para si mesmo que, desejando-o de uma 
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maneira extrema, talvez conseguisse ressuscitá-la. Uma vez até 

se inclinou para ela e disse em voz baixa: “Emma! 

Emma!” E o seu hálito, expelido com força, fez estremecer a 

chama dos círios junto à parede. 

Ao amanhecer chegou a senhora Bovary sogra, Charles, 

quando a beijou, teve um novo acesso de choro. Ela procurou, 

como tentara o farmacêutico, fazer- lhe algumas observações 

sobre as despesas do enterro. Ficou de tal maneira exaltado 

que ela se calou, e foi até encarregada por ele de se dirigir 

imediatamente à cidade para comprar o que fosse necessário. 

Charles ficou sozinho durante toda a tarde: tinham levado 

Berthe para casa da senhora Homais, Félicité conservou-se em 

cima, no quarto, com a tia Lefrançois. 

À noite teve visitas. Levantava-se, apertava as mãos sem poder 

falar, depois iam-se sentando uns ao lado dos outros, 

formando um grande semicírculo em volta da chaminé. De 

cabeça baixa e perna traçada, abanavam o pé, soltando de 

  

quando em quando um fundo suspiro, todos se sentiam 

tremendamente enfadados, mas ninguém se dispunha a 

abandonar o seu posto. 

Homais, quando apareceu novamente às nove horas (há dois 

dias que não se via mais ninguém na praça senão ele), vinha 

carregado com uma provisão de cânfora, benjoim e ervas 
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aromáticas. Trazia também um frasco cheio de cloro, para 

banir os miasmas. Na altura, a criada, a senhora Lefrançois e a 

mãe Bovary giravam em volta de Emma, acabando de a vestir, 

e estenderam o comprido véu retesado que a cobriu toda até 

aos sapatos de cetim. 

Félicité soluçava: 

- Ai, minha pobre patroa! Minha pobre patroa! 

- Olhem para ela - dizia, suspirando, a estalajadeira -, como 

ainda está linda! Dá mesmo a impressão de que se vai levantar. 

Depois debruçaram-se para lhe pôr a grinalda. 

Foi preciso soerguer um pouco a cabeça, e então saiu-Lhe da 

boca uma golfada de líquido negro, uma espécie de vómito. 

- Ah!, meu Deus! O vestido, cuidado! - exclamou a senhora 

Lefrançois. Ajude- nos então! - dizia ela ao farmacêutico.Está 

com medo, se calhar?… 

- Medo, eu? - replicou ele, sacudindo os ombros. Ah!, sim, quem 

sabe! Vi muito pior do que isto no hospital da cidade, quando 

estudava Farmácia! Fazíamos ponche no anfiteatro das 

dissecações! O nada não assusta um filósofo, e até muitas 

vezes digo que tenho a intenção de legar o meu corpo aos 

hospitais, para servir mais tarde à ciência. 

Quando o padre chegou, perguntou como estava o doutor a 

reagir, e, à resposta do boticário, replicou: 

- Compreende que o golpe é muito recente ainda! 
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Então Homais felicitou-o por não estar exposto, como toda a 

gente, a perder uma companheira querida, do que resultou uma 

discussão sobre o celibato dos padres. 

- Porque - dizia o farmacêutico - não é natural um homem 

passar sem mulheres! Têm-se visto crimes… 

  

- Mas, caramba! - exclamou o eclesiástico -, como quer o 

senhor que um indivíduo ligado ao casamento possa manter, 

por exemplo, o sigilo da confissão. 

Homais atacou a confissão. Bournisien defendeu-a, alargou-se 

em exemplos de restituições que ela levava a fazer. Citou 

diferentes histórias de ladrões que subitamente se tornavam 

honestos. Militares, tendo-se aproximado do tribunal da 

penitência, sentiram abrir-se-Lhe os olhos. Havia em Friburgo 

um ministro… 

O companheiro adormecera. Depois, como se sentia um pouco 

sufocar na atmosfera abafada do quarto, abriu a janela, o que 

despertou o farmacêutico. 

- Vá lá uma pitada! - disse ele. - Aceite, ajuda a distrair. 

Ao longe, em qualquer parte, ouviam-se latidos contínuos. 

- Está a ouvir um cão a uivar? - disse o farmacêutico. 

- Dizem que percebem que há mortos - respondeu o 

eclesiástico. - É como as abelhas: abandonam o cortiço quando 

alguém morre. 

559



Homais não denunciou os preconceitos, porque voltara a 

adormecer. 

Bournisien, mais resistente, continuou por algum tempo a 

mover os lábios, quase imperceptivelmente, depois, entrando 

na inconsciência, deixou cair a cabeça, largou o grande livro 

negro e começou a ressonar. 

Estavam um na frente do outro, de barriga espetada, 

bochechas caídas, ar carrancudo, depois de tanto desacordo, 

encontrando-se, afinal, na mesma fraqueza humana, não se 

mexiam mais do que o cadáver que tinham ao lado e que 

parecia dormir. 

Charles, entrando, não os acordou. Era a última vez. Vinha 

dizer-lhe adeus. 

As ervas aromáticas ainda fumegavam e turbilhões de fumo 

azulado confundiam-se junto da janela com o nevoeiro que 

entrava. Havia algumas estrelas e a noite estava amena. 

A cera caía em grossas lágrimas sobre os lençóis. Charles via 

arder os círios, cansando a vista contra o brilho da chama 

amarela. 

Tremulavam reflexos sobre o vestido de cetim, branco como o 

luar. Emma 
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desaparecia por baixo dele, e Charles tinha a sensação de que 

ela se difundia confusamente no ambiente, no silêncio, na noite, 

no vento que passava, nos odores húmidos que se exalavam. 

Depois via-se subitamente no jardim de Tostes, sentada no 

banco, encostada à sebe de espinheiros, ou então em Ruão, 

pelas ruas, à porta de casa, no pátio dos Bertaux. Ouvia ainda 

o riso alegre dos rapazes pendurados nas macieiras, o quarto 

cheirava ao perfume dos seus cabelos, e o vestido roçava-lhe 

nos braços com um ruído faiscante. Aquela que ali estava era a 

mesma! 

Ficou assim muito tempo a recordar todas as felicidades 

perdidas, as suas atitudes, os gestos, o timbre da voz. Após um 

desespero, surgia logo outro, e assim por diante, 

inesgotavelmente, como as ondas de um lago que transborda. 

Sentiu uma terrível curiosidade: lentamente, com a ponta dos 

dedos, palpitando, levantou o véu. Mas soltou um grito de 

horror que acordou os outros dois. Arrastaram-no para a sala, 

em baixo. 

Depois Félicité veio dizer que ele pedia cabelos. 

- Corte! - respondeu o farmacêutico. 

E, como ela não sentisse coragem, ele mesmo avançou com a 

tesoura na mão. Tremia tanto que picou a pele das fontes, em 

vários sítios. Por fim, retesando- se contra a emoção, deu duas 

ou três grandes tesouradas ao acaso, deixando marcas 

brancas naquela linda cabeleira preta. 
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O cura e o farmacêutico voltaram a entregar-se às suas 

actividades, não sem dormir um pouco de vez em quando, do 

que se acusavam reciprocamente sempre que tornavam a 

despertar. 

Bournisien aspergia então o quarto com água benta e Homais 

espalhava no chão um pouco de cloro. 

Félicité tivera o cuidado de pôr em cima da cómoda uma 

garrafa de aguardente, um queijo e um bolo grande. O 

boticário, que já não aguentava mais, suspirou pelas quatro 

horas da manhã: 

- Palavra que me apetecia comer qualquer coisa! 

O eclesiástico não se fez rogar, saiu para ir dizer a sua missa e 

voltou, depois comeram e beberam à saúde um do outro, 

fazendo um pouco de chacota, sem 

  

saberem porquê, excitados por aquela vaga alegria que se 

apodera das pessoas depois de cenas de tristeza, e, ao último 

calicezinho, o padre disse para o farmacêutico, com uma 

pancadinha no ombro: 

- Acabaremos por nos entender! 

Encontraram em baixo, no vestíbulo, os operários que vinham a 

chegar. Então Charles, durante duas horas, teve de sofrer o 

suplício do estrondo que faziam martelando nas tábuas. Depois 

desceram-na no caixão de carvalho, que encaixaram dentro 
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dos outros dois, mas, como o esquife era demasiado grande, 

foi necessário encher-lhe os interstícios com a lã de um colchão. 

Por fim, aplainadas, pregadas e soldadas as três tampas, 

expuseram-no diante da porta, abriu-se a casa toda e a gente 

de Yonville começou a afluir. 

Chegou o tio Róuault. Desmaiou no meio da praça quando viu o 

pano preto. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

563



C A P Í T U L O X 

 

Só recebera a carta do farmacêutico trinta e seis horas depois 

do acontecimento, e, por consideração para com a sua 

sensibilidade, Homais redigira-a de tal modo que era impossível 

saber com o que contar. 

Primeiro, o pobre homem caiu como se Lhe tivesse dado um 

ataque de apoplexia. Depois compreendeu que ela não estaria 

morta. Mas podia afinal estar… Por fim enfiara uma camisola, 

pusera o chapéu, afivelara uma espora no sapato e partira a 

toda a brida, durante todo o trajecto, o tio Rouault, ofegante, 

consumia-se de angústias. Uma vez mesmo foi obrigado a 

parar. Já não via nada, ouvia vozes à sua volta, sentia-se 

enlouquecer. 

Nasceu o dia. Avistou três galinhas pretas a dormir numa 

árvore, estremeceu, aterrado por aquele presságio. Então 

ofereceu à Virgem três casulas para a igreja e fez a promessa 

de ir descalço desde o cemitério dos Bertaux até à capela de 

Vassonville. 

Entrou em Maromme bradando pela gente da estalagem, 

arrombou a porta com os ombros, correu ao saco de aveia, 

esvaziou na manjedoura uma garrafa de sidra doce e voltou a 

montar o potro, fazendo-o ferir lume com as quatro ferraduras. 
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Ia pensando que talvez a conseguissem salvar, os médicos 

encontrariam com certeza um remédio. Lembrava-se de todas 

as curas milagrosas que lhe tinham contado. 

Depois via-a já morta. Ali, diante dele, estendida de costas, no 

meio da estrada. Puxava as rédeas e a alucinação desaparecia. 

Em Quincampoix, para cobrar ânimo, bebeu três cafés, um 

atrás do outro. 

Pensou se não se teriam enganado a escrever o nome. 

Procurou a carta no bolso, achou-a mas não teve coragem de a 

abrir. 

Chegou a imaginar que poderia ser uma partida, uma vingança 

de alguém, uma fantasia de algum brincalhão, além disso, se 

ela tivesse morrido, não se saberia já? Mas não! O campo não 

tinha nada de extraordinário: o céu estava azul, as árvores 

oscilavam, passava um rebanho de ovelhas. Avistou a vila, 

viram-no chegar todo debruçado sobre o cavalo, que 

estimulava com grandes fustigadelas e cuja cilha gotejava 

sangue. 

  

Quando recuperou a consciência, caiu a chorar nos braços de 

Bovary: 

- A minha filha! Emma!, minha filha! Explique-me…! E o outro 

respondia entre soluços: 

- Não sei, não sei! Foi uma maldição! O boticário separou-os. 
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- Esses horríveis pormenores são inúteis. Depois informarei o 

amigo. Está a chegar gente. Dignidade, senhores! Filosofia! 

O pobre Bovary queria mostrar-se forte e repetia várias vezes: 

- Sim… coragem! 

- Pois bem - exclamou o velhote -, por mim hei-de tê-la! 

Coragem de um raio! Vou acompanhá-la até ao fim. 

O sino dobrava. Tudo estava pronto. Tiveram de se pôr a 

caminho. 

E, sentados num banco do coro, um ao lado do outro, viram 

passar e repassar continuamente por diante deles os três 

chantres que salmodiavam. O serpentão soprava a plenos 

pulmões. O padre Bournisien, em grande cerimonial, cantava 

com voz aguda, fazia vénias diante do sacrário, levantava as 

mãos, estendia os braços. Lestiboudois circulava pela igreja 

com a sua régua de barba de baleia, próximo da estante do 

coro, o caixão repousava entre quatro fileiras de círios. Charles 

sentia-se tentado a levantar-se para os ir apagar. 

Procurava, no entanto, exercitar-se na devoção, entregar-se à 

esperança de uma vida futura em que a tornaria a encontrar. 

Imaginava que ela partira para uma viagem, para muito longe, 

desde há muito tempo. Mas, quando pensava que ela se 

encontrava ali debaixo e que tudo acabara, que a levariam a 

enterrar, sentia uma raiva feroz, negra, desesperada. Às vezes 
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julgava já nada sentir e saboreava essa suavização da sua dor, 

enquanto estava ainda mais próximo de ser um miserável. 

Ouviu-se o ruído seco de um pau ferrado batendo 

compassadamente o chão de lajes. O ruído vinha do fundo e 

deteve-se repentinamente numa das naves laterais da igreja. 

Um homem de grossa jaqueta escura ajoelhou-se com muita 

  

dificuldade. Era Hippolyte, o moço do Leão de Ouro. Pusera a 

sua perna nova. 

Um dos chantres veio dar a volta à igreja para fazer a colecta, 

e as grandes moedas começaram a tinir, umas atrás das 

outras, na salva de prata. 

- Despachem-se lá com isso! Estou farto de sofrer! - exclamou 

Bovary, atirando-lhe furioso uma moeda de cinco francos para 

a bandeja. 

O homem da igreja agradeceu-lhe com uma grande vénia. 

Cantavam, ajoelhavam-se, tornavam a levantar-se, e aquilo 

nunca mais acabava! Lembrou-se de que uma vez, nos 

primeiros tempos, tinham assistido juntos a uma missa e se 

haviam colocado do lado oposto, à direita, encostados à 

parede. 

O sino recomeçou a dobrar. Houve um grande movimentar de 

cadeiras. Os cangalheiros passaram os seus três paus por baixo 

do caixão e as pessoas saíram da igreja. 
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Justin apareceu então à porta da farmácia, mas voltou logo 

depressa para dentro, pálido, a cambalear. 

Havia gente às janelas para ver passar o cortejo. Chàrles, à 

frente, seguia curvado. Mostrava-se corajoso e cumprimentava 

com um gesto aqueles que, saindo das ruelas ou das portas, se 

juntavam à multidão. 

Os seis homens, três de cada lado, caminhavam a passos 

curtos, um tanto ofegantes. Os padres, os chantres e os dois 

meninos do coro recitavam o De profundis, as suas vozes 

espalhavam-se no campo, subindo e descendo com 

ondulações. Por vezes desapareciam nas curvas do caminho. 

Mas a grande cruz de prata via-se sempre erguida por entre as 

árvores. 

Seguiam-se as mulheres de capas pretas e capuzes na cabeça, 

levavam na mão uma grande tocha acesa, e Charles sentia-se 

desfalecer com aquela contínua repetição de orações e de 

luzes, com os insípidos cheiros da cera e das batinas. 

Soprava uma brisa fresca, verdejavam os centeios e as couves-

nabiças, tremiam gotinhas de orvalho à beira do caminho, 

sobre as sebes de espinheiros. Toda a espécie de ruídos alegres 

enchiam o horizonte: o bater de uma carroça rodando ao longe 

sobre os trilhos, o eco do cantar de um galo ou o galope de um 

potro que corria a esconder-se debaixo das macieiras. O céu 

puro tinha ainda algumas manchas cor-de-rosa, sobre as 
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choupanas cobertas de íris pairavam alguns clarões azulados. 

Charles, ao passar, reconhecia os 

  

pátios. 

Lembrava-se das manhãs, como esta, em que, depois de visitar 

algum doente, saía dali e voltava para ela. 

O pano preto, enfeitado de lágrimas brancas, levantava-se de 

vez em quando, descobrindo o esquife. Os cangalheiros, 

cansados, afrouxavam o passo, e o caixão avançava aos 

constantes safanões, como uma chalupa baloiçando a cada 

vaga. 

Chegaram. 

Os homens continuaram até mais abaixo, a um lugar relvado 

onde a cova fora aberta. 

As pessoas agruparam-se em volta e, enquanto o padre falava, 

a terra vermelha, amontoada sobre as bordas, ia correndo 

pelos cantos, continuamente, sem ruído. 

Depois, quando já tinham posto as quatro cordas em posição, 

arrastaram o caixão para cima delas. Charles viu-a descer. Ia 

descendo sempre. 

Ouviu-se por fim um embate, as cordas, rangendo, foram 

puxadas para cima. Então Bournisien pegou na pá que 

Lestiboudois lhe estendia, com a mão esquerda, enquanto 

aspergia com a direita, empurrou vigorosamente uma grande 
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pazada, e a madeira do caixão, atingida pelas pedras, fez 

aquele formidável ruído que nos parece ser o retumbar da 

eternidade. 

O eclesiástico passou o hissope ao vizinho. Era o senhor 

Homais. Este sacudiu- o com circunspecção, depois estendeu-o 

a Charles, que caiu de joelhos no chão e aspergia 

freneticamente, ao mesmo tempo que gritava: “Adeus!”, E 

atirava-lhe beijos, arrastava-se para a beira da cova para se 

despenhar juntamente com ela. 

Levaram-no dali, não tardou a acalmar, sentindo 

provavelmente, como os outros, a vaga satisfação de tudo ter 

acabado. 

De volta, o tio Rouault pôs-se calmamente a fumar o seu 

cachimbo, o que Homais, no seu foro íntimo, julgou pouco 

apropriado. Notou igualmente que o senhor Binet se abstivera 

de comparecer, que Tuvache se safara” depois da missa e que 

Théodore, o criado do tabelião, levava um fato azul, como se 

não fosse possível encontrar um fato preto, já que o costume 

era esse, que diabo!” E, para comunicar as suas observações, 

passava de um grupo para outro. 

  

Todos deploravam a morte de Emma, e principalmente 

Lheureux, que não faltara ao enterro. 

- Pobre senhora! Que dor para o marido! O farmacêutico 

prosseguia: 
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- Fiquem sabendo que, se não fosse eu, ele teria certamente 

cometido algum atentado funesto contra si mesmo! 

- Uma pessoa tão boa! Só em pensar que a vira ainda no 

sábado passado na minha loja! 

- Não tive vagar - disse Homais - para preparar algumas 

palavras que teria gostado de proferir junto à sepultura. 

Chegado a casa, Charles despiu-se e o tio Rouault voltou a 

enfiar a sua camisola azul. Era nova e, como, pelo caminho, 

muitas vezes limpara os olhos com as mangas, largara-lhe tinta 

na cara, e os vestígios das lágrimas traçavam-lhe linhas na 

camada de poeira que a sujava. 

A senhora Bovary mãe estava com eles. Nenhum dos três tinha 

nada para dizer. Por fim, o velhote começou, com um suspiro: 

- O amigo lembra-se uma vez, quando foi a Tostes, na altura 

em que acabara de perder a sua primeira defunta? Dessa vez 

fui capaz de o consolar! Encontrei qualquer coisa para dizer, 

mas agora… 

Depois, com um longo gemido, que Lhe fez erguer todo o peito: 

- Ah! É que para mim acabou-se tudo, veja bem! Vi partir a 

minha mulher…, depois o meu filho…, e hoje a minha filha! 

Quis voltar imediatamente para os Bertaux, dizendo que não 

poderia dormir naquela casa. Recusou até ver a neta. 

- Não!, não! Seria sofrimento de mais para mim. A única coisa 

que lhe peço é que lhe dê muitos beijos por mim! 
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Adeus!… Você é um bom rapaz! E depois, nunca poderei 

esquecer isto - disse ele, batendo na coxa -, não tenha dúvidas! 

Receberá sempre o seu peru. 

Quando, porém, já ia no alto da encosta, voltou-se, como se 

voltara outrora no caminho de Saint-Victor, no dia em que se 

separara dela. As janelas da aldeia 

  

brilhavam todas com o fogo dos raios oblíquos do Sol, que se 

punha na pradaria. Colocou uma mão na frente dos olhos e 

avistou no horizonte um cercado de muros onde algumas 

árvores, aqui e além, faziam sombras escuras entre pedras 

brancas, depois continuou o caminho, num trote lento, porque o 

potro coxeava. 

Charles e a mãe, naquela noite, apesar da fadiga, ficaram a 

conversar juntos durante muito tempo. Falaram do passado e 

do futuro. Ela viria morar para Yonville, tomar-lhe-ia conta da 

casa, não se separariam mais. Foi muito habilidosa e cariciosa, 

regozijando-se interiormente de recuperar uma afeição que 

havia tantos anos lhe escapara. Soou a meia-noite. 

A vila, como habitualmente, estava em silêncio, e Charles, 

desperto, continuava a pensar em Emma. 
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Rodolphe, que, para se distrair, andara todo o dia batendo 

mato, dormia tranquilamente no seu castelo, e Léon, lá longe, 

também dormia. 

Havia outro que, àquela hora, não estava a dormir. 

Sobre a sepultura, entre os abetos, chorava um rapazola 

ajoelhado, com o peito despedaçado pelos soluços, arquejando 

na sombra, sob a pressão de uma imensa saudade, mais doce 

que a Lua e mais insondável que a noite. Subitamente o portão 

bateu. Era Lestiboudois, vinha buscar a pá que lá deixara ficar. 

Reconheceu Justin saltando o muro e ficou então a saber quem 

era o larápio que lhe roubava as batatas. 
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C A P Í T U L O XI 

 

Charles, no dia seguinte, mandou regressar a pequenita. 

Ela perguntou pela mamã. Responderam-lhe que estava 

ausente e que Lhe traria brinquedos. Berthe falou nisso várias 

vezes, depois, com a continuação, deixou de pensar no assunto. 

A alegria daquela criança afligia Bovary, e ainda tinha de 

suportar as intoleráveis consolações do farmacêutico. 

Em breve recomeçaram os problemas do dinheiro, com 

Lheureux novamente a incitar o seu amigo Vinçart, e Charles 

empenhou-se com somas exorbitantes, porque nunca quis 

consentir em vender o mínimo dos móveis que lhe tinham 

pertencido. A mãe exasperou-se com isso. Charles exaltou-se 

mais do que ela. 

Mudara completamente. A senhora abandonou a casa. 

Então cada um tratou de se aproveitar. A Lempereur reclamou 

seis meses de lições, embora Emma nunca tivesse tomado uma 

única (apesar da factura liquidada que mostrara a Bovary): era 

uma convenção entre as duas, o alugador de livros reclamou 

três anos de assinatura, a tia Rolet reclamou o porte de uma 

vintena de cartas, e, quando Charles lhe pediu explicações, teve 

a delicadeza de responder: 

- Ah! Não sei nada! Eram por causa dos seus assuntos. 
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De cada vez que pagava uma dívida, Charles acreditava que já 

não houvesse mais. Surgiam outras continuamente. 

Exigiu pagamentos que estavam em atraso por visitas a 

doentes. Mostraram- lhe as cartas que a mulher escrevera. 

Ainda foi preciso pedir desculpas. 

Félicité usava agora os vestidos da patroa, nem todos, porque 

ele ainda guardara alguns e ia vê-los ao seu gabinete de 

toilette, onde se fechava para o efeito, ela tinha mais ou menos 

a mesma estatura que Emma e muitas vezes Charles, ao avistá-

la por trás, tinha uma ilusão e exclamava: 

- Espera! Fica! 

Mas, pelo Pentecostes, ela abalou de Yonville, raptada por 

Théodore, roubando tudo quanto restava do guarda-roupa. 

Foi por essa época que a viúva Dupuis teve a honra de lhe 

participar o 

  

casamento do senhor Léon Dupuis, seu filho, notário em Yvetot, 

com Dona Leocádia Leboeuf, de Bondeville. 

Charles, entre as felicitações que lhe enviou, escreveu a 

seguinte frase: “Como a minha pobre mulher se teria sentido 

feliz!” 

Um dia em que, errando pela casa sem qualquer objectivo, 

subira ao sótão, sentiu, debaixo do chinelo, uma bola de papel 
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amarrotado. Desenrolou-a e leu: “Coragem, Emma! Tenha 

coragem! 

Não quero fazer a infelicidade da sua existência”. Era a carta 

de Rodolphe, caída no chão no meio de umas caixas, onde 

ficara até àquele momento, em que o vento da fresta a 

arrastara na direcção da porta. Charles ficou completamente 

imóvel e boquiaberto naquele mesmo local onde antes, ainda 

mais pálida do que ele, Emma, desesperada, havia querido 

morrer. Descobriu por fim um pequeno R ao fundo da segunda 

página. O que era aquilo? 

Lembrou-se das assiduidades de Rodolphe, do seu súbito 

desaparecimento e do ar constrangido que adoptara quando, 

depois disso, a tinha encontrado duas ou três vezes. Mas foi 

iludido pelo tom respeitoso da carta. 

“Amaram-se talvez platonicamente”, pensou ele. 

Além disso, Charles não era pessoa para ir até ao fundo das 

coisas: recuava diante das dificuldades, e o seu incerto ciúme 

perdeu-se na imensidade da sua dor. 

“Deve ter sido adorada”, pensava ainda. “Todos os homens, 

com certeza, a teriam cobiçado”. Pareceu-lhe por isso mais 

bela, e concebeu um desejo permanente, furioso, que inflamava 

o seu desespero e não tinha limites, por ser agora irrealizável. 

Para lhe agradar, como se ela ainda vivesse, adoptou-lhe as 

predilecções, as ideias, comprou botas de verniz, começou a 

usar gravatas brancas, punha cosméticos no bigode, assinava 
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letras à ordem, como ela. Emma continuava a arruiná-lo para 

além do túmulo. 

Foi obrigado a vender as pratas, peça por peça, e depois 

vendeu os móveis da sala. Todas as divisões da casa se foram 

desguarnecendo, mas o quarto, o quarto dela, ficara como 

dantes. Depois do jantar, Charles subia até lá. 

Empurrava para o pé do fogo a mesa redonda e puxava para 

junto de si a poltrona dela. Sentava-se defronte. Acendia uma 

vela num dos castiçais dourados. Berthe, junto dele, coloria 

gravuras. 

  

O pobre homem sofria de a ver tão mal vestida, com os 

sapatos sem laços e as cavas das camisolas rasgadas até às 

ancas, porque a governanta não Lhe ligava nenhuma 

importância. 

Mas a criança era tão meiga, tão gentil e inclinava tão 

graciosamente a cabecita, deixando cair sobre as faces 

rosadas a bela cabeleira loura, que ele se sentia invadido por 

um infinito deleite, um prazer misturado com amargura, como 

esses vinhos mal feitos que cheiram a resina. 

Consertava-lhe os brinquedos, fazia-lhe bonecos de cartão, ou 

cosia-lhe a barriga rasgada das bonecas. Depois, se lhe 

acontecia ver a caixa da costura, uma fita no chão, ou um 

simples alfinete metido numa fresta da mesa, perdia- se a 
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sonhar e ficava com um ar tão triste, que a pequena entristecia 

também como ele. 

Já ninguém vinha visitá-los, porque Justin fugira para Ruão, 

onde se tornou paquete de um merceeiro, e os filhos do 

boticário cada vez procuravam menos Berthe para brincar, não 

estando Homais interessado em que a intimidade se 

prolongasse, dada a diferença das condições sociais. 

O cego, que ele não conseguira curar com a sua pomada, 

voltara para a encosta do Bois-Guillaume, onde narrava aos 

viajantes a vã tentativa do farmacêutico, a ponto de Homais, 

quando ia à cidade, se ter de esconder atrás das cortinas da 

Andorinha, para evitar encontrar-se com ele. Odiava-o, e, no 

interesse da sua própria reputação, desejando a toda a força 

desembaraçar-se do cego, moveu contra ele uma bateria 

secreta, que revelava a agudeza da sua inteligência e a perfídia 

da sua vaidade. Durante seis meses consecutivos, puderam ler-

se em Le Fanal de Rouen notícias redigidas desta maneira: 

Todos aqueles que costumam dirigir-se para as férteis regiões 

da Picardia terão sem dúvida notado, na encosta do Bois-

Guillaume, um miserável atingido por uma horrível chaga facial. 

Importuno, persegue as pessoas e cobra um verdadeiro 

imposto a todos os viajantes. Estaremos ainda nesses 

monstruosos tempos da Idade Média, em que se permitia aos 

vagabundos ostentar pelas nossas praças públicas a sua lepra 

e as suas escrófulas que haviam trazido das cruzadas? 
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Ou então: 

Apesar de existirem leis contra a vagabundagem, os acessos 

das nossas grandes cidades continuam infestados por bandos 

de pobres. Vêem-se alguns circular isoladamente e que, talvez, 

não sejam os menos perigosos. Que 

  

pensam disto os nossos vereadores? Depois Homais inventava 

histórias: 

“Ontem, na encosta do Bois-Guillaume, um cavalo 

espantadiço…” E seguia com a narração de um acidente 

motivado pela presença do cego. 

Fez a coisa tão bem feita que este acabou por ser internado. 

Voltaram, porém, a pô-lo em liberdade. Recomeçou, e Homais 

também recomeçou. Era uma luta a valer. O farmacêutico 

obteve finalmente a vitória, pois o seu inimigo foi condenado a 

reclusão perpétua num hospício. 

O êxito estimulou-o, e a partir de então não houve por aqueles 

sítios mais cão atropelado, incêndio importante, ou mulher 

espancada de que não desse imediato conhecimento ao 

público, sempre guiado pelo amor ao progresso e pelo ódio aos 

padres. Estabelecia comparações entre as escolas primárias e 

os irmãos ignorantis4 , em detrimento destes últimos, 

recordando a Noite de São Bartolomeu a propósito de um 

subsídio de cem francos concedido à igreja, denunciava 
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abusos, lançava sátiras. Era a sua estratégia. Homais minava, 

tornava-se perigoso. 

No entanto, sentia-se sufocar dentro dos estreitos limites do 

jornalismo e em breve teve necessidade de publicar um livro, 

uma obra! Compilou então uma Estatística Geral do Cantão de 

Yonville, Seguida de Observações Climatológicas, e a 

estatística serviu para o levar à filosofia. Preocupou-se com as 

grandes questões: problema social, moralização das classes 

pobres, piscicultura, borracha, caminhos-de-ferro, etc. Chegou 

a corar por ser um simples burguês. Afectava a moda artística, 

fumava! Comprou duas estatuetas estilo Pompadour para a 

decoração da sua sala. 

Não abandonava de modo nenhum a farmácia, pelo contrário! 

Mantinha-se ao corrente das descobertas. Acompanhava o 

grande movimento dos chocolates. Foi o primeiro a mandar vir 

do Sena Inferior cocoa e revalenta. Deixou-se entusiasmar 

pelas cadeias hidreléctricas Pulvermacher, ele próprio usava 

uma, e, à noite, quando despia o seu colete de flanela, a 

senhora Homais ficava deslumbrada diante da espiral de ouro 

que o cobria, e sentia redobrarem-se-lhe os ardores por aquele 

homem mais ligado que um cita e esplêndido como um mago. 

Teve excelentes ideias para o túmulo de Emma. Primeiramente 

propôs uma 
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coluna truncada, vestida com roupagens, depois uma pirâmide, 

depois um templo de Vesta, uma espécie de pavilhão circular… 

ou então um montão de ruínas. E em todos os planos não 

dispensava a presença de um chorão, que considerava o 

símbolo obrigatório da tristeza. 

Charles e ele fizeram juntos uma viagem a Ruão, para ver 

túmulos na oficina de um canteiro de sepulturas, 

acompanhados por um artista pintor, um tal Vaufrylard, amigo 

de Bridoux, e que, durante todo o tempo, esteve a fazer 

trocadilhos. Por fim, depois de ter examinado uma centena de 

desenhos, de ter mandado fazer um orçamento e de ter feito 

uma segunda viagem a Ruão, Charles decidiu-se por um 

mausoléu que devia ter, nas duas faces principais, um génio 

segurando um facho apagado. 

Quanto ao epitáfio, Homais não encontrava nada mais belo do 

que Sta viator, e assim ficava dando tratos à imaginação, 

repetia constantemente: “Sta viator…” Até que descobriu: 

“amabilem conjugem calcas!”, que foi adoptado. 

Uma coisa estranha é que Bovary, pensando constantemente 

em Emma, a esquecia, e desesperava por sentir que a imagem 

dela se lhe escapava da memória no meio dos esforços que 

fazia para retê-la. Sonhava no entanto com ela todas as noites, 

era sempre o mesmo sonho: aproximava-se dela, mas quando 

conseguia abraçá-la, desfazia-se-lhe em podridão nos braços. 
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Durante uma semana viram-no entrar todas as tardes na igreja. 

O Padre Bournisien chegou a fazer-Lhe duas ou três visitas, 

depois abandonou-o. Aliás, o velhote pendia para a 

intolerância, para o fanatismo, dizia Homais, invectivava contra 

o espírito do século e não se esquecia de, todas as quinzenas, 

no sermão, contar a agonia de Voltaire, que morrera devorando 

os seus próprios excrementos, como todos sabiam. 

Apesar do modo modesto como vivia Bovary, estava longe de 

poder amortizar as suas dívidas antigas. Lheureux recusou 

renovar qualquer letra. A penhora estava iminente. Recorreu 

então à mãe, que consentiu em deixar hipotecar os seus bens, 

mas não perdeu a ocasião de fazer severas recriminações 

contra Emma, e pedia-lhe, em compensação do sacrifício, um 

xaile que escapara à pilhagem de Félicité. Charles recusou-lho. 

Desentenderam-se. 

Foi ela quem deu os primeiros passos para a reconciliação, 

propondo-lhe levar a pequenita consigo, para a ajudar em 

casa. 

  

Charles consentiu. Mas, no momento da despedida, faltou-lhe 

toda a coragem. Deu-se então a rotura completa e definitiva. 

À medida que ia perdendo as suas afeições, mais estreitamente 

se apegava ao amor da filha. Ela causava-lhe entretanto 

preocupações, porque tossia algumas vezes e tinha rosetas 

muito vivas nas faces. 
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Defronte dele ostentava-se, florescente e hilariante, a família do 

farmacêutico, que tudo na vida contribuía para satisfazer. 

Napoléon ajudava-o no laboratório, Athalie bordava-lhe um 

boné, Irma recortava rodelas de papel para cobrir as compotas 

e Franklin recitava, de um fôlego só, a tábua de Pitágoras. 

Homais era o mais feliz dos pais, o mais afortunado dos 

homens. 

Engano! Andava minado por uma ambição surda: queria ter 

uma condecoração. Títulos não lhe faltavam: 

1. Ter-se evidenciado, por ocasião da cólera, por uma 

dedicação sem limites, 

2. Ter publicado, e a expensas próprias, diferentes obras de 

utilidade pública, tais como… 

(E recordava a sua memória intitulada: Da Sidra, do seu 

Fabrico e dos Seus Efeitos, além disso as observações sobre o 

pulgão lanígero, enviados à Academia, o seu volume de 

estatística, e até a sua tese de Farmácia), sem contar que era 

membro de várias sociedades científicas (era-o apenas de 

uma). 

- Finalmente - exclamava ele, fazendo uma pirueta -, quanto 

mais não fosse, por me ter evidenciado nos incêndios! 

Então Homais começou a inclinar-se para o poder. Prestou 

secretamente ao prefeito grandes serviços durante as eleições. 
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Vendeu-se por fim, deixou-se corromper. Chegou a dirigir ao 

soberano uma petição em que lhe suplicava que lhe fizesse 

justiÇa, chamava-Lhe nosso bom rei e comparava-o a Henrique 

IV. 

E todas as manhãs o boticário se lançava sobre o jornal para 

nele descobrir a sua nomeação, e ela não vinha. Por fim, não 

aguentando mais, mandou fazer no seu jardim um tabuleiro de 

relva com o feitio de uma cruz da Legião de Honra, imitando 

até a fita com dois prolongamentos de erva partindo da haste 

  

superior. Punha-se a passear-lhe em volta, de braços cruzados, 

meditando na inépcia do governo e na ingratidão dos homens. 

Por respeito, ou por uma espécie de sensualismo que o fazia 

imprimir lentidão às suas investigações, Charles não abrira 

ainda o compartimento secreto de uma escrivaninha de 

palissandro de que Emma habitualmente se servia. Um dia, 

finalmente, sentou-se-lhe na frente, deu a volta à chave e abriu-

a. Lá estavam todas as cartas de Léon. Desta vez não restavam 

dúvidas! Devorou-as completamente até à última, rebuscou em 

todos os cantos, todos os móveis, todas as gavetas, atrás das 

paredes, soluçando, uivando, desvairado, enlouquecido. 

Descobriu uma caixa, arrombou-a com um pontapé. 

O retrato de Rodolphe quase lhe saltava ao rosto, no meio das 

cartas de namoro revolvidas. 
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Admiraram-se do seu desânimo. Deixou de sair, não recebia 

ninguém, até se recusava a visitar os doentes. Insinuaram 

então que se fechava para beber. 

Entretanto, às vezes algum curioso esticava-se para espreitar 

por cima da cerca do quintal e observava pasmado aquele 

homem de barba comprida, coberto de sórdidos farrapos, com 

aspecto feroz, chorando alto enquanto caminhava. 

À tarde, no Verão, pegava na sua filhita e levava-a ao 

cemitério. Só voltava de lá noite cerrada, quando a única luz 

acesa sobre a praça era a da água-furtada de Binet. 

A voluptuosidade da sua dor era porém incompleta, porque não 

havia junto de si ninguém que a compartilhasse, fazia visitas à 

tia Lefrançois para poder falar dela. Mas a estalajadeira pouca 

atenção lhe dava, pois, como ele, tinha também as suas 

relações, porque o senhor Lheureux acabara finalmente de 

inaugurar as Favoritas do Comércio e Hivert, que gozava de 

grande reputação nas encomendas, exigia aumento de salário 

e ameaçava passar-se para o lado da concorrência. 

Um dia em que fora ao mercado de Argueil para vender o 

cavalo - seu último recurso - encontrou Rodolphe. 

Empalideceram quando se avistaram. Rodolphe, que apenas 

mandara um cartão, começou por balbuciar algumas 

desculpas, depois ganhou confiança e levou a ousadia até ao 

ponto de o convidar a beber uma cerveja no botequim (estava-

se no mês de Agosto e fazia muito calor). 

585



  

Sentado em frente dele, mordia o charuto enquanto 

conversava, e Charles perdia-se em cogitações diante daquela 

fisionomia que Emma amara. Parecia- Lhe tornar a ver 

qualquer coisa dela. Era uma espécie de encantamento. 

Quisera ele ser aquele homem. 

O outro continuava a falar de agricultura, de gado, de adubos, 

preenchendo com frases banais quaisquer pausas que 

pudessem dar lugar a alguma alusão. Charles não o estava a 

escutar, Rodolphe apercebeu-se disso e seguiu, nos 

movimentos fisionómicos dele, a passagem das recordações. 

Charles ia ficando gradualmente mais enrubescido, as narinas 

palpitavam-lhe rapidamente, os lábios tremiam-Lhe, houve 

mesmo um instante em que ele, possuído de uma fúria 

tenebrosa, fixou os olhos em Rodolphe, que, sentindo uma 

espécie de pavor, se interrompeu. Mas logo lhe reapareceu no 

rosto a mesma prostração fúnebre. 

- Não Lhe desejo mal - disse então. 

Rodolphe emudecera. E Charles, com a cabeça apoiada nas 

mãos, repetiu com uma voz sumida e no tom resignado das 

dores infinitas: 

- Não, já não lhe desejo mal! 

Acrescentou mesmo uma grande frase, a única que jamais 

dissera: 
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- Foi culpa da fatalidade! 

Rodolphe, que manobrara aquela fatalidade, achou-a 

demasiado indulgente, cómica mesmo e um tanto vil na boca 

de um homem que se encontrava naquela situação. 

No dia seguinte, Charles foi sentar-se no banco, debaixo do 

caramanchão. Alguns raios de sol atravessavam a latada. As 

folhas de parreira desenhavam a sua sombra na areia, o 

jasmim embalsamava o ar, o céu estava azul, havia cantáridas 

zumbindo em torno dos lírios floridos e Charles sentia-se 

sufocar, como um adolescente, sob os vagos eflúvios amorosos 

que lhe dilatavam o coração desgostoso. 

Às sete horas, a pequenina Berthe, que não o vira durante toda 

a tarde, foi chamá-lo para jantar. 

Tinha a cabeça caída para trás e encostada à parede, os olhos 

fechados, a boca aberta, e segurava na mão uma longa 

madeixa de cabelos negros. 

  

- Vem então, papá - disse ela. 

E, acreditando que ele estivesse a brincar, empurrou-o 

levemente. Caiu no chão. Estava morto. 

Trinta e seis horas depois, a pedido do boticário, acorreu o 

doutor Canivet. Fez- lhe uma autópsia e não encontrou nada. 

Depois de tudo vendido, restaram doze francos e setenta e 

cinco cêntimos que serviram para pagar a viagem da menina 
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Bovary para casa da avó. A pobre mulher morreu ainda nesse 

mesmo ano, como o avô Rouault estava paralítico, foi uma tia 

que se encarregou de tomar conta dela. Essa tia é pobre e 

manda a pequena trabalhar numa fábrica de fiação para 

ganhar a vida. 

Desde a morte de Bovary, já três médicos passaram por 

Yonville, sem ali se poderem manter, de tal modo foram logo 

atacados pelo senhor Homais. Este tem uma clientela infernal. 

As autoridades tratam-no com deferência e a opinião pública 

protege-o. Acaba de receber a Legião de Honra. 
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