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PARTE 1

CAPiTULOI

Estdvamos na sala de estudo quando o director entrou, seguido
de um caloiro sem uniforme e de um confinuo que transportava
uma grande carteira. Os que estavam a dormir acordaram e

todos se puseram de pé como se tivessem sido surpreendidos a

trabalhar.

O director fez sinal para que nos sentdssemos novamente;

depois, voltando-se para o encarregado de vigiar os estudos:

- Senhor Roger - disselhe a meia voz -, aqui fem um aluno que
lhe recomendo; entra para a 5 classe. Se for aplicado e tiver
bom comportamento, passard para os mais crescidos, de

acordo com a sua idade.

O caloiro, que ficara no canto atrds da porta, de tal modo que
mal o conseguiamos ver, era um rapaz do campo, com cerca de
quinze anos e mais alto do que qualquer de nos. Tinha o cabelo
cortado a direito sobre a testa, como o dos que cantavam no
coro da igreja, e mostrava um ar sisudo e muito acanhado.
Embora ndo fosse largo de ombros, o fato de tecido verde e
botdes pretos devia ficar-Lhe apertado debaixo dos bragos e
deixava ver, pelas aberturas das mangas, uns pulsos vermelhos

habituados a andar despidos. As pernas, com meias azuis,



saiam-lhe de umas cal¢cas amareladas, repuxadas pelos
suspensorios. Calcava sapatos grossos, cardados e mal

engraxados.

Comecamos a recitar as ligées. Ele escutou com toda a
atengdo, como se estivesse a ouvir uma prédica, ndo ousando
sequer cruzar as pernas nem apoiar-se nos cotovelos, e, as
duas horas, quando tocou o sino, o vigilante teve de Lhe

chamar a atengdo para que se pusesse connosco na forma.

Tinhamos o costume de, ao entrar na aula, atirar os bonés para
o chao, a fim de ficarmos com as mdaos mais livres; havia que
langd-los logo do limiar da porta para debaixo do banco, de
maneira que batessem na parede e levantassem bastante po;

era essa a praxe.

Mas, fosse porque ndo tivesse notado a manobra ou porque
ndo se atrevesse a tentd-la, ja a oragdo terminara e ainda o

caloiro conservava o boné em cima dos joelhos.

Era um daqueles barretes compostos por elementos de boina

de feltro, boné

turco, chapéu redondo, gorro de peles e carapuca de algoddo;
uma coisa mediocre, enfim, daquelas cuja fealdade muda tem
profundidades de expressdo semelhantes as do rosto de um
imbecil. Ovoide e armado com barbas de baleia, o boné
comecgava por trés chouricos circulares; depois alternavam-se,

separados por uma tira vermelha, losangos de veludo e pele de



coelho; vinha depois uma espécie de saco que terminava num
poligono cartonado, coberto por um complicado bordado a
sutache, donde pendia, na extremidade de um corddo
demasiado fino, uma pequena borla de fios de ouro, @ maneira

de bolota.

Era novo; a pala reluzia.

- Levante-se - disse o professor.

Levantou-se; o barrete caiu. Toda a classe desatou a rir.

Abaixou-se para o apanhar. O colega do lado voltou a fazé-lo

cair com uma cotovelada e o rapaz apanhou-o novamente.

- Deixe 1d o boné - disse o professor, homem dotado de um

certo humorismo.

Houve uma gargalhada geral dos alunos que desconcertou o
pobre rapaz, de modo que ndo sabia se devia conservar o
barrete na mdo, deixd-lo no chdo ou enfid-lo na cabega. Voltou

a sentar-se e a po-lo em cima dos joelhos.

- Levante-se - repetiu o professor - e diga-me o seu nome.

O caloiro articulou, com voz titubeante, um nome ininteligivel.
- Repital!

Ouviu-se o mesmo balbuciar de silabas, abafado pela galhofa

da classe.

- Mais alto! - gritou o professor. - Mais alto!



O caloiro, ftomando entdo uma resolucdo extrema, abriu
desmesuradamente a boca e atirou a plenos pulmoes, como se

fosse para chamar alguém, esta palavra: Charbovari.

Uma enorme algazarra irrompeu na sala, subiu em crescendo,
com gritos estridentes (uivava-se, ladrava-se, batia-se com os
pés, repetia-se: Charbovari! Charbovari!), depois rolou em notas
isoladas, acalmando-se com grande dificuldade e recome¢ando

subitamente, de vez em quando, numa fila, como

uma bomba mal extinta, algum riso sufocado.

Entretanto, a forca de ameacgas de castigos, a ordem
restabeleceu-se a pouco e pouco na classe e o professor, tendo
conseguido perceber o nome de Charles Bovary, depois de o ter
feito ditar, soletrar e reler, intimou logo o pobre diabo a ir

sentar-se no banco dos cdbulas, em cima do estrado.
Ele comegou a mexer-se, mas, antes de dar um passo, hesitou.
- Que procura? - indagou o professor.

- O meu bo... - disse timidamente o caloiro, olhando & sua volta

com uma expressdo preocupada.

- Quinhentos versos para toda a classe! - exclamou
furiosamente o professor, detendo, como o quos ego, uma nova
borrasca. - Fiquem la quietos! - continuou, indignado, o

professor, limpando a testa com o lengo que acabava de tirar



do gorro. - E vocé, seu caloiro, vai-me copiar vinte vezes o

verbo ridiculus sum.
Depois, com uma voz mais branda:
- Deixe Id, o seu boné vai aparecer; ninguém Iho roubou!

Tudo voltou a acalmar-se. As cabecas inclinaram-se sobre as
pastas e o caloiro ficou duas horas numa atitude exemplar,
embora tenha havido, uma vez ou outra, alguma bolinha de
papel que, atirada com o bico de uma pena, Ihe veio acertar na

cara.

Mas ele limpava-se com a mdo e continuava imoével, de olhos

baixos.

A noite, na sala de estudo, tirou da carteira as mangas de
alpaca, arrumou as suas coisas e tragou cuidadosamente as
linhas no papel. Vimo-lo trabalhar conscienciosamente,
procurando todas as palavras no dicionario e esforcando-se
bastante. Foi sem duvida essa boa vontade de que deu provas
que lhe valeu ndo ter passado para a classe inferior, porque,
embora soubesse razoavelmente as regras, ndo tinha nenhuma
elegdncia nos modos. Fora o cura da aldeia que o iniciara no
latim, visto os seus pais, por economia, o ferem enviado para o

colégio o mais tarde possivel.

O pai, senhor Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antigo
ajudante do cirurgido- mor, comprometido, por volta de 1812,
em assuntos de recrutamento e obrigado, por essa época, a

abandonar o servico, aproveitara-se entdo das



vantagens pessoais para arrecadar um dote de seis mil francos,
que se lhe oferecia na pessoa da filha de um negociante de
chapéus, a qual se apaixonara pela sua elegdncia. Homem
belo, fanfarrdo, fazendo ftilintar bem as esporas, usando suicas
compridas a tocar nos bigodes, com os dedos sempre
carregados de anéis e vestido de cores vistosas, tinha o
aspecto de um valente, com a desenvoltura de um caixeiro-

vigjante.

Depois de casado viveu dois ou trés anos da fortuna da mulher,
comendo bem, levantando-se tarde, fumando em grandes
cachimbos de porcelana, sé voltando para casa a noite, depois
do espectaculo, e frequentando os cafés. O sogro morreu e
deixou pouca coisa; ele indignou-se com isso, montou uma
fabrica, perdeu nela algum dinheiro e retirou-se para o campo,
onde pretendeu desforrar-se. Mas, como ndo entendia mais de
agricultura do que de chitas, e porque montava os cavalos em
vez de os por a trabalhar, bebia sidra das garrafas em vez de a
vender em barris, comia as melhores aves da capoeira e
engraxava as botas de cagar com o toucinho dos porcos, néo
tardou a aperceber-se de que mais valia abandonar toda a

especulagdo.

Pela importancia de duzentos francos anuais conseguiu entéo
arrendar, numa aldeia dos confins das terras de Caux e da
Picardia, uma espécie de quinta e, ao mesmo tempo, residéncia

de proprietdrio. Desgostoso, cheio de remorsos, acusando o



céu, sentindo inveja de toda a gente, encerrou-se ali a partir da
idade de quarenta e cinco anos, enojado com os homens, dizia

ele, e decidido a viver em paz.

A mulher fora em tempos louca por ele; amara-o com mil e uma

atitudes de servilismo, que ainda mais o afastaram dela.

Outrora jovial, expansiva e apaixonada, tornara-se, ao
envelhecer (como o vinho que, exposto ao ar, se transforma em
vinagre), mal-humorada, lamurienta, nervosa. Sofrera tanto,
sem se queixar, ao principio, quando o via correr atrds de todas
as marafonas da aldeia e quando, a noite, voltava dos piores
lugares, embrutecido e a cheirar a bebedeira! Depois, o orgulho
dela revoltara-se. Entdo tornara-se calada, engolindo a raiva

num estoicismo mudo que conservou até a morte.

Mantinha-se continuamente ocupada, tratando dos negocios
da casa. Ia falar aos advogados, ao juiz, recordava-se do
vencimento das letras, conseguia prorrogagoes; €, em casaq,
passava a ferro, cosia a roupaq, lavava, vigiava os
trabalhadores, liquidava as contas, enquanto, sem se
preocupar com coisa nenhuma, o senhor, permanentemente
entorpecido numa sonoléncia amuada de que s6 despertava

para Ihe dizer coisas desagradaveis, continuava

a fumar ao canto da lareira e a cuspir nas cinzas.

Quando ela teve um filho, foi preciso entrega-lo a uma ama.
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Logo que voltou para casa, o garoto foi amimado como um

principe.

A made alimentava-o com doces; o pai deixava-o correr
descalco e, para se mostrar filésofo, dizia até que ele podia
andar todo nu, como os filhotes dos animais. Ao contrdario das
tendéncias maternas, tinha ele um certo ideal viril da infancia,
segundo o qual procurava formar o filho, querendo que este
fosse educado duramente, @ maneira espartana, para adquirir
uma boa constituigdo. Mandava-o ir deitar-se ds escuras,
ensinava-o a beber grandes doses de rum e a insultar as
procissoées. Mas, como era por natureza pacifico, o miudo
correspondia mal aos seus esforcos. A mde andava sempre
com ele agarrado ds saias; recortava-lhe cartées, contava-lhe
historias, entretinha-se com ele em monologos sem fim, cheios
de gracinhas melancélicas e de tagarelices mimalhas. No
isolamento da sua vida, ela meteu naquela cabeca de crianga
todas as vaidades esparsas, desfeitas. Sonhava com altas
posicoes, via-o ja crescido, belo, espirituoso, bem estabelecido,
como engenheiro ou magistrado. Ensinou-o a ler e, com a ajuda
de um velho piano que tinha, até o ensinou a cantar duas ou
trés romancas. Mas, a tudo isso, o senhor Bovary, pouco
preocupado com as letras, dizia que ndo valia a pena! Teriam
eles alguma vez meios para o manter nas escolas do Governo,
para lhe comprar um cargo ou montar-lhe um negocio? Além

disso, um homem desembaracado triunfa sempre na vida. A
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senhora Bovary mordia os ldbios e o filho vagabundeava pela

aldeia.

Ele seguia os trabalhadores e fazia voar os corvos, atirando-
lhes com torrées. Comia amoras pelos valados, guardava os
perus com uma vara, espalhava o trigo para secar, corria pelo
bosque, brincava ao jogo do avido debaixo do poértico da igreja
nos dias de chuva e, nos dias de festa, pedia ao sacristdo que o
deixasse tocar os sinos, para se pendurar com todo o peso na

grande corda e sentir-se levado por ela no seu vaivém.

Por isso foi crescendo como um carvalho. Adquiriu mdos

robustas e cores saudaveis.

Aos doze anos, a mde conseguiu que comegassem 0s Seus
estudos. Foi encarregado disso o padre-cura. Mas as licoes
eram tdo breves e com tantas interrupgdes que de pouco
serviam. Eram dadas nas horas vagas, na sacristia, de pé, a
pressa, entre um baptismo e um enterro; ou entdo o cura
mandava chamar o seu aluno depois das ave-marias, quando

ja ndo tinha de sair.

Subiam para o seu quarto e instalavam-se: os mosquitos e as

borboletas voltejavam em torno da vela.

Fazia calor, a crianga pegava no sono e o bom do padre,

adormecendo com as mdos sobre a barriga, ndo tardava a
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ressonar, de boca aberta. Outras vezes, quando o senhor cura
voltava de levar o vidtico a algum doente dos arredores e via
Charles a fazer travessuras pelo campo, chamava-o, fazia-lhe
um sermdo de um quarto de hora e aproveitava a ocasido para
o fazer conjugar um verbo voltado para uma drvore. A chuva
vinha interrompé-los, ou entdo qualquer pessoa conhecida que
passava. Alids, mostrava-se sempre satisfeito com ele e dizia

mesmo que o rapaz tinha muita memoria.
Charles ndo podia ficar naquilo. A mde foi enérgica.

Envergonhado, ou cansado, talvez, o pai cedeu sem resisténciaq,
e esperou-se ainda um ano até o garoto fazer a sua primeira

comunhado.

Passaram-se mais seis meses; e, no ano seguinte, Charles foi
definitivamente enviado para o colégio de Rudo, aonde o
proprio pai o foi levar, no fim de Outubro, na altura da Feira de

Saint-Romain.

Seria impossivel que agora algum de noés o tivesse ja esquecido
completamente. Era um rapaz de temperamento moderado,
que brincava nas horas de recreio, se aplicava nas horas de
estudo, estava atento nas aulas, dormia bem no dormitério e
comia bem no refeitorio. Tinha como encarregado de educagdo
o dono de um armazém de quinquilharias da Rue Ganterie, que
o levava a passear uma vez por més, ao domingo, depois de
fechar a loja, indo com ele até ao porto para ver os barcos e

acompanhando-o de novo ao colégio, as sete horas em ponto,
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antes da ceia. Todas as quintas- feiras a noite escrevia uma
longa carta a sua mdae, com tinta encarnada, e fechava-a com
trés obreias; depois relia os seus cadernos de Historia, ou entdo
lia um velho volume de Anacharsis deixado por cima das mesas
da sala de estudo. Quando havia passeio, conversava com o

criado, que, como ele, também era do campo.

A forca de ser aplicado, conseguiu manter sempre notas
médias na classe; uma vez obteve até uma distingdo em
Historia Natural. Mas, no fim do 3° ano, os pais retiraram-no do
colégio para o mandar estudar Medicina, convencidos de que

ele poderia chegar sem auxilio até ao bacharelato.

A mde alugou-lhe uma divisdo num quarto andar, ao pé da
Eau-de-Robec, em casa de um tintureiro seu conhecido. Fez os

arranjos necessarios para a

pensdo, comprou-lhe moéveis, uma mesa e duas cadeiras,
mandou vir de casa uma velha cama de cerejeira e comprou
ainda um pequeno fogdo de aquecimento, em ferro fundido,
juntamente com a provisdo de lenha que deveria aquecer o seu
querido filho. Depois despediu-se dele no fim da semana, apds
mil recomendacdes para que fosse bem comportado, agora

que ficaria entregue a si mesmo.

O programa afixado com a lista das cadeiras a estudar deixou-
o atordoado: Anatomia, Patologia, Fisiologia, Farmacia,

Quimica, Botanica, Clinica, Terapéutica, sem contar Higiene e
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Matéria Médica, tudo nomes cuja etimologia ignorava e que se
lhe apresentavam como outras tantas portas de santudrios

cheios de augustas trevas.

Ndo compreendia nada; por mais que escutasse, ndo

apreendia.

No entanto, aplicava-se ao estudo, tinha cadernos cosidos com
capas, assistia a todas as aulas, ndo faltava a uma Unica visita.
Cumpria a sua tarefa quotidiana como um cavalo de picadeiro
que gira no mesmo lugar, com os olhos vendados, ignorando o

que estd a fazer.

Para lhe reduzir as despesas, a mde mandava-lhe todas as
semanas, pelo almocreve, um pedacgo de vitela assada no
forno, que ele comia de manha, quando regressava do hospital,
enquanto ia batendo com a sola do sapato na parede. Logo a
seguir tinha de correr para as aulas, para o anfiteatro, para o
hospicio, e voltar de novo a casa, atravessando todas as ruas. A
noite, depois do magro jantar do seu hospedeiro, subia ao
quarto e punha-se de novo a trabalhar, com a roupa molhada

no corpo, fumegando, diante do braseiro do fogdo.

Nas belas noites de Verdo, a hora em que as ruas aquecidas
estdo desertas e as criadas jogam ao volante junto ds
ombreiras das portas, ele abria a janela e encostava-se ao
peitoril. O rio, que faz deste bairro de Rudo uma reles Veneza
em miniatura, corria ali, por baixo dele, amarelo, violeta ou azul,

entre as suas pontes e gradeamentos. Alguns operdrios,
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acocorados na margem, lavavam os bragos na agua. Em
grandes varas que saiam das dguas-furtadas, secavam ao ar
livre meadas de algoddo. Em frente, para ld dos telhados,
estendia-se a ampliddo limpida do céu, com o Sol vermelho a
declinar. Como devia ser agradavel estar la fora! Que frescura
se devia sentir debaixo das faias! E abria as narinas para
aspirar os agradaveis perfumes do campo que chegavam até

ele.

Emagreceu, ficou mais alto e o rosto adquiriu uma espécie de

expressdo

dolente, que o tornava quase interessante.

Naturalmente, por negligéncia, acabou por se desligar de todas
as resolucdes que havia tomado. Uma vez faltou a visita, no dia
seguinte faltou as aulas, e, tomando o gosto pela ociosidade,

pouco a pouco acabou por ndo voltar Ia mais.

Habituou-se a frequentar a taberna, com a paixdo pelo domind.
Encerrar-se todas as noites num lugar publico imundo, para
bater com pedacgos de osso de carneiro, marcados com pintas
pretas, em cima de mesas de marmore, parecia-lhe um acto
precioso da sua liberdade, que |Ihe elevava o conceito que tinha
de si mesmo. Era uma espécie de iniciagdo no mundo, o acesso
aos prazeres proibidos, e, ao entrar, punha a méo na maganeta
da porta com um gozo quase sensual: Entdo, muita coisa nele

reprimida se expandiu, aprendeu de cor versos que cantavam
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as boas-vindas, entusiasmou-se por Béranger, aprendeu a fazer
ponche e conheceu, enfim, o amor Gragas a este género de
preparagdo, fracassou completamente no seu exame de oficial
de salde 1. Era esperado em casa, na noite do proprio dia do

exame, para festejar o seu triunfo!

Meteu-se a caminho a pé e deteve-se a entrada da aldeia, onde
mandou chamar a made e lhe contou tudo. Ela desculpou-o,
atribuindo a derrota a injustica dos examinadores, e animou-o
um pouco, encarregando-se de remediar o sucedido. S6 cinco
anos depois o senhor Bovary soube a verdade, como ja era
coisa passada, aceitou-a, ndo podendo, além disso, supor que

um homem da sua descendéncia fosse parvo.

Charles pds-se entdo novamente a estudar e preparou todas as
matérias do seu exame, aprendendo de cor todas as perguntas

que lhe poderiam ser feitas.

Conseguiu passar com uma nota razodvel. Que feliz dia para a

sua mde! Deu-se um grande jantar.

Onde iria ele exercer a profissdo? Em Tostes. S6 |a havia um
médico velho. Hd muito tempo que a senhora Bovary
espreitava a sua morte e, ainda mal o pobre homem estava
preparando a viagem, ja Charles se instalara mesmo em frente

dele, como seu sucessor.

Mas ndo bastava ter criado o filho, té-lo feito estudar Medicina
e descobrir Tostes para ele a exercer: era preciso arranjar-lhe

mulher. Encontrou-lhe uma: a viiva de um oficial de diligéncias
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de Dieppe, que tinha quarenta e cinco anos e duzentas libras de

rendimento.

Embora fosse feia, seca como um cavaco e com borbulhas
sempre a rebentar como os botdes na Primavera, o certo é que
a senhora Dubuc ndo tinha falta de pretendentes a quem

escolher.

Para atingir os seus fins, a mae Bovary foi obrigada a
escorracd-los todos e conseguiu até desfazer com toda a
habilidade as intrigas de um salsicheiro que era protegido dos

padres.

Charles entrevira no casamento o acesso a uma melhor
condicdo de vida, imaginando que seria mais livre e poderia
dispor da sua pessoa e do seu dinheiro. Mas a mulher dominou-
o, na frente das pessoas, ele devia dizer isto, ndo devia dizer
aquilo, tinha de jejuar todas as sextas-feiras, vestir-se como ela
entendia, espicacar a sua ordem os clientes que ndo pagavam.
Abria-lhe as cartas, vigiava tudo o que ele fazia e punha-se a
escutar, atras do tabique, o que dizia no consultério quando os

doentes eram mulheres.

Ndo dispensava todas as manhds o seu chocolate e uma
infinidade de atengdes. Queixava-se continuamente dos nervos,
do peito, de ma disposi¢do. O ruido de passos incomodava-a,
se as pessods a deixavam sé, ndo suportava a soliddo, se

voltavam para junto dela, era como que para vé-la morrer. A
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noite, quando Charles voltava, tirava de debaixo da roupa os
longos e descarnados bragos e passava-lhos em volta do

pescoco.

Obrigando-o a sentar-se na borda da cama, punha-se a falar-
Lhe dos seus desgostos: que ele a esquecia, que amava outra!
Bem lhe tinham dito que ela seria infeliz, e terminava pedindo-
lhe um xarope qualquer para a satde e um pouco mais de

amor.
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CAPITULOII

Certa noite, cerca das onze horas, foram acordados pelo
estrépito de um cavalo que parava a porta deles. A criada abriu
o postigo do sotdo e dialogou durante algum tempo com um
homem que ficara em baixo, na rua. Vinha procurar o médico,
trazia uma carta. Nastasie desceu a escada tremendo de frio e
foi abrir a fechadura e os ferrolhos, um a um. O homem deixou

o cavalo e, seguindo a criada, entrou imediatamente atras dela.

Tirou de dentro do seu barrete de 16 com borlas cinzentas uma
carta embrulhada num trapo e apresentou-a delicadamente a
Charles, que se voltou de brugos sobre o travesseiro para a ler.
Nastasie, junto do leito, segurava a luz. A senhora, por pudor,

manteve-se de costas, voltada para a parede.

Esta carta, fechada com um pequeno sinete sobre lacre azul,
suplicava ao doutor Bovary que fosse imediatamente a
fazenda dos Bertaux para examinar uma perna partida. Ora de
Tostes até ao sitio dos Bertaux havia bem umas seis léguas a
percorrer, passando por Longueville e Saint-Victor. A noite
estava escura. A senhora Bovary receava que sucedesse algum
acidente ao seu marido. Decidiu-se, portanto, que o mogo fosse
a frente. Charles partiria trés horas depois, quando a Lua
nascesse. Enviariam um rapaz ao seu encontro para lhe indicar

o caminho da fazenda e abrir os portdes.
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Pelas quatro horas da manhd, Charles, bem agasalhado no seu
capote, meteu- se a caminho. Ensonado ainda pelo calor da
cama, ia-se deixando embalar pelo trote calmo da
cavalgadura. Quando esta parava, espontaneamente, diante de
uma daquelas covas cercadas de silvas que se cavam a beira
dos terrenos cultivados, Charles despertava em sobressalto,
lembrava-se logo da perna partida e procurava trazer a
memoria todas as fracturas que conhecia. Parara de chover, o
dia comecava a despontar, e, sobre os ramos despidos das
macieiras, os passaros mantinham-se imoveis, ericando as suas
pequenas plumas ao vento frio da manhd. A rasa planicie
estendia-se a perder de vista e os pequenos bosques em volta
das fazendas faziam, a intervalos distanciados, manchas de um
violeta-escuro sobre a grande superficie cinzenta, que se
confundia, no horizonte, com o tom pardo do céu. Charles, de
tempos a tempos, abria os olhos, depois, cansando-se-lhe o
espirito e voltando o sono, logo entrava numa espécie de torpor
em que, confundindo-se as sensacdes recentes com as
recordacdes passadas, tinha a impressdo de viver uma dupla
personalidade: ser ainda estudante e ja homem casado, estar
deitado na cama, como ainda hd momentos, e atravessar ao
mesmo tempo uma enfermaria de operados, como

anteriormente. O cheiro quente das cataplasmas confundia-

se-lhe na cabeca com o cheiro do orvalho, ouvia correr as

argolas nos varodes de ferro das camas do hospital e,
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simultaneamente, o ressonar da sua mulher... Ao passar por
Vassonville, avistou, a beira de um valado, um rapazinho

sentado na relva.

- O senhor é que € o médico? - perguntou o pequeno. E,
ouvindo a resposta de Charles, apanhou logo os tamancos e

largou a correr, descalgo, na frente dele.

Enquanto ia a caminho, o oficial de saude compreendeu, pelas
informacdes do guia, que o Tio Rouault devia ser um lavrador
dos mais abastados. Havia partido a perna na véspera, a noite,
quando regressava de uma festa de Reis em casa de um

vizinho.

A mulher falecera havia dois anos. Vivia s6 com a sua mening,

que o ajudava no governo da casa.
Os sulcos da estrada iam ficando mais profundos.

Aproximavam-se dos Bertaux. O miudo, atravessando entdo
uma abertura na vedagdo, desapareceu, voltando depois do
fundo de um patio para abrir a cancela. O cavalo escorregava
sobre a erva molhada, Charles abaixava-se para passar sob os
ramos. Os cdes de guarda, amarrados as suas casotas,
ladravam, esticando as correntes. Quando entrou nos Bertaux,

o cavalo assustou-se e fez um grande recuo.

A propriedade tinha um bom aspecto. Viam-se nas estrebarias,
pelos postigos abertos nas portas, alentados cavalos de
lavoura, comendo tranquilamente em manjedouras novas. Ao

longo dos edificios estendia-se uma grande estrumeira
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fumegante e, entre as galinhas e os perus, disputavam a
comida cinco ou seis pavoes, aves de luxo das capoeiras de
Caux. A estrebaria era comprida e o celeiro alto, de paredes
lisas como a palma da méo. Debaixo do telheiro havia duas
grandes carrogas e quatro charruas, com os chicotes, peitorais
e todos os arreios, cujas peles de carneiro, tingidas de azul, se
sujavam com o po fino que caia dos sétdos. O patio subia,
plantado de arvores simetricamente distanciadas, e ouvia-se o

alegre grasnar de um bando de patos junto do charco.

Com um vestido de merino azul guarnecido de trés folhos,
assomou a porta da casa, para receber o doutor Bovary, uma
mulher jovem, que o mandou entrar para a cozinha, onde
crepitava um bom fogo, em volta do qual fervia o almog¢o dos
trabalhadores, em pequenas panelas de varios tamanhos.
Havia roupa molhada a secar na chaminé. A pd, a tenaz e o

bico do fole, fudo de proporc¢des

colossais, brilhavam como aco polido, enquanto pelas paredes
se espalhava uma vasta bateria de cozinha, onde se reflectia
de modo irregular a chama clara do fogo, juntamente com os

primeiros raios do Sol que entravam pelas vidracgas.
Charles subiu ao primeiro andar para ver o doente.

Encontrou-o na cama, transpirando debaixo dos cobertores,

depois de ter ja atirado para longe o seu barrete de algoddo.
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Era um homenzinho baixo e forte, de cinquenta anos, de tez

branca e olhos azuis, calvo na frente, e que usava brincos.

Tinha ao seu lado, em cima de uma cadeira, uma grande
garrafa de aguardente, da qual ia bebendo de vez em quando,
para se reanimar, mas, logo que viu o médico, perdeu a
coragem e, em vez de praguejar como fizera durante as ultimas

doze horas, pds-se a gemer levemente.

A fractura era simples, sem complicacdo de qualquer espécie.

Charles ndo teria podido desejar nada mais facil.

Recordando-se, entdo, das atitudes dos seus mestres a
cabeceira dos feridos, reconfortou o doente com toda a sorte
de boas palavras, caricias cirdrgicas, que sdo como o 6leo com
que se untam os bisturis. Para arranjar umas talas, foi-se
buscar ao telheiro das carro¢gas um punhado de ripas. Charles
escolheu uma, partiu-a em pedagos e raspou-a com um caco
de vidro, enquanto a criada rasgava um lencol para fazer
ligaduras e a Menina Emma tratava de coser os chumacgos.
Como levasse muito tempo para encontrar a sua caixa de
costura, o pai impacientou-se, ela ndo respondeu, mas,

enquanto cosia, picou os dedos, que levou a boca para chupar.
Charles ficou surpreendido pela brancura das suas unhas.

Eram brilhantes, finas nas pontas, mais brunidas do que os
marmores de Dieppe, e cortadas em forma de améndoa. A
mado, no entanto, ndo era bonita, talvez por ndo ser

suficientemente palida e por ser um pouco seca nas falanges,
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era também comprida demais e sem suavidade de linhas nos
contornos. O que ela tinha de belo eram os olhos, apesar de
castanhos, pareciam negros por causa das pestanas, o seu

olhar era franco e tinha um arrojo inocente.

Feito o curativo, o proprio Tio Rouault convidou o médico a

comer qualquer

coisa antes de partir.

Charles desceu a sala, no rés-do-chdo. Sobre uma mesa
pequena estavam dois talheres e copos de prata, junto de um
grande leito com dossel e cortinados da India, estampados
com personagens que representavam turcos. Percebia-se um
odor de trevo e de lengbis humidos que se escapava do grande
armdrio de carvalho que estava em frente da janela. Os cantos,
no chdo, estavam arrumados, de pé, sacos de trigo. Era o
excedente do celeiro que ficava proximo e para o qual se subia

por trés degraus de pedra.

A decorar o aposento e pendurada num prego ao centro da
parede, cuja pintura verde se descamava com o salitre, estava
uma cabeca de Minerva a lapis preto, numa moldura dourada,

por baixo da qual se lia, em letras goticas: “Ao meu querido
papad.”

Comecou-se por falar do doente, depois do tempo que estava,
do frio e dos lobos que, a noite, percorriam os campos. A

Menina Rouault ndo apreciava nada o campo, sobretudo agora
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que tinha quase exclusivamente sobre os seus ombros o
cuidado da fazenda. Como fazia fresco na sala, ela tremia de
frio enquanto comia, o que lhe descobria um pouco os labios
carnudos, que tinha o hdbito de mordiscar nos seus momentos

de siléncio.

O pescoco saia-lhe de uma gola branca. Os cabelos, em dois
bandds negros que pareciam inteiricos, por serem muito lisos,
dividiam-se no meio da cabeg¢a por um fino risco que se
afundava ligeiramente seguindo a curva do cranio, e, mal
deixando ver a ponta da orelha, iam unir-se atrds num grande
carrapicho, com um jeito ondulado junto das fontes, que o
médico da aldeia via ali pela primeira vez na sua vida. Tinha as
faces rosadas. Usava, como um homem, entalada entre dois

botdes do corpete, uma luneta de tartaruga.

Quando Charles, depois de ter voltado a subir para se despedir
do Tio Rouault, regressou a sala antes de sair, encontrou-a de
p€, com a cabec¢a encostada a janela, a olhar para a horta,
onde as latadas dos feijoes tinham sido derrubadas pelo vento.

A rapariga voltou-se.
- Procura alguma coisa? - perguntou ela.
- O meu pingalim, por favor - respondeu ele.

E pds-se a rebuscar em cima da cama, atras das portas,
debaixo das cadeiras, tinha caido no chdo, entre os sacos e a
parede. A Menina Emma descobriu-o, curvou-se por cima dos

sacos de trigo. Charles, por galantaria, correu e,
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estendendo também o brago no mesmo movimento, sentiu o
peito rocar nas costas da rapariga, curvada debaixo dele. Ela
endireitou-se muito corada e olhou-o por cima do ombro,

entregando-Lhe o chicote.

Em vez de voltar aos Bertaux trés dias depois, como prometera,
fé-lo logo no dia seguinte e depois duas vezes por semana,
regularmente, sem contar as visitas inesperadas que fazia de

vez em quando, como que por engano.

Alias, tudo se passou bem, a cura processou-se segundo as
regras e, quando, ao fim de quarenta e seis dias, se viu o Tio
Rouault a tentar os primeiros passos sozinho pelo seu casebre,
logo se comegou a considerar o doutor Bovary como um
homem de grande competéncia. Rouault dizia que ndo teria
sido mais bem tratado pelos melhores médicos de Yvetot ou

até de Rudo.

Quanto a Charles, ndo tentou perguntar a si mesmo a razéo por
que vinha aos Bertaux com tanto prazer. Se o tivesse feito, teria
certamente atribuido o seu zelo a gravidade do caso, ou talvez
ao lucro que esperava tirar dele. Seria, no entanto, por isso que
as suas visitas a fazenda constituiam, entre as daridas
ocupacoes da sua vida, uma encantadora excepgdo? Nesses
dias levantava-se cedo, partia a galope, fustigando a montada,
depois apeava-se para limpar os pés na relva e enfiava as

luvas pretas antes de entrar. Gostava de se achar no patio, de
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sentir a cancela que empurrava com o ombro e de ouvir o galo
que cantava em cima do muro e os garotos que vinham ao seu
encontro. Gostava do celeiro e das estrebarias, apreciava o Tio
Rouault, que lhe batia na méo chamando-lhe seu salvador,
gostava de ver os tamanquinhos da Menina Emma sobre o
lajedo lavado da cozinha, os tacdes altos faziam-na um pouco
mais alta e, quando ela andava na sua frente, as solas de
madeira, levantando- se rapidamente, estalavam com um ruido

seco contra o couro da botina.

Emma acompanhava-o sempre até ao primeiro degrau do

alpendre. Enquanto ndo traziam o cavalo, ela ficava ali.

Tendo-se ja despedido, ndo voltavam a falar, o ar livre
envolvia-a, agitando-lhe os cabelinhos rebeldes da nuca, ou
sacudindo-lhe sobre os quadris os corddes do avental, que se
retorciam como bandeirolas. Uma vez, num dia de degelo, a
casca das darvores escorria dgua no pdtio e a neve derretia-se
nos telhados. Ela estava a porta, foi buscar uma sombrinha e
abriu-a. A sombrinha, de seda cor de papo de rola, atravessada

pelo sol, iluminava-lhe com reflexos moéveis a alva pelo rosto.

Emma sorria, sob o calido conforto daquele abrigo, e ouviam-

se as gotas de dgua, uma a uma, cair na seda esticada.

Nos primeiros tfempos em que Charles frequentava os Bertaux,
a senhora Bovary ndo deixava de perguntar pelo doente, e

mesmo no livro que escriturava em partidas dobradas
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escolhera para o Tio Rouault uma bela pagina em branco. Mas,
quando soube que ele tinha uma filhag, foi-se informar, e ficou a
saber que a Menina Rouault, educada num convento, com as
irmds Ursulinas, recebera, como se dizia, uma educacgdo
esmerada e, portanto, sabia danga, geografia, desenho, fazia

tapecarias e tocava piano. Era o cimulo!

E entdio por isso, pensou ela, que ele se mostra tdo radiante
quando a vai ver e que veste o colete novo, arriscando-se a

estragd-lo com a chuva? Ah!, essa mulher!, essa mulher!...

E passou a detesta-la por instinto. A principio procurou
desabafar com alusées, mas Charles ndo as compreendeu,
depois, com reflexdes acidentais, que ele deixava passar com
medo de alguma tempestade, finalmente, com apdstrofes a
queima-roupa, a que ele ndo sabia responder. “Porque
continuava ele a ir aos Bertaux, uma vez que o senhor Rouault
ja estava curado e ainda ndo pagara a conta? Ahl, € porque
havia |[a uma pessoa que sabia conversar, uma bordadora, um
espirito inteligente. Era disso que ele gostava: o que ele queria

era meninas da cidade!”
E prosseguia: “A filha do Tio Rouault, uma menina da cidade!

Calha bem! O avé era pastor e eles tém um primo que esteve

quase a ser julgado por uma atitude violenta, numa disputa.

Ndo vale a pena tanta propaganda nem exibir-se ao domingo

na igreja com um vestido de seda, como uma condessa. Pobre
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velho, que, se ndo fossem as couves do ano passado, havia de

se ver bastante aflito para pagar os seus compromissos!”
Charles acabou por se cansar e deixou de ir aos Bertaux.

Héloise fizera-o jurar que ndo voltaria Id, com a mdo sobre o
livro de missa, depois de muitos solugos e muitos beijos, numa
grande explosdo de amor. Ele entdo obedeceu, mas o arrojo do
seu desejo protestou contra o servilismo da sua atitude e, por
uma espécie de hipocrisia ingénua, entendeu que aquela

proibicdo de a ver equivalia para ele a um direito de a amar.

E depois a vilva era magra, tinha os dentes compridos, trazia
em todas as estacdes um pequeno xaile preto cuja ponta lhe

descia entre as omoplatas, o

corpo, rigido, andava apertado em vestidos estreitos como
bainhas e demasiado curtos, que Ihe deixavam ver os
tornozelos, com as fitas dos seus grandes sapatos cruzados

sobre meias cinzentas.

A made de Charles visitava-os de tempos a tempos, mas, ao fim
de alguns dias, a nora parecia que a agugava a seu jeito, e
entdo, como duas facas, tratavam de o escarificar com as suas
reflexdes e observagodes. Ele fazia mal em comer tanto! Porque
haveria de se oferecer sempre bebidas a toda a gente que
aparecia? Que teimosia a dele em ndo querer usar roupa

interior de flanela!
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Sucedeu que, no comego da Primavera, um notdrio de
Ingouville, depositario de fundos da vitva Dubuc, embarcou um
belo dia com todo o dinheiro do seu cartério. E verdade que
Héloise possuia ainda, além da parte de um navio avaliada em
seis mil francos, a sua casa da Rue Saint-Frangois, e, no
entanto, de toda aquela fortuna com que se tinha feito tanto
estardalhaco, nada aparecera em casa, além de alguns moveis
e tralhas. Foi preciso tirar o assunto a limpo. A casa de Dieppe
estava carcomida de hipotecas até aos proprios alicerces, s
Deus sabe o que ela tinha posto na mdo do notario, e a parte

do barco acabou por ndo exceder o valor de mil escudos 2.

Havia entdo mentido, a boa senhora! Exasperado, o senhor
Bovary pai, despedagando uma cadeira contra o pavimento,
acusou a mulher de ter feito a desgraca do filho atrelando-o a
uma pileca daquelas, cujo arreio ndo Lhe valia a pele. Vieram a
Tostes. Deram-se explicagdes. Houve cenas. Héloise, banhada
em ladgrimas, atirou-se nos bragos do marido, suplicando-Lhe
que a defendesse dos pais. Charles quis falar por ela. Eles

zangaram-se e foram-se embora.

Mas o golpe estava desferido. Passados oito dias, enquanto
estendia a roupa no quintal, veio-Lhe um escarro de sangue e
no dia seguinte, tendo Charles voltado as costas para fechar as
cortinas da janela, ela disse: “Ai, meu Deus!”, solfou um suspiro

e perdeu a consciéncia. Estava morta! Foi um espanto!

Apds a ultima cerimdnia no cemitério, Charles voltou para casa.

Ndo encontrou ninguém no rés-do-chdo, subiu ao primeiro
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andar, foi ao quarto e viu o vestido dela ainda pendurado ao pé
da alcova, e entdo, apoiando-se na escrivaninha, ali ficou até a
noite, perdido em dolorosa meditag¢do. Ela amara- o, apesar de

tudo.

32



CAPITULOIII

Uma manha, o Tio Rouault levou a Charles o pagamento da
cura da sua perna: setenta e cinco francos em moedas de
quarenta soldos e um peru. Soubera do seu desgosto e fez o

possivel por consola-lo.

- Eu sei o que isso é! - dizia, batendo-lhe no ombro. - A mim
também me aconteceu o mesmo! Quando perdi a minha pobre
defunta, ia para os campos para estar sozinho, deixava-me cair
ao pé de uma arvore, chorava, chamava por Deus, dizia-lhe
tolices, tinha vontade de ser como as toupeiras, que via nos
ramos, com o ventre cheio de bichos. Apetecia-me morrer. E,
quando pensava que havia outros que, naquele momento,
estavam abracados as suas mulherezinhas, dava grandes
pancadas no chdo com o meu cajado, ia quase endoidecendo,
a ponto de ja nem comer; a simples ideia de ir ao café, talvez
ndo acredite, era o suficiente para me enojar. Pois bem, muito
lentamente, um dia empurrando o outro, uma Primavera atras
de um Inverno e um Outono em cima de um Verdo, a pouco e
pouco, uma migalhinha de cada vez, tudo foi passando,
desapareceu, quer dizer, melhorou, porque no fundo fica
sempre qualquer coisa, assim como quem diz.. um peso, aqui,
sobre o peito! Mas, uma vez que é sorte que nos toca a todos,
ndo devemos também desanimar e querer morrer porque
outros morreram... Tem de reagir, doutor Bovary, isso ha-de

passar! Venha visitar-nos, a minha filha de vez em quando

33



pensa em si, fique sabendo, e diz que o senhor parece que se
esqueceu dela. Daqui a pouco vem a Primavera, ainda

havemos de dar um tiro num coelho, para ajudar a distrair.

Charles seguiu o conselho dele. Voltou aos Bertaux, encontrou
tudo como na véspera, quer dizer, como cinco meses antes. As
pereiras ja estavam em flor e o bom do Rouault, agora de pé,
girava sempre de um lado para o outro, o que tornava a
fazenda mais animada Julgando ser seu dever prodigalizar ao
médico o maior nUmero de atencgdes possivel, devido a sua
dolorosa posi¢do, pediu-lhe que ndo tirasse o chapéu, falava
em voz baixa, como se ele estivesse doente, e até se mostrou
zangado por ndo lhe terem preparado qualquer coisa mais leve
do que para os outros, como tacinhas de creme ou péras

cozidas.

Contou-lhe histérias. Charles surpreendeu-se a rir, mas a
recordacdo da mulher, sobrevindo-Lhe repentinamente, voltou

a ensombra-lo. Trouxeram o café, ndo pensou mais no caso.

Foi pensando cada vez menos, a medida que se habituava a
viver so. O novo prazer da independéncia depressa lhe tornou a
soliddo mais suportdavel. Podia agora alterar o hordrio das

refei¢cdes, entrar ou sair sem ter de se justificar e, se

estava muito cansado, estender-se completamente na cama,

estirando bragos e pernas. Portanto, cuidava das suas
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comodidades, fazia vida regalada e aceitava as consolagdes
que Lhe davam. Por outro lado, a morte da mulher em nada o
prejudicara na sua profissdo, pois durante fodo um més

continuamente se repetira: “Pobre do moc¢o! Que infelicidade!”

O seu nome tornara-se conhecido e a clientela aumentara, além
disso, ia aos Bertaux completamente a vontade. Tinha uma
esperanca sem objectivo, um vago sentimento de felicidade,
achava-se com um aspecto mais agradavel quando escovava

as suicas diante do espelho.

Chegou um dia pelas trés horas da tarde, estava toda a gente
no campo, entrou na cozinha, mas ndo reparou logo na
presenca de Emma, as gelosias estavam fechadas. Pelas
frestas da madeira, o Sol estendia sobre o pavimento longos
raios esguios, que se quebravam nas esquinas dos moveis e
tremulavam no tecto. Em cima da mesa havia moscas subindo
pelos copos que tinham servido e, a zumbir, afogavam-se nos
restos de sidra. A claridade que descia pela chaminé,
aveludando a fuligem da placa, azulava um pouco as cinzas
arrefecidas. Entre a janela e a lareira, Emma costurava, estava
sem xaile e viam-se-lhe sobre os ombros nus pequenas gotas

de suor.

Segundo o hdbito do campo, ela ofereceu-lhe alguma coisa de
beber. Ele recusou, ela insistiu e acabou por Ihe propor, rindo,
que tomassem ambos um cdlice de licor. Foi entdo buscar ao
armdrio uma garrafa de curacau, pegou em dois copinhos,

encheu um até cima, deitou apenas algumas gotas no outro e,
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depois de fazer o gesto de brindar, levou-o a boca. Como
estava quase vazio, inclinou-se muito para beber, e, com a
cabeca para tras, os labios e o pescoco estendidos, ria por ndo
sentir nada, enquanto com a ponta da lingua, passando entre
os dentes finissimos, dava pequenas lambidelas no fundo do

copo.

Voltou a sentar-se e continuou o trabalho, que era passajar
uma meia de algoddo branco, trabalhava com a cabega baixa,
ndo dizia nada e Charles tdo- pouco. O ar, passando por baixo
da porta, arrastava um pouco de po6 sobre as lgjes, ele via-o
correr e ouvia apenas o latejar interior da sua cabeca,
juntamente com o cacarejar de uma galinha, a distancia,
anunciando a postura de um ovo. Emma, de vez em quando,
refrescava o rosto aplicando- Lhe a palma das mados, que a
seguir arrefecia segurando na grande bola de ferro das

tenazes.

Queixava-se de sentir tonturas, desde o comeco da estagdo,
perguntou se lhe fariam bem os banhos de mar, pos-se a falar
do convento e Charles do seu colégio, as frases foram surgindo.

Subiram ao quarto dela. Emma mostrou-lhe

os seus antigos albuns de musica, os livrinhos que Lhe tinham
sido oferecidos como prémio e as coroas de folhas de carvalho,
abandonadas no fundo de um armario. Falou-lhe ainda da

mde, do cemitério, e até lhe mostrou no jardim o canteiro onde,
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todas as sextas-feiras, colhia as flores que ia colocar sobre a
sepultura. Mas o jardineiro que trabalhava para eles ndo
percebia nada, estavam muito mal servidos! Ela bem gostaria
de morar na cidade , nem que fosse pelo menos durante o
Inverno, se bem que a extensdo dos dias bonitos talvez
tornasse o campo ainda enfadonho no Verdo, e, conforme
aquilo de que falava, a sua voz tornava-se clara, aguda, ou
revestia-se subitamente de languidez, arrastando-se em
modulag¢des que terminavam quase em murmurios quando se
dirigia a si propria - ora alegre, abrindo uns olhos ingénuos, ora
semicerrando as palpebras, num olhar afogado em tédio,

vagueando com o pensamento.

A noite, ao voltar para casa, Charles recapitulou, uma a uma, as
frases que ela dissera, procurando lembrar-se de tudo,
completar-Lhes o sentido, para reconstruir o periodo da
existéncia dela no tempo em que ainda ndo a conhecia. Mas
nunca foi capaz de, em pensamento, a ver de modo diferente
daquele em que a vira pela primeira vez ou em que, havia
momentos, a deixara Depois procurava imaginar no que ela se

tornaria, se se casaria e com quem.

Que pena! O Tio Rouault era bastante rico, e elal... tdo bonita!
Mas o rosto de Emma voltava sempre a apresentar-se-lhe
diante dos olhos e qualquer coisa mondétona como o zumbido
de um pido insistia-lhe aos ouvidos: “E se tu te casasses! Se te

casasses!”
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Naquela noite ndo dormiu, com a garganta oprimida, cheio de
sede, levantou- se para beber dgua da bilha e abriu a janela, o
céu estava coberto de estrelas, corria um vento quente e os
cdes ladravam a distancia. Voltou a cabe¢a na direc¢do dos

Bertaux.

Pensando que, afinal, ndo arriscaria nada, Charles tomou a
decisdo de fazer o pedido na primeira ocasido que se lhe
oferecesse, mas, cada vez que se Ihe oferecia uma, o medo de
ndo encontrar as palavras convenientes ndo o deixava abrir a

boca.

O Tio Rouault ndo desgostaria de se ver livre da filha, que
pouco o ajudava na casa. Desculpava-a interiormente, achando
que ela tinha demasiada inteligéncia para a agricultura, um
trabalho amaldigoado pelo Céu, visto que com ele nunca
ninguém ficara miliondrio. Longe de enriquecer com aquela
ocupacdo, o velhote perdia dinheiro todos os anos, porque, se
fazia bom negocio nos mercados, onde se comprazia com as
astucias da profissdo, em contrapartida, na cultura

propriamente dita, com a administracdo interna da

propriedade, era a pessoa menos indicada. Ndo gostava de
tirar as mdos dos bolsos e ndo se furtava a qualquer despesa
com o seu proprio bem-estar, querendo ser bem alimentado,
bem aquecido e ter boa cama. Gostava da melhor sidra, de

comer perna de carneiro mal assada e de farofias bem batidas.
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Tomava as refeicées na cozinha, sé, ao pé do fogo, numa

mesinha portatil que lhe levavam ja servida, como no teatro.

Quando, pois, se apercebeu de que Charles corava na frente da
filha, o que significava que, mais dia menos diq, ela Ihe seria

pedida em casamento, ruminou antecipadamente o negdcio.

Achava-o com cara de zé-ninguém e ndo lhe parecia o tipo de
genro do seu agrado, mas diziam-lhe que tinha bom
comportamento, que era poupado, muito instruido, e sem
davida ndo iria questionar muito acerca do dote. Ora, como o
Tio Rouault iria ser obrigado a vender vinte e dois acres dos
seus bens e dado que devia bastante ao pedreiro e ao
albardeiro e o eixo do lagar tinha que ser consertado, disse de

si para si:
“Se ma pedir, dou-lha.”

Pela festa de Saint-Michel, Charles fora passar trés dias aos
Bertaux. O ultimo dia esgotara-se como os precedentes, com
sucessivas hesitacdes e adiamentos de quarto em quarto de
hora. O Tio Rouault ia acompanha-lo a saida da propriedade,
caminhavam por uma vereda funda e iam despedir-se, era o
momento. Charles resolveu falar no extremo do valado e,

finalmente, depois de o ter passado:

- Senhor Rouault - murmurou ele -, eu tinha uma coisa para lhe

dizer. Pararam os dois. Charles calou-se.

- Diga ld entdo o que tem a dizer? Pensa que eu ndo sei ja

tudo? - disse Rouault, com uma pequena risada.
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- Tio Rouault... Tio Rouault... - balbuciou Charles.

- Ndo desejo outra coisa - continuou o lavrador. - Conquanto a
pequena tenha, com certeza, a mesma opinido que eu, mesmo
assim tem de se lhe perguntar o que pensa. Va-se entdo
embora, eu volto para casa. Se for sim, oica bem o que lhe
digo: € melhor ndo voltar cd agora, para as pessoas ndo terem
de que falar, e até porque isso iria impressiona-la muito. Mas,
para que o senhor ndo fique ansioso, eu abro completamente a
persiana da janela até a parede: poderd vé- la pelo lado de

tras, debrucando-se sobre o valado.

E afastou-se.

Charles amarrou o cavalo a uma darvore. Correu até ao atalho,
esperou. Passou meia hora, depois contou, pelo relogio, mais

dezanove minutos.

Repentinamente ouviu uma pancada na parede, a persiana

fora aberta e o fecho oscilava ainda.

No dia seguinte, logo as nove horas da manha, ja ele estava na
fazenda. Emma corou quando o viu entrar, ao mesmo tempo
que disfarcava, procurando mostrar-se risonha. O Tio Rouault
beijou o futuro genro. Adiaram qualquer conversa sobre as
questoes de interesse, tinham, alids, muito tempo para isso,
visto que o casamento ndo convinha que se realizasse antes de
terminar o luto de Charles, isto é, da Primavera do ano

seguinte.
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O Inverno passou-se nesta expectativa. A Menina Rouault
ocupou-se do seu enxoval. Uma parte foi mandada vir de Rudo
e ela fez as camisas e as toucas de dormir, seguindo uns
figurinos que Lhe emprestaram. Durante as visitas de Charles &
fazenda falava-se dos preparativos da boda, discutia-se em
que divisdo da casa se daria o jantar, calculava-se o nUmero de
pratos que seriam precisos e o que deveria ser servido no

principio.

Emma teria preferido casar-se a meia-noite, a luz dos casticais,
mas o Tio Rouault ndo achou boa a ideia. Houve, portanto, uma
boda com quarenta e trés pessoas, em que se ficou d mesa
durante dezasseis horas, que recomec¢ou no dia seguinte e se

prolongou ainda um pouco alguns dias mais.
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CAPITULO1V

Os convidados chegaram muito cedo em carruagens, carriolas
puxadas por um cavalo, carros de duas rodas com bancos,
velhos cabriolés sem capota, churrides com cortinas de couro, e
os rapazes das aldeias vizinhas em carrocas, enfileirados de pé,
segurando-se aos taipais para ndo cair, fortemente sacudidos
pelo trote dos animais. Houve quem viesse de dez léguas de

distancia, de Goderville, de Normanville e de Cany.

Tinham-se convidado todos os parentes das duas familias,
fizeram-se as pazes com amigos em mas relagdes, escrevera-se

a pessoas conhecidas que hd muito tempo se perdera de vista.

De quando em quando ouviam-se estalos de chicote por tras
do valado e logo se ia abrir a cancela: era uma carriola que
entrava. Galopando até ao primeiro degrau da escadaria, ali
parava de repente, esvaziando-se dos ocupantes, que se
apeavam por todos os lados, esfregando os joelhos e
espregui¢cando os bragos. As damas, de touca, traziam vestidos
a moda da cidade, correntes de relogio em ouro, manteletes
com pontas cruzadas na cintura ou len¢os de cor, presos nas
costas com um alfinete, deixando-lhes o pesco¢o descoberto

pela parte de tras.

Os garotos, vestidos da mesma maneira que os pais, pareciam
incomodados pelos fatos novos (muitos até estrearam naquele

dia o primeiro par de botas da sua vida) e ao lado deles viam-
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se, sem dizerem palavra, nos seus vestidos brancos de primeira
comunhdo oportunamente acrescentados, algumas meninas
mais crescidas, de catorze ou dezasseis anos, sem duvida
primas, ou talvez irmdas mais velhas, muito coradas,
esbaforidas, os cabelos lustrosos da pomada de rosas e com
muito receio de sujar as luvas. Como ndo havia suficientes
mocgos de cavalari¢ca para desatrelar todos os veiculos, os
proprios donos arregagavam as mangas e faziam esse

trabalho.

Conforme a diferente posi¢do social de cada um, assim vestiam
casaca, sobrecasaca, jaqueta ou paletod: bons fatos,
conservados com toda a estimagdo pelas familias e que s6
saiam dos armdrios em ocasioes solenes, sobrecasacas de
grandes abas flutuantes, gola cilindrica e bolsos grandes como
sacos, paletos de tecido grosso, a acompanhar normalmente
bonés com palas orladas de metais amarelos, casacas
curtissimas, tendo nas costas dois botdes muito juntos, fazendo
lembrar um par de olhos, e cujas abas pareciam cortadas de
um soO golpe pelo machado de um carpinteiro. Alguns, ainda
(mas esses, evidentemente, deviam tomar lugar as cabeceiras

da mesa), tinham

blusas de cerimédnia, isto &€, com a gola voltada sobre os
ombros, as costas enrugadas com preguinhas e a cintura

marcada muito em baixo por um cinto cosido.
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E as camisas arqueavam no peito como couracas! Toda a
gente estava tosquiada de fresco, mostrando as orelhas
salientes, as barbas bem rapadas, e até alguns que se tinham
levantado antes do amanhecer, sem luz suficiente para se
barbear, ostentavam golpes em diagonal por baixo do nariz ou,
espalhados pelo queixo, grandes esfoladelas na pele, do
tamanho de escudos de trés francos, inflamadas pela fricgdo
do vento durante a viagem, enchendo de manchas

avermelhadas todos aqueles grosseiros rostos descontraidos.

Como o registo civil ficava a cerca de meia légua da fazenda,
fez-se o percurso a pe e voltou-se do mesmo modo, apds a
cerimoénia na igreja. O cortejo, inicialmente unido como uma
Unica faixa colorida, ondulando pelo campo, ao longo da
estreita vereda que serpeava entre os trigos verdes, logo se
alongou e dividiu em grupos diferentes, que se atrasavam a
conversar. O musico seguia na frente, com a sua rabeca
engalanada de fitas, logo atrds vinham os noivos, depois os
parentes e amigos agrupados ao acaso, ficando as criangas
para trds, divertindo-se a arrancar as campainhas da aveia, ou
a brincar umas com as outras sem serem vistas. O vestido de
Emma, demasiado comprido, arrastava um pouco no chdo, de
vez em quando ela parava para o puxar, e entdo,
delicadamente, com os dedos enluvados, retirava-lhe as ervas
grosseiras e os cardos, enquanto Charles, de mdos a abanar,
esperava que ela terminasse. O Tio Rouault, de chapéu de seda

novo na cabeg¢a e com os canhdes da sua casaca preta a
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cobrirem-lhe as mdaos até as unhas, dava o braco a senhora
Bovary mde. Quanto ao senhor Bovary pai, que, desprezando
intimamente toda aquela gente, viera simplesmente de
sobrecasaca com uma Unica carreira de botdes, de corte
militar, passou o tempo a dirigir galanteios de botequim a uma
jovem camponesa loira. Esta fazia cumprimentos, corava e ndo
sabia como responder. As restantes pessoas da boda
conversavam acerca dos seus hegocios ou trogcavam
galhofeiramente umas das outras, excitando-se
antecipadamente para a alegria, e, prestando-se bem atencdo,
continuava a ouvir-se a cegarrega do rabequista que ia
tocando pelos campos fora. Quando este se apercebia de que
as pessoas ficavam muito para tras dele, parava para retomar
o félego, encerava cuidadosamente o seu arco para que as
cordas chiassem melhor e depois recomecava a caminhada,
abaixando e levantando alternadamente o brago da rabeca,

para marcar bem o compdasso.

A chiadeira do instrumento assustava, mesmo de longe, os

passarinhos.

Foi debaixo do telheiro onde se guardavam as carrog¢as que

puseram a mesa.

Nela havia quatro lombos de vaca, seis frangos de fricassé,

vitela estufada, trés pernas de carneiro e, ao centro, um bonito
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leitdo assado, rodeado por quatro grandes chouricos com
azedas. Aos cantos erguiam-se as garrafas de aguardente. A
sidra doce engarrafada fazia sair a sua espuma espessa em
torno das rolhas e todos os copos tinham sido previamente
cheios de vinho até as bordas. Grandes tacas de leite-creme,
que estremeciam ao minimo foque na mesa, apresentavam, na
sua superficie lisa, 0 monograma dos noivos, desenhado em
arabescos de missanga de agucar. Tinha-se mandado vir um

pasteleiro de Yvetot para fazer as tortas e os nogados.

Por ser a sua estreia na regido, apurara-se no trabalho; e ele
proprio trouxe para a mesa um bolo armado que provocou
estrondosos aplausos. A base, em primeiro lugar, era composta
por um quadrado de cartdo azul, representando um templo
com porticos, colunas e estatuetas de gesso em toda a volta,
dentro de nichos constelados de estrelas de papel dourado; a
seguir vinha, no segundo andar, uma torre de pdo-de-10o,
rodeada de pequenas fortificagdes de angélica, améndoas,
passas de uva, gomos de laranja; e, por fim, sobre a plataforma
superior, que representava um prado verde onde se viam
rochas com lagos de geleia e barcos feitos com cascas de
avelds, havia um pequeno Cupido sentado num baloico de
chocolate, cujos postes terminavam, no cimo, @ maneira de

esferas, em dois botdes de rosa naturais.

Comeu-se até a noite. Quando se cansavam demasiado de
estar sentados, iam passear pelos patios ou jogar uma partida

de malha no celeiro; depois voltavam a mesa. Para o fim,
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alguns adormeceram ali mesmo e ressonavam. Mas, quando
chegou o café, todos se reanimaram; comeg¢aram a cantar,
mostravam habilidades, pegavam em pesos, faziam esforgos
para erguer as carrogas com os ombros, diziam gracolas e
beijavam as damas. A noite, & partida, com os cavalos a
abarrotar de aveia até aos focinhos, foi o cabo dos trabalhos
para os meter nos varais; atiravam coices, empinavam-se,
partiam os arreios; os donos ora praguejavam, ora riam; e
durante toda a noite, pelas estradas da regido, com a luz da
Lua, se viram carriolas desfilando a galope, saltando valetas,
pulando por cima de montes de seixos, encalhando nos taludes,
com mulheres que se debrugavam das portinholas para

agarrarem as rédeas.

Os que ficaram nos Bertaux passaram a noite a beber na

cozinha. As criangas deixaram-se dormir debaixo dos bancos.

A noiva suplicara ao pai que a poupassem das habituais
partidas. Apesar disso, um primo, vendedor de peixe (que, por
sinal, como presente de casamento, lhe trouxera um par de

linguados), comecava ja a soprar dgua com a boca pelo

buraco da fechadura, quando o Tio Rouault chegou mesmo na
altura de o impedir, explicando-Lhe que a distinta posi¢cdo do
genro ndo permitia tais inconveniéncias. O primo, no entanto,
teve dificuldade em aceitar as razdes. No intimo, ficou a acusar

o Tio Rouault de ser orgulhoso e foi juntar-se num canto a
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quatro ou cinco outros convidados que, tendo por acaso
recebido na mesaq, vdrias vezes seguidas, os piores bocados de
carne, também achavam que haviam sido mal recebidos e
murmuravam acerca do anfitrido, dando a entender que Lhe

desejavam a ruina.
A senhora Bovary mde ndo abrira a boca durante todo o dia.

Nao fora consultada sobre o vestido da noiva nem sobre o
programa da festa; recolheu-se cedo. O marido, em vez de a
acompanhar, mandou buscar charutos a Saint-Victor e fumou
até amanhecer, bebendo grandes grogues de kirsch, mistura
desconhecida dos convivas, o que foi motivo para que lhes

merecesse dinda uma maior consideracdo.

Charles ndo era nada dado a apreciar divertimentos e ndo

brilhou durante a boda. Respondeu mediocremente as piadas,
aos trocadilhos, as insinuagoes, as felicitagcdes e gracejos que
todos se achavam na obrigacdo de lhe dirigir logo a partir da

sopa.

No dia seguinte, em contrapartida, parecia outro homem. Era
ele que poderia ser ftomado como a virgem da véspera,
enquanto a recém-casada nada deixava descobrir por onde se
pudesse adivinhar qualquer coisa. Os mais maliciosos ndo
sabiam que dizer e punham-se a observa-la, quando lhes
passava perto, com desmesurada insisténcia. Mas Charles ndo

dissimulava nada.
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Chamava-Lhe minha mulher, tratava-a por tu, perguntava por
ela a toda a gente, procurava-a por toda a parte e levava-a
frequentemente consigo para os patios, onde era visto de
longe, debaixo das arvores, passando-Lhe o braco pela cintura
e continuando a andar meio debrucado sobre ela,

amarrotando- lhe, com a cabec¢a, a gola do vestido.

Dois dias depois da boda, os noivos partiram. Charles, por
causa dos doentes, ndo podia ausentar-se por mais tempo. O
Tio Rouault mandou-os conduzir na sua carriola e
acompanhou-os até Vassonville. Ali, beijou mais uma vez a
filha, apeou-se e voltou para trds. Quando tinha andado j&
cerca de cem passos, deteve-se e, vendo a carriola afastar-se,

rodando numa nuvem de po, soltou um profundo suspiro.

Depois recordou-se da sua propria boda, do seu passado, da

primeira gravidez

da mulher; também ele se sentira muito contente naquele dia
em que a levara da casa do pai para a sua prépria casa, em
que a transportara na garupa, a trote sobre a neve; era
proximo do Natal e o campo estava todo branco; ela dava-Lhe
um dos bragos e com o outro segurava o seu cesto; o vento
agitava-Lhe as compridas rendas do toucado fipico de Caux,
que lhe passavam das vezes pela boca, e, quando ele voltava a
cabecaq, via junto de si, sobre o seu ombro, o rostinho rosado

que sorria silenciosamente sob a pala dourada do boné. Para
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aquecer os dedos, ela metia-os, de vez em quando, no seio.
Como tudo isso ja ia longe! O filho de ambos teria agora trinta
anos! Entdo olhou para tras e nada avistou na estrada. Sentiu-
se triste como uma casa sem moveis; e, confundindo-se as
recordagdes agradaveis com os pensamentos tristes, naquele
cérebro obscurecido pelos vapores da festancga, teve mesmo
vontade de ir dar uma volta Ia para as bandas da igreja. Como
receou, no entanto, que o que visse o viesse a entristecer ainda

mais, regressou directamente a casa.

O doutor Charles e a esposa chegaram a Tostes cerca das seis
horas da tarde. Os vizinhos puseram-se & janela para ver a

nova mulher do médico.

A velha criada apresentou-se, cumprimentou-o, pediu desculpa
de ndo ter o jantar ainda pronto e sugeriu a senhora que,

entretanto, fosse tomando conhecimento da sua casa.
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CAPITULOV

A fachada de tijolo ficava mesmo no alinhamento da rua, ou
melhor, da estrada. Atrds da porta estavam pendurados uma
capa de gola curta, um freio e um boné de couro preto e a um
canto, no chdo, havia um par de polainas ainda cobertas de
lama seca. A direita ficava a sala, ou seja, o aposento onde se
comia e se passava a maior parte do tempo. Um papel
amarelo-candrio, guarnecido ao alto por uma grinalda de flores
desbotadas, abanava todo sobre a sua tela mal esticada;
cortinas de paninho branco, orladas de um galdo vermelho,
entrecruzavam-se sobre as janelas e sobre o estreito rebordo
do fogdo resplandecia um reldogio com uma cabega de
Hipocrates, entre dois casticais de metal prateado, debaixo de

redomas de forma oval.

Do outro lado do corredor era o gabinete de Charles, um
pequeno compartimento de mais ou menos seis passos de
largo, com uma mesa, trés cadeiras e uma poltrona de
escritorio. Os tomos do Diciondrio das Ciéncias Médicas, por
abrir, mas cuja brochura se estragara em todas as vendas
sucessivas por que finham passado, guarneciam quase por
completo as seis prateleiras de uma estante em madeira de
pinho. O cheiro dos refogados atravessava a parede durante as
consultas, do mesmo modo que, na cozinha, se ouviam os
doentes tossir no gabinete e contar toda a sua histéria. Dando

para o pdtio onde estava a cavalari¢ca, havia depois uma
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grande divisdo mal conservada, com um forno e que agora
servia de arrecadacdo de lenha, de despensa e de armazém,
cheia de ferros velhos, de barris vazios, de alfaias inutilizadas e
de uma quantidade de outras coisas cobertas de po, cuja

utilidade seria impossivel de adivinhar.

O jardim, mais comprido do que largo, entre dois muros de
adobe cobertos por uma latada de damascos, estendia-se até
uma sebe de espinheiros que separava os campos. Ao centro
havia um relégio de sol, feito de arddsia, sobre um pedestal de
alvenaria; quatro canteiros enfeitados de roseiras bravas
circundavam simetricamente o quadrado de terreno mais uftil
com as vegetagdes importantes. Ao fundo, debaixo de uns

abetos, um sacerdote de gesso lia o seu brevidrio.

Emma subiu para ver os quartos. O primeiro ndo estava
mobilado; mas o segundo, que era o quarto conjugal, finha uma
cama de mogno dentro de uma alcova com cortinas vermelhas.
A comoda estava enfeitada com uma caixa feita de conchas e,
sobre a escrivaninha, junto da janela, numa garrafa bojuda,
havia um ramo de flores de laranjeira, atado com fitas de cetim
branco. Era um ramo de noiva, o ramo da outra! Ela pos-se a

observa-lo. Charles

compreendeu, pegou nele e foi p6-lo no sétdo, enquanto
Emma, sentada numa poltrona (dispondo a sua volta o que lhe

pertencia), pensava no seu ramo de noiva, metido numa caixa
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de cartdo, procurando imaginar o que fariam dele se, por

acaso, ela viesse a morrer.

Ocupou-se, durante os primeiros dias, a pensar nas
modificacdes que queria fazer na casa. Tirou as redomas dos
casticais, mandou colar papéis novos, pintar a escada e fazer
bancos no jardim, em roda do reldégio de sol; perguntou mesmo
O que era preciso arranjar para ter um tanque com um repuxo e
peixinhos. Enfim, o marido, sabendo que ela gostava de
passear de carruagem, encontrou uma em segunda mdo que,
depois de levar umas lanternas novas e guarda-lamas de couro

estofado, parecia quase um cabriolé.

Ele sentia-se téo feliz, sem nenhuma preocupacdo deste
mundo. Uma refei¢cdo a s6s com ela, um passeio a noite pela
estrada, um gesto para lhe acariciar os cabelos, a presenca do
seu chapéu de palha pendurado no fecho de uma janela e
ainda muitas outras coisas que Ihe davam prazer e com as
quais nunca sonhara formavam agora a sua continua
felicidade. De manh@, na cama, com a cabega no travesseiro
ao lado dela, contemplava a luz do Sol a passar entre a
pelugem das suas faces louras, meio cobertas pelos folhos da
touca. Vistos de tdo perto, os seus olhos pareciam maiores,
sobretudo quando abria as pdlpebras varias vezes de seguida
ao acordar; negros a sombra e azul-escuros a luz do diq,
tinham como que camadas de cores sucessivas, mais densas
no fundo e ficando mais claras a superficie do esmalte. Os

olhos de Charles perdiam-se naquelas profundezas, e ali ele via
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a miniatura da sua imagem até aos ombros, com o lengo de
seda atado na cabeca e o peito da camisa entreaberto.
Levantava-se. Ela punha-se @ janela para o ver sair; ficava
encostada ao peitoril, entre dois vasos de geranios, dentro do
seu roupdo, que lhe caia, folgado, em volta do corpo. Charles,
na rua, afivelava as esporas apoiado no degrau de pedra; e ela
continuava a falar-Lhe de cima, arrancando com a boca
alguma pétala ou folhinha verde que, soprada na direcg¢do dele,
volteava, pairava, descrevia semicirculos no ar como um
passaro e ia, antes de cair, prender-se nas crinas mal
penteadas da velha égua branca, imével a porta. Charles, ja
montado, atirava-lhe um beijo; ela respondia-lhe com um gesto,
fechava a janela e retirava-se. E entdo, pela estrada principal
que estendia sem fim a sua longa fita de po, pelos atalhos onde
as arvores se curvavam em caramanchdo, ou atravessando as
searas com o frigo a chegar- lhe até aos joelhos, com o sol a
bater-lhe nas costas e respirando o ar da manhd, sentindo o
coragdo a transbordar das venturas da noite, o espirito
tfranquilo e a carne satisfeita, seguia ele ruminando a sua
felicidade, como quem fica ainda saboreando, depois do jantar,

o gosto das iguarias que digere.

Até entdo que tivera ele de bom na existéncia? O seu tempo de
colégio, encerrado dentro daquelas grandes paredes, sozinho
no meio dos seus colegas mais ricos ou mais fortes do que ele

nos estudos, a quem divertia com a sua pronuncia, que
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trocavam das suas roupas e cujas mdaes os vinham procurar no
locutorio com os regalos cheios de bolos? Mais tarde, quando
estudava Medicina e nunca tinha a bolsa suficientemente cheia
para pagar o baile a alguma operariazinha que pudesse vir a
ser sua amante? Depois vivera catorze meses com a vilva, que,
na cama, tinha os pés frios como blocos de gelo. Mas agora
possuia para toda a vida, esta formosa mulher, a quem

adorava.

O universo, para ele, ndo ultrapassava a roda do seu saiote de
seda; acusava-se de ndo a amar suficientemente e sentia
vontade de voltar a vé-la; voltava apressadamente a casa com
o coracdo palpitante. Emma, no quarto, estava a fazer a sua
toilette; ele aproximava-se pé ante pé e beijava-a nas costas;

ela soltava um grito.

Ndo podia abster-se de lhe tocar constantemente na travessa
do cabelo, nas madeixas, no lengo do pescogo; as vezes dava-
lhe com veeméncia grandes beijos no rosto, ou entdo uma série
de beijinhos ao longo do brago nu, desde a ponta dos dedos
até ao ombro; ela repelia-o, meio sorridente, meio enfadada,

como se faz a uma crianga que se pendura em nés.

Antes de casar, Emma julgara sentir amor; mas a felicidade que
deveria resultar desse amor ndo aparecera, pelo que se deveria
ter enganado, pensava ela. Procurava agora saber o que se

entendia, ao certo, nesta vida, pelas palavras felicidade, paixdo

e éxtase, que, nos livros, Lhe haviam parecido tdo belas.
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CAPITULOVI

Lera Paulo e Virginia e sonhara com a cabana de bambus, o
negro Domingos e o cdo Fiel, mas principalmente com a
amizade terna de algum bom irmdozinho que fosse colher para
ela frutos vermelhos em grandes drvores mais altas que
campandrios, ou que corresse descalco pela areia, trazendo-lhe

um ninho de passaros.

Quando completou treze anos, foi o proprio pai que a levou a
cidade, para a internar no convento. Apearam-se huma
estalagem do bairro Saint-Gervais, onde Lhes serviram a ceia
em pratos pintados, que representavam a historia da Menina
de La Valliére. As explicacdes das legendas, cortadas aqui e ali
pelo arranhar das facas, exaltavam todas a religido, as

delicadezas do coracdo e as pompas da corte.

Longe de se enfastiar no convento nos primeiros tempos, ela
gostou da companhia das boas freiras, que, para a divertir, a
levavam a capela, onde se entrava por um longo corredor que a
ligava ao refeitério. Brincava pouquissimo durante os recreios,
compreendia bem o catecismo e era ela que respondia sempre
ao senhor vigdrio nas perguntas dificeis. Vivendo, portanto,
sem nunca sair da tépida atmosfera das aulas e no meio
daquelas mulheres de pele muito branca, que usavam rosdrios
com cruzes de latéo, acomodou-se docilmente a languidez

mistica que se exala dos perfumes do altar, da frescura das
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pias de agua benta e do flamejar dos cirios. Em vez de
acompanhar a missa, contemplava no seu livro as vinhetas
piedosas orladas de azul e amava a ovelhinha doente, o
Sagrado Coracgdo trespassado de flechas agudas, ou o pobre
Jesus caindo com a Cruz as costas. Fez o possivel, a fitulo de
peniténcia, por ficar um dia inteiro sem comer. Procurava, na

sua ideia, alguma promessa para cumprir.

Quando ia a confissdo, inventava pequenos pecados para se
demorar Id mais tempo, ajoelhada na sombra, de mdos postas,
com o rosto encostado ao ralo, escutando o cochichar do

padre.

As comparacoes de noivo, de esposo, de amante celeste e de
casamento eterno, que aparecem repetidamente nos sermoes,

despertavam-lhe no intimo da alma imprevistas doguras.

A noite, antes da oracdo, fazia-se na sala de estudo uma leitura
religiosa. Era, durante a semana, algum resumo de historia
sagrada ou as Conferéncias do abade Frayssinous e, ao
domingo, trechos do Génio do Cristianismo, a titulo de
recreacdo. Como ela escutou, as primeiras vezes, a lamentagdo

sonora das

melancolias romanticas repercutindo-se em todos os ecos da
Terra e da eternidade! Se a sua infancia tivesse decorrido nos
fundos de alguma loja de um bairro comercial, ter-se-ia talvez

entdo aberto as invasdes liricas da natureza, que, de ordindrio,
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apenas chegam ao nosso conhecimento na versdo dada pelos
escritores. Ela, porém, conhecia muito bem o campo; conhecia
o balido dos rebanhos, as queijarias, as charruas. Habituada
aos aspectos tranquilos da vida, voltava-se, pelo contrario,
para os acidentados. Gostava do mar apenas pelas suas
tempestades e da verdura sé6 quando a encontrava espalhada

entre ruinas.

Tinha necessidade de tirar de tudo uma espécie de beneficio
pessoal e rejeitava como inutil o que quer que ndo contribuisse
para a satisfagcdo imediata de um desejo do seu coragdo -
tendo um temperamento mais sentimental do que artistico e

interessando-se mais por emoc¢odes do que por paisagens.

Havia no convento uma solteirona que vinha todos os meses,
durante oito dias, trabalhar na rouparia. Protegida pelo
arcebispo, por pertencer a uma familia de fidalgos arruinados
por altura da Revolugdo, comia no refeitorio @ mesa das
caridosas freiras e, depois da refeicdo, entretinha um pouco de

conversa com elas, antes de retomar o seu trabalho.

Frequentemente, as educandas escapavam-se da sala de
estudo para ir procurd-la. Ela sabia de cor cangées galantes do
século passado que cantava a meia voz, enquanto trabalhava
com a agulha. Contava histoérias, dava-lhes novidades, fazia-
lhes recados na cidade e, as mais crescidas, emprestava, em
segredo, alguns romances que trazia sempre nos bolsos do
avental e dos quais ela mesma devorava longos capitulos nos

intervalos das suas ocupacoes.

58



Tratavam s6 de amores, de amantes, senhoras perseguidas
desmaiando em pavilhdes solitarios, postilhdes assassinados
em todas as paragens para trocar de animais, cavalos abatidos
em todas as paginas, florestas sombrias, perturbagdes do
coracdo, juramentos, solucos, lagrimas e beijos, barquinhos ao
luar, rouxindis nos bosques, cavalheiros valentes como ledes,
mansos como cordeiros, mais virtuosos do que aqueles que
realmente existem, sempre bem apresentaveis e chorando

como urndas.

Durante seis meses, quando tinha quinze anos, Emma
enxovalhou as mdos na sebenta poeira dos velhos gabinetes de
leitura. Com Walter Scott, mais tarde, apaixonou-se por coisas
historicas, sonhou com baus, salas de guardas e menestréis.
Teria preferido viver nalgum velho solar, como aquelas castelds
de longos corpetes que, sob o trifolio das ogivas, passavam os
dias com o cotovelo sobre a pedra e o queixo apoiado na mao,

vendo aproximar-se, do

fundo do campo, um cavaleiro com uma pluma branca a
galope sobre um cavalo preto. Teve nesse tempo o culto de
Maria Stuart e sentiu entusiastica veneracdo pelas mulheres
ilustres ou desventuradas. Joana d’Arc, Heloisa, Inés Sorel, a
bela Ferronniére e Cleméncia Isaura, para ela, destacavam-se
como cometas sobre a tenebrosa imensiddo da historia, onde
ainda sobressaiam, aqui e além, mas mais perdidos na sombra

e sem qualquer relagdo entre si, SGo Luis com o seu carvalho,
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Bayard moribundo, algumas ferocidades de Luis XI, um pouco
da matanga de Séo Bartolomeu, o penacho do Bearnés e ainda

a recordacdo dos pratos pintados onde Luis XIV era lisonjeado.

Na aula de Musica, nas romangas que cantava, so se tratava
de anjinhos com asas de ouro, madonas, lagunas, barqueiros,
pacificas composicoes que lhe deixavam entrever, através da
mesquinhez do estilo e das imprudéncias das notas, a atraente
fantasmagoria das realidades sentimentais. Algumas das suas
colegas levavam para o convento dlbuns de recordacdes que
lhe haviam sido oferecidos. Tinham de os esconder, era uma
carga de trabalhos; liam-nos no dormitorio. Manuseando as
suas belas encadernagdes de cetim, Emma, deslumbrada,
fixava o olhar nos nomes dos autores desconhecidos que
haviam assinado no fim das respectivas composi¢oes, na sua

maioria condes e viscondes.

Ela estremecia, levantando com o halito o papel de seda das
gravuras, que se erguia meio dobrado e voltava a cair
lentamente sobre a pagina. Era, por trds da balaustrada de
uma varanda, um rapaz de capa curta apertando nos bragos
uma menina vestida de branco, com uma escarcela a cintura;
ou entdo retratos andénimos de senhoras inglesas de caracois
louros, que, sob o chapéu de palha redondo, olhavam com os
seus grandes olhos claros. Havia-as reclinadas em carruagens,
deslizando pelo meio dos parques, com um galgo a pular
frente da pareLha, conduzida a trote por dois postilhdes de

calgdes brancos. Outras, sonhando sobre sofds, junto de uma
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carta desdobrada, contemplavam a Lua pela janela
entreaberta, meio velada por uma cortina escura. As ingénuas,
com uma lagrima a correr-lhes pela face, beijocavam uma
rolinha através das grades de uma gaiola gética, ou, sorrindo,
com a cabeca inclinada para o ombro, desfolhavam um
malmequer com os dedinhos pontiagudos e arrebitados como
sapatinhos de bico revirado. E ai estdveis também vos; sultdes
de longos cachimbos, estaticos debaixo dos caramanchdes, nos
bracos de bailadeiras, com djiaours, sabres turcos e barretes
gregos; e sobretudo vos, lividas paisagens das regides
ditirdmbicas, que muitas vezes nos mostrais ao mesmo tempo
palmeiras, pinheiros, tigres a direita, um ledo a esquerda,

minaretes tartaros no horizonte, em primeiro

plano ruinas romanas e, por fim, camelos acocorados - tudo
emoldurado por uma floresta virgem muito bem cuidada e com
um raio de sol perpendicular tremelicando na dgua, na qual se
destacam, de longe em longe, sobre um fundo cinzento de aco,

as manchas brancas de cisnes a nadar.

E o quebra-luz do candeeiro, pendurado na parede, por cima
da cabe¢a de Emma, iluminava todos aqueles quadros do
mundo, que passavam por diante dela uns atras dos outros, no
siléncio do dormitorio, e ao rumor longinquo de alguma tipoia

atrasada que ainda rodava pelas avenidas.
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Quando a mdae Ihe morreu, Emma chorou muito nos primeiros
dias. Mandou fazer um quadro funebre com os cabelos da
defunta e, numa carta que enviou para os Bertaux, toda cheia
de reflexdes tristes sobre a vida, pedia que ela prépria, quando
morresse, fosse sepultada no mesmo tumulo. O pobre homem
julgou que ela estivesse doente e foi visita-la. Emma ficou
interiormente satisfeita de ter alcangado tdo repentinamente
esse raro ideal das existéncias débeis, que os coragoes

mediocres nunca chegam a atingir.

Deixou-se entdo deslizar pelos meandros lamartinianos,
escutou as harpas sobre os lagos, todos os cantos de cisnes
moribundos, todo o cair de folhagem, as virgens puras que

sobem ao céu e a voz do Eterno falando nos vales.

Enfastiou-se; ndo o quis confessar e continuou por habito,
depois por vaidade, e ficou, por fim, surpreendida quando se
sentiu apaziguada, sem mais tristeza na alma do que rugas no

rosto.

As boas religiosas, que tdo bem haviam julgado adivinhar a sua
vocagdo, aperceberam-se, com grande espanto, de que a
Menina Rouault parecia subtrair-se aos seus cuidados. Com
efeito tinham-Lhe de tal modo prodigalizado os oficios
religiosos, os retiros, as novenas e os sermoes, pregado o
respeito devido aos santos e aos martires e dado tantos
conselhos sobre a modéstia do corpo e a salvagdo da alma,
que ela fez como os cavalos a que se puxa pelas rédeas:

estacou de repente e o freio saiu-lhe dos dentes.
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Aquele espirito, positivo no meio dos entusiasmos, que amara a
Igreja por causa das suas flores, a musica pela letra das
romancas e a literatura pelas suas excitacées passionais,
insurgiu-se diante dos mistérios da fé, assim como se irritava
ainda mais contra a disciplina, que era qualquer coisa de
antipatico a sua constituicdo. Quando o pai a tirou do
internato, ninguém se zangou por vé-la partir. A superiora
achava mesmo que ela se tornara, nos Ultimos tempos, pouco

reverente com a comunidade.

Emma, voltando para casa, comegou por se comprazer em dar
ordens aos criados; depois aborreceu o campo e sentiu
saudades do convento. Quando Charles foi aos Bertaux pela

primeira vez, ela considerava-se fortemente

desiludida, sem ter nada mais a aprender, ndo esperando sentir

mais hada.

Mas a ansiedade por um novo estado, ou talvez a excitacdo
causada pela presengca daquele homem, bastara para a fazer
acreditar que possuia finalmente essa paixdo maravilhosa que
até entdo se comportara como um grande passaro de
plumagem cor-de-rosa planando no esplendor dos céus
poéticos e ndo conseguia agora convencer-se de que a calma

em que viv ia pudesse ser a felicidade com que sonhara.
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CAPITULOVII

Algumas vezes pensava que aqueles eram, apesar de tudo, os

mais belos dias da sua vida, a lua-de-mel, como se dizia.

Para lhe saborear a dogura, teria sido necessario, sem duvida,
partir para aqueles paises de nomes sonoros onde os dias
imediatos ao do casamento tém mais suaves ociosidades! Em
confortaveis assentos de mala-posta, sob cortinas de seda azul,
sobem-se a passo caminhos escarpados, ouvindo a cantilena
do postilhdo, que ecoa na montanha com os chocalhos das
cabras e o ruido surdo da cascata. Quando se pode o Sol,
respira-se a beira dos golfos o perfume dos limoeiros; depois, a
noite, nos terracos das vivendas, a sés, com os dedos

entrelagados, contemplam-se as estrelas e fazem-se projectos.

Parecia-Lhe que certos lugares da Terra deviam produzir
felicidade, como as plantas proprias de um terreno que se
desenvolvem mal noutro lugar. Nao poder ela debrugar-se a
varanda dos chalés suicos ou encerrar a sua tristeza numa casa
de campo escocesa, com um marido trajando casaca de veludo
preto, com grandes abas, botas flexiv eis, chapéu bicudo e

punhos de renda!

Teria talvez desejado confiar a alguém todas estas reflexdes.
Mas como descrever um incompreensivel mal-estar, que muda

de aspecto como as nuvens, que rodopia como o vento?
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Faltavam-Lhe portanto as palavras, a oportunidade e a

ousadia.

Se Charles, entretanto, tivesse querido, se tivesse pensado, se o
seu olhar, uma Unica vez que fosse, tivesse ido ao encontro do
pensamento, parecia-Lhe que uma subita abunddncia se lhe
teria desprendido do corag¢do, como os frutos caem de uma
latada quando mal se Lhes toca. Mas, d medida que se
estreitava mais a intimidade da vida em comum, ia-se

produzindo um desapego interior que a separava dele.

A conversacgdo de Charles era sensaborona e rasa como um
passeio da rua e nela desfilavam as ideias de toda a gente em

trajo vulgar, sem excitar emog¢do, nem riso, nem devaneio.

Nunca tivera a curiosidade, segundo ele proprio dizia, de ir ao

teatro ver os actores de Paris, enquanto residira em Rudo.

Ndo sabia nadar, nem manejar as armas, nem atirar a pistola, e
certo dia nem foi capaz de lhe explicar um termo de equitacéo

que ela encontrara num

romance.

Ndo devia um homem, pelo contrdrio, saber tudo, ser eximio em
multiplas actividades, iniciar a mulher nas energias da paixdo,
nos requintes da vida, em todos os mistérios? Mas aquele ndo
ensinava nada, ndo sabia nada e ndo aspirava a nada.

Supunha-a feliz, e ela detestava-o por aquela calma tdo bem
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assente, aquela serena inércia, a propria felicidade que lhe

dava.

Ela as vezes desenhava; e para Charles era um grande
divertimento ficar ali, de pé, a vé-la curvada sobre o papel,
piscando os olhos para observar melhor o trabalho, ou
enrolando bolinhas de miolo de pdo entre o polegar e o
indicador. No que respeita ao piano, quanto mais depressa
corriam os dedos sobre o teclado, mais ele se maravilhava. Ela
batia as teclas com forca e percorria de uma ponta a outra
todo o teclado sem se interromper. Assim sacudido, o velho
instrumento, com as cordas a vibrar exageradamente, ouvia-se
até ao extremo da aldeia se a janela estivesse aberta, e muitas
vezes o ajudante do oficial de diligéncias, que passava na
estrada, sem chapéu - e de tamancos, parava para escutar,

com a sua folha de papel na mao.

Emma, por outro lado, sabia dirigir a casa. Mandava aos
doentes a conta das visitas, em cartas muito bem redigidas que
nem cheiravam a factura. Quando, ao domingo, convidavam
algum vizinho para jantar, ela arranjava maneira de oferecer
um prato bem apresentado, tinha habilidade para dispor sobre
folhas de parreira piramides de rainhas-cldudias, servia pudins
desenformados sobre um prato e até dizia que havia de
comprar tacinhas para a sobremesa. Tudo isso resultava em

muita considerag¢do para Bovary.

Charles chegava a sentir-se mais importante pelo facto de

possuir uma mulher como aquela. Mostrava com orgulho dois

66



pequenos esboc¢os que tinha na sala, feitos por ela a carvéo e

mandados encaixilhar por ele em enormes molduras, suspensas
contra o papel da parede por compridos corddes verdes. A hora
de sair da missa, as pessoas viam-no a porta de casa calgcando

belas pantufas bordadas.
Recolhia-se tarde, as dez horas, por vezes a meia-noite.

Entdo pedia comida e, como a criada jd estava deitada, era
Emma que o servia. Despia a sobrecasaca para jantar mais &
vontade. Mencionava uma atras da outra todas as pessoas que
encontrara, as aldeias onde estivera, as receitas que passara e,
satisfeito consigo mesmo, comia o resto da carne, descascava
0 queijo, trincava uma magd, esvaziava a garrafa e depois ia

enfiar-se na cama, deitava-se de costas e ressonava.

Como usara durante muito tempo a carapuga de dormir, o
lenco ndo lhe ficava seguro nas orelhas; de modo que, de
manhad, tinha os cabelos emaranhados e caidos sobre o rosto,
todos esbranquicados com a penugem da almofada, cujos
corddes se desatavam durante a noite. Trazia sempre umas
botas grossas, com duas rugas obliquas desde o peito do pé
até ao tornozelo, enquanto o resto das gdspeas era liso e
esticado como se contivessem um par de pés de madeira. Dizia
ele que serviam muito bem assim para o campo. A mde
aprovava-lhe aquela economia, pois vinha visita-lo como

dantes sempre que em casa dela tivesse havido qualquer
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borrasca um tanto violentq; e, no entanto, a senhora Bovary

mde parecia mostrar mé vontade contra a nora.

Achava-a gastadora demais para as suas posses; a lenha, o
agucar e a luz escoavam-se como huma casa opulenta e a
quantidade de carvdo que se queimava na cozinha daria para
vinte e cinco pratos! Arrumava-Lhe a roupa nos armdrios e
ensinava-a a prestar atengdo a quantidade de carne que Lhe
traziam do talho - Emma recebia aquelas licdes; a senhora
Bovary era prodiga em |Ihas dar; e as expressées minha filha e
minha mae repetiam-se durante todo o dia, acompanhadas de
uma breve tremura dos ldbios, cada qual pronunciando

palavras meigas com uma voz trémula de coélera.

No tempo da senhora Dubuc, a velhota sentia-se ainda
preferida; mas, actualmente, o amor de Charles por Emma
parecia-lhe desprezo pela sua ternura, uma invasdo daquilo
que Lhe pertencia; e observava a felicidade do filho com um
siléncio triste, como alguém que, depois de arruinado,
espreitasse, através da janela, outras pessoas instaladas a
mesa da sua antiga casa. Recordava-lhe, ad maneira de
lembranca, os seus esforcos e sacrificios e, comparando-os
com as negligéncias de Emma, concluia ndo ser de forma

alguma razodvel adord-la de um modo tao exclusivo.

Charles ndo sabia como responder; respeitava a mde e amava
infinitamente a sua mulher; considerava infalivel o raciocinio de
uma e, no entanto, achav a a outra irrepreensivel. Quando a

senhora Bovary se tinha ido embora, ele arriscava timidamente,
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e com 0s mesmos termos, uma ou duas das observagdes mais
inofensivas que ouvira fazer @ mae; Emma, provando-lhe com
uma sé palavra que ele se enganava, mandava-o ir ter com os

seus doentes.

No entanto, segundo teorias que julgava boas, ela quis
entregar-se ao amor. Ao luar, no jardim, recitava tudo o que
sabia de cor de versos apaixonados e cantava-lhe, entre
suspiros, melancodlicos addgios; mas achava-se a seguir tdo
calma como antes e Charles ndo se mostrava nem mais

amoroso nem mais agitado.

Depois de ter assim tentado chegar-lhe ao coragdo sem
conseguir arrancar- Lhe uma Unica centelhq, incapaz, além
disso, de compreender aquilo que ndo sentia, como também de
acreditar em tudo o que ndo se manifestasse sob as formas
convencionais, ndo teve dificuldade em se convencer de que a
paixdo de Charles nada mais tinha de extraordindrio. As suas
expansoes haviam-se tornado regulares; beijava-a a

determinadas horas.

Era um hdbito entre outros, como uma sobremesa previamente

preparada, apdés a monotonia do jantar.

Um couteiro, curado pelo médico de uma pneumonia, oferecera
a senhora uma galgazinha de Itdlia; ela levava-a a passear,

pois As vezes saia para passar uns instantes sé e ndo ter
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sempre na frente dos olhos o eterno jardim com o caminho

poeirento.

Ia até as faias de Banneville, ao pé do pavilhdo abandonado
que marca a esquina do muro, do lado dos campos. Ha ali na
vala, no meio da vegetag¢do, compridos canicos de folhas

afiadas.

Comecava por observar as cercanias, para ver se alguma coisa
se modificara depois da ultima vez que ali fora. Encontrava nos
mesmos lugares as digitais, as boninas, as moitas de ortigas
envolvendo as grandes pedras e as placas de liquen ao longo
das trés janelas, cujas persianas, sempre fechadas, se
desfaziam de podres nos vardes enferrujados. O pensamento,
de inicio sem qualquer objectivo, vagueava-lhe ao acaso, como
a galga, que descrevia circulos pelo campo, ladrava contra as
borboletas amarelas, dava caga aos musaranhos, ou

mordiscava as papoilas na periferia de uma seara.

Depois, as ideias iam-se-lhe fixando a pouco e pouco e,
sentada na relva, que ia escavando lentamente com a ponta da
sombrinha, repetia consigo mesma: “Oh, meu Deus! Mas porque
me casei eu?” E perguntava a si propria se ndo poderia ter
havido meio de, por outras combinagdes do acaso, encontrar
outro homem; procurava imaginar como teriam sido esses
acontecimentos ndo sobrevindos, essa vida diferente, esse
marido que ndo conhecia. Nem todos, com efeito, se pareciam

com aquele. Poderia ter sido belo, espiritual, distinto, atraente,
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como seriam, sem duvida, os que casaram com as suas antigas

colegas do convento. Que estariam elas fazendo agora?

Na cidade, com o ruido das ruas, o rumor dos teatros e a
iluminagdo dos bailes, levavam uma existéncia em que o
coracgdo se dilata e os sentidos desabrocham. Mas ela, a sua
vida era fria como um s6tdo com a lucarna voltada para o
norte, e o tédio, qual aranha silenciosa, tecia-lhe d sombra a

sud

teia em todos os cantos do corag¢do. Lembrava-se dos dias de
distribuicdo de prémios, em que subia ao estrado para ir buscar
as suas pequenas recompensas. Com os cabelos entrangados,
de vestido branco e sapatos pretos decotados, tinha um modo
gentil, e os cavalheiros, quando ela voltava a sentar-se,
inclinavam-se para Lhe dirigir elogios; o patio estava cheio de
caleches, diziam-lhe adeus pelas portinholas, o mestre da
musica passava fazendo cortesias com a caixa do seu violino

na mdo. Como ja ia longe tudo aquilo! Como ia ja téo longe!

Chamava por Djali, prendia-a entre os joelhos, passava-lhe os
dedos pela cabeca fina e longa e dizia-lhe: “Vamos, beija a tua
dona, tu que ndo tens nenhum desgosto.” Depois, observando a
expressdo melancolica do elegante animal, que bocejava
lentamente, enternecia-se e, comparando-o a si mesma, falava-

lhe em voz alta, como a alguém aflito a quem se consola.
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Vinham por vezes rajadas de vento, brisas do mar que, rolando
com impeto sobre todo o planalto da regido de Caux, traziam,
até aos campos do interior, uma frescura salgada. Os juncos
sibilavam rentes ao chdo e as folhas das faias rumorejavam
num rdpido frémito, enquanto os cimos, baloicando sempre,
continuavam o seu longo murmurio. Emma apertava o xaile

contra os ombros e levantava-se.

Na avenida, uma luz verde coada pela folhagem iluminava o

musgo rasteiro que lhe estalava brandamente debaixo dos pés.

Punha-se o Sol; o céu aparecia vermelho por entre os ramos e
os troncos iguais das arvores plantadas em linha recta
pareciam uma colunata escurecida destacando-se sobre um
fundo de ouro; sentia-se tomada de medo, chamava Djali,
voltava rapidamente para Tostes pela estrada principal,
deixava-se cair numa poltrona e, durante toda a noite, ndo

dizia uma palavra.

Entretanto, pelos fins de Setembro, aconteceu na sua vida uma
coisa extraordinaria: foi convidada a visitar, em Vaubyessard, a

casa do marqués de Andervilliers.

Tendo sido secretdrio de Estado no tempo da Restauragdo, o
marqués, procurando regressar a vida politica, preparava com
bastante antecipacdo a sua candidatura a Camara dos

Deputados.

No Inverno fazia numerosas distribuicoes de lenha e, no

Conselho Geral, reclamava sempre, com exaltacdo, estradas
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para o seu distrito. Tivera, por ocasido dos grandes calores, um

abcesso na boca, do qual Charles o curara

como que por milagre, dando-lhe um oportuno golpe de
lanceta. O administrador enviado a Tostes para pagar a
operacdo contou, a noite, que vira no quintalejo do médico

umas cerejas soberbas.

Ora as cerejeiras davam-se mal em Vaubyessard. O senhor
Marqués pediu algumas estacas a Bovary e ftomou como dever
ir agradecé-las pessoalmente. Reparou em Emma, achou-a
elegante e notou que ndo cumprimentava como uma
camponia; de modo que no castelo se ndo julgou ultrapassar os
limites da condescendéncia, nem, por outro lado, cometer um

despropésito, ao convidar o jovem casal.

Uma quarta-feira, as trés horas, o doutor e a senhora Bovary
subiram para a sua carruagem e foram a caminho de

Vaubyessard, com uma grande mala amarrada na traseira e
uma chapeleira na frente. Charles levava ainda uma caixa de

cartdo entre os joelhos.

Chegaram ao cair da noite, quando se comecavam a acender

os lampides no parque, para iluminar as carruagens.
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CAPITULOVIII

O paldacio, de construgdo moderna, a italiana, com duas alas
salientes e trés escadarias, estendia-se sobre um imenso
relvado onde pastavam algumas vacas, entre grupos de
grandes drvores espagadas, enquanto canteiros de arbustos,
rododendros, silindras e viburnos ostentavam os seus tufos de
verdura desigual ao longo da curva do caminho arenoso.
Debaixo de uma ponte passava uma ribeira; através da bruma
distinguiam-se casas com tecto de colmo, dispersas pela
pradaria, ladeada por duas encostas suaves cobertas de
arvoredo; e por detrds sobre os outeiros, ficavam situados, em
duas linhas paralelas, os alpendres e as estrebarias, restos

conservados do antigo castelo demolido.

A carruagem de Charles deteve-se diante da escadaria central;
apareceram criados; adiantou-se o marqués e, oferecendo o

braco a mulher do médico, introduziu-a no vestibulo.

Este era pavimentado de marmore, muito alto, e o ruido dos
passos, como tfambém o das vozes, ecoavam ali como numa

igreja.

Em frente subia uma escadaria direita e a esquerda uma
galeria sobre o jardim levava a sala de bilhar, onde da porta se
ouvia j&d carambolar as bolas de marfim. Ao atravessa-la para
se dirigir ao salédo, Emma viu em volta da mesa de bilhar

homens de rosto grave, de queixo montado sobre grandes
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gravatas, todos condecorados e que sorriam silenciosamente
enquanto manejavam os tacos. Sobre o madeiramento escuro
dos lambris havia molduras douradas, mostrando no bordo
inferior nomes escritos em letras negras. Ela leu: “Jean- Antoine
d’Andervilliers dYverbonville, conde de La Vaubyessard e bardo
de La Fresnaye, morto na batalha de Coutras, a 20 de Outubro
de 1587.” E numa outra: “Jean-Antoine-Henry-Guy
d’Andervilliers de La Vaubyessard, almirante de Franga e
cavaleiro da ordem de Sdo Miguel, ferido no combate de La
Hougue - Saint-Vaast, a 29 de Maio de 1692, falecido em
Vaubyessard a 23 de Janeiro de 1693.”

Depois havia dificuldade em ler os seguintes, porque a luz das
ldmpadas, dirigida para o tapete verde do bilhar, lancava uma
sombra em volta do aposento. Escurecendo as telas
horizontais, quebrava-se contra elas em arestas finas, segundo
as estaladelas do verniz; e de todos aqueles quadrados negros
orlados de ouro ressaia, aqui e ali, qualquer por¢cdo mais clara
da pintura, uma testa palida, dois olhos a fixar-nos, perucas
caindo sobre os ombros empoados das casacas vermelhas, ou

entdo a fivela de uma liga sobre

uma perna rolica.

O marqués abriu a porta do saldo; uma das damas levantou-se
(a propria marquesa em pessoaq), foi ao encontro de Emma e

fé-la sentar-se no sofd junto de si, comec¢ando a falar-lhe

75



amigavelmente, como se a conhecesse desde longa data. Era
uma mulher de cerca de quarenta anos, de belos ombros, nariz
arqueado e voz arrastada; naquela noite tinha sobre os cabelos
castanhos um simples lenco de renda que lhe caia por trds, em
tringulo. Ao lado estava uma rapariga loira, numa cadeira de
espaldar; e varios cavalheiros, de florzinha na lapela da casaca,

conversavam com as damas em torno do fogdo.

As sete horas serviu-se o jantar. Os homens, mais numerosos,
sentaram-se a primeira mesa, no vestibulo, e as damas na

segunda, na sala de jantar, com 0 marqués e a marquesa.

Ao entrar, Ema sentiu-se envolvida numa atmosfera quente,
mistura do perfume das flores e de boa roupa, do odor da
carne e do cheiro dos condimentos. As velas dos candelabros
alongavam as suas flamas sobre as campdanulas de prata; os
cristais facetados, embaciados pelos vapores, trocavam
palidos reflexos; havia uma fila de ramalhetes sobre toda a
extens@o da mesa e, sobre os pratos de larga cercadura, os
guardanapos, dispostos d maneira de mitra de bispo,
seguravam, cada um, entre as suas dobras, um pequeno péo
de formato oval. As patas vermelhas das lagostas excediam a
borda das travessas; havia grandes pecas de fruta acamadas
em musgo dentro de cestinhos arrendados; as codornizes
mantinham ainda as penas; subiam vapores; e, de meia de
sedaq, cal¢do curto, gravata branca e folhos, importante como
um juiz, 0 mordomo, passando por entre os ombros dos

convivas os pratos ja tfrinchados, com um toque da colher fazia
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saltar para cada um o bocado escolhido. Sobre o grande fogao
de porcelana com vardo de cobre, uma estdtua de mulher

enroupada até ao queixo fixava, imoével, a sala cheia de gente.

A senhora Bovary reparou que algumas damas ndo tinham

colocado as luvas no copo.

Entretanto, a cabeceira da mesa, sozinho entre todas aquelas
mulheres, curvado sobre o prato cheio, com o guardanapo
atado atrds do pescoco como uma crianga, um velho comia,
deixando cair da boca pingos de molho. Tinha os olhos
inflamados e usava um pequeno rabicho atado com uma fita

preta.

Era o sogro do marqués, o velho duque de Laverdiere, o antigo
favorito do conde de Artois, na época das partidas de caga em
Vaudreuil, nas propriedades do marqués de Conflans, e que

fora, segundo se dizia, amante da rainha Maria

Antonieta entre os senhores de Coigny e de Lauzun. Tivera uma
vida ruidosa de desregramento, cheia de duelos, de apostas, de
mulheres raptadas, estourara com a fortuna e estarrecera toda
a familia. Um criado, postado atrds da cadeira dele, dizia-lhe
em voz alta, ao ouvido, o nome dos pratos que ele apontava
com o dedo, balbuciando; e continuamente os olhos de Emma
se voltavam, mesmo involuntariamente, para aquele velho de
labios pendentes, como para qualquer coisa extraordindria e

augusta. Vivera na corte e deitara- se na cama das rainhas!
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Serviram champanhe gelado. Emma sentiu um arrepio por todo
o corpo com aquele frio na boca. Nunca tinha visto romds nem
comido anands. Até o agucar em p6 lhe pareceu mais branco e

mais fino do que nos outros lugares.

As damas, em seguida, subiram aos seus quartos, a fim de se

prepararem para o baile.

Emma fez a sua toilette com a meticulosidade de consciéncia
de uma actriz em noite de estreia. Arranjou o penteado
segundo as recomendacgdes do cabeleireiro e envergou o seu

vestido de barege, estendido em cima da cama.
As calcas de Charles apertavam-lhe na barriga.
- As presilhas v@o-me estorvar a dancar - diz ele.
- Dancgar? - perguntou Emma.

- Sim!

- Mas perdeste a cabecga! Fariam froga de ti; deixa-te ficar

sentado. Alids, € mais proprio de um médico - acrescentou.

Charles calou-se. Passeava de um lado para o outro a espera

de que Emma se vestisse.

Via-a por trds, no espelho, entre dois casticais. Os dois olhos
negros pareciam mais negros. Os bandos, levemente
arqueados junto das orelhas, tinham reflexos azulados; uma rosa
tremia no carrapicho, sobre uma haste moével, com gotas

artificiais nas pontas das pétalas. Tinha um vestido cor de
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acafréo desmaiado, real¢cado por trés ramalhetes de rosas de

toucar misturadas com verdura.
Charles veio dar-Lhe um beijo no ombro.

- Deixa-me! - diz ela. - Amarrotas-me.

Ouviram-se uns acordes de violino e 0 som de uma tfrompa.

Emma desceu a escada, abstendo-se a custo de correr.
Tinham comegado as quadrilhas. Chegava gente.

Acotovelavam-se. Ela sentou-se perto da porta, sobre uma

banqueta.

Terminada a contradanga, ficou a sala desobstruida para os
grupos de homens, que conversavam de pé, e para os criados

de libré, que traziam grandes bandejas.

Na fila das mulheres sentadas agitavam-se os leques pintados,
os ramos de flores escondiam parcialmente o sorriso dos rostos
e frasquinhos com tampas de ouro volteavam em mados
entreabertas cujas luvas brancas marcavam a forma das unhas
e apertavam a carne nos pulsos. Os enfeites de renda, as
pregadeiras de brilhantes e os braceletes de medalhdo
agitavam-se nos decotes, cintilavam nos colos e tilintavam nos
bragos nus. As cabeleiras, bem coladas a testa e enroladas na
nuca, ostentavam, em forma de coroa... de cacho, ou de ramo,

miosotis, jasmins, flores de roma, espigas ou centaureas.
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Sossegadas nos seus lugares, mamas de rosto carrancudo

exibiam toucados vermelhos.

O cora¢do de Emma palpitou um pouco quando, conduzida
pelas pontas dos dedos do seu cavalheiro, se foi colocar em
linha, a espera do sinal do violino para a partida. Mas logo a
emocgdo desapareceu; e, balougando-se ao ritmo da orquestra ,

deslizava para a frente, com ligeiros movimentos do pescocgo.

Assomava-lhe um sorriso aos labios quando ouvia certos
requebros do violino, que algumas vezes tocava em solo,
quando os restantes instrumentos se calavam; ouvia-se o
limpido tinir dos luises de ouro langados nas mesas de jogo, ao
lado; depois tudo recome¢ava ao mesmo tempo, a frompa de
pistdes soltava uma descarga sonora, os pés acertavam o
passo, as saias fufavam-se e rocagavam, davam-se as mdos e
voltavam a deixar-se; os olhares desviavam- se agora, para

logo se fixarem de novo.

Alguns homens (cerca de uns quinze), de vinte e cinco a
quarenta anos, espalhados entre os dangarinos ou conversando
a entrada das portas, distinguiam-se dos restantes por um
certo ar de familia, qualquer que fosse a diferenca de idade, de

indumentdaria ou de fisionomia.

As casacas, mais bem feitas, pareciam de um melhor tecido e
os cabelos, puxados em caracdis para os lados da testa,

lustrados com pomadas mais
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finas. Tinham o tom de pele da riqueza, esse tom branco que é
realcado pela palidez das porcelanas, as ondulagcdes de cetim,
o verniz dos belos moveis, e € mantido na sua pureza por um
regime discreto de alimentos raros. Moviam o pesco¢o a
vontade em gravatas estreitas; as suicas compridas caiam-lhes
sobre colarinhos voltados; limpavam os ldbios a lengos
bordados com grandes monogramas, exalando um aroma
suave. Os que come¢avam a envelhecer tinham um ar de
juventude, enquanto se notava uma certa maturidade no rosto
dos jovens. Nos olhares indiferentes flutuava a quietagdo, de
paixdes diariamente saciadas; e, através dos modos afaveis,
transparecia essa brutalidade particular comunicada pelo
dominio de coisas parcialmente faceis, em que a forca se
exercita e a vaidade se diverte: manejar cavalos de raga e

conviver com mulheres perdidas.

A trés passos de Emma, um cavalheiro de casaca azul
conversava sobre a Itdlia com uma senhora nova, palida, que

tinha um adereco de pérolas.

Gabavam a espessura dos pilares de Sdo Pedro, o Tivoli, o
Vesuvio, Castellamare e Cassines, as rosas de Génova, o
Coliseu visto ao luar. Com o outro ouvido, Emma seguia uma
conversacdo cheia de palavras que ela ndo entendia. Vdrias
pessods rodeavam um rapaz muito novo que, na semanad
anterior, batera Miss Arabelle e Romulus e ganhara dois mil

luises a saltar uma vala, em Inglaterra. Um queixava-se de que
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Os seus corredores estavam a engordar; outro, dos erros

tipograficos que lhe tinham estropiado o nome do cavalo.
O ambiente do baile estava pesado; as luzes enfraqueciam.

Todos se iam concentrando na sala de bilhar. Um criado subiu a
uma cadeira e partiu dois vidros; com o barulho dos estilhagos,
a senhora Bovary voltou a cabeca e avistou, no jardim, contra
as vidragas, caras de camponeses que espreitavam. Veio-lhe
entdo a recordagdo dos Bertaux. Reviu a quinta, o charco
lamacento, o pai, de blusa, debaixo das macieiras, e reviu-se a
si mesma, como outrora, retirando com o dedo a nata das
terrinas da queijaria. Mas, diante dos fulgores da hora presente,
a sua vida passada, tdo nitida no seu espirito até aquele
instante, desvaneceu-se completamente e quase duvidou de a
ter vivido. Ali estava ela; e, em torno do baile, ndo havia sendo

sombra estendida sobre tudo o resto.

Comia naquele momento um gelado de marrasquino, que
segurava com a mdo esquerda, numa concha de prata

dourada, e semicerrou os olhos, com a colher entre os dentes.

Junto dela, uma dama deixou cair o leque. Ia passando um

dangarino.

- Se tivesse a bondade de apanhar o meu leque, que caiu atras

deste canapé - disselhe a dama.
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O cavalheiro inclinou-se e, enquanto fazia o movimento de
estender o braco, Emma viu a mdo da jovem dama langar-lhe
no chapéu qualquer coisa branca, dobrada em triGngulo. O
cavalheiro, apanhando o leque, devolveu-o d dama, com todo o
respeito; ela agradeceu-lhe com uma inclinagcéo da cabeca e

pOs-se a respirar o perfume do seu ramalhete.

Depois da ceia, em que abundaram os vinhos de Espanha e do
Reno, sopas de lagostins e creme de améndoas, pudins a
Trafalgar e toda a espécie de carnes frias rodeadas por geleias
que tremiam nos pratos, as carruagens comegaram a partir,
umas atrds das outras. Afastando-se um cantinho da cortina de
musselina, viam-se deslizar na sombra as luzes das lanternas.
As banquetas ficaram desocupadas; restavam ainda alguns
jogadores; os musicos refrescavam com a lingua a ponta dos
dedos; Charles estava meio adormecido, com as costas

apoiadas contra uma porta.

As trés da madrugada comecou o cotilhdo. Emma ndo sabia
valsar. Toda a gente valsava, mesmo a Menina de Andervilliers
e a marquesa; restavam apenas os hospedes do paldcio, mais

ou menos uma duzia de pessoas.

Entretanto, um dos valsistas, a quem chamavam familiarmente
Visconde e cujo colete, muito aberto, parecia ter-lhe sido
moldado no peito, foi ainda pela segunda vez convidar a
senhora Bovary, garantindo-Lhe que a guiaria e que ela se

sairia bem.
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Comecaram lentamente, depois mais depressa. Giravam: tudo
girava em torno deles, os candeeiros, os moveis, os lambris e o
sobrado, como um disco sobre o seu eixo. Quando passavam
junto das portas, o vestido de Emma ro¢ava a orla pela calca
do seu par; as pernas cruzavam uma com a outra; ele baixava
o olhar para ela e ela levantava o seu para ele; um torpor
comegou a fomar posse dela, e Emma deteve-se.
Recomecaram; e, com um movimento mais rapido, o Visconde,
arrebatando-a, conduziu-a até ao fundo da galeria, onde,
ofegante, Emma esteve a ponto de cair e, por um instante,
apoiou a cabeca sobre o peito dele. Depois, girando sempre,
mas com mais lentiddo, reconduziu-a de novo ao seu lugar; ela

voltou-se para a parede e colocou a mdo diante dos olhos.

Quando os voltou a abrir, viu, no meio do saldo, sentada num
tamborete, uma dama com trés valsistas ajoelhados na sua

frente. A dama escolheu o Visconde e o violino recomecou.

Toda a gente os observava. Passavam e tornavam a passar, ela
com o corpo imovel e o queixo inclinado e ele sempre na
mesma atitude, com o busto curvado, o braco ligeiramente

arqueado, a boca projectada para a frente.
Aquela é que sabia valsar!

Continuaram durante muito tempo e cansaram todos os outros.
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Conversou-se ainda durante alguns minutos e, depois das
despedidas, ou, melhor, dos bons-dias, os hospedes do paldcio

foram-se deitar.

Charles arrastou-se pela escada, agarrado ao corrimado,
sentindo que as pernas lhe entravam pelo corpo. Passara cinco
horas seguidas, de pé diante das mesas, a ver jogar ao whist
sem nada compreender. Por isso soltou um grande suspiro de

alivio quando descal¢cou as botas.

Emma pos um xaile sobre os ombros, abriu a janela e

debrucou-se.

A noite estava escura. Caiam algumas gotas de chuva. Aspirou
o vento humido que |he refrescava as pdlpebras. A musica do
baile ainda Lhe ressoava aos ouvidos e esfor¢cava-se por se
manter acordada, a fim de prolongar a ilusdo daquela vida

luxuosa que hd momentos fora obrigada a abandonar.

Comecgou a amanhecer. Ela olhou demoradamente para as
janelas do palacio, procurando adivinhar quais seriam os
quartos de todos aqueles em quem reparara na véspera.
Quisera conhecer-lhes a existéncia, penetra-la, confundir-se

com ela.

Mas tremia de frio. Despiu-se e encolheu-se entre os lengdis,

encostando-se a Charles que dormia.

Ao almoc¢o havia muita gente. A refeicdo durou dez minutos;
ndo serviram nenhum dlcool, o que causou admiragdo ao

meédico.
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Em seguida, a Menina de Andervillers apanhou os bocadinhos
de bolo para uma cestinha, para os ir levar aos cisnes do
tanque, e foi-se dar um passeio pela estufa, onde plantas
extravagantes, ericadas de pélos, se sobrepunham em
pirdmides sob vasos suspensos, que, semelhantes a ninhos de
serpentes a transbordar, deixavam cair pelas bordas longos
corddes verdes entrelagados. O laranjal, que se encontrava no
extremo, cobria o caminho até as dependéncias do paldcio. O
marqués, para divertir Emma, levou-a a ver as cavalarigas. Por
cima das manjedouras, em forma de cestos, havia placas de
porcelana com os nomes dos cavalos em letras pretas. Cada
animal se agitava no seu estabulo quando se Lhe passava

proximo, dando estalos com a lingua.

O soalho da arrecadagdo estava limpo e polido como o de uma
sala. Os arreios de carruagem estavam pendurados ao centro,
sobre duas colunas giratoérias, e os freios, os chicotes, os

estribos e as barbelas enfileirados ao longo da parede.

Charles, entretanto, foi pedir a um criado que Ihe aparelhasse o
carro. Trouxeram-no para defronte da escadaria e, depois de
acomodada toda a bagagem, o casal Bovary apresentou os
seus agradecimentos ao marqués e @ marquesa e regressou a

Tostes.

Emma, em siléncio, observava o movimento das rodas. Charles,

sentado na extremidade da banqueta, guiava com os bragos
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afastados um para cada lado e o cavalito seguia a furta-passo
entre os varais, que eram demasiado largos para ele. As rédeas
bambas batiam-lhe na garupa, molhando-se de escuma, e a
mala, amarrada na traseira do veiculo, dava contra a

carrogaria grandes pancadas regulares.

Haviam chegado as alturas de Thibounille quando,
subitamente, diante deles, passaram cavaleiros a rir, de charuto
na boca. Emma julgou reconhecer o Visconde: voltou-se e, no
horizonte, apenas distinguiu o movimento das cabecgas subindo
e descendo, segundo a cadéncia desigual do trote ou do

galope.

Um quarto de légua mais adiante foi necessdrio parar para

consertar, com uma corda, a retrancaq, gque se par’rirq.

Entdo Charles, dando aos arreios uma ultima vista de olhos, viu
qualquer coisa no chdo, entre as patas do cavalo; e apanhou
uma charuteira toda bordada a seda verde, com um brasdo ao

centro, com a portinhola de uma carruagem.

- Até tem dois charutos dentro - disse ele. - Vao ser para esta

noite, depois do jantar.
- Entdo tu fumas? - perguntou ela.

- As vezes, quando se oferece a oportunidade. Enfiou o achado

no bolso e chicoteou o poldro.

Quando chegaram a casa, ndo estava o jantar pronto. A

senhora exaltou-se. Nastasie respondeu insolentemente.
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- Ponha-se a andar! - exclamou Emma. - Isso é fazer troga.

Estd despedida.

Para o jantar havia sopa de cebola, com um pedacgo de vitela
com azedas. Charles, sentado defronte de Emma, disse,

esfregando as mdos com um ar de felicidade:
- Que bom que é estarmos na nossa casal

Ouvia-se Nastasie chorar. Ele tinha uma certa estima pela
pobre rapariga. Fizera-Lhe companhia durante muitos serodes,
na ociosidade da sua viuvez. Fora a sua primeira doente, era o

seu mais antigo conhecimento naquela regido.
- Mandaste-a embora mesmo de vez? - perguntou por fim.
- Sim. Quem me impede de o fazer? - respondeu ela.

Depois aqueceram-se na cozinha, enquanto Lhes aprontavam o
quarto. Charles pés-se a fumar. Fumava esticando os beicos,

cuspindo constantemente, encolhendo-se a cada fumacga.
- Isso vai fazer-te mal - disse ela desdenhosamente.

Ele largou o charuto e correu a beber, directamente da bomba,
um copo de agua fresca. Emma agarrou na charuteira e atirou-

a rapidamente para o fundo do armdrio.

O dia seguinte custou a passar! Ela passeou no jardinzito ,
passando e voltando a passar pelos mesmos caminhos,

parando diante dos canteiros, diante da latada, diante do
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padre de gesso, olhando admirada para todas aquelas coisas
que ja antes tdo bem conhecia. Como lhe parecia ja ir longe o
baile! Quem separava, entdo, a tamanha distancia, a manhad de
anteontem da tarde de hoje? A viagem a Vaubyessard cavara
um fosso na sua vida, @ maneira das grandes fendas que uma
tempestade, numa Unica noite, cava as vezes nas montanhas.
No entanto, resignou-se, fechou, com devoto cuidado, na sua
comoda, o belo vestido, e até os sapatos de cetim com a sola
amarelecida da cera escorregadia do saldo. Tinha o coracdo
como eles: ao contacto com a riqueza, estivera sobre qualquer

coisa que nunca mais se haveria de apagar.

A recordacdo daquele baile tornou-se entéo para Emma uma
ocupacdo. Sempre que chegava a quarta-feira, pensava ela, ao
acordar: “Ah!, faz hoje oito dias.. faz hoje quinze dias... faz hoje

trés semanas, Id estava eu!”

E, a pouco e pouco, as fisionomias foram-se confundindo na
sua memoria, esqueceu a musica das contradangas, deixou de
recordar tdo distintamente as librés e os aposentos;

desvaneceram-se alguns pormenores, mas ficou-lhe a saudade.
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CAPITULOIX

Muitas vezes, depois de Charles sair, ia buscar ao armdrio,
entre a roupa dobrada onde a havia deixado, a charuteira de

seda verde.

Mirava-a, abria-a e até Lhe cheirava o perfume do forro,
mistura de verbena e tabaco. A quem pertenceria? Ao

Visconde.

Talvez um presente da sua amante. Teria sido bordada nalgum
bastidor de palissandro, pequenino movel, furtado a todos os
olhares, que ocupara muitas horas e sobre o qual penderam os

macios anéis dos cabelos da pensativa bordadora.

Um sopro de amor passara entre as malhas daquela tela; cada
movimento da agulha fixara ali uma esperanca ou uma
recordacdo, e todos aqueles fios de seda entrelacados nada

mais eram do que a continuidade da mesma paixdo silenciosa.

Depois, o Visconde, numa certa manha, levara-a consigo. De
que se teria falado, enquanto ela era deixada sobre os grandes
fogoes de amplos alizares, entre os vasos de flores e os reldégios

Pompadour? Emma estava em Tostes.

Ele, agora, em Paris, longe! Como seria esse Paris? Que nome

imenso!
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Repetia-o a meia voz para sentir prazer; soava-lhe aos ouvidos
como sinos de uma catedral, flamejava-lhe diante dos olhos até

nos rotulos dos seus boides de pomada.

De noite, quando os vendedores de peixe, com as suds
carrocas, lhe passavam por baixo da janela cantando a
Marjolaine, Emma acordava; ouvia o barulho das rodas
ferradas que, a saida da aldeia, se amortecia rapidamente no

caminho de terra: “Amanha la estardo eles!”, pensava ela.

E seguia-os com o pensamento, subindo e descendo as
encostas, atravessando aldeias, correndo pela estrada larga &
luz das estrelas. Ao cabo de uma distancia indeterminada havia

sempre um lugar confuso onde terminava o seu sonho.

Comprou uma planta de Paris e, deslocando a ponta do dedo
sobre o mapa, dava passeios pela capital. Subia as avenidas,
parando a cada esquina, entre as linhas das ruas, diante dos

quadrados brancos que representavam as casas.

Por fim, com os olhos cansados, fechava as palpebras e via, no
escuro, torcerem-se com o vento os bicos de gds, juntamente

com os estribos das

carruagens que se desdobravam com grande estrépito diante

do peristilo dos teatros.

Assinou a La Corbelille, revista femininag, e Le Sylphe des Salons.

Devorava, sem perder nada, todas as noticias das primeiras
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representacodes, das corridas e das recepgoes, interessando-se
pela estreia de uma cantora, pela abertura de uma loja.
Conhecia as modas novas, os enderecos dos bons costureiros,
os dias de Bosque ou de opera. Estudou, em Eugene Sue,
descricdes de mobilidrio, leu Balzac e George Sand, procurando
neles uma maneira de saciar imaginariamente os seus apetites
pessoais. Até para a mesa levava o seu livro e ia voltando as
pdaginas enquanto Charles comia e falava com ela. A lembranca

do Visconde reaparecia sempre nas suas leituras.

Estabelecia comparacdes entre ele e as personagens

inventadas.

Mas o circulo cujo centro era ele foi-se alargando pouco a
pouco da sua volta e aquela auréola que ele tinha, afastando-se
da sua pessoq, estendeu-se para mais longe, iluminando outros

sonhos.

Paris, mais vago que o oceano, cintilava assim aos olhos de
Emma numa atmosfera cor de fogo. A multiddo de vida que se
agitava naquele tumulto dividia-se entretanto em diversas
partes, era classificada em quadros distintos. Emma distinguia
apenas dois ou trés que lhe escondiam todos os outros e que,
por si sos, representavam a humanidade inteira. O mundo dos
embaixadores caminhava sobre soalhos lustrosos, em saloes
forrados de espelhos, em torno de mesas ovais cobertas de
tapetes de veludo com franjas de ouro. Havia ali vestidos de
cauda, grandes mistérios, angustias dissimuladas por tras dos

sorrisos. Vinha a seguir a sociedade das duquesas; todos
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tinham uma cor pdlida; levantavam-se as quatro horas; as
mulheres, pobres anjos!, usavam rendas da Inglaterra na orla
dos seus saiotes e os homens, capacidades ignoradas sob um
exterior de futilidade, rebentavam cavalos por divertimento,
iam passar em Bade a época de Verdo e, finalmente, por volta
dos quarenta anos, casavam-se com herdeiras. Nos gabinetes
dos restaurantes onde se ceia depois da meia-noite divertia-se,
a luz das velas, a multiddo mista dos homens de letras e das
actrizes. Esses eram prédigos como reis, cheios de ambigoes
ideais e de delirios fantasticos. Era uma existéncia acima das
restantes, entre o céu e terra, nas tempestades, qualquer coisa
de sublime. Quanto ao resto das pessoas, perdia-se, sem lugar
definido, como se ndo existisse. Alids, quanto mais proximas
estivessem as coisas, mais o pensamento se lhe desviava delas.
Tudo quanto a rodeava de perto, o campo enfadonho,
burguesinhos imbecis, mediocridade da existéncia, Ihe parecia
uma excepgdo no mundo, um acaso particular a que se achava

ligada, enquanto para além se estendia, a perder de

vista, o imenso pais das felicidades e das paixdes. Nos seus
desejos, ela confundia as sensualidades do luxo com as alegrias
do coragdo, a elegdncia dos costumes com as delicadezas do
sentimento. N&o precisaria o amor, como as plantas da Indiq,
de terrenos preparados, de uma temperatura determinada? Os
suspiros ao luar, os abracos prolongados, as lagrimas correndo

sobre as mdaos que se abandonam, as febres da carne e a
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languidez da ternura ndo podem pois separar-se da varanda
dos grandes paldcios onde ha muito tempo de lazer, ou de uma
antecadmara com reposteiros de seda e uma espessa alcatifa,
jardineiras bem enfeitadas e um leito sobre um estrado, ou
ainda do cintilar das pedras preciosas e dos alamares das

librés.

O rapaz da posta, que, todas as manhds, vinha limpar a égua,
atravessava o corredor com 0s seus grossos tamancos; tinha a
blusa cheia de buracos e os pés sem meias. Era aquele o lacaio
de cal¢do curto com que tinha de se contentar! Terminada a
sua tarefa, ndo voltava mais durante o resto do dia; era Charles
que, quando regressava, levava pessoalmente o cavalo para a
cavalari¢a, Ihe retirava a sela e punha o cabresto, enquanto a
criada trazia um molho de palha e o atirava, como podia, para

dentro da manjedoura.

Para substituir Nastasie (que acabou por sair de Tostes
vertendo rios de lagrimas), Emma admitiu ao seu servico uma

rapariguita de catorze anos, 6rfa e de aspecto meigo.

Proibiu-a de usar toucas de algoddo, ensinou-lhe a falar
utilizando a terceira pessoaq, a servir um copo de dgua em cima
de um prato, a bater as portas antes de entrar e a passar a
ferro, a engomar e a vestir a senhora; quis fazer dela a sua
criada de quarto. A nova criadita obedecia sem murmurar para
ndo ser despedida; e, como a senhora tinha o habito de deixar

a chave no armario da copa, Félicité tirava todas as noites uma
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pequenina por¢do de agucar, que comia sozinha, na cama,

depois de ter feito as suas oracdes.

A tarde, por vezes, ela ia para defronte conversar com os
postilhdes. A senhora ficava sempre em cima, nos seus

aposentos.

Emma usava um roupdo todo aberto que deixava ver, entre os
rebucos do corpete, uma camisinha plissada, com trés botdes
de ouro. O cinto era um corddo de grandes borlas e as
chinelinhas cor de roma tinham um grande lago de fita larga,
espalhado sobre o peito do pé. Comprara um mata-borréo,
uma pasta, uma caneta e sobrescritos, embora ndo conhecesse
ninguém a quem escrever; sacudia o po da prateleira, olhava
para o espelho, pegava num livro; depois, comeg¢ando a sonhar

no meio da leitura, deixava-o cair no regaco.

Tinha o desejo de viajar, ou entdo de voltar para o seu

convento. Sentia, ao

mesmo tempo, vontade de morrer e de morar em Paris.

Charles, expondo-se a chuva e a neve, cavalgava por caminhos

e atalhos.

Comia fritadas a mesa das herdades, metia o brago dentro de
camas humidas, apanhava no rosto com o jacto morno das
sangrias, ouvia pieiras, examinava bacias e pegava em muita

roupa suja; mas encontrava, todas as noites, o fogo ateado, a
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mesa posta, méveis confortdveis e uma mulher com vestidos
finos, encantadora, cheirando a frescura, ndo se percebendo
mesmo donde provinha aquele odor, ou se ndo seria a sua pele

que lhe perfumaria a camisa.

Emma encantava-o com as inUmeras delicadezas: ora se
tratava de uma nova maneira de fazer arandelas de papel para
as velas, um folho que mudava no vestido, ou 0 nome
extraordinario de um prato muito simples, que a criada
estragara, mas que Charles se deleitava a engolir até ao fim.
Viu em Rudo senhoras que usavam no reldégio uma quantidade
de berloques; comprou berloques. Quis ter em cima do fogdo
duas grandes jarras de vidro azul e, pouco tempo depois, um

estojo de marfim com um dedal de prata dourada.

Quanto menos Charles compreendia aquelas elegancias, mais
sentia a sua seducdo. Acrescentavam alguma coisa mais ao

prazer dos sentidos e a dogura do lar.

Era como uma poeira de ouro que lhe cobria, em toda a

extensdo, o estreito caminho da vida.

Charles tinha boa saude e um 6ptimo aspecto; a sua reputacdo
estava definitivamente estabelecida. Os camponeses
estimavam-no por ndo ser orgulhoso. Acariciava as criangas,
nunca entrava na taberna e, além disso, inspirava confianga
pela sua moralidade. Acertava sobretudo com os catarros e as
doencas de peito. Tendo muito receio de matar os doentes,

Charles, realmente, pouco mais receitava do que calmantes, de
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quando em quando um emético, um escalda-pés ou

sanguessugas.

Ndo é que tivesse medo da cirurgia; sangrava abundantemente
as pessodas, como se fossem cavalos, e tinha um pulso de ferro

para arrancar dentes.

Enfim, para se manter em dia, assinou La Ruche médicale, um
novo jornal de que Ihe tinham enviado um prospecto. Lia um
pouco depois do jantar; mas o calor do aposento, juntamente
com a digestdo, faziam-no adormecer ao cabo de cinco
minutos; e ali ficava ele, com o queixo apoiado nas duas mdos
e os cabelos soltos como uma crina, quase a tocarem no

candeeiro.

Emma olhava-o encolhendo os ombros. Ndo ter ela, ao menos,
por marido um desses homens de entusiasmos taciturnos que

trabalham de noite nos livros e ostentam, por fim, aos sessenta
anos, quando chega a idade dos reumatismos, uma enfiada de

condecoragdes na casaca preta e mal feita.

Teria desejado que aquele nome de Bovary, que era o seu,
fosse ilustre, se visse nas prateleiras dos livreiros, repetido nos
jornais, conhecido em toda a Franga. Mas Charles ndo tinha

nenhuma ambi¢ao!

Um médico de Yvetot, com quem tivera ultimamente uma
conferéncia, chegara mesmo a humilhd-lo, a propria cabeceira

do doente, diante da familia reunida. Quando Charles |he
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contou, a noite, o sucedido, Emma levantou a voz, furiosa
contra o colega do marido. Charles enterneceu-se. Beijou-a na
testa, com uma lagrima. Mas ela estava exasperada de
vergonha e tinha ganas de Lhe bater; foi abrir a janela do

corredor e respirar o ar fresco para se acalmar.

- Que pobre homem! Que pobre homem! - dizia ela em voz

baixa, mordendo os labios.

Sentia-se, além disso, mais irritada com ele. Com a idade,
Charles ia adquirindo certos hdbitos grosseiros; d sobremesa
entretinha-se a cortar as rolhas das garrafas vazias; depois de
comer passava a lingua sobre os dentes; quando comia a sopa,
fazia barulho de cada vez que engolia e, como tivesse
comec¢ado a engordar, os olhos, j& de si pequenos, pareciam

subir-lhe para a testa, empurrados pelas bochechas.

Emma, as vezes, metia-Lhe para dentro do colete a orla
vermelha das camisolas, compunha-Lhe a gravata, ou punha
de parte as luvas desbotadas que ele se dispunha ainda a usar;
e ndo era, como pensava Charles, por causa dele; era por ela

propria, por expansdo do seu egoismo, por irritagdo nervosa.

As vezes também Lhe falava de alguma coisa que tivesse lido,
como do trecho de um romance, de uma pe¢a nova, ou de

historias curiosas da alta-roda que vinham no folhetim;

porque, afinal, Charles sempre era alguém, sempre com

disposi¢do para ouvir e pronto para dar a sua aprovagdo.
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Muitas confidéncias fazia ela a cadelinha galga! E té-las-ia feito

até as achas do fogdo e ao péndulo do reldgio.

No intimo da sua alma, contudo, esperava um acontecimento.

Como os marinheiros aflitos, percorria com os olhos
desesperados a soliddo da sua vida, procurando ao longe
alguma vela branca nas brumas do horizonte. Ndo sabia ela
qual seria esse acaso, o vento que lho traria para perto, nem
para que praia se sentiria levada, se seria chalupa ou navio de
trés pontes, carregado de angustias ou cheio de felicidades ate

as escotilhas.

Mas todas as manhds, ao acordar, esperava que viesse naquele
dia e escutava todos os ruidos, levantava-se em sobressalto,
surpreendia-se de que ndo tivesse vindo; depois, quando o Sol
se punha, cada vez mais triste, desejava estar ja no dia

seguinte.

Voltou a Primavera. Emma sentia falta de ar com os primeiros

calores, quando as pereiras floriam.

A partir do principio de Julho contou pelos dedos quantas
semanas |lhe faltavam para chegar ao més de Outubro,
pensando que o marqués de Andervilliers talvez desse ainda
outro baile em Vaubyessard. Mas Setembro passou

completamente sem cartas nem visitas.
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Apdbs o aborrecimento daquela decep¢do, o coragdo ficou-lhe
novamente vazio e comegou outra vez a série dos dias todos

iguais.

Iam entdo agora seguir-se assim em fila, idénticos uns aos
outros, inumerdveis, nada trazendo de novo! As outras
existéncias, por muito monotonas que fossem, contavam, pelo
menos, com a possibilidade de qualquer acontecimento
imprevisto. Uma aventura trazia as vezes consigo peripécias
sem fim e o cenario transformava-se. Mas, para ela, nada
acontecia. Deus assim o quisera! O futuro era um corredor todo

escuro que tinha ao fundo uma porta bem fechada.

Abandonou a musica. Para qué tocar? Quem a ouviria? Como
nunca lhe seria possivel, de vestido de veludo com mangas
curtas, num concerto, batendo com os seus finos dedos as
teclas de marfim de um piano de Erard, sentir, como uma brisa,
circular em torno de si um murmdurio de éxtase, ndo valia a
pena enfadar-se a estudar. Deixou dentro do armario as suas
pastas de desenho e os bordados. Para qué? De que servia? A

costura irritava-a.

“Li tudo”, dizia para si mesma-E entretinha-se a fazer as
tenazes ficarem rubras em contacto com as brasas, ou a ver a

chuva cair.

Sentia-se particularmente triste ao domingo, quando tocavam
as vésperas. Escutava, com uma atencgdo entorpecida, soar,

uma a uma, as badaladas
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fanhosas do sino. Um ou outro gato, andando vagarosamente
sobre os telhados, arqueava o lombo aos palidos raios do Sol.
O vento, na estrada larga, levantava nuvens de po. Ao longe, as
vezes, um cdo uivava; e o sino, com d mesma cadéncia,

continuava o monétono badalar que se perdia nos campos.

Entretanto saia-se da igreja. As mulheres de tamancos
engraxados, os camponeses de blusa nova, as criangas
saltitando, sem chapéu, adiante deles, regressavam todos a
casa. E, até a noite, uns cinco ou seis homens, sempre os

mesmos, ficavam a jogar diante da grande porta da estalagem.

O Inverno foi rigoroso. As vidracas apareciam todas as manhds
cheias de geada e a luz que através delas se coava, como que
por vidros foscos, mantinha por vezes 0 mesmo tom durante
todo o dia. Era preciso acender as luzes desde as quatro horas

da tarde.

Nos dias bonitos ela ia até ao quintal. O orvalho deixava sobre

as couves finas rendas de prata com longos fios cristalinos que
se estendiam de umas as outras. Nado se ouviam pdssaros, fudo
parecia dormir, a latada coberta de palha e a vinha, como uma
enorme serpente enferma, sob o espigdo do muro, onde quem

se aproximasse veria arrastarem-se bichinhos-de-conta com as
suas inUmeras patas. Debaixo dos abetos, proximo da abertura

na cerca, o sacerdote de tricdrnio a ler o seu brevidrio perdera
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o pé direito, e o proprio gesso, fendendo-se com a geada,

fizera-Lhe aparecer feridas brancas na cara.

Depois voltava a subir, fechava a porta, espalhava as brasas e,
deixando-se entorpecer ao calor do fogo, sentia cair-lhe de
novo o enfado mais pesadamente sobre a existéncia. Bem |lhe
apetecia descer ao rés-do-chdo para conversar com a criada,

mas certo pudor a detinha.

Todos os dias, @ mesma hora, o mestre-escola, de boné de seda
preta, abria as janelas de sua casa e o guarda-florestal

passava, com o seu sabre a cinta.

Todas as tardes e todas as manhds, os cavalos da posta, a trés
e trés, atravessavam a rua para ir beber ao charco. De tempos
a tempos ouvia-se tocar a campainha da porta de alguma
taberna e, quando havia vento, ouvia-se ranger nas escdpulas
as duas pequenas bacias de cobre que serviam de tabuleta ao
sal@o do cabeleireiro. Este tinha como decora¢céo uma velha
gravura de modas colada num vidro e um busto de mulher feito
de cera, com cabelos amarelos. Também o cabeleireiro se
lamentava da sua vocagdo frustrada, do seu futuro perdido, e,
sonhando com um saldo em qualquer grande cidade, como
Rudo, por exemplo, proximo do porto, ao lado do teatro, levava
o dia fodo a passear no percurso entre a regedoria e a igrejq,

melancolico, a espera da clientela.
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Quando a senhora Bovary erguia os olhos, via-o sempre ali,
como uma sentinela de servico, com o barrete grego sobre a

orelha e a jaqueta de linho cru.

A tarde, uma vez ou outra, aparecia uma cabeca de homem por
fora da janela da sala, rosto bronzeado, sui¢cas negras, sorrindo
lentamente com um sorriso rasgado e bondoso, mostrando os
dentes brancos. Logo comeg¢ava uma valsa e, por cima do
realejo, num saldo em miniatura, dancarinos da altura de um
dedo, mulheres de turbante cor-de-rosaq, tiroleses de jaquetaq,
macaquinhos de casaca preta, senhores de cal¢do curto,
giravam sem parar entre cadeiras, canapés e consolas,
reflectindo as suas imagens nos bocados de espelho unidos uns
aos outros por fios de papel dourado. O homem accionava a
sua manivela, olhando a esquerda e a direita e na direc¢do das
janelas. De vez em quando, enquanto langcava a valeta um
longo jacto de saliva escura, descansava sobre o joelho o seu
instrumento, cuja correia dura Lhe magoava o ombro e, ora
plangente e arrastada, ora alegre e apressada, a musica saia
da caixa zumbindo através de uma cortina de tafeta cor-de-
rosd, sob uma grelha de latdo em arabescos. Eram musicas que
se tocavam noutros lugares, nos teatros, que se cantavam nos
salées, que se dangavam a noite sob os lustres iluminados, ecos
do mundo que daquela maneira chegavam até aos ouvidos de
Emma. Passavam-lhe pela imaginag¢do sarabandas sem fim e,
qual bailadeira sobre as flores de um tapete, o seu espirito

saltava com as notas, balangando-se de sonho em sonho, de
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tristeza em tristeza. Depois de receber a esmola no bone,

tapava o seu realejo com um cobertor velho de la azul,

punha-o das costas e afastava-se caminhando pesadamente.

Emma ficava a vé- lo ir-se embora.

Mas era principalmente as horas das refeicdes que ja ndo podia
mais, haquela pequena sala do rés-do-chdo, com o fogdo a
deitar fumo, a porta a ranger, as paredes a ressumar, as lajes
himidas; parecia-lhe que no seu prato era servida toda a
amargura da sua existéncia e, com o fumegar do cozido,
subiam-lhe do fundo da alma outros vapores de tédio. Charles
era demorado a comer; ela mordiscava algumas avelds, ou
entdo, apoiada no cotovelo, entretinha-se, com a ponta da

faca, a fazer riscos no oleado da mesa.

Agora deixava andar tudo em casa de qualquer maneira, de
modo que a velha Bovary, quando veio passar parte da

Quaresma a Tostes, ficou muito surpreendida com a mudanca.

Efectivamente, Emma, antes tdo cuidadosa e delicada, passava
agora os dias inteiros sem se vestir, usava meias cinzentas de

algoddo e alumiava-se a luz de candeias.

Repetia que era preciso economizar porgue ndo eram ricos,
acrescentava que se sentia muito contente e feliz, que gostava
muito de Tostes; e ainda outros novos argumentos que
tapavam a boca a sogra. Alias, Emma ja ndo se mostrava

disposta a seguir-Lhe os conselhos; uma vez, até, tendo-se a
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velha lembrado de sugerir que os patrées deviam vigiar os
hdabitos religiosos dos seus criados, respondeu-lhe com um
olhar tdo colérico e um sorriso t@o gelado, que a velhota ndo se

meteu mais no assunto.

Emma estava a tornar-se dificil de contentar, caprichosa.

Mandava preparar para si pratos especiais e ndo lhes tocava;

um dia bebia apenas leite puro e no dia seguinte duzias de
chdvenas de chd. Teimava muitas vezes em ndo sair, depois

sentia-se sufocar, abria as janelas e punha um vestido leve.

Depois de ralhar asperamente com a criada, dava-lhe
presentes ou mandava-a passear a casa dos vizinhos, assim
como, por vezes, atirava aos pobres todas as moedas brancas
que tivesse na bolsa, se bem que ndo fosse de se comover nem
facilmente acessivel @ emocdo dos outros, como a maioria dos
descendentes de camponeses, que conservam sempre na alma

alguma coisa da calosidade das mdos paternas.

Em fins de Fevereiro, o Tio Rouault, como recorda¢do da sua
cura, trouxe ao genro um soberbo peru e ficou trés dias em
Tostes. Como Charles tinha de atender os seus doentes, foi
Emma quem Ihe fez companhia. Ele fumou no quarto, cuspiu
sobre a pedra da chaming, falou de agricultura, de bezerros, de
vacas, de aves e do conselho municipal; a tal ponto que,
quando se foi embora, Emma fechou a porta com um
sentimento de alivio que a surpreendeu a ela propria. Alias, ela

j& ndo escondia o seu desprezo por tudo e por todos; e punha-
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se muitas vezes a exprimir opinides extravagantes, condenando
0 que os outros aprovavam e aprovando coisas perversas ou

imorais, o que fazia o marido arregalar muito os olhos.

Seria que aquela miséria duraria para sempre? Ndo haveria
maneira de lhe fugir? Contudo, ela achava que valia tanto
como todas as outras que viviam felizes! Vira em Vaubyessard
duquesas com a cintura mais grossa € os modos mais vulgares
e vociferava contra a justica de Deus; encostava a cabeca as
paredes para chorar; invejava as existéncias fumultuosas, as
noites de mascaras, os prazeres insolentes com todos os

delirios que deviam provocar o que ela ndo conhecia.

Emma empalidecia e tinha palpitagdes no coragao.

Charles deu-lhe valeriana e banhos de canfora. Tudo quanto se

experimentasse parecia irritd-la ainda mais.

Em certos dias tagarelava com uma verbosidade febril; a essas
exaltacdes seguiam-se repentinamente torpores durante os
quais ndo falava nem se mexia. O que a reanimava, nessas
ocasides, era espalhar-lhe sobre os bragcos um frasco de agua-

de-colénia.

Como se queixava continuamente de Tostes, Charles imaginou
que a causa da doenc¢a devia estar com certeza nalguma
influéncia local e, fixando-se nessa ideia, pensou seriamente em

ir estabelecer-se noutro sitio.
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A partir dai, ela comegou a beber vinagre para emagrecer,
contfraiu uma tossezinha seca e perdeu completamente o

apetite.

Custava muito a Charles abandonar Tostes depois de quatro
anos de permanéncia € no momento em que comegava a
sentir-se instalado. No entanto, se fosse necessario!.. Levou-a a
Rudo para ser vista por um seu antigo professor. Era uma

doenca nervosa: era preciso fazé-la mudar de ares.

Depois de muitas indagagdes, Charles soube que na
circunscricdo de Neufchatel havia uma povoacdo bastante
grande chamada Yonville-I'Abbaye, cujo médico, um antigo

refugiado polaco, desertara uma semana antes.

Escreveu entdo ao farmacéutico do lugar para saber o nUmero
de habitantes, a que dist@ncia se encontrava o colega mais
proximo, quanto ganhava anualmente o seu predecessor, etc.;
e, tendo as respostas sido satisfatérias, resolveu mudar-se pela

Primaveraq, se a saide de Emma ndo melhorasse.

Um dia em que, nos preparativos para a mudancga, ela
arrumava uma gaveta, picou os dedos em qualquer coisa. Era
um arame do ramo de flores do seu casamento. Os botdes de
laranjeira estavam amarelos do poé e as fitas de cetim, de orlas
prateadas, desfiavam-se pelos bordos. Atirou-o ao fogo. Ardeu
mais rapidamente que uma palha seca. Depois parecia um
arbusto vermelho sobre as cinzas, consumindo-se lentamente.

Ficou a vé-lo arder. As pequenas bagas de papeldo estoiravam,
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os arames contorciam-se, a franja derretia-se; e as corolas de
papel, retorcidas, baloicando ao longo da pedra como

borboletas negras, voaram finalmente pela chaminé.

Quando sairam de Tostes, no més de Mar¢o, a senhora Bovary

ia gravida.
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PARTE 1I

CAPiTULOI

Yonville-LAbbaye (assim chamada por causa de uma antiga
abadia de capuchinhos de que nem jd ruinas existiam) € uma
viléria situada a oito léguas de Rudo, entre as estradas de
Abbeville e de Beauvais, no fundo de um vale banhado pelo
Rieule, pequeno rio que desagua no Andelle, depois de ter feito
girar trés moinhos nas proximidades da sua foz, e onde existem
algumas trutas, que os rapazes, ao domingo, se entretém a

pescar a linha.

Deixa-se a estrada principal em Boissiére e continua-se em
caminho plano até ao alto da encosta de Leux, donde se avista
o vale. O riacho que o atravessa como que o divide em duas
regides de aspecto diferente: tudo quanto fica a esquerda &
aproveitado para pastagem; tudo o que fica para a direita é
cultivado. Os prados estendem-se sob um enfiamento de
colinas baixas, indo ligar-se, por detrds, as pastagens da regidio
de Bray, enquanto, para leste, a planicie, elevando-se
suavemente, vai alargando e estende até perder de vista as
suas louras searas de trigo. A dgua que corre a beira da
verdura separa com um risco branco a cor dos prados e a da

terra lavrada, de modo que o campo assim faz lembrar um
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enorme manto estendido com uma gola de veludo verde orlada

de prata.

Logo a chegada véem-se, no extremo do horizonte, os
carvalhos da floresta de Argueil, com as escarpas da encosta
de Saint-Jean, riscadas de alto a baixo por grandes sulcos
vermelhos, irregulares; sGo as marcas das chuvas, e aqueles
tons de tijolo, destacando-se em tragos delgados sobre a cor
parda da montanha, provém da quantidade de nascentes

ferruginosas que correm ao longe, nas regides circunvizinhas.

Encontramo-nos nos confins da Normandia, da Picardia e da
Ilha de Franca, regido abastardada onde a linguagem é
incaracteristica, tal como a sua paisagem. E aqui que se
fabricam os piores queijos de Neufchatel de toda a provincia,
sendo, por outro lado, a cultura dispendiosa, por requerer muito
estrume para adubar estas terras friveis, cheias de areia e de

pedras.

Até 1835 ndo havia estrada transitavel para se chegar a
Yonville; mas abriu-se nessa época um caminho de grande
vicinalidade que liga a estrada de Abbeville a de Amiens e as
vezes serve aos almocreves que se dirigem de Rudo para as
Flandres. No entanto, Yonville-’Abbaye continuou estacionaria,
apesar das novas vias de desobstru¢cdo. Em vez de melhorar as

culturas, ainda

110



hoje ali se mantém obstinadamente os pastos, por mais
depreciados que estejam, e o burgo indolente, afastando-se da
planicie, continuou naturalmente a crescer na direc¢do do rio.
Avista-se a distancia, estendido ao longo da margem, como um

guardador de vacas dormindo a sesta a beira da agua.

Na base da encosta, passada uma ponte, come¢a uma calcada
ladeada de pequenos choupos que leva, em linha recta, até as
primeiras casas do lugar. Estas sdo rodeadas de sebes, no meio
de pdtios cheios de construgoes dispersas, lagares, cocheiras e
alambiques, espalhados a sombra de frondosas drvores com
escadas, varas ou foices penduradas nos ramos. Os tectos de
colmo, como barretes de peles puxados para os olhos, descem
até cerca de um terco da altura das janelas baixas, cujas
grossas vidragas abauladas t€m um n6 no centro, @ maneira
dos fundos das garrafas. Ao muro de reboco, atravessado em
diagonal por traves negras, agarra-se ds vezes alguma pereira
enfezada, e os pavimentos do rés-do-chdo tém na porta uma
pequena cancela para os defender dos pintos que vém debicar,
nas soleiras, migalhas de pdo escuro molhado em sidra. A
medida que se avanga, os patios véo sendo mais pequenos, as
habitagdes vao-se aproximando e as sebes desaparecem; um
molho de fetos baloi¢ca-se por baixo de uma janela, na ponta de
um cabo de vassoura; hd a forja do ferrador e a seguir um
segeiro, com duas ou trés carrocas novas, ca fora, a atravancar
o caminho. Depois, através de um gradeamento, aparece uma

casa branca atras de um circulo relvado enfeitado por um

111



Cupido de dedo na boca; a cada lado do patamar véem-se dois
vasos de ferro fundido; a porta brilham tabuletas; € a casa do

tabelido, a mais bonita da localidade.

A igreja fica do outro lado da ruaq, vinte passos adiante, a
entrada do largo. O pequeno cemitério que a rodeia, fechado
por um muro baixo, esta tdo cheio de sepulturas, que as velhas
pedras rasas formam, ao nivel do chdo, um lajedo continuo,
onde a erva desenhou espontaneamente quadrados verdes
regulares. A igreja foi reconstruida nos ultimos anos do reinado
de Carlos X. A abobada, de madeira, comeg¢a a apodrecer no
alto e, de espago a espago, mostra depressées negras no meio

da sua cor azul.

Por cima da porta, onde deveria existir o 6rgdo hd uma tribuna
para os homens, com uma escada de caracol que os tamancos

fazem ressoar.

A luz do Sol, entrando pelos vitrais muito simples, ilumina
obliquamente os bancos alinhados contra a parede, vendo-se
aqui e além um ou outro capacho pregado, tendo por baixo, em
grandes letras: Banco do senhor Fulano. Mais adiante, onde a

nave se estreita, o confessiondrio forma simetria com uma

estatueta da Virgem, vestida de cetim, com um véu de tule
recamado de estrelas prateadas e as faces avermelhadas

como um idolo das ilhas Sanduiche; finalmente, uma cépia da
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Sagrada Familia, oferta do ministro do Interior, dominando o
altar-mor entre quatro casticais, fecha, ao fundo, a perspectiva.

Os bancos do coro, de madeira de pinho, ficaram por pintar.

O mercado, isto &€, um telheiro sustentado por uns vinte postes,
ocupd, sb por si, cerca de metade da grande pracga de Yonville.
O edificio da administracéo municipal, construido segundo os
planos de um arquitecto de Paris, € uma espécie de templo

grego que faz esquina, ao lado da casa do farmacéutico.

Tem, no rés-do-chdo, trés colunas jonicas e, no primeiro andar,
uma galeria em arco de volta inteira. O frontdo que a remata é
ornamentado por um galo gaulés, com uma pata apoiada

sobre a Carta e a outra segurando a balanc¢a da justica.

No entanto, aquilo que mais atrai a vista &, defronte da

estalagem do Ledo de Ouro, a farmacia do senhor Homais!

Principalmente a noite, quando tem o candeeiro aceso e as
redomas verdes e vermelhas que Lhe enfeitam a montra
projectam a distancia, no chdo, os seus dois reflexos coloridos;
entdo, através deles, como no meio de um fogo-de- artificio,
entrevé-se o vulto do farmacéutico encostado a sua
escrivaninha. A casa estd coberta, de cima a baixo, por
inscricdes em cursivo, em redondo e em letra de forma: Aguas
de Vichy, de Seltz e de Barces, xaropes depurativos,
medicamentos Raspail, fécula dos Arabes, pastilhas Darcet,
massa Regnault, ligaduras, sais de banho, chocolates

medicinais, etc. E o letreiro, que ocupa toda a largura da loja,

113



diz em letras douradas: Homais, farmacéutico. Ainda ao fundo,
por tras das grandes balangcas chumbadas ao balcéo, ostenta-
se a palavra laboratorio por cima de uma porta envidracada,
que, a meio da altura, repete novamente o0 nome Homais, em

letras douradas sobre um fundo negro.

Além disso, ndo ha mais nada para ver em Yonville. A rua (a
Unica), com o comprimento de um tiro de espingarda e ladeada

de algumas lojas, termina bruscamente na curva da estrada.

Deixando-a a direita e seguindo pela base da encosta de Saint-

Jean, chega-se logo ao cemitério.

Quando foi da colera, para o aumentar, deitou-se um trecho de
muro abaixo e compraram-se trés acres de terra ao lado; mas
toda essa nova porgdo estd quase desocupada, pois as

sepulturas, como antes acontecia, continuam a

amontoar-se na direc¢do da porta. O guarda, que €
simultaneamente coveiro e sacrist@o na igreja (tirando assim
um duplo beneficio dos cadaveres da pardquia), aproveitou o
terreno vazio para I semear batatas. Entretanto, de ano para
ano, a sua pequena horta vai ficando mais pequena e, quando
surge uma epidemia, ndo sabe se hd-de regozijar-se com os

falecimentos ou entristecer com as sepulturas.

- Vocé come a custa dos mortos, Lestiboudois! - disselhe por

fim, um dia, o padre.
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Esta observacdo sombria fé-lo reflectir; fé-lo parar por algum
tempo; mas, até hoje, continua a cultivar os seus tubérculos, e
ainda tem o descaramento de afirmar que nascem

espontaneamente.

Desde os acontecimentos que se vao narrar, nada, com efeito,
mudou em Yonville. A bandeira tricolor de lata gira ainda no
alto do campanario da igreja; a loja do negociante de modas
continua a agitar ao vento as suas bandeirolas de chita. Os
fetos do farmacéutico, como pacotes de isca branca,
apodrecem cada vez mais dentro do seu dlcool turvo e, por
cima da grande porta da estalagem, o velho ledo de ouro,
desbotado pelas chuvas, continua a mostrar aos transeuntes o

seu frisado de caniche.

Na noite em que o casal Bovary devia chegar a Yonville, a viava
Lefrangois, dona da dita estalagem, andava tao atarefada que
suava em bica a remexer as panelas. Era véspera de dia de
mercado na povoacgdo. Era preciso cortar antecipadamente as
carnes, arranjar os frangos, fazer sopa e café. Tinha, além
disso, a refeicdo dos hospedes, a do médico, da mulher deste e
da criada; o bilhar estava cheio de ruidos de riso, na sala
pequena, trés moleiros pediam que lhes servissem aguardente;
a lenha flamejava, o braseiro crepitava e, sobre a grande mesa
da cozinha, entre os pedagos de carneiro cru, erguiam-se pilhas
de pratos que tremiam as sacudidelas do cepo onde estavam

esmagando espinafres.
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Na capoeira ouviam-se gritar as aves que a criada perseguia

para lhes cortar o pescocgo.

Um homem, de chinelas de pele verde, um tanto marcado pelas
bexigas e de boné de veludo com borla de ouro, aquecia as

costas encostado a chaminé.

Tinha estampada no rosto a satisfagcdo de si mesmo e parecia
levar uma vida tao tranquila como a do pintassilgo
empoleirado por cima da sua cabe¢a, numa gaiola de vime: era

o farmacéutico.

- Artémise! - gritava a dona da estalagem -, parte lenha miuda,

enche as garrafas e traz aguardente; vd, despacha-te!

Se ao menos eu soubesse a sobremesa que hei-de preparar
para as pessoas que o senhor espera! Santo Deus! La estdo os
empregados das mudancas outra vez a fazer barulho no bilhar!
E deixaram a carrogca mesmo defronte do portdo! Quando
chegar a Andorinha, é capaz de ir de encontro a ela! Chama o
Polyte para ir recolhé-lal.. Veja so, senhor Homais, que, desde
esta manha, j& jogaram talvez quinze partidas e beberam oito
bilhas de sidra!.. Vao-me rasgar o pano - continuava ela,

olhando-os de longe, com a escumadeira na mado.

- Ndo seria grande prejuizo - respondeu o senhor Homais -,

VOCEé comprava outro.

- Outro bilhar! - exclamou a viava.

116



- Se aquele jad ndo aguenta, senhora Lefrancois, vocé esta a
fazer mal, repito que acho que faz mesmo mal! Além disso, hoje,
os amadores gostam dos buracos pequenos e dos tacos mais
pesados. Ja ndo € jogar ao berlinde; tudo mudou! Temos de

acompanhar o progresso! Veja antes o Tellier...
A hospedeira corou de despeito. O farmacéutico continuou:

- O bilhar dele, pode a senhora dizer o que quiser, € mais
interessante que o seu; e, no caso de alguém se lembrar, por
exemplo, de organizar uma rifa patriética a favor da Polénia ou

dos sinistrados das inundacdes de Lido...

- Ndo sd@o velhacos como ele que me metem medo! -
interrompeu a hospedeira, sacudindo os fortes ombros. - Deixe
la, senhor Homais, enquanto existir, o Ledo de Ouro ha-de ter
sempre freguesia! E que nés temos meios, senhor Homais! Ao
passo que um destes dias verd o Café Francés fechado com um
belo andncio nas portas!.. Trocar o meu bilhar - continuava,
falando para si mesma -, tdo comodo para lhe estender a
roupa em cima, e que ja me tem servido, na época da caga,
para la deitar até seis pessoas!.. Ora aquela lesma do Hivert

que ndo hd meio de chegar!

- Esta a espera dele para servir o jantar aos seus hospedes? -

perguntou o farmacéutico.

- Esperar? E entdo o senhor Binet! Vai vé-lo entrar as seis horas
em ponto, que ndo hd no mundo quem se lhe compare em

pontualidade. Nao dispensa o seu lugarzinho na sala pequena!
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Seria mais facil mata-lo do que obrigd-lo a comer noutro sitio! E
como é fastiento! E exigente com a sidra! Néo € como o senhor
Léon; esse chega as vezes as sete horas, sete e meia até; nem
sequer olha para o que come. Que bom mo¢o! Nuncadiz uma

palavra mais alta do que outra.

- Sabe, é que hd muita diferenca entre uma pessoa que recebeu
uma boa educagdo e um antigo soldado que agora é tesoureiro

municipal.
Bateram as seis horas. Binet entrou.

Trazia uma casaca azul, que lhe caia a direito em volta do
corpo magro, e o seu boné de cabedal, de orelhas atadas por
corddes no alto da cabeca, deixava ver, por baixo da pala

levantada, uma testa calva, marcada pelo uso do capacete.

Usava um colete de pano preto, colarinho de crina, calcas
cinzentas e, durante todo o ano, umas botas muito bem
engraxadas, com duas dilatacdes paralelas devidas as
saliéncias dos tornozelos. Nem um pélo Ihe ultrapassava a linha
da barba loura que, cortada a passa-piolho, lhe contornava o
queixo, como a cercadura de um canteiro, emoldurando-Lhe o
rosto comprido e macilento, de olhos pequenos e nariz
achatado. Forte em todos os jogos de cartas, bom cagador,
tinha uma boa caligrafia e, em casa, possuia um torno onde se

entretinha a tornear argolas para guardanapos, com que
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enchia a casa toda, com o zelo de um artista e o egoismo de

um aldedo.

Dirigiu-se para a sala pequena; mas primeiro foi preciso
mandar embora os trés moleiros; e, durante o tempo que levou
a dispor-lhe o talher na mesa, Binet manteve-se em siléncio no
seu lugar, ao pé do fogdo; depois fechou a porta e tirou o bong,

como costumava fazer.

- Ndo gasta a lingua a cumprimentar ninguém! - disse o

farmacéutico, logo que ficou sozinho com a hospedeira.

- Nunca conversa mais do que isto - respondeu ela. - Estiveram
cd, na semana passada, dois negociantes de panos, rapazes
com muita graca que, a noite, contfavam uma série de historias
que me faziam chorar a rir; pois bem, ele ali ficava, como um

savel, sem dizer uma palavra.

- E - disse o farmacéutico -, ndo tem imaginacdo, nem espirito

de humor, nada do que constitui um homem de sociedade!
- Dizem, no entanto, que tem meios - observou a estalajadeira.

- Meios? - replicou o senhor Homais. - Ele? Meios? Na sua

especialidade &

possivel - acrescentou em tom mais calmo. E continuou:

- Ld que um negociante com um movimento considerdavel, um
jurisconsulto, um médico ou um farmacéutico andem de tal

modo absortos que se tornem extravagantes e até intratdveis,
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compreendo, citam-se casos desses na histoéria. Mas pelo
menos, é por pensarem em qualquer coisa. Eu, por exemplo,
tem-me muitas vezes acontecido andar a procura da pena em
cima da secretaria para escrever uma etiqueta e acabar por

encontrd-la entalada atrdas da orelha!

Entretanto, a senhora Lefrangois foi até a porta ver se chegava
a Andorinha. Nisto estremeceu. Um homem vestido de preto
entrou subitamente na cozinha. A Ultima claridade do
crepusculo deixava ver que tinha um rosto avermelhado e o

corpo atlético.

- Em que posso servi-lo, senhor Prior? - perguntou a dona da
estalagem, apanhando em cima da chaminé um dos casticais
de cobre que ali se encontravam em fila com as respectivas

velas.

- Deseja tomar alguma coisa? Um gole de cdssis, um copo de

vinho?

O sacerdote recusou muito delicadamente. Vinha buscar o seu
chapéu-de- chuva, de que havia dias se esquecera no Convento
de Ernemont, e, depois de pedir a senhora Lefrangois que lho
mandasse, a noite, ao presbitério, saiu na direc¢do da igreja,

onde se tocavam as trindades.

Quando o farmacéutico deixou de Ihe ouvir o ruido dos passos
na praca, disse que fora muito incorrecta a maneira de ele
proceder. Aquela recusa de aceitar um refresco parecia-lhe

uma hipocrisia das mais odiosas; todos os padres faziam
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patuscadas as escondidas e procuravam fazer-nos voltar ao

tempo dos dizimos.
A hospedeira fomou a defesa do padre.

- Seja como for, ele seria capaz de dobrar quatro da sua
estatura debaixo do joelho. No ano passado ajudou a nossa
gente a recolher a palha; é tdo forte que carregava até seis

molhos de cada vez!

- Bravo! - disse o farmacéutico. - Mande entdo as suas fiLhas
confessarem-se a espertalhdes desse temperamento! Eu cd , se
estivesse no governo, exigia que sangrassem os padres uma

vez por més. Sim, senhora Lefrangois, todos os

meses uma abundante flebotomia, no interesse da Policia e dos

costumes!

- Cale-se ld, senhor Homais! Vocé € um impio! O senhor ndo tem

religido! O farmacéutico replicou:

- Tenho uma religido, a minha religido, e até tenho mais que
todos eles com as suas momices e imposturas! Pelo contrario,
creio em Deus! Creio no ser supremo, num Criador, seja ele
quem for, pouco importa, que nos pos neste mundo para
cumprir os nossos deveres de cidaddos e chefes de familia; mas
ndo tenho necessidade de ir a uma igreja beijar salvas de prata
e engordar a minha custa uma cambada de farsantes que

vivem melhor do que nés! Posso honrar a Deus da mesma
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maneira num bosque, num campo, ou até contemplando a
abobada etérea, como os antigos. O meu Deus € o mesmo de
Socrates, de Franklin, de Voltaire e de Béranger! Eu sou pela
profissdo de fé do vigario saboiano e pelos principios imortais
de 89! Por isso ndo admito que Deus seja assim um sujeito que
anda a passear no seu jardim de bengala na mdo, instale os
seus amigos no ventre das baleias, morra soltando um grito e
ressuscite ao cabo de trés dias: coisas absurdas por si mesmas
e completamente opostas, aléem disso, a todas as leis da fisica;
diga-se de passagem que tudo isso prova que os padres
estagnaram sempre numa torpe ignordncia, onde se esforcam

por atolar também as populacdes.

Calou-se, procurando com o olhar um publico a sua volta, pois,
na sua efervescéncia, o farmacéutico, por um instante, julgou
estar em pleno conselho municipal. Mas a dona da estalagem ja
ndo o ouvia; prestava atengcdo a um rumor ao longe. Distinguiu-
se o ruido de uma carruagem, a mistura com o chocalhar de
ferraduras soltas batendo a terra, e a Andorinha parou

finalmente diante da porta.

Era uma caixa amarela suspensa por duas grandes rodas que,
subindo até a altura do toldo, impediam os viajantes de ver
bem a estrada e ainda lhes sujavam os ombros. Os pequenos
vidros dos seus estreitos postigos tremiam nos caixilhos
quando o veiculo ia fechado e conservavam manchas de lama,
aqui e ali, no meio da sua velha camada de p6, que nem a

chuva das trovoadas conseguia lavar completamente. Era
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tirada por trés cavalos, dos quais o primeiro atrelado em sotaq,

e, nas descidas, tocava no chdo, dando solavancos.

Apareceram entdo na praca alguns moradores de Yonville;
falavam todos ao mesmo tempo, pedindo explicacdes, noticias
e encomendas; Hivert ndo sabia a qual responder. Era ele quem
fazia na cidade os recados do lugar. Ia as lojas, trazia rolos de
sola para o sapateiro, ferragem para o ferrador, uma barrica
de

arenques para a patroa, tfoucas da modista e posticos do
cabeleireiro; e, ao longo da estrada, no regresso, distribuia os
seus pacotes, que ia atirando por cima da vedagdo dos patios,
pondo-se de pé sobre o assento e gritando a plenos pulmoes,

enquanto os cavalos continuavam a andar sozinhos.

Um incidente motivara o atraso: a cadelinha galga da senhora
Bobary fugira pelos campos fora. Tinham assobiado por ela
durante mais de um quarto de hora. Hivert havia até voltado
atras cerca de meia léguaq, julgando avista-la de minuto a
minuto; fora, porém, necessdrio prosseguir a viagem. Emma
chorava, desesperara-se e acusara Charles daquela desgraga.
O senhor Lheureux, negociante de fazendas, que vinha tfambém
na carruagem, procurava conforta-la falando de uma
quantidade de casos de cdes perdidos que reconheciam o dono
depois de muitos anos. Falava-se de um, dizia ele, que voltara

de Constantinopla para Paris. Outro percorrera cinquenta
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léguas em linha recta e atravessara quatro rios a nado; e o seu
proprio pai tivera um caniche que, apos doze anos de auséncia,
lhe saltara inesperadamente ds costas, uma noite, na rua,

quando ia jantar na cidade.
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CAPITULOII

Emma foi a primeira a apear-se, depois Félicité, o senhor
Lheureux e uma ama de leite, e tiveram de acordar Charles,
que, a um canto, adormecera completamente logo que se fizera

noite.

Homais apresentou-se; dirigiu os seus cumprimentos a senhora
e gentilezas ao marido, disse que se sentia muito honrado de
ter podido ser-lhes de alguma utilidade e acrescentou em tom
cordial que ousara convidar-se a si mesmo, tanto mais que

tinha a sua mulher ausente.

A senhora Bovary, logo que chegou a cozinha, aproximou-se da
chaminé. Com as pontas dos dedos levantou o vestido até a
altura do tornozelo e estendeu para a chama, por baixo da
perna de carneiro que girava no espeto, o pezinho calgado com
uma botina preta. A luz crua do fogo, atravessando a trama do
vestido, iluminava-lhe em cheio os poros regulares da pele
branca, e até as pdlpebras, com as quais de vez em quando
pestanejava. Conforme soprava o vento que entrava pela porta

entreaberta, assim incidia sobre ela um forte clardo vermelho.

Do outro lado da chaminé, um rapaz de cabeleira loura

observava-a silenciosamente.

Como se aborrecia bastante em Yonville, onde era escriturdrio
do tabelido Guillaumin, o senhor Léon Dupuis (era ele o

segundo cliente do Ledo de Ouro) costumava retardar a hora

125



da refeicdo, na esperanca de que chegasse a estalagem algum
viagjante com quem conversar ao serdo. Nos dias em que
acabava cedo a sua tarefa, ndo sabendo o que fazer, era
obrigado a apresentar- se a hora exacta e suportar, desde a

sopa até ao queijo, a conversa com Binet.

Foi portanto com alegria que aceitou a proposta da
estalajadeira para jantar na companhia dos recém-chegados, e
instalaram-se todos na sala grande, onde a senhora Lefrangois,

por ostenta¢cdo, mandara pér os quatro talheres.

Homais pediu licenga para conservar o seu barrete grego, com

medo das constipagoes.
Depois, voltando-se para a sua vizinha:

- A senhora deve estar com certeza um tanto moida? A nossa

Andorinha sacode-nos de maneira terrivel!

- E verdade - respondeu Emma -, mas as mudancas divertem-

me sempre;

gosto imenso de variar de sitio.

- E uma coisa muito aborrecida - suspirou o escriturdrio -, viver

amarrado sempre ados mesmos lugares!

- Se o senhor fosse, como eu - disse Charles -, continuamente

obrigado a andar a cavalo...
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- Ora essa - retorquiu Léon, voltando-se para a senhora Bovary
-, parece-me que ndo hd nada mais agradavel; quando se pode

- acrescentou.

- Alids - dizia o farmacéutico -, o exercicio da medicina ndo é
muito penoso na nossa regido, porque o estado das estradas
permite o uso do cabriolé e, geralmente, pagam bastante bem,

visto que os lavradores s@o abastados.

De tempos a tempos temos aqui, do ponto de vista médico,
além dos casos vulgares de enterite, bronquite, afeccoes
biliosas, etc., algumas febres intermitentes na altura das
colheitas, mas, em resumo, poucos casos graves, nada de
especial a assinalar, a ndo ser bastantes humores frios,
relacionados, sem duvida, com as deploraveis condi¢cdes
higiénicas das nossas habita¢cdes de camponeses. Oh!
Encontrard muitos preconceitos para combater, senhor Bovary,
muitas teimosias rotineiras com que se defrontardo todos os
dias os esforcos da sua ciéncia; porque aqui ainda se recorre
mais facilmente as novenas, ds reliquias, ao padre, do que,
naturalmente, ao médico ou ao farmacéutico. O clima, no
entanto, ndo se pode dizer que seja mau, e até temos cd na
comuna alguns nonagendrios. O termémetro (observagoes
feitas por mim) desce no Inverno até quatro graus e na estagdo
quente chega aos vinte e cinco, trinta graus centigrados,
quando muito, o que nos da vinte e quatro Réaumur no
maximo, ou seja, cinquenta e quatro Fahrenheit (medida

inglesa), e ndo ultrapassa isso! Efectivamente, estamos
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abrigados dos ventos do norte pela floresta de Argueil, por um
lado, e, por outro, dos ventos do oeste pela encosta de Saint-
Jean; e este calor, no entanto, que devido ao vapor de dgua
liberto pelo rio e a presenca consideravel de animais nas
pastagens, que exalam, como sabe, muito amoniaco, isto &,
azoto, hidrogénio e oxigénio (ndo sé azoto e hidrogénio), e que,
chamando a si o hUmus da terra, misturando todas estas
emanacgoes diferentes e reunindo-as, por assim dizer, num
Unico feixe, e combinando-se a si mesmo com a electricidade
espalhada na atmosfera, quando € o caso, poderia, com a
continuagdo, como nos paises tropicais, dar origem a miasmas
insalubres - este calor, dizia, acha-se justamente temperado do
lado donde vem, ou, antes, donde viria, quer dizer, do sul, pelos
ventos de sudeste, os quais, tendo-se refrescado a si mesmos
com a passagem sobre o Send, nos chegam por vezes

repentinamente, como

brisas da Russia!

- Haverd, ao menos, alguns lugares bons para passear aqui
pelos arredores! - continuava a senhora Bovary, falando com o

rapaz.

- Oh!, bem poucos - respondeu ele. - Hd um sitio que chamam O
Pasto, no alto da encosta, na orla da floresta. As vezes, ao
domingo, vou la e entretenho-me a ler um livro e a ver o pér do

Sol.
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- Acho que ndo hd nada tdo admiravel como um por do Sol -

continuou ela -, mas sobretudo a beira-mar.
- Oh!, eu adoro o mar - disse Léon.

- E ndo Lhe parece também - replicou a senhora Bovary - que o
espirito voga mais livremente sobre essa extensdo sem limites,
cuja contemplag¢do nos eleva a alma e comunica ideias de

infinito, de ideal?

- Acontece 0 mesmo com as paisagens de montanha -
retorquiu Léon. - Tenho um primo que o ano passado viajou
pela Suica e me dizia que ndo é possivel imaginar-se a poesia
dos lagos, o encanto das cascatas, o gigantesco efeito dos

glaciares.

Véem-se pinheiros de um porte inacreditavel atravessados nas
torrentes, cabanas suspensas sobre precipicios e, quando as

nuvens se entreabrem, vales inteiros mil pés abaixo de nos.

Esses espectaculos devem entusiasmar, predispor para a
oragdo e para o éxtase! Por isso ja ndo me admiro daquele
célebre musico que, para excitar melhor a imaginagdo, tinha o
hdbito de ir tocar piano diante de qualquer paisagem

majestosa.
- O senhor cultiva musica? - perguntou ela.
- Ndo, mas aprecio-a muito - respondeu ele.

- Oh!, ndo Lhe dé ouvidos, senhora Bovary - interrompeu

Homais, debrucando-se sobre o prato. - E pura modéstia.
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Entdo, meu caro, ndo é verdade que no outro dia o ouvi cantar
magnificamente, no seu quarto, o Anjo da Guarda? Eu estava

no meu laboratoério e vocé arrancava as notas como um actor.

Léon, efectivamente, estava hospedado em casa do

farmacéutico, onde

ocupava um pequeno quarto no segundo andar, do lado da
pracga. O rapaz corou com este elogio do seu senhorio, que,
entretanto, ja se voltara para o médico e Lhe enumerava, um
apos outro, todos os principais habitantes de Yonville. Contava
anedotas e dava informagdes; nem se sabia ao certo a fortuna
do tabelido, e havia a casa Tuvache, que estava numa situacdo

bastante embaracgosa.

Emma prosseguia:

- E qual € a musica que prefere?

- Oh!, a musica alema@, aquela que faz sonhar.
- Conhece os italianos?

- Ainda ndo, mas irei vé-los no proximo ano, quando for morar

em Paris, para terminar o meu curso de Direito.

- Como eu tinha a honra de explicar ao senhor seu esposo -
disse o farmacéutico - a proposito desse pobre Yanoda que
fugiu; gracas aos disparates que ele fez, os senhores vdo ter a
possibilidade de desfrutar uma das casas mais confortaveis de

Yonville. A principal comodidade que ela tem para um médico é
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uma porta para a Alameda, que permite entrar e sair sem se

ser visto.

Alids, estd recheada de tudo quanto é agradavel para uma
familia: divisGo propria para lavar a roupa, cozinha com

despensaq, sala de convivio, casa para guardar a fruta, etc.

Era um figurdo que ndo olhava a despesas! Tinha mandado
construir, ao fundo do jardim, ao pé da agua, um caramanchao,
de proposito para beber cerveja no Verdo, e, se a senhora

gostar de jardinagem, podera...

- A minha mulher ndo se ocupa disso - respondeu Charles. -
Apesar de lhe ser recomendado o exercicio, gosta mais de ficar

no quarto, a ler.

- E como eu - atalhou Léon. - Hd |a efectivamente coisa melhor
do que ficar, a noite, ao canto da lareira, a ler um livro, com a

luz acesa, enquanto o vento bate nas vidragas!...

- Nao é? - disse ela, fixando sobre o rapaz os grandes olhos

negros muito abertos.

- Nao se pensa em nada - continuava ele - e as horas passam.

Passeia-se, imovel, em paises que se julga ver e o pensamento,
enlacando-se na ficcdo, demora-se nos pormenores ou segue o

desenrolar das aventuras. Mistura-se com os personagens,

parece que somos nds,que palpitamos dentro da roupa deles.
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- E verdade! E verdade! - dizia ela.

- Nunca Ihe aconteceu - continuou Léon - encontrar num livro
uma ideia vaga que ja teve, alguma imagem obscurecida que
vem de longe e que parece uma exposi¢do completa do seu

mais subtil sentimento?
- J& senti isso mesmo - respondeu ela.
- E por isso - disse ele - que aprecio sobretudo os poetas.

Acho os versos mais ternos do que a prosa e fazem-nos mais

facilmente chorar.

- No entanto, acabam por cansar - continuou Emma. - Eu
agora, pelo contrdrio, adoro as historias que se seguem de um

folego e que fazem sentir medo.

Detesto os herdis vulgares e os sentimentos moderados, como

se encontram na natureza.

- Com efeito - observou o escriturdrio -, essas obras, ndo
tocando o coragdo, afastam-se, a meu ver, do verdadeiro
objectivo da arte. E téo agraddavel, no meio das desilusdes da
vida, poder a gente reportar-se, por intermédio do espirito, a
caracteres nobres, afeicdes puras, quadros de felicidade! Para
mim, que vivo aqui, longe do mundo, € a minha Unica

distraccéo; mas Yonville oferece tdo poucos recursos!

- Como Tostes, naturalmente - prosseguiu Emma. - Por isso eu

era sempre assinante de um gabinete de leitura.
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- Se a senhora quiser dar-me a honra de utilizar a minha
biblioteca - disse o farmacéutico, que ouvira aquelas ultimas
palavras -, fem-na a sua disposi¢cdo; uma biblioteca composta
dos melhores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott,
L’Echo des euilletons, etc.; além disso, recebo todos os dias
diversas folhas periédicas, entre as quais Le Fanal de Rouen, de
que tenho a vantagem de ser o correspondente nos circulos de

Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville e seus arredores.

Havia jd duas horas e meia que se estava a mesa, pois a criada
Artémise, arrastando indolentemente pelo lajedo os chinelos de
ourelo, trazia cada prato por sua vez, esquecia-se de tudo, ndo
atendia a nada e deixava constantemente entreaberta a porta

do bilhar, que batia com a maganeta do fecho contra a parede.

Sem se dar conta disso, enquanto falava, Léon apoiara o pé
numa das travessas da cadeira onde estava sentada a senhora
Bovary. Nesse dia ela trazia uma gravatinha de seda azul a
segurar um colarinho de cambraia aos canudos, como se fosse
um colarinho de pregas; e, conforme os movimentos que fazia
com a cabeca, assim a parte inferior do rosto se ocultava ou
saia suavemente do tecido. Foi assim, um ao pé do outro,
enquanto Charles e o farmacéutico cavaqueavam, que eles
entraram numa dessas vagas conversagoes em que 0 acaso
das frases leva sempre ao centro fixo de uma simpatia comum.
Espectaculos de Paris, fitulos de romances, quadrilhas novas, o

mundo que ndo conheciam, Tostes, onde ela vivera, Yonville,
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onde presentemente se encontravam, examinaram tudo,

falaram de tudo até ao fim do jantar.

Depois de servido o café, Félicité foi preparar o quarto na nova
casa e os convivas em breve dispersaram. A senhora Lefrancois
dormia junto das cinzas, enquanto o mog¢o da cavalari¢a, de
lanterna na mdo, esperava o senhor e a senhora Bovary, para
os conduzir a casa. Os cabelos ruivos do moc¢o tinham fios de

palha entremeados e ele era coxo da perna esquerda.

Logo que empunhou com a outra mdo o guarda - chuva do

padre, puseram-se a caminho.

A povoacgdo estava adormecida. Os pilares do mercado
estendiam grandes sombras. A terra via-se toda cinzenta, como

numa noite de Verdo.

Como, porém, a casa do médico ficava apenas a cinquenta
passos da estalagem, logo chegou o0 momento de se desejarem

boas-noites e o grupo dispersou-se.

Emma, assim que entrou no vestibulo, sentiu cair-lhe sobre os
ombros como que um pano humido, o frio do reboco. As
paredes eram novas e os degraus de madeira rangeram.
Dentro do quarto, no primeiro andar, havia uma claridade livida
que entrava pelas janelas sem cortinas. Entreviam-se cimos de
arvores e, mais longe, os prados, meio cobertos pelo nevoeiro,
que, ao luar, parecia fumo ao longo do curso do rio. No meio do
aposento, em confusdo, estavam gavetas de comodas,

garrafas, vardes de cortinados, varetas douradas
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juntamente com colchdes por cima de cadeiras e bacias no
chdo - tudo aquilo ali deixado a trouxe-mouxe pelos homens

que haviam trazido os moveis.

Era a quarta vez que ela dormia num sitio desconhecido. A
primeira fora no dia da sua entrada para o convento; a
segunda, no dia da chegada a Tostes; a terceira em
Vaubyessard, e a quarta ali; e cada uma delas representara na
sua vida uma espécie de inauguracdo de uma nova fase. Ndo
acreditava que as coisas se pudessem apresentar da mesma
maneira em lugares diferentes, e, uma vez que a parte ja vivida
havia sido md, certamente haveria de ser melhor a que lhe

restava para viver.
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CAPITULOIII

Na manha seguinte, ao acordar, notou a presenca do
escriturario na praca. Ela estava de roupdo. Ele levantou a
cabec¢a e cumprimentou-a. Ela inclinou rapidamente a sua e

voltou a fechar a janela.

Léon esperou durante todo o dia que chegassem as seis horas;
mas, quando entrou na estalagem, ndo encontrou ninguém

sendo o senhor Binet sentado d mesa.

Aquele jantar da véspera fora para ele um acontecimento
importante; nunca antes conversara durante duas horas
seguidas com uma dama. Como pudera entdo expor-lhe, e em
tal linguagem, uma porg¢do de coisas que antes ndo seria capaz
de dizer tdo bem? Era habitualmente timido e conservava
sempre aquela reserva que é feita tanto de pudor como de

dissimulagado.
Achavam em Yonville que ele tinha uns modos como deve ser.

Escutava os raciocinios das pessoas maduras e ndo se

mostrava exaltado na politica, coisa notavel num jovem.

Além disso, possuia talentos: pintava aguarelas, sabia ler a
clave de sol e gostava de conversar sobre literatura depois do
jantar, quando ndo jogava as cartas. O senhor Homais
admirava-o muito pela sua instru¢do; a senhora Homais

gostava muito dele pela sua complacéncia, pois muitas vezes
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lhe levava os filhos para o jardim, sendo eles criangas que
andavam sempre sujas, muito mal-educadas e um tanto
linfaticas, como a mde. Para tratar deles, além da criada, havia
Justin, o aprendiz de farmdcia, primo afastado do senhor
Homais, que este recolhera em casa por caridade e que, ao

mesmo tempo, servia de criado.

O boticdario mostrou-se o melhor dos vizinhos. Informou a
senhora Bovary sobre os fornecedores, mandou vir
expressamente o negociante da sidra, provou ele préprio a
bebida e verificou ainda se as vasilhas ficavam bem
acomodadas na adegaq; indicou também a maneira de
conseguir um fornecimento de manteiga a um prego barato e
fez um acordo com Lestiboudois, o sacristdo, que, além das
suas fungdes sagradas e mortudrias, cuidava dos principais
jardins de Yonwville, a hora ou ao ano, conforme a preferéncia

das pessoas.

Ndo era s6 o desejo de ser Util aos outros que levava o
farmacéutico a tantos obséquios e cordialidade; por detrds

daquilo havia um plano.

Ele infringira a lei do 19 Ventoso do ano xI, artigo 1.0, que
proibe o exercicio da medicina a qualquer individuo que ndo
seja portador do respectivo diploma; de modo que, devido a
denudncias tenebrosas, Homais havia sido chamado a Rudo, a

presenca do procurador régio, no seu gabinete particular. O
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magistrado havia-o recebido de pé, com a sua toga, capa de

arminho e borla na cabeca. Era de manhd, antes da audiéncia.

Ouviam-se passar no corredor as botas grossas dos policias e,
ao longe, uma espécie de ruido de grandes fechaduras em
funcionamento. Os ouvidos do farmacéutico zumbiram-Lhe
como se fosse cair com uma apoplexia; pos-se a imaginar as
enxovias da prisdo, a familia lavada em lagrimas, a farmacia
vendida, os frascos todos espalhados; e teve de entrar num
café e tomar um copo de rum com dgua de Seltz, para se
reanimar. A pouco e pouco foi enfraquecendo a recordagdo
dessa adverténcia e ele continuava, como antes, a dar
consultas inofensivas no fundo da loja. Mas o presidente da
Camara Municipal ndo o suportava, tinha colegas invejosos,
havia que recear tudo; ligar-se ao doutor Bovary por meio de
gentilezas era atrair o seu reconhecimento e impedir que ele
mais tarde viesse a falar, no caso de perceber qualquer coisa.
Por isso, todas as manhdas Homais Ihe trazia o jornal e muitas
vezes, d tarde, deixava uns momentos a farmacia para ir a

casa do oficial de saude dar dois dedos de conversa.

Charles estava triste: a clientela ndo chegava. Ficava longas
horas sentado, sem dizer nada, e ia dormir para o seu
consultorio ou entretinha-se a ver a mulher costurar. Para se
distrair, comecou a fazer trabalhos bragais em casa e até
experimentou pintar o sé6tdo com um resto de tinta deixado

pelos pintores. Preocupava-o, porém, a questdo do dinheiro.
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Tinha gasto tanto nas reparacées de Tostes, nos vestidos da
mulher e na mudanca, que todo o dote, mais de trés mil
escudos, se tinha esgotado em dois anos. Depois, quantas
coisas avariadas ou perdidas no transporte de Tostes para
Yonville, sem contar o sacerdote de gesso que, caindo da
carroca com um solavanco mais forte, se desfez em mil

pedacos no pavimento de Quincampoix!

Veio distrai-lo uma preocupag¢do mais agradavel, ou seja, a
gravidez da mulher. A medida que se ia aproximando o termo,
ia-Lhe ele dedicando um maior afecto. Era o estabelecimento
de outro lago de carne e uma espécie de sentimento continuo
de uma unido mais complexa. Quando lhe via de longe o andar
indolente e a cintura rodar molemente sobre as ancas, sem
espartilho, quando, a s6s com ela, a contemplava a vontade e a
via, sentada, fomar atitudes de fadiga na poltrona, entdo ndo

podia conter mais a sua felicidade,

levantava-se, beijava-a, passava-lhe as maos pelo rosto,
chamava-Lhe méezinha, queria fazé-la dancar, e, meio a rir,
meio a chorar, cumulava-a de toda a espécie de gracejos

carinhosos que lhe vinham a cabeca.
Deleitava-se com a ideia de ser pai. Agora nada lhe faltava.

Conhecia todas as experiéncias da existéncia humana e nela se

instalava confortdvel e serenamente.
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Emma comecgou por se sentir assombrada, depois veio-lhe um

grande desejo de dar a luz para saber o que era ser made.

Porém, ndo podendo fazer a despesa que queria, ter um berco
em forma de barquinha, com cortinado de seda cor-de-rosa e
touquinhas bordadas, num acesso de amargura renunciou ao
enxoval e encomendou-o por junto a uma costureira, sem nada
escolher nem discutir. Ndo se entreteve, portanto, com aqueles
preparativos que estimulam a ternura das mades, e a sua

afeicdo foi talvez, desde o principio, um tanto atenuada.

No entanto, como Charles, a todas as refei¢cdes, falava do
pequerrucho, em breve come¢ou a pensar nele com mais

persisténcia.

Ela desejava um rapaz, seria forte e moreno, chamar-se-ia
Georges, e esta ideia de ter um filho vardo era uma espécie de
desejo de desforra de todas as suas frustragdes passadas. Um
homem, pelo menos, ¢ livre, pode explorar todas as paixdes e
todas as terras, atravessar os obstaculos, tomar o gosto das
venturas mais distantes. Mas uma mulher € continuamente
impedida de tudo. Ao mesmo tempo inerte e flexivel, tem contra
si a debilidade da carne juntamente com a forca da lei. A sua
vontade, como a aba do chapéu preso por um corddo, flutua a
todos os ventos, ha sempre algum desejo que a arrasta e

alguma conveniéncia que a detém.

Deu a luz num domingo, pelas seis horas da manhd, ao nascer

do Sol.

140



- E uma menina! - disse Charles. Emma voltou a cabeca e

desmaiou.

Quase no mesmo instante acorreu a senhora Homais e beijou-
d, bem como a velha Lefrancois, do Ledo de Ouro. O
farmacéutico, como homem discreto, apenas lhe dirigiu

algumas felicitagdes provisorias pela porta entreaberta.

Quis ver a crianca e achou-a bem constituida.

Durante a convalescen¢a, Emma preocupou-se muito com a
escolha de um nome para a filha. Em primeiro lugar, passou em
revista todos os que tinham terminagdes italianas, como Clara,
Louisa, Amanda, Atala, gostava bastante de Galsuinde, e ainda
mais de Yseult ou Léocadie. Charles queria que pusessem a
crianga o nome da avo, Emma opds-se a isso. Percorreram o

calenddrio de ponta a ponta e consultaram até os estrangeiros.

- O senhor Léon - dizia o farmacéutico -, com quem eu falei a
esse propodsito no outro dia, admira-se de que ndo escolham

Madeleine, nome que esta actualmente muito na moda.

Mas a velha Bovary protestou energicamente contra esse nome
de pecadora. O senhor Homais, por seu lado, tinha predilec¢do
por todos os nomes que lembrassem personagens importantes,
feitos ilustres ou concepg¢des generosas, e dentro desse sistema
baptizara os seus quatro filhos. Assim, Napoléon representava

a gloria e Franklin a liberdade, Irma fora, talvez, uma
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concessdo ao romantismo, mas Athalie representava uma

homenagem & mais célebre obra-prima do teatro francés.

Porque as suas convicgodes filosoficas ndo prejudicavam as
suas apreciacgodes artisticas, nele, o pensador ndo suprimia o
homem sensivel, sabia estabelecer as diferencas, separar a
imaginacgdo do fanatismo. Daquela tragédia, por exemplo,
condenava as ideias, mas admirava o estilo, detestava-lhe a
concepgdo, mas aplaudia-lhe todos os pormenores,
exasperava-se contra as personagens e entusiasmava-se com
os discursos delas. Quando lia trechos escolhidos, sentia-se
arrebatado, mas, se pensava que os padrecas os exploravam
para proveito proprio, ficava desolado e, nesta confusdo de
sentimentos que o embaragava, desejaria poder coroar Racine
com ambas as mdos e, ao mesmo tempo, discutir com ele por

um bom quarto de hora.

Finalmente, Emma recordou-se de ter ouvido a marquesa, no
paldcio de Vaubyessard, chamar Berthe a uma jovem, a partir
de entdo ficou escolhido esse nome e, como o Tio Rouault ndo
podia vir, o senhor Homais foi convidado para padrinho. Deu
uma prenda toda composta de produtos do seu
estabelecimento, a saber: seis caixas de jujuba, um frasco
inteiro de fécula alimenticia, trés pacotes de pasta de alteia e,
além disso, seis embalagens de acucar cristalizado que
encontrara dentro de um armdrio. No dia da cerimoénia houve

um grande jantar, convidou-se o padre, foda a gente se
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excitou. O senhor Homais, quando comegaram a servir os

licores, entoou o Deus dos Bons.

O senhor Léon cantou uma barcarola, e a senhora Bovary avo,

que era a

madrinha, uma romang¢a do tempo do Império, finalmente, o
senhor Bovary avo exigiu que fossem buscar a crianga e pos-se
a baptizd-la com uma taga de champanhe que lhe despejou no
alto da cabeca. Esta zombaria com o primeiro dos sacramentos
indignou o padre Bournisien, o velho Bovary respondeu com
uma citagdo de A Guerra dos Deuses, o cura quis retirar-se, as
senhoras suplicaram-lhe que ndo se fosse embora, Homais
meteu-se no meio, e la conseguiram que o eclesiastico voltasse
a sentar-se, pegando de novo, tfranquilamente, na chavena e no

pires, para beber o resto do seu café.

O velho Bovary demorou-se ainda um més em Yonville, onde
deslumbrou os habitantes com um soberbo boné de policia
agaloado de prata, que usava de manhd, para fumar o seu
cachimbo na praca. Como tinha o habito de beber muita
aguardente, muitas vezes mandava a criada comprar-lhe uma
garrafa no Ledo de Ouro, que era acrescentada a conta do
filho, e gastou, para perfumar os seus lengcos do pescoco, toda

a reserva de agua-de-colénia da nora.

Esta ndo desgostava da sua companhia. Ele havia corrido o

mundo: falava de Berlim, de Vienaq, de Estrasburgo, do seu
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tempo de oficial, das amantes que tivera, dos grandes almocos
que dera, além disso, mostrava-se amavel e até, as vezes, quer
fosse na escada quer no jardim, a abragava pela cintura,

exclamando:
- Charles, toma cuidado contigo!

Entdo, a velha Bovary afligiu-se pela felicidade do filho e,
temendo que o marido, com a continuagdo, viesse a exercer
uma influéncia imoral sobre as ideias da nora, tratou de
apressar a partida. Talvez tivesse ainda preocupacdes mais

serias.
Bovary era homem para ndo ter respeito a nada.

Um dia, Emma sentiu repentinamente o desejo de ver a sua
filhinha, que havia sido entregue @ ama, a mulher do
marceneiro, €, sem ver no almanaque se as seis semanas da
Virgem ja tinham passado, pds-se a caminho da casa de Rolet,
que ficava no extremo da aldeia, ao fundo da encosta, entre a

estrada larga e os prados.

Era meio-dia, as casas tinham as persianas fechadas e os
tectos de arddsia, que reluziam a luz intensa do céu azul,

pareciam soltar faiscas pelas arestas dos seus beirais.

Soprava um vento pesado. Emma sentia-se fraca enquanto
caminhava, as pedras do ladrilho magoavam-na, hesitou entre

voltar para casa e entrar em quolquer parte para se sentar.
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Nesse momento saiu Léon de uma porta proxima com um rolo
de papéis debaixo do brago. Veio cumprimenta-la e abrigou-se
a sombra do toldo cinzento, aberto na frente da loja de

Lheureux.

A senhora Bovary explicou que ia ver o seu bebé, mas que ja

estava a sentir-se cansada.
- Se... - avangou Léon, ndo se atrevendo a prosseguir.
- Tem de ir a algum lado? - perguntou ela.

E, ouvindo a resposta do escriturdrio, pediu-lhe que a
acompanhasse. Logo naquela noite se tornou conhecido o
acontecimento em Yonville e a senhora Tuvache, mulher do
presidente da Cadmara, declarou diante da criada que a

senhora Bovary se estava a comprometer.

Para chegar a casa da ama era necessario, no fim da ruaq,
voltar a esquerda, como para ir ao cemitério, e seguir, entre

casinhotas e pdtios, um estreito caminho ladeado por alfenas.

Estas estavam floridas, e também as verdnicas, as roseiras

bravas, as urtigas e as silvas que saiam do meio dos arbustos.

Pelas aberturas dos tapumes avistava-se, nos pardieiros, algum
porco fossando o esterco, ou algumas vacas amarradas,
esfregando os cornos nos troncos das darvores. Iam os dois
caminhando lentamente, lado a lado, Emma apoiando-se nele e

fazendo-o atrasar o passo, que ele media pelo dela, diante de
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ambos rodopiava um enxame de moscas, zumbindo no ar

quente.

Reconheceram a casa por uma velha nogueira que lhe fazia
sombra. Baixa e coberta de telhas escuras, tinha pendurada no
exterior, por baixo da lucarna do s6téo, uma grande réstia de
cebolas. Molhos de lenha, empilhados contra a vedacdo de
espinheiro, protegiam um canteiro de alfaces, alguns pés de
alfazema e ervilhas-de-cheiro apoiados em estacas. Havia
dagua suja a correr, encharcando a erva, e, pendurados a toda a
volta, varios trapos indistintos, meias de Id, uma camisola de
chita vermelha e um grande cobertor de estopa estendido ao
longo da sebe. Ouvindo o barulho da cancela, a ama apareceu,
trazendo no bragco uma crianga a mamar. Com a outra mdao
arrastava um pobre garoto enfezado, coberto de escrofulas,

filho do chapeleiro de Rudo,

que, demasiado ocupado com a mulher no seu negdcio, o

deixava no campo.
- Entre - disse ela. - A sua menina estd ali a dormir.

O quarto, no rés-do-chdo, o Unico da casa, tinha ao fundo,
encostado a parede, um grande leito sem cortinas, enquanto a
masseira ocupava o lado da janela, onde havia um vidro
consertado com uma rodela de papel azul. No canto, atrds da
porta, viam-se umas botas de cardas reluzentes arrumadas

debaixo da pedra do lavadouro, ao pé de uma garrafa cheia de
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6leo com uma pena enfiada no gargalo, sobre a chaming,
coberta de po, havia um almanaque Mathieu Laensberg, entre

bocados de pederneira, cotos de vela e pedacos de isca.

Finalmente, o Ultimo objecto decorativo deste aposento era
uma Fama soprando a trombeta, imagem certamente
recortada de algum prospecto de perfumaria, pregada a

parede com seis tachas.
A filha de Emma dormia no chdo, dentro de um bergo de vime.

Ela pegou-lhe com o cobertor que a envolvia e pds-se a cantar

baixinho e a embala-la.

Léon passeava pelo quarto, causava-lhe estranheza ver aquela

formosa mulher, vestida de nanquim, no meio de tanta miséria.

A senhora Bovary corou, ele voltou-se, pensando que talvez o

seu olhar tivesse cometido alguma imprudéncia.

Ela tornou entdo a deitar a pequerrucha, que acabara de bolcar
sobre a gola do vestido. A ama veio logo limpar, afiangando

que ndo ficaria a ver-se.

- A mim faz-me coisas bem piores - dizia ela - e passo o tempo
todo a p6-la de lavado! Se a senhora tivesse a bondade de me
autorizar a trazer da mercearia do Camus um bocado de sabdo
quando eu precisasse!.. Seria até menos macgador para si, que

assim ja a ndo incomodava.

- Estd bem, estd bem! - disse Emma. - Adeus, Tia Rolet! E saiu,

limpando os pés na soleira.
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A pobre mulher acompanhou-a até ao fundo do patio, falando

de quanto lhe custava levantar-se de noite.

- Ando as vezes tdo estafada, que até adormeco sentada na
cadeirq, por isso a senhora me devia dar, pelo menos, um

pacotinho de café moido para eu tomar

de manhda com o leite.

Depois de lhe ter suportado os agradecimentos, a senhora
Bovary foi-se emboraq, e j& dera alguns passos quando um ruido

de tamancos a fez voltar a cabeca: era a ama!
- O que ha?

Entdo a campédnia, puxando-a de parte, para detras de um
choupo, pos-se a falar-Lhe do marido, que, com o seu oficio e

seis francos por ano que o capitdo...
- Despache-se I com isso - disse Emma.

- Pois bem - continuou a ama, suspirando a cada palavra -,
tenho medo que ele fique triste por me ver tomar o café

sozinha, a senhora sabe, os homens...

- Mas vocé vai té-lo - repetiu Emma -, eu vou-Lho darl... Estd a

ser magadoral!

- E que, infelizmente, minha querida senhora, por causa dos
ferimentos, ele sofre de terriveis caibras no peito. Ele mesmo diz

que a sidra o enfraquece.
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- Mas diga ld depressa, Tia Rolet!

- Entdo - recomecou esta, fazendo uma vénia -, se ndo fosse
pedir-Lhe demasiado... - fez nova mesura -, quando a senhora
quisesse - e o seu olhar suplicava -, uma botijazinha de
aguardente - disse por fim - para esfregar os pezinhos da sua

menina, que os fem téo molinhos como a lingua.

Depois de se ter visto livre da ama, Ema retomou o braco de
Léon. Caminhou rapidamente durante algum tempo, depois
afrouxou o andamento e, passeando a vista por tudo o que
havia na sua frente, reparou no ombro do rapaz, cuja

sobrecasaca tinha uma gola de veludo preto.

Sobre ela caiam-lhe os cabelos castanhos, lisos e bem
penteados. Notou-lhe as unhas mais compridas do que era
habito usar-se em Yonville. Uma das grandes ocupagoes do
escriturario era cuidar das unhas, tendo dentro do estojo de

trabalho um canivete s6 destinado a isso.

Voltaram para Yonville seguindo a margem do rio. Durante a
estagcdo quente, a riba, alargando-se mais, deixava

descobertos até a base os muros dos jardins,

que tinham uma escada com alguns degraus para o rio. Este
corria silencioso, rapido e frio a vista, viam-se na agua
compridas ervas, dobrando-se na direc¢cdo da corrente que as
empurrava, parecendo cabeleiras verdes estendendo-se

livremente na sua limpidez. Aqui e ali, na ponta dos juncos ou
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sobre uma folha de nenufar, via-se pousar ou andar um insecto
de patas finas. O sol atravessava com os seus raios as
pequeninas bolhas azuis produzidas pelas ondas, que se
sucediam, desfazendo-se, os velhos salgueiros despidos
miravam na agua a casca pardacenta, do outro lado, até onde
atingia a vista, a pradaria parecia deserta. Era a hora do jantar
nas quintas, a jovem mulher e o seu companheiro ouviam
apenas, enquanto andavam, a cadéncia dos proprios passos
sobre a terra do caminho, as palavras que diziam um ao outro
e o ro¢cagar do vestido de Emma, que fazia um ruido

sussurrante em volta dela.

Os muros dos quintais, com a sua crista de cacos de garrafas,
estavam quentes como as vidracas de uma estufa. Nas fendas
dos tijolos tinham nascido goivos, e, com a borda da sombrinha
aberta, a senhora Bovary, ao passar, ia desfazendo em poeira
amarela algumas das suas flores jd murchas, ou entdo algum
ramo de madressilva ou clematite que pendia para fora rocava

momentaneamente pela seda, prendendo-se-lhe aos fios.

Iam falando de uma companhia de bailarinos espanhbis

anunciada para breve no teatro de Rudo.
- Vai la vé-los? - perguntou ela.
- Se puder - respondeu o rapaz.

Ndo teriam nada mais a dizer um ao outro? Os seus olhos,
contudo, tfransbordavam de uma conversag¢do mais sériq, e,

enquanto se esforcavam por encontrar frases banais, ambos se
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sentiam invadidos pela mesma languidéz, era uma espécie de
murmurio da alma, profundo, continuo, que se sobrepunha ao
da voz. Tomados pela surpresa desta nova suavidade, ndo
pensaram em falar um ao outro da sensag¢do que lhes causava,
nem em descobrir-lhe a causa. As felicidades futuras, como as
praias tropicais, projectam na imensidade que as precede os
seus langores natais, uma brisa perfumada, entorpecendo-nos
numa embriaguez que ndo nos deixa inquietar com o horizonte

que ndo se Vé.

A terra, em certo lugar, afundara-se com a passagem dos
animais, era preciso caminhar sobre umas grandes pedras
verdes dispostas, de espaco a espaco, sobre a lama. Muitas
vezes Emma parava um minuto a ver onde havia de apoiar a

botina e, vacilando sobre a pedra que oscilava, de cotovelos

levantados, dobrada pela cintura, olhar indeciso, ria, entdo,

com medo de cair nas pog¢as de agua.

Quando chegaram a entrada do jardim dos Bovary, Emma

empurrou a cancela, subiu os degraus a correr e desapareceu.

Léon voltou para o seu escritorio. O patrdo estava ausente,
langou um olhar sobre os molhos de documentos, aparou uma

pena, pegou por fim no chapéu e saiu.

Subiu até ao Pasto, no alto da encosta de Argueil, a entrada da
floresta, deitou- se no chdo, debaixo dos pinheiros, e pds-se a

fixar o céu através dos dedos cruzados sobre os olhos.
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- Que tedio! - dizia ele para consigo. - Que vida aborrecidal!
Lamentava-se de viver naquela aldeia, tendo Homais como

amigo e

Guillaumin como patrdo. Este ultimo, sempre absorvido no

trabalho, com

oculos de aros de ouro e suigas ruivas por cima de um lengo
branco, ndo entendia nada das delicadezas do espirito, apesar
de afectar um temperamento rigido e inglés que deslumbrara o
escriturdrio nos primeiros tempos. Quanto a mulher do
farmacéutico, era a melhor esposa da Normandia, mansa como
um cordeiro, acariciava os filhos, o pai, a mde, os primos,
chorava com as desgragas dos outros, deixava andar tudo em
casa de qualquer maneira e detestava os espartilhos, mas era
tdo lenta de movimentos, tdo macadora quando falava, tinha
um aspecto téo vulgar e uma conversacdo tdo restrita, que,
embora tivesse trinta anos e ele vinte, dormissem ambos porta
com porta e Ihe falasse todos os dias, jamais pensara que ela
pudesse ser mulher para alguém, ou que tivesse do sexo algo

mais além das saias.

E que havia mais? Binet, alguns comerciantes, dois ou trés
taberneiros, o padre e, finalmente, o senhor Tuvache e o
administrador, com os seus dois filhos, gente opulentaq,
intratavel, obtusa, que cultivava a sua propria terra, fazia
patuscadas em familia e, além disso, era muito beataq,

formando uma sociedade completamente insuportavel.
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Porém, sobre o fundo comum de todas aquelas caras humanas
destacava-se o rosto de Emma, isolado e, contudo, mais
longinquo, pois que ele sentia entre si e ela uma espécie de

vagos abismos.

A principio fora varias vezes a casa dela na companhia do
farmacéutico. Charles ndo parecera extremamente desejoso de

o receber, e Léon ndo sabia

como agir, entre o receio de ser indiscreto e o desejo de uma

intimidade que achava quase impossivel.
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CAPITULO1V

Logo aos primeiros frios, Emma deixou o seu quarto para se
instalar na sala, uma comprida divisdo de tecto baixo onde
havia, sobre o fogdo, um ramalhudo polipeiro exposto diante
do espelho. Instalada na sua poltrona, ao pé da janela, via

passar as pessoas da aldeia no passeio.

Léon passava duas vezes por dia do escritorio para o Ledo de
Ouro. Emma ouvia-o aproximar-se ao longe, encostava-se a
janela e escutava. O rapaz deslizava por detras da corting,
sempre vestido da mesma maneira e sem voltar a cabecga. Mas,
ao crepusculo, quando, com o queixo apoiado na mdo
esquerda, abandonara ja sobre os joelhos o bordado que
comecara a fazer, muitas vezes estremecia ao aparecimento
daquela sombra que repentinamente deslizava. Levantava-se e

mandava por a mesa.

O senhor Homais aparecia durante o jantar. De barrete grego
na mdo, entrava nas pontas dos pés para ndo incomodar
ninguém e repetia sempre a mesma frase: “Ora boa noite a

todos!”

Seguidamente, depois de se instalar no sitio habitual,
encostado d mesa, entre os dois esposos, pedia ao médico
noticias dos seus doentes e dava-lhe uma ideia dos honordrios
que poderia receber. Depois falava-se sobre o que vinha no

jornal. Homais, a essa hora, ja sabia quase tudo de cor, e
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relatava-o integralmente, com os comentarios do jornalista e
todas as historias, uma por uma, das catastrofes ocorridas em
Franca e no estrangeiro. Porém, esgotado o assunto, ndo
tardava a fazer algumas observagdes acerca dos pratos que
via na mesa. Acontecia até, as vezes, levantar-se um pouco do
assento para indicar delicadamente a senhora o pedago mais
tenro, ou, voltando-se para a criada, dar-lhe conselhos sobre a

manipulacdo dos ensopados e a higiene dos temperos.

Falava de aroma, de osmazoma, de sumos e de gelatina de

uma maneira gue encantava.

Homais tinha, alias, a cabe¢ca mais cheia de receitas do que a
sua farmacia de frascos e era eximio a fazer uma quantidade
de doces, vinagres e licores, conhecia também todas as
invencoes novas de aparelhos de aquecimento econémicos, a
arte de conservar os queijos e de beneficiar os vinhos

deteriorados.

As oito horas Justin vinha-o chamar para ir fechar a farmdcia.
Entdo, Homais deitava-lhe uma olhadela de esguelha,

sobretudo quando Félicité se

encontrava presente, pois descobrira que o seu aluno gostava

da casa do médico.

- Este espertalhdo - dizia ele - parece-me que jd anda com
ideias, e diabos me levem se ndo esta apaixonado pela vossa

criada!
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Mas um defeito mais grave de que ele o acusava era o de
escutar continuamente as conversas. Ao domingo, por exemplo,
era impossivel arranca-lo da sala, aonde a senhora Homais o
chamava para Lhe pegar nas criangas, que adormeciam nas
poltronas, repuxando com as costas as coberturas de algodao,

largas de mais.

Nd&o vinha muita gente aos serdes do farmacéutico, dado que a
sua maledicéncia e as suas opinides politicas haviam afastado
sucessivamente diversas pessoas respeitaveis. O escriturario
nunca deixava de estar presente. Logo que ouvia a campainha,
corria ao encontro da senhora Bovary, pegava- lhe no xaile e ia
colocar debaixo da secretaria da farmacia as grossas chinelas
de ourelo que ela usava por cima dos sapatos quando havia

neve.

Comecava-se por jogar algumas partidas de trinta e um, depois
o senhor Homais jogava ao écarté com Emma, Léon, colocado
por detrds dela, dava-lhe conselhos. De pé e com as mdos nas
costas da cadeira onde ela estava sentada, observava os
dentes da travessa que lhe prendia o carrapicho. A cada
movimento que Emma fazia para jogar uma carta, o vestido
subia-lhe um pouco do lado direito. Dos cabelos arrepanhados
descia-lhe uma mancha acastanhada sobre as costas,
desmaiando gradualmente e perdendo-se, pouco a pouco, na
sombra. Depois o vestido caia-lhe dos dois lados sobre o

assento, tufado, cheio de pregas, e es tendia-se até ao chdo.

156



Quando, as vezes, Léon Ihe tocava com a sola da bota,

afastava-se como se tivesse pisado alguém.

Terminada a partida das cartas, o boticdrio e o médico
jogavam ao dominé e Emma, mudando de lugar, debrugava-se
sobre a mesa a folhear L’Illustration. Trouxera consigo a sua
revista de modas. Léon chegava-se para o pé dela, iam vendo
as gravuras os dois e esperavam um pelo outro quando
chegavam ao fundo da pagina. Ela pedia-lhe muitas vezes que
lesse versos, Léon declamava- os numa voz arrastada,

expirando cuidadosamente nas passagens amorosas.

Mas estorvava-o o ruido dos dominés, Homais era forte a jogar,
derrotava Charles mesmo com o doble-seis. Depois, feitos os
trezentos pontos, estendiam-se ambos diante do fogo e dali a
pouco adormeciam. O fogo ia morrendo nas cinzas, a chaleira
estava vazia, Léon continuava a ler. Emma escutava-o, fazendo
girar maquinalmente o quebra-luz da Idmpada, onde se viam
pintados palhagos em carruagens e dangarinas na corda, com

OS seus

trapézios. Léon detinha-se, indicando com um gesto o seu
auditério adormecido, entdo falavam em voz baixa um com o
outro e a conversa que tinham parecia-lhes mais doce, por ndo

estar a ser ouvida.
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Assim se estabeleceu entre eles uma espécie de associagdo,
uma troca continua de livros e de romances, o senhor Bovary,

pouco ciumento, ndo se admirava com isso.

Recebeu pelo seu aniversario uma bela cabeca frenoloégica,
toda cheia de nUmeros até ao térax e pintada de azul. Era uma
atencdo do escriturdrio. Este tinha para com ele muitas outras
atengdes, ao ponto de Lhe fazer os recados em Rudo, e, como o
livro de um romancista pusera em voga a mania dos cactos,
Léon comprava-lhos para a esposa, trazendo-os na Andorinha,

em cima dos joelhos, e picando os dedos nos espinhos duros.

Emma mandou adaptar ao caixilho da janela uma prateleira
com balaustres, para por os seus vasinhos. O escriturdrio teve
também o seu jardim suspenso, avistavam-se um ao outro

cuidando das plantas das respectivas janelas.

De todas as janelas da vila, havia uma ainda mais vezes
ocupada, pois, ao domingo, de manhd até a noite, e todas as
tardes, se o tempo estivesse claro, via-se na lucarna de um
sotdo o perfil magro do senhor Binet debrucado sobre o seu

torno, cujo ruido monétono se ouvia até ao Ledo de Ouro.

Uma noite, ao voltar para casa, Léon encontrou no seu quarto
um tapete de Ia e veludo, com um desenho de folhagens sobre

fundo claro, chamou a dona da casa, o senhor Homais,

Justin, as criangas, a cozinheira, e falou no assunto até ao
patrdo. Toda a gente quis conhecer o tapete, mas por que

razdo teria a mulher do médico amabilidades com o
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escriturdrio? A coisa pareceu esquisita e concluiu-se,

definitivamente, que deviam estar apaixonados um pelo outro.

Ele dava-o a entender pela maneira como falava
constantemente dos encantos e da inteligéncia de Emma, de tal

modo que uma vez Binet Lhe respondeu com brutalidade:

- Que me importa isso a mim, se ndo faco parte la da
sociedade dela! Léon torturava-se para descobrir a maneira de

lhe fazer a declaracdo, e,

hesitando sempre entre o medo de Lhe desagradar e a

vergonha de ser tdo

pusilGnime, chorava de des@nimo e de desejo ao mesmo tempo.
Depois tomava decisdes enérgicas, escrevia cartas que

rasgava em seguida, marcava

datas que depois protelava. Muitas vezes, metia-se a caminho
com o projecto de se atrever a tudo, mas depressa
abandonava a resolugdo na presenca de Emma e, quando
Charles, ao chegar, o convidava a subir para a carruagem e ir
com ele ver algum doente nos arredores, aceitava
imediatamente, despedia-se de Emma e partia. O marido ndo

era, afinal, qualquer coisa que fazia parte dela?

Quanto a Emma, ndo se interrogava a si mesma para saber se
o amava. O amor, segundo acreditava, devia surgir de repente,

com grande tumulto e fulguragdes - tempestade dos céus que
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cai sobre a vida e a revolve, arranca as vontades como folhas e
arrebata para o abismo o coracgdo inteiro. Nado sabia que, nos
terracos das casas, a chuva forma lagos quando as goteiras
estdo entupidas, e assim vivia confiada na sua seguranca,

quando subitamente descobriu uma fenda na parede.
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CAPITULOV

Foi num domingo de Fevereiro, numa tarde em que caia neve.

Tinham ido todos, o casal Bovary, Homais e Léon, a cerca de
meia légua de Yonville, no vale, ver uma fiagdo de linho que se
estava montando. O boticdrio levara consigo Napoléon e
Athalie, para os obrigar a fazer exercicio, e Justin

acompanhava-os com os guarda-chuvas ao ombro.

Nada, porém, era menos curioso do que aquela curiosidade.
Um grande espaco de terreno vazio, onde se viam, em
confusdo, entre montes de areia e de pedras, algumas rodas de
engrenagens ja enferrujadas, rodeando um grande edificio
quadrangular com uma infinidade de janelinhas. N&o estava
ainda acabado de construir e via-se o céu atraves do
madeiramento do tecto. Atado ao extremo da trave da
cumeeira, um molho de palha entremeado de espigas deixava

flutuar ao vento as suas fitas tricolores.

Homais falava. Explicava aos visitantes a importéancia futura
daquele estabelecimento, avaliava a resisténcia dos sobrados,
a espessura das paredes, e lamentava ndo ter consigo uma
vara de medir, como a que tinha o senhor Binet para seu uso

particular.

Emma, que Ihe dava o brago, apoiava-se um pouco no ombro
dele e olhava para o disco solar, que irradiava ao longe, na

bruma, a sua claridade ofuscante, mas voltou a cabecga: ali
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estava Charles. Tinha o boné enterrado até as sobrancelhas e
os seus dois grossos ldbios trémulos acrescentavam-Lhe ao
rosto um ar de estupidez, até as costas, aquelas costas
tranquilas, eram irritantes de ver, patente naquela sobrecasaca,

via Emma toda a vulgaridade da personagem.

Enquanto o estava observando, sentindo assim, na sua
irritacdo, uma espécie de voluptuosidade depravada, Léon
avangou um passo. O frio que o tornava palido parecia dar-lhe
ao rosto uma languidez mais doce, entre a gravata e o
pescoco, o colarinho da camisa, um pouco largo, deixava ver-
lhe a pele, uma porc¢éo da orelha ficava a vista por baixo de
uma madeixa de cabelos e os seus grandes olhos azuis,
erguidos para as nuvens, pareceram a Emma mais limpidos e

belos que esses lagos da montanha que reflectem o céu.
- Desgracado! - exclamou de repente o boticdrio.

E correu para o filho, que acabava de se atirar para cima de

um montdo de cal, para pintar os sapatos de branco.

Acabrunhado com a reprimenda que Ihe deram, Napoléon
desatou a gritar, enquanto Justin lhe limpava os sapatos com
um molho de palha. Mas seria precisa uma navalha, Charles pos

a sua a disposicdo dele.

“Olhem, pensou ela, e anda com uma navalha no bolso, como
um camponés!” Mas comecgou a cair granizo e voltaram para

Yonville.
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A senhora Bovary, naquela noite, ndo foi a casa dos vizinhos e,
quando Charles saiu, logo que se sentiu so, recomecou a
comparag¢do com a nitidez de uma sensag¢do quase imediata e
com aquele prolongamento da perspectiva que a recordacéo
dd aos objectos. Deitada na sua cama, a olhar para o clardo
que o fogo fazia, conseguia ainda ver, como |a no vale, Léon de
pé, fazendo com uma das maos dobrar o pingalim e, com a
outra, segurando Athalie, que chupava tranquilamente um
pedaco de gelo. Ela achava-o encantador, ndo conseguia
desprender-se dele, lembrava-se de outras atitudes suas
noutras ocasioes, de frases que dissera, do som da sua voz, de
toda a sua pessoaq, e repetia, avancando os labios como para o

beijar:

- Sim, encantador!, encantador!... Serd que ndo ama? -

perguntou a si mesma. - Mas a quem entdo?.. Mas € a mim!

Todas as provas se lhe apresentaram simultaneamente ao
espirito e sentiu pular-lhe o coragdo. A chama do fogdo fazia
tremular no tecto uma claridade alegre, Emma voltou-se de

costas e estendeu os bracos.

Comecaram entdo as eternas lamentacdes: “Oh!, se Deus

tivesse querido! Porque € que ndo haveria de ter sido assim?
»

Mas entdo quem € que impediu?...

Quando Charles, @ meia-noite, voltou para casa, Emma fingiu

que acordava e, enquanto ele fazia barulho a despir-se,
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queixou-se de enxaqueca, depois perguntou indolentemente

que tal fora o serdo.
- O senhor Léon - respondeu ele - foi-se deitar cedo.

Ela ndo pode evitar de sorrir e adormeceu com a alma cheia de

um novo encantfamento.

No dia seguinte, ao cair da noite, recebeu a visita do senhor
Lhereux, negociante de novidades. Era um homem esperto,

aquele lojista.

Gascdo de origem, mas tendo-se ja tornado normando,
combinava a sua facundia meridional com a astucia dos
naturais de Caux. A sua fisionomia gorducha, mole e sem
barba, parecia untada com uma decocg¢do de alcaguz claro e a
cabeleira branca tornava mais vivo ainda o brilho rude dos
olhos piscos e negros. Ignorava-se o que teria sido antes:
vendedor ambulante, diziam uns, banqueiro em Routot,
segundo outros. O certo é que fazia de cabeca
complicadissimos cdlculos que causavam assombro ao proprio
Binet. Polido até ao exagero, mantinha sempre uma posic¢do
meio curvada, na atitude de quem cumprimenta ou faz um

convite.

Depois de ter deixado a porta um chapéu com fumo, colocou
em cima da mesa uma caixa de cartdo verde e comegou por se
lamentar a senhora, com todo o respeito, pelo facto de ndo ter

até aquele dia merecido a sua confianga. Uma pobre lojeca
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como a sua ndo era propria para atrair uma senhora elegante,
acentuou bem a palavra. Bastar-lhe-ia portanto, encomendar, e
ele se encarregaria de lhe fornecer o que desejasse, tanto em
retrosaria como em rouparia, chapelaria ou novidades, porque
ia regularmente a cidade quatro vezes por més. Tinha relagdes
com as casas mais importantes. Podiam pedir informagdes dele
nos Trés Irmd&os, na Barba de Ouro ou no Grande Selvagem,
todos aqueles comerciantes o conheciam como aos proprios

dedos!

Portanto, hoje, vinha apenas de passagem, mostrar a senhora
vdarios artigos que tinham de momento, gracas a uma
oportunidade das mais raras. E retirou da caixa uma meia

duzia de golas bordadas.
A senhora Bovary examinou-as.
- Nao preciso de nada - disse ela.

Entdo o senhor Lheureux exibiu delicadamente trés estolas
argelinas, varios macos de agulhas inglesas e, por fim, quatro
tigelinhas de coco lavradas a cinzel pelos degredados. Depois,
com as duas mdos apoiadas na mesa, o pescogo esticado, a
cintura dobrada, fixou a seguir, de boca aberta, os olhos de
Emma, que vagueavam indecisos por todas aquelas

mercadorias.

De vez em quando, como que para sacudir o pd, dava um
estalo com a unha na seda das estolas, desdobradas em todo o

seu cumprimento, e elas estremeciam com um ligeiro ruido,

165



fazendo cintilar, como minuUsculas estrelas, d luz esverdeada do

crepusculo, os fios dourados do tecido.

- Quanto custam elas?

- Uma miséria - respondeu -, uma miséria, mas ndo hd pressa,

quando desejar, ndo somos judeus!

Emma reflectiu ainda alguns instantes e acabou por agradecer

ao senhor Lhereux, que lhe respondeu sem se perturbar:

- Pois bem, entender-nos-emos noutra ocasido, com as
senhoras tenho-me sempre conseguido entender, desde que, no

entanto, ndo seja a minha!
Emma sorriu.

- Quer isto dizer - continuou ele com ar bonacheirdo, depois do
gracejo - que ndo me preocupo com o dinheiro... Até lho daria,

se fosse necessario.
Ela teve um gesto de surpresa.

- Oh! - disse ele, com vivacidade, baixando a voz -, ndo
precisaria de ir muito longe para lho arranjar, pode ter a

certeza disso!

E pOs-se a perguntar por noticias do Tio Tellier, o dono do Café

Francés, que o doutor Bovary andava nessa altura a tratar.

- Mas que tem entdo o Tio Tellier?.. Quando tosse, parece que

sacode a casa toda, e receio mesmo que, dentro de pouco
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tempo, tenha mais necessidade de um paletdé de pinho que de
uma camisola de flanela! Fartou-se de fazer patuscadas
quando era novo! Aquela gente, minha senhora, ndo tinha a

minima regra!

Ele calcinou-se com aguardente! Mas, mesmo assim, &

aborrecido ver partir uma pessoa conhecida.

E, enquanto voltava a fechar a caixq, ia fazendo assim

comentdrios sobre a clientela do médico.

- E com certeza o tempo - disse, olhando para os vidros com a
cara franzida - que provoca todas estas doencas! Eu também
ndo me sinto ld muito em forma, um destes dias terei mesmo
de vir consultar o doutor, por causa de uma dor que tenho nas
costas. Enfim, até a vista, senhora Bovary, a sua disposi¢do, um

criado das ordens!
E fechou a porta devagarinho.

Emma mandou servir o jantar no quarto, no canto do fogdo,

sobre um

tabuleiro, comeu com muito vagar, tudo Ihe soube bem.

“Fui bastante sensata!”, dizia para si mesma, a pensar nas

estolas.

Ouviu passos na escada: era Léon. Levantou-se e apanhou, de
cima da comoda, o primeiro de uma rima de panos que tinha

para embainhar. Mostrou-se muito ocupada quando ele entrou.
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A conversa ndo teve interesse, pois a senhora Bovary
abandonava-a constantemente, enquanto ele proprio se sentia
bastante embarag¢ado. Sentado numa cadeira baixa, perto do
fogdo, fazia girar entre os dedos o estojo de marfim, ela ia
dando os pontos, ou, de vez em quando, com a unha, vincava a
bainha do pano. Ndo dizia nada, e ele calava-se, cativo do seu

siléncio, como o teria igualmente ficado das suas palavras.
“Pobre rapaz!”, pensava ela.
“Em que sera que Ihe desagrado?”, perguntava ele a si mesmo.

Léon, entretanto, acabou por dizer que teria de ir a Rudo num
daqueles dias por causa de um assunto relacionado com os

seus estudos.

- A sua assinatura de musica ja terminou, quer que Iha renove?
- Nd@o - respondeu ela.

- Porqué?

- Porque...

E, apertando os labios, puxou lentamente uma longa linha

cinzenta que enfiara na agulha.

Aquele trabalho irritava Léon. Parecia-lhe que os dedos de
Emma iriam ficar todos esfolados nas pontas, veio-lhe d mente

uma frase galante, mas ndo se arriscou a dizé-la.

- Entdo, abandona-a? - insistiu ele.
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- O qué? - disse ela com vivacidade. - A musica? Oh, meu Deus,
claro que sim! E que tenho a casa para cuidar, o marido para
tratar, imensas coisas a fazer, enfim, uma quantidade de

deveres que estdo em primeiro lugar!

Ela olhou para o relogio. Charles estava atrasado. Entdo fingiu

que se

preocupava muito com o marido. Repetiu mesmo duas ou trés

vezes:
- Ele é tdo bom!

O escriturdario era amigo de Bovary. Mas aquela ternura
surpreendeu-o de uma maneira desagradavel, apesar disso,
continuou a elogid-lo, como achava dever fazer a toda a gente,

dizia ele, e sobretudo ao farmacéutico.
- Ah, sim! E uma excelente pessoa.
- Sem duvida - retorquiu o escriturario.

E pbs-se a falar da senhora Homais, cuja maneira descuidada

de se vestir provocava normalmente o riso de ambos.

- E que tem isso? - inferrompeu Emma. - Uma boa made de

familia ndo se preocupa com a sua toilette.
Depois mergulhou de novo no siléncio.

O seu comportamento foi o mesmo durante os dias que se

seguiram, as suas palavras, os seus modos, tudo mudou.
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Viram-na tomar a peito o governo da casa, voltar a frequentar
regularmente a igreja e tratar a criada com um pouco mais de

severidade.

Retirou Berthe da ama. Félicité trazia-a quando vinham visitas
e a senhora Bovary despia-a para mostrar como era robusta.
Dizia que adorava criangas, eram a sua consolagdo, a sua
alegria, a sua loucura, e acompanhava as caricias com tais
expansoes liricas que, a outra gente que ndo fosse a de
Yonville, teriam feito recordar a Religiosa de Nossa Senhora de

Paris.

Quando Charles voltava, a noite, encontrava as suas pantufas a
aquecer junto da lareira. Os seus coletes agora ndo tinham
falta de forro e as camisas de botdes, e até dava gosto ver no
armdrio todos os barretes de algoddo dispostos em pilhas
iguais. J& ndo se mostrava contrariada, como antes, por
passear no jardim, com tudo o que ele propusesse ela logo
concordava, ainda que ndo adivinhasse as vontades as quais
se submetia sem um murmurio, e, quando Léon o via ao canto
do fogo, depois de jantar, com ambas as mdos apoiadas na
barriga, os pés sobre o rebordo da chaminé, as faces
ruborizadas pela digestdo, os olhos humidos de felicidade, com
a crianga a gatinhar sobre o tapete e aquela mulher de cintura
delicada que, por sobre as costas da poltrona, lhe ia dar um
beijo na testq, dizia de si para consigo: “Que loucura! Deste

modo,
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como serda possivel consegui-la?”

Emma pareceu-lhe assim tdo virtuosa e inacessivel que o fez

abandonar toda e qualquer esperanca.

Mas, através desta renuncia, colocava-a em condigcdes
extraordindarias. Emma desprendeu-se, para ele, das qualidades
carnais, de que ndo tinha nada a conseguir, e, no seu coragdo,
foi sempre subindo e destacando-se, @ maneira magnifica de
uma apoteose que arrebata. Era um daqueles sentimentos
puros que ndo embaragam o exercicio da vida, que se cultivam
porque sdo raros e cuja perda daria mais tristeza do que a

posse satisfacao.

Emma emagreceu e ficou com as faces pdlidas e o rosto
alongado. Com os seus bandds negros, os grandes olhos, o
nariz correcto, o andar de passarinho e, agora, sempre
silenciosa, ndo parecia ela atravessar a existéncia mal Ihe
tocando e trazer na fronte a marca muito vaga de qualquer
sublime predestina¢do? Era tdo friste e tdo calma, e, ao mesmo
tempo, tdo meiga e tdo reservada, que ao pé dela se tinha a
sensagdo de se ser dominado por um encanto glacial, como nas
igrejas se fem um estremecimento ao sentir o perfume das
flores de mistura com a frieza dos mdrmores. Nem mesmo os

outros escapavam daquela seducdo. O farmacéutico dizia:

- E uma mulher de grandes recursos e que néo ficaria

deslocada numa capital de distrito.
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As donas de casa admiravam-lhe a economiaq, os clientes a

delicadeza e os pobres a caridade.
Emma, porém, vivia cheia de desejos, de raiva, de édio.

Aquele vestido de pregas escondia um coragdo revoltado e
aqueles labios tdo pudicos ndo confessavam o seu tormento.
Ela estava apaixonada por Léon e procurava a soliddo para
poder mais a vontade deleitar-se com a sua imagem. A visdo
da sua pessoa perturbava a volupia daquela meditagdo. Emma
palpitava ao ruido dos seus passos, depois, em presenca dele,
desfazia-se-lhe a emocdo e, a seguir, so lhe ficava um imenso

espanto, que terminava em tristeza.

Léon ndo sabia, quando saia de casa dela desesperado, que

Emma se levantava logo a seguir para o ver na rua.

Preocupava-se com o que ele fazia, espiava-Lhe o aspecto do
rosto, inventou uma histéria complicada como pretexto para

lhe visitar o quarto. A mulher do

farmacéutico parecia-lhe muito feliz por dormir debaixo do
mesmo tecto, e os seus pensamentos iam constantemente
pousar naquela casa, como os pombos do Ledo de Ouro que ali
iam molhar, nas goteiras, as patas cor-de- rosa e as asas
brancas. Mas, quanto mais Emma tomava consciéncia do amor,
mais o recalcava, para que ndo aparecesse e o fazer diminuir.
Sentia o desejo de que Léon Lhe adivinhasse o sentimento, e

imaginava circunstancias de acaso, catastrofes que pudessem
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contribuir para isso. O que a detinha era, sem davida, a inércia
ou o receio, e também o pudor. Imaginava que o tinha repelido
demasiado, que ja ndo havia oportunidade e que tudo estava
perdido. Também o orgulho, a satisfacéo de poder dizer: “Sou
virtuosa”, e de olhar para o espelho assumindo poses de
resignac¢do, a consolava um pouco pelo sacrificio que

acreditava estar fazendo.

Entdo, os apetites da carne, as cobicas do dinheiro e as
melancolias da paixdo, tudo se confundia num mesmo
sofrimento, e, em vez de procurar afastar dai o pensamento,
ainda mais se prendia ao mesmo, excitando-se a dor e
procurando para isso todas as ocasides. Irritava-se com um
prato mal servido ou com uma porta entreaberta, lastimava-se
pelo veludo que Ihe faltava, pela felicidade que ndo tinha, por
as suas aspiracoes serem demasiado elevadas e por a casa ser

acanhada de mais.

O que a exasperava é que Charles ndo dava a impressdo de

suspeitar do seu suplicio. A convicgdo que ele tinha de a fazer
feliz parecia-lhe um insulto imbecil e a seguranca que revelava
a esse respeito ingratiddo. Por causa de quem se comportava

ela tdo escrupulosamente?

Ndo era ele o obstaculo a toda a felicidade, o motivo de toda a
desgracga, como que o bico da fivela a travar aquela complexa

correia que por todos os lados a amarrava?
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Entdo voltou contra ele todo o 6dio acumulado pelos seus
aborrecimentos e cada esfor¢co que fazia para o reduzir servia
apenas para o aumentar, pois esse esforco indtil ia
acrescentar-se aos outros motivos de desespero e contribuia
ainda para maior afastamento. A sua propria docilidade lhe
causava revolta. A mediocridade doméstica incitava-a a
fantasias luxuosas; a ternura matrimonial, a desejos adulteros.
Preferiria que Charles lhe batesse, para poder com mais justica
detestd-lo, vingar-se dele. Por vezes assustava-se com as
atrozes conjecturas que lhe vinham a ideia; e era necessario
continuar a sorrir, escutar as suas proprias repeticoes de que
ele era feliz, fazer de conta que o era, dar a entender isso aos

outros!

Enojava-se, entretanto, daquela hipocrisia. Tinha tentagdes de

fugir com Léon

para qualquer parte, muito longe, tentar um destino novo; mas
logo se lhe abria na alma um abismo de confuséo, cheio de

negrume.

“Ainda por cima, ndo me ama”, pensava ela; “qual vai ser o
meu futuro? Que ajuda posso esperar, que consolacdo, que

alivio?”

E ficava alquebrada, ofegante, inerte, solugando baixinho e

com as lagrimas a correrem-Lhe pelas faces.
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- Porque é que ndo se avisa o patrdo? - perguntava-lhe a

criada quando a surpreendia nessas crises.

- SAo nervos - respondia Emma. - Ndo |lhe digas nada, ele

afligir-se-ia.

- Pois é! - continuava Félicité -, a senhora é exactamente como
a Guérine, filha do Tio Guérin, o pescador de Pollet, que conheci
em Dieppe antes de vir trabalhar para si. Ela era tdo triste que
vé-la de pé sobre a soleira da porta era a mesma coisa que ver
um pano de enterro ali pendurado. O mal dela, segundo parece,
era uma espécie de nevoeiro que tinha na cabega, e os médicos
ndo lhe podiam fazer nada, nem tdo-pouco o padre. Quando
lhe dava com muita forga, ia passear sozinha para a beira-mar,
e as vezes até o oficial da alfandega, quando fazia a ronda, a
ia encontrar estendida de brugos a chorar em cima dos seixos.

Depois do casamento, dizem que Ihe passou.

- Mas a mim - respondia Emma - foi depois do casamento que

isto me apareceu.
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CAPITULOVI

Uma tarde em que, sentada junto da janela aberta, acabara de
olhar para Lestiboudois, o sacristdo que aparava o bucho,

Emma ouv iu subitamente tocar as ave-marias.

Estava-se no principio de Abril, quando as primaveras
comecam a desabrochar; corria um vento calido sobre os
canteiros cultivados e as hortas, como as mulheres, pareciam
cuidar das suas toilettes para as festas do Verdo. Através das
grades do caramanchdo via-se, na extensdo do outro lado,
correr o rio pela pradaria, desenhando sobre a erva errantes
sinuosidades. A neblina da tarde passava entre os dlamos
ainda sem folhas, esfumando-Lhes os contornos com uma
tonalidade violacea, mais desmaiada e transparente do que um
véu subtil pairando sobre os seus ramos. Ao longe moviam-se
animais; ndo se Ihes ouviam os passos nem os mugidos; e o
sino, continuando a tocar, prolongava nos ares a sua pacifica

lamentagado.

Com aquele repetido badalar, perdiam-se os pensamentos de

Emma nas suas velhas recordagdes da juventude e do colégio.

Lembrou-se dos grandes candelabros, maiores do que os vasos

de flores em cima do altar, e do taberndculo com colunas.

Quisera, como outrora, encontrar-se ainda no meio da longa
fila de mantilhas brancas, aqui e além interrompida pelos hirtos

capuzes das boas freiras debrugcadas sobre o genuflexério; ao
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domingo, na missa, quando levantava a cabecga, avistava o
rosto meigo da Virgem entre as nuvens azuladas do incenso
que subia. Sobreveio-lhe entdo uma forte comocgdo; sentiu-se
débil e abandonada, como penugem de um pdssaro que volteia
na tempestade; e foi inconscientemente que se dirigiu a igreja,
disposta a qualquer devog¢do, contanto que Lhe absorvesse a

alma e Ihe fizesse esquecer completamente a existéncia.

Na praca encontrou Lestiboudois, que vinha de volta; pois, para
ndo prejudicar o trabalho do dia, ele optava por interromper a
tarefa e depois retoma-la, de modo que tocava as ave-marias
quando lhe convinha. Além disso, o toque feito mais cedo

avisava os garotos de que eram horas da catequese.

Alguns deles, que ja haviam chegado, estavam a jogar o
berlinde nas lajes do cemitério. Outros, encavalitados no muro,
agitavam as pernas, ceifando com os famancos as grandes
ortigas nascidas entre a pequena vedacdo e as ultimas
sepulturas. Era o Unico sitio onde havia verdura; tudo o resto

eram pedras e o

chdo continuamente coberto por uma poeira fina, apesar da

vassoura do sacristdo.

As criangas corriam por ali em chinelos, como num chéo de
madeira preparado para elas, e ouvia-se-lhes o tumulto das
vozes por entre as badaladas do sino. Diminuia com as

oscilagdes da grande corda, que, caindo do alto do
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campandrio, rogava com a ponta no chdo. Passavam
andorinhas pipilando e cortando o ar na trajectéria do seu voo,
voltando rapidamente aos seus ninhos amarelos, sob as telhas
do beiral. No fundo da igreja brilhava uma lamparing, ou,
melhor, uma torcida de lamparina dentro de um copo suspenso.
A luz que deitava parecia, de longe, uma mancha
esbranqui¢ada a tremer sobre o azeite. Um longo raio de sol
atravessava toda a nave central, tornando ainda mais sombrios

os lados e os dngulos do interior.

- Onde esta o padre? - perguntou a senhora Bovary a um rapaz
que se divertia a sacudir o molinete no seu encaixe demasiado

largo.
- Ele ja vem - respondeu o rapaz.

Com efeito, a porta do presbitério rangeu, deixando aparecer o
padre Bournisien; as criancas escaparam-se, em confusdo,

para dentro da igreja.

- Estes gaiatos! - murmurou o eclesidastico. - SGo sempre os

mesmos!

E acrescentou, apanhando um catecismo esfarrapado em que

tropecara:
- Nao respeitam nadal!
Mas, logo que reconheceu a senhora Bovary:

- Desculpe, ndo tinha reparado.
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Enfiou o catecismo no bolso e deteve-se, continuando a

baloucgar entre os dedos a pesada chave da sacristia.

A claridade do sol-poente, que lhe dava em cheio no rosto,
empalidecia-lhe a sarja da sotaina, com lustro nos cotovelos e a
desfiar-se pela orla. Manchas de sebo e de tabaco seguiam,
sobre o peito, a linha dos botdéezinhos, tornando-se mais
numerosas a medida que se lhe afastavam da gola, onde Ihe
pousavam as abundantes rugas da pele avermelhada,
semeada de manchas amarelas, que desapareciam no meio
dos pélos duros da sua barba grisalha. Acabara de jantar e

respirava ruidosamente.

- Como tem passado? - acrescentou.
- Mal - respondeu Emma. - Ando doente.

- Olhe, eu cd também - continuou o sacerdote. - Sdio estes

primeiros calores, ndo é?, que nos amolecem espantosamente.

Enfim, que quer? Nascemos para sofrer, como diz Séo Paulo.

Mas o doutor Bovary que diz a isso?
- Elel... - respondeu Emma, com um gesto desdenhoso.

- O qué? - replicou o velhote com grande admiracéo. - Ele ndo

Lhe receita nada?

- Oh! - exclamou ela -, ndo é dos remédios da Terra que eu

preciso.
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Mas o padre olhava de vez em quando para a igreja, onde os
garotos, todos ajoelhados, se empurravam uns aos outros com

os ombros e caiam como um baralho de cartas.
- Eu desejava saber... - prosseguia ela.

- Esperaq, espera, Riboudet - gritou o eclesiastico com voz

colérica -, j& te vou aquecer as orelhas, grande maroto!
Depois, voltando-se para Emmai:

- E o filho do carpinteiro Boudet; os pais ndio se ralam e
deixam-no fazer tudo o que lhe apetece. E, contudo, poderia

aprender depressa, se quisesse, porque é bastante inteligente.

Eu entdo, as vezes, por brincadeira, chamo-lhe Riboudet (como

o0 monte que se sobe quando se vai para Maronne). Ah!, ah!

Monte Riboudet! No outro dia disse isto ao senhor Bispo e ele

riu-se... dignou- se achar graga. E o senhor Doutor, como vai?
Emma parecia ndo estar a ouvir. O padre continuou:

- Sempre muito ocupado, naturalmente? E que ele e eu somos,
com certeza, as duas pessoas que mais tém que fazer cd na
pardéquia. Mas ele la € médico dos corpos, acrescentou, com

uma grossa gargalhada; eu sou o médico das almas!

Ela fixou no padre um olhar suplicante;

- Sim..., o senhor alivia todas as misérias.
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- Oh!, nem me fale nisso, senhora Bovary! Ainda esta manha
tive de ir a Bas- Diauville por causa de uma vaca que estava
inchada; pensavam que era bruxedo. Todas as vacas deles, ndo
sei como... Mas desculpe! Longuemarre e Boudet! Vamos Id a

ver! Querem fazer o favor de acabar com isso?...
E, num pulo, correu para a igreja.

Os miudos apertavam-se em torno do pulpito, trepavam para
cima do banco do chantre, abriam o missal; outros, em bicos de
pés, iam-se aventurando a entrar mesmo no confessiondrio.
Mas o padre, surgindo subitamente, distribuiu a fodos uma

saraivada de bofetadas.

Pegando-Lhes pela gola da jaqueta, suspendia-os do chédo e
pousava-os de novo com forca de joelhos nas lajes do coro,

como se os quisesse plantar naquela posi¢do.

- Veja bem como os pobres agricultores sdo dignos de lastima!
- disse o padre, depois de voltar para junto de Emma, enquanto
desdobrava o seu grande lengo de chita, segurando-lhe uma

ponta com os dentes.

- Ha mais quem o seja - respondeu ela.

- Pois com certeza! Os operarios das fabricas, por exemplo.
- Ndo sdo esses..

- Queira desculpar-me, mas tenho la conhecido pobres mades de
familia, mulheres virtuosas, posso-lhe garantir, verdadeiras

santas, que até falta de pdo passam.
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- E aquelas - continuou Emma (que falava contorcendo os
cantos da boca) -, aquelas, senhor Prior, que tém pdo e que ndo

tém...
- Fogo para se aquecer no Inverno - atalhou o padre.
- Que importa isso?

- Como? Que importa? A mim parece-me que, quando se tem

bom aquecimento, boa alimentagdo... porque, enfim...

- Oh, meu Deus! Meu Deus! - suspirava ela.

- Sente-se maldisposta? - perguntou o padre, aproximando-se
com ar preocupado. - E naturalmente da digestéo, ndo? Tem de
voltar para casa, senhora Bovary; beba um pouco de chg, que
Lhe fard bem, ou entdo um copo de dgua fresca com agucar

mascavado.
- Para qué?
E dava a impressdo de ter acordado de um sonho.

- E que a vi passar a mdo pela testa. Pensei que estivesse a

sentir vertigens. Depois, mudando de assunto:

- Mas a senhora queria perguntar-me qualquer coisa. O que era

entdo?

- Eu? Nada..., nada... - repetiu Emma.
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E o seu olhar, que divagava em redor, voltou-se lentamente
para o velho de sotaina. Fixaram-se ambos, frente a frente,

sem dizer nada.

- Sendo assim, senhora Bovary - disse ele por fim -, queira
desculpar-me, mas o dever acima de tudo, como sabe; tenho

de despachar aqueles estouvados.

Estamos quase na altura das primeiras comunhdes e receio que
me falte o tempo! E por isso que, desde a Ascenséo, todas as
quartas-feiras os faco aguentar mais uma hora. Pobres
criangas! Nunca é cedo de mais para os guiar no caminho do
Senhor, como Ele mesmo nos recomendou pela boca do Seu
Divino Filho... Estimo as suas melhoras; os meus cumprimentos

ao senhor seu marido!
E entrou na igreja, fazendo logo a porta uma genuflexdo.

Emma viu-o desaparecer entre a dupla fila de bancos, andando
pesadamente, com a cabe¢a um pouco tombada sobre o

ombro e as mdos meio abertas, voltadas para fora.

Ela rodou seguidamente sobre os calcanhares, com um sé
movimento, como uma estatua que girasse sobre um eixo, e
tomou o caminho de casa. Mas a voz grossa do padre e a voz
clara dos garotos ainda Ihe chegavam aos ouvidos e

continuavam a segui-la:

- Tu és cristdo?
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- Sim, senhor, sou cristdo.
- E 0 que é um cristdo?

- E aquele que, depois de ser baptizado..., baptizado...,

baptizado.

Emma subiu os degraus da escada agarrando-se ao corrimdo

e, quando chegou ao quarto, deixou-se cair numa poltrona.

A claridade esbranqui¢cada das vidragas ia diminuindo
lentamente, com ondulagées. Os moveis, no seu lugar, pareciam
ter-se tornado mais inertes e perder-se na sombra como num
oceano tenebroso. O fogo apagara-se, o relégio continuava o
seu tiquetaque e Emma sentia-se vagamente admirada com
toda aquela tranquilidade das coisas, enquanto havia no seu
proprio intimo tanta agitagcdo. Mas, entre a janela e a mesinha
de trabalho, Ia estava a pequenina Berthe, cambaleando sobre
as botinhas de malha, a procurar aproximar-se da mde para se

lhe agarrar as pontas das fitas do avental.
- Deixa-me! - disse esta, afastando-a com a mdo.

A pequerrucha logo voltou a aproximar-se ainda mais,
encostando-se-Lhe aos joelhos; e, apoiando neles os bracinhos,
erguia para ela os seus grandes olhos azuis, enquanto um fio

de saliva pura lhe escorria do ldbio sobre a seda do avental.
- Deixa-me! - repetiu a mde toda irritada.

A expressdo que fez assustou a crianga, que se pos a chorar.
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- Ja te disse que me deixes! - repetiu, repelindo-a com o

cotovelo.

Berthe foi cair ao pé da cdmoda, contra a patera de cobre; fez
um golpe na cara, donde saia sangue. A senhora Bovary
precipitou-se para a levantar, rebentou o corddao da
campainha, gritou com toda a for¢a pela criada e comecava ja
a vociferar quando apareceu Charles. Era a hora do jantar e

acabava de chegar a casa.

- Olha aqui, querido - disselhe Emma com uma voz calma -, a

menina, mesmo agorad, a brincar, caiu no chdo e feriu-se.

Charles garantiu-Lhe que ndo era nada grave e foi buscar um

emplastro.

A senhora Bovary ndo desceu a sala e quis ficar sozinha a

tomar conta da filha.

Depois, contemplando-a a dormir, o que lhe restava de
preocupacdo dissipou- se gradualmente e viu-se aos seus
proprios olhos bem parva e tola por se ter momentos antes
inquietado por tdo pouca coisa. Berthe, efectivamente, ja ndo
solucava. A sua respiracdo fazia agora levantar insensivelmente
o cobertor de algoddo. Tinham-lhe ficado aos cantos dos olhos
umas grandes lagrimas e as palpebras semicerradas deixavam
ver, por entre as pestanas, duas pupilas palidas, encovadas; o
adesivo, colado na face, repuxava-lhe obliquamente a pele

esticada.
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“E uma coisa estranha”, pensava Emma, “como esta crianca é

feia!”

Quando Charles, as onze horas da noite, voltou da farmacia
(onde, depois do jantar, fora entregar o resto do emplastro),

encontrou a mulher de pé junto do berco.

- Uma vez que eu ja te disse que ndo vai ser nada - disselhe ele,
beijando-a na testa -, ndo te aflijas, minha querida, sendo ficas

doente!

Ele demorara-se bastante em casa do boticario. Embora ndo se
tivesse mostrado ali muito emocionado, o senhor Homais fizera
o possivel por anima- lo, levantar lhe o moral. Tinham entdo
falado de diversos perigos que ameag¢am as criancas e do
descuido dos criados. A senhora Homais bem o sabia, pois
conservava ainda no peito as marcas de uma por¢do de brasas
que uma cozinheira, certa vez, Ihe deixara cair em cima do bibe.
Por isso, aqueles pais exemplares tomavam uma quantidade de
precaucodes. As facas nunca estavam afiadas, nem os quartos
encerados. Nas janelas tinham redes de arame e umas fortes
barras fixas nos alizares. Os pequenos Homais, apesar da sua
independéncia, ndo se podiam mexer sem alguém a vigia-los; a
menor constipagdo, o pai enchia-os de remédios peitorais, e
até depois dos quatro anos usavam todos, implacavelmente,
bonés enchumacados. Na verdade, aquilo era uma mania da
senhora Homais; o marido sentia-se interiormente preocupado,
receando os resultados de semelhante compress@o sobre os

orgdos do intelecto, e chegava as vezes a dizer-lhe:
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- Mas pretendes entdo fazer deles caraibas ou botocudos?

Charles, entretanto, procurava vdrias vezes interromper a

conversagdo.

- Tenho um assunto para tratar consigo - dissera ele ao ouvido

do escriturdrio, que logo se pds a subir a escada na sua frente.

“Teria ele desconfiado de alguma coisa?”, pensava Léon.

Sentia o coragdo bater e perdia-se em conjecturas.

Finalmente, Charles, depois de fechar a porta, pediu-lhe que
visse, ele mesmo, qual poderia ser o pre¢co de um bom
daguerredtipo; era uma surpresa sentimental que queria fazer a

mulher, uma atenc¢do requintada, o seu retrato de casaca preta.
Mas queria saber antecipadamente com o que teria de contar;

aquelas informagdes ndo deviam dar-lhe muita magada, visto

que Léon ia a cidade mais ou menos todas as semanas.

Com que finalidade? Homais suspeitava que havia ali qualquer

historia de rapaz, qualquer intriga de amor. Mas enganava-se;

Léon ndo andava atras de nenhum namoro. Estava mais triste
do que nunca e a senhora Lefrancois bem se apercebia disso
pela quantidade de comida que deixava agora no prato. Para
ver se descobria alguma coisaq, ela foi interrogar o tesoureiro;
Binet respondeu-Lhe, em tom irritado, que ndo era pago pela

policia.
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O companheiro parecia-lhe, entretanto, bastante estranho;

pois muitas vezes Léon se recostava na cadeira, de bragos

caidos, queixando- se vagamente da existéncia.

- E que vocé ndo se distrai o suficiente - dizia o tesoureiro.
- Ora, como?

- Eu, no seu lugar, arranjava um torno!

- Mas eu ndo sei tornear - respondia o escriturario.

- Ohl, é verdade! - dizia o outro, passando a mdo pelo queixo,

com um ar de desdém misturado com satisfagao.

Léon estava cansado de amar sem resultado; além disso,
comecgava a sentir aquele abatimento que é provocado pela
«instante repeticdo» da mesma vida, quando nenhum interesse

a dirige e nenhuma esperanca a sustém.

Sentia-se tdo enjoado de Yonville e dos seus habitantes, que a
vista de certas pessoas ou de certas casas o irritava até ao
ponto de ndo a poder suportar; e o farmacéutico, apesar da

boa pessoa que erq, tornava-se-lhe também

completamente insuportavel. Contudo, a perspectiva de uma

situagdo nova assustava-o tanto quanto o seduzia.

Aquela apreensdo depressa se transformou em impaciéncia, e
entdo Paris comegou a acenar-lhe, de longe, com a fanfarra

dos seus bailes de mascaras, juntamente com o riso das
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operariazinhas galantes. Uma vez que era la que teria de ir
terminar o seu curso de Direito, porque ndo havia de por-se a
caminho? Quem o impediria disso? E comegou a preparar-se

interiormente: planeou antecipadamente as suas ocupacdes.

Mobilou mentalmente um apartamento. Levaria ali uma vida de
artista! Tomaria licdes de guitarra classica! Teria um roupdo,
uma boina basca, pantufas de veludo azul! E até contemplava
ja, por cima do fogdo, dois floretes cruzados, com uma caveira

e a guitarra em cima.

O mais dificil seria o consentimento da mde; no entanto, nada
lhe parecia mais razodvel. O préprio patrdo o aconselhava a ir

para outro cartorio, onde se pudesse desenvolver melLhor.

Adoptando entdo uma solugdo intermédia, Léon procurou um
lugar qualquer de segundo - escriturdario em Rudo, ndo o
encontrou e acabou por escrever a mde uma longa carta com
pormenores, em que lhe expunha as razdes para ir morar em

Paris imediatamente. Ela consentiu.

Ndo se precipitou. Todos os dias, durante um més inteiro, Hiven
lhe foi transportando, de Yonville para Rudo e de Rudo para
Yonville, caixas, malas, pacotes; e, depois de ter acrescentado o
seu guarda-roupa, mandado estofar de novo as suas trés
poltronas, comprado um fornecimento de lengos, em resumo,
depois de ter tomado mais disposi¢coes do que seria necessario
para uma viagem a volta do mundo, foi adiando a partida de

semana para semana, até que recebeu uma segunda carta da
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made, em que esta lhe dizia que se apressasse a partir, visto que

desejava fazer o seu exame antes das férias.

Quando chegou o momento dos abragos, a senhora Homais
chorou; Justine solucava; Homais, fazendo-se forte,
dissimulava a emocdo; quis ser ele proprio a levar o paleté do
amigo até a porta do notario, que o levaria a Ruéo na sua
carruagem. A Léon restava apenas o tempo necessdrio para se

despedir do doutor Bovary.

Quando chegou ao cimo da escada, parou, de tal maneira lhe
faltava o folego. Logo que entrou, a senhora Bovary levantou-

se.

- Sou eu mais uma vez! - disse Léon.
- Eu tinha a certeza!l

Emma mordeu os ldbios e o sangue afluiu-lhe a pele do rosto,

fazendo-a corar desde a raiz dos cabelos até a orla da gola.
Deixou-se ficar de p&, com o ombro encostado a uma ombreira.
- O doutor entdo ndo estd? — prosseguiu ele.

- Esta ausente. E repetiu:

- Estd ausente.

Houve um momento de siléncio. Olharam um para o outro; e os
seus pensamentos, confundidos na mesma angustia,

abracavam-se estreitamente, como dois peitos palpitantes.
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- Gostava de beijar Berthe - disse Léon.
Emma desceu alguns degraus e chamou Félicité.

Ele olhou demoradamente em redor, detendo-se nas paredes,
nas prateleiras, na chaminé, como que para penetrar em tudo,

para levar tudo consigo.

Mas Emma voltou a entrar e a criada trouxe Berthe, que
sacudia, na ponta de um cordel, um moinho de vento de

cabeca para baixo.
Léon beijou-a repetidas vezes no pescoco.

- Adeus, pobre crianga! Adeus, querida menina, adeus! E

entregou-a de novo a mae.
- Leve-a - disse esta a criada. Ficaram sos.

A senhora Bovary, de costas voltadas, tinha a cabeca
encostada a um vidro; Léon conservava o boné na mado e batia

com ele vagarosamente na coxa.

- Vai chover - disse Emma.

- Tenho capote - respondeu ele.
- Ah!

Ela voltou-se, com o queixo inclinado para baixo e a testa para
a frente. Como sobre o marmore, a luz deslizava-Lhe pela

fronte até as sobrancelhas, sem que se pudesse saber o que
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Emma observava no horizonte nem o que estava pensando no

fundo de si mesma.

- Bom, adeus! - suspirou ele.

Ela levantou a cabe¢ga com um movimento brusco:

- Sim, adeus..., va-se embora!

Avangcaram um para o outro; ele estendeu a mado, ela hesitou.

- Entdo, a inglesa - disse ela, abandonando-lhe a sua e

esforcando-se por rir.

Léon sentiu-a entre os dedos, parecendo-lhe que toda a propria

substdncia do seu ser descia até a palma hiumida daquela mao.

Depois largou-a; os olhos de ambos encontraram-se ainda uma

vez e ele desapareceu.

Quando chegou ao mercado, parou e escondeu-se atrds de
uma coluna para contemplar pela Ultima vez aquela casa
branca com as suas quatro gelosias verdes. Pareceu-lhe ver
uma sombra atrds da janela do quarto; mas a cortinag,
desprendendo-se do alizar como se ninguém lhe tivesse tocado,
moveu lentamente as suas longas pregas obliquas, que num
instante se estenderam todas, e ficou direita, mais imoével do

que uma parede de estuque. Léon langou- se a correr.

Avistou de longe, na estrada, o cabriolé do patrdo e, ao lado,

um homem vestido de serguilha, segurando o cavalo.
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Homais e o senhor Guillaumin conversavam ambos. Estavam a

espera dele.

- Dé-me cd um abraco - disse o boticdrio, com as lagrimas nos
olhos. - Aqui esta o seu paleté, meu bom amigo; tenha cuidado

com o frio! Cuide de si!
Poupe-se!

- Vamos, Léon, suba! - disse o tabelido.

Homais debrucou-se sobre o guarda-lama e, com a voz

entrecortada de solugos, soltou estas duas palavras tristes:
- Boa viagem!

- Boa tarde, - respondeu Guillaumin. - Larga! Partiram e Homais

voltou para casa.

A senhora Bovary abrira a janela que dava para o jardim e

estava a olhar para as nuvens.

Estas acumulavam-se no Poente, do lado de Rudo, e enrolavam
rapidamente as suas negras volutas, por trds das quais se viam
estender grandes raios de sol, como flechas de ouro suspensas
de um troféu, enquanto o restante do céu, vazio, tinha uma
brancura de porcelana. Mas uma rajada de vento fez curvar os
choupos e, subitamente, a chuva comecgou a cair ruidosamente
sobre as folhas verdes. Depois voltou a aparecer o Sol, as

galinhas cacarejavam, os pardais sacudiram as asas nas
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moitas humidas e as pocas de dgua na areia arrastaram,

escoando-se, as flores cor-de-rosa de uma acacia.
<« M- '”
Como deve ja ir longe!”, pensou ela.

O senhor Homais, como habitualmente, apareceu ds seis e

meiaq, durante o jantar.

- La se foi entdo embora o nosso rapaz! - disse, enquanto se

sentava.

- Parece que sim! - respondeu o médico. Depois, voltando-se na

cadeira:
- E 1& por sua casa, que novidades ha?

- Nada de especial. S6 a minha mulher é que esteve esta tarde
um pouco comovida. Sabe como €, as mulheres, qualquer coisa
as perturba! Sobretudo a minha! E seria errado revoltarmo-nos
com isso, porque a constituicdo nervosa delas € bastante mais

fragil do que a nossa.

- O pobre Léon! - dizia Charles. - Como vai ele viver em Paris?...

Conseguird acostumar-se?

A senhora Bovary suspirou.

- Orq, ora! - disse o farmacéutico, dando um estalinho com a
lingua. - Os bons petiscos nos restaurantes, os bailes de

mascaras, o champanhe! Tudo isso vai ajudar, garanto-lhe.
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- Ndo creio que corra muito atras dessas coisas - objectou o

doutor Bovary.

- Nem eu! - apressou-se a responder Homais. - Apesar de que
tera de fazer um pouco como os outros, para ndo se arriscar a
passar por jesuita. E ndo faz uma ideia da vida que levam esses
farsantes 1 no Bairro Latino com as actrizes! E também os
estudantes sdo muito apreciados em Paris. Desde que saibam
agradar, recebem-nos nas melhores sociedades, e ha até
damas do suburbio de Saint-Germain que se apaixonam por
eles, o que Ihes permite, como resultado, fazerem bons

casamentos.
- Mas - disse o0 médico - tenho um certo receio que... por ld..

- Tem razdo - interrompeu o boticario -, hd o reverso da
medalha! E preciso andar sempre com a méo a segurar a
carteira. Em Paris, por exemplo, estd-se num jardim publico e
aparece um fulano, muito apresentavel, condecorado até€, que
se poderia tomar por um diplomata; apresenta-se, estabelece-
se a conversacdo; ele insinua-se, oferece uma pitada, apanha-
nos o chapéu que caiu. A gente toma mais confiancga, ele leva-
nos ao café, convida-nos a ir a sua casa de campo, entre dois
cdlices apresenta-nos a uma quantidade de pessoas e, durante
trés quartas partes do tempo, ndo faz sendo explorar-nos a

bolsa ou levar-nos a dar passos perniciosos.
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- Isso é verdade - respondeu Charles -, mas estava a pensar
principalmente nas doencgas, na febre tiféide, por exemplo, que

ataca os estudantes da provincia.
Emma estremeceu.

- Devido @ mudancga de regime - continuou o farmacéutico - e @
perturbacdo que dai resulta para todo o organismo. E, depois, a
agua de Paris, sabe como €!, a comida dos restaurantes, todos
aqueles alimentos condimentados acabam por escaldar o
sangue e ndo valem, por mais que o digam, um bom cozido
feito em casa. Eu, por mim, sempre preferi a cozinha
provinciana: € mais sa! Por isso € que, quando estudei Farmacia
em Rudo, me hospedei numa pensdo; comia com os

professores.

E continuou ent@o a expor as suas opinides gerais e simpatias
pessodais, até ao momento em que Justin o veio chamar para

uma gemada especial que era preciso preparar.

- Nem um momento de descanso! - exclamou ele. - Sempre a
correr! NGo posso sair nem um minuto! Tenho de suar sangue e

dagua, como um cavalo de lavoura! Que jugo desgracado!
Depois, quando ja estava junto da porta:
- A proposito - disse ele -, sabem a novidade?

- Qual?
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- E que é muito provavel - prosseguiu Homais, levantando as
sobrancelhas e assumindo uma expressdo das mais sérias -,
que os comicios agricolas do Sena Inferior se realizem este ano
em Yonville-'Abbaye. Pelo menos € o que consta. Esta manhd o
jornal dizia qualquer coisa. Isso teria uma grande importancia

para o nosso concelho! Mas depois falamos no assunto.

Obrigado, vejo bem; o Justin trouxe a lanterna.
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CAPITULOVII

O dia seguinte foi para Emma um dia funebre. Tudo lhe parecia
envolvido numa atmosfera negra que flutuava confusamente
no exterior das coisas e o desgosto engolfava-se-lhe na aima
com uivos brandos, como faz o vento do Inverno nos castelos
abandonados. Era aquele sonhar com o que ndo voltard mais, a
prostracdo em que se fica apds cada facto consumado, enfim,
essa dor provocada pela interrup¢do de qualquer gesto

habitual, pela cessag¢do brusca de uma vibrag¢do prolongada.

Como no regresso de Vaubyessard, quando as quadrilhas se lhe
agitavam em turbilhdo na cabecga, sentia agora uma
melancolia taciturna, um desespero entorpecido. Léon
ressurgia-Lhe mais alto, mais belo, mais suave, mais vago;
embora separado dela, ndo a abandonara; ali estava ele e as
paredes da casa pareciam conservar-lhe ainda a sombra. Ndo
podia despegar a vista daquela alcatifa que ele pisaraq,
daquelas cadeiras vazias onde se sentara. O rio continuava a
correr, empurrando lentamente as suas minusculas vagas ao

longo da margem escorregadia.

Tinham passeado por ali muitas vezes os dois, ouvindo aquele

mesmo marulhar das ondas sobre os seixos cobertos de musgo.

Que boas horas de sol ali tinham passado! Que tardes belas,
sos, a sombra, no fundo do jardim! Ele lia em voz alta, de

cabeca descoberta, sentado num banco rustico feito de troncos
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secos; a brisa fresca da pradaria fazia tremer as paginas do
livro e as campainhas do caramanchdo... Mas ail, fora-se
embora o Unico encanto da sua vida, a Unica esperanga
possivel de felicidade! Porque ndo se apoderara ela daquela
ventura quando estava ao seu alcance! Porque ndo o retivera
com as duas mdos, com os dois joelhos, quando |lhe quisera
fugir? E Emma amaldi¢goava-se por néo ter amado Léon; tinha

sede dos seus labios.

Sentiu vontade de correr para o pé dele, langar-se-Lhe nos

bracgos e dizer-lhe: “Aqui me tens, sou tua!”

Mas embaragava-se antecipadamente com as dificuldades da
aventura e os seus desejos, a que se acrescentava o desgosto,

ainda se tornavam mais activos.

A partir de entdo, aquela recordagdo de Léon tornou-se o
centro do seu tédio. Nele crepitava com mais forca do que,
numa estepe russa, uma fogueira de viajantes abandonada na
neve. Emma corria para ela, chegava-se-lhe tGo perto quanto
podia, remexia delicadamente aquela fogueira quase a
extinguir-se, ia buscar por toda a parte ao seu redor tudo o que

pudesse avivda-la mais; e as

mais longinquas reminiscéncias, do mesmo modo que as
oportunidades mais recentes, aquilo que sentia, juntamente
com o que imaginava; os seus desejos de volUpia que se

dispersavam, os projectos de felicidade que estalavam ao
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vento como ramos secos, d sua virtude indtil, as esperangas
desvanecidas, as tarefas domésticas, tudo juntava, tudo

apanhava, e tudo servia para lhe aquecer a tristeza.

Entretanto, as chamas aplacaram-se, ou porque as reservas
por si mesmas se exaurissem, ou porque o amontoamento
fosse demasiado grande. O amor extinguiu-se, pouco a pouco,
pela auséncia e a saudade foi sufocada pelo habito; aquele
clardo de incéndio que Ihe tingia de purpura o céu palido
cobriu-se de mais sombras e extinguiu-se gradualmente. No
meio do entorpecimento da sua consciéncia, chegou ela a
tomar as repugndncias pelo marido como aspiragdes pelo
amante, os ardores do 6dio como renovagdes da ternura; mas,
como o furacdo continuava a soprar e a paixdo se consumiu
ateé as cinzas, e ndo chegou qualquer auxilio, e nenhum sol
apareceu, por todos os lados se fez noite cerrada e ela ficou

perdida no meio de um horrivel frio que a trespassava.

Recomec¢aram entdo os maus dias de Tostes. Sentia-se agora
muito mais infeliz, pois tinha a experiéncia do desgosto, com a

certeza de que ndo teria fim.

Uma mulher que tantos sacrificios impusera a si mesma
poderia muito bem dispensar fantasias. Comprou um
genuflexorio gotico e despendeu, num més, cerca de catorze
francos de limdes a limpar as unhas; escreveu para Rudo a
encomendar um vestido de caxemira azul, escolheu na loja de
Lheureux a mais bonita das suas estolas, atou-a a cintura por

cima do roupdo e, nessa indumentdaria, deixava-se estar, de
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persianas fechadas, estendida num canapé, com um livro na

mao.

Variava muitas vezes de penteado: penteava-se a chinesa, com
caracois, com trangas; fez um risco ao lado, na cabeca, e

enrolou o cabelo para baixo, como um homem.

Quis aprender italiano: comprou diciondrios, uma gramatica e
uma quantidade de folhas de papel. Experimentou as leituras
sérias, a histéria e a filosofia. As vezes, de noite, Charles
acordava sobressaltado, julgando que o vinham chamar para ir

atender um doente:
- Vou jé - balbuciava ele.

E era o barulho de um fosforo que Emma riscara para acender

a lampada. Mas

acontecia com as leituras o0 mesmo que com os seus bordados,
que, todos comecados, lhe enchiam o armdrio; ela pegava-

Lhes, largava-as e passava a outras.

Tinha acessos, durante os quais era facilmente levada a fazer
extravagancias. Um dia apostou com o marido que seria capaz
de beber metade de um grande copo de aguardente e, como
Charles cometeu o disparate de a desafiar a fazé- lo, engoliu a

aguardente até a ultima gota.

Apesar dos seus ares levianos (era o termo usado pelas

senhoras de Yonville), Emma ndo parecia alegre e,
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habitualmente, conservava nos cantos da boca aquela
contracgdo imovel que enruga o rosto das solteironas e dos
ambiciosos desiludidos. A sua palidez era geral, apresentando-
se branca como linho, com a pele do nariz esticada junto das
narinas, olhando para as pessoas de um modo vago. Por ter
descuberto trés cabelos brancos junto das fontes, fartou-se de

falar da sua velhice.

Desmaiava muito frequentemente. Um dia deitou até um
escarro de sangue e, vendo Charles correr, dando a entender

que estava preocupado, respondeu:
- Ora! Que importancia tem isto?

Charles foi refugiar-se no consultério; e chorou, com os
cotovelos em cima da mesa, sentado na sua poltrona de

escritorio, por baixo da cabeca frenolégica.

Escreveu entdo a made, pedindo-lhe que viesse, e tiveram os

dois longas conversas acerca de Emmai.

Qual seria a solu¢céo? Que se poderia fazer, uma vez que ela

recusava todo e qualquer tratamento?

- Sabes o que a tua mulher precisava? - prosseguia a velha
Bovary. - Eram ocupacgoes obrigatoérias, trabalho manual! Se,
como tantas outras, ela se visse obrigada a ganhar o pdo, ndo
teria esses flatos que s@o o resultado de um monte de ideias

que tem metidas na cabeca e da mandriice em que vive.

- No entanto, ela faz alguma coisa - dizia Charles.

202



- Ah!, faz alguma coisa! E o que é que faz? Lé romances , maus
livros que até sdo contra a religido, em que se faz tfroca dos
padres com citag¢des tiradas de Voltaire. Mas tudo isso leva
longe de mais, meu pobre filho, e qualquer pessoa que ndo

tenha religido acaba sempre mal.

Resolveu-se, portanto, impedir que Emma lesse romances. A
empresa ndo parecia nada facil. Encarregou-se disso a boa
senhora: quando passasse em Rudo, iria pessoalmente falar
com o alugador dos livros e dizer-lhe que Emma suspendia a
sua assinatura. Ndo haveria o direito de avisar a policia se o
livreiro, mesmo assim, persistisse na sua actividade de

envenenador?

As despedidas entre a sogra e a nora foram secas. Durante as
trés semanas que haviam estado juntas ndo tinham trocado
meia duzia de palavras, além das informagdes e cumprimentos
quando se enconfravam a mesa e a noite, quando se iam

deitar.

A made do doutor Bovary partiu numa quarta-feira, que era dia

de mercado em Yonville.

A pracga, desde manhd cedo, estava atulhada com uma enfiada
de carrogas, todas de varais voltados para u ar, estendendo-se
ao longo das casas, desde a igreja até a estalagem. Do outro
lado havia barracas de lona unde se vendiam tecidos de

algoddo, cobertores, meias de Id, juntamente com cabrestos
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para os cavalos e meadas de fitas azuis, cujas pontas voavam
ao vento. Espalhadas nu chdo estavam quinquilharias baratas,
entre pirdmides de ovos e cestos de queijos, donde saiam
palhinhas pegajosas. Ao pé das mdaquinas de debulhar trigo
havia galinhas cacarejando dentro de gaiolas, com o pescogo
saido por entre as grades. A multiddo, acumulada toda nu
mesmo sitio, sem querer arredar pé, as vezes quase arrombava
a montra da farmdacia. Esta, as quartas- feiras, estava sempre
cheia de gente, que ia I, ndo tanto para comprar
medicamentos, como para se fazer consultar, tdo famosa era a
reputagcdo do senhor Homais nas aldeias circunvizinhas. A sua

aprumada robustez havia fascinado os camponeses.
Consideravam-no melhor médico do que todos os médicos.

Emma tinha-se debrugado a janela (instalava-se ali
frequentemente: a janela, na provincia, substitui os teatros e os
passeios) e estava entretida a ver aquela barafunda geral,
quando reparou num cavalheiro de sobrecasaca de veludo

verde.

Trazia luvas amarelas, apesar de usar grossas polainas, e
dirigia-se para casa do médico, seguido por um camponés que

caminhava cabisbaixo e com ar pensativo.

- Posso falar com o senhor Doutor? - perguntou ele a Justin,

que conversava a porta com Félicité.

E, julgando ser ele o criado da casa:
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- Diga-lhe que esta aqui o senhor Rodolphe Boulanger de La

Huchette.

Ndo era por vaidade territorial que o recém-chegado

acrescentava ao nome a particula, mas para melhor se dar a
conhecer. La Huchette era, com efeito, uma herdade proxima
de Yonville, cujo castelo ele acabava de comprar, juntamente

com duas quintas que o proprio cultivava sem grande trabalho.

Vivia como rapaz solteiro e passava por ter pelo menos quinze

mil libras de rendimento!

Charles entrou na sala. Boulanger apresentou-Lhe o homem,
que queria ser sangrado, porque sentia formigueiros pelo corpo

todo.

- A sangria vai-me purgar - respondia ele a todos os

argumentos.

Bovary mandou entdo trazer uma ligadura e uma bacia e pediu
a Justin que segurasse nela. Depois voltou-se para o

camponés, que ja estava livido:
- Ndo tenha medo, homem!
- Nao, ndo, respondeu o outro, faga & isso!

E, com ar fanfarrdo, estendeu o grosso braco. Com a picada da

lanceta, o sangue esguichou e foi sujar o espelho.

- Aproxima a bacia! - exclamou Charles.
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- Olha! - dizia o campénio -, parece mesmo uma bica a correr!

Tenho o sangue bastante vermelho! Deve ser bom sinal, ndo?

- As vezes - comentou o oficial de satde - ndo se sente nada no
principio, mas depois a sincope declara-se, especialmente nos

individuos bem constituidos, como este.

O camponés, ao ouvir estas palavras, largou o estojo que fazia
girar entre os dedos. Com um safando dos ombros fez estalar

as costas da cadeira. Deixou cair u chapéu.

- J& calculava isto - disse Buvary, aplicando o dedo sobre a

veia.

A bacia comecava a tfremer nas mdaos de Justin; os joelhos

vacilaram-lhe e empalideceu.

- A minha mulher! Emma! - chamou Charles. Ela desceu a

escada num pulo.
- Vinagre! - gritou ele. - Oh, meu Deus, dois de uma vez so!

E, na sua atrapalhacgdo, tinha dificuldade em aplicar a

compressa.

- Ndo é nada - dizia calmamente o senhor Boulanger, enquanto

amparava Justin com os bragos.

E sentou-o em cima da mesa, apoiando-lhe as costas contra a

parede.
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A senhora Bovary comecou logo a tirar-lhe a gravata. Havia um
no nos cordoes da camisa; levou uns minutos a remexer com os
seus dedos leves no pescoco do rapaz; seguidamente pos
vinagre no seu lengco de cambraia e molhou-lhe as fontes com

pequenos toques, soprando-Lhes em cima delicadamente.

O carroceiro voltou a si; mas a sincope de Justin ainda durava
e as pupilas desapareciam-lhe na esclerética descorada como

flores azuis dentro de leite.
- Tem de se Lhe esconder isso - disse Charles.

A senhora Bovary pegou na bacia. Para a meter debaixo da
mesa, com o movimento que fez ao inclinar-se, o vestido (era
um vestido de Verdo com quatro folhos, amarelo, de cintura
descaida e largo de saia) abriu-se em volta dela, sobre o
ladrilho da sala; e, @ medida que Emma, abaixada, oscilava um
pouco com o afastamento dos bracgos, o tecido tufado
enrugava-se de um ou de outro lado, conforme as inflexdes do
corpo. Seguidamente foi buscar uma garrafa de agua e estava
a derreter pedagos de acucar quando entrou o farmacéutico. A
criada fora chama-lo naquela balburdia; ele, encontrando o seu
aluno com os olhos abertos, respirou fundo. Depois, girando-lhe

em torno, olhava-o de alto a baixo.

- Parvo! - dizia ele. - E mesmo parvinho! Parvo com todas as
letras! Olhem que grande coisa, afinal, uma flebotomia! E isto
um valentd@o que ndo tem medo de nada! Parece um esquilo, o

maroto que ai se vé, capaz de trepar a alturas vertiginosas
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para sacudir as nozes. Va I4, fala, anda, gaba-te! Eis uma
excelente inclinagdo para exerceres mais tarde a farmacia; é
que podes ser chamado, em circunsténcias graves, diante dos
tribunais, para esclarecer a consciéncia dos magistrados; e
terds mesmo de manter o sangue frio, raciocinar, mostrar que

és um homem, ou entdo passar por um imbecil!

Justin ndo respondia. O boticdrio continuava:

- Quem te mandou ca vir? Estds sempre a importunar estes
senhores! Ainda por cima, a quarta-feira, quando a tua
presenca me € mais necessdria. Tenho ld agora vinte pessoas

para atender. Deixei tudo por tua causa. Vai, despacha- te!
Corre! Espera Id por mim e toma conta dos frascos!

Quando Justin, depois de ajeitar a roupaq, se foi emboraq,
conversaram um pouco sobre desmaios. A senhora Bovary

nunca tivera nenhum.

- E extraordindrio numa mulher! - disse Boulanger. - Ha até
pessoas bastante sujeitas a desmaiar. Ja vi, por exemplo, num
duelo, uma testemunha perder os sentidos s6 por causa do

ruido de carregar as pistolas.

- A mim - disse o boticdrio -, ver o sangue dos outros ndo me
causa nenhuma impressdo; mas so a ideia do meu sangue a
correr seria suficiente para me provocar desfalecimentos, se

me pusesse a pensar muito nisso.
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Entretanto, o senhor Boulanger mandou embora o criado,
dizendo que acalmasse o espirito, visto que jd lhe fora feita a

vontade.

- O que me proporcionou a vantagem de poder conhecé-la -

acrescentou. E fixava Emma enquanto dizia esta frase.

Depois colocou trés francos em cima da mesa, despediu-se

com indiferenca e saiu.

Dali a pouco encontrava-se ja do outro lado do rio (era esse o
caminho para regressar a La Huchette); Emma avistou-o na
pradaria, caminhando debaixo dos choupos, demorando o

passo, de vez em quando, como quem reflecte.

“Que simpatica que ela é&!”, ia ele pensando; “é mesmo
simpdtica, aquela mulher do médico! Lindos dentes, olhos
negros, pezinhos delicados e o aspecto distinto de uma

parisiense.

Donde diabo tera ela vindo? Onde a terd desencantado aquele

grosseirdo?”

Rodolphe Boulanger tinha trinta e quatro anos; possuia um
temperamento agressivo e uma inteligéncia perspicaz, além de
ter conhecido muitas mulheres, no que se tornara um

especialista. Aquela parecera-Lhe bonita;

pensava ja nela e no marido.
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“Ele parece-me muito estupido. Ela com certeza ja se cansou de
o aturar. Ele traz as unhas encardidas e uma barba de trés dias.
Enquanto sai a cavalo para tratar dos doentes, fica ela em casa
a passajar as meias. Com certeza que se aborrece, lhe da

vontade de viver na cidade, dangar a polca todas as noites!

Pobrezita da mulher! Aposto que anseia pelo amor como uma
carpa pela dgua em cima da mesa da cozinha! Com trés
palavras de galanteio, tenho a certeza de que até me adorava!
Seria uma delicia! Que encanto!... Pois €, mas depois, como é

que me vou ver livre dela?”

Entdo os obstaculos ao prazer, entrevistos em perspectiva,
fizeram-no, por contraste, pensar na amante. Era uma actriz de
Rudo, que ele tinha por sua conta; e, quando se deteve na
imagem dela, da qual, até em pensamento, se sentia saciado,

pensou:

“Ah! A mulher do médico é muito mais bonita do que elq,
sobretudo mais fresca. Virginie jd come¢a mesmo a ficar gorda
demais. E téo enfadonha com as suas alegrias! E, além disso,

»
!

que mania aquela dos camaroes

O campo estava deserto e Rodolphe nada ouvia a sua volta
sendo o bater regular da erva de encontro as botas, juntamente
com o estrilar dos grilos escondidos, ao longe, nos campos de
aveiq; revia Emma na sala, vestida como a tinha visto, e pos-se

a despi-la mentalmente.
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“Hda-de ser minha!”, exclamou, ao mesmo tempo que
esmagava, com uma bengalada, um torrdo de terra na sua

frente.

Comegcou logo a examinar a parte pratica do empreendimento.

Perguntou a si mesmo:

“Onde é que nos vamos encontrar? Como é que ha-de ser? Terd
sempre a fedelha atrds dela, e a criada, os vizinhos, o marido,
toda uma série de considerdveis complicacées. Que macada!”,

dizia ele, “com tudo isso perde-se tempo de mais!”
Mas depois voltava a considerar:

“E que ela tem uns olhos que penetram no coracdo como
verrumas. E aquela cor pdlida!.. Eu, que adoro as mulheres

»
!

palidas

Quando chegou ao alto da encosta de Argueil, tinha a sua

resolu¢do tomada.

“E s6 uma questéo de procurar as ocasides. Pois bem, passarei
por ld de vez em quando, vou-lhes mandar umas pecas de
caca, umas aves; faco-me sangrar, se for preciso; ficaremos
amigos, hei-de convidd-los para minha casa... Ah!, & verdade!,

vém ai agora os comicios; ela vai aparecer e eu vou vé-la.

Vamos comecar, e ousadamente, que é o mais seguro.
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CAPITULOVIII

Chegaram, efectivamente, os tais famosos comicios! No dia da
solenidade, desde manhd que todos os habitantes
conversavam, as portas, a respeito dos preparativos; tinham
engrinaldado de heras a frontaria da Camara; no meio de um
prado fora montada uma tenda para o festejo e, ao centro da
pracga, diante da igreja, uma espécie de bombarda devia
assinalar a chegada do prefeito e o nome dos lavradores
premiados. A guarda nacional de Buchy (que ndo havia em
Yonville) viera juntar-se a corporacgdo dos bombeiros, de que
Binet era o comandante. Naquele dia pusera um colarinho
ainda mais alto do que era costume; e, apertado na sua farda,
tinha o tronco tdo rigido e imovel que toda a parte vital do
corpo parecia ter-Lhe descido para as pernas, que se erguiam
em cadéncia, marcando o passo com um s6 movimento. Como
havia certa rivalidade entre o tesoureiro e o coronel, um e
outro, querendo mostrar os respectivos talentos, faziam
manobrar separadamente os seus homens. Viam- se passar e
voltar a passar, alternadamente, as dragonas vermelhas e os
peitilhos pretos. A coisa ndo parava e voltava sempre ao

principio.

Nunca ali se vira tamanha exibi¢éio de pompa! Muitos
moradores tinham lavado as fachadas das casas desde a
véspera; pendiam bandeiras nacionais das janelas

entreabertas; todas as tabernas estavam apinhadas; e, com o
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lindo tempo que fazia, as foucas engomadas pareciam mais
brancas do que a neve, as cruzes de ouro rebrilhavam ao sol
espléndido e os lencos de cor quebravam, com a sua mescla
colorida, a escura monotonia das sobrecasacas e dos blusoes
azuis. As camponesas dos arredores, apeando-se dos cavalos,
despregavam o grande alfinete que lhes segurava o vestido
levantado em volta do corpo para evitar as nédoas; e os
maridos, por sua vez, para poupdr os chapéus, cobriam-nos
com os lengos, dos quais seguravam uma ponta entre os dedos.
O povo afluia a rua principal por ambos os extremos da vila.
Saia dos becos, das travessas, das casas, e ouvia-se de vez em
quando o cair das aldrabas atrds das mulheres, que, de luvas
de algoddo, fechavam as portas para ir ver a festa. O que mais
se admirava eram duas longas armacdes de madeira cobertas
de baldes, que flanqueavam um estrado onde iam ficar as
autoridades; e havia ainda, ao pé das quatro colunas da
Camara, quatro paus, @ maneira de mastros, arvorando cada
um o seu pequeno estandarte de tecido esverdeado, com
inscricoes bordadas a ouro. Num deles lia-se: Comércio; noutro:

Agricultura; no terceiro:

IndUstria; e no quarto: Belas-Artes.

Mas o jubilo que alegrava todos os rostos parecia entristecer a

estalajadeira
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Lefrancois. De pé€, sobre os degraus da cozinha, murmurava

consigo mesma:

“Que estupidez! Que estupidez aquela barraca de pano!
Pensam eles que o prefeito se vai sentir bem a jantar ali,
debaixo de uma tenda, como se fosse um saltimbanco? E

chamam a estas trapalhadas zelar pelos interesses da terra!

Para isso ndo valia a pena terem ido buscar um tasqueiro a
Neufchatel! E para quem? Para vaqueiros, para gente de pé

»

descalco!...

Ia a passar o boticdrio. Levava uma casaca preta, calcas
amarelas de nanquim, sapatos de castor e, excepcionalmente,

um chapéu - um chapéu baixo.

- Um seu criado! - disse ele. - Desculpe-me, estou com muita

pressa. E, como a corpulenta viuva lhe perguntasse aonde ia:

- Parece-Lhe estranho, ndo é? Eu, que fico sempre mais

encafuado no meu laboratério do que um rato no queijo.
- Qual queijo?

- Ndo, nada! Ndo € nada! - continuou Homais. - S6 queria dizer
com isto, senhora Lefrancois, que costumo ficar sempre
fechado em casa. Hoje, no entanto, dadas as circunstancias,

tenho mesmo de...
- Ah!, também la vai? - perguntou ela com ar desdenhoso.

- Sim, vou - respondeu, admirado, o boticdrio. - Entdo ndo fago

parte da comissdo consultiva?
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A Tia Lefrancois fixou-o durante alguns minutos e acabou por

lhe responder a sorrir:

- Isso é outra coisa! Mas o que tem a agricultura a ver consigo?

Entdo também entende disso?

- Pois estd claro que entendo, visto que sou farmacéutico, quer
dizer, quimico! E a quimica, senhora Lefrancois, tendo por
objecto o conhecimento da acg¢do reciproca e molecular de
todos os corpos da natureza, segue-se que a agricultura esta
compreendida no seu dominio! E, com efeito, a composi¢do dos
adubos, a fermentacgdo dos liquidos, a andlise dos gases e a
influéncia dos miasmas, o que é tudo isso, pergunto, sendo

quimica — pura e simples?

A estalajadeira nada retorquiu. Homais continuou:

- Acha que para se ser agronomo é preciso ter lavrado a terra
ou criado galinhas? O que é preciso conhecer € a constitui¢cdo
das substdncias de que se trata, os jazigos geoldgicos, as
accdes atmosféricas, a qualidade dos terrenos, dos minerais,
das dguas, a densidade dos diferentes corpos e a sua
capilaridade, que sei eu? E é preciso dominar a fundo todos os
principios da higiene, para dirigir, criticar a construgdo dos
edificios, o regime dos animais, a alimentacéo dos criados! E
preciso ainda, senhora Lefrancgois, conhecer a botanica; saber
diferencar as plantas, compreende?, para ver quais sdo as

salutares e as deletérias, quais sdo as improdutivas e as
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nutritivas, se € melhor arranca-las de um lado e plantda-las no
outro, disseminar umas e destruir outras; em resumo, € preciso
estar sempre em dia com a ciéncia, lendo livros e outras
publicacdes, sempre na expectativa, a fim de poder indicar os

melhoramentos...

A estalajadeira ndo tirava os olhos da porta do Café Franceés,

enquanto o farmacéutico continuava:

- Prouvera a Deus que os nossos agricultores fossem quimicos,
ou que, pelo menos, escutassem mais os conselhos da ciéncia!l
Eu, por exemplo, escrevi recentemente um volumoso opusculo,
uma memoria de mais de setenta e duas paginas, intitulada: Da

Sidra, do Seu fabrico e dos Seus Efeitos;

Seguida de Algumas Reflexdes Novas sobre o Assunto, que
enviei a Sociedade Agronémica de Rudo; o que me valeu a
honra de ser admitido entre os seus membros, seccdo de
agricultura, classe de pomologia; pois bem, se a minha obra

fosse dada a publicidade...

Mas aqui deteve-se o boticario, tdo preocupada Lhe parecia a

senhora Lefrangois.

- Ora vejam ld aquilo! - dizia ela. — Nem se chega a perceber!

Uma baiuca daquelas!

E, levantando os ombros de um jeito que Lhe fazia estirar no
peito as malhas da camisola, apontava com as duas mdos a

taberna do seu rival, onde agora se ouviam cantigas.
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- Demais a mais, ja ndo lhe resta muito tempo - acrescentou

ela. - Em menos de oito dias estd tudo acabado.

Homais recuou estupefacto. A estalajadeira desceu os trés

degraus e, segredando-lhe ao ouvido, disse:

- Como! Entdo ndo sabia? Vao-Lhe levantar uma penhora esta

semana. E o Lheureux que o vai obrigar a liquidar tudo.
Afundou-o com letras.

- Mas que pavorosa catastrofe! - exclamou o boticario, que
tinha sempre expressées adaptadas a todas as situagdes

imaginaveis.

A hospedeira pds-se entdo a contar-lhe aquela histoéria, que ela
sabia por Théodore, o criado do senhor Guillaumin, e, embora
detestasse Tellier, censurava Lhereux, que era um aliciador, um

servil.

- Olhe!, Ia estd ele, no mercado, a cumprimentar a senhora
Bovary; que vai de chapéu verde. E ela até vai de brago dado

com o senhor Boulanger.

- A senhora Bovary! - exclamou Homais. - Deixe-me ir ja
apresentar-lhe as minhas homenagens. Talvez gostasse de ter

um lugar no recinto, debaixo das colunas.

E, sem escutar sequer a tia Lefrancgois, que o chamava para lhe
contar mais coisas, o farmacéutico afastou-se, de sorriso nos

labios e perna esticada, distribuindo cumprimentos & esquerda
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e a direita, ocupando muito espa¢o com as grandes abas da

casaca preta, que flutuavam ao vento atrdas dele.

Rodolphe, tendo-o avistado de longe, apressara o passo; mas a
senhora Bovary sentiu faltar-lhe o folego; ele reduziu entdo o

andamento e disselhe a sorrir, sem qualquer delicadeza:

- Foi para evitar aquele grosseirdo, sabe?, o boticario. Emma

deu-Lhe um toque com o cotovelo.

“Que querera dizer isto?”, perguntou a si mesmo.

E espreitou-a de soslaio, continuando sempre a andar.

O perfil dela estava tao sereno, que nada deixava adivinhar.

Destacava-se em plena luz, no oval do seu chapéu, cujas fitas
de cor desmaiada lembravam folhas de funcho. Os olhos, de
pestanas compridas e arqueadas, olhavam bem em frente e,
conquanto fossem bem abertos, pareciam um pouco repuxados
para as magds do rosto devido ao sangue, que Lhe pulsava
suavemente debaixo da pele fina. Um tom rosado atravessava-

lhe

o septo do nariz. Levava a cabeca ligeiramente inclinada para o

ombro e via-se- Ihe entre os labios a ponta dos dentes alVOS.
“Estard a trocar de mim?”, pensava Rodolphe.

Aquele gesto de Emma fora afinal um simples aviso; porque o

senhor Lheureux os acompanhava, dirigindo-lhes de vez em
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quando algumas palavras, procurando entabular uma

conversacgdo:

- Estd um dia magnifico! Toda a gente na rua! O vento sopra do
nascente. Nem Emma nem Rodolphe |lhe alimentavam a

conversa, enquanto Lheureux,

ao minimo movimento deles, se aproximava e, levando a mdo

ao chapéu, dizia:
“Se vos agrada a companhia...”

Quando chegaram defronte da casa do ferrador, em vez de
seguir pelo caminho até a cancela, Rodolphe tomou
bruscamente por um atalho, arrastando consigo a senhora

Bovary, e exclamou:
- Boa tarde, senhor Lheureux! Muito obrigado!
- A maneira como o despediu! - disse ela, rindo-se.

- Porque é que nos havemos de deixar invadir pelos outros? -
continuou ele. - E, uma vez que tenho hoje a felicidade de estar

consigo...

Emma corou. Ele ndo terminou a frase. Falou entdo do bom
tempo e do prazer de caminhar sobre a erva. Algumas

margaridas haviam voltado a florir.

- Veja que lindos malmequeres! - disse ele. - Suficientes para

fornecer muitos ordculos a todas as apaixonadas ca do sitio.

E acrescentou:

219



- Se eu apanhasse alguns. Que acha?
- Vocé esta apaixonado? - disse ela, tossindo um pouco.
- Ora, quem sabe? - respondeu Rodolphe.

O prado comecava a encher-se e as mdes de familia davam
encontrdes com os seus grandes guarda-chuvas, os cestos e os
pimpolhos. Muitas vezes tinham de se afastar para deixar
passar uma longa fila de aldeds, criadas de meias azuis,
sapatos rasos, anéis de prata e cheirando a leite quando se

passava perto

delas. Caminhavam todas de mdos dadas, ocupando assim
toda a extensdo do prado, desde a linha dos dlamos até a
tenda do banquete. Mas era 0 momento do exame, e os
lavradores, uns atras dos outros, iam entrando numa espécie
de hipédromo formado por uma longa corda suportada por

estacas.

Os animais ali estavam, com as ventas voltadas para a corda,
alinhando confusamente as suas ancas desiguais. Porcos
entorpecidos enterravam o focinho no chdo; vitelos mugiam;
ovelhas balavam, as vacas, com um jarrete dobrado, estendiam
o ventre em cima da relva e, ruminando lentamente, piscavam
as pesadas pdlpebras, evitando os moscardos que zumbiam
em torno delas. Alguns carroceiros, de bracos nus, seguravam
pelo cabresto garanhdes que se empinavam e relinchavam,

arreganhando o focinho para o lado das éguas. Estas
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mantinham-se sossegadas, de cabec¢a estendida e crina
pendente, enquanto os poldros descansavam a sua sombra, ou
se punham a mamar de vez em quando; e, por cima da longa
ondulacdo de todos aqueles corpos amontoados, via-se
alguma crina branca erguer-se, como uma vaga sacudida pelo
vento, ou sobressairem pontas de chavelhos e cabecas de
homens a correr. Fora das estacas , uns cem passos afastado,
estava um grande touro preto, amarrado pelo focinho, com
uma argola de ferro enfiada nas ventas, imovel como se fosse

de bronze. Segurava-o pela corda um garoto esfarrapado.

Entretanto avangcavam pelo meio das duas filas uns senhores
que, com passo vagaroso, iam examinando cada animal e
depois se consultavam uns aos outros em voz baixa. Um deles ,
que parecia mais importante, ia tomando notas num caderno
enquanto andava. Era o presidente do juri: o senhor Derozerays
de La Panville. Assim que reconheceu Rodolphe, avancou

rapidamente para ele e disselhe, sorrindo com um ar amavel:
- Com que entdo, senhor Boulanger, assim nos abandona?

Rodolphe respondeu que ja ld ia. Mas, logo que o presidente

desa pareceu, acrescentou:

- Ndo, palavra de honra que ndo vou; para mim, a sua

companhia vale mais do que a deles.

E, mesmo a fazer troca dos comicios, Rodolphe, para circular
mais a vontade, ia mostrando ao policia o seu cartdo azul e

parava, uma vez por outra, diante de um belo exemplar, que a
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senhora Bovary ndo apreciava nada. Dando-se conta disso,
pOs-se entdo a dizer piadas a propdsito das damas de Yonville
e da sua toilette; depois desculpou-se pela maneira como ele

proprio estava vestido. O

seu trajo tinha a incoeréncia das coisas comuns e rebuscadas,
onde a pessoa vulgar cré geralmente entrever a revelacdo de
uma existéncia excéntrica, as desordens do sentimento, as
tiranias da arte e sempre um certo desprezo pelas convengdes
sociais, o que a seduz ou exaspera. Assim, a camisa de
cambraia com punhos pregueados tufava-se com o vento, na
abertura do colete, que era de cotim cinzento, e as calcas de
risca larga descobriam-lhe nos tornozelos os botins de duraque
gaspeados de cabedal envernizado. Brilhavam tanto que até
reflectiam a erva. E pisava com eles o estrume dos cavalos,
com uma mdo enfiada no bolso do casaco e o chapéu de palha

posto de banda.
- Alias - acrescentou ele -, quando se vive no campo...

- Todos os cuidados com o vestir sGo tempo perdido - atalhou

Emma.

- E verdade! - replicou Rodolphe. - Basta pensar que nem uma
sO destas pobres criaturas é capaz de compreender sequer o

que seja um fato bem talhado!

Falaram entdo da mediocridade provinciana, das existéncias

que ela sufocava e das ilusdes que nela se desfaziam.
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- E por isso - dizia Rodolphe - que me deixo afundar numa

tristeza...

- O senhor! - exclamou ela com espanto. - Mas eu julguei que

fosse muito alegre?!

- Ah, sim, aparentemente, porque na presenga das pessods sei
afivelar uma mascara de brincalhdo; e, no entanto, quantas
vezes, a vista de um cemitério, a luz da Lua, ndo tenho
perguntado a mim mesmo se ndo seria melhor ir-me juntar

aqueles que estardo a dormir...
- Ora! E os seus amigos? - disse ela. - Ndo pensa neles?

- Meus amigos? Quais amigos? Tenho porventura alguns?

Alguém que se preocupe comigo?

E acentuou estas Ultimas palavras com uma espécie de sibilar

dos labios.

Mas foram obrigados a afastar-se um do outro, por causa de
uma enorme pilha de cadeiras que um homem transportava
atrds deles. Vinha tdo carregado que se Ihe avistava apenas a
ponta dos tamancos e a extremidade dos dois bragos, bem
abertos. Era Lestiboudois, o coveiro, que carregava, por entre a
multiddo, as cadeiras da igreja. Sempre cheio de imaginagdo

para tudo

o que dissesse respeito aos seus interesses, descobrira este

meio de tirar partido dos comicios; e a ideia dava resultado,
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porque ja nem sabia a quem havia de atender. Efectivamente,
os aldedes, cheios de calor, disputavam aqueles assentos, cuja
palha cheirava a incenso, e encostavam-se aos seus grandes

espaldares, sujos da cera dos cirios, com uma certa veneragado.

A senhora Bovary retomou o braco de Rodolphe; este

continuou, como se estivesse falando para si proprio:

- Sim!, faltou-me tanta coisa! Sempre sé! Ah!, se eu tivesse tido
um objectivo na minha vida, se houvesse encontrado uma
afei¢cdo, se tivesse achado alguém... Oh!, como teria utilizado
toda a energia de que sou capaz, como teria suplantado tudo,

vencido tudo!

- No entanto, a minha impressdo - replicou Emma - € a de que

ndo tem muito de que se queixar.
- Acha isso? - disse Rodolphe.

- Porque, enfim... - prosseguiu ela -, o senhor livre. E

acrescentou, depois de hesitar:
- Rico.
- Nao faga pouco de mim - respondeu Rodolphe.

E, quando ela jurava que ndo estava a divertir-se a custa dele,
ouviu-se um tiro de canhdo; no mesmo instante, as pessoas

comegaram a correr, em confusdo, para a vila.

Fora um alerta falso. O prefeito ndo chegara ainda; e os

membros do juri encontravam-se em grande embaraco, sem
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saber se haviam de comecgar a ceriménia ou continuar a

espera.

Finalmente, ao fundo da praga, apareceu uma grande
carruagem de aluguer, tirada por dois cavalos magros,
fustigados, ora de um lado ora do outro, por um cocheiro de
chapéu branco. Binet s6 teve tempo de gritar: As armas!”, e o

coronel de o imitar.

Todos correram para os sarilhos. Na precipitagcdo, alguns até se
esqueciam dos colarinhos. Mas a equipagem prefeitoral
pareceu adivinhar o embaraco e a parelha das pilecas,

bamboleando-se sobre a atrelagem, chegou a trote curto

a frente do vestibulo da Camara, precisamente no momento em
que a guarda nacional e os bombeiros ali formavam, rufando

os tambores e marcando passo.
- Levantem bem os bracos e os joelhos! - gritou Binet.
- Alto! - gritou o coronel. - pela esquerda, perfilar!

E, depois de um manejo de espingardas, em que o retinir das
bracadeiras, chocalhando, soou como se uma panela de cobre
caisse por uma escada aos trambolhdes, todas as armas

voltaram a descansar.

Viu-se entdo descer da carruagem um senhor vestido de
casaca curta, com bordados de prata, calvo na frente, com um

estranho topete na nuca, de rosto macilento e um ar de
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bonacheirdo. Os olhos, bastante salientes e cobertos por umas
palpebras espessas, semicerravam-se para observar a
multiddo, ao mesmo tempo que levantava o nariz arrebitado e
sorria com a boca recolhida. Reconheceu o administrador pela
faixa e expds-lhe que o senhor perfeito ndo pudera vir. Ele era
um conselheiro da prefeitura; depois acrescentou algumas
desculpas. Tuvache respondeu-lhe com muitas demonstragoes
de cortesia e o outro confessou-se confundido; e assim ficaram,
frente a frente, quase testa com testa, com os membros do juri
todos em roda, o conselho municipal, as pessoas mais
importantes, a guarda nacional e o povo. O conselheiro,
encostando ao peito o seu pequeno tricornio preto, reiterava os
cumprimentos, enquanto Tuvache, curtado em arco, sorria
também, gaguejava, procurava as frases, reafirmava a sua
devoc¢do a monarquia e assinalava a honra que era feita a

Yonville.

Hippolyte, o moco da estalagem, recebeu os cavalos do
cocheiro e, coxeando do seu pé boto, levou-os pelas rédeas
para o alpendre do Ledo de Ouro, onde se juntaram muitos
camponeses a admirar a carruagem. Rufou o tambor, o obus
troou e todos os senhores, em fila, subiram ao estrado, onde
tomaram lugar nas poltronas de veludo vermelho, emprestadas

pela senhora Tuvache.

Toda aquela gente se assemelhava. As deslavadas fisionomias
louras, um pouco tisnadas pelo sol, finham a cor da sidra doce

e as sui¢as entufadas saiam dos grandes colarinhos
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engomados, apertados por gravatas brancas com enormes nos.
Todos os coletes eram de veludo e cruzados; todos os relogios
tinham, na extremidade de uma comprida fita, um sinete oval,
de cornaling; e todos apoiavam as duas mdaos sobre as duas
coxas, afastando cuidadosamente as pernas, mostrando o
tecido das calcas, que, por ndo ter sido deslustrado, brilhava

mais do que o couro das botas grossas.

As damas da sociedade ficavam atrds, no vestibulo, entre as
colunas, enquanto a maioria do povo estava na frente, de pé,
ou entdo sentado em cadeiras. Efectivamente, Lestiboudois
levara para ld todas as que retirara do prado e continuava a ir,
de minuto a minuto, buscar mais algumas a igreja, causando
tal atravancamento com o seu negocio, que se tinha muita

dificuldade em chegar até a pequena escada do estrado.

- Eu acho - disse Lheureux (dirigindo-se ao farmacéutico, que
passava para ocupar o seu lugar) - que se deviam ter
levantado ali dois mastros venezianos, que qualquer coisa
diferente, mais séria e mais rica. Teriam produzido um bonito

efeito.

- Era mesmo - respondeu Homais. - Mas que quer? Foi o
administrador que tomou tudo a sua conta. O pobre Tuvache
ndo tem la grande gosto e € mesmo destituido de tudo o que

seja o espirito das artes.
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Entretanto, Rodolphe subira, com a senhora Bovary, ao
primeiro andar da Cadmara, entrara na sala das sessoes e, como
esta se encontrasse vaziq, resolvera que ali estariam muito
bem, a gozar o espectaculo mais a vontade. Foi buscar trés
banquinhos, dos que circundavam a mesa oval onde se
encontrava o busto do monarca, e, chegando-os para junto de

uma janela, sentaram-se um ao pé do outro.

Houve uma agitagdo em cima do estrado, um longo cochichar

e muitos coloquios. Finalmente, o conselheiro levantou-se.

Sabia-se agora que se chamava Lieuvain, € o nome ia correndo
no meio da multiddo, de boca em boca. Depois de ter
consultado algumas folhas, aproximando-as bem dos olhos

para ver melhor, comecou:

Meus Senhores:

Seja-me permitido, em primeiro lugar (antes de vos falar do
motivo desta reunido de hoje e este sentimento, estou certo
disso, serd partilhado por todos vos), seja-me permitido, dizia
eu, fazer justica a administragcdo superior, ao governo, ao
monarca, meus senhores, ao nosso soberano, a esse querido rei
a quem nenhum ramo da prosperidade publica ou privada é
indiferente e que dirige com uma mdo ao mesmo tempo téo
forte e tGo prudente o carro do Estado por entre os incessantes
perigos de um mar tempestuoso, sabendo, além disso, respeitar

a paz como a guerra, a indUstria, o comércio, a

228



agricultura e as belas-artes.
- Eu devia - disse Rodolphe - chegar-me um pouco para trds.
- Porqué? - perguntou Emma.

Mas, nesse momento a voz do conselheiro elevou-se num tom

extraordinadrio. Ele declamava:;

Ja la vai o tempo, meus senhores, em que a discordia civil
ensanguentava as nossas pragas publicas, em que o
proprietdrio, o comerciante, o préprio operdrio, adormecendo
pacificamente a noite, tremiam quando, repentinamente, eram
acordados com o barulho dos alarmes incendiarios, em que as
maximas mais subversivas minavam audaciosamente as

bases...

- E que podem - continuou Rodolphe - avistar-me 14 de baixo;
depois teria de apresentar desculpas durante quinze dias, e,

com a minha ma reputagdo...
- Oh! Estd-se caluniando a si mesmo - disse Emma.
- Ndo, ndo estou, ela é execrdvel, juro-lhe.

Mas, meus senhores, prosseguia o conselheiro, se afastar da
minha memoria esses quadros sombrios e voltar os olhos para
a situacdo actual da nossa bela patria, que vejo eu? Por todo o
lado florescem o comércio e as artes; por toda a parte, novas
vias de comunicag¢do, como outras tantas novas artérias no

corpo do Estado, nele estabelecem novas relagdes; os hossos
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grandes centros industriais retomaram a sua actividade; a
religidio, mais fortalecida, sorri a fodos os coragdes; 0os Nnossos
portos estdo cheios, a confianga renasce e, enfim, a Franca
respirdl..., - Alids - acrescentou Rodolphe -, do ponto de vista

das pessoas, quem sabe se ndo terdo razdo?
- Mas como? - disse ela.

- Entdo ndo sabe - insistiu ele - que hd almas continuamente
atormentadas? Tém alternadamente necessidade de sonho e
de acg¢do, das paixdes mais puras, dos gozos mais violentos, e

por isso se lancam em toda a espécie de fantasias, de loucuras.

Ela entdo fitou-o como se olha para um viajante que andou por

terras extraordindrias e prosseguiu:

- N6s, pobres mulheres, nem sequer temos essa distracgdo!

- Triste distracg¢do, porque nela ndo se encontra a felicidade.
- E alguma vez ela se encontra? - perguntou Emma.

- Sim, um dia encontra-se - respondeu ele.

“E foi isso que vos compreendestes”, dizia o conselheiro.

“Vés, agricultores e tfrabalhadores dos campos; vos, pacificos
pioneiros de foda uma obra de civilizagdo! Vos, homens de
progresso e de moralidade! Vos compreendestes, dizia eu, que
as tempestades politicas sdo ainda mais temiveis, na realidade,

do que as desordens da atmosfera...”
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- Encontra-se um dia - repetiu Rodolphe -, um dia, de repente e
quando ja ndo se tem esperanca. Entdo abrem-se os horizontes,

€ como que uma voz que grita: “Ai esta ela!”

Sente-se necessidade de fazer aquela pessoa a confidéncia da
nossa vida, dar- lhe tudo, sacrificar-Lhe tudo! Ndo hd que dar
explicagdes, tudo se adivinha. J& nos conheciamos nos nossos
sonhos. (E olhava para ela.) Enfim, estd ali o tesouro que tanto
procuravamos, ali, diante de nés; ele brilha, resplandece. No
entanto, ainda duvidamos, ndo temos coragem para acreditar;
ficamos deslumbrados, como se tivéssemos saido da escuriddo

para a plena luz.

E, a rematar estas palavras, Rodolphe acrescentou a
pantomina a sua frase. Passou a mdo pelo rosto, como quem
se sente atordoado; depois deixou-a cair sobre a de Emma.
Esta retirou a sua. Mas o conselheiro continuava a leitura do

discurso:

“E quem poderia admirar-se de que assim acontecesse, meus
senhores? Unicamente quem fosse suficientemente cego,
suficientemente mergulhado (ndo receio dizé-lo),
suficientemente mergulhado nos preconceitos de uma outra
época, para desconhecer ainda o espirito das populagdes

agricolas.

Onde, efectivamente, se poderd encontrar mais patriotismo do
que nos campos, mais dedicag¢do a causa publica, numa

palavra, mais inteligéncia? E ndo me quero referir, meus
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senhores, aquela inteligéncia superficial, vdo ornamento dos
espiritos ociosos, mas antes a essa inteligéncia profunda e
moderada que se dedica, acima de tudo, a alcangar objectivos
uteis, contribuindo assim para o bem de cada individuo, para o
melhoramento comum e para a protec¢do dos Estados, fruto

do respeito pelas leis e da pratica dos deveres...”

- Ainda mais esta! - disse Rodolphe. - Sempre os deveres, estou

cansado de

ouvir aquelas palavras. SGo uma data de veLhos caturras de
colete de flanela e de beatas de escalfeta e rosdrio na mdo,
repetindo-nos sempre a mesma cantilena aos ouvidos: “O

")
.

dever! O dever!” Caramba! O dever é sentir aquilo que é grande,
amar o que é belo e ndo aceitar todas as convengdes da

sociedade, com as ignominias que ela nos impoe.
- No entanto...,, no entanto.. - objectava a senhora Bovary.

- Oh, ndo! Porque se ha-de declamar contra as paixoes? Ndo
sdo elas a unica coisa bela que existe na Terra, a fonte do
heroismo, do entusiasmo, da poesia, da musica, das artes,

enfim, de tudo?

- Mas € necessario - disse Emma - seguir um pouco a opinido

da sociedade e obedecer a sua moral.

- Ah!, mas é que existem duas - replicou ele. - a mesquinha, a

convencionql, a dos homens, a que varia constantemente e
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berra tdo alto que se agita no chdo, terra a terra, como esta
assembleia de imbecis que esta a ver. Mas a outra, a eternaq,
essa circunda tudo e esta acima de tudo, como a paisagem que

nos rodeia e o céu que nos ilumina.

O senhor Lieuvain, que acabava de limpar a boca com o lengo

de bolso, continuou:

“Que necessidade teria eu, meus senhores, de vos demonstrar
aqui a utilidade da agricultura? Quem é entdo que proveé as
nossas necessidades? Quem fornece a nossa subsisténcia? Ndo
serd o agricultor? O agricultor, meus senhores, que, semeando
com mado laboriosa os sulcos fecundos dos campos, faz nascer
o trigo, que, moido, se torna em po por meio de engenhosos
aparelhos, tomando o nome de farinha, e que, transportado
para as cidades, logo chega a loja do padeiro, o qual com ele
confecciona um alimento que se destina tanto aos pobres como
aos ricos. N@o € ainda o agricultor quem, para o nosso
vestudrio, cria nos pastos os seus numerosos rebanhos? Como
nos vestiriamos ndés € como nos alimentariamos sem o
agricultor? E serd mesmo necessdrio, meus senhores, procurar
exemplos tdo longe? Quem ndo reflectiu frequentemente na
ornamento das nossas capoeiras, que fornece,
simultaneamente, uma macia almofada para as nossas camas,
a sua carne suculenta para as nossas mesas e ainda os ovos?
Mas ndo chegariamos ao fim se fosse preciso enumerar, um
apos outro, todos os produtos que a terra bem cultivada, qual

made generosa, distribui prodigamente pelos seus filhos. Aqui €
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a vinha; além sdo as macieiras para a sidra; ali, a colza; noutro
lado os queijos; e o linho, meus senhores, ndo esquecamos o

linho, que nestes Ultimos anos

teve um desenvolvimento consideravel e para o qual chamarei

mais particularmente a vossa aten¢do.”

Ndo tinha necessidade de a chamar: naquela multiddo, todas
as bocas estavam abertas, como que para Ihe beber as

palavras.
Tuvache, ao lado dele, escutava-o franzindo os olhos;

Derozerays, de vez em quando, fechava as pdlpebras
devagarinho; e, mais longe, o farmacéutico, com o filho
Napoléon encostado aos joelhos, punha a mdo em concha no
ouvido, para ndo perder uma unica silaba. Os outros membros
do juri oscilavam lentamente com o queixo na direc¢do do
colete, em sinal de aprovag¢do. Os bombeiros, na base do
estrado, descansavam apoiando-se nas baionetas; e Binet,
imovel, continuava de cotovelo levantado, com a ponta do
sabre voltada para o ar. Ouviq, talvez, mas ndo devia ver nadaq,
por causa da pala do capacete que lhe descia até ao nariz. O
seu ajudante, o filho mais novo do senhor Tuvache, ainda
exagerara mais com o capacete, que era enorme e lhe oscilava
em cima da cabega, deixando ver de fora uma ponta do lengo

de chita. Sorria ld debaixo com uma ternura muito infantil e o
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seu pequeno rosto palido, onde corria o suor, tinha uma

expressdo de prazer, de fadiga e de sono.
A praca estava apinhada de gente até ao pé das casas.

Viam-se pessoas em todas as janelas, outras de pé a todas as
portas e Justin, diante da montra da farmacia, parecia todo
absorvido na contemplagéo do que via. Apesar do siléncio, a
voz de Lieuvain perdia-se no ar. Chegava apenas como retalhos
de frases, de vez em quando interrompidas pelo ruido das
cadeiras na multiddo; depois ouvia-se, subitamente, vir mesmo
ali de tras um longo mugido de vaca, ou entdo os balidos dos
borregos, que, as esquinas das ruas, respondiam uns aos
outros. De facto, os vaqueiros e os pastores tinham levado até
ali os seus animais, que de vez em quando berravam, enquanto
iam arrancando com a lingua algum resto de folhagem que lhe

pendesse do focinho.

Rodolphe aproximara-se mais de Emma e dizia-Lhe em voz

baixa, falando rapidamente:

- Ndo se sente revoltada contra esta conjura¢do da sociedade?

Existird um Unico sentimento que ela ndo condene?

Os instintos mais nobres, as simpatias mais puras, sdo

perseguidos,

caluniados, e, se, afinal, duas pobres almas se encontram, tudo

estd organizado de maneira que ndo se possam juntar.
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Tentardo, apesar de tudo, agitardo as asas e chamar-se-ao
uma a outra. Seja como for, mais cedo ou mais tarde, ao cabo
de seis meses, ou de dez anos, reunir-se-do, amar-se-ao por

que a fatalidade o exige e nasceram uma para a outra.

Mantinha-se de bracos cruzados sobre os joelhos e, erguendo o
rosto para Emma, olhava-a de perto, fixamente. Ela distinguia-
Lhe nos olhos pequenos raios dourados em torno das pupilas
negras e sentia até o perfume da pomada que lhe fazia brilhar
a cabeleira. Entdo apoderou-se dela uma espécie de languidez,
lembrou-se do Visconde, com quem valsara em Vaubyessard e
cuja barba exalava, como aqueles cabelos, o mesmo perfume
de baunilha e limdo, e, maquinalmente, semicerrou as
palpebras para melhor o aspirar. Mas, com o gesto que fez ao
endireitar-se na cadeira, avistou ao longe, mesmo no horizonte,
a velha diligéncia Andorinha, que descia vagarosamente a
encosta de Leux, arrastando atrds de si uma comprida nuvem
de po. Naquele veiculo amarelo voltara Léon, tantas vezes, para

ela; e por aquela mesma estrada tinha ele partido para sempre!

Imaginou vé-lo a janela, na sua frente; depois tudo se
confundiu, passaram nuvens; pareceu-lhe rodopiar ainda na
valsa, a luz dos lustres, nos bragos do Visconde, e que Léon ndo
estava longe, que voltaria.. e, contudo, continuava a sentir a
cabeca de Rodolphe ali ao lado. A dogura desta sensacdo
penetrava assim os desejos de outrora, que, como grdos de
areia ao sopro do vento, Lhe giravam em turbilhdo no subtil

arrebatamento do perfume que Ihe invadia a alma.
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Dilatou vdrias vezes as narinas, fortemente, para aspirar a
frescura da hera que cingia os capitéis. Tirou as luvas e
enxugou as mdos; depois comegou a abanar o lengo para
refrescar o rosto, enquanto, por entre o latejar das fontes, ouviu
o rumor da multiddo e a voz do conselheiro salmodiando as

suas frases. Dizia ele:

“Continuai! Perseverai! Ndo escuteis nem as sugestoes da
rotina, nem os conselhos demasiado apressados de um
empirismo temerdrio! Aplicai-vos sobretudo a melhorar o solo
com bons adubos, a desenvolver as racas equideas, bovinas,
ovinas e porcinas! Que estes comicios sejam para vos uma
espécie de arena pacifica onde o vencedor, no final, estendera
a mdo ao vencido e confraternizard com ele, animando-o na
esperanca de maior éxito! E vOs, veneraveis servidores,
humildes criados, de quem, até hoje, nenhum governo havia
tomado em considerag¢do os penosos trabalhos, vinde receber a
recompensa das vossas silenciosas virtudes e convencei-vos de

que o Estado,

de agora em diante, tem os olhos postos em vos, que ele vos
anima, que ele vos protege, que honrara as vossas justas
reclamacdes e dliviard, tanto quanto esteja ao seu alcance, o

fardo dos vossos penosos sacrificios!”

O senhor Lieuvain tornou entdo a sentar-se. Levantou-se o

senhor Derozerays e comegou outro discurso. Este ndo foi
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talvez tdo floreado como o do conselheiro, mas tinha a
recomendd-lo um cardcter de estilo mais positivo, quer dizer,
com conhecimentos mais especificos e consideragdes mais
exactas. Por exemplo, perdeu menos tempo a elogiar o

governo;

alargou-se mais sobre a religido e a agricultura. Estabeleceu a
relacdo entre uma e outra, mostrando como ambas haviam
sempre concorrido para a civilizagdo. Rodolphe e a senhora
Bovary conversavam sobre sonhos, pressentimentos,

magnetismo.

Remontando ao ber¢o das sociedades, descrevia o orador
esses tfempos selvagens em que os homens se alimentavam de
bolotas, no interior dos bosques. Depois deixaram as peles dos
animais, vestiram-se de pano, abriram sulcos na terra,
plantaram vinhas. Teria sido isto um bem e ndo haveria nesta
descoberta mais inconvenientes do que vantagens? Derozerays
punha o problema a considera¢cdo. Do magnetismo passara
Rodolphe, a pouco e pouco, para as afinidades e, enquanto o
senhor Presidente citava Cincinato lavrando com o seu arado,
Diocleciano plantando as suas couves e os imperadores da
China inaugurando o ano com sementeiras, o rapaz explicava a
Emma que aquelas irresistiveis atracgdes tinham origem

nalguma existéncia anterior.

- Por exemplo, noés - dizia ele -, por que razdo nos conhecemos?
Que acaso o permitiu? Foi, sem duvida nenhuma, porque,

através da separagdo, como dois rios que correm para se
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enconftrar, os nossos declives particulares nos haviam impelido

um para o outro.
E agarrou-Lhe a mdo; ela ndo a retirou.
“Conjunto de boas culturas!”, gritou o presidente.

- Ha pouco, por exemplo, quando fui a sua casa... Ao senhor
Bizet, de Quincampoix.” - Sabia eu, porventura, que a

acompanharia?
“Setenta francos!”

- Uma centena de vezes quis mesmo vir-me emboraq, e afinal

segui-a, deixei-me ficar.

“Estrumes.”

- Assim como ficaria esta noite, amanhd, nos outros dias, toda

a minha vida! “Ao senhor Caron, de Argueil, medalha de ouro!”

- Porque nunca encontrei na companhia de ninguém um

encanto tdo completo.
“Ao senhor Bain, de Givx-y-Saint-Martin!”
- Por isso a levarei na lembranga. “Por um carneiro merino...”

- Mas vai esquecer-me, terei passado como uma sombra. “Ao

senhor Belot, de Notre-Dame...”

- Oh., ndo, ndo sera assim; ndo representarei alguma coisa no

seu pensamento, na sua vida?
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“Raga porcina, prémio ex-aequo: aos senhores Lehérissé e

Cullembourg; sessenta francos!”

Rodolphe apertava-Lhe a mdo e sentia-a muito quente e
trémula, como uma rola cativa que quer retomar novamente o
VOO, mas, ou porque tentasse desprendé-la, ou entdo porque
estivesse correspondendo aquela pressdo, ela fez um

movimento com os dedos; e ele exclamou:

- Oh!, obrigado! Vejo que né&o me repele! E muito bondosal!
Compreenda que lhe pertengo! Deixe-me vé-la, deixe-me

contempld-la!

Um pé de vento que entrou pelas janelas encrespou o pano da
mesa e, [a em baixo na pracga, todas as grandes toucas das
camponesas se levantaram, como asas de borboletas brancas

que se agitassem.

“Aproveitamento de bagaco de sementes oleaginosas”,

continuava o presidente.
O homem apressava-se:

“Adubo flamengo, cultura do linho, drenagens, arrendamentos a

longo prazo,

servicos domésticos.”

Rodolphe ja ndo falava. Fitavam-se ambos. Um desejo supremo
fazia-Lhes estremecer os labios secos; e, suavemente, sem

esforco, entrelacaram-se- Lhes os dedos.
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“Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetotla-Guerriére,
por cinquenta e quatro anos de servico na mesma herdade,

uma medalha de prata, no valor de vinte e cinco francos!”

“Onde estd ela, Catherine Leroux?”, repetiu o conselheiro. A

mulher ndo se apresentava e ouviam-se vozes cochichar:
- Vai la!

- Ndo.

- A esquerda!

- Ndo tenhas medo!

- Mas que estupidal

- Afinal, sempre estd presente? - exclamou Tuvache.

- Siml.. Aqui estd ela!

- Entdo que se aproxime!

Viu-se subir ao estrado uma velhinha de aspecto timido,
parecendo encolher- se o mais que podia nas suas pobres

roupas.

Levava nos pés grossos tamancos de madeira e ao longo dos
quadris um grande avental azul. O magro rosto, circundado por
uma coifa simples, estava mais cheio de rugas do que uma
macd reineta ja passada e das mangas da camisola vermelha
saiam duas mdaos compridas, de articulagées nodosas. O pd
dos celeiros, a potassa das barrelas e a suarda das Ias a tal

ponto as tinham encrostado, escoriado e endurecido, que
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pareciam sujas, apesar de bem lavadas e passadas por dgua
limpa; e, a for¢ca de terem trabalhado, mantinham-se
entreabertas, como que para apresentar por si mesmas o
humilde testemunho de tantos sofrimentos suportados. Havia
uma espécie de rigidez monacal que lhe real¢cava a expressdo

do rosto.

Nenhuma tristeza ou ternura parecia abrandar aquele olhar
baco. No trato com os animais adquirira-lhes o mutismo e a
placidez. Era a primeira vez que se via no meio de tanta gente;
e, interiormente assustada pelas bandeiras, pelos tambores,
pelos senhores de casaca preta e pela cruz de honra do
conselheiro, ficou completamente imobilizada, ndo sabendo se
devia avangar ou fugir, nem porque a empurrava a multidéo e
os examinadores lhe sorriam. Assim se apresentava, diante

daqueles prosperos, burgueses, esse meio século de serviddo.
- Aproxime-se, veneranda Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux!

- disse o senhor Conselheiro, que tomara das mados do

presidente a lista dos homenageados.

E, examinando ora a folha de papel, ora a velha mulher, repetia

num tom paternal:
- Aproxime-se, aproxime-se!

- Vossemecé é surda? - disse Turvache, saltando da poltrona. E

pos-se-lhe a gritar ao ouvido:
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- Cinquenta e quatro anos de servi¢o! Uma medalha de pratal

Vinte e cinco francos! E para si.

Depois, quando recebeu a sua medalha, ficou a olhar para ela.
Entdo assomou- lhe ao rosto um sorriso de beatitude e

ouviram-na murmurar enquanto se afastava:
- Vou da-la ao nosso prior, para dizer missas por mim.

- Que fanatismo! - exclamou o farmacéutico, inclinando-se para

o tabelido.

Estava terminada a sessdo; a turba dispersou; e agora, lidos
todos os discursos, voltava cada um ao seu posto e tudo
reentrava na normalidade: os senhores ralhavam aos criados e
estes batiam nos animais, indolentes vencedores que tornavam

para o estdbulo com uma coroa verde entre os chavelhos.

Entretanto, os guardas nacionais tfinham subido ao primeiro
andar da Camara, com bolos espetados nas baionetas, além do
tambor do batalhdo, que levava um cesto cheio de garrafas. A

senhora Bovary tomou o braco de Rodolphe, que

a acompanhou a casa dela; separaram-se diante da porta;
depois ele foi passear sozinho pela pradaria, a espera da hora

do banquete.

O festim foi demorado, ruidoso, mal servido; as pessoas
estavam tdo apertadas que tinham dificuldade em mexer os

cotovelos, e as tabuas estreitas que serviam de bancos
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estiveram quase a partir-se sob o peso dos convivas. Estes
comiam abundantemente. Cada qual procurava a
compensagdo da parte com que contribuira. O suor corria por
todas as testas; e por cima da mesa, entre os candeeiros
suspensos, flutuava um vapor esbranquicado, como o nevoeiro
de um rio em manha de Outono. Rodolphe, com as costas
coladas a lona da barraca, pensava de tal maneira em Emma
que ndo ouvia nada. Mesmo por trds dele, em cima da relva, os
criados empilhavam os pratos sujos; os companheiros de mesa
falavam com ele, mas ndo lhes respondia; enchiam- lhe o copo
e no seu cérebro estabelecia-se completo siléncio, apesar de o
barulho aumentar cada vez mais. Pensava no que ela dissera e
na forma dos seus ldbios; via-lhe o rosto, como num espelho
magico, a brilhar na chapa das barretinas; as pregas do vestido
a descer ao longo das paredes; e, nas perspectivas do futuro,

os dias de amor desenrolavam-se até ao infinito.

Tornou a vé-la a noite, durante o fogo de artificio; mas ela
estava com o marido, com a senhora Homais e o farmacéutico,
que se afligia muito com o perigo dos foguetes perdidos e
abandonava a cada momento o grupo para ir fazer

recomendacgdes a Binet.

As pecas pirotécnicas, enviadas em nome do senhor Tuvache,
tinham, por excesso de precaucdo, estado fechadas na cave
deste; por essa razdo, a polvora humida ardia mal e o principal
trabalho, que devia representar um dragdo mordendo a prépria

cauda, falhou completamente. De vez em quando la disparava
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um pobre foguete de lagrimas; entdo, a multiddo de boca
aberta soltava um clamor, a que se juntava o grito das
mulheres a quem apalpavam durante a escuriddo. Emma,

silenciosa, encostava-se docemente ao ombro de Charles;

depois, erguendo o queixo, seguia no céu negro a trajectoéria
luminosa dos foguetes. Rodolphe contemplava-a a luz dos

baldes que ardiam.

Estes foram-se extinguindo pouco a pouco. As estrelas
acenderam-se. Chegaram a cair algumas gotas de chuva e ela

atou o lengo sobre a cabega desprotegida.

Nesse momento saiu da estalagem o fiacre do conselheiro. O
cocheiro, que estava bébedo, ficou subitamente calmo; e de

longe, por cima da capota, entre

duas lanternas, avistava-se-lhe o vulto balougando-se da

direita para a esquerda, segundo os solavancos da carruagem.

- Na verdade - disse o boticdrio -, devia punir-se severamente a
embriaguez! Gostava que se inscrevessem, semanalmente, a
porta da Camara, num quadro ad hoc, os nomes de todos

aqueles que se tivessem intoxicado com alcool.

Além disso, no aspecto estatistico, ficar-se-ia com uma espécie
de registos- patentes que, em caso de necessidade.. Mas

desculpem.
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E correu novamente para o comandante dos bombeiros. Este

voltava para casa. Ia rever o seu torno.

- Talvez ndo fosse mau - disseLhe Homais - mandar um dos

seus homens ou ir vocé mesmo...
- Deixe-me em paz - respondeu o tesoureiro. - Ndo hd nada!

- Podem estar sossegados - disse o boticdrio, quando voltou
para junto dos amigos. - O senhor Binet garantiu-me que foram
tomadas todas as medidas. Ndo caiu nem uma fagulha. As

bombas estdo cheias. Vamos dormir.

- Bem precisada estou! - disse a senhora Homais, que
continuamente bocejava. - Mas, mesmo assim, fivemos um

belissimo dia para a nossa festa.

Rodolphe repetiu em voz baixa e com um olhar terno:
- Oh, sim, um dia belissimo!

E, feitas as despedidas, todos se voltaram de costas.

Dois dias depois aparecia, em Le Fanal de Rouen, um grande
artigo sobre os comicios. Escrevera-o Homais, com muita verve,

logo no dia seguinte:

Qual o motivo daqueles festoes, daquelas flores, daquelas
grinaldas? Para onde corria a multiddo, como ondas de um mar
enfurecido, sob as torrentes de um sol tropical derramando o

seu calor sobre a nossa campina?
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Em seguida falava a respeito da condi¢éo dos camponeses.
Certamente que o governo ja fazia muito mas ainda ndo era

suficiente!

“Coragem!”, bradava ele; “hd mil reformas que sdo

indispensdveis, vamos

realizd-las., Depois, abordando a chegada do conselheiro, ndo
esquecia o aspecto marcial da nossa milicia, nem as nossas

bulicosas aldeds, nem tdo-

pouco os velhos calvos, espécie de patriarcas que ali se
achavam, alguns dos quais, despojos das nossas imortais
falanges, sentiam ainda palpitar-Lhes o coragdo ao som varonil
dos tambores. Citava-se a si proprio como um dos principais
membros do juri, e até lembrava, numa nota, que o senhor
Homais, farmacéutico, enviara a Sociedade de Agricultura uma
memoria sobre a sidra. Quando chegava a distribuicéo das
recompensas, descrevia a alegria dos homenageados com
tragos ditirdmbicos. O pai abracava o filho, um irmdo o outro
irmdo, o esposo a esposa. Alguns mostravam com orgulho a
sua humilde medalha e, com certeza, ao chegarem a casa, ao
pe€ da sua boa companheira, a terdo pendurado, chorando, na

parede discreta da sua choupana.

Por volta das seis horas, um banquete, organizado na cerca do

senhor Liégeard, reuniu os principais assistentes da festa.
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Ndo deixou de reinar ali a maior cordialidade. Houve diversos
brindes: “do senhor Lieuvain ao monarca! Do senhor Tuvache
ao prefeito! Do senhor Derozerays a agricultura! Do senhor
Homais a indUstria e as belas-artes, essas duas irmds! Do

senhor Leplichey aos melhoramentos!”

A noite, um brilhante fogo de artificio iluminou subitamente os
ares. Dir-se-ia um verdadeiro caleidoscopio, uma auténtica
decoracgdo de opera; e, por um momento, a nossa pequend
localidade pode julgar-se transportada ao meio de um sonho

das Mil e Uma Noites.

Assinala-se que nenhum acontecimento desagradavel veio

perturbar esta reunido de familia.
E acrescentava:

Apenas se notou a auséncia do clero. Naturalmente, as
sacristias entendem o progresso doutra maneira. Estais no

vosso direito, senhores de Loiola!
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CAPITULOIX

Decorreram seis semanas. Rodolphe ndo voltou. Uma noite, por

fim, apareceu. No dia seguinte ao dos comicios pensara:
“Ndo vamos la voltar tdo cedo; seria um erro.”

E ao cabo de uma semana partira para a caga. Depois da caga
imaginara que seria ja demasiado tarde, mas seguidamente fez

este raciocinio:

“Ora, se ela me amou desde o primeiro diq, pela impaciéncia de
me voltar a ver, deve amar-me ainda mais. Portanto,

continuemos!”

E verificou que o calculo fora bem feito quando, ao entrar na

sala, notou que Emma empalidecia.

Ela estava sé. O dia declinava. As pequenas cortinas de
musselina, acompanhando os vidros, tornava mais denso o
crepusculo e os dourados do barometro, sobre que caia um raio
de sol, faziam reflexos no espelho, entre os recortes do

polipeiro.

Rodolphe ficou de pé; Emma mal respondeu as suas primeiras

frases de cortesia.
- Tenho tido muito que fazer - disse ele. - Estive doente.

- E foi grave? - exclamou ela.
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- Pois bem - disse Rodolphe, sentando-se ao seu lado num

tamborete -, ndo foi issol.. E que ndo queria voltar.
- Porqué?
- Ndo adivinha?

Olhou para ela mais uma vez, mas de maneira tdo violenta que

a fez baixar a cabeca e corar. E prosseguiu:
- Emma...
- Cavalheiro! - exclamou ela, afastando-se um pouco.

- Ah!, bem Vvé - replicou ele com voz melancélica - que eu tinha

razdo em ndo

querer voltar; porque esse nome que me enche a alma e me
escapou dos labios me é interdito! Senhora Bovary!... Pois! E
assim que toda a gente a chamal! E, além disso, nem sequer é o

seu nome; € um nome que pertence a outro!
E repetiu:

- Pertence a outro!

E escondeu o rosto entre as mdos.

- Sim, penso constantemente em sil.. A saudade desespera-me!

Oh!, perddo!

.. Eu vou deixd-la.. Adeus!... Vou para longe..., tdo longe que ndo

ouvird falar mais de mim....
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Hoje..., no entanto..., ndo sei que forca me impeliu ainda para si!
Porque ndo se pode lutar contra o Céu, ndo se resiste ao sorriso
dos anjos! Somos sempre arrastados pelo que é belo,

encantador, adoravel!

Era a primeira vez que Emma ouvia alguém dizer-lhe estas
coisas; e o seu orgulho, como quem que se espreguica numa
estufa, todo se dilatava brandamente ao calor daquela

linguagem.

- Mas, se ndo vim - continuou ele -, se a ndo pude ver, oh!, pelo
menos demorei-me a contemplar tudo aquilo que a rodeia. A
noite, todas as noites, levantava-me, vinha até aqui,
contemplava a sua casa, o telhado que brilhava ao luar, as
arvores do jardim que balougcavam a sua janela e uma pequena
ldmpada, uma luzinha que brilhava na sombra, através da
vidraga. Ah! Mal sabia que ali, tdo perto e tdo longe, se achava

um pobre miseravel...
Emma voltou-se para ele com um solugo.
- Oh!, o senhor é bom! - disse ela.

- NGo; € que a amo, so6 isso! Ndo pode duvidar! Diga-me uma

palavra! Uma Unica palavral

E Rodolphe, insensivelmente, deixou-se escorregar do
tamborete para o chdo; mas ouviu-se um ruido de tamancos na
cozinha, e a porta da sala, conforme reparou, ndo estava

fechada.
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- Como seria generosa - prosseguiu ele enquanto se levantava -

se satisfizesse uma fantasia minha!

Queria ver a casa; desejava conhecé-la; e, como a senhora
Bovary ndo visse nisso inconveniente, ambos se levantavam,

quando Charles entrou.
- Bom diq, senhor Doutor - disseLhe Rodolphe.

O médico, lisonjeado com o inesperado tratamento, desfez-se
em obséquios e o outro aproveitou para recobrar um pouco a

calma.

- A senhora estava-me falando da sua saude... - comegou ele a

dizer.

Charles interrompeu-o: andava realmente muito inquieto a esse

respeito; as opressdes que sua mulher sentia recomegavam.

Entdo Rodolphe perguntou se ndo lhe faria bem o exercicio de

andar a cavalo.

- Decerto! E um excelente exercicio, perfeitamentel... Ai estd

uma ideia! Deverias aproveita-la.

E, objectando ela que ndo tinha cavalo, o senhor Rodolphe
punha-lhe um a disposic¢do; ela recusou o oferecimento; ele ndo
insistiu; depois, para justificar a sua visita, contou que o

carroceiro, o homem da sangria, sentia sempre tonturas.

- Passarei por ld - disse Bovary.
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- Ndo, ndo, eu mando-o cd; vimos cd os dois, serd mais comodo

para si.
- Ah!; muito bem. Agradeco-lhe. E, logo que o casal ficou sé:

- Porque ndo aceitas o oferecimento do senhor Boulanger, que

é tdo delicado?

Ela assumiu um ar contrariado, procurou mil desculpas e

acabou por dizer que isso poderia talvez parecer estranho.

- Ora! A mim bem me importa! - disse Charles, fazendo uma

pirueta. - A saude primeiro que tudo! Acho que fazes mal!

- Pois é! E como queres que eu monte a cavalo, se ndo tenho

fato de amazona?

- Tem de se encomendar um! - respondeu ele. O fato decidiu-a.

Assim que este ficou pronto, Charles escreveu ao senhor
Boulanger, dizendo que a mulher estava a sua disposi¢do, e que

ambos contfavam com a sua condescendéncia.

No dia seguinte, ao meio-dia, apareceu Rodolphe a porta de
Charles com dois magnificos cavalos. Um tinha pompons cor-

de-rosa nas orelhas e uma sela de senhora em pele de gamo.

Rodolphe calcara grandes botas flexiveis, dizendo para si
mesmo que ela certamente nunca vira outras iguais;
efectivamente, Emma ficou encantada com o seu aspecto

quando ele apareceu no patio envergando uma grande casaca
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de veludo e cal¢des brancos de malha. Emma estava pronta, a

espera.

Justin fugiu da farmacia para ir vé-la, e também o boticdrio se

deslocou. Pés-se a fazer recomendagdes ao senhor Boulanger:

- Uma desgraca acontece num instante! Tome cuidado! Os

cavalos sdo talvez fogosos!

Emma ouviu um rumor por cima da cabeca: era Félicité que
tamborilava na vidraga para entreter a pequenina Berthe. A
crianga atirou-lhe de longe um beijo; a mée respondeu-lhe

acenando com o castdo do pequeno chicote.

- Bom passeio! - gritou o senhor Homais. - Sobretudo

prudéncia, muita prudéncia!
E agitou o jornal que tinha na mdo, vendo-os afastar-se.

Logo que sentiu chdo de terra, o cavalo de Emma tomou o
galope. Rodolphe galopava ao lado dela. De quando em
quando frocavam uma palavra. Com o rosto um pouco
inclinado, a mdo levantada e o braco direito caido, Emma
abandonava-se a cadéncia do movimento que a embalava

sobre a sela.

Na base da encosta, Rodolphe soltou as rédeas; partiram
juntos, arrancando bruscamente; depois, no alto, de subito, os

cavalos estacaram e o grande véu azul voltou a descer.

Estava-se nos primeiros dias de Outubro. Havia cerragdo nos

campos. O nevoeiro estendia-se pelo horizonte, entre os
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contornos das colinas; alguns farrapos destacavam-se, subiam
e desapareciam. As vezes, numa abertura das nuvens, sob um
raio de sol, avistavam-se ao longe os telhados de Yonville, com
os quintais a beira do rio, os patios, o muro e os campandrios

da igreja.

Emma semicerrava as pdlpebras, procurando identificar a sua

casd, e nunca

aquela misera aldeia onde vivia lhe parecera tdo pequena. Da
altura onde se encontravam, todo o vale se assemelhava a um
imenso lago desmaiado, evaporando-se ao ar. Os amontoados
de drvores, aqui e além, tinham o aspecto de rochedos escuros;
e os altos topos dos dlamos, ultrapassando a bruma, faziam

lembrar areais remexidos pelo vento.

Ali ao lado, sobre a erva, entre os pinheiros, circulava uma luz
mortica na atmosfera tépida. A terra, arruivada como pé de
tabaco, amortecia o ruido dos passos; €, no andamento, os
cavalos empurravam, com a ponta das ferraduras, as pinhas

caidas no chdo.

Rodolphe e Emma seguiram assim a orla do bosque. De vez em
quando, ela voltava-se para lhe evitar o olhar, e entdo apenas

via os troncos dos pinheiros alinhados, numa sucessdo continua
que a estonteava um pouco. Os cavalos resfolegavam. O couro

das selas rangia.

No momento em que entraram na floresta apareceu o sol.
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- Deus protege-nos! - disse Rodolphe.
- Acha que sim? - respondeu ela.
- Avancemos! Avancemos! - retorquiu ele.

Deu um estalido com a lingua. Os dois animais deitaram a

correr.

Os grandes fetos da beira do caminho prendiam-se ao estribo
de Emma. Rodolphe, mesmo sem parar, inclinava-se e ia-os
soltando. Outras vezes, para afastar us ramos, passava junto
dela e Emma sentia-lhe o joelho rogar pela perna. O céu ficara
azul. As folhas nem mexiam. Havia grandes espagos cobertos
de urzes todas floridas; e as extensdes de violetas alternavam
com os macigos de arvores, que eram pardos, ruivos ou
dourados, segundo a diversidade das folhagens. Muitas vezes
ouvia-se passar, debaixo dos arbustos, um leve bater de asas,
ou entdo o grito rouco e suave dos corvos, que voavam entre

os carvalhos.

Apearam-se. Rodolphe prendeu os cavalos. Ela seguia na

frente, pisando o musgo, entre os sulcos do caminho.

Mas o vestido, comprido de mais, embaracava-lhe os
movimentos, apesar de o levar erguido pela cauda, e Rodolphe,
caminhando atrdas dela, contemplava, entre o tecido preto e a
botina também preta, a delicadeza da meia branca, que se Lhe

afigurava como que um pouco da sua nudez.
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Emma parou.
- Estou cansada - disse ela.
- Vamos, experimente mais um pouco! - respondeu ele.Animo!

Cem passos adiante, ela voltou a parar e, através do véu, que
do chapéu de homem lhe descia obliquamente sobre os
quadris, distinguia-se-Lha o rosto numa transparéncia azulada,

como se estivesse nadando debaixo de ondas azuis.
- Mas aonde vamos nos?

Ele ndo respondeu. Ela respirava de um modo reprimido.

Rodolphe olhava em redor e mordia o bigode.

Chegaram a um lugar mais descoberto, onde tinham abatido
algumas arvores. Sentaram-se sobre um tronco derrubado e

Rodolphe comec¢ou a falar-Lhe do seu amor.

Nd&o principiou por a assustar com galanteios. Mostrou-se

calmo, sério, melancdlico.

Emma escutava-o de cabeca baixa, enquanto, com a ponta do

p€, ia remexendo nas maravalhas espalhadas pelo chdo.
Mas, quando ele Ihe disse:

- Ndo sdo agora comuns os nossos destinos? Ela respondeu:
- Isso ndo! Sabe bem que é impossivel.

E levantou-se para se retirar. Ele segurou-a pelo pulso.

Emma deteve-se. Depois, tendo-o fitado durante alguns

minutos com um olhar amoroso e himido, disse rapidamente:
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- Olhe! Ndo falemos mais nesse assunto.. Onde estdo os

cavalos? Vamo-nos embora.

Rodolphe teve um gesto de colera e de enfado. Ela repetiu:

- Onde estdo os cavalos? Onde estdo os cavalos?

Entdo, sorrindo com um sorriso estranho, olhar fixo e dentes

cerrados, ele avancou de bragos abertos. Ela recuou a tremer.
Balbuciava:

- O senhor mete-me medo! Esta-me fazendo mal! Vamo-nos

embora.

- J& que é necessdrio... - prosseguiu ele, mudando de

expressdo.

E imediatamente voltou a mostrar-se respeitador, delicado e
fimido. Ela deu- Lhe o braco. Regressaram. Rodolphe ia-lhe

dizendo:

- O que foi que se passou consigo? Porqué? Ndo percebi! Estd
sem duvida equivocada a meu respeito. O seu lugar na minha
alma € o de uma madona sobre um pedestal, num lugar
elevado, forte e imaculada. Mas preciso de si para viver!
Necessito dos seus olhos, da sua voz, do seu pensamento. Seja

minha amiga, minha irma, meu anjo!
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E, estendendo o braco, enlacava-lhe a cintura. Ela procurava
brandamente soltar-se. Ele segurava-a assim enquanto

caminhavam.
Ouviram entdo os dois cavalos tosando a erva.

- Oh!, um momento - disse Rodolphe. - Ndo nos vamos embora!

Fique!

E levou-a até mais longe, a beira de uma lagoa, onde lentilhas
aquaticas cobriam a agua de verdura. Alguns nenufares
murchos conservavam-se imoéveis entre os juncos. Ao ruido que

faziam com os passos na relva saltavam rds para se esconder.
- Fago mal, fago mal - dizia ela. - Né&o tenho juizo em escuta-lo.
- Porqué?.. Emma! Emma!

- Oh! Rodolphel.. - disse lentamente a jovem mulher,

encostando-se ao ombro dele.

O pano do vestido prendia-se ao veludo da casaca. Ela curvou
para trds o alvo pescoco, que se dilatou com um suspiro; e,
desfalecida, banhada em lagrimas, com um prolongado

estremecimento e escondendo o rosto, entregou-se.

Caiam as sombras do crepusculo; u sol horizontal, passando
entre os ramos, deslumbrava-lhe a vista. Aqui e além, em redor
dela, na folhagem ou no chdo, tremiam manchas luminosas,
como se colibris, voando, tivessem espalhado as suas plumas.

O siléncio era completo; uma certa docura parecia destacar-se
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das arvores; Emma ouvia o coragdo, cujo pulsar recomecgava, e
sentia o sangue circular-lhe no corpo como uma torrente de
leite. Ouviu entdo muito ao longe, para la da mata, sobre as
outras colinas, um grito vago e prolongado, uma voz que se
arrastava e que ela escutava em siléncio, como uma melodia
que se misturava com as ultimas vibragdes dos seus nervos

emocionados.

Rodolphe, de charuto entre os dentes, consertava, com o seu

canivete, uma das rédeas, que rebentara.

Voltaram a Yonville pelo mesmo caminho. Viram ainda na lama
os sinais das patas dos cavalos, lado a lado, e os mesmos
arbustos, os mesmos calhaus no meio da erva. Nada mudara
em redor de ambos; e para ela, entretanto, sobrevivera
qualquer coisa mais importante do que se as montanhas se
houvessem deslocado. Rodolphe, de momento a momento,

inclinava-se e pegava-lhe na mdo para a beijar.

Ela estava encantadora a cavalo! Direita, cintura delgada,
joelho dobrado sobre a crina do animal e um pouco corada

pelo ar livre, na vermelhiddo crepuscular.

A entrada de Yonville fez caracolar o cavalo sobre a alcada.

Assomavam ds janelas para a ver.

O marido, ao jantar, achou-Lhe bom parecer; mas ela fez que

ndo ouviu quando ele perguntou que tal fora o passeio;

deixou-se ficar com o cotovelo apoiado junto do prato, entre as

duas velas acesas.

260



- Emma! - disse ele.
- O que é?

- Sabes, passei esta tarde por casa do senhor Alexandre; ele
tem uma velha poldrinha ainda muito bonita, apenas um pouco
coroada, e que poderiamos conseguir, tfenho a certeza, por uma

centena de escudos...

E acrescentou:

- Pensando até que isso te agradaria, fiquei com ela... comprei-

a.. Achas que fiz bem? Diz l&.

Emma balougou a cabe¢a em sinal de assentimento; depois,

passado um quarto de hora:

- Vais sair esta noite? - perguntou.
— Sim. Porqué?

- Oh! Por nada, meu amigo.

E, mal se descartou de Charles, foi-se fechar em cima, no

quarto.

Comegou por sentir uma espécie de atordoamento; via as
arvores, os caminhos, os valados, Rodolphe, e sentia ainda o
amplexo dos seus bracos, enquanto a folhagem tremia e os

juncos sibilavam.

Olhando, porém, para o espelho, admirou-se com o aspecto do

rosto. Nunca se vira com os olhos tdo grandes, tGo negros nem
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tdo profundos. Havia qualquer coisa de subtil espalhada na sua

pessod que a transfigurava.

Repetia consigo mesma: “Tenho um amante! Um amante!”,
deleitando-se nesta ideia como se fosse a da chegada de uma
nova puberdade. Ia entdo possuir finalmente aquelas alegrias
do amor, aquela febre de felicidade de que havia jé
desesperado. Entrava no que quer que fosse de maravilhoso,
em que tudo seria paixdo, éxtase, delirio; sentia-se circundada
por uma imensiddo de azul, os pincaros do sentimento
cintilavam-Lhe na imaginagdo e a existéncia ordindria sé lhe
aparecia muito ao longe, Id em baixo, na sombra, pelos

intervalos daquelas eminéncias.

Lembrou-se entdo das heroinas dos livros que lera, e toda
aquela lirica legido de mulheres adulteras comegou a cantar-lhe

na memoria, com vozes de irmds que a seduziam.

Tornava-se ela mesma agora parte auténtica dessas
imaginagodes e realizava o longo devaneio da sua juventude,
enquadrando-se naquele tipo de mulher apaixonada que tanto
invejara. Além disso, Emma sentia uma satisfacdo de vinganga.
Ja sofrera bastante! Mas agora triunfava, e o amor, por tanto

tempo reprimido, jorrava livremente em alegre efervescéncia.

Saboreava-o sem remorsos, sem inquietude, sem

desassossego.
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O dia seguinte passou-se numa nova docgura. Fizeram
juramentos um ao outro. Rodolphe interrompia-a com os seus
beijos; ela pedia-lhe, fixando-lhe as palpebras semicerradas,
que a chamasse mais uma vez pelo nome e Lhe repetisse que a

amava.

Foi na floresta, como na véspera, numa cabana de
tamanqueiros. As paredes eram de palha e o tecto tdo baixo

que tinham de manter-se curvados.

Sentaram-se encostados um ao outro, sobre uma cama de

folhas secas.

A partir desse dia escreviam-se regularmente todas as noites.
Emma levava a sua carta ao fundo do jardim, junto do rio, e

metia-a numa fresta do terraco.

Rodolphe ia Id busca-la e no mesmo lugar metia outra, que ela

acusava sempre de ser demasiado pequena.

Uma manha em que Charles saira antes do amanhecer deixou-
se tentar pela fantasia de ver Rodolphe naquele mesmo

momento.

Poderia chegar num instante a Huchette, demorar-se Id uma
hora e regressar a Yonville enquanto todos estariam ainda a

dormir.

Esta ideia fé-la arder em desejos, e logo se achou no meio do

campo, caminhando a passos rapidos, sem olhar para trds.
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O dia comecava a despontar. Emma, de longe, reconheceu a
casa do amante, onde dois cata-ventos em cauda de andorinha

se recortavam a negro sobre o palido crepusculo.

Passado o pdtio da granja, havia um bloco de habitacdes que
devia ser o palacete. Entrou, como se as paredes, a sua
aproximagado, se tivessem afastado por si mesmas. Um grande
lan¢o de escada dava acesso a um corredor. Emma levantou o
fecho de uma porta e, no mesmo instante, viu no fundo do

quarto um homem adormecido. Era Rodolphe. Soltou um grito.

- Tu!, tu! - repetia ele. - Como conseguiste vir aqui?.. Olha! Tens

o vestido molhado!

- Amo-te! - respondeu ela, passando-lhe o bragco em volta do

pescoco.

Depois do éxito desta primeira auddcia, todas as vezes que
Charles saia muito cedo, Emma vestia-se rapidamente e descia

pé ante pé a escada que conduzia a beira da dgua.

Mas, se acontecia a prancha das vacas encontrar-se levantada,
era necessario seguir ao longo dos muros que contornavam o
rio; a margem era escorregadia; para ndo cair, ela agarrava-se

das moitas de goiveiros secos.

Depois atravessava os campos lavrados, onde se atolava,
tropecava e fazia forca para despegar as botinas ligeiras. O

lenco amarrado sobre a cabec¢a agitava-se ao vento ao passar
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pelos pastos; ela tinha medo dos bois e largava a correr;
chegava sem folego, as faces rosadas, exalando de toda a sua

pessoa um fresco perfume de seiva, de verdura e de ar puro.

Rodolphe, aquela hora, dormia ainda. Era como se uma manha

de Primavera lhe entrasse pelo quarto.

As cortinas amarelas das vidragas deixavam passar
suavemente uma loura luz velada. Emma entrava as
apalpadelas, piscando os olhos, enquanto as gotas de orvalho
suspensas dos bandés Lhe formavam como que uma auréola
de topdzios a toda a volta do rosto. Rodolphe, rindo, puxava-a

para si e apertava-a contra o coracdo.

Depois ela examinava o aposento, abria as gavetas dos
moveis, penteava-se com o pente dele e mirava-se no espelho
de fazer a barba. Muitas vezes até metia entre os dentes o pipo
de um grande cachimbo que estava sobre a mesa- de-
cabeceira, entre limées e pedagos de agucar, ao pé de um jarro

com dgua.
Precisavam de um bom quarto de hora para as despedidas.

Entdo Emma chorava; quisera nunca mais se separar de

Rodolphe.

Qualquer coisa mais forte do que ela a puxava para ele, de tal
modo que, um dia, vendo-a aparecer inesperadamente,

Rodolphe franziu a testa como quem se sente contrariado.

- O que é que tens? - disse ela. - Estas doente? Fala para mim!
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Finalmente, ele declarou, com ar sério, que as visitas dela

estavam a ftornar-se imprudenTes e que ela se comprome’rio.

Decorreram seis semanas. Rodolphe ndo voltou. Uma noite, por

fim, apareceu. No dia seguinte ao dos comicios pensara:

“Ndo vamos la voltar tdo cedo; seria um erro.”

E ao cabo de uma semana partira para a caca. Depois da caga
imaginara que seria ja demasiado tarde, mas seguidamente fez

este raciocinio:

“Ora, se ela me amou desde o primeiro diq, pela impaciéncia de
me voltar a ver, deve amar-me ainda mais. Portanto,

continuemos!”

E verificou que o calculo fora bem feito quando, ao entrar na

sala, notou que Emma empalidecia.

Ela estava s6. O dia declinava. As pequenas cortinas de
musselina, acompanhando os vidros, tornava mais denso o
crepusculo e os dourados do barometro, sobre que caia um raio
de sol, faziam reflexos no espelho, entre os recortes do

polipeiro.

Rodolphe ficou de pé; Emma mal respondeu as suas primeiras

frases de cortesia.

- Tenho tido muito que fazer - disse ele. - Estive doente.
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- E foi grave? - exclamou ela.

- Pois bem - disse Rodolphe, sentando-se ao seu lado num

tamborete -, ndo foi isso!... E que ndo queria voltar.
- Porqué?
- N@o adivinha?

Olhou para ela mais uma vez, mas de maneira tdo violenta que

a fez baixar a cabeca e corar. E prosseguiu:
- Emma...
- Cavalheiro! - exclamou ela, afastando-se um pouco.

- Ah!, bem vé - replicou ele com voz melancélica - que eu tinha
razdo em ndo querer voltar; porque esse nome que me enche a
alma e me escapou dos ldbios me é interdito! Senhora Bovary!...
Pois! E assim que toda a gente a chama! E, além disso, nem

sequer &€ o seu home; € um nome que pertence a outro!
E repetiu:

- Pertence a outro!

E escondeu o rosto entre as mdos.

- Sim, penso constantemente em sil.. A saudade desespera-me!

Oh!, perddo!

.. Eu vou deixd-la.. Adeus!... Vou para longe..., tdo longe que ndo

ouvird falar mais de mim....
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Hoje..., no entanto..., ndo sei que forca me impeliu ainda para si!
Porque ndo se pode lutar contra o Céu, ndo se resiste ao sorriso
dos anjos! Somos sempre arrastados pelo que é belo,

encantador, adoravel!

Era a primeira vez que Emma ouvia alguém dizer-lhe estas
coisas; e o seu orgulho, como quem que se espregui¢ca numa
estufa, todo se dilatava brandamente ao calor daquela

linguagem.

- Mas, se ndo vim - continuou ele -, se a ndo pude ver, oh!, pelo
menos demorei-me a contemplar tudo aquilo que a rodeia. A
noite, todas as noites, levantava-me, vinha até aqui,
contemplava a sua casa, o telhado que brilhava ao luar, as
arvores do jardim que balougcavam a sua janela e uma pequena
ldmpada, uma luzinha que brilhava na sombra, através da
vidraga. Ah! Mal sabia que ali, tdo perto e tdo longe, se achava

um pobre miseravel...
Emma voltou-se para ele com um solugo.
- Oh!, o senhor é bom! - disse ela.

- NGo; € que a amo, so6 isso! Ndo pode duvidar! Diga-me uma

palavra! Uma Unica palavral

E Rodolphe, insensivelmente, deixou-se escorregar do
tamborete para o chdo; mas ouviu-se um ruido de tamancos na
cozinha, e a porta da sala, conforme reparou, ndo estava

fechada.
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- Como seria generosa - prosseguiu ele enquanto se levantava -

se satisfizesse uma fantasia minha!

Queria ver a casa; desejava conhecé-la; e, como a senhora
Bovary ndo visse nisso inconveniente, ambos se levantavam,

quando Charles entrou.
- Bom diq, senhor Doutor - disseLhe Rodolphe.

O médico, lisonjeado com o inesperado tratamento, desfez-se
em obséquios e o outro aproveitou para recobrar um pouco a

calma.

- A senhora estava-me falando da sua saude... - comegou ele a

dizer.

Charles interrompeu-o: andava realmente muito inquieto a esse

respeito; as opressdes que sua mulher sentia recomegavam.

Entdo Rodolphe perguntou se ndo lhe faria bem o exercicio de

andar a cavalo.

- Decerto! E um excelente exercicio, perfeitamentel... Ai estd

uma ideia! Deverias aproveita-la.

E, objectando ela que ndo tinha cavalo, o senhor Rodolphe
punha-lhe um a disposic¢do; ela recusou o oferecimento; ele ndo
insistiu; depois, para justificar a sua visita, contou que o

carroceiro, o homem da sangria, sentia sempre tonturas.

- Passarei por ld - disse Bovary.

269



- Ndo, ndo, eu mando-o cd; vimos cd os dois, serd mais comodo

para si.
- Ah!; muito bem. Agradeco-lhe. E, logo que o casal ficou sé:

- Porque ndo aceitas o oferecimento do senhor Boulanger, que

é tdo delicado?

Ela assumiu um ar contrariado, procurou mil desculpas e

acabou por dizer que isso poderia talvez parecer estranho.

- Ora! A mim bem me importa! - disse Charles, fazendo uma

pirueta. - A saude primeiro que tudo! Acho que fazes mal!

- Pois é! E como queres que eu monte a cavalo, se ndo tenho

fato de amazona?
- Tem de se encomendar um! - respondeu ele. O fato decidiu-a.

Assim que este ficou pronto, Charles escreveu ao senhor
Boulanger, dizendo que a mulher estava a sua disposi¢do, e que

ambos contfavam com a sua condescendéncia.

No dia seguinte, ao meio-dia, apareceu Rodolphe a porta de
Charles com dois magnificos cavalos. Um tinha pompons cor-

de-rosa nas orelhas e uma sela de senhora em pele de gamo.

Rodolphe calcara grandes botas flexiveis, dizendo para si
mesmo que ela certamente nunca vira outras iguais;
efectivamente, Emma ficou encantada com o seu aspecto

quando ele apareceu no patio envergando uma grande casaca
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de veludo e cal¢des brancos de malha. Emma estava pronta, a

espera.

Justin fugiu da farmacia para ir vé-la, e também o boticdrio se

deslocou. Pés-se a fazer recomendagdes ao senhor Boulanger:

- Uma desgraca acontece num instante! Tome cuidado! Os

cavalos sdo talvez fogosos!

Emma ouviu um rumor por cima da cabeca: era Félicité que
tamborilava na vidraga para entreter a pequenina Berthe. A
crianga atirou-lhe de longe um beijo; a mée respondeu-lhe

acenando com o castdo do pequeno chicote.

- Bom passeio! - gritou o senhor Homais. - Sobretudo

prudéncia, muita prudéncia!
E agitou o jornal que tinha na mdo, vendo-os afastar-se.

Logo que sentiu chdo de terra, o cavalo de Emma tomou o
galope. Rodolphe galopava ao lado dela. De quando em
quando frocavam uma palavra. Com o rosto um pouco
inclinado, a mdo levantada e o braco direito caido, Emma
abandonava-se a cadéncia do movimento que a embalava

sobre a sela.

Na base da encosta, Rodolphe soltou as rédeas; partiram
juntos, arrancando bruscamente; depois, no alto, de subito, os

cavalos estacaram e o grande véu azul voltou a descer.

Estava-se nos primeiros dias de Outubro. Havia cerra¢do nos

campos. O nevoeiro estendia-se pelo horizonte, entre os
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contornos das colinas; alguns farrapos destacavam-se, subiam
e desapareciam. As vezes, numa abertura das nuvens, sob um
raio de sol, avistavam-se ao longe os telhados de Yonville, com
os quintais a beira do rio, os patios, o muro e os campandrios

da igreja.

Emma semicerrava as pdlpebras, procurando identificar a sua
casa, e nunca aquela misera aldeia onde vivia Ihe parecera tdo
pequena. Da altura onde se encontravam, todo o vale se
assemelhava a um imenso lago desmaiado, evaporando-se ao
ar. Os amontoados de drvores, aqui e além, tinham o aspecto
de rochedos escuros; e os altos topos dos dlamos,
ultrapassando a bruma, faziam lembrar areais remexidos pelo

vento.

Ali ao lado, sobre a erva, entre os pinheiros, circulava uma luz
mortica na atmosfera tépida. A terra, arruivada como pé de

tabaco, amortecia o ruido dos

passos; e, no andamento, os cavalos empurravam, com a ponta

das ferraduras, as pinhas caidas no chdo.

Rodolphe e Emma seguiram assim a orla do bosque. De vez em
quando, ela voltava-se para lhe evitar o olhar, e entdo apenas

via os troncos dos pinheiros alinhados, numa sucessdo continua
que a estonteava um pouco. Os cavalos resfolegavam. O couro

das selas rangia.

No momento em que entraram na floresta apareceu o sol.
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- Deus protege-nos! - disse Rodolphe.
- Acha que sim? - respondeu ela.
- Avancemos! Avancemos! - retorquiu ele.

Deu um estalido com a lingua. Os dois animais deitaram a

correr.

Os grandes fetos da beira do caminho prendiam-se ao estribo
de Emma. Rodolphe, mesmo sem parar, inclinava-se e ia-os
soltando. Outras vezes, para afastar us ramos, passava junto
dela e Emma sentia-lhe o joelho rogar pela perna. O céu ficara
azul. As folhas nem mexiam. Havia grandes espagos cobertos
de urzes todas floridas; e as extensoes de violetas alternavam
com os macig¢os de arvores, que eram pardos, ruivos ou
dourados, segundo a diversidade das folhagens. Muitas vezes
ouvia-se passar, debaixo dos arbustos, um leve bater de asas,
ou entdo o grito rouco e suave dos corvos, que voavam entre

os carvalhos.

Apearam-se. Rodolphe prendeu os cavalos. Ela seguia na

frente, pisando o musgo, entre os sulcos do caminho.

Mas o vestido, comprido de mais, embaracava-lhe os
movimentos, apesar de o levar erguido pela cauda, e Rodolphe,
caminhando atrdas dela, contemplava, entre o tecido preto e a
botina também preta, a delicadeza da meia branca, que se Lhe

afigurava como que um pouco da sua nudez.

Emma parou.
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- Estou cansada - disse ela.
- Vamos, experimente mais um pouco! - respondeu ele.Animo!

Cem passos adiante, ela voltou a parar e, através do véu, que

do chapéu de

homem |he descia obliquamente sobre os quadris, distinguia-
se-Lha o rosto numa transparéncia azulada, como se estivesse

nadando debaixo de ondas azuis.
- Mas aonde vamos nos?

Ele ndo respondeu. Ela respirava de um modo reprimido.

Rodolphe olhava em redor e mordia o bigode.

Chegaram a um lugar mais descoberto, onde tinham abatido
algumas arvores. Sentaram-se sobre um tronco derrubado e

Rodolphe comec¢ou a falar-Lhe do seu amor.

Nd&o principiou por a assustar com galanteios. Mostrou-se

calmo, sério, melancdlico.

Emma escutava-o de cabeca baixa, enquanto, com a ponta do

p€, ia remexendo nas maravalhas espalhadas pelo chdo.
Mas, quando ele Ihe disse:

- Ndo s@o agora comuns os nossos destinos? Ela respondeu:
- Isso ndo! Sabe bem que é impossivel.

E levantou-se para se retirar. Ele segurou-a pelo pulso.
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Emma deteve-se. Depois, tendo-o fitado durante alguns

minutos com um olhar amoroso e himido, disse rapidamente:

- Olhe! Ndo falemos mais nesse assunto... Onde estdo os

cavalos? Vamo-nos embora.
Rodolphe teve um gesto de cdlera e de enfado. Ela repetiu:
- Onde estdo os cavalos? Onde estdo os cavalos?

Entdo, sorrindo com um sorriso estranho, olhar fixo e dentes

cerrados, ele avangou de bracos abertos. Ela recuou a tremer.

Balbuciava:

- O senhor mete-me medo! Esta-me fazendo mal! Vamo-nos

embora.

- J& que € necessario... - prosseguiu ele, mudando de

expressdo.

E imediatamente voltou a mostrar-se respeitador, delicado e
fimido. Ela deu- Lhe o braco. Regressaram. Rodolphe ia-lhe

dizendo:

- O que foi que se passou consigo? Porqué? Ndo percebi! Estd
sem duvida equivocada a meu respeito. O seu lugar na minha
alma é o de uma madona sobre um pedestal, num lugar
elevado, forte e imaculada. Mas preciso de si para viver!
Necessito dos seus olhos, da sua voz, do seu pensamento. Seja

minha amiga, minha irmda, meu anjo!
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E, estendendo o braco, enlacava-lhe a cintura. Ela procurava
brandamente soltar-se. Ele segurava-a assim enquanto

caminhavam.
Ouviram entdo os dois cavalos tosando a erva.

- Oh!, um momento - disse Rodolphe. - Ndo nos vamos embora!

Fique!

E levou-a até mais longe, a beira de uma lagoa, onde lentilhas
aquaticas cobriam a agua de verdura. Alguns nenufares
murchos conservavam-se imoéveis entre os juncos. Ao ruido que

faziam com os passos na relva saltavam rds para se esconder.
- Fago mal, fago mal - dizia ela. - Né&o tenho juizo em escuta-lo.
- Porqué?.. Emma! Emma!

- Oh! Rodolphel.. - disse lentamente a jovem mulher,

encostando-se ao ombro dele.

O pano do vestido prendia-se ao veludo da casaca. Ela curvou
para trds o alvo pescoco, que se dilatou com um suspiro; e,
desfalecida, banhada em ldgrimas, com um prolongado

estremecimento e escondendo o rosto, entregou-se.

Caiam as sombras do crepusculo; u sol horizontal, passando
entre os ramos, deslumbrava-lhe a vista. Aqui e além, em redor
dela, na folhagem ou no chdo, tremiam manchas luminosas,
como se colibris, voando, tivessem espalhado as suas plumas.

O siléncio era completo; uma certa dogura parecia destacar-se
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das arvores; Emma ouvia o coragdo, cujo pulsar recomecava, e

sentia o

sangue circular-lhe no corpo como uma torrente de leite. Ouviu
entdo muito ao longe, para lad da mata, sobre as outras colinas,
um grito vago e prolongado, uma voz que se arrastava e que
ela escutava em siléncio, como uma melodia que se misturava

com as ultimas vibracdes dos seus nervos emocionados.

Rodolphe, de charuto entre os dentes, consertava, com o seu

canivete, uma das rédeas, que rebentara.

Voltaram a Yonville pelo mesmo caminho. Viram ainda na lama
os sinais das patas dos cavalos, lado a lado, e os mesmos
arbustos, os mesmos calhaus no meio da erva. Nada mudara
em redor de ambos; e para ela, entretanto, sobrevivera
qualquer coisa mais importante do que se as montanhas se
houvessem deslocado. Rodolphe, de momento a momento,

inclinava-se e pegava-lhe na mdo para a beijar.

Ela estava encantadora a cavalo! Direita, cintura delgada,
joelho dobrado sobre a crina do animal e um pouco corada

pelo ar livre, na vermelhiddo crepuscular.

A entrada de Yonville fez caracolar o cavalo sobre a alcada.

Assomavam ds janelas para a ver.

O marido, ao jantar, achou-Lhe bom parecer; mas ela fez que

ndo ouviu quando ele perguntou que tal fora o passeio; deixou-
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se ficar com o cotovelo apoiado junto do prato, entre as duas

velas acesas.
- Emma! - disse ele.
- O que é?

- Sabes, passei esta tarde por casa do senhor Alexandre; ele
tem uma velha poldrinha ainda muito bonita, apenas um pouco
coroada, e que poderiamos conseguir, tenho a certeza, por uma

centena de escudos...
E acrescentou:

- Pensando até que isso te agradaria, fiquei com ela... comprei-

a.. Achas que fiz bem? Diz la.

Emma balougou a cabe¢ca em sinal de assentimento; depois,

passado um quarto de hora:

- Vais sair esta noite? - perguntou.

- Sim. Porqué?
- Oh! Por nada, meu amigo.

E, mal se descartou de Charles, foi-se fechar em cima, no

quarto.

Comegou por sentir uma espécie de atordoamento; via as
arvores, os caminhos, os valados, Rodolphe, e sentia ainda o
amplexo dos seus bracos, enquanto a folhagem tremia e os

juncos sibilavam.

278



Olhando, porém, para o espelho, admirou-se com o aspecto do
rosto. Nunca se vira com os olhos t@o grandes, tdo negros nem
tdo profundos. Havia qualquer coisa de subtil espalhada na sua

pessoa que a transfigurava.

Repetia consigo mesma: “Tenho um amante! Um amante!”,
deleitando-se nesta ideia como se fosse a da chegada de uma
nova puberdade. Ia entdo possuir finalmente aquelas alegrias
do amor, aquela febre de felicidade de que havia jé
desesperado. Entrava no que quer que fosse de maravilhoso,
em que tudo seria paixdo, éxtase, delirio; sentia-se circundada
por uma imensiddo de azul, os pincaros do sentimento
cintilavam-Lhe na imaginacdo e a existéncia ordindria sé lhe
aparecia muito ao longe, Id em baixo, na sombra, pelos

intervalos daquelas eminéncias.

Lembrou-se entdo das heroinas dos livros que lera, e toda
aquela lirica legido de mulheres adulteras comecou a cantar-lhe

na memoria, com vozes de irmds que a seduziam.

Tornava-se ela mesma agora parte auténtica dessas
imaginacdes e realizava o longo devaneio da sua juventude,
enquadrando-se naquele tipo de mulher apaixonada que tanto
invejara. Além disso, Emma sentia uma satisfacdo de vinganca.
Ja sofrera bastante! Mas agora triunfava, e o amor, por tanto

tempo reprimido, jorrava livremente em alegre efervescéncia.

Saboreava-o sem remorsos, sem inquietude, sem

desassossego.
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O dia seguinte passou-se numa nova docgura. Fizeram
juramentos um ao outro. Rodolphe interrompia-a com os seus
beijos; ela pedia-lhe, fixando-lhe as palpebras semicerradas,
que a chamasse mais uma vez pelo nome e Lhe repetisse que a

amava.

Foi na floresta, como na véspera, numa cabana de
tamanqueiros. As paredes eram de palha e o tecto tdo baixo

que tinham de manter-se curvados.

Sentaram-se encostados um ao outro, sobre uma cama de

folhas secas.

A partir desse dia escreviam-se regularmente todas as noites.
Emma levava a sua carta ao fundo do jardim, junto do rio, e

metia-a numa fresta do terraco.

Rodolphe ia 1d buscd-la e no mesmo lugar metia outra, que ela

acusava sempre de ser demasiado pequena.

Uma manhd em que Charles saira antes do amanhecer deixou-
se tentar pela fantasia de ver Rodolphe naquele mesmo

momento.

Poderia chegar num instante a Huchette, demorar-se Id uma
hora e regressar a Yonville enquanto todos estariam ainda a

dormir.

Esta ideia fé-la arder em desejos, e logo se achou no meio do

campo, caminhando a passos rapidos, sem olhar para trds.
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O dia comecava a despontar. Emma, de longe, reconheceu a
casa do amante, onde dois cata-ventos em cauda de andorinha

se recortavam a negro sobre o palido crepusculo.

Passado o pdatio da granja, havia um bloco de habitacbées que
devia ser o palacete. Entrou, como se as paredes, a sua
aproximagado, se tivessem afastado por si mesmas. Um grande
lan¢o de escada dava acesso a um corredor. Emma levantou o
fecho de uma porta e, no mesmo instante, viu no fundo do

quarto um homem adormecido. Era Rodolphe. Soltou um grito.

- Tu!, tu! - repetia ele. - Como conseguiste vir aqui?.. Olha! Tens

o vestido molhado!

- Amo-te! - respondeu ela, passando-lhe o bragco em volta do

pescoco.

Depois do éxito desta primeira auddcia, todas as vezes que
Charles saia muito cedo, Emma vestia-se rapidamente e descia

pé ante pé a escada que conduzia a beira da dgua.

Mas, se acontecia a prancha das vacas encontrar-se levantada,
era necessario seguir ao longo dos muros que contornavam o
rio; a margem era escorregadia; para ndo cair, ela agarrava-se

as moitas de goiveiros secos.

Depois atravessava os campos lavrados, onde se atolava,
tropecava e fazia forca para despegar as botinas ligeiras. O
lenco amarrado sobre a cabeca agitava-se ao vento ao passar

pelos pastos; ela tinha medo dos bois e largava a correr;
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chegava sem folego, as faces rosadas, exalando de toda a sua

pessoa um fresco perfume de seiva, de verdura e de ar puro.

Rodolphe, aquela hora, dormia ainda. Era como se uma manhd

de Primavera lhe entrasse pelo quarto.

As cortinas amarelas das vidracas deixavam passar
suavemente uma loura luz velada. Emma entrava ds
apalpadelas, piscando os olhos, enquanto as gotas de orvalho
suspensas dos bandds Lhe formavam como que uma auréola
de topdzios a toda a volta do rosto. Rodolphe, rindo, puxava-a

para si e apertava-a contra o coragdo.

Depois ela examinava o aposento, abria as gavetas dos
moveis, penteava-se com o pente dele e mirava-se no espelho
de fazer a barba. Muitas vezes até metia entre os dentes o pipo
de um grande cachimbo que estava sobre a mesa- de-
cabeceira, entre limdes e pedacgos de agucar, ao pé de um jarro

com agua.
Precisavam de um bom quarto de hora para as despedidas.

Entdo Emma chorava; quisera nunca mais se separar de

Rodolphe.

Qualquer coisa mais forte do que ela a puxava para ele, de tal
modo que, um dia, vendo-a aparecer inesperadamente,

Rodolphe franziu a testa como quem se sente contrariado.

- O que é que tens? - disse ela. - Estas doente? Fala para mim!
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Finalmente, ele declarou, com ar sério, que as visitas dela

estavam a ftornar-se imprudenTes e que ela se comprome’rio.
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CAPITULOX

Pouco a pouco, aqueles receios de Rodolphe tomaram posse
dela. O amor tinha comegado por embriagd-la, ndo a deixando
pensar em mais nada. Mas agora, que se Lhe havia tornado
indispensavel a vida, receava sofrer-lhe a minima perda, ou até
mesmo perturbd-lo. Quando voltava de casa dele, lancava em
torno de si olhares inquietos, vigiava cada vulto que passasse
no horizonte e cada postigo da vila donde pudesse ser
avistada. Escutava os passos, os gritos, o ruido das charruas;
parava mais palida e mais trémula do que as folhas dos

choupos balougando por cima da sua cabecga.

Certa manha em que voltava para casa pareceu-lhe de repente
distinguir o longo cano de uma carabina que dava a impressdo
de estar apontada para ela. Saia obliquamente do rebordo de

um barril, meio escondido na vegetagdo, a beira de uma vala.

Emma, quase a desmaiar de terror, continuou no entanto a
avancgar, quando do barril surdiu um homem, a semelhanca
daqueles diabos de mola que saltam repentinamente do fundo
das caixinhas de surpresas. Tinha polainas afiveladas até aos
joelhos, boné enfiado até aos olhos, os Idbios a tremer e o nariz
vermelho. Era Binet, o comandante dos bombeiros, a espera

dos patos bravos.

- Devia ter avisado de longe! - exclamou ele. - Quando se vé

uma espingarda, deve-se sempre dar sinal.
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Com este arrazoado, o tesoureiro procurava dissimular o medo
que acabara de sentir; porque, existindo uma postura municipal
que proibia a caca aos patos a ndo ser de barco, o senhor
Binet, apesar do seu respeito pelas leis, encontrava- se em
transgressdo. De maneira que lhe parecia ver surgir, a cada
instante, o guarda-florestal. Mas este sobressalto excitava-lhe o
prazer e, sozinho dentro do seu barril, felicitava-se pela sorte e

pela esperteza que tinha.

Vendo Emma, pareceu aliviado de um grande peso e,

entabulando imediatamente a conversagdo, disse:

- Ndo faz calor nenhum, estd um frio que corta! Emma ndo

respondeu. Ele continuou:

- E a senhora a sair assim tdo cedo?

- E verdade - balbuciou ela. - Venho de casa da ama onde estd

a minha filha.

- Ah, perfeitamente. Perfeitamente. Pois eu, tal como me vé,
estou aqui desde madrugada; mas o tempo esta tdo enevoado
que, a ndo ser que me venham parar as penas mesmo a boca

do cano...

- Passe muito bem, senhor Binet - interrompeu ela, voltando-lhe

as costas.

- As suas ordens - replicou ele secamente. E voltou a enfiar-se

no barril.
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Emma arrependeu-se de ter deixado assim tdo bruscamente o
tesoureiro. Ele iria sem duvida fazer conjecturas desfavoraveis.
A histéria da ama era a pior desculpa, porque toda a gente
sabia em Yonville que a pequenita dos Bovary ha um ano ja
que voltara para casa dos pais. Além disso, ndo morava
ninguém por ali perto e aquele caminho s6 dava passagem
para a Huchette; portanto, Binet calculara donde ela vinha e
ndo se calaria, daria a lingua, era mais que certo! Emma ficou
até a noite a torturar o espirito com todos os projectos de
mentiras imagindveis, vendo sempre na sua frente aquele

cacador imbecil.

Charles, depois do jantar, vendo-a inquieta, quis leva-la a casa
do farmacéutico para a distrair; € a primeira pessoa com quem
Emma encarou na farmacia logo haveria de ser ele, o
tesoureiro! Estava de pé, diante do balcdo, iluminado pela luz

da redoma vermelhaq, e dizia:
- Dé-me, por favor, meia onga de vitriolo.
- Justin - gritou o boticdrio -, traz-me o acido sulfurico!

Depois, voltando-se para Emma, que queria subir ao quarto da

senhora Homais:

- Ndo, pode esperar, ndo vale a pena, ela desce jd. Entretanto

vd-se aquecendo um pouco ao pé do fogdo.

Desculpe-me... Boa tarde, doutor. (o farmacéutico sentia
grande prazer em pronunciar esta palavra doutor, como se,

dirigindo-a a outro, fizesse ressaltar sobre si mesmo qualquer
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coisa da pompa que Lhe atribuia).. Mas foma cuidado, ndo
derrubes algum almofariz! Vai antes buscar as cadeiras da
salinha; j& sabes que ndo se desarrumam as poltronas da outra

sala.

Homais saia precipitadamente do balcdo para arrumar a sua

poltrona, quando Binet Ihe pediu meia on¢a de dcido de acucar.

- Acido de aclcar? - disse desdenhosamente o farmacéutico. -
Nd&o sei o que €, desconheco! Talvez queira dizer acido oxalico?

E oxdlico, ndo é?

Binet explicou que tinha necessidade de um mordente para
fazer uma agua de cobre que servisse para desenferrujar
diversos apetrechos de ca¢a. Emma estremeceu. O

farmacéutico pds-se a dizer:

- Com efeito, o tempo ndo esta propicio, por causa da

humidade.

- No entanto - prosseguiu o tesoureiro com um ar de findrio -

hd pessoas que se ddo bem com ele.
Ela sentia-se sufocar.
- Dé-me ainda...

“E nunca mais se vai embora!”, pensava Emma.
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- Meia onca de pez e terebintina, quatro oncas de cera virgem e
ong¢a e meia de negro-animal, se faz favor, para limpar as

correias envernizadas do meu equipamento.

Comecava o boticario a cortar a cera, quando a senhora
Homais apareceu com Irma nos bracos, Napoléon agarrado a
saia e Athalie atrds. Foi sentar-se no banco de veludo
encostado a janela e o pequeno acocorou-se num tamborete,
enquanto a irmdzita mais velha girava a volta da caixa de
melaco, ao pé do paizinho. Este enchia funis e rolhava frascos,

colava roétulos, fazia pacotes.

Estabelecia-se siléncio em torno dele; e apenas se ouvia de
tempos a tempos tinir os pesos nas balangas, de mistura com
algumas palavras do farmacéutico, em voz baixa, dando

conselhos ao praticante.

- Como vai a sua menina? - perguntou de repente a senhora

Homais.

- Siléncio! - exclamou o marido, que escrevia algarismos no

borrador.
- Porque ndo a trouxe consigo? - prosseguiu ela a meia voz.
- Chiu! Chiu! - fez Emma, apontando para o boticario.

Mas Binet, todo absorvido a conferir a soma, provavelmente
ndo ouvira nada. Finalmente saiu. Entdo Emma, aliviada, soltou

um grande suspiro.
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- Como respira fundo! - disse a senhora Homais.
- Ah! E que estd um pouco de calor - respondeu ela.

Trataram, pois, no dia seguinte, de organizar os seus encontros.
Emma queria subornar a criada com um presente; mas seria
melhor descobrir em Yonville uma casa discreta. Rodolphe

prometeu procurar uma.

Durante todo o Inverno, trés ou quatro vezes por semana,
quando ja era noite fechada, vinha ele ter ao jardim. Emma, de
proposito, tirara da cancela a chave, que Charles julgava haver-

se perdido.

Para a avisar, Rodolphe atirava um punhado de areia contra as
persianas. Ela erguia-se em sobressalto; mas das vezes era
obrigada a esperar, porque Charles tinha a mania de ficar ao

pé do fogo, numa conversa que parecia ndo ter fim.

Emma mordia-se de impaciéncia. Se fosse possivel, lan¢a-lo-ia
pela janela fora com os olhos. Por fim comecava a fazer a sua
toilette de noite; depois pegava num livro e continuava a ler
muito sossegadamente, como se a leitura a distraisse. Mas

Charles, jd na cama, chamava-a para se deitar.
- Vem, anda, Emma - dizia ele de vez em quando.
- Sim, ja vou! - respondia ela.

Entretanto, como a luz das velas o incomodava, voltava-se
para a parede e adormecia. Ela escapava-se, suspendendo a

respiracdo, sorridente, palpitante, despida.
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Rodolphe trazia um grande capote; envolvia-a completamente
e, passando-lhe o bragco em volta da cintura, sem falar, levava-

a até ao fundo do jardim.

Era debaixo do caramanchdo, sobre aquele mesmo banco de
troncos velhos onde antes Léon a contemplara tdo
amorosamente durante as noites de Verdo. Agora ja nem

pensava nele.

As estrelas brilhavam por entre os ramos dos jasmineiros sem
folhas. Ouviam, por trds, o rio a correr e, de quando em quando,
na margem, o estalar dos juncos secos. Aqui e além, na
escuriddo, avolumavam-se macicos de sombra, que, por vezes,
estremecendo todos num Unico movimento, se erguiam e
inclinavam como imensas vagas negras que avangassem para
os envolver. O frio da noite fazia-os estreitarem-se mais; os
suspiros que se Lhes soltavam dos ldbios pareciam-lhes mais
intensos; os olhos, que ambos mal podiam ver, pareciam-lhes

maiores e, no meio do siléncio, havia palavras ditas em

sussurro que lhes caiom na alma com uma sonoridade cristalina

e ali se repercutiam em vibragdées multiplas.

Quando a noite estava chuvosa, iam refugiar-se no gabinete
das consultas, entre o telheiro e a cavalariga. Ela acendia um

dos casticais da cozinha, que escondera atras dos livros.

Rodolphe instalava-se ali como em casa. A vista dos livros e da

secretdria, de todo o aposento, enfim, excitava-lhe o humor; e
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ndo se continha sem dizer, a proposito de Charles, uma série de
gracejos que embaracavam Emma. Esta preferiria vé-lo mais

sério e, ocasionalmente, mesmo mais dramatico, como daquela
vez em que Lhe parecera ter ouvido um rumor de passos que se

aproximavam.

- Vem gente! - disse Emma. Ele assoprou a vela.

- Tens a tua pistola?

- Para qué?

- Mas... para te defenderes - replicou ela.

- De quem? Do teu marido? Oh, desgracado dele!

E rematou a frase com um gesto que significava: Esmagava-o
com um piparote.” Emma ficou surpreendida com tanta
bravura, apesar de ter notado nele um género de indelicadeza e

de grosseria ingénua que a escandalizou.

Rodolphe reflectiu muito naquela histéria da pistola. Se ela
falara a sério, a coisa era bastante ridicula, pensava, e até
odiosa, porque, pela sua parte, ndo tinha nenhuma razdo para
odiar o pobre do Charles, ndo se sentindo propriamente
devorado por ciumes; e, a propdsito disto, fizera-lhe Emma um
grande juramento, que ele também ndo achara do melhor

gosto.

Além disso, ela tornava-se muito sentimental. Fora necessadrio

trocarem retratos em miniatura, tinham cortado um ao outro
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madeixas de cabelo e agora pedia ela um anel, uma verdadeira

alianca de casamento, em sinal de alianca eterna.

Falava-Lhe muitas vezes dos sinos da tarde ou das vozes da
natureza; depois falava-lhe da sua mae e da mde dele. Havia

vinte anos que Rodolphe a perdera.

Emma, no entanto, consolava-o com afectacdes da linguagem,
como se ele fosse um mitdo abandonado, e até lhe dizia, as

vezes, fixando a Lua:

- Tenho a certeza de que, Id em cima, juntas, ambas aprovam o

NOSSO amaor.

Porém, Emma era tdo linda! Bem poucas havia ele possuido
com semelhante candura! Aquele amor sem libertinagem era
para Rodolphe qualquer coisa de novo que, fazendo-o sair dos
seus habitos faceis, lhe acariciava ao mesmo tempo o orgulho e
a sensualidade. A exaltacdo de Emma, que o seu bom senso
burgués desdenhava, parecia-lhe, no fundo, encantadora, uma
vez que era dirigida a sua pessoa. Entdo, certo de ser amado,
deixou de se constranger e, insensivelmente, foi modificando as

suas maneiras.

J& ndo tinha, como dantes, aquelas palavras tdo doces que a
faziam chorar, nem aquelas caricias veementes que a faziam

endoidecer; de tal maneira que o grande amor existente entre
ambos, e em que ela vivia mergulhada, lhe pareceu diminuir

aos seus pés, como a agua de um rio absorvida pelo seu
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proprio leito descobrindo o lodo. Emma ndo quis acreditar;
redobrou de ternura; e Rodolphe foi escondendo cada vez

menos a sua indiferenca.

Ela ndo sabia se lastimava ter-Lhe cedido, ou se ndo desejava,
pelo contrario, querer-lhe ainda mais. A humilhagdo de se sentir
fraca transformava-se num rancor que se acalmava com as
voluptuosidades. Ndo era dedicacdo, era uma espécie de
seducdo permanente. Ele subjugava-a. Ela quase que tinha

medo dele.

Apesar disso, as aparéncias eram mais serenas que nunca,
porque Rodolphe conseguira conduzir o adultério segundo a
sua fantasia; e, ao fim de seis meses, quando chegou a
Primavera, encontravam-se, um em relagdo ao outro, como
duas pessoas casadas que alimentam tranquilamente uma

chama doméstica.

Era a época em que o tio Rouault enviava o seu peru, em
recordac¢do da perna curada. O presente chegava sempre com
uma carta. Emma cortou o fio que a prendia ao cesto e leu as

seguintes linhas:

Meus queridos filhos:

Espero que esta vos possa encontrar de boa saude e que o
peru seja tdo bom como os outros; ele até me parece um pouco
mais tenro e mesmo mais carnudo. Mas, da proxima vez, para

variar, vou mandar um galo, a ndo ser que
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mantenham a preferéncia pelos perus; e devolvam-me a cestaq,
por favor, juntamente com as duas anteriores. Tive um azar
com a cocheira, numa noite de muito vento foi-se-me a
cobertura pelos ares. A colheita também ndo foi muito famosa.
Enfim, ndo sei quando vos poderei ir ver. Agora é-me tdo dificil

deixar a casa, desde que estou s6, minha boa Emma!

E seguia-se um intervalo entre as linhas, como se o pobre
homem tivesse deixado cair a pena para meditar por algum

tempo.

Quanto a mim, vou passando bem, a ndo ser uma constipagdo
que apanhei no outro dia na feira de Ivetot, onde fui contratar
um pastor, porque tinha mandado o meu embora por ser de ma
boca. E uma carga de trabalhos com esses ladrdes! Ainda por

cima era desonesto.

Soube por um vendedor ambulante que passou por ai este
Inverno Que foi arrancar um dente que o Bovary continua a
trabalhar no duro. Ndo me admira nada isso, e o homem

mostrou-me o dente, tomdmos um café juntos.

Perguntei-lhe se ele te tinha visto e disseme que ndo, mas que
vira dois cavalos na estrebaria, donde concluo que o negécio

estd dando.
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Ainda bem, meus queridos filhos, e que Nosso Senhor vos

conceda toda a felicidade que se possa imaginar.

Tenho muita pena de ainda ndo conhecer a minha querida
netinha Berthe Bovary. Plantei para ela, no quintal, por baixo do
teu quarto, uma linda ameixieira e ndo deixo que ninguém lhe
toque, a ndo ser para depois Lhe fazer compotas, que vou

guardar no armdrio, para ela comer quando ca vier.

Adeus, meus queridos filhos. Um beijo para ti, minha filha, para

si também, meu genro, e para a pequenina, em ambas as faces.

Sou com muitas saudades, Vosso pai afectuoso, Théodore
Rouault. Emma ficou ainda alguns minutos com o papel entre

os dedos.

Os erros de ortografia eram uns atras dos outros e ela seguia o
meigo sentido daquelas palavras que pareciam o cacarejar de

uma galinha meio escondida atras de uma sebe de espinhos. A
tinta fora seca com cinzas da lareira, porque lhe caiu um pouco

de po cinzento sobre o vestido, e parecia-Lhe até estar

vendo o pai curvado sobre o lume para pegar na tenaz. Ha
quanto tempo ja que ndo estava ao pé dele, no escabelo, junto
a chaming, quando se punha a queimar a ponta de um pau na

grande chama dos juncos marinhos que crepitavaml...
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Lembrava-se das tardes de Verdo cheias de sol. Os poldros
relinchavam quando passava alguém e galopavam,

galopavam...

Havia debaixo da sua janela um cortigco, e algumas vezes as
abelhas, volteando na luz, batiam contra a vidraga como balas
de ouro fazendo ricochete. Que tempo feliz aquele! Que
liberdade! Que esperanca! Que abunddncia de ilusdes! Agora ja
ndo lhe restava nenhuma! Gastara-as todas com as aventuras
da sua alma, em todas as condi¢des sucessivas, na virgindade,
no casamento e no amor, perdendo-as assim continuamente ao
longo da vida, como um viajante que deixa parte da sua

riqueza em cada estalagem do caminho.

Mas quem a fazia assim tao infeliz? Onde estava a
extraordindria catastrofe que a revolvera? E ergueu a cabeca,
olhando em torno de si, como que para procurar a causa do

que a fazia sofrer.

Um raio de Abril refulgia nas porcelanas da prateleira, o fogo
crepitava, ela sentia debaixo das pantufas a macieza da
alcatifa, o dia estava claro, a atmosfera calida, e ouvia a filha

soltando gargalhadas.

Com efeito, a pequenina brincava nesse momento sobre a ervaq,
no meio do feno posto a secar. Estava deitada de brugos, no

alto de uma meda de feno. A criada segurava-a pela saia.
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Lestiboudois andava ao lado a sachar e, todas as vezes que se
aproximava, a crianca inclinava-se e agitava os dois bragcos no

ar.
- Traga-ma cd! - disse a made, precipitando-se para a beijar.
- Como eu gosto de ti, minha querida filha! Como gosto de ti!

Depois, reparando que ela tinha as pontas das orelhas um
pouco sujas, tocou a campainha para tfrazerem dgua quente e
limpou-a, mudou-lhe a roupa, as meias, os sapatos, fez-lhe mil
perguntas sobre a saude, como se fosse o regresso de uma
viagem, e, por fim, voltando a beija-la e choramingando,
entregou-a de novo a criada, que ficou estupefacta diante

daqueles excessos de ternura.

Rodolphe, a noite, achou-a mais séria do que habitualmente.

Isto passa-lhe, pensou ele, € um capricho.

E faltou consecutivamente a trés encontros. Quando apareceu

novamente, ela mostrou-se fria e quase desdenhosa.
“Ah!, perdes o teu tempo, minha amiguinha...”

Fez de conta que ndo lhe notava os suspiros melancolicos, nem

o lenco que tirava do bolso.
Foi entdo que Emma se arrependeu!

Perguntou até a si mesma porque detestava Charles e se ndo

teria sido melhor conseguir ama-lo. Ele, porém, ndo lhe dava
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grande ensejo a tais regressos do sentimento, de modo que a
fazia sentir-se muito embaracada com a sua veleidade de
sacrificio, quando o boticdrio, mesmo a propodsito, Lhe veio

proporcionar uma oportunidade.
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CAPITULOXI

Tinha Homais lido recentemente o elogio de um novo método
para curar pés aleijados, e, como era partiddrio do progresso,
concebeu a patridtica ideia de que Yonville, para se por a

altura, devia ter operacdes de estrefopodia.

- Porque - dizia ele a Emma - o que é que se arrisca? Veja bem
(e contava, pelos dedos, as vantagens da tentativa): éxito
quase certo, alivio e embelezamento do doente, celebridade
rapidamente adquirida pelo operador. Porque é que o seu
marido, por exemplo, ndo haveria de querer ajudar aquele
pobre Hippolyte, do Ledo de Ouro? Note que ele ndo deixaria
de fazer propaganda da cura a todos os viagjantes, e, depois
(Homais baixava a voz e olhava em torno de si), quem me
poderia impedir de enviar para o jornal uma pequena nota
sobre o assunto? Oh, meu Deus! um artigo circula..., fazem-se
comentarios..., acaba por ser como a bola de neve! E quem

sabe? Quem sabe?

Efectivamente, Bovary poderia ter éxito, nada indicava a Emma
que ele ndo fosse habil, e que satisfagdo haveria de sentir por
té-lo animado num empreendimento com o qual tanto a
reputacdo como a fortuna dele viessem a aumentar! Ela nada
mais pedia agora do que poder apoiar-se em qualquer coisa de

mais sélido que o amor.
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Charles, solicitado pelo boticdrio e por ela, deixou-se convencer.
Mandou vir de Rudo o livro do doutor Duval e todas as noites,

com a testa apoiada nas maos, mergulhava na sua leitura.

Enquanto o médico estudava os equinos, os varos e os valgos,
ou seja, a estrefocatopodia, a estrefendopodia e a
estrefexopodia (ou, melhor dizendo, os diferentes desvios do
pé: para baixo, para dentro ou para fora), juntamente com a
estrefipopodia e a estrefanopodia (por outras palavras, tor¢do
para baixo e reviramento para cima), o senhor Homais, com
toda a espécie de raciocinios, exortava o mog¢o da estalagem a

deixar-se operar.

- Quando muito, sentirds, talvez, uma ligeira dor, € uma simples
picada como a de uma pequena sangria, menos do que a

extirpagcdo de certos calos.
Hippolyte, reflectindo, revolvia uns olhos estupidos.

- Eu, no entanto - continuava o farmacéutico -, ndo tenho nada

com isso! E por ti! Simples sentimento humanitdrio!

Gostava de ver-te, meu amigo, livre da tua hedionda

claudicac¢do, com esse

baloicar da regido lombar, que, por mais que digas, te deve

prejudicar consideravelmente no exercicio da tua profissdo.

Entdo, Homais fazia-lhe ver como ele se haveria de sentir

depois mais alegre e desembaracado, e até Lhe dava a
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entender que ficaria em melhores condi¢cdes de agradar as
mulheres, e o mog¢o de cavalarica punha-se a sorrir

grosseiramente. Depois atacava-o pelo lado da vaidade:

- Ndo és um homem, caramba? Que seria entdo se tivesses de

servir no exército, de combater pela patria?.. Ah! Hippolyte!

E Homais afastava-se, declarando que ndo compreendia
aquela teimosia, aquela cegueira em recusar os beneficios da
ciéncia.

O infeliz cedeu, porque foi uma auténtica conjuragdo. Binet, que
nunca se metia nos assuntos dos outros, a senhora Lefrangois,
Artémise, os vizinhos e até o administrador, o senhor Tuvache,
toda a gente o instigou, lhe fez sermdes, o procurou
envergonhar, mas o que acabou por convencé-lo foi o facto de
ndo |lhe custar dinheiro. Bovary encarregava-se mesmo de
oferecer o aparelho para a operacdo. Emma tivera a ideia
dessa generosidade, e Charles acedeu, dizendo para consigo

que a sua mulher era um anjo.

Com os conselhos do farmacéutico, e depois de ter voltado trés
vezes Ao principio, conseguiu entdo que o marceneiro, ajudado
pelo serralheiro, lhe construisse uma espécie de caixa com o
peso aproximadamente de oito libras, em que ndo houve

economia de ferro, madeirq, lata, couro, porcas e parafusos.

Entretanto, para saber que tenddo cortar a Hippolyte, era
necessario primeiro conhecer a espécie de pé boto que ele

tinha.
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Tinha ele um pé que fazia quase uma linha recta com a perna, o
que ndo impedia que fosse voltado para dentro, de sorte que
era um equino combinado com um pouco de varo, ou entdo um
varo ligeiro fortemente acentuado de equinismo. Mas, com
aquele pé equino, efectivamente grosso como uma pata de
cavalo, de pele rugosa, tenddes secos, grandes dedos, em que
as unhas negras pereciam os cravos de uma ferradura, o
estrefépode galopava como um veado de manhd até a noite.
Era continuamente visto na praca, a saltitar em volta das
carrogas, atirando para a frente o seu membro desigual.
Parecia até ter mais vigor naquela perna do que na outra. A
forca de ser exercitada, ela como que tinha contraido
qualidades morais de paciéncia e energia, e, quando Ihe davam

algum trabalho importante, era sobre essa perna que ele, de

preferéncia, se apoiava.

Orq, visto tratar-se de um equino, era preciso cortar o tenddo
de Aquiles, ainda que se tivesse de mexer mais tarde no
musculo tibial anterior para resolver o problema do varo,
porque o médico ndo ousava fazer ao mesmo tempo as duas
operacoes, e mesmo assim ja se sentia tremer de medo, ndo

fosse atingir alguma regido importante que ndo conhecesse.

Nem Ambroise Paré, aplicando pela primeira vez desde Celso,
apos quinze séculos de intervalo, a laqueacdo imediata de uma

artéria, nem Dupuytren, quando estava para abrir um abcesso
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através de uma espessa camada de encéfalo, nem Gensoul,
quando fez a primeira ablacdo do maxilar superior, sentiram
provavelmente palpitar tanto o coracéo, tremer a mdo tanto,
nem uma téo grande tens@do mental como aconteceu ao doutor
Bovary quando se aproximou de Hippolyte com o seu ten6étomo
entre os dedos. E, como nos hospitais, via-se ao lado, em cima
de uma mesa, uma quantidade de farrapos de linho, de linhas
enceradas e muitas ligaduras, uma pirdmide de ligaduras,
todas as ligaduras que havia em casa do boticario. Fora
Homais quem organizara, desde a manhd@, todos estes
preparativos, tanto para deslumbrar a multiddo, como para se

iludir a si proprio.

Charles picou a pele, ouviu-se um estalido seco. O tenddo
estava cortado, a operacdo terminada. Hippolyte ndo se
refazia da surpresa, inclinava-se sobre as mdos de Bovary para

cobri-las de beijos.

- Vamos! Acalma-te - dizia o boticdrio. - Testemunhards depois

o teu reconhecimento ao teu benfeitor!

E desceu a contar o resultado a cinco ou seis curiosos que
estacionavam no pdtio e imaginavam que Hippolyte ia logo
aparecer a andar direito. Depois Charles, tendo afivelado o seu
doente ao aparelho mecanico, voltou para casa, onde Emma,
toda ansiosa, o esperava a porta. Ela saltou-Lhe ao pescoco,
sentaram-se a mesaq, ele comeu muito e quis até, a sobremesa,
tomar uma chdvena de cafe, extravagdancia que se permitia ter

apenas ao domingo, quando havia visitas.
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O serdo foi encantador, cheio de conversa, de sonhos em
comum. Falaram da futura fortuna, dos melhoramentos a fazer
na casaq, ele via alastrar-se a sua fama, avolumar-se o seu bem-
estar, tendo sempre o amor da mulher, e ela sentia-se feliz por
se refrescar com um sentimento novo, mais sdo, melhor, por
experimentar, enfim, alguma ternura por aquele pobre rapaz
que tanto lhe queria. Passou-Lhe pela cabega, durante um

momento, a lembranga de

Rodolphe, mas voltou os olhos para Charles: notou até com

surpresa que ele ndo tinha os dentes feios.

Estavam eles na cama quando o senhor Homais, sem atender &
cozinheira, entrou de repente no quarto, segurando na mdo
uma folha de papel em que acabava de escrever. Era a
publicidade destinada a Le Fanal de Rouen. Vinha trazé-la para

que a lessem.
- Leia o senhor mesmo - disse Bovary. Ele leu:

- Apesar dos preconceitos que cobrem ainda uma parte da face
da Europa como uma rede, a luz comega contudo a penetrar
nos nossos campos. Foi assim que, na terca-feira, a nossa
pequena vila de Yonville se viu teatro de uma experiéncia
cirirgica que &, ao mesmo tempo, um acto de elevada
filantropia. O doutor Bovary, um dos nossos mais distintos

especialistas...

304



- Oh!, é de mais! E de mais! - dizia Charles, sufocado pela

emocado.

- Deixe-se disso, ndo € nada de mais! Ora essal.. operou um pé

aleijado.. Ndo pus o termo cientifico porque, como sabe,

num jornal...,, talvez nem toda a gente compreendesse, € preciso

gue as massas...
- Tem razdo - disse Bovary. - Continue.

- Volto a ler - disse o farmacéutico. - O doutor Bovary, um dos
nossos mais distintos especialistas, operou um pé aleijado a
Hippolyte Tautain, mocgo de cavalari¢a ha vinte e cinco anos no
hotel do Ledo de Ouro, gerido pela viava Lefrancois, na Praga
de Armas. A novidade da experiéncia e o interesse que se
ligava ao assunto tinha atraido uma tal afluéncia de habitantes,
que havia uma verdadeira multiddo a entrada do
estabelecimento. A operacdo, afinal, foi praticada como que
por encanto e mal apareceram sobre a pele algumas gotas de
sangue, como para assinalar que o tenddo rebelde acabava
finalmente de ceder aos esforcos da arte. O doente, coisa
estranha (afirmamo-lo de viso), ndo acusou nenhuma dor. O
seu estado, até ao presente, ndo deixa nada a desejar. Tudo
leva a crer que a convalescenca serd breve, e quem sabe até
se, na proxima festa da vila, ndo veremos o nosso bom
Hippolyte figurar nas dancas baquicas, no meio de um coro de
alegres companheiros, provando assim perante o olhar de

todos, com energia e agilidade nos saltos, a sua completa

305



cura? Honra, pois, aos sabios generosos! Honra aos espiritos

infatigaveis que

consagram as suas vigilias ao melhoramento ou ainda a cura
da espécie humana! Honra!, trés vezes honra! Ndo serd este o
caso de exclamar que os cegos verdo, os surdos ouvirdo e os
coxos andardo? O que outrora o fanatismo prometia aos seus

eleitos oferece hoje a ciéncia a todos os homens!

Manteremos os nossos leitores informados acerca das fases
sucessivas desta cura tdo extraordindria.” Isto ndo impediu
que, cinco dias depois, aparecesse a tia Lefrancois, desvairada,

a gritar:
- Acudam! Ele esta a morrer!... Eu perco a cabega!

Charles precipitou-se para o Ledo de Ouro e o farmacéutico,
que o viu passar pela praca, sem chapéu, abandonou a

farmacia.

Apareceu ele também esbaforido, afogueado, inquieto, a

pergu