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L A   D E T E N C I Ó N  

 

Alguien tenía que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido 

una mañana sin haber hecho nada malo. La cocinera de la señora 

Grubach, su casera, que le llevaba todos los días a eso de las ocho 

de la mañana el desayuno a su habitación, no había aparecido. 

Era la primera vez que ocurría algo semejante. K esperó un rato 

más. Apoyado en la almohada, se quedó mirando a la anciana 

que vivía frente a su casa y que le observaba con una curiosidad 

inusitada. Poco después, extrañado y hambriento, tocó el timbre. 

Nada más hacerlo, se oyó cómo llamaban a la puerta y un 

hombre al que no había visto  nunca entró  en  su  habitación. Era  

delgado, aunque fuerte de constitución, llevaba un traje negro 

ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje,  disponía  de  

varios  pliegues,  bolsillos,  hebillas,  botones,  y  de  un cinturón; 

todo parecía muy práctico, aunque no se supiese muy bien para 

qué podía servir. 

 

—¿Quién es usted? —preguntó Josef K, y se sentó de inmediato en 

la cama. 

 

El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, como si se tuviera 

que aceptar tácitamente su presencia, y se limitó a decir: 
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—¿Ha llamado? 

 

Anna me tiene que traer el desayuno dijo K, e intentó averiguar en 

silencio, concentrándose y reflexionando, quién podría ser 

realmente aquel hombre. Pero éste no se expuso por mucho 

tiempo a sus miradas, sino que se dirigió a la puerta, la abrió un 

poco y le dijo a alguien que presumiblemente se hallaba detrás: 

 

Quiere que Anna le traiga el desayuno. 

 

Se escuchó una risa en la habitación contigua, aunque por el tono 

no se podía decir si la risa provenía de una o de varias personas. 

Aunque el desconocido no podía haberse enterado de nada que 

no supiera con anterioridad, le dijo a K con una entonación oficial: 

 

—Es imposible. 

 

—¡Es lo que faltaba! —dijo K, que saltó de la cama y se puso los 

pantalones con rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la 
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habitación contigua y cómo la señora Grubach me explica este 

atropello. 

 

Al decir esto, se dio cuenta de que no debería haberlo dicho en voz 

alta, y de que, al mismo tiempo, en cierta medida, había 

reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el desconocido, 

pero en ese momento no le pareció  

importante. En todo caso, así lo entendió el desconocido, pues 

dijo: 

 

—¿No prefiere quedarse aquí? 

 

—Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que usted me siga hablando 

mientras no se haya presentado. 

 

—Se lo he dicho con buena intención dijo el desconocido, y abrió 

voluntariamente la puerta. 

 

La habitación contigua, en la que K entró más despacio de lo que 

hubiera deseado, ofrecía, al menos a primera vista, un aspecto 

muy parecido al de la noche  anterior.  Era  la  sala  de  estar  de  
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la  señora  Grubach.  Tal  vez  esa habitación repleta de muebles, 

alfombras, objetos de porcelana y fotografías aparentaba esa 

mañana tener un poco más de espacio libre que de costumbre, 

aunque era algo que no se advertía al principio, como el cambio 

principal, que consistía en la presencia de un hombre sentado al 

lado de la ventana con un libro en las manos, del que, al entrar K, 

apartó la mirada. 

 

—¡Tendría que haberse quedado en su habitación! ¿Acaso no se lo 

ha dicho Franz? 

 

—Sí, ¿qué quiere usted de mí? —preguntó K, que miró 

alternativamente al nuevo desconocido y a la persona a la que 

había llamado Franz, que ahora permanecía en la puerta. A través 

de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana que, con una 

auténtica curiosidad senil, permanecía asomada con la firme 

resolución de no perderse nada. 

 

—Quiero ver a la señora Grubach —dijo K, hizo un movimiento 

corno si quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, 

estaban situados lejos de él, y se dispuso a irse. 
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—No —dijo el hombre de la ventana, arrojó el libro sobre una 

mesita y se levantó. No puede irse, usted está detenido. 

 

—Así parece —dijo K—. ¿Y por qué? preguntó a continuación. 

 

—No estamos autorizados a decírselo. Regrese a su habitación y 

espere allí. El proceso se acaba de iniciar y usted conocerá todo 

en el momento oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le 

hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie 

excepto Franz, y él también se ha comportado amablemente con 

usted, infringiendo todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta 

suerte como la que ha tenido con el nombramiento de sus 

vigilantes, entonces puede ser optimista. 

 

K se quiso sentar, pero ahora comprobó que en toda la habitación 

no había ni un solo sitio en el que tomar asiento, excepto el sillón 

junto a la ventana. 

 

Ya verá que todo lo que le hemos dicho es verdad dijo Franz, que 

se acercó  

con el otro hombre hasta donde estaba K. El compañero de Franz 

le superaba en altura y le dio unas palmadas en el hombro. Ambos 
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examinaron la camisa del pijama de K y dijeron que se pusiera 

otra peor, que ellos guardarían ésa, así como el resto de su ropa, y 

que si el asunto resultaba bien, entonces le devolverían lo que 

habían tomado. 

 

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depósito 

— dijeron—, pues en el depósito desaparecen cosas con frecuencia 

y, además, transcurrido cierto plazo, se  vende todo, sin  tener en  

consideración si  el proceso ha terminado o no. ¡Y hay que ver lo 

que duran los procesos en los últimos tiempos! Naturalmente, el 

depósito, al final, abona un reintegro, pero éste, en  primer lugar, 

es  muy bajo, pues en  la  venta no  decide la  suma ofertada, sino 

la del soborno y, en segundo lugar, esos reintegros disminuyen, 

según la experiencia, conforme van pasando de mano en mano y 

van transcurriendo los años. 

 

K apenas prestaba atención a todas esas aclaraciones. Por ahora 

no le interesaba el derecho de disposición sobre sus bienes, 

consideraba más importante obtener claridad en lo referente a su 

situación. Pero en presencia de aquella gente no podía reflexionar 

bien, uno de los vigilantes —podía tratarse, en efecto, de 

vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de él con sus 

colegas,  le  propinó  una  serie  de  golpes  amistosos  con  el  
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estómago;  no obstante, cuando alzó la vista contempló una nariz 

torcida y un rostro huesudo y seco que no armonizaba con un 

cuerpo tan grueso. ¿Qué hombres eran ésos? 

¿De qué hablaban? ¿A qué organismo pertenecían? K vivía en un 

Estado de 

Derecho, en todas partes reinaba la paz, todas las leyes 

permanecían en vigor, 

¿quién  osaba  entonces  atropellarle  en  su  habitación?  Siempre  

intentaba tomarlo todo  a  la  ligera, creer en  lo  peor  sólo  

cuando lo  peor  ya  había sucedido, no tomar ninguna previsión 

para el futuro, ni siquiera cuando existía una  amenaza 

considerable. Aquí,  sin  embargo, no  le  parecía lo  correcto. 

Ciertamente, todo se podía considerar una broma, si bien una 

broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban por 

motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese día 

cumplía treinta años. Era muy posible, a lo mejor sólo necesitaba 

reírse ante los rostros de los vigilantes para que ellos rieran con él, 

quizá fueran los mozos de cuerda de la esquina, su apariencia era 

similar, no obstante, desde la primera mirada que le había dirigido 

el vigilante Franz, había decidido no renunciar a la más pequeña 

ventaja que pudiera poseer contra esa gente. Por lo demás, K no 

infravaloraba el peligro de que más tarde se dijera que no 

aguantaba ninguna broma. Se acordó sin que fuera su costumbre 

aprender de la experiencia de un caso insignificante, en el que, a 
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diferencia de sus amigos, se comportó, plenamente consciente, 

con imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue 

castigado con el resultado. Eso no debía volver a ocurrir, al menos 

no esta vez; si era una comedia, seguiría el juego.  

Aún estaba en libertad. 

 

—Permítanme —dijo—, y pasó rápidamente entre los vigilantes 

para dirigirse a su habitación. 

 

—Parece que es razonable —oyó que decían detrás de él. 

 

En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar los cajones del 

escritorio, todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a causa 

de la excitación, no podía encontrar precisamente los documentos 

de identidad que buscaba. Finalmente encontró los papeles para 

poder circular en bicicleta, ya quería ir a enseñárselos a los 

vigilantes cuando pensó que esos papeles eran insignificantes, por 

lo que siguió buscando hasta que encontró su partida de 

nacimiento. Cuando regresó a la habitación contigua, se abrió la 

puerta de enfrente y apareció la señora Grubach. Sólo se vieron 

un instante, pues en cuanto reconoció a K pareció confusa, pidió 

disculpas y desapareció cerrando cuidadosamente la puerta. 
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—Pero entre —es lo único que K tuvo tiempo de decir. 

 

Ahora se encontraba en el centro de la habitación, con los papeles 

en la mano. Continuó mirando hacia la puerta, que no se volvió a 

abrir, y le asustó la llamada de los vigilantes, quienes permanecían 

sentados frente a una mesita al lado de la ventana abierta. Como 

K pudo comprobar, se estaban comiendo su desayuno. 

 

—¿Por qué no ha entrado la señora Grubach? —preguntó K. 

 

—No puede —dijo el vigilante más alto—. Usted está detenido. —

Pero 

¿cómo puedo estar detenido, y de esta manera? 

 

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un 

trozo de pan en el tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo 

de preguntas. 
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—Pues deberán responderlas. Aquí están mis documentos de 

identidad, muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de 

detención. 

 

—¡Cielo  santo!  —dijo  el  vigilante—. Que  no  se  pueda  adaptar  

a  su situación actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos 

inútilmente, a nosotros, que probablemente somos los que ahora 

estamos más próximos a usted entre todos los hombres. 

 

Así es, créalo —dijo Franz, que no se llevó la taza a los labios, sino 

que dirigió a K una larga mirada, probablemente sin importancia, 

pero incomprensible. K incurrió sin quererlo en un intercambio de 

miradas con Franz, pero agitó sus papeles y dijo: 

 

Aquí están mis documentos de identidad. 

 

—¿Y qué nos importan a nosotros? —gritó ahora el vigilante más 

alto—.  

Se está comportando como un niño. ¿Qué quiere usted? ¿Acaso 

pretende al hablar con nosotros sobre documentos de identidad y 

sobre órdenes de detención   que   su   maldito   proceso   acabe   

pronto?   Somos   empleados subalternos, apenas comprendemos 
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algo sobre papeles de identidad, no tenemos nada que ver con su 

asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los 

días, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, 

somos capaces de comprender que las instancias superiores, a 

cuyo servicio estamos, antes de disponer una detención como 

ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la detención y 

sobre la persona del detenido. No hay ningún error. El organismo 

para el que trabajamos, por lo que conozco de él, y sólo conozco 

los rangos más inferiores, no se dedica a buscar la culpa en la 

población, sino que, como está establecido en la ley, se ve atraído 

por la culpa y nos envía a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. 

¿Dónde puede cometerse aquí un error? 

 

—No conozco esa ley —dijo K. 

 

—Pues peor para usted —dijo el vigilante. 

 

—Sólo existe en sus cabezas —dijo K, que quería penetrar en los 

pensamientos de los vigilantes, de algún modo inclinarlos a su 

favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante se limitó a decir: 

 

—Ya sentirá sus efectos. 
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Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo: 

 

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo, 

afirma que es inocente. 

 

—Tienes razón, pero no se puede conseguir que comprenda nada 

—dijo el otro. 

 

K ya no respondió. «¿Acaso —pensó— debo dejarme confundir por 

la cháchara de estos empleados subalternos, como ellos mismos 

reconocen serlo? Hablan de cosas que no entienden en absoluto. 

Su seguridad sólo se basa en su necedad. Un par de palabras que 

intercambie con una persona de mi nivel y todo quedará 

incomparablemente más claro que en una conversación larga con 

éstos». Paseó de un lado a otro de la habitación, seguía viendo 

enfrente a la anciana, que ahora había arrastrado hasta allí a una 

persona aún más anciana, a la que mantenía abrazada. K tenía 

que poner punto final a ese espectáculo. 

 

—Condúzcanme hasta su superior —dijo K. 
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—Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. Y 

ahora le aconsejo —añadió— que vaya a su habitación, se 

comporte con tranquilidad y  espere  hasta  que  se  disponga  

algo  sobre  su  situación.  Le aconsejamos que no se pierda en 

pensamientos inútiles, sino que se concentre,  

pues tendrá que hacer frente a grandes exigencias. No nos ha 

tratado con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado que 

nosotros, quienes quiera que seamos, al menos frente a usted 

somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A 

pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un 

pequeño desayuno de la cafetería. 

 

K no respondió a la oferta y permaneció un rato en silencio. Tal 

vez no le impidieran que abriera la puerta de la habitación 

contigua o la del recibidor, tal vez ésa fuera la solución más 

simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible que se 

echaran sobre él y, una vez en el suelo, habría perdido toda la 

superioridad que, en cierta medida, aún mantenía sobre ellos. Por 

esta razón, prefirió a esa solución la seguridad que traería consigo 

el desarrollo natural de los acontecimientos, y regresó a su 

habitación, sin que ni él ni los vigilantes pronunciaran una palabra 

más. 
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Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesilla de noche una 

hermosa manzana que había reservado la noche anterior para su 

desayuno. Ahora era su único desayuno y, como comprobó al 

darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que el 

desayuno que le hubiera podido subir el vigilante de la sucia 

cafetería. Se sentía bien y confiado. Cierto, estaba descuidando 

sus deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era 

relativamente elevado podría disculparse con facilidad. ¿Debería 

decir las verdaderas razones? Pensó en hacerlo. Si no le creían, lo 

que sería comprensible en su caso, podría presentar a la señora 

Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora 

mismo se encontraban en camino hacia la ventana de la 

habitación opuesta. A K le sorprendió, al adoptar la perspectiva 

de los vigilantes, que le hubieran confinado en la habitación y le 

hubieran dejado solo, pues allí tenía múltiples posibilidades de 

quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntó, esta 

vez desde su perspectiva, qué motivo podría tener para hacerlo. 

¿Acaso porque esos dos de al lado estaban allí sentados y se 

habían apoderado de su desayuno? Habría sido tan absurdo 

quitarse la vida, que él, aun cuando hubiese  querido  hacerlo,  

hubiera  desistido por  encontrarlo absurdo.  Si  la limitación 

intelectual de  los  vigilantes no  hubiese sido tan  manifiesta, se 

hubiera podido aceptar que tampoco ellos, como consecuencia 

del mismo convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo. 
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Que vieran ahora, si querían, cómo se acercaba a un armario, en 

el que guardaba un buen aguardiente, cómo se tomaba un vaso 

como sustituto del desayuno y cómo destinaba otro para darse 

valor, pero este último sólo como precaución para el caso 

improbable de que fuera necesario. 

 

En ese instante le asustó tanto una llamada de la habitación 

contigua que mordió el cristal del vaso. 

 

—El supervisor le llama —dijeron.  

Sólo había sido el grito lo que le había asustado, ese grito corto, 

seco, militar, del que jamás hubiera creído capaz a Franz. La orden 

fue bienvenida. 

 

—¡Por fin!  —exclamó, cerró  el  armario y  se  apresuró a  entrar en  

la habitación contigua. Allí estaban los dos vigilantes que le 

conminaron a que volviera a su habitación, como si fuera algo 

natural. 

 

—¿Pero cómo se le ocurre? —gritaron—. ¿Cómo pretende 

presentarse ante el supervisor en mangas de camisa? ¡Le dará 

una paliza y a nosotros también! 
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—¡Al diablo con todo! —gritó K, que ya había sido empujado hasta 

el armario ropero—. Cuando se  me  asalta en  la  cama  no  se  

puede esperar encontrarme en traje de etiqueta. 

 

—No le servirá de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes, 

siempre que K gritaba, permanecían tranquilos, con cierto aire de 

tristeza, lo que le confundía y, en cierta medida, le hacía entrar en 

razón. 

 

—¡Ceremonias ridículas! —gruñó aún, pero cogió una chaqueta de 

la silla y la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera 

al juicio de los vigilantes. Ellos negaron con la cabeza. 

 

—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron. K arrojó la chaqueta 

al suelo y dijo: 

—Aún no se puede tratar de la vista oral. 

 

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinión: —Tiene 

que ser una chaqueta negra. 
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—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K, 

que abrió el armario, buscó un buen rato entre los trajes y por fin 

sacó su mejor traje negro, un chaqué que por su elegancia había 

causado impresión entre sus amigos.  A  continuación, sacó  

también  una  camisa  y  comenzó  a  vestirse cuidadosamente. 

Creyó  haber  logrado  un  adelanto  al  comprobar  que  los 

vigilantes habían olvidado que se aseara en el baño. Los 

observaba para ver si se acordaban, pero naturalmente no se les 

ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar a Franz al supervisor 

con la noticia de que K se estaba vistiendo. 

 

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos pasos por delante de 

Willem, la habitación contigua, ya vacía, y entrar en la siguiente, 

cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta habitación, como 

muy bien sabía K, había sido ocupada hacía poco tiempo por una 

mecanógrafa que solía salir muy temprano a trabajar y llegaba 

tarde por las noches, y con la que K apenas había cruzado 

algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche había sido 

desplazada desde la cama hasta el centro de la habitación para 

servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor se sentaba detrás 

de ella. Tenía las piernas  

cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo de la silla. En una de 

las esquinas de la habitación había tres jóvenes que 

contemplaban las fotografías de la señorita Bürstner, colgadas de 
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la pared. Del picaporte de la ventana, que permanecía abierta, 

colgaba una blusa blanca. En la ventana de enfrente se 

encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunión había 

aumentado, pues detrás de ellos destacaba un hombre con la 

camisa abierta, mostrando el pecho, que no paraba de retorcer y 

presionar con los dedos su perilla pelirroja. 

 

—¿Josef K? —preguntó el supervisor, tal vez sólo para captar su 

atención dispersa. 

 

K asintió. 

 

—¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta 

mañana? — preguntó el supervisor y, como si fueran elementos 

necesarios para el interrogatorio, desplazó con ambas manos 

algunos objetos que había sobre la mesilla: una vela, una caja de 

cerillas, un libro y un acerico. 

 

—Así es —dijo K, y le invadió una sensación de bienestar por haber 

encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder hablar 

sobre su asunto. Cierto, estoy sorprendido, pero de ningún modo 

muy sorprendido. 
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—¿No muy sorprendido? —preguntó el supervisor, y puso ahora la 

vela en el centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los 

objetos a su alrededor. 

 

—Es posible que no me interprete bien —se apresuró a 

especificar—. Quiero  decir…  —aquí  K  se  interrumpió  y  buscó  

una  silla—.  ¿Puedo sentarme? —preguntó. 

 

—No es lo normal —respondió el supervisor. 

 

—Quiero decir —dijo ahora K sin más pausas— que me ha 

sorprendido mucho, pero como llevo treinta años en el mundo y he 

tenido que abrirme camino solo en la vida, estoy endurecido 

contra todo tipo de sorpresas, así que no las tomo por la 

tremenda. Especialmente la de hoy, no. 

 

—¿Por qué no especialmente la de hoy? 

 

—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me 

parecen demasiado complicadas todas las precauciones que se 
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han tomado. Tendrían que participar todos los inquilinos de la 

pensión y también todos ustedes, eso me parece rebasar los 

límites de una broma. Por eso no quiero decir que se trata de una 

broma. 

 

—En efecto —dijo el supervisor y se dedicó a contar las cerillas que 

había en la caja. 

 

—Por otra parte —continuó K, y se dirigió a todos, incluso le 

hubiera gustado que los tres situados ante las fotografías se 

hubieran dado la vuelta  

para escucharle—, por otra parte el asunto no puede ser de mucha 

importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no puedo 

encontrar ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado. 

Pero eso también es secundario. Las preguntas principales son: 

¿Quién me ha acusado? ¿Qué organismo tramita mi proceso? ¿Es 

usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje 

—y se dirigió a Franz— se pueda denominar un uniforme, aunque 

a mí me parece más bien un traje de viaje. Reclamo claridad en 

estas cuestiones y estoy convencido de que, una vez que hayan 

sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente. 
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El supervisor derribó la caja de cerillas sobre la mesa. 

 

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos señores, 

aquí presentes, y yo, carecemos completamente, en lo que se 

refiere a su asunto, de importancia, más aún, apenas sabemos 

algo de él. Podríamos llevar los uniformes reglamentarios y su 

asunto no habría empeorado un ápice. Tampoco puedo decirle si 

le han acusado, o mejor, ni siquiera sé si le han acusado. Usted 

está detenido, eso es cierto, no sé más. Es posible que los 

vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero eso sólo es una 

charla. Aunque no pueda responder a sus preguntas, sí le puedo 

aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda 

ocurrir y piense más en sí mismo. Y tampoco alardee tanto de su 

inocencia, estropea la buena impresión que da. También debería 

ser más reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta 

ahora se podría haber deducido  de  su  comportamiento  aunque  

hubiera  dicho  muchas  menos palabras, además, no resulta muy 

favorable para su causa. 

 

K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso recibía lecciones de un 

hombre que probablemente era más joven que él? ¿Le reprendían 

por su sinceridad? ¿Y no iba a saber nada de su detención ni del 

que la había dispuesto? Se apoderó de él cierta excitación, fue de 
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un lado a otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedía, se 

subió los puños de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo, 

pasó al lado de los tres señores, dijo «esto es absurdo», por lo que 

éstos se volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, 

y, finalmente, se paró ante la mesa del supervisor. 

 

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mío —dijo—, ¿le puedo 

llamar por teléfono? 

 

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé qué sentido 

podría tener hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de algún 

asunto particular. 

 

—¿Qué sentido? —gritó K, más confuso que enojado—. ¿Pero, 

entonces, quién es usted? Usted pretende encontrar algún sentido 

y procede de la manera más absurda. Esto es para volverse loco. 

Estos señores me han asaltado y ahora están aquí sentados o 

pasean alrededor y me obligan a comparecer ante usted como si 

fuera un colegial. ¿Qué sentido tendría llamar a un fiscal si,  

como indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré 

por teléfono. 
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—Pero hágalo —dijo el supervisor, y extendió la mano en dirección 

al recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor, llame. 

 

—No, ya no quiero —dijo K, y se acercó a la ventana. Desde allí 

podía ver a las personas de enfrente, quienes ahora, al ver 

aparecer a K en la ventana, se sintieron  algo  perturbadas  en  su  

papel  de  tranquilos  espectadores.  Los ancianos querían 

levantarse, pero el hombre que estaba detrás de ellos los 

tranquilizó. 

 

—¡Allí hay unos mirones! —gritó K hacia el supervisor y los señaló 

con el dedo—. ¡Fuera de ahí! 

 

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos 

ancianos se colocaron, incluso, detrás del hombre, que con su 

ancho cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su boca se 

podía deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible 

desde la distancia. Pero no llegaron a desaparecer del todo, más 

bien parecían esperar el instante en que pudieran acercarse a la 

ventana sin ser notados. 
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—¡Gente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse hacia 

la habitación. El supervisor probablemente asintió, al menos así lo 

creyó K al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también era 

posible que no hubiera escuchado, pues había extendido una de 

sus manos en la mesa y parecía comparar los dedos. Los dos 

vigilantes estaban sentados en un baúl cubierto con  un  paño  

decorativo y  frotaban  sus  rodillas.  Los  tres  jóvenes  habían 

colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse 

en nada. Había un silencio como el que reina en una oficina vacía. 

 

—Bien, señores —dijo K, pues le pareció que él era quien lo 

soportaba todo sobre sus hombros—, de su actitud se puede 

deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la opinión de que 

lo mejor sería no pensar más sobre si su actuación está justificada 

o no y terminar el caso reconciliados, con un apretón de manos. Si 

comparten mi opinión, entonces, por favor… —y se acercó a la 

mesa del supervisor alargándole la mano. 

 

El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio y miró la mano 

extendida de K. Aún creía K que el supervisor la estrecharía, pero 

éste se levantó, cogió un sombrero que estaba sobre la cama de 

la señorita Bürstner y se lo colocó cuidadosamente con las dos 

manos, como hace la gente cuando se prueba un sombrero nuevo. 
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—¡Qué fácil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponía el 

sombrero. Deberíamos terminar el asunto con una despedida 

conciliadora, 

¿ésa es su opinión? No, no, así no funcionan las cosas, y con esto 

tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¿por qué 

hacerlo? Usted está detenido,  

nada más. Eso es lo que tenía que comunicarle, he cumplido mi 

misión y también he visto cómo ha reaccionado. Con eso es 

suficiente por hoy, ya podemos  despedirnos,  aunque  sólo  por  el  

momento.  Usted  querrá  ir  al banco… 

 

—¿Al banco? —preguntó K—. Pensé que estaba detenido. 

 

K preguntó con cierto consuelo, pues aunque su apretón de 

manos no había sido aceptado, desde que el supervisor se había 

levantado se sentía mucho más independiente de aquella gente. 

Quería seguirles el juego. Tenía la intención, en el caso de que se 

fueran, de ir detrás de ellos hasta la puerta y ofrecerles su 

detención. Por eso repitió: 

 

—¿Cómo puedo ir al banco, si estoy detenido? 
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—¡Ah, ya! —dijo el supervisor, que había llegado a la puerta, me ha 

entendido mal, usted está detenido, cierto, pero eso no le impide 

cumplir con sus obligaciones laborales. Debe seguir su vida 

normal. 

 

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acercó al 

supervisor. 

 

—No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste. 

 

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicación 

de la detención dijo K, y se acercó más. También los otros se 

habían acercado. Todos se habían reunido en un pequeño espacio 

al lado de la puerta. 

 

—Era mi deber —dijo el supervisor. 

 

—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible. 

 

—Puede  ser  —respondió el  supervisor—, pero  no  vamos  a  

perder  el tiempo con conversaciones como ésta. He pensado que 
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querría ir al banco. Como usted está al tanto de todas las 

palabras, añado: no le obligo a ir al banco, sólo he supuesto que 

quería hacerlo. Para facilitárselo y para que su llegada al banco 

sea lo más discreta posible, he mantenido a estos tres jóvenes, 

colegas suyos, a su disposición. 

 

—¿Cómo? —gritó K, y miró asombrado a los tres. 

 

Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos, que él aún recordaba 

sólo como grupo al lado de las fotografías, eran realmente 

funcionarios de su banco, no colegas, eso era demasiado decir, y 

demostraba una laguna en la omnisciencia del supervisor, aunque, 

en efecto, se trataba de funcionarios subordinados del banco. 

¿Cómo no se había dado cuenta antes? Hasta qué punto había 

concentrado la atención en el supervisor y en los vigilantes, que 

había sido incapaz de reconocer a esos tres: al torpe 

Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio Kullych, con 

los ojos caídos, y a Kaminer, con su  

sonrisa insoportable, producto de una distrofia muscular crónica. 
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—¡Buenos días! —dijo K, pasado un rato, y ofreció su mano a los 

señores, que se inclinaron correctamente—. No les había 

reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo, ¿no? 

 

Los tres jóvenes asintieron solícitos y sonriendo, como si hubieran 

estado esperando ese momento durante todo el tiempo, sólo 

cuando K echó de menos su sombrero, que se había quedado en 

su cuarto, se apresuraron, uno detrás del otro, a recogerlo, de lo 

que se podía deducir cierta perplejidad. K permaneció en silencio 

y vio cómo se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el 

último, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se había 

limitado a adoptar un elegante trote corto. Kaminer le entregó el 

sombrero, y K tuvo que decirse expresamente, lo que, por lo 

demás, era necesario con frecuencia en el banco, que la sonrisa 

de Kaminer no era intencionada, que en realidad era incapaz de 

sonreír intencionadamente. En el recibidor, la señora Grubach, que 

no aparentaba ninguna conciencia culpable, abrió la puerta de la 

calle a todo el grupo, y K, como muchas veces, se quedó mirando 

la cinta de su delantal, que ceñía innecesariamente su poderoso 

cuerpo. Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, y para no 

aumentar el retraso de media hora, decidió llamar a un taxi. 

Kaminer se acercó corriendo a una esquina para llamar a uno, 

pero mientras los otros dos aparentemente intentaban distraer a 

K, Kullych señaló repentinamente la puerta de enfrente, en la que 
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acababa de aparecer el hombre con la perilla pelirroja, quien 

quedó algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su 

estatura, por lo que retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. 

Los ancianos aún estaban en las escaleras. K se enfadó con 

Kullych por haber llamado la atención sobre el hombre al que ya 

había visto antes y al que incluso había esperado. 

 

—No mire hacia allí —balbuceó, sin darse cuenta de lo llamativa 

que resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigía a 

personas maduras. Pero tampoco era necesaria ninguna 

explicación, pues acababa de llegar el coche, así que se sentaron 

y partieron. En ese instante, K se acordó de que no se había 

percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes, el 

supervisor le había ocultado a los tres funcionarios y ahora los 

funcionarios habían ocultado, a su vez, al supervisor. Eso no 

denotaba mucha serenidad, así que K se propuso observarse 

mejor. No obstante, se dio la vuelta y se inclinó por si todavía 

existía la posibilidad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero 

recuperó en seguida su posición original sin ni siquiera haber 

intentado buscar a alguien, reclinándose cómodamente en uno de 

los extremos del asiento del coche. Aunque no lo aparentaba, 

habría necesitado ahora algo de conversación, pero los señores 

parecían cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych 

hacia la izquierda y sólo Kaminer estaba a su disposición con sus 
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muecas, y hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibía 

la humanidad.  

 

Conversación con la señora Grubach. La Señorita Bürstner 

 

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible — 

normalmente permanecía hasta las nueve en la oficina—, solía dar 

un paseo por la noche solo o con algún conocido y luego se iba a 

una cervecería, donde se sentaba hasta las once en una tertulia 

compuesta en su mayor parte por hombres ya mayores. Pero 

había excepciones en esta rutina, por ejemplo cuando el director 

del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su 

formalidad, le invitaba a una excursión con el coche o a cenar en 

su villa. Además, una vez a la semana iba a casa de una 

muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una 

taberna hasta altas horas de la madrugada y durante el día sólo 

recibía en la cama a sus visitas. 

 

Aquella noche, sin embargo —el día había transcurrido con rapidez 

por el trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de 

cumpleaños—, K quería regresar directamente a casa. En todas 

las pequeñas pausas del trabajo había pensado en ello. Sin saber 

con certeza por qué, le parecía que los incidentes de aquella 

33



mañana habían causado un gran desorden en la vivienda de la 

señora Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar 

de nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaría suprimida 

cualquier huella del incidente y todo volvería a los cauces 

normales. De los tres funcionarios no había nada que temer, se 

habían vuelto a sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco, 

tampoco se podía notar ningún cambio en ellos. K les había 

llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a su despacho, 

sólo para observarlos y siempre los había podido despedir 

satisfecho. 

 

Cuando llegó a las nueve y media de la noche a la casa en que 

vivía, K se encontró en  la  puerta  con  un  muchacho que  

permanecía con  las  piernas abiertas y fumando en pipa. 

 

—¿Quién es usted? —preguntó K en seguida y acercó su rostro al 

del muchacho, pues no se veía mucho en el oscuro pasillo de 

entrada. 

 

—Soy el hijo del portero, señor —respondió el muchacho, se sacó 

la pipa de la boca y se apartó. 
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—¿El hijo del portero? —preguntó K, y golpeó impaciente con el 

bastón en el suelo. 

 

—¿Desea algo el señor? ¿Debo traer a mi padre? 

 

—No,  no  dijo  K.  En  su  voz  había  un  tono  de  disculpa,  como  

si  el muchacho hubiera hecho algo malo y él le perdonara. Está 

bien dijo, y siguió, pero antes de subir las escaleras, se volvió una 

vez más.  

Habría podido ir directamente a su habitación, pero como quería 

hablar con la señora Grubach, llamó a su puerta. Estaba sentada 

a una mesa cosiendo una media. Sobre la mesa aún quedaba un 

montón de medias viejas. K se disculpó algo confuso por haber 

llegado tan tarde, pero la señora Grubach era muy amable y no 

quiso oír ninguna disculpa: siempre tenía tiempo para hablar con 

él, sabía muy bien que era su mejor y más querido inquilino. K 

miró la habitación, había recobrado su antiguo aspecto, la vajilla 

del desayuno, que había estado por la mañana en la mesita junto 

a la ventana, ya había sido retirada. «Las manos femeninas hacen 

milagros en silencio pensó, él probablemente habría roto toda la 

vajilla, en realidad ni siquiera habría sido capaz de llevársela». 

Contempló a la señora Grubach con cierto agradecimiento. 
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—¿Por qué trabaja hasta tan tarde? —preguntó. 

 

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundía de vez en cuando 

una de sus manos en las medias. 

 

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el día me debo a los 

inquilinos, pero si quiero mantener el orden en mis cosas sólo me 

quedan las noches. 

 

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario. 

 

—¿Por qué? —preguntó con cierta vehemencia; el trabajo 

descansaba en su regazo. 

 

—Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana. 

 

—¡Ah, ya! —dijo, y se volvió a tranquilizar—. Eso no me ha causado 

mucho trabajo. 
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K miró en silencio cómo emprendía de nuevo su labor. «Parece 

asombrarse de que le hable del asunto pensó, no considera 

correcto que hable de ello. Más importante es, pues, que lo haga. 

Sólo puedo hablar de ello con una mujer mayor». 

 

—Algo de trabajo sí ha causado —dijo—, pero no se volverá a 

repetir. 

 

—No, no se puede repetir —dijo ella confirmándolo y sonrió a K 

casi con tristeza. 

 

—¿Lo cree de verdad? —preguntó K. 

 

—Sí —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar 

muy en serio. ¡Las cosas que ocurren en el mundo! Como habla 

conmigo con tanta confianza, señor K, le confesaré que escuché 

algo detrás de la puerta y que los vigilantes también me contaron 

algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso me importa mucho, 

más, quizá, de lo que me incumbe, pues no soy más que la  

casera. Bien, algo he oído, pero no puedo decir que sea 

especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha sido detenido, pero 

no como un ladrón. Cuando se detiene a alguien como si fuera un 
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ladrón, entonces es malo, pero esta detención…, me parece algo 

peculiar y complejo, perdóneme si digo alguna tontería, hay algo 

complejo en esto que no entiendo, pero que tampoco se debe 

entender. 

 

—No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach, yo mismo 

comparto algo su opinión, pero juzgo todo con más rigor que 

usted, y no lo tomo por algo complejo, sino por una nadería. Me 

han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada más 

despertarme no me hubiera dejado confundir por la ausencia de 

Anna, me hubiera levantado en seguida y, sin tener ninguna 

consideración con nadie que me saliera al paso, hubiera 

desayunado, por una vez, en la cocina y me hubiera traído usted el 

traje de mi habitación, entonces habría negociado todo breve y 

razonablemente, no habría pasado a mayores y no hubiera 

ocurrido nada de lo que pasó. Pero uno siempre está tan 

desprevenido. En el banco, por ejemplo, siempre estoy preparado, 

allí no me podría ocurrir algo similar, allí tengo a un ordenanza 

personal; el teléfono interno y el de mi despacho están frente a mí, 

en la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o funcionarios; 

además, y ante todo, allí estoy siempre sumido en el trabajo, lo 

que me mantiene alerta, allí sería un placer para mí enfrentarme a 

una situación como ésa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco 

quiero hablar más sobre ello, sólo quería oír su opinión, la opinión 
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de una mujer razonable, y estoy contento de que coincidamos. 

Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia así se tiene 

que sellar con un apretón de manos. 

 

«¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio» —pensó, y miró a la 

mujer de un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se 

levantó, porque él también se había levantado, y se mostró algo 

turbada, ya que no había entendido todo lo que K había dicho. A 

causa de esa turbación dijo algo que no quería haber dicho y que 

estaba completamente fuera de lugar: 

 

—No se lo tome muy en serio, señor K —dijo con voz temblorosa y, 

naturalmente, olvidó darle la mano. 

 

No sabía que se lo tomaba tan en serio dijo K, repentinamente 

agotado al comprobar la inutilidad de todos los beneplácitos de 

aquella mujer. 

 

Ya desde la puerta preguntó: 

 

—¿Está en casa la señorita Bürstner? 

39



 

—No —dijo la señora Grubach, y sonrió con simpatía al dar esa 

breve y seca información. Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? 

¿Quiere que le dé algún recado? 

 

—Sólo quería conversar un poco con ella.  

—Lamentablemente no sé cuándo regresará; cuando va al teatro 

suele llegar tarde. 

 

—Da igual —dijo K, e inclinó la cabeza hacia la puerta para irse—, 

sólo quería disculparme por haber sido el causante de que 

ocuparan su habitación esta mañana. 

 

—Eso  no  es  necesario,  señor  K,  usted  es  demasiado  

considerado,  la señorita no sabe nada de nada, había 

abandonado la casa muy temprano, ya está todo ordenado, usted 

mismo lo puede comprobar. 

 

Abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner. 
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—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La 

luna iluminaba la oscura habitación. Lo que pudo ver parecía en 

orden, ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte de la ventana. 

Los almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa: 

sobre ellos caía la luz de la luna. 

 

—La señorita viene con frecuencia muy tarde por la noche dijo K, y 

contempló a la señora Grubach como si fuera responsable de esa 

costumbre. 

 

—¡Ah, la gente joven! —dijo la señora Grubach con un tono de 

disculpa. 

 

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas. —

No, claro que no —dijo la señora Grubach—. Tiene mucha razón, 

señor K. Tal vez también en este caso. No quiero criticar a la 

señorita Bürstner, ella es una muchacha buena y amable, 

ordenada, puntual, trabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es 

verdad: debería ser más prudente y discreta. Este mes ya la he 

visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para 

mí resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, sólo 

se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré que hablar sobre 
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ello con la señorita. Y no es lo único en ella que considero 

sospechoso. 

 

—Está equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted 

ha interpretado mal el comentario que he hecho sobre la señorita, 

no quería decir eso. Es más, le advierto sinceramente que no le 

diga nada, usted está completamente equivocada, conozco muy 

bien a la señorita, nada de lo que usted ha dicho es verdad. Por lo 

demás, tal vez he ido demasiado lejos, no le quiero impedir que 

haga nada, dígale lo que quiera. Buenas noches. 

 

—Señor K… —dijo la señora Grubach suplicante, y se apresuró a ir 

detrás de K hasta la puerta, que él ya había abierto, por el 

momento no quiero hablar con la señorita, naturalmente que 

antes quiero observarla, sólo a usted le he confiado lo que sabía. 

Al fin y al cabo intento mantener decente la pensión en beneficio 

de todos los inquilinos, ése es mi único afán. 

 

—¡Decencia! —gritó K a través de la rendija de la puerta, si quiere 

que la pensión continúe siendo decente, debería echarme a mí 

primero.  
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A  continuación, cerró  la  puerta  de  golpe  e  ignoró  un  suave  

golpeteo posterior. 

 

Puesto que  no  tenía ganas de  dormir, decidió permanecer 

despierto y comprobar  a  qué  hora  regresaba  la  señorita  

Bürstner.  Tal  vez  fuera  aún posible, por muy improcedente que 

resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando estaba 

en la ventana y se frotaba los ojos cansados llegó a pensar en 

castigar a la señora Grubach y en convencer a la señorita Bürstner 

para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco 

después todo le pareció terriblemente exagerado e, incluso, 

alimentó la sospecha contra él mismo de que quería irse de la 

vivienda por el incidente de la mañana. Nada podría haber sido 

más absurdo y, ante todo, más inútil y más despreciable. 

 

Cuando se cansó de mirar por la ventana, y después de haber 

abierto un poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a 

todo el que entraba, se echó en el canapé. Permaneció tranquilo, 

fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya 

no lo resistió más, así que se fue al recibidor, como si al hacerlo 

pudiese acelerar la llegada de la señorita Bürstner. No es que 

deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se acordaba 

de su aspecto, pero ahora quería hablar con ella y le irritaba que 
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su tardanza le procurase intranquilidad y desconcierto al final del 

día. También la hacía responsable de no haber ido a cenar y de 

haber suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aún se 

podía arreglar, pues podía ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. 

Decidió hacerlo después de la conversación con la señorita 

Bürstner. 

 

Habían pasado de las once y media cuando oyó pasos en la 

escalera. K, que se había quedado ensimismado en sus 

pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor, como si 

estuviera en su propia habitación, se escondió detrás de la puerta. 

Era la señorita Bürstner, que acababa de llegar. Después de cerrar 

la puerta de entrada se echó, temblorosa, un chal de seda sobre 

sus esbeltos hombros. A continuación, se dirigió a su habitación, 

en la que K, como era medianoche, ya no podría entrar. Por 

consiguiente, tenía que dirigirle la palabra ahora; por desgracia, 

había olvidado encender la luz de su habitación, por lo que su 

aparición desde la oscuridad tomaría la apariencia de un asalto y 

se vería obligado a asustarla. En esa situación comprometida, y 

como no podía perder más tiempo, susurró a través de la rendija 

de la puerta: 

 

—Señorita Bürstner. 
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Sonó como una súplica, no como una llamada. 

 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó la señorita Bürstner, y miró a su 

alrededor con los ojos muy abiertos. 

 

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.  

—¡Ah, señor K! —dijo la señorita Bürstner sonriendo—. Buenas 

noches y le tendió la mano. 

 

—Quisiera hablar con usted un momento, ¿me lo permite? 

 

—¿Ahora? —preguntó la señorita Bürstner—. ¿Tiene que ser ahora? 

Es un poco extraño, ¿no? 

 

—La estoy esperando desde las nueve. 

 

—¡Ah!, bueno, he estado en el teatro, usted no me había dicho 

nada. 
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—El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha 

sucedido esta mañana. 

 

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. 

Venga un par de minutos a mi habitación, aquí no podemos 

conversar, despertaremos a todos y eso sería muy desagradable 

para mí, y no por las molestias causadas a los demás, sino por 

nosotros. Espere aquí hasta que haya encendido la luz en mi 

habitación y entonces apague la suya. 

 

Así lo hizo K, luego esperó hasta que la señorita Bürstner le invitó 

en voz baja a entrar en su habitación. 

 

—Siéntese —dijo, y señaló una otomana; ella permaneció de pie al 

lado de la cama a pesar del cansancio del que había hablado. Ni 

siquiera se quitó su pequeño sombrero, adornado con un ramillete 

de flores. 

 

—Bueno, ¿qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y 

cruzó ligeramente las piernas. 
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—Tal vez le parezca —comenzó K— que el asunto no era tan 

urgente como para tener que hablarlo ahora, pero… 

 

—Siempre ignoro las introducciones —dijo la señorita Bürstner. 

 

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitación ha sido 

esta mañana, en cierto modo por mi culpa, un poco desordenada. 

Lo hicieron unos extraños contra mi voluntad y, como he dicho, 

también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle perdón. 

 

—¿Mi habitación? —preguntó la señorita Bürstner, y en vez de 

mirar la habitación dirigió a K una mirada inquisitiva. 

 

—Así ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos—. La 

manera en que ha ocurrido no merece la pena contarla. 

 

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la señorita Bürstner. 

 

—No —dijo K. 
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—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los 

demás, si  

usted insiste en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto 

sus disculpas, sobre todo porque no encuentro ninguna huella de 

desorden. 

 

Dio un paseo por la habitación con las manos en las caderas. Se 

paró frente a las fotografías. 

 

—Mire —exclamó—, han movido mis fotografías. Eso es algo de 

mal gusto. Así que alguien ha entrado en mi habitación sin mi 

permiso. 

 

K asintió y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no 

podía dominar su absurda e inculta vivacidad. 

 

—Es extraño —dijo la señorita Bürstner—, me veo obligada a 

prohibirle algo que usted mismo se debería prohibir: entrar en mi 

habitación cuando me hallo ausente. 
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—Yo le aseguro, señorita Bürstner —dijo K, acercándose a las 

fotografías 

—, que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no me cree, 

debo reconocer que la comisión investigadora ha traído a tres 

funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se me 

presente la primera oportunidad despediré del banco, 

probablemente tomó las fotografías en la mano. Sí añadió K, ya 

que la señorita le había lanzado una mirada interrogativa, esta 

mañana hubo aquí una comisión investigadora. 

 

—¿Por usted? —preguntó la señorita. 

 

—Sí —respondió K. 

 

—No —exclamó ella, y rio. 

 

—Sí, sí —dijo K—, ¿cree que soy inocente? 

 

—Bueno, inocente… —dijo la señorita—. No quiero emitir ahora un 

juicio trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de ser 

un delito grave para mandar inmediatamente a una comisión 
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investigadora. Pero como está en libertad —deduzco por su 

tranquilidad que no se ha escapado de la cárcel—, no ha podido 

cometer un delito semejante. 

 

—Sí —dijo K, pero la comisión investigadora puede haber 

comprobado que soy inocente o no tan culpable como habían 

supuesto. 

 

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta. 

 

—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos 

judiciales. 

 

—No, no la tengo —dijo la señorita Bürstner—, y lo he lamentado 

con frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales 

me interesan mucho. Los tribunales ejercen una poderosa 

fascinación, ¿verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis 

conocimientos en este terreno, pues el mes próximo entro a 

trabajar en un bufete de abogados como secretaria.  

—Eso está muy bien —dijo K—, así podrá ayudarme un poco en mi 

proceso. 
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—Podría ser —dijo ella—, ¿por qué no? Me gusta aplicar mis 

conocimientos. 

 

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tono medio en 

broma medio en serio que usted ha empleado. El asunto es 

demasiado pequeño como para contratar a un abogado, pero 

podría necesitar a un consejero. 

 

—Sí, pero si yo tuviera que ser el consejero, debería saber de qué 

se trata dijo la señorita Bürstner. 

 

Ahí está el quid, que ni yo mismo lo sé. 

 

—Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy 

decepcionada 

—, ha sido algo completamente innecesario elegir una hora tan 

intempestiva 

—y se alejó de las fotografías, donde hacía rato que permanecían 

juntos. 
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—Pero no, señorita —dijo K—, no bromeo en absoluto. ¡Que no me 

quiera creer! Le he contado todo lo que sé, incluso más de lo que 

sé, pues no era ninguna comisión investigadora, le he dado ese 

nombre porque no sabía cómo denominarla. No se ha investigado 

nada, sólo fui detenido, pero por una comisión. 

 

La señorita Bürstner se sentó en la otomana y rio de nuevo: 

 

—¿Cómo fue entonces? —preguntó. 

 

—Horrible —dijo K—, pero ya no pensaba en ello, se había 

quedado absorto en la contemplación de la señorita Bürstner, que, 

con la mano apoyada en  el  rostro, descansaba el  codo  en  el  

cojín  de  la  otomana y  acariciaba lentamente su cadera con la 

otra mano. 

 

—Eso es demasiado general —dijo ella. 

 

—¿Qué es demasiado general? —preguntó K. Entonces se acordó 

y preguntó: 
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—¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido? —quería animar algo el 

ambiente para no tener que irse. 

 

—Estoy muy cansada —dijo la señorita Bürstner. 

 

—Vino muy tarde —dijo K. 

 

—Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, 

pues no debería haberle dejado entrar. Tampoco era necesario, 

como se ha comprobado después. 

 

Era necesario, ahora lo comprenderá —dijo K—. ¿Puedo desplazar 

de su  

cama la mesilla de noche? 

 

—Pero, ¿qué se le ha ocurrido? —dijo la señorita Bürstner—. ¡Por 

supuesto que no! 

 

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le 

causaran un daño enorme. 

53



—Bueno, si lo necesita para su representación, desplace la mesilla 

—dijo la señorita Bürstner, y añadió poco después con voz débil: 

 

—Estoy tan cansada que permito más de lo debido. 

 

K colocó la mesilla en el centro de la habitación y se sentó detrás. 

 

—Debe imaginarse correctamente la posición de las personas, es 

muy interesante. Yo soy el supervisor, allí, en el baúl, se sientan los 

dos vigilantes, al  lado de las fotografías permanecen tres jóvenes, 

en el  picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono sólo de 

pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la función. Ah, se me 

olvidaba la persona más importante, yo estaba aquí, ante la 

mesilla. El supervisor estaba sentado con toda comodidad, las 

piernas cruzadas, el brazo colgando sobre el respaldo, tamaña 

grosería. Y ahora comienza todo de verdad. El supervisor me 

llama como si quisiera despertarme del sueño más profundo, es 

decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo 

comprenda, aunque sólo gritó mi nombre. 
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La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, se llevó el dedo 

índice a los labios para evitar que K  gritase, pero era demasiado 

tarde, K  estaba tan identificado con su papel que gritó: 

 

—¡Josef K! 

 

Aunque no lo hizo con la fuerza con que había amenazado, sí con 

la suficiente como para que el grito, una vez emitido, se 

expandiera lentamente por la habitación. 

 

En  ese  instante golpearon la  puerta  de  la  habitación contigua; 

fueron golpes fuertes, cortos y regulares. La señorita Bürstner 

palideció y se puso la mano en el corazón. K se llevó un susto 

enorme, pues llevaba un rato en el que sólo había sido capaz de 

pensar en el incidente de la mañana y en la muchacha ante la que 

lo estaba representando. Apenas se había recuperado, saltó hacia 

la señorita Bürstner y tomó su mano. 

 

—No tema usted nada —le susurró—, yo lo arreglaré todo. Pero, 

¿quién puede ser? Aquí al lado sólo está el salón y nadie duerme 

en él. 
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—¡Oh, sí!  —susurró la  señorita Bürstner al  oído de  K—, desde 

ayer duerme un sobrino de la señora Grubach, un capitán. Ahora 

mismo no queda ninguna habitación libre. También yo lo había 

olvidado. ¡Cómo se le ocurre  

gritar así! Soy muy infeliz por su culpa. 

 

—No hay ningún motivo —dijo K, y besó su frente cuando ella se 

reclinó en el cojín. 

 

—Fuera, márchese —dijo ella, y se incorporó rápidamente—, 

márchese. Qué quiere, él escucha detrás de la puerta, lo escucha 

todo. ¡No me atormente más! 

 

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la 

esquina opuesta de la habitación, allí no nos puede escuchar. 

 

Ella se dejó llevar. 

 

—Piense que se trata sólo de una contrariedad, pero que no 

entraña ningún peligro. Ya sabe cómo me admira la señora 

Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo 
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considerando que el capitán es sobrino suyo. Se cree todo lo que 

le digo. Además, depende de mí, pues me ha pedido prestada una 

gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus propuestas para una 

aclaración de nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le 

garantizo que la señora Grubach las creerá sinceramente y así lo 

manifestará en público. No tenga conmigo ningún tipo de 

miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, así 

será instruida la señora Grubach y lo creerá sin perder la 

confianza en mí, tanto apego me tiene. 

 

La señorita Bürstner contemplaba el suelo en silencio y un poco 

hundida. 

 

—¿Por qué no va a creerse la señora Grubach que la he 

sorprendido? — añadió K. Ante él veía su pelo rojizo, separado por 

una raya, holgado en las puntas y recogido en la parte superior. 

Creyó que le iba a mirar, pero ella, sin cambiar de postura, dijo: 

 

—Discúlpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no 

por las consecuencias que podría traer consigo la presencia del 

capitán. Después de su grito estaba todo tan silencioso y de 

repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba 

sentada al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi a mi 
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lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Puedo 

asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitación 

y, además, frente a cualquiera. Me sorprende que no note la 

ofensa que suponen para mí sus sugerencias, por más que 

reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora márchese, déjeme 

sola, ahora lo necesito mucho más que antes. Los pocos minutos 

que usted había pedido se han convertido en media hora o más. 

 

K tomó su mano y luego su muñeca. 

 

—¿No se habrá enfadado conmigo? —dijo él. Ella retiró su mano y 

respondió:  

—No, no, soy incapaz de enfadarme. 

 

K volvió a tomar su muñeca y ella, esta vez, lo aceptó, pero le 

condujo así hasta la puerta. Él estaba firmemente decidido a irse, 

pero al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado 

encontrarse allí con semejante obstáculo, se detuvo, lo que la 

señorita Bürstner aprovechó para desasirse, abrir la puerta, 

deslizarse hasta el recibidor y, desde allí, decirle a K en voz baja: 
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Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire ella señaló la puerta del 

capitán, por debajo de la cual asomaba un poco de luz, ha 

encendido la luz y nos está espiando. 

 

Ya voy —dijo K, salió, la estrechó en sus brazos y la besó en la 

boca, luego ávidamente por todo el rostro, como un animal 

sediento que introduce la lengua en el anhelado manantial. 

Finalmente la besó en el cuello, a la altura de la garganta: allí dejó 

reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la habitación 

del capitán le obligó a mirar. Ya me voy dijo él, quiso llamarla por 

su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella asintió cansada, le dejó la 

mano, mientras se volvía, para que la besara, como si no quisiera 

saber nada más y se retiró, encogida, a su habitación. Poco 

después K yacía en su cama. Se durmió rápidamente, aunque 

antes de dormirse pensó un poco en su comportamiento. Estaba 

satisfecho, pero se maravilló de no estar aún más satisfecho. Se 

preocupó seriamente por la señorita Bürstner a causa del capitán. 
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P R I M E R A   C I T A C I Ó N   J U D I C I A L 

 

A K le habían comunicado por teléfono que el domingo próximo 

tendría lugar una corta vista para la instrucción procesal de su 

causa. Sé le advertía que esas vistas se celebraban 

periódicamente, aunque no todas las semanas. También le 

comunicaron que todos tenían interés en concluir el proceso lo 

más rápidamente posible; sin embargo, las investigaciones tenían 

que ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo 

tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamás debía durar demasiado. 

Precisamente por este motivo se había elegido realizar ese tipo de 

citaciones cortas y continuadas. Se había optado por el domingo 

como día de la vista sumarial para no perturbar las obligaciones 

profesionales de K. Se presumía que él estaría de acuerdo, pero si 

prefería otra fecha se intentaría satisfacer su deseo. Las 

citaciones podían tener lugar también por la noche, pero K no 

estaría lo suficientemente fresco. Así pues, y mientras K no 

objetase nada, la instrucción se llevaría a cabo los domingos. Era 

evidente que debía comparecer, ni siquiera era necesario 

advertírselo. Le dijeron el número de la casa: estaba situada en 

una calle apartada de los suburbios en la que K jamás había 

estado.  

Una  vez  oído  el  mensaje,  K  colgó  el  auricular  sin  contestar;  

estaba decidido a ir el domingo: con toda seguridad era 
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necesario; el proceso se había puesto en marcha y tenía que dejar 

claro que esa citación debía ser la última. Aún permanecía 

pensativo junto al aparato, cuando escuchó detrás de él la voz del 

subdirector, que quería llamar por teléfono. K le obstruía el paso. 

 

—¿Malas noticias? —preguntó el subdirector sin pensar, no para 

saber algo, sino simplemente para apartar a K del teléfono. 

 

—No, no —dijo K, que se apartó pero no se alejó. 

 

El subdirector cogió el auricular y, mientras esperaba la conexión 

telefónica, se dirigió a K: 

 

—Una pregunta, señor K, ¿le apetecería venir a una fiesta que doy 

el domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y 

encontrará conocidos suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¿Quiere 

venir? ¡Venga, anímese! 

 

K intentó prestar atención a lo que decía el subdirector. No 

carecía de importancia para él, pues esa invitación del 

subdirector, con el que nunca se había llevado bien, suponía un 

intento de reconciliación de su parte y, al mismo tiempo, 
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mostraba la importancia que K había adquirido en el banco, así 

como lo valiosa que le parecía al segundo funcionario más 

importante del banco  su  amistad  o,  al  menos,  su  

imparcialidad. Esa  invitación  suponía, además, una humillación 

del subdirector, por más que la hubiera formulado por encima del 

auricular mientras esperaba la conexión telefónica. Pero K se vio 

obligado a ocasionarle una segunda humillación, dijo: 

 

—¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo 

tiempo, tengo un compromiso. 

 

—Es una pena —dijo el subdirector, que se concentró en su 

conversación telefónica. No fue una conversación corta y K 

permaneció todo el tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando 

el subdirector colgó, K se asustó y dijo para disculpar su pasiva 

permanencia allí: 

 

—Me acaban de llamar por teléfono, tendría que ir a algún sitio, 

pero se les ha olvidado decirme la hora. 

 

—Pregunte usted —dijo el subdirector. 
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—No es tan importante —dijo K, aunque así dejaba sin 

fundamento su ya débil disculpa anterior. El subdirector habló 

todavía sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo 

para responderle, pero sólo pensaba en que lo mejor sería ir el 

domingo a las nueve de la mañana, pues ésa era la hora en que 

todos los juzgados comenzaban a trabajar los días laborables. 

 

El domingo amaneció nublado. K se levantó muy cansado, ya que 

se había quedado hasta muy tarde por la noche en una reunión de 

su tertulia. Casi se  

había quedado dormido. Deprisa, sin apenas tiempo para pensar 

en nada ni para recordar los distintos planes que había hecho 

durante la semana, se vistió y salió corriendo, sin desayunar, hacia 

el suburbio indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenía tiempo 

para mirar a su alrededor, se encontró con los tres funcionarios 

relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los 

dos primeros pasaron por delante de K en un tranvía, Kaminer, sin 

embargo, estaba sentado en la terraza de un café y se inclinó con 

curiosidad sobre la barandilla cuando K pasó a su lado. Todos 

miraron cómo se alejaba y se sorprendieron por la prisa que 

llevaba. Era una suerte de despecho lo que había inducido a K a 

no coger ningún vehículo para llegar a su destino, pues quería 

evitar cualquier ayuda extraña en su asunto, por pequeña que 

fuera; tampoco quería recurrir a nadie ni ponerle al corriente de 
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ningún detalle; finalmente tampoco tenía ganas de humillarse 

ante la comisión investigadora con  una  excesiva  puntualidad. 

No  obstante,  corría,  pero  sólo  para  llegar alrededor de las 

nueve, aunque tampoco le habían citado a una hora concreta. 

 

Había pensado que podría reconocer la casa desde lejos por algún 

signo, que, sin embargo, no se había podido imaginar, o por cierto 

movimiento ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era en la 

que debía estar, y en cuyo inicio permaneció K un rato, sólo se 

alineaban a ambos lados casas grises de alquiler, altas y 

uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella mañana de 

domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en 

camiseta se apoyaban en los antepechos y firmaban o sostenían 

cuidadosamente entre sus brazos a niños. En otras ventanas 

colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecía 

por un instante la cabeza desgreñada de alguna mujer. Se 

llamaban unos a otros a través de la calle: una de esas llamadas 

provocó risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la 

calle se encontraban, algo por debajo del nivel de la acera, 

algunas tiendas a las que se descendía por unas escaleras y en las 

que se vendían distintos alimentos. Se veía cómo entraban y salían 

mujeres de ellas: otras permanecían charlando ante la puerta. Un 

mercader  de  fruta,  que  pregonaba  su  mercancía  y  circulaba  

sin  prestar atención, casi atropella a K, también distraído, con su 
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carro. En ese momento comenzó a sonar un gramófono de un 

modo criminal: era un viejo aparato que sin duda había conocido 

tiempos mejores en un barrio más elegante. 

 

K avanzó lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como 

si el juez de instrucción le estuviera viendo desde una ventana y 

supiera que K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos de las 

nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extraordinariamente 

ancha, sobre todo la puerta de entrada era muy elevada y amplia. 

Aparentemente estaba destinada a la carga y descarga de 

mercancías de los distintos almacenes que rodeaban el patio y 

que ahora permanecían cerrados. En las puertas de los almacenes 

se podían ver los letreros de las empresas. K conocía a alguna de 

ellas por su trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre, 

permaneció un rato en la entrada del  

patio dedicándose a observar detenidamente todos los 

pormenores. Cerca de él estaba sentado un hombre descalzo que 

leía el periódico. Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una 

niña débil, con la camisa del pijama, estaba al lado de una bomba 

de agua y miraba hacia K mientras el agua caía en su jarra. En  

una  de  las  esquinas  del  patio  estaban  tendiendo un  cordel  

entre  dos ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un 

hombre permanecía debajo y dirigía la operación con algunos 

gritos. 
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K se volvió hacia la escalera para dirigirse al juzgado de 

instrucción, pero se quedó parado, ya que aparte de esa escalera 

veía en el patio otras tres entradas con sus respectivas escaleras 

y, además, un pequeño corredor al final del patio parecía conducir 

a un segundo patio. Se enojó porque nadie le había indicado con 

precisión la situación de la sala del juzgado. Le habían tratado con 

una extraña desidia o indiferencia, era su intención dejarlo muy 

claro. Finalmente decidió subir por la primera escalera y, mientras 

lo hacía, jugó en su pensamiento con el recuerdo de la máxima 

pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve atraído 

por la culpa, de lo que se podía deducir que la sala del juzgado 

tenía que encontrarse en la escalera que K había elegido 

casualmente. 

 

Al subir le molestaron los numerosos niños que jugaban en la 

escalera y que, cuando pasaba entre ellos, le dirigían miradas 

malignas. «Si tengo que venir otra vez se dijo, tendré que traer 

caramelos para ganármelos o el bastón para golpearlos». Cuando 

le quedaba poco para llegar al primer piso, se vio obligado a 

esperar un rato, hasta que una pelota llegase, finalmente, a su 

destino; dos niños, con rostros espabilados de granujas adultos, le 

sujetaron por las perneras de los pantalones. Si hubiera querido 

desasirse de ellos, les tendría que haber hecho daño y él temía el 

griterío que podían formar. 
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La verdadera búsqueda comenzó en el primer piso. Como no 

podía preguntar sobre la comisión investigadora, se inventó a un 

carpintero apellidado Lanz el nombre se le ocurrió porque el 

capitán, sobrino de la señora Grubach, se apellidaba así, y quería 

preguntar en todas las viviendas si allí vivía el carpintero Lanz, así 

tendría la oportunidad de ver las distintas habitaciones. Pero 

resultó que la mayoría de las veces era superfluo, pues casi todas 

las puertas estaban abiertas y los niños salían y entraban. Por 

regla general eran habitaciones con una sola ventana, en las que 

también se cocinaba. Algunas mujeres sostenían niños de pecho 

en uno de sus brazos y trabajaban en el fogón con el brazo libre. 

Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sólo con un 

delantal, iban de un lado a otro con gran diligencia. En todas las 

habitaciones las camas permanecían ocupadas, yacían enfermos,  

personas  durmiendo  o  estirándose.  K  llamó  a  las  puertas  que 

estaban cerradas y preguntó si allí vivía un carpintero apellidado 

Lanz. La mayoría de  las  veces abrían mujeres, escuchaban la  

pregunta y  luego se  

dirigían a alguien en el interior de la habitación que se 

incorporaba en la cama. 

 

—El señor pregunta si aquí vive un carpintero, un tal Lanz. 
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—¿Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama. 

 

—Sí —decía K, a pesar de que allí indudablemente no se 

encontraba la comisión investigadora y que, por consiguiente, su 

misión había terminado. 

 

Muchos creyeron que K tenía mucho interés en encontrar al 

carpintero Lanz, intentaron recordar, nombraron a un carpintero 

que no se llamaba Lanz u otro apellido que remotamente poseía 

cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso acompañaron a K 

hasta una puerta alejada, donde, según su opinión, posiblemente 

vivía un hombre con ese apellido como subinquilino, o donde 

había alguien que podía dar una mejor información. Finalmente, 

ya no fue necesario que siguiese preguntando, fue conducido de 

esa manera por todos los pisos. Lamentó su  plan, que al  principio 

le  había parecido tan práctico. Antes de llegar al quinto piso, 

decidió renunciar a la búsqueda, se despidió de un joven y amable 

trabajador que quería conducirle hacia arriba, y bajó las escaleras. 

Entonces se enojó otra vez por la inutilidad de toda la empresa. 

Así que volvió a subir y tocó a la primera puerta del quinto piso. Lo 

primero que vio en la pequeña habitación fue un gran reloj de 

pared, que ya señalaba las diez. 
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—¿Vive aquí el carpintero Lanz? —preguntó. 

 

—Pase, por favor —dijo una mujer joven con ojos negros y 

luminosos, que lavaba en ese preciso momento ropa de niño en un 

cubo, señalando hacia la puerta abierta que daba a una 

habitación contigua. 

 

K creyó entrar en una asamblea. Una aglomeración de la gente 

más dispar 

—nadie prestó atención al que entraba— llenaba una habitación 

de mediano tamaño con dos ventanas, que estaba rodeada, casi 

a la altura del techo, por una galería que también estaba 

completamente ocupada y donde las personas sólo podían 

permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda tocando el 

techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvió 

a salir y dijo a la mujer, que probablemente le había entendido 

mal: 

 

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz. 

 

—Sí —dijo la mujer, pase usted, por favor. 
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La  mujer  se  adelantó y  cogió  el  picaporte: sólo  por  eso  la  

siguió;  a continuación dijo: 

 

—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie más puede 

entrar. 

 

—Muy razonable —dijo K, pero ya está demasiado lleno. No 

obstante, volvió a entrar.  

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la 

puerta uno de ellos hacía un ademán con las manos extendidas 

hacia adelante como si estuviera contando dinero, el otro le 

miraba fijamente a los ojos, cuando una mano agarró a K por el 

codo. Era un joven pequeño y de mejillas coloradas. 

 

—Venga, venga usted —le dijo. 

 

K se dejó guiar. Entre la multitud había un estrecho pasillo libre 

que la dividía en dos partes, probablemente en dos facciones 

distintas. Esta impresión se veía fortalecida por el hecho de que K, 

en las primeras hileras, apenas veía algún rostro, ni a la derecha ni 

a la izquierda, que se volviera hacia él, sólo veía  las  espaldas  de  
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personas  que  dirigían  exclusivamente  sus  gestos  y palabras a 

los de su propio partido. La mayoría de los presentes vestía de 

negro, con viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban 

en días de fiesta. Esa forma de vestir confundió a K, que, si no, 

hubiera tomado todo por una asamblea política del distrito. 

 

En el extremo de la sala al que K fue conducido, había una 

pequeña mesa, en sentido transversal, sobre una tarima muy baja, 

también llena de gente, y, detrás de ella, cerca del borde de la 

tarima, estaba sentado un hombre pequeño, gordo y jadeante, 

que, en ese preciso momento, conversaba entre grandes risas con 

otro —que había apoyado el codo en el respaldo de la silla y 

cruzado las piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacía un 

ademán con la mano en el aire, como si estuviera imitando a 

alguien. Al joven que condujo a K le costó transmitir su mensaje. 

Dos veces se había puesto de puntillas y había intentado llamar la 

atención, pero ninguno de los de arriba se fijó en él. Sólo cuando 

uno de los de la tarima reparó en el joven y anunció su presencia, 

el hombre gordo se volvió hacia él y escuchó inclinado su informe, 

transmitido en voz baja. A continuación, sacó su reloj y miró 

rápidamente a K. 
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—Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos 

—dijo. 

 

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas había 

terminado de hablar el hombre, cuando se elevó un murmullo 

general en la parte derecha de la sala. 

 

—Tendría que haber comparecido hace una hora y cinco minutos 

—repitió el hombre en voz más alta y paseó rápidamente su 

mirada por la sala. El rumor se hizo más fuerte y, como el hombre 

no volvió a decir nada, se apagó paulatinamente. En la sala había 

ahora menos ruido que cuando K había entrado. Sólo los de la 

galería no cesaban en sus observaciones. Por lo que se podía 

distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecían vestir peor que 

los de abajo. Algunos habían traído cojines, que habían colocado 

entre la cabeza y el techo para no herirse. 

 

K  había  decidido  no  hablar  mucho  y  observar,  por  eso  

renunció  a  

defenderse de los reproches de impuntualidad y se limitó a decir: 

 

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aquí. 
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A sus palabras siguió una ovación en la parte derecha de la sala. 

 

«Gente fácil de ganar» pensó K, al que sólo le inquietó el silencio 

en la parte izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que 

sólo había surgido algún aplauso aislado. Pensó qué podría decir 

para ganárselos a todos de una vez  o,  si  eso  no  fuera  posible,  

para  ganarse  a  los  otros  al  menos temporalmente. 

 

—Sí —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle 

—el rumor se elevó, pero esta vez era equívoco, pues el hombre 

continuó después de hacer un ademán negativo con la mano—, 

aunque hoy lo haré como una excepción. No obstante, un retraso 

como éste no debe volver a repetirse. Y ahora, ¡adelántese! 

 

Alguien bajó de la tarima, por lo que quedó un sitio libre que K 

ocupó. Estaba presionado contra la mesa, la multitud detrás de él 

era tan grande que tenía  que  ofrecer  resistencia para  no  tirar  

de  la  tarima la  mesa  del  juez instructor o, incluso, al mismo 

juez. 

 

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba 

sentado muy cómodo en su silla y, después de haberle dicho una 
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última palabra al hombre que permanecía detrás de él, cogió un 

libro de notas, el único objeto que había sobre la mesa. Parecía un 

cuaderno colegial, era viejo y estaba deformado por el uso. 

 

—Bien —dijo el juez instructor, hojeó el libro y se dirigió a K con un 

tono verificativo: 

 

—¿Usted es pintor de brocha gorda? 

 

—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco. 

 

Esta respuesta despertó risas tan sinceras en la parte derecha de 

la sala que K también tuvo que reír. La gente apoyaba las manos 

en las rodillas y se agitaba tanto que parecía presa de un grave 

ataque de tos. También rieron algunos de la galería. El juez 

instructor, profundamente enojado, como probablemente era 

impotente frente a los de abajo, intentó resarcirse con los de la 

galería. Se levantó de un salto, amenazó a la galería, y sus cejas se 

elevaron espesas y negras sobre sus ojos. 

 

La parte de la izquierda aún permanecía en silencio, los 

espectadores estaban en hileras, con los rostros dirigidos a la 
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tarima y, mientras los del partido contrario formaban gran 

estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se 

intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un momento u 

otro algunos de su facción se sumaran a la otra. La gente del 

partido de la  

izquierda, que, por lo demás, era menos numeroso, en el fondo 

quería ser tan insignificante como el partido de la derecha, pero la 

tranquilidad de su comportamiento les hacía parecer más 

importantes. Cuando K comenzó a hablar, estaba convencido de 

que hablaba en su sentido. 

 

—Su pregunta, señor juez instructor, de si soy pintor de brocha 

gorda — 

aunque en realidad no se trataba de una pregunta, sino de una 

apera afirmación 

—, es significativa para todo el procedimiento que se ha abierto 

contra mí. Puede objetar que no se trata de ningún procedimiento, 

tiene razón, pues sólo se trata de un procedimiento si yo lo 

reconozco como tal. Por el momento así lo hago, en cierto modo 

por compasión. Aquí no se puede comparecer sino con esa actitud 

compasiva, si uno quiere ser tomado en consideración. No digo 

que sea un procedimiento caótico, pero le ofrezco esta 

designación para que tome conciencia de su situación. 
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K interrumpió su discurso y miró hacia la sala. Lo que acababa de 

decir era duro, más de lo que había previsto, pero era la verdad. 

Se había ganado alguna ovación, pero todo permaneció en 

silencio, probablemente se esperaba con tensión la continuación, 

tal vez en el silencio se preparaba una irrupción que pondría fin a 

todo. Resultó molesto que en ese momento se abriera la puerta. 

La joven lavandera, que probablemente había concluido su 

trabajo, entró en la sala y a pesar de toda su precaución, atrajo 

algunas miradas. Sólo el juez de instrucción le procuró a K una 

alegría inmediata, pues parecía haber quedado afectado por sus 

palabras. Hasta ese momento había escuchado de pie, pues el 

discurso de K le había sorprendido mientras se dirigía a la galería. 

Ahora que había una pausa, se volvió a sentar, aunque 

lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera. 

Probablemente para calmarse volvió a tomar el libro de notas. 

 

—No le ayudará nada —continuó K—, también su cuadernillo 

confirma lo que le he dicho. 

 

Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en la asamblea, K 

osó arrebatar, sin consideración alguna, el cuaderno al juez de 

instrucción. Lo cogió con las puntas de los dedos por una de las 
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hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas 

laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente 

por ambas caras, colgaban hacia abajo. 

 

—Éstas son las actas del juez instructor —dijo, y dejó caer el 

cuaderno sobre la mesa. Siga leyendo en él, señor juez instructor, 

de ese libro de cuentas no temo nada, aunque no esté a mi 

alcance, ya que sólo puedo tocarlo con la punta de dos dedos. 

 

Sólo pudo ser un signo de profunda humillación, o así se podía 

interpretar, que el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como 

había caído sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se 

propusiera leer en él de nuevo.  

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos 

a K con tal tensión que él los contempló un rato desde arriba. Eran 

hombres mayores, algunos con barba blanca. Es posible que ésos 

fueran los más influyentes en la asamblea, la cual, a pesar de la 

humillación del juez instructor, no salió de la pasividad en la que 

había quedado sumida desde que K había comenzado a hablar. 

 

—Lo que me ha ocurrido —continuó K con voz algo más baja que 

antes, buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su 

77



discurso un aire de inquietud—, lo que me ha ocurrido es un 

asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no lo 

considero grave, pero es significativo de un procedimiento que se 

incoa contra otros muchos. Aquí estoy en representación de ellos y 

no sólo de mí mismo. 

 

Había elevado la voz involuntariamente. En algún lugar alguien 

aplaudió con las manos alzadas y gritó: 

 

—¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo! 

 

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero 

ninguno se volvió a causa de la exclamación. Tampoco K le 

atribuyó ninguna importancia, seguía animado. Ya no creía 

necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la mayoría 

comenzase a reflexionar sobre el asunto y que alguno, de vez en 

cuando, se dejara convencer. 

 

—No quiero alcanzar ningún triunfo retórico —dijo K, sacando 

conclusiones de su reflexión—, tampoco podría. Es muy probable 

que él señor juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo que 

forma parte de su profesión. Lo único que deseo es la discusión 
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pública de una irregularidad pública. Escuchen: fui detenido hace 

diez días, me río de lo que motivó mi detención, pero eso no es 

algo para tratarlo aquí. Me asaltaron por la mañana temprano, 

cuando aún estaba en la cama. Es muy posible —no se puede 

excluir por lo que ha dicho el juez instructor— que tuvieran la 

orden de detener a un pintor, tan inocente como yo, pero me 

eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocupada por dos 

rudos vigilantes. Si yo hubiera sido un ladrón peligroso, no se 

hubieran podido tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran, por 

añadidura, una chusma indecente, su cháchara era insufrible, se 

querían dejar sobornar, se querían apropiar con trucos de mi ropa 

interior y de mis trajes, querían dinero para, según dijeron, 

traerme un desayuno, después de haberse comido con 

desvergüenza inusitada el mío ante mis propios ojos. Y eso no fue 

todo. Me llevaron a otra habitación, ante el supervisor. Era la 

habitación de una dama, a la que aprecio mucho, y tuve que ver 

cómo esa habitación, por mi causa aunque no por mi culpa, fue 

ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y del 

supervisor. No fue fácil guardar la calma. No obstante, lo 

conseguí, y pregunté al supervisor con toda  

tranquilidad —si estuviera aquí presente lo tendría que confirmar— 

por qué estaba  detenido. ¿Y  qué  respondió ese  supervisor, al  

que  aún  puedo  ver sentado en el sillón de la mencionada dama, 

como la personificación de la arrogancia más estúpida? Señores, 
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en el fondo no respondió nada, tal vez ni siquiera sabía nada, me 

había detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero había hecho 

algo más, había introducido a tres empleados inferiores de mi 

banco en la habitación de esa dama, que se entretuvieron en 

tocar y desordenar unas fotografías, propiedad de la dama en 

cuestión. La presencia de esos empleados tenía, sin embargo, otra 

finalidad, su misión, como la de mi casera y la de la criada, 

consistía en difundir la noticia de mi detención para dañar mi 

reputación y, sobre todo, para poner en peligro mi posición en el 

banco. Pero no han conseguido nada. Hasta mi casera, una 

persona muy simple —quisiera mencionar aquí su nombre como 

timbre de honor, la señora Grubach—, hasta la señora Grubach 

tuvo la suficiente capacidad de juicio para comprender que 

semejante detención no tenía más importancia que un plan 

ejecutado por algunos jóvenes mal vigilados en una callejuela. Lo 

repito, lo único que me ha proporcionado todo esto han sido 

contrariedades y un enojo pasajero, pero ¿no hubiera podido 

tener acaso peores consecuencias? 

 

Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso juez de 

instrucción, creyó notar que éste le hacía un signo con la mirada a 

alguien de la multitud. K se rio y prosiguió: 
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—El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una señal 

secreta. Parece que entre ustedes hay personas que se dejan 

dirigir desde aquí arriba. No sé si esa señal debe despertar 

ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio 

a averiguar el significado del signo. Me es completamente 

indiferente y autorizo públicamente al señor juez instructor para 

que imparta sus órdenes a sus empleados asalariados de ahí 

abajo de viva voz y no con signos secretos, que diga algo como: 

«ahora silben» o «ahora aplaudan». 

 

A causa de su confusión o de su impaciencia, el juez instructor no 

cesaba de removerse en su silla. El hombre que estaba detrás, y 

con el que había conversado  anteriormente,  se  inclinó  de  nuevo  

hacia  él,  ya  fuese  para insuflarle valor o para darle un consejo. 

Abajo, la gente conversaba en voz baja, pero animadamente. Los 

dos partidos, que en un principio parecían tener opiniones 

contrarias, se mezclaron. Algunas personas señalaban a K con el 

dedo, otras al juez instructor. La neblina que había en la estancia 

era muy molesta, incluso impedía que el público más alejado 

pudiera ver con claridad. Tenía que ser especialmente molesto 

para los de la galería, quienes, no sin antes lanzar miradas 

temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veían obligados a 

preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse 
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mejor. Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando 

con la mano en la  

boca. 

 

—Ya termino —dijo K, y como no había ninguna campanilla, dio un 

golpe con el puño en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez 

instructor y del consejero se separaron por un instante—. Todo 

este asunto apenas me afecta, así que puedo juzgarlo con 

tranquilidad. Ustedes podrán sacar, suponiendo que tengan algún 

interés en este supuesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan. 

Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para 

más tarde, pues apenas tengo tiempo y me iré pronto. 

 

Nada más terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal 

era el dominio que K ejercía sobre la asamblea. Ya no se lanzaron 

gritos como al principio, ya no se aplaudió más, parecían 

convencidos o estaban en vías de serlo. 

 

—No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentía 

cierto placer al percibir la tensa escucha de toda la asamblea; de 

ese silencio surgía un zumbido más excitante que la ovación más 

halagadora, no hay ninguna duda de que detrás de las 
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manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues, detrás de la 

detención y del interrogatorio de hoy, se encuentra una gran 

organización. Una organización que, no sólo da empleo a 

vigilantes corruptos, a necios supervisores y a jueces de 

instrucción, quienes, en el mejor de los casos, sólo muestran una 

modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con 

su numeroso séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y 

otros ayudantes, sí, es posible que incluso emplee a verdugos, no 

tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ¿cuál es el sentido de 

esta organización, señores? Se dedica a detener a personas 

inocentes y a incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la 

mayoría de los casos, como el mío, un resultado. ¿Cómo se puede 

evitar, dado lo absurdo de todo el procedimiento, la corrupción 

general del cuerpo de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el 

juez del más elevado escalafón lo podría evitar con su propia 

persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar la ropa de 

los detenidos, por eso irrumpen los supervisores en las viviendas 

ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se prefiere 

deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de 

almacenes o depósitos a los que se llevan las posesiones de los 

detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que 

se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al 

menos la parte que no haya sido robada por los empleados de 

esos almacenes. 
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K fue interrumpido por un griterío al final de la sala; se puso la 

mano sobre los ojos para poder ver mejor, pues la turbia luz 

diurna intensificaba el blanco de la neblina que impedía la visión. 

Se trataba de la lavandera, a la que K había  considerado  desde  

su  entrada  como  un  factor  perturbador.  Si  era culpable o no, 

era algo que no se podía advertir. K sólo podía ver que un hombre 

se la había llevado a una esquina cercana a la puerta y allí se 

apretaba  

contra ella. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el 

hombre, que abría la boca y miraba hacia el techo. Alrededor de 

ambos se había formado un pequeño círculo, los  de  la  galería 

parecían entusiasmados, pues  se  había interrumpido la seriedad 

que K había impuesto en la asamblea. K quiso en un primer  

momento  correr  hacia  allí,  también  pensó  que  todos  estarían 

interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la 

pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas 

permanecieron inmóviles en sus sitios, ninguna hizo el menor 

ademán ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo 

impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los 

brazos, y una mano —K no tuvo tiempo para volverse— le sujetó 

por el cuello. K dejó de pensar en la pareja; le parecía como si su 

libertad se viera constreñida, como si lo de detenerle fuera en 

serio. Su reacción fue saltar sin miramientos de la tarima. Ahora 

estaba frente a la multitud. ¿Acaso no había juzgado 
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correctamente a aquella gente? ¿Había confiado demasiado en el 

efecto de su discurso? ¿Habían disimulado mientras él hablaba y 

ahora que había llegado a las conclusiones ya estaban hartos de 

tanto disimulo? ¡Qué rostros los que le rodeaban! Pequeños ojos 

negros se movían inquietos, las mejillas colgaban como las de los 

borrachos, las largas barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las 

cogía era como si se cogiesen garras y no barbas. Bajo las 

barbas, sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en 

los cuellos de  las  chaquetas, brillaban distintivos de  distinto 

tamaño y  color. Todos tenían esos distintivos. Todos pertenecían 

a la misma organización, tanto el supuesto partido de la izquierda 

como el de la derecha, y cuando se volvió súbitamente, descubrió 

los mismos distintivos en el cuello del juez instructor, que, con las 

manos sobre el  vientre, lo  contemplaba todo con tranquilidad. 

 

—¡Ah! —gritó K, y elevó los brazos hacia arriba, como si su 

repentino descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros 

sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois la banda corrupta 

contra la que he hablado, hoy os habéis apretado aquí como 

oyentes y fisgones, habéis formado partidos ilusorios y uno ha 

aplaudido para ponerme a prueba. Queríais poner en práctica 

vuestras mañas para embaucar a inocentes. Bien, no habéis 

venido en balde. Al menos os habréis divertido con alguien que 

esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte. ¡Déjame 
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o te doy! —gritó K a un anciano tembloroso que se había acercado 

demasiado a él—. Realmente espero que hayáis aprendido algo. Y 

con esto os deseo mucha suerte en vuestra empresa. 

 

Tomó con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa, 

y se abrió paso entre el silencio general, un silencio fruto de la más 

completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez instructor 

parecía haber sido mucho más rápido que K, pues ya le esperaba 

ante la puerta. 

 

—Un instante —dijo.  

K  se  detuvo,  pero  no  miró  al  juez  instructor, sino  a  la  puerta,  

cuyo picaporte ya había cogido. 

 

—Sólo quería llamarle la atención, pues no parece consciente de 

algo importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se ha 

privado a sí mismo de la ventaja que supone el interrogatorio para 

todo detenido. 

 

K rio ante la puerta. 
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—¡Pordioseros! —gritó. Os regalo todos los interrogatorios. 

 

Abrió la puerta y se apresuró a bajar las escaleras. Detrás de él se 

elevó un gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que 

probablemente comenzó a discutir lo acaecido como lo harían 

unos estudiantes. 
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E N   L A   S A L A   D E   S E S I O N E S .   E L   E S T U D I A N T E .   

L A S   O F I C I N A S   D E L   J U Z G A D O  

 

Durante la semana siguiente K esperó día tras día una 

notificación: no podía creer que hubieran tomado literalmente su 

renuncia a ser interrogado y, al llegar el sábado por la noche y no 

recibir nada, supuso que había sido citado tácitamente en la 

misma casa y a la misma hora. Así pues, el domingo se puso en 

camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse por las 

escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban de él le 

saludaron, pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y encontró 

pronto la puerta correcta. Le abrieron inmediatamente después de 

llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la otra vez, que 

permaneció al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la 

habitación contigua. 

 

—Hoy no hay sesión —dijo la mujer. 

 

—¿Por qué no? —preguntó K sin creérselo. Pero la mujer le 

convenció al abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacía y 

en ese estado se mostraba aún más deplorable que el último 

domingo. Sobre la mesa, que seguía situada sobre la tarima, 

había algunos libros. 
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—¿Puedo mirar los libros? —preguntó K, no por mera curiosidad, 

sino sólo para aprovechar su estancia allí. 

 

—No —dijo la mujer, y cerró la puerta—. No está permitido. Los 

libros pertenecen al juez instructor. 

 

—¡Ah, ya! —dijo K, y asintió—, los libros son códigos y es propio de 

este tipo de justicia que uno sea condenado no sólo inocente, sino 

también ignorante. 

 

Así será —dijo la mujer, que no le había comprendido bien.  

—Bueno, entonces me iré— dijo K. 

 

—¿Debo comunicarle algo al juez instructor? —preguntó la mujer. 

 

—¿Le conoce? —preguntó K. 

 

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del tribunal. 
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K advirtió que la habitación, en la que la primera vez sólo vio un 

barreño, ahora estaba amueblada como el salón de una vivienda 

normal. La mujer notó su asombro y dijo: 

 

—Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que 

limpiar la sala de sesiones. La posición de mi marido tiene algunas 

desventajas. 

 

—No me sorprende tanto la habitación —dijo K, que miró a la 

mujer con cara de pocos amigos—, como el hecho de que usted 

esté casada. 

 

—¿Hace referencia al incidente en la última sesión, cuando le 

molesté durante su discurso? —preguntó la mujer. 

 

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he 

olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es 

una mujer casada. 

 

—Mi interrupción no le perjudicó mucho. Después se le juzgó de 

una manera muy desfavorable. 

90



 

—Puede ser —dijo K, desviando la conversación—, pero eso no la 

disculpa. 

 

—Los que me conocen sí me disculpan —dijo la mujer—, el que me 

abrazó me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy 

atractiva, pero para él sí lo soy. Aquí no tengo protección alguna y 

mi marido ya se ha hecho a la idea; si quiere mantener su puesto, 

tiene que tolerar ese comportamiento, pues ese hombre es 

estudiante y es posible que se vuelva muy poderoso. Siempre está 

detrás de mí, precisamente poco antes de que usted llegara, salía 

él. 

 

—Armoniza con todo lo demás —dijo K—, no me sorprende en 

absoluto. 

 

—¿Usted quiere mejorar algo aquí? dijo la mujer lentamente y con 

un tono inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese 

peligroso tanto para ella como para K—. Lo he deducido de su 

discurso, que a mí personalmente me gustó mucho. Por desgracia, 

me perdí el comienzo y al final estaba en el suelo con el 

estudiante. Esto es tan repugnante —dijo después de una pausa y 
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tomó la mano de K.— ¿Cree usted que podrá lograr alguna 

mejora? 

 

K sonrió y acarició ligeramente su mano. 

 

—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como 

usted  

se ha expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiría 

de usted o la castigaría. Jamás me hubiera injerido 

voluntariamente en este asunto y las necesidades de mejora de 

esta justicia no me habrían quitado el sueño. Pero me he visto 

obligado a intervenir al ser detenido —pues ahora estoy realmente 

detenido—, y sólo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo 

serle útil de alguna manera, estaré encantado, y no sólo por 

altruismo, sino porque usted también me puede ayudar a mí. 

 

—¿Cómo podría? —preguntó la mujer. 

 

—Por ejemplo, mostrándome los libros que hay sobre la mesa. 
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—Pues claro —exclamó la mujer, y lo acompañó hasta donde se 

encontraban. 

 

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos 

estaba rota por la mitad, sólo se mantenía gracias a unas tiras de 

papel celo. 

 

—Qué sucio está todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer 

limpió el polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros. 

 

K abrió el primero y apareció una imagen indecorosa: un hombre 

y una mujer sentados desnudos en un canapé; la intención 

obscena del dibujante era clara, no obstante, su falta de habilidad 

había sido tan notoria que sólo se veía a un hombre y a una mujer, 

cuyos cuerpos destacaban demasiado, sentados con excesiva 

rigidez y, debido a una perspectiva errónea, apenas distinguibles 

en su actitud. K no siguió hojeando, sino que abrió la tapa del 

segundo volumen: era una novela con el título: Las vejaciones que 

Grete tuvo que sufrir de su marido Hans. 

 

—Éstos son los códigos que aquí se estudian —dijo K—. Los 

hombres que leen estos libros son los que me van a juzgar. 
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—Le ayudaré —dijo la mujer—. ¿Quiere? 

 

—¿Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha 

dicho que su esposo depende mucho de sus superiores. 

 

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos 

del asunto. Sobre el peligro que podría correr, no diga una palabra 

más. Sólo temo al  peligro  donde  quiero  temerlo.  Venga  

conmigo  —y  señaló  la  tarima, haciendo un gesto para que se 

sentara allí con ella. 

 

—Tiene unos ojos negros muy bonitos —dijo ella después de 

sentarse y contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo 

también tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son mucho más. Me 

llamaron la atención la primera vez que le vi. Fueron el motivo por 

el que entré en la asamblea, lo que no hago nunca, ya que, en 

cierta medida, me está prohibido.  

«Así que es eso —pensó K—, se está ofreciendo, está corrupta 

como todo a mi alrededor; está harta de los funcionarios 

judiciales, lo que es comprensible, y saluda a cualquier extraño 

con un cumplido sobre sus ojos». 
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K se levantó en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le 

hubiese aclarado así a la mujer su comportamiento. 

 

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo 

realmente, debería tener relaciones con funcionarios superiores. 

Pero usted sólo conoce con seguridad a los empleados inferiores 

que pululan aquí entre la multitud. A éstos los conoce muy bien, y 

podrían hacer algo por usted, eso no lo dudo, pero lo máximo que 

podrían conseguir carecería de importancia para el definitivo 

desenlace del proceso y usted habría perdido el favor de varios 

amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga la relación con esa 

gente, me parece, además, que le resulta algo indispensable. No lo 

digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a su cumplido, le diré 

que usted también me gusta, especialmente cuando me mira con 

esa tristeza, para la que, por lo demás, no tiene ningún motivo. 

Usted pertenece a la sociedad que yo combato, pero se siente 

bien en ella, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al menos lo 

prefiere a su esposo. Eso se podría deducir fácilmente de sus 

palabras. 

 

—¡No! —exclamó ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano 

de K, quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no 
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puede irse con una opinión tan falsa sobre mí. ¿Sería capaz de irse 

ahora? ¿Soy tan poco valiosa para usted que no me quiere hacer 

el favor de permanecer aquí un rato? 

 

—No me interprete mal —dijo K, y se volvió a sentar—, si es tan 

importante para usted que me quede, lo haré encantado, tengo 

tiempo, pues vine con la esperanza de que hoy se celebrase una 

reunión. Con lo que le he dicho anteriormente, sólo  quería pedirle 

que  no  emprendiese nada  en  mi proceso. Pero eso no la debe 

enojar, sobre todo si piensa que a mí no me importa nada el 

desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, sólo  

podría  reírme.  Eso  suponiendo que  realmente se  llegue  al  final  

del proceso, lo que dudo mucho. Más bien creo que el 

procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por 

miedo de los funcionarios, ya se ha interrumpido o  se  

interrumpirá en  poco  tiempo. No  obstante, también es posible 

que hagan continuar un proceso aparente con la esperanza de 

lograr un buen soborno, pero será en vano, como muy bien puedo 

afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie. Siempre sería una 

amabilidad de su parte comunicarle al juez instructor, o a 

cualquier otro que le guste propagar buenas noticias, que nunca 

lograrán, ni siquiera empleando trucos, en lo que son muy duchos, 

que los soborne. No tendrán la menor perspectiva de éxito, se lo 

puede decir abiertamente. Por lo demás, es muy posible que ya lo 
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hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa 

mucho que se enteren ahora. Así los señores podrían ahorrarse el 

trabajo, y yo algunas incomodidades, las cuales,  

sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen 

una molestia para los demás. ¿Conoce usted al juez instructor? 

 

—Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando ofrecí mi 

ayuda. No sabía que era un funcionario inferior, pero como usted 

lo dice, será cierto.  Sin  embargo,  pienso  que  el  informe  que  él  

proporciona  a  los escalafones superiores posee alguna 

influencia. Y él escribe tantos informes. Usted dice que los 

funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez 

instructor no lo es, él escribe mucho. El domingo pasado, por 

ejemplo, la sesión duró hasta la noche. Todos se fueron, pero el 

juez instructor permaneció en la sala; tuve que llevarle una 

lámpara, una pequeña lámpara de cocina, pues no tenía otra, no 

obstante, se conformó y comenzó a escribir en seguida. Mientras, 

mi esposo, que precisamente había tenido libre ese domingo, ya 

había llegado, así que volvimos a traer los muebles, arreglamos 

nuestra habitación, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz 

de una vela, en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos 

fuimos a dormir. De repente me desperté, debía de ser muy tarde, 

al lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la lámpara 

para que no deslumbrase a mi esposo. Era una precaución 
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innecesaria, mi esposo duerme tan profundamente que no le 

despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez instructor 

fue muy amable, me hizo una señal para que me calmase y me 

susurró que había estado escribiendo hasta ese momento, que me 

traía la lámpara y que jamás olvidaría cómo me había encontrado 

dormida. Con esto sólo quiero decirle que el juez instructor escribe 

muchos informes, especialmente sobre usted, pues su declaración 

fue, con toda seguridad, el asunto principal de la sesión dominical. 

Esos informes tan largos no pueden carecer completamente de 

valor. Además, por el incidente que le he contado, puede deducir 

que el juez instructor se interesa por mí y que, precisamente 

ahora, cuando se  ha  fijado en  mí,  podría tener mucha influencia 

sobre él. Además, tengo aún más pruebas de que se interesa por 

mí. Ayer, a través del estudiante, que es su colaborador y con el 

que tiene mucha confianza, me regaló unas medias de seda, al 

parecer como motivación para que limpie y arregle la sala de 

sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese trabajo es mi deber y 

por eso le pagan a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella 

extendió las piernas, se levantó la falda hasta las rodillas y 

también miró las medias—. Son muy bonitas, pero demasiado 

finas, no son apropiadas para mí. 

 

De repente paró de hablar, puso su mano sobre la de K, como si 

quisiera tranquilizarle y musitó: 
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—¡Silencio, Bertold nos está mirando! 

 

K levantó lentamente la mirada. En la puerta de la sala de 

sesiones había un hombre joven: era pequeño, tenía las piernas 

algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K lo observó con 

curiosidad, era el primer estudiante de  

esa extraña ciencia del Derecho desconocida con el que se 

encontraba, un hombre que, probablemente, llegaría a ser un 

funcionario superior. El estudiante, sin embargo, no se 

preocupaba en absoluto de K, se limitó a hacer una seña a la 

mujer llevándose un dedo a la barba y, a continuación, se fue 

hacia la ventana. La mujer se inclinó hacia K y susurró: 

 

—No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mí, 

ahora tengo que irme con él, con ese hombre horrible, sólo tiene 

que mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si 

quiere, entonces me iré con usted, a donde usted quiera. Puede 

hacer conmigo lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar este 

sitio el mayor tiempo posible, aunque lo mejor sería para siempre. 
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Acarició la mano de K, se levantó y corrió hacia la ventana. 

Involuntariamente, K trató de coger su mano en el vacío. La mujer 

le había seducido y, después de reflexionar un rato, no encontró 

ningún motivo sólido para no ceder a la seducción. La efímera 

objeción de que la mujer lo podía estar  capturando para  el  

tribunal, la  rechazó  sin  esfuerzo. ¿Cómo  podría hacerlo? ¿Acaso 

no permanecía él tan libre que podía destruir, al menos en lo que a 

él concernía, todo el tribunal? ¿No podía mostrar algo de 

confianza? Y su solicitud de ayuda parecía sincera y posiblemente 

valiosa. Además, no podía haber una venganza mejor contra el 

juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya. 

Podría ocurrir que un día el juez instructor, después de haber 

trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K, 

encontrase por la  noche la  cama vacía de  la  mujer. Y  vacía 

porque ella pertenecía a  K,  porque  esa  mujer  de  la  ventana,  

ese  cuerpo  voluptuoso, flexible y cálido, cubierto con un vestido 

oscuro de tela basta, sólo le pertenecía a él. 

 

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la 

mujer, la conversación en voz baja que sostenían en la ventana le 

pareció demasiado larga, así que golpeó con un nudillo la tarima 

y, luego, con el puño. El estudiante miró un instante hacia K sobre 

el hombro de la mujer, pero no se dejó interrumpir, incluso se 

apretó más contra ella y la rodeó con los brazos. Ella inclinó la 
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cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante la besó 

ruidosamente en el cuello, sin detener, aparentemente, la 

conversación. K vio confirmada la tiranía que el estudiante, según 

las palabras de la mujer, ejercía sobre ella, se levantó y anduvo de 

un lado a otro de la habitación. Pensó, sin dejar de lanzar miradas 

de soslayo al estudiante, cómo podría arrebatársela lo más rápido 

posible, y por eso no le vino nada mal cuando el estudiante, 

irritado por los paseos de K, que a ratos derivaban en un pataleo, 

se dirigió a él: 

 

—Si está tan impaciente, puede irse. Se podría haber ido mucho 

antes, nadie le hubiera echado de menos. Sí, tal vez debiera 

haberse ido cuando yo  

entré y, además, a toda prisa. 

 

En  esa  advertencia se  ponía de  manifiesto la  cólera que  

dominaba al estudiante, pero sobre todo salía a la luz la 

arrogancia del futuro funcionario judicial que hablaba con un 

acusado por el que no sentía ninguna simpatía. K se detuvo muy 

cerca de él y dijo sonriendo: 
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—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia 

desaparecerá en cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha 

venido a estudiar —he oído que es estudiante—, estaré encantado 

de dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer. Por lo 

demás, tendrá que estudiar mucho para llegar a juez. No conozco 

muy bien este tipo de justicia, pero creo que con esos malos 

discursos que usted pronuncia con tanto descaro aún no alcanza 

el nivel exigido. 

 

—No deberían haber dejado que se moviese con tanta libertad —

dijo como si quisiera dar una explicación a la mujer sobre las 

palabras insultantes de K 

—. Ha sido un error. Se lo he dicho al juez instructor. Al menos se le 

debería haber confinado en su habitación durante el 

interrogatorio. El juez instructor es, a veces, incomprensible. 

 

—Palabras inútiles —dijo K, y extendió su mano hacia la mujer—. 

Venga usted. 

 

—¡Ah, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y 

con una fuerza insospechada levantó a  la  mujer con  un  brazo y  

corrió inclinado, mirándola tiernamente, hacia la puerta. 
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No se podía ignorar que en esa acción había intervenido cierto 

miedo hacia K, no obstante osó irritar más a K al acariciar y 

estrechar con su mano libre el brazo de la mujer. K corrió unos 

metros a su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera necesario, a 

estrangularlo, pero la mujer dijo: 

 

—Déjelo, no logrará nada, el juez instructor hará que me recojan, 

no puedo ir con usted, este pequeño espantajo —y pasó la mano 

por el rostro del estudiante, —este pequeño espantajo no me deja. 

 

—¡Y usted no quiere que la liberen! —gritó K, y puso la mano sobre 

el hombro del estudiante, que intentó morderla. 

 

—No —gritó la mujer, y rechazó a K con ambas manos—, no, ¿en 

qué piensa usted? Eso sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, déjele! 

Lo único que hace es cumplir las órdenes del juez instructor, me 

lleva con él. 

 

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero 

volver a ver más —dijo K furioso ante la decepción y le dio al 

estudiante un golpe en la espalda; el estudiante tropezó, pero, 
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contento por no haberse caído, corrió aún más ligero con su 

carga. K le siguió cada vez con mayor lentitud, era la primera 

derrota que sufría ante esa gente. Era evidente que no suponía 

ningún  

motivo para asustarse, sufrió la derrota simplemente porque él 

fue quien buscó la lucha. Si permaneciera en casa y llevara su vida 

habitual, sería mil veces superior a esa gente y podría apartar de 

su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginó la 

escena tan ridícula que se produciría, si ese patético estudiante, 

ese niño engreído, ese barbudo de piernas torcidas, se arrodillara 

ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos 

entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea que decidió, si se 

presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa. 

 

K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, quería ver adónde se 

llevaba a la mujer; no creía que el estudiante se la llevara así, en 

vilo, por la calle. Comprobó que el camino era mucho más corto. 

Justo frente a la puerta de la vivienda había una estrecha 

escalera de madera que probablemente conducía al desván, pero 

como hacía un giro no se podía ver dónde terminaba. El 

estudiante se llevó a la mujer por esa escalera; ya estaba muy 

cansado y jadeaba, pues había quedado debilitado por la carrera. 

La mujer se despidió de K con la mano y alzó los hombros para 

mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no 
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resultaba muy convincente. K la miró inexpresivo, como a una 

extraña, no quería traicionar ni que estaba decepcionado ni que 

podía superar fácilmente la decepción. 

 

Los dos habían desaparecido por la escalera; K, sin embargo, aún 

permaneció en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer 

no sólo le había traicionado, sino que le había mentido al contarle 

que el estudiante la llevaba con el juez instructor. Éste no podía 

esperar sentado en el desván. La escalera de madera tampoco 

aclaraba nada, al menos a primera vista. Entonces K advirtió una 

pequeña nota al lado de la escalera, fue hacia allí y leyó las 

siguientes palabras escritas con letra infantil y tosca: «Subida a 

las oficinas del juzgado». ¿Aquí, en el desván de una casa de 

alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No era un lugar 

que infundiera mucho respeto; por lo demás, era tranquilizante 

para un acusado imaginarse la falta de medios que estaban a 

disposición de un juzgado que albergaba sus oficinas donde los 

inquilinos, pertenecientes a las clases más pobres, arrojaban 

todos sus trastos inútiles. No obstante, tampoco se podía excluir 

que dispusiera del dinero suficiente, pero que el cuerpo de 

funcionarios se arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los 

fines judiciales. Eso era, según las últimas experiencias de K, 

incluso muy probable; para el acusado, sin embargo, semejante 

robo a la justicia, si bien resultaba algo indigno, era más 
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tranquilizador que la pobreza real del juzgado. También le parecía 

comprensible que se avergonzaran de citar al encausado en el 

desván para el primer interrogatorio y que se prefiriera molestarle 

en su propia vivienda. La posición en la que K se encontraba 

frente al juez, sentado en el desván, se podía caracterizar del 

siguiente modo: K disfrutaba en el banco de un gran despacho 

con su antedespacho y un enorme ventanal que daba a la 

animada plaza. No obstante, él carecía de ingresos  

extraordinarios procedentes de sobornos o malversaciones y no 

podía hacer que el ordenanza le trajera una mujer al despacho 

sobre el hombro. Pero a eso K podía renunciar, al menos en esta 

vida. 

 

K aún permanecía frente a la nota, cuando un hombre bajó por la 

escalera, miró a través de la puerta en el salón de la vivienda, 

desde donde también se podía ver la sala de sesiones, y 

finalmente preguntó a K si no había visto hacía poco a una mujer. 

 

—Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad? —preguntó K. 
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—Sí  —dijo  el  hombre—,  ah,  ya,  usted  es  el  acusado  K,  ahora  

le reconozco,  sea  bienvenido  —y  extendió  la  mano  a  K,  que  

no  lo  había esperado. 

 

—Hoy  no  hay  prevista  ninguna  sesión  —dijo  el  ujier  al  ver  

que  K 

permanecía en silencio. 

 

—Ya sé —dijo K, y contempló la chaqueta del ujier, cuyos únicos 

distintivos oficiales eran, junto a un botón normal, dos botones 

dorados que parecían haber sido arrancados de un viejo abrigo 

de oficial. Hace un rato he hablado con su esposa, pero ya no está 

aquí. El estudiante se la ha llevado al juez instructor. 

 

—¿Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi 

lado. Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sólo 

para alejarme de aquí me mandan realizar los recados más 

inútiles. Por añadidura, no  me mandan muy lejos, de tal modo que 

siempre conservo la esperanza de que, si me doy prisa, tal vez 

pueda regresar a tiempo. Así que corro, tanto como puedo, grito 

sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el 

organismo al que me han mandado, tan rápido que apenas me 
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entienden, y regreso también corriendo, pero el estudiante se ha 

dado más prisa que yo, además él tiene que recorrer un camino 

más corto, sólo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan 

dependiente hace tiempo que habría estampado al estudiante 

contra la pared. Aquí, junto a la nota. Sueño con hacerlo algún día. 

Le veo ahí, aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las 

piernas retorcidas y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta 

ahora sólo ha sido un sueño. 

 

—¿No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo. 

 

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aún peor, antes se la 

llevaba a su casa, pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva 

al juez instructor. 

 

—¿No tiene su mujer ninguna culpa? —preguntó K. Se vio obligado 

a realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los celos. 

 

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene más culpa. 

Ella se lo ha buscado. En lo que a él respecta, corre detrás de 

todas las mujeres.  
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Sólo en esta casa ya le han echado de cinco viviendas en las que 

se había deslizado. Por lo demás, mi mujer es la más bella de toda 

la casa, y yo no puedo defenderme. 

 

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra 

posibilidad —dijo 

K. 

 

—¿Por qué no? —preguntó el ujier—. Cada vez que el estudiante, 

que, por 

cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer habría que pegarle tal 

paliza que no se atreviera a hacerlo más. Pero no puedo, y otros 

tampoco me hacen el favor, pues todos temen su poder. Sólo un 

hombre como usted podría hacerlo. 

 

—¿Por qué yo? —preguntó K asombrado. 

 

—A usted le han acusado, ¿no? 
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—Sí —dijo K—, pero entonces debería temer con más razón que 

una acción así pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al 

menos, en la preinstrucción. 

 

—Sí, es verdad —dijo el ujier, como si la opinión de K fuese tan 

cierta como la suya—, pero aquí, por regla general, no se 

conducen procesos sin ninguna perspectiva de éxito. 

 

—No soy de su opinión —dijo K—, pero eso no me impedirá que 

ajuste las cuentas de vez en cuando al estudiante. 

 

—Le quedaría muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad, 

pero no parecía creer mucho en la realización de su mayor deseo. 

 

—Tal vez —prosiguió K— haya otros funcionarios que merezcan lo 

mismo. 

 

—Sí, sí —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miró a 

K con confianza, como hasta ese momento, a pesar de la 

amabilidad, aún no había hecho, y añadió—: Uno se rebela 

siempre. 
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Pero la conversación parecía serle ahora un poco desagradable, 

pues la interrumpió al decir: 

 

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¿Quiere venir 

conmigo? 

 

—No tengo nada que hacer allí —dijo K. 

 

—Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijará en usted. 

 

—¿Hay algo que merezca la pena? —preguntó K algo indeciso, 

aunque tenía ganas de ir. 

 

—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podría interesarle. 

 

—Bien —dijo K—, iré —y subió las escaleras más deprisa que el 

ujier.  

Estuvo a punto de caerse nada más entrar, pues había un escalón 

detrás de la puerta. 
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—No tienen mucha consideración con el público —dijo él. 

 

—No tienen consideración alguna, —dijo el ujier— si no mire la sala 

de espera. 

 

Era un largo corredor en el que había puertas toscamente 

labradas que conducían a los distintos departamentos del desván. 

Aunque no había ninguna entrada directa de luz, no estaba 

completamente oscuro, pues algunos departamentos no estaban 

separados del corredor por una pared, sino por unas rejas de 

madera que llegaban hasta el techo, a través de las cuales 

penetraba algo de luz y se podía ver cómo algunos funcionarios 

escribían o simplemente permanecían en las rejas observando a la 

gente que esperaba en el corredor. Había poca gente esperando, 

probablemente porque era domingo. Daban una pobre impresión. 

Todos vestían con cierto descuido, aunque la mayoría, ya fuese 

por la expresión de sus rostros, por su actitud, por la barba 

cuidada o por otros detalles, parecían pertenecer a las clases 

altas. Como no había perchas, habían colocado los sombreros 

debajo del banco, probablemente siguiendo uno el ejemplo de 

otro. Cuando los que estaban sentados más cerca de la puerta 

vieron a K y al ujier, se levantaron para saludar. Como el resto vio 
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que se levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, así 

que se fueron levantando conforme pasaban los dos. Nunca 

permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban 

encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecían 

mendigos. K esperó al ujier, que venía algo retrasado, y le dijo: 

 

—Qué humillados parecen. 

 

—Sí —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aquí son 

acusados. 

 

—¿Sí? —dijo K—. Entonces son mis colegas. 

 

Se dirigió al más próximo, un hombre alto y delgado, con el pelo 

canoso. 

 

—¿Qué está esperando aquí? —preguntó K con cortesía. 

 

La inesperada pregunta le dejó confuso, y su actitud se volvió más 

penosa por el hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro 

lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse y al que le costaba 
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renunciar a la superioridad que había adquirido sobre los demás. 

Allí, sin embargo, no sabía responder a una pregunta tan simple, y 

se limitaba a mirar a los demás como si estuvieran obligados a 

ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin 

dicha ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar 

al hombre: 

 

—Este señor sólo le pregunta a qué está esperando. Responda. La 

voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.  

—Espero… —comenzó, pero no pudo seguir. Era probable que 

hubiese elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la 

pregunta, pero ahora no sabía continuar. 

 

Algunos de los que esperaban se habían aproximado y rodeaban 

al grupo. El ujier se dirigió a ellos: 

 

—Vamos, vamos, dejen el corredor libre. 

 

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el 

hombre al que le habían preguntado se había serenado y 

respondió incluso con una sonrisa: 
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—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi 

causa y espero a que se concluya su tramitación. 

 

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K. 

 

—Sí —dijo el hombre—, se trata de mi causa. 

 

—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo, 

también soy un acusado, pero, por más que desee una absolución, 

no he presentado una solicitud de prueba ni he emprendido nada 

similar. ¿Cree usted que eso es necesario? 

 

—No  lo  sé  con  seguridad  —dijo  el  hombre  completamente 

indeciso. Probablemente creía que K le estaba gastando una 

broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a cometer 

un nuevo error, su primera respuesta, pero ante la mirada 

impaciente de K se limitó a decir: 

 

—En lo que a mí concierne, he presentado solicitudes de prueba. 

 

—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K. 

115



 

—Oh, por favor, claro que sí —dijo el hombre, y se echó a un lado, 

pero en la respuesta no había convicción, sino miedo. 

 

—¿Entonces no me cree? —preguntó K, y le cogió del brazo, 

impulsado inconscientemente por  la  actitud  humillada del  

hombre, como  si  quisiera obligarle a que le creyese. Aunque no 

quería causarle daño alguno, en cuanto le tocó ligeramente, el 

hombre gritó como si K en vez de con dos dedos le hubiese 

agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridículo terminó 

por hartar a K. Si no se creía que era un acusado, mucho mejor. 

Quizá le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogió con más 

fuerza, lo empujó hacia el banco y siguió adelante. 

 

—La mayoría de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier. 

 

Detrás de ellos, todos los que habían estado esperando se 

arremolinaron alrededor del hombre, que ya había dejado de 

gritar, y parecían preguntarle  

detalladamente sobre el incidente. Al encuentro de K vino ahora 

un vigilante; al que identificó por el sable, cuya vaina, al menos 

por el color, parecía hecha de aluminio. K se quedó asombrado y 

116



quiso tocarla con la mano. El vigilante, que había venido por el 

ruido, preguntó acerca de lo ocurrido. El ujier trató de 

tranquilizarlo con algunas palabras, pero el  vigilante declaró que 

prefería comprobarlo  personalmente,  así  que  saludó  y  siguió  

adelante  con  pasos rápidos pero cortos, posiblemente por culpa 

de la gota. 

 

K ya no se preocupó de él, ni de la gente, sobre todo porque una 

vez que había llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de 

doblar a la derecha, a través de un umbral sin puerta. Habló con el 

ujier para comprobar si ése era el camino correcto y éste asintió, 

por lo que torció. Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por 

delante del ujier, podía despertar la impresión de que era 

conducido como un detenido. Por esta razón, esperaba con 

frecuencia al ujier, pero éste siempre se quedaba atrás. 

Finalmente, K, para terminar con esa sensación desagradable, le 

dijo: 

 

—Bien, ya he visto cómo es esto; ahora quisiera irme. 

 

—Pero aún no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad. 
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—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentía 

cansado 

—. Quiero irme, ¿cómo se llega a la salida? 

 

—¿No  se  habrá  perdido?  —dijo  el  ujier  asombrado—. Vaya  

hasta  la esquina, luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor 

y encontrará la puerta. 

 

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me 

perderé, aquí hay tantos pasillos… 

 

—Sólo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches—. No 

puedo regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya he 

perdido mucho tiempo por su culpa. 

 

—¡Acompáñeme! —repitió K, esta vez con un tono más cortante, 

como si hubiera descubierto al ujier en una mentira. 

 

—No grite así —susurró el ujier—, todo esto está lleno de 

despachos. Si no quiere regresar solo, acompáñeme un trecho o 
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espéreme aquí hasta que haya cumplido mi encargo, entonces le 

acompañaré encantado. 

 

—No, no —dijo K—, no esperaré aquí, y usted vendrá ahora 

conmigo. 

 

K no había mirado en torno suyo para comprobar dónde se 

hallaba, sólo ahora, cuando una de las muchas puertas que le 

rodeaban se abrió, miró a su alrededor. Una muchacha, que había 

salido al oír el tono elevado de K, le preguntó: 

 

—¿Qué desea el señor?  

Detrás, en la lejanía, se podía ver en la semioscuridad a un hombre 

que se aproximaba. K miró al ujier. Éste había dicho que nadie se 

fijaría en K y ahora venían dos personas, poco más se necesitaba 

para que todos los funcionarios se fijasen en él y pidieran una 

explicación de su presencia. La única explicación comprensible y 

aceptable era hacer valer su condición de acusado: podía aducir 

que quería conocer la fecha de su próximo interrogatorio, pero 

ésa era precisamente la explicación que no quería dar, sobre todo 

porque no era toda la verdad, pues sólo había venido por pura 

curiosidad o, lo que era imposible de aducir como explicación, 
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para comprobar que el interior de esa justicia era tan repugnante 

como el exterior. Y parecía que con esa suposición tenía   razón,   

no   quería   adentrarse   más,   ya   se   había   deprimido   lo 

suficientemente con lo que había visto. Ahora no estaba en 

condiciones de encontrarse con un funcionario superior, como el 

que podía surgir detrás cada puerta; quería irse y, además, con el 

ujier, o solo si no había gira manera. 

 

Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, en realidad, la 

muchacha y el ujier  ya  le  miraban cómo  si  se  estuviera 

produciendo en  él  una  extraña metamorfosis que no querían 

perderse de ningún modo. Y en la puerta estaba el hombre que K 

había visto en la lejanía: se mantenía aferrado a la parte de arriba 

del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas de los 

pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo, 

fue la primera en reconocer que el comportamiento de K tenía 

como causa un ligero malestar, así que trajo una silla y le 

preguntó: 

 

—¿No quiere usted sentarse? 

 

K se sentó en seguida y apoyó los codos en los brazos de la silla 

para mantener mejor el equilibrio. 
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—Está un poco mareado, ¿verdad? —le preguntó. 

 

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresión 

severa que tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud. 

 

—No se preocupe —dijo ella—, aquí no es nada extraordinario, casi 

todos padecen un ataque semejante cuando vienen por primera 

vez. ¿Usted viene por primera vez? Bien, no es nada 

extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la madera 

caliente provoca este aire tan enrarecido. El lugar no es el más 

adecuado para instalar despachos, por más ventajas que ofrezca 

en otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los días en que 

hay mucha gente, y eso ocurre prácticamente todos los días, se 

torna casi irrespirable. Si considera, además, que aquí se cuelga 

ropa para que se seque —es algo que no se puede prohibir a los 

inquilinos—, entonces no se sorprenderá de haber sufrido un ligero 

mareo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a este aire. Si 

viene por segunda o tercera vez, apenas notará este ambiente 

opresivo. ¿Se siente ya mejor?  

K no respondió, le parecía algo lamentable depender de aquellas 

personas a causa de esa debilidad repentina; por añadidura, al 

conocer los motivos de su mareo, no se sintió mejor, sino un poco 
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peor. La muchacha lo notó en seguida y, para refrescar a K, asió 

un gancho que colgaba de la pared y abrió un pequeño tragaluz, 

situado precisamente encima de K. Pero cayó tanto hollín que la 

joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano de K con 

un pañuelo, pues K estaba demasiado cansado como para 

ocuparse de sí mismo. Le habría gustado permanecer allí sentado 

hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes para irse, y 

eso ocurriría antes si no se preocupaban de él. Pero en ese 

momento añadió la muchacha: 

 

—Aquí no puede quedarse, interrumpimos el paso. 

 

K preguntó con la mirada a quién interrumpían el paso. 

 

—Le llevaré, si lo desea, al botiquín. 

 

—Ayúdeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta, que ya 

se había acercado. Pero K no quería que lo llevaran al botiquín, 

precisamente eso era lo que quería evitar, que lo siguieran 

adentrando en las oficinas; cuanto más avanzase, peor. 
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—Ya puedo irme —dijo por esta razón, y se levantó temblando, 

acostumbrado a la cómoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie. 

 

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvió a sentarse con 

un suspiro. Se acordó del ujier, que a pesar de todo le podría 

conducir fácilmente hacia la salida, pero parecía haberse ido 

hacía tiempo. K atisbó entre la joven y el hombre, que 

permanecían de pie ante él, pero no pudo encontrar al ujier. 

 

—Creo —dijo el hombre, que vestía elegantemente: sobre todo 

llamaba la atención un chaleco gris que terminaba en dos largas 

puntas—, creo que la indisposición del señor se debe a la 

atmósfera de estas estancias; sería lo mejor, y probablemente lo 

que él preferiría, que no se le llevase al botiquín, sino fuera de las 

oficinas. 

 

—Así es —exclamó K, que de la alegría había interrumpido al 

hombre, me sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sólo 

necesito un poco de apoyo, no les causaré muchas molestias, el 

camino no es largo, condúzcanme hasta la puerta,  me  sentaré  

un  rato  en  los  escalones  y  me  recuperaré,  nunca  he padecido 

este tipo de mareos, yo mismo estoy sorprendido. También soy 

funcionario y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, pero aquí 
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es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ¿Tendrían la amabilidad de 

acompañarme un trecho? Estoy algo mareado y me pondré peor 

si me levanto sin ayuda. 

 

Levantó los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los 

brazos. Pero el hombre no siguió sus indicaciones, sino que se 

mantuvo tranquilo, con las  

manos en los bolsillos y rio en voz alta. 

 

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al señor no le sienta 

den estar aquí. 

 

La muchacha rio también y dio un golpecito con la punta del dedo 

en el brazo del hombre, como si se hubiese permitido una broma 

pesada con K. 

 

—Pero, ¿qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo 

conduciré al señor hasta la salida. 

 

—Entonces está bien —dijo la muchacha inclinando un instante su 

bonita cabeza—. No le dé mucha importancia a la risa —dijo la 
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joven a K, que se había vuelto a entristecer, miraba fijamente ante 

sí y no parecía necesitar ninguna  explicación; este  señor,  ¿puedo  

presentarle? —el  hombre  dio  su permiso con un gesto—, este 

señor es el informante. Él da a las partes que esperan toda la 

información que necesitan y, como nuestra justicia no es muy 

conocida entre la población, se reclama mucha información. 

Conoce la respuesta a todas las preguntas. Si alguna tiene ganas, 

puede probar. Pero no sólo posee ese mérito, otra de sus virtudes 

es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios, 

opinamos que el informante, como es el primero en  tratar  con  

las  partes,  debe  vestir  con  elegancia para  dar  una impresión 

digna. Los demás, como puede comprobar conmigo, nos vestimos 

muy mal y pasados de moda. No tiene sentido gastar mucho en 

vestir, ya que estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso 

dormimos aquí. Pero como he dicho, creemos que el informante 

tiene que vestir bien. Como no había dinero disponible para ropa 

elegante en nuestra administración, que en este sentido es algo 

peculiar, hicimos una colecta —en la que también participaron los 

acusados— y le compramos ese bonito traje y otros. Ahora está 

preparado para dar una buena impresión, pero lo estropea todo 

con su risa y asusta a la gente. 

 

—Así es —dijo el hombre con tono burlón—, pero no entiendo, 

señorita, por qué le cuenta a este señor todas nuestras 
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intimidades, o mejor, le obliga a oírlas,  pues  no  creo  que  tenga  

ganas  de  conocerlas.  Mire  si  no  cómo permanece ahí sentado 

ocupado en sus propios asuntos. 

 

K no tenía ganas de contradecirle. La intención de la muchacha 

podía ser buena, tal vez pretendía distraerle para darle la 

posibilidad de recuperarse, pero el medio elegido era inadecuado. 

 

—Quería aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—, era 

insultante. 

 

—Creo que me perdonaría peores ofensas a cambio de que le 

condujera a la salida.  

K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos hablaran sobre él 

como si fuese un objeto, incluso lo prefería así. Pero de repente 

sintió la mano del informante en uno de sus brazos y la de la joven 

en el otro. 

 

Arriba, hombre débil —dijo el informante. 
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—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente 

sorprendido, se levantó lentamente y llevó él mismo las manos 

ajenas a las zonas en que más necesitaba su apoyo. 

 

—Parece —musitó la joven al oído de K, mientras se acercaban al 

corredor 

— como si fuera muy importante para mí hablar bien del 

informante, pero sólo quiero decir la verdad. No tiene un corazón 

duro. No está obligado a conducir hasta la salida a las partes que 

se ponen enfermas y, sin embargo, lo hace, como puede ver. 

Ninguno de nosotros es duro de corazón, sólo queremos ayudar, 

pero como funcionarios judiciales damos la impresión de ser duros 

de corazón y de no querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso. 

 

—¿Quiere sentarse aquí un poco? —preguntó el informante: ya se 

encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado con el 

que K había hablado anteriormente. K se avergonzó ante él, se 

había mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenía que 

apoyar en dos personas, con la cabeza descubierta, pues el 

informante balanceaba su sombrero con los dedos, despeinado y 

con la frente bañada de sudor. Pero el acusado no pareció notar 

nada, permanecía humillado ante el informante, que ni siquiera lo 

miró, como si quisiera pedir perdón por su mera presencia. 
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—Ya sé —se atrevió a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir 

los resultados de mis solicitudes. No obstante, aquí estoy, he 

pensado que podía esperar, es domingo, tengo tiempo y no 

estorbo. 

 

—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno 

de elogio; aunque está ocupando inútilmente un sitio, no le 

impediré seguir el transcurso de su proceso mientras no moleste. 

Cuando se ha visto gente que ha descuidado  vergonzosamente 

su  deber,  se  aprende  a  tener  paciencia  con personas como 

usted. Siéntese. 

 

—Cómo sabe hablar con los acusados —susurró la muchacha a K. 

Éste asintió, pero se sobresaltó cuando el informante le preguntó 

de nuevo: 

 

—¿No quiere sentarse aquí? 

 

—No —dijo K, no quiero descansar. 
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Lo dijo con decisión, pero en realidad le habría venido muy bien 

sentarse. Se sentía mareado, como si estuviera en un barco en 

plena tormenta. Le parecía oír cómo el agua del mar golpeaba las 

paredes de madera, como si del fondo del corredor llegase el 

bramido de una catarata, y luego sintió que el  

corredor se balanceaba y le dio la impresión de que los acusados 

subían y bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre 

que le acompañaban le parecía, en esa situación, completamente 

incomprensible. Dependía de ellos: si le dejaban, caería al suelo 

como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y a 

otro, K sentía sus pasos regulares, pero no los podía imitar, pues 

prácticamente le llevaban en vilo. Finalmente, notó que le 

hablaban, pero no entendía lo que decían, sólo escuchaba un 

ruido que lo abarcaba todo, a través del cual se podía distinguir lo 

que podría ser el sonido de una sirena. 

 

—Hablen más alto —musitó con la cabeza inclinada, aunque sabía 

que habían  hablado  con  voz  lo  suficientemente alta.  De  

repente,  como  si  se hubiese derrumbado la pared ante él, sintió 

una corriente de aire fresco y oyó que decían a su lado: 

 

Al principio quería salir, luego se le repite mil veces que ésta es la 

salida y no se mueve. 

129



K notó que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha 

acababa de abrir. Le pareció como si le regresaran todas las 

fuerzas de una vez. Para sentir un anticipo de la libertad, bajó uno 

de los escalones y se despidió desde allí de sus acompañantes, 

que en ese instante se inclinaban sobre él. 

 

—Muchas gracias  —repitió, estrechó  las  manos  de  ambos  y  las  

dejó cuando creyó ver que ellos, acostumbrados al aire de las 

oficinas, difícilmente soportaban el aire fresco que subía por la 

escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal vez se 

hubiera caído si K no hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K 

permaneció un momento en silencio, se atusó el pelo con ayuda 

de un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habían dejado 

en el siguiente escalón —el informante lo había arrojado al suelo— 

y bajó las escaleras tan fresco y con pasos tan largos que casi 

tuvo miedo del cambio repentino que acababa de experimentar. 

Su estado de salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamás 

le había procurado una sorpresa semejante. ¿Acaso pretendía su 

cuerpo hacer una revolución e incoarle un nuevo proceso, ya que 

soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descartó del todo la 

idea de ver a un médico, pero lo que sí se afianzó en su mente fue 

el firme propósito —en esto él mismo se podía aconsejar— de 

emplear mejor las mañanas de los domingos. 
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E L   A Z O T A D O R 

 

Cuando K, una de las noches siguientes, pasó por el pasillo que 

separaba su despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa 

uno de los últimos, sólo en el departamento de expedición 

quedaban dos empleados en el pequeño  

radio luminoso de una bombilla—, oyó detrás de una puerta, que 

siempre había creído que daba a un trastero, aunque nunca lo 

había constatado con sus propios ojos, una serie de quejidos. Se 

detuvo asombrado y escuchó detenidamente para comprobar si 

se había equivocado. Durante un rato todo quedó en silencio, pero 

los suspiros comenzaron de nuevo. Al principio pensó en traer a 

uno de los empleados —tal vez necesitara un testigo—, pero le 

invadió una curiosidad tan indomable que él mismo abrió la 

puerta. Se trataba, como había supuesto, de un trastero. Detrás 

del umbral se acumulaban formularios inservibles y frascos de 

tinta vacíos. Pero también había tres hombres inclinados en un 

espacio de escasa altura. Una vela situada en un estante les 

iluminaba. 

 

—¿Qué hacen aquí? —preguntó K, precipitándose por la 

excitación, pero no en voz alta. Uno de los hombres, que parecía 

dominar a los otros y que fue el primero que atrajo su atención, 
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estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que  dejaba al  

aire  el  cuello hasta  el  pecho y  todo  el  brazo. No respondió. 

Pero los otros dos gritaron: 

 

—¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de 

nosotros ante el juez instructor. 

 

Y ahora comprobó K que, en efecto, se trataba de los vigilantes 

Franz y 

Willem. El tercero sostenía un látigo para azotarlos. 

 

—Bueno— dijo K, y los miró fijamente—, no me he quejado, sólo he 

dicho lo que ocurrió en mi habitación. Y desde luego no os 

comportasteis de una manera irreprochable. 

 

—Señor —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del 

tercero detrás de él—, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos 

juzgaría mejor. Yo tengo que alimentar a una familia y Franz 

quiere casarse; uno intenta ganar dinero como puede, sólo con el 

trabajo no es posible, ni siquiera con el más fatigoso: a mí me 

tentó su fina ropa blanca. Por supuesto que está prohibido que los 

vigilantes actúen así, es injusto, pero es tradición que la ropa 
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blanca pertenezca a los vigilantes, así ha sido siempre, créame. 

Además, es muy comprensible, pues ¿qué significan esas cosas 

para una persona tan desgraciada como para ser detenida? No 

obstante, si el detenido habla de ello públicamente, la 

consecuencia es el castigo. 

 

—No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco he reclamado 

ningún castigo para vosotros; para mí es una cuestión de 

principios. 

 

—Franz —se dirigió Willem al otro vigilante—, ¿no te dije que el 

señor no había reclamado que nos castigasen? Ya has oído que ni 

siquiera sabía que nos tenían que castigar. 

 

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—, 

el  

castigo es tan justo como inevitable. 

 

—No le escuches —dijo Willem, y se calló sólo para llevar 

rápidamente la mano, que acababa de recibir un azote, a la 

boca—, nos castigan sólo porque tú nos has denunciado, en otro 

caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera sabido lo 
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que habíamos hecho. ¿Se puede llamar a esto justicia? Nosotros 

dos, y sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho tiempo. 

Tú mismo reconocerás que, mirado desde la perspectiva del 

organismo que representamos, hemos vigilado bien. Habríamos 

tenido posibilidades de ascender, con toda seguridad en poco 

tiempo habríamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo 

la suerte de no ser denunciado por nadie, pues una  denuncia 

semejante es  muy  rara.  Y  ahora,  señor,  todo  está  perdido, 

tendremos que trabajar en puestos aún más subordinados que el 

del servicio de vigilancia y, además, recibiremos unos espantosos 

y dolorosos azotes. 

 

—¿Puede causar ese látigo tanto dolor? —preguntó K, y examinó 

el látigo que el azotador sostenía ante él. 

 

—Nos tendremos que desnudar —dijo Willem. 

 

—¡Ah, ya! —dijo K, y contempló más detenidamente al azotador. 

Estaba bronceado como un marinero y tenía un rostro lozano y 

feroz. 
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—¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le preguntó 

K. 

 

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos 

la ropa ordenó a los vigilantes y, a continuación, le dijo a K: 

 

—No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha 

debilitado por el miedo a los azotes. Lo que éste —y señaló a 

Willem— te ha contado sobre su posible carrera es 

completamente ridículo. Mira lo gordo que está, los primeros 

azotes se perderán en la grasa. ¿Sabes por qué se ha puesto tan 

gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos los 

detenidos. 

¿Acaso no se ha comido también el tuyo? Ya lo dije. Pero un 

hombre con semejante estómago jamás podrá llegar a ser 

azotador, eso es imposible. 

 

—Hay  azotadores  así  —afirmó  Willem,  que  acababa  de  

soltarse  el cinturón. 

 

135



—¡No! —dijo el azotador, que le rozó el cuello con el látigo 

causándole un sobresalto—. No tienes que escuchar lo que 

decimos, sino desnudarte. 

 

—Te recompensaría bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar 

al azotador— esos negocios se cierran mejor con los ojos cerrados 

y sacó la cartera. 

 

—Tú quieres denunciarme también a mí —dijo el azotador—, y 

procurarme también unos azotes.  

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a 

estos hombres, no trataría ahora de liberarlos del castigo. 

Simplemente cerraría la puerta, no querría ver ni oír nada y me iría 

a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente 

liberarlos. Si hubiera sospechado que los iban a castigar, no 

hubiera mencionado sus nombres. No los considero culpables, 

culpable es la organización, culpables son los funcionarios 

superiores. 

 

—Así es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un 

latigazo en sus desnudas espaldas. 
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—Si tuvieras a un juez a merced de tu látigo —dijo K, y bajó el 

látigo que ya se elevaba otra vez—, no te impediría que lo 

azotases, todo lo contrario, te daría dinero para motivarte. 

 

—Lo que dices suena creíble —dijo el azotador—, pero yo no me 

dejo sobornar. Mi puesto es el de azotador, así que azoto. 

 

El vigilante Franz, que se había mantenido reservado hasta ese 

momento, tal vez con la esperanza de que la intercesión de K 

tuviera éxito, se acercó ahora a K, sólo vestido con los pantalones, 

y se arrodilló ante él cogiéndole la mano. A continuación, musitó: 

 

—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al 

menos intenta liberarme a mí. Willem es mayor que yo, menos 

sensible en todos los sentidos, incluso recibió hace un par de años 

una pena de azotes, yo, sin embargo, aún no he perdido el honor, 

fue Willem, mi maestro tanto en lo bueno como en lo malo, quien 

me indujo a actuar así. Abajo, en la puerta del banco, espera mi 

prometida, siento tanta vergüenza —y secó su rostro lleno de 

lágrimas en la chaqueta de K. 
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—Ya no espero más —dijo el azotador, tomó el látigo con ambas 

manos y azotó a Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y 

miraba a hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. Entonces se 

elevó un grito procedente de Franz, ininterrumpido e intenso; no 

parecía humano, más bien parecía generado por un instrumento 

de tortura, resonó por todo el pasillo, se tuvo que escuchar en 

todo el edificio. 

 

—¡No grites! —exclamó K. No se pudo contener y mientras miraba 

tenso en la dirección en la que deberían venir los empleados, 

empujó a Franz, no muy fuerte pero lo suficiente como para que 

cayera al suelo y allí se arrastrara, convulso, con ayuda de las 

manos. Pero ni aun así pudo evitar los azotes, el látigo supo 

encontrarle también en el suelo; mientras él se agitaba bajo los 

golpes, la punta del látigo bajaba y subía con perfecta 

regularidad. Y entonces apareció en la lejanía uno de los 

empleados, y dos pasos detrás, el segundo. K salió y cerró la 

puerta a toda prisa, se acercó a una pequeña ventana que daba 

al patio y la abrió. El vigilante dejó de gritar. Para no dejar que los 

empleados  

se acercaran, gritó: 

 

—¡Soy yo! 
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—Buenas noches, señor gerente —le respondieron—, ¿ha ocurrido 

algo? 

 

—No, no —respondió K—, es sólo un perro en el patio. 

Como los empleados no se movían añadió: —Pueden seguir con su 

trabajo. Para no continuar con la conversación, se inclinó por la 

ventana. Cuando, 

transcurrido un rato, miró por el pasillo, ya se habían ido. K, sin 

embargo, permaneció en la ventana, no se atrevía a volver al 

trastero y tampoco quería regresar a casa. Se limitó a contemplar 

el patio cuadrado que tenía ante él; alrededor había oficinas, 

todas las ventanas estaban oscuras, sólo las más altas recibían el 

reflejo de la luna. K se esforzó por discernir una de las oscuras 

esquinas del patio, en el que había dos carretas de mano. Le 

atormentaba no haber podido detener los azotes, pero no era 

culpa suya no haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado —

cierto, tuvo que hacerle mucho daño, pero en determinados 

momentos decisivos hay que saber dominarse—, si no hubiera 

gritado, K habría encontrado con toda seguridad un medio para 

convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores eran 

canallas, ¿por qué iba a constituir una excepción el azotador, que, 

además, ejercía el cargo más inhumano? K había observado muy 
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bien cómo le habían brillado los ojos al ver los billetes. 

Posiblemente se había tomado en serio lo de los azotes para subir 

un poco la suma del soborno. Y K no habría ahorrado medios, 

realmente hubiera querido liberar a los vigilantes. Si había 

comenzado a combatir la corrupción de esa judicatura, era 

evidente que también tenía que intervenir en ese ámbito. Pero en 

el momento en el que Franz había comenzado a gritar, todo había 

acabado. K no podía permitir que los empleados, y quién sabe 

qué otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los 

tipos del trastero. Nadie podía reclamar de  K  semejante 

sacrificio. Si  se  hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy fácil, 

K se habría desnudado y se habría ofrecido al azotador como 

sustituto. Ciertamente, el azotador no hubiera admitido semejante 

cambio, pues sin obtener beneficio alguno habría tenido que 

incumplir seriamente su deber y, muy probablemente, por partida 

doble, pues K, mientras permaneciera sujeto al procedimiento, 

debía ser inviolable para todos los empleados del tribunal. Es 

posible, no obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones 

especiales. Pero, en todo caso, K no podía haber hecho otra cosa 

que cerrar la puerta, aunque ni siquiera así había alejado del todo 

el peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a Franz era 

algo lamentable y sólo se podía disculpar por su estado de 

excitación. 
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Oyó en la lejanía los pasos de los empleados. Para no llamar la 

atención cerró la ventana y avanzó en dirección a la escalera 

principal. Permaneció un rato escuchando al lado de la puerta del 

trastero. Silencio. El hombre podía  

haber matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su 

poder. K ya había extendido la mano para coger el picaporte, 

pero se arrepintió. Era tarde para ayudar a nadie y los empleados 

tenían que estar al llegar. No obstante, se propuso hablar del 

asunto e intentar que castigasen convenientemente a los 

culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores, que aún 

no habían tenido el valor de presentarse ante él. Mientras bajaba 

la escalinata del banco, observó cuidadosamente a los paseantes, 

pero no había ninguna muchacha en las cercanías que pudiera 

estar esperando a alguien. La indicación de Franz, de que su 

prometida le estaba esperando, no era más que una mentira, si 

bien disculpable, cuyo único objetivo había sido despertar una 

mayor compasión. 

 

El día siguiente K siguió pensando en los vigilantes. Como no se 

podía concentrar en el trabajo, decidió obligarse a permanecer 

más tiempo en el banco que el día anterior. Cuando pasó por el 

trastero para irse a casa, abrió la puerta como si fuera una 

costumbre. Quedó desconcertado ante la inesperada escena que 

se mostró ante sus ojos. Todo estaba exactamente igual que la 
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noche anterior, cuando abrió la puerta. Los formularios y los 

frascos de tinta se acumulaban detrás del umbral; el azotador con 

el látigo; los vigilantes, completamente vestidos; la vela sobre el 

estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron: 

 

—¡Señor! 

 

K cerró la puerta de inmediato y la golpeó con los puños, como si 

sólo así pudiera quedar cerrada del todo. Al borde de las lágrimas 

se fue a ver a los empleados, que trabajaban tranquilamente con 

una multicopista y permanecían absortos en su actividad. 

 

—¡Ordenad de una vez el trastero! —gritó—. La inmundicia nos va 

a llegar al cuello. 

 

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al día siguiente. 

K asintió con la cabeza. No podía obligarles a realizar el trabajo 

tan tarde, como había previsto antes. Se sentó un rato, para tener 

a los empleados cerca, desordenó algunas copias, queriendo dar 

la impresión de que estaba examinando algo, pero comprobó que 

los empleados no se atreverían a salir con él, así que se fue a casa 

cansado y con la mente en blanco. 
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E L   T Í O .   L E N I  

 

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la 

correspondencia, el tío de K, Karl, un pequeño terrateniente de la 

provincia, se abrió paso entre dos empleados que llevaban 

algunos escritos y entró en el despacho. K se asustó  

menos de la llegada del tío de lo que le había asustado la simple 

idea de su posible visita. El tío iba a venir, de eso estaba seguro 

desde hacía un mes. Ya al principio había creído verlo, cómo le 

alcanzaba la mano derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con 

su sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando una 

prisa desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponía en su 

camino. El tío siempre tenía prisa, pues le perseguía el infeliz 

pensamiento de que en su estancia de un día en la ciudad tenía 

que tener tiempo para realizar todo lo que se había propuesto, sin 

perderse tampoco cualquier conversación, negocio o placer que 

ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenía que ayudarle 

K, pues había sido su tutor y estaba obligado; además le tenía que 

dejar dormir en su casa. K le solía llamar «el fantasma rural». 

 

Inmediatamente después de saludarse —no tenía tiempo para 

seguir la invitación de K y sentarse en el sillón—, le pidió a K si 

podían conversar a solas. 
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—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es  necesario para 

mi tranquilidad. 

 

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de 

que no dejaran pasar a nadie. 

 

—¿Qué ha llegado a mis oídos, Josef? —exclamó el tío en cuanto 

se quedaron solos. A continuación, se sentó sobre la mesa y, sin 

verlos, puso varios papeles debajo para sentarse con más 

comodidad. 

 

K no respondió: sabía lo que vendría a continuación, pero, 

repentinamente relajado al dejar el fatigoso trabajo, se apoderó 

de él una agradable lasitud, por lo que se limitó a mirar por la 

ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio sólo se 

podía ver una pequeña esquina, la pared desnuda de una casa 

entre dos escaparates de tiendas. 

 

—¡Y te dedicas a mirar por la ventana! —exclamó el tío alzando los 

brazos. ¡Por  amor  al  Cielo, Josef  ¡Respóndeme! ¿Es  verdad? 

¿Puede ser verdad? 
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—Querido tío —dijo K, y salió de su ensimismamiento—, no sé qué 

quieres de mí. 

 

—Josef —dijo el tío advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad, 

por lo que sé. ¿Acaso tengo que tomar tus últimas palabras como 

un mal signo? 

 

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has 

oído hablar de mi proceso. 

 

Así es —respondió el tío, asintiendo con la cabeza lentamente—, he 

tenido noticia de tu proceso. 

 

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó K.  

—Ema me lo ha escrito —dijo el tío—. No tiene ningún trato 

contigo, por desgracia no te preocupas mucho de ella, sin 

embargo se ha enterado. Hoy he recibido la carta y he venido de 

inmediato. Por ningún otro motivo, pues me parece motivo 

suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que se refiere a ti. 
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Sacó la carta del bolsillo. 

 

—Aquí está. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una 

semana estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado que 

no me dejaron verle. Estuve esperando casi una hora, pero tuve 

que irme a casa porque tenía la lección de piano. Me hubiera 

gustado hablar con él, es posible que se presente otra 

oportunidad. Para mi cumpleaños me envió una gran caja de 

bombones de chocolate, fue muy atento y cariñoso. Se me olvidó 

escribíroslo, pero ahora que me preguntáis, lo recuerdo. Los 

bombones no duran mucho en la pensión, apenas tiene uno 

conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han 

acabado. En lo que concierne a Josef os quería decir algo más. 

Como os he mencionado, en el banco no me dejaron entrar a verle 

porque en ese momento estaba tratando algo importante con un 

hombre. Después de esperar tranquilamente durante un buen 

rato, pregunté a un empleado si la reunión duraría mucho más. Él 

contestó que podría ser, pues probablemente tenía que ver con el 

proceso que se había incoado contra el gerente. Pregunté qué 

proceso y si no se equivocaba y me respondió que no se 

equivocaba, que era un proceso y, además, grave, pero que no 

sabía más. A él mismo le gustaría ayudar al gerente, pues le 

consideraba un hombre bueno y justo, pero que no sabría cómo 

empezar, sólo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era 
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muy probable que esto ocurriera, y todo terminaría bien, pero por 

ahora, como se, desprendía del mal humor del señor gerente, las 

cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha importancia a 

esta información, intenté tranquilizar al sencillo empleado, le 

aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por 

rumores infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente que 

tú, querido padre, le visitaras la próxima vez que vinieras, a ti te 

será fácil averiguar algo y, si realmente fuera necesario, podrías 

intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta 

necesario, que será lo más probable, al menos le darás a tu hija la 

oportunidad de abrazarte, lo que le alegrará mucho». 

 

—Una niña encantadora —dijo el tío al terminar de leer la carta y 

se secó algunas lágrimas que brotaban de sus ojos. 

 

K asintió. A causa de todos los problemas que había tenido en los 

últimos tiempos, había olvidado por completo a Ema, incluso se 

había olvidado de su cumpleaños y la historia de los bombones 

había sido sólo una fábula para protegerle frente a sus tíos. Era 

algo enternecedor, Y ni siquiera se lo podría pagar con las 

entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba enviarle 

con regularidad, pero no se sentía con berzas para visitarla en la 

pensión, ni  
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tampoco para sostener una conversación con una niña de 

diecisiete años que aún acudía al instituto. 

 

—Y ¿qué dices tú ahora? —preguntó el tío, que daba la impresión 

de haberlo olvidado todo debido a su excitación y parecía leer la 

carta de nuevo. 

 

—Sí, tío —dijo K—, es verdad. 

 

—¿Es verdad? —exclamó el tío—. ¿Qué es verdad? ¿Cómo puede 

ser verdad? ¿Qué tipo de proceso? ¿No será un proceso penal? 

 

—Un proceso penal —respondió K. 

 

—¿Y estás aquí sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso 

penal al cuello? —gritó el tío, que iba elevando cada vez más el 

tono de voz. 

 

—Cuanto más tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K 

cansado—. No temas nada. 
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—¡Eso no me puede tranquilizar! —gritó el tío—. Josef, querido 

Josef, piensa en ti, en tus parientes, en nuestro buen nombre. 

Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes convertirte en 

nuestra vergüenza. Tu actitud —y miró a K con la cabeza 

ligeramente inclinada—, tu actitud no me gusta, así no se 

comporta ningún acusado inocente que aún posee fuerzas. Dime 

en seguida de qué se trata para que pueda ayudarte. ¿Acaso se 

trata del banco? 

 

—No —dijo K, y se levantó—. Hablas demasiado alto, querido tío, 

el empleado está seguramente detrás de la puerta y oye todo lo 

que decimos. Esto es muy desagradable para mí. Es mejor que nos 

vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda. 

Sé muy bien que soy responsable ante la familia. 

 

—Exacto —exclamó el tío—, exacto, date prisa, Josef, date prisa—. 

Aún tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamó por teléfono a 

su sustituto, que entró poco después. El tío, en su excitación, 

señaló con la mano a K para indicar que éste era el que le había 

llamado, de lo que naturalmente no había ninguna duda. K, que 

permanecía detrás del escritorio, aclaró en voz baja a su sustituto, 

un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con seriedad, todo 

lo que tenía que hacer en su ausencia, mostrándole distintos 
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escritos. El tío molestaba al permanecer allí de pie, con los ojos 

muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad no 

escuchaba, la impresión de que lo hacía era muy incómoda. Luego 

comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, 

deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y 

pronunciando expresiones como: «Me es completamente 

incomprensible» o «ahora dime adónde va a ir a parar todo esto». 

El hombre joven hacía como si no notase nada, escuchó 

tranquilamente las instrucciones de K, anotó algunas cosas y 

salió, después de haber realizado una ligera inclinación ante K, así 

como ante  

el tío, que, sin embargo, le volvió la espalda, miró por la ventana y 

cerró los visillos. Apenas se había cerrado la puerta, el tío exclamó: 

 

—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. ¡Ya era hora! 

 

Por desgracia, no hubo ningún medio para que el tío dejase las 

preguntas sobre el proceso cuando pasaban por el vestíbulo del 

banco, donde se encontraban algunos funcionarios, entre ellos el 

subdirector. 
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—Bien, Josef —comenzó el tío, mientras saludaba con 

inclinaciones de cabeza a los presentes—, dime ahora 

abiertamente qué tipo de proceso es. 

 

K hizo algunos gestos para que no dijera nada, sonrió un poco y 

sólo cuando llegaron a la escalinata explicó al tío que no había 

querido hablar ante la gente. 

 

—Has hecho bien —dijo el tío—, pero ahora habla. 

 

Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con 

nerviosismo. Ante todo, tío, no se trata de un proceso ante un 

tribunal ordinario. 

—Malo —dijo el tío. 

 

—¿Qué? —dijo K, y miró al tío. 

 

—Eso es malo, según creo —repitió el tío. 

 

Estaban al comienzo de la escalinata que conducía a la calle. 

Como el portero parecía escuchar, K se llevó al tío hacia abajo. El 
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animado tráfico de la calle los acogió. El tío, que se había asido 

del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el 

proceso, incluso anduvieron un rato en silencio. 

 

—Pero, ¿cómo  ha  podido  ocurrir?  —preguntó finalmente el  tío,  

y  se detuvo tan súbitamente que los que venían detrás le tuvieron 

que esquivar asustados—. Esas cosas no surgen así, de repente, se 

van preparando con mucho tiempo de antelación, ha tenido que 

haber signos. ¿Por qué no me has escrito? Ya sabes que hago 

todo lo que puedo por ti, en cierta medida sigo siendo tu tutor, y 

hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto que seguiré 

ayudándote, aunque ahora que el proceso está en marcha, será 

muy difícil. Lo mejor sería que te tomaras unas pequeñas 

vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estás un poco 

delgado, ahora lo noto. En el campo recuperarás las fuerzas, eso 

será bueno, pues te esperan grandes esfuerzos. Además,  así  

eludirás  al  tribunal.  Aquí  disponen  de  todos  los  medios 

coercitivos y los pueden aplicar automáticamente. En el campo 

tienen que delegar en un órgano o intentar influir sobre ti por 

correspondencia, telégrafo o teléfono. Eso debilita, naturalmente, 

los efectos. Aunque no te libera, al menos te da un respiro. 
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—Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecía entrar 

algo  

en el proceso mental del tío. 

 

—No creo que lo hagan —dijo el tío pensativo—, con tu partida no 

sufren una pérdida excesiva de poder. 

 

—Yo pensaba —dijo K, y tomó a su tío del brazo para impedirle 

que se detuviera— que le darías menos importancia que yo, y 

ahora compruebo que tú mismo lo tomas como algo muy serio. 

 

Josef —exclamó el tío, e intentó desasirse para detenerse, pero K 

no le dejó—, estás cambiado, siempre has tenido una gran 

inteligencia, ¿y precisamente ahora no la empleas? ¿Acaso quieres 

perder el proceso? ¿Sabes lo que eso significa? Eso significa que 

te suprimirán, y a todos tus parientes contigo o, al menos, 

quedarán humillados, a la altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu 

indiferencia me desespera. Al verte así se puede creer el refrán: 

«Proceso incoado, proceso perdido». 

 

—Querido tío —dijo K, es inútil excitarse. Excitándose no se ganan 

los procesos. Deja que me guíe también por mis experiencias, del 
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mismo modo en que respeto las tuyas, por más que algunas veces 

me asombren. Como dices que también la familia quedará 

afectada —lo que no puedo entender, pero es un asunto 

secundario—, seguiré tus consejos. Pero no considero una estancia 

en el campo como algo ventajoso, pues significaría reconocer mi 

culpa y podría entenderse como una huida. Además, aquí, es 

cierto, me pueden perseguir mejor pero también puedo actuar e 

influir en el asunto. 

 

—Cierto —dijo el tío en un tono reconciliador—, sólo te hice esa 

proposición porque veía que peligraba todo el asunto con tu 

indiferencia y me parecía que la única salida viable era tomarlo 

todo en mis manos. Pero si quieres llevar tú mismo el asunto y con 

todas tus fuerzas, será desde luego mucho mejor. 

 

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ¿Tienes algún consejo 

sobre lo que podría hacer? 

 

—Aún tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tío—. Como 

sabes, vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte 

años y así se pierde el instinto para estas cosas. Mis contactos con 

gente importante, que tal vez conozcan mejor estos asuntos, se 

han debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo solo. 
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Precisamente uno lo nota cuando se producen este tipo de 

incidentes. Además, todo esto ha sido inesperado, por más que 

después de la carta de Ema sospechase algo, que se convirtió en 

certeza nada más verte. Pero eso no tiene importancia, lo más 

importante es no perder el tiempo. 

 

Mientras hablaba había hecho señas a un taxi, poniéndose de 

puntillas, y cuando éste paró, subió, le dijo una dirección al 

conductor e introdujo a K en el interior.  

—Vamos a  hacer una  visita al  abogado Huld —dijo el  tío—, 

fuimos compañeros de colegio. ¿Conoces el nombre? ¿No? Es muy 

extraño. Tiene gran fama como defensor y abogado de los 

pobres. Yo tengo mucha confianza en él como persona. 

 

—Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la 

manera precipitada de actuar del tío le causara cierto malestar. 

No era muy agradable visitar a un abogado para pobres siendo 

un acusado. 

 

—No sabía —dijo— que en un asunto así se podía consultar a un 

abogado. 
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—Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y ahora cuéntamelo 

todo para que esté bien informado de lo que ha ocurrido. 

 

K se lo comenzó a contar, sin silenciar nada. Su completa 

sinceridad fue la única protesta que se pudo permitir contra la 

opinión del tío de que el proceso era una gran vergüenza. El 

nombre de la señorita Bürstner lo mencionó sólo una vez y de 

pasada, pero eso no influyó en la sinceridad de su exposición, 

pues ella no tenía ninguna relación con el proceso. Mientras 

hablaba, miraba por la ventanilla y observaba cómo se acercaban 

a los suburbios en los que se hallaban las oficinas del juzgado. Se 

lo dijo a su tío, pero éste no creyó que la coincidencia fuese digna 

de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura. 

El tío llamó a la primera puerta de la planta baja. Mientras 

esperaban, sonrió, hizo rechinar sus grandes dientes y musitó: 

 

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me 

lo tomará a mal. 

 

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, 

que contemplaron durante un rato a los huéspedes y 

desaparecieron. La puerta permaneció cerrada. El tío y K se 

confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos. 
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—Una criada nueva que tiene miedo a los extraños —dijo el tío y 

llamó otra vez. Volvieron a aparecer los ojos, parecían tristes, pero 

podía ser una ilusión producida por la llama de gas que ardía por 

encima de sus cabezas y que apenas alumbraba. 

 

—¡Abra! —gritó el tío golpeando la puerta con el puño—, somos 

amigos del señor abogado. 

 

—El señor abogado está enfermo —susurró alguien a sus espaldas. 

En una puerta al otro lado del pasillo había un hombre en bata 

que era el que se había dirigido a ellos con voz tan baja. El tío, que 

ya estaba enfurecido por la espera, se dio la vuelta bruscamente y 

gritó: 

 

—¿Enfermo? —y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si 

el otro fuese la misma enfermedad.  

—Ya les han abierto —dijo el hombre, señaló la puerta del 

abogado, se ajustó la bata y desapareció. 

 

Era  cierto, habían abierto la  puerta, una  muchacha —K  

reconoció en seguida los ojos oscuros, un poco saltones— 
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permanecía con un delantal blanco en el vestíbulo y mantenía una 

vela en la mano. 

 

—La próxima vez abra antes —dijo el tío en vez de saludar, 

mientras la muchacha hacía una ligera inclinación de cabeza. 

 

—Vamos, Josef —dijo a K, que pasó lentamente al lado de la 

muchacha. 

 

—El señor abogado está enfermo —dijo la joven, ya que el tío se 

dirigió directamente hacia una puerta sin detenerse. K aún 

contemplaba asombrado a la muchacha, cuando ella se volvió 

para impedir la entrada. Tenía un rostro redondo como el de una 

muñeca, pero no sólo las pálidas mejillas y la barbilla poseían una 

forma redondeada, sino también las sienes y la frente. 

 

—Josef —volvió a llamar el tío y, a continuación, le preguntó a la 

joven: 

 

—¿Es el corazón? 
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—Creo que sí —dijo ella, había tenido tiempo para avanzar con la 

vela y abrir la puerta de la habitación. En una de las esquinas, aún 

no iluminada, se elevó de la cama un rostro con una larga barba. 

 

—Leni, ¿quién viene? —preguntó el abogado, que, deslumbrado 

por la luz de la vela, aún no había podido reconocer a los 

visitantes. 

 

—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tío. 

 

—¡Ah!, Albert —dijo el abogado, y se dejó caer sobre la almohada, 

como si esa visita no necesitase ninguna atención especial. 

 

—¿Tan mal estás? —preguntó el tío, y se sentó al borde de la 

cama—. No lo creo. Es una de tus recaídas, pero pasará como las 

anteriores. 

 

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que 

otras veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo 

fuerzas día a día. 
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—Vaya —dijo el tío, y presionó su sombrero de jipijapa contra la 

rodilla 

—, son malas noticias. ¿Te están cuidando bien? Esto está tan 

triste, tan oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la última 

vez que estuve aquí, pero antes esto era más agradable. Tampoco 

tu pequeña señorita parece muy alegre, o tal vez disimula. 

 

La muchacha permanecía con la vela cerca de la puerta. Parecía 

fijarse más en K que en el tío, aun cuando éste se refirió a ella. K 

se apoyó en una silla que él mismo había desplazado hasta las 

proximidades de la joven. 

 

—Cuando se está tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay 

que tener  

tranquilidad, a mí no me parece triste. 

 

Después de una pequeña pausa añadió: 

 

—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena. 
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El tío, sin embargo, no se dejó convencer. Tenía un prejuicio contra 

la enfermera y aunque no replicó nada al enfermo, persiguió con 

mirada severa a la muchacha cuando ésta se acercó a la cama, 

dejó la vela en la me silla de noche, se inclinó sobre el enfermo y le 

susurró algo mientras le arreglaba la almohada. El tío 

prácticamente abandonó toda consideración hacia el enfermo, se 

levantó, estuvo paseando de un lado a otro detrás de la 

enfermera y a K no le hubiera asombrado que la hubiera cogido 

por la falda para apartarla de la cama.  K,  sin  embargo,  lo  

contemplaba todo  con  tranquilidad. Incluso  la enfermedad del 

abogado era algo que no le venía mal, no había podido oponer 

nada a la actividad que el tío había desarrollado por su causa, 

pero el freno que experimentaba ahora ese celo, sin intervención 

alguna de K, lo tomó como algo positivo. Entonces el tío, tal vez 

sólo con la intención de ofender a la enfermera, dijo: 

 

—Señorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que 

tratar con mi amigo un asunto personal. 

 

La enfermera, que se había inclinado aún más sobre el enfermo y 

precisamente en ese momento alisaba la sábana, volvió la cabeza 

y dijo con toda tranquilidad, que contrastaba con el silencio 

furioso y la verborrea del tío: 
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—Ya ve, el señor está muy enfermo, no puede hablar de ningún 

asunto personal. 

 

Probablemente había repetido las palabras del tío sólo por 

comodidad, pero por alguna persona ajena se podría haber 

tomado como una burla. El tío, naturalmente, se comportó como si 

le hubieran acuchillado. 

 

—Tú, condenada —logró decir con voz gutural y casi 

incomprensible por la excitación. 

 

K se asustó, aunque había esperado una reacción semejante, así 

que corrió hacia él con la intención de taparle la boca con las 

manos. Felizmente, el enfermo  se  incorporó  detrás  de  la  

muchacha.  El  rostro  del  tío  se  tornó sombrío, como si se 

estuviera tragando algo repugnante, y dijo algo más tranquilo: 

 

—Por supuesto que aún no hemos perdido la razón; si lo que 

reclamo no fuera posible, no lo habría dicho. Por favor, váyase. 
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La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tío, y 

con una de sus manos, como creyó advertir K, acariciaba la mano 

del ahogado.  

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el 

enfermo con un tono de súplica. 

 

—No me concierne a mí —dijo el tío—, no es mi secreto. 

 

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en más 

negociaciones, pero concediera un periodo de reflexión. 

 

—Entonces, ¿a quién concierne? —preguntó el abogado con voz 

apagada, y volvió a echarse. 

 

—A mi sobrino —dijo el tío—, lo he traído conmigo. Se lo presentó: 

—Gerente Josef K. 

 

—¡Oh! —dijo el enfermo con súbita vivacidad, y le extendió la 

mano—, disculpe, no había advertido su presencia. 
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—Retírate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio 

la mano como si se despidiera por largo tiempo. 

 

—Así que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo 

finalmente al tío, que se había acercado ya reconciliado—, vienes 

por motivos profesionales. 

 

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado 

hasta ese momento al abogado, tan fortalecido aparecía ahora. 

Permaneció apoyado en el codo, lo que tenía que ser bastante 

fatigoso, y tiró una y otra vez de un pelo de su barba. 

 

—Parece —dijo el tío— que te has recuperado algo desde la salida 

de esa bruja. 

 

Se interrumpió y musitó: 

 

—Apuesto a que está escuchando —y saltó hacia la puerta. Pero 

detrás de la puerta no había nadie. El tío regresó, pero no 

decepcionado, sino amargado, pues creía ver en el 

comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad. 
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—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger más a la 

enfermera. Tal vez sólo quería expresar con ello que no necesitaba 

protección. Pero prosiguió en un tono más interesado: 

 

—En lo que se refiere al asunto de tu señor sobrino, me 

consideraría feliz si mis fuerzas bastasen para una tarea tan 

extremadamente difícil; me temo, sin embargo, que no bastarán, 

pero tampoco quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre 

será posible solicitar la ayuda de otro. Para ser sincero, el asunto 

me interesa demasiado como para dejarlo pasar y renunciar a 

toda participación. Si mi corazón no lo soporta, al menos 

encontrará aquí una buena  

ocasión para fallar del todo. 

 

K no creyó comprender ni una sola palabra de lo que había dicho. 

Miró al tío para encontrar una explicación, pero éste estaba 

sentado en la mesilla de noche, de la que se acababa de caer 

sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la mano, 

el tío asentía a lo que decía el abogado, se mostraba de acuerdo 

en  todo  y  miraba de  vez  en  cuando a  K  como si  requiriera un 

consenso similar. ¿Acaso había hablado ya el tío con el abogado 
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acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo lo acaecido 

hablaba en contra. Por esta causa, dijo: 

 

—No entiendo. 

 

—¿Acaso le he interpretado mal? —preguntó el abogado tan 

asombrado y confuso como K—. Tal vez me he precipitado. ¿Sobre 

qué quería hablar conmigo? Creía que se trataba de su proceso. 

 

—Naturalmente —dijo el tío, que entonces preguntó a K—: Pero 

¿qué te pasa? 

 

—Sí, pero, ¿de qué me conoce y cómo sabe de mi proceso? —

inquirió K. 

 

—¡Ah, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con 

miembros de los tribunales, se habla de distintos procesos, sobre 

todo de los más llamativos, y cuando afectan al sobrino de un 

amigo se quedan en la memoria. No es nada extraño. 
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—Pero ¿qué te pasa? —volvió a preguntarle el tío—. Estás muy 

nervioso. 

 

—¿Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —

preguntó K. 

 

—Sí —dijo el abogado. 

 

—Haces preguntas de niño —dijo el tío. 

 

—¿Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —

añadió el abogado. 

 

Sonó tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted 

trabaja en las estancias del Palacio de justicia pero no en las del 

desván», hubiera querido decir, pero no se atrevió. 

 

—Tiene que tener en cuenta —continuó el abogado, como si le 

estuviera explicando algo evidente y superfluo— que de ese trato 

saco muchas ventajas para mis clientes y, además, en múltiples 

sentidos, pero de eso no se puede hablar. Naturalmente estoy 
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algo impedido a  causa de  mi  enfermedad; no obstante sigo 

recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y me entero 

de algunas cosas. Es posible que me entere de mucho más de lo 

que se pueden enterar algunos que gozan de la mejor salud y se 

pasan todo el día en los tribunales. Precisamente ahora tengo una 

visita entrañable —y señaló hacia  

una de las esquinas. 

 

—¿Dónde? —preguntó K de un modo algo grosero por la sorpresa. 

Miró a su alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba 

hasta la pared opuesta. Y realmente algo comenzó a moverse en 

la esquina. A la luz de la vela, que ahora el tío sostenía en alto, se 

podía ver a un señor bastante mayor sentado frente a una mesita. 

Era como si todo ese tiempo hubiera aguantado la respiración 

para permanecer inadvertido. Ahora se levantó algo molesto, 

insatisfecho por haber acaparado la atención. Era como si 

quisiera evitar, moviendo las manos como pequeñas alas, 

cualquier presentación o saludo, como si no quisiera molestar a 

los demás con su presencia y como si suplicase que le dejaran de 

nuevo en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no se lo podían 

consentir. 
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—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicación e 

hizo una seña al señor para animarle a que se aproximara, lo que 

éste hizo lentamente, dudando, mirando alrededor y con cierta 

dignidad. 

 

—El señor jefe de departamento judicial…, ¡ah!, perdón, no les he 

presentado. Aquí mi amigo Albert K, aquí su sobrino, el gerente 

Josef K, y aquí el señor jefe de departamento. Bien, pues el señor 

jefe de departamento ha sido tan amable de hacerme una visita. 

El valor de una visita así sólo puede ser apreciado por alguien que 

sepa lo cargado de trabajo que está el señor jefe de 

departamento. No obstante ha venido, y conversábamos 

tranquilamente, tanto como lo permitía mi debilidad. No habíamos 

prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes, pues no 

esperábamos a ninguno, pero opinábamos que debíamos 

permanecer solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el señor 

jefe de departamento se retiró con su sillón a una esquina, pero 

ahora parece que tenemos un asunto para discutir en común y 

puede volver con nosotros. Señor jefe de departamento dijo con 

una inclinación y una sonrisa sumisa, señalando una silla en la 

cercanía de la cama. 
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—Por desgracia sólo podré permanecer unos minutos —dijo 

amablemente el jefe de departamento, se sentó cómodamente en 

la silla y miró el reloj—, pues el  trabajo me  llama. Pero tampoco 

quiero perder la  oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo. 

 

Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, quien parecía muy 

satisfecho por su nuevo conocido, satisfacción que, sin embargo, 

no supo manifestar, ya que, por su naturaleza, era incapaz de 

mostrar ningún sentimiento de sumisión, limitándose a 

acompañar las palabras del jefe de departamento con una risa 

confusa. ¡Una visión horrible! K podía contemplarlo todo 

tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El jefe de 

departamento, como parecía que era su costumbre, tomó la 

palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecía 

que sólo había servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba 

con  

atención, con la mano en el oído; el tío, que mantenía la vela —la 

balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba 

frecuentemente con preocupación— había superado su confusión 

previa y seguía encantado la manera de hablar del jefe de 

departamento y los movimientos ondulados de manos con que 

éste acompañaba a sus palabras. K, que se apoyaba en la pata 

de la cama, era completamente ignorado por el jefe de 

departamento, probablemente con toda intención, y permaneció 
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como mero oyente. Además, no sabía de qué estaban hablando y 

se dedicó a pensar en la enfermera, en el trato tan malo que había 

recibido del tío y llegó a considerar si no había visto ya al jefe de 

departamento, tal vez en la asamblea durante su primera 

comparecencia. Si se equivocaba, el jefe de departamento habría 

armonizado perfectamente con los participantes de las primeras 

filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas. 

 

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se 

había producido un ruido como el que hace la porcelana al 

romperse. 

 

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salió lentamente, 

como si quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas 

había entrado en el vestíbulo e intentaba orientarse en la 

oscuridad, cuando una mano pequeña, mucho más pequeña que 

la de K, se posó sobre la suya, aún en el picaporte, y cerró 

suavemente la puerta. Era la enfermera, que había estado 

esperando allí. 

 

—No ha ocurrido nada —susurró ella—, he arrojado un plato 

contra la pared para sacarle de la habitación. 
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K dijo algo confuso: 

 

—También yo he pensado en usted. 

 

—Mucho mejor —dijo la enfermera. Venga. 

 

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrió. 

 

—Entre —dijo ella. 

 

Era el despacho del señor abogado. Por lo que se podía apreciar a 

la luz de la luna, que sólo alumbraba con intensidad un espacio 

rectangular del suelo bajo dos grandes ventanas, los muebles eran 

antiguos y pesados. 

 

—Venga aquí —dijo la enfermera, y señaló un oscuro arcón con 

forma de asiento provisto de un respaldo de madera labrada. 
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Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era una habitación 

amplia y elevada, la clientela del abogado de los pobres se debía 

de sentir perdida. K creyó apreciar los pequeños pasos con los 

que los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco 

después lo olvidó y sólo tuvo ojos para la enfermera, que estaba 

sentada junto a él y casi le presionaba contra uno de los brazos 

del arcón.  

—Pensé —dijo ella— que vendría conmigo sin necesidad de 

llamarle. Ha sido muy extraño. Primero me estuvo mirando al 

entrar casi ininterrumpidamente y luego me dejó esperando. Por lo 

demás, llámeme Leni añadió rápida  e  inesperadamente, como  si  

no  quisiera desperdiciar ni  un segundo de esa conversación. 

 

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extrañeza, 

Leni, se puede explicar fácilmente. En primer lugar, tenía que 

escuchar la cháchara de los dos ancianos y no podía salir sin 

motivo alguno; en segundo lugar, soy más bien tímido, y usted, 

Leni, no tenía el aspecto de poder ser conquistada en un instante. 

 

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoyó el brazo en el respaldo y 

contempló a K—, lo que pasa es que no le gusté al principio y 

probablemente tampoco le gusto ahora. 
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—«Gustar» no  expresaría bien lo  que siento —dijo K,  eludiendo 

una respuesta directa. 

 

—¡Oh! —exclamó ella sonriendo, y ganó gracias a las últimas 

palabras de K cierta superioridad. Por esta causa, K permaneció 

un rato en silencio. Como ya se había acostumbrado a la 

oscuridad de la habitación, pudo distinguir algunos objetos. En 

concreto, le llamó la atención un gran cuadro que colgaba a la 

derecha de la puerta. Se inclinó para verlo mejor. En él estaba 

retratado un hombre con la toga de juez, sentado en un sitial, 

cuyos adornos dorados destacaban intensamente. Lo insólito era 

que ese juez no estaba sentado en una actitud digna y reposada, 

sino que presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra el 

respaldo y contra el brazo del sitial, mientras mantenía libre el 

brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo del asiento 

como si en el instante siguiente fuera a saltar con un giro violento 

para decir algo decisivo o pronunciar una sentencia. Se suponía 

que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual sólo se 

podían ver los peldaños superiores, cubiertos con una alfombra 

amarilla. 

 

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y señaló el cuadro con el dedo. 
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—Yo le conozco —dijo Leni, que también miró el cuadro—, viene a 

menudo de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero 

jamás ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy bajito. Sin 

embargo, se hizo retratar con esa estatura porque es muy 

vanidoso, como todos los de aquí. Pero yo también soy vanidosa y 

estoy muy insatisfecha por no gustarle a usted. 

 

K sólo respondió a este último comentario atrayendo a Leni hacia 

él y abrazándola: ella reclinó en silencio la cabeza en su hombro. A 

continuación, K le preguntó: 

 

—¿Qué rango tiene?  

—Es juez de instrucción —dijo ella, tomó la mano de K, con la que 

él la abrazaba y jugó con sus dedos. 

 

—Otra vez sólo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los 

funcionarios superiores se esconden, pero él está sentado en un 

sitial. 

 

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano 

de K, en realidad está sentado en una silla de cocina, cubierta una 
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vieja manta para caballerías. Pero ¿tiene que pensar siempre en el 

proceso? añadió lentamente. 

 

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso 

demasiado poco en él. 

 

—Ése no es el error que está cometiendo —dijo Leni—. Usted es 

demasiado inflexible, al menos eso es lo que he oído. 

 

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó K. Sintió su cuerpo en su pecho 

y contempló su mata de pelo oscuro. 

 

—Revelaría demasiado si se lo dijera —respondió Leni—. Por favor, 

no pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan 

inflexible. No hay defensa posible contra esta judicatura, hay que 

confesar. Haga la confesión en la próxima oportunidad que se le 

presente. Sólo así tendrá la posibilidad de escapar, sólo así. No 

obstante, le será imposible sin ayuda. No tema por esa ayuda, yo 

se la prestaré. 
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—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas 

necesarias para moverse en ella —dijo K, y, como se apretaba 

mucho a él, decidió sentarla sobre sus rodillas. 

 

—Así estoy bien —dijo ella, y se acomodó un poco la falda y la 

camisa. Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclinó un 

poco hacia atrás y lo contempló durante un rato. 

 

Y si no confieso, ¿no me podrá ayudar? —preguntó K de prueba. 

Reúno ayudantes femeninos —pensó con asombro—, primero la 

señorita Bürstner, luego la esposa del ujier y por último esta 

pequeña enfermera, que parece sentir una incomprensible 

atracción hacia mí. ¡Se sienta en mis rodillas como si fuese su 

lugar preferido!» 

 

—No —respondió Leni y sacudió lentamente la cabeza—. En ese 

caso no podría  ayudarle. Pero  está  claro  que  usted  no  quiere  

mi  ayuda  usted  es obstinado y no se deja convencer. ¿Tiene una 

amante? —preguntó después de un rato de silencio. 

 

—No —dijo K. 
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—¡Oh, sí! —dijo ella. 

 

—Sí, claro que sí —dijo K—. La he negado y, no obstante, llevo una  

fotografía suya. 

 

Siguiendo su petición, le mostró la fotografía, que ella estudió 

hecha un ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografía al natural: la 

tomaron mientras Elsa bailaba una danza trepidante, como las 

que le gustaba bailar en el local donde  trabajaba;  su  falda  

volaba  a  su  alrededor  agitada  por  sus  giros  y apoyaba las 

manos en las caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo hacia 

un lado con el cuello estirado. No se podía reconocer en la foto a 

quién dirigía esa sonrisa. 

 

—Se ha ceñido demasiado el corpiño —dijo Leni, y señaló el lugar 

donde se podía apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez 

sea con usted dulce y amable, eso se podría deducir de la 

fotografía. Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra 

cosa que ser dulces y amables; pero, ¿sería capaz de sacrificarse 

por usted? 
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—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaría 

por mí. Aunque hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo 

otro. Y no he contemplado la fotografía con tanto detenimiento 

como usted. 

 

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—, 

no es su amante. 

 

—Sí lo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora. 

 

—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaría 

de menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por 

mí. 

 

—Cierto —dijo K  sonriendo—, eso  sería  posible, pero  ella  tiene  

una ventaja frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera 

algo, no pensaría en convencerme para que condescendiera. 

 

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene más ventajas, 

no perderé la esperanza. ¿Tiene algún defecto corporal? 
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—¿Un defecto corporal? —preguntó K. 

 

—Sí —dijo Leni—, yo tengo un pequeño defecto, mire. 

 

Estiró los dedos corazón e índice de su mano derecha y una 

membrana llegaba prácticamente hasta la mitad del dedo más 

corto. La oscuridad impidió ver a K lo que quería mostrarle, así 

que ella llevó su mano hasta el sitio indicado para que él lo tocara. 

 

—Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y añadió mientras 

miraba toda la mano—: Qué garra tan hermosa. 

 

Leni contempló con orgullo cómo K abría y cerraba asombrado los 

dos dedos hasta que, finalmente, los besó ligeramente y los soltó.  

—¡Oh! —exclamó ella en seguida—. ¡Me ha besado! 

 

Ayudándose con las rodillas, trepó por el cuerpo de K con la boca 

abierta; K la miró consternado, ahora que estaba tan cerca notó 

que despedía un olor amargo y excitante, como a pimienta; atrajo 

su cabeza, se inclinó sobre ella y la mordió y besó en el cuello, 

luego mordió su pelo. 
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—La ha sustituido por mí —exclamaba ella—, ve, ¡la ha sustituido 

por mí! Sus rodillas resbalaron y cayó hasta casi tocar la alfombra 

lanzando un 

pequeño grito. K la abrazó para sujetarla, pero ella lo atrajo. 

 

—Ahora me perteneces —dijo ella. 

 

—Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus 

últimas palabras y un beso al azar le alcanzó en la espalda 

mientras se alejaba. Cuando salió de la casa comprobó que caía 

una fina lluvia, quería llegar a la mitad de la calle para poder ver a 

Leni en la ventana, pero de un automóvil, que esperaba cerca de 

la casa, y que K no había advertido, salió el tío, le cogió del brazo 

y le empujó contra la puerta de la casa, como si quisiera 

apuntalarle contra ella. 

 

—¡Pero cómo has podido hacerlo! —gritó—. Has dañado 

gravemente tu causa cuando ya iba por el buen camino. Te 

ocultas con esa cosa sucia que, además, es la amante del 

abogado y permaneces ausente durante horas. Ni siquiera buscas 

una excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente corres hacia 

ella y te quedas con ella. Y mientras tanto nosotros 
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permanecemos allí sentados, tu tío, que se esfuerza por ti, el 

abogado, al que hay que ganarse para que te defienda y, sobre 

todo, el jefe de departamento, ese gran señor, que domina tu caso 

en su estado actual. Queríamos hablar sobre cómo se te podía 

ayudar, yo tenía que hablar cuidadosamente con el abogado y 

luego éste con el jefe de departamento y al menos tendrías que 

haberme apoyado. En vez de eso permaneces ausente. Al final ya 

no se puede ocultar, son hombres educados, no hablan de ello, me 

guardan consideración, pero llega un momento en que ya no lo 

pueden tolerar, y como no pueden hablar del caso, enmudecen. 

Hemos permanecido allí sentados minutos y minutos sin decir una 

palabra, escuchando si venías o no. Todo en vano. Finalmente, el 

jefe de departamento, que ha permanecido más tiempo del que 

quería, se ha levantado y se ha despedido de mí, 

compadeciéndome y sin poder ayudarme. Luego esperó 

amablemente un tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo 

estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podía ni respirar. Al 

abogado le ha sentado mucho peor,   el   pobre   hombre   no   

podía   hablar   cuando   me   despedí   de   él. Probablemente has 

contribuido a que sufriese una recaída y así aceleras la muerte del 

hombre del que dependes. Y me dejas a mí, a tu tío, aquí, bajo la 

lluvia, mira, estoy empapado, he esperado horas. 
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E L   A B O G A D O .   E L   F A B R I C A N T E .   E L   P I N T O R  

 

Una mañana de invierno —fuera caía la nieve y la luz era 

mortecina—, K estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar 

de encontrarse en las primeras horas de la mañana. Para 

protegerse de los funcionarios inferiores, había encargado a su 

ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como excusa que 

estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en su sillón, 

desplazaba lentamente distintos objetos sobre el escritorio y, sin 

ser muy consciente de lo que hacía, terminó por extender el brazo 

sobre la mesa y permanecer inmóvil con la cabeza inclinada. 

 

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia 

había considerado la posibilidad de redactar un escrito de 

defensa y Presentarlo al tribunal. En él incluiría una corta 

descripción de su vida y aclararía, respecto a cada 

acontecimiento importante, por qué motivos había actuado así, si 

esa forma de actuar, según su juicio actual, era reprochable o no, 

y las justificaciones que se podían aducir en uno u otro caso. Las 

ventajas de un escrito de defensa con un contenido similar, en 

comparación con la simple defensa a través del abogado, por lo 

demás tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabía lo 

que el abogado emprendía; en todo caso no era mucho, hacía un 
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mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la 

impresión de que ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le 

había preguntado apenas nada. Y, sin embargo, había tanto que 

preguntar. Preguntar era, sin duda, lo principal. K tenía la 

sensación de que él mismo podía plantear todas las preguntas 

necesarias del caso. El abogado, por el contrario, en vez de 

preguntarle, contaba cosas él mismo o permanecía en silencio, 

inclinándose sobre el escritorio —tal vez por su dureza de oído—, 

tirándose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra, 

es posible que hacia el lugar en el que habían yacido K y Leni. De 

vez en cuando le hacía alguna vacía advertencia, como se hace 

con los niños. Palabras tan inútiles como aburridas, que K no 

pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta 

final. Una vez que el abogado creía haberle humillado lo 

suficiente, comenzaba, como de costumbre, a infundirle un poco 

de ánimo. Según le contaba, él había ganado ya total o 

parcialmente muchos procesos similares, procesos que, si bien no 

habían sido tan difíciles como el suyo, al menos se habían 

presentado igual de desesperanzados. Tenía una lista con esos 

procesos en su cajón —al decirlo golpeteaba en uno de los 

laterales de la mesa—, pero por desgracia no podía mostrar el 

material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente, 

decía, toda su experiencia revertía en favor de K. Había 

comenzado a trabajar de inmediato y el primer escrito judicial ya 
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casi estaba redactado. Su importancia consistía en que al ser la 

primera impresión que  

daba la defensa, a menudo determinaba esencialmente el 

posterior desarrollo del procedimiento. No obstante, por 

desgracia, se veía obligado a advertirle que a veces ocurría que 

los primeros escritos presentados al tribunal no se leían. 

Simplemente se agregaban a las actas y se estimaba que 

provisionalmente era más importante el interrogatorio y la 

observación del acusado que todas las  alegaciones realizadas 

por escrito. Si  el  solicitante mostraba apremio, se aducía que 

antes de la sentencia definitiva se reuniría todo el material, 

incluidas las actas respectivas, y se examinarían también los 

primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurría siempre así, 

el primer escrito se solía traspapelar o simplemente se extraviaba 

y, aunque se conservase hasta el final —esto lo había sabido el 

abogado sólo por rumores 

—, apenas se leía. Todo eso era lamentable, pero no carecía de 

justificación. K no debía sacar la falsa conclusión de que el 

procedimiento no era público, podía ser público, si  el  tribunal lo  

consideraba necesario, pero la  ley no prescribía su publicidad. 

Como consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo el  

escrito de  acusación, eran inaccesibles para el  acusado y  la 

defensa, por consiguiente no se sabía con exactitud a qué se 

debía referir, en concreto, el primer escrito, así que éste sólo podía 
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contener por casualidad algo que fuera importante para la causa. 

Datos exactos y aptos para servir de prueba se podían elaborar 

con posterioridad, cuando los interrogatorios del acusado hicieran 

aparecer con más claridad los cargos que se le imputaban o 

permitieran deducirlos con mayor precisión. Naturalmente, bajo 

estas condiciones, la defensa se encontraba en una situación muy 

desfavorable y difícil. Pero también esto era deliberado. En 

realidad, la ley no permitía una defensa, sólo la toleraba, no 

obstante, incluso respecto al sexto legal del que se podía deducir 

una tolerancia, existía una fuerte disensión doctrinal. Por 

consiguiente, estrictamente hablando, no podía haber ningún 

abogado reconocido por los tribunales, todos los abogados que 

comparecían ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gremio 

consideraba esta situación indignante y si K, en su próxima visita 

a los juzgados, se fijaba en el despacho de los abogados, lo 

comprobaría. Probablemente quedaría horrorizado al ver en qué 

condiciones se reunía allí la gente. Ya la estancia estrecha 

mostraba el desprecio que la justicia tenía por ese gremio. La luz 

sólo penetraba por una claraboya, situada a tal altura que si 

alguien quería mirar por ella tenía que buscar a un colega para 

subirse a sus espaldas. Por añadidura, el humo de una chimenea 

cercana le entraría por la nariz y le dejaría la cara negra. En el 

suelo de esa estancia —sólo para añadir un ejemplo más del 

estado en que se encontraba aquello—, había, desde hacía más 

ele un año, un agujero, no tan grande como para que un hombre 
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pudiese caer por él, pero sí lo suficiente como para poder meter 

una pierna. El despacho de los abogados estaba en el segundo 

piso, si alguien se hundía, la pierna aparecía en el primer piso, 

precisamente en el corredor donde esperan los acusados. No 

exageraba al decir  

que en los círculos de abogados esa situación se consideraba 

vergonzosa. Las quejas a la Administración de Justicia no habían 

tenido el más mínimo éxito, lo único que se había conseguido era 

que se prohibiera severamente que los abogados cambiasen algo 

en la habitación asumiendo ellos mismos los costes. Pero también 

esta forma de tratar a los abogados tenía un fundamento. Se 

quería impedir la defensa y se pretendía que todo recayese sobre 

el acusado. No era un mal criterio, pero sería un error deducir que 

en esa justicia los abogados no servían para nada. Todo lo 

contrario, en ningún lugar eran tan necesarios. El procedimiento 

no sólo no era público, sino que también permanecía secreto para 

el acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero 

era posible en su mayor parte. El acusado tampoco tenía acceso a 

los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el contenido 

de ellos era muy difícil, sobre todo para el acusado, confuso y 

lleno de preocupaciones. Aquí es cuando debía actuar la defensa. 

Por regla general, la defensa no podía estar presente durante los 

interrogatorios, así que se veía obligada a preguntar al acusado, 

si era posible en la misma puerta del despacho del juez instructor, 
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acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos informes, la 

mayoría de las veces muy vagos, la información conveniente. Pero 

esto no era lo más importante, pues así no se podía averiguar 

mucho, aunque, si bien era cierto, una persona competente 

averiguaría más que otra que no lo era. Lo más importante eran 

las relaciones personales del abogado, en ellas consistía la calidad 

de la defensa. K ya había sabido por propia experiencia que los 

rangos inferiores de esa organización judicial no eran del todo 

perfectos, que en ellos abundaban los empleados corruptos y 

aquellos que olvidaban fácilmente el cumplimiento del deber, por 

lo que la severa configuración judicial mostraba algunas lagunas. 

Aquí es donde la gran masa de abogados encontraba su campo 

de actuación, aquí se sobornaba y se espiaba, no hacía mucho 

tiempo, incluso, se produjeron robos de actas. No se podía dudar 

que de esa manera se podían conseguir resultados 

sorprendentemente favorables para el acusado, aunque sólo 

momentáneos. Los pequeños abogados los aprovechaban para 

hacerse publicidad y vanagloriarse, pero para el posterior 

transcurso del proceso no significaba nada o nada bueno. Lo que 

a fin de cuentas poseía más valor eran las buenas y sinceras 

relaciones personales y, además, con los funcionarios superiores, 

con lo que sólo se hacía referencia a los funcionarios superiores de 

los grados inferiores. Gracias a estas relaciones se podía influir en 

el desarrollo del proceso, al principio de una vera inapreciable, 

más tarde con  mayor  claridad.  Esto  lo  conseguían muy  pocos  
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abogados,  y  aquí  la elección de K se mostraba muy acertada. 

Tal vez sólo uno o dos abogados podían  poseer  unas  relaciones 

similares a  las  suyas.  Estos  abogados, sin embargo, no se 

ocupaban de los clientes presentes en el despacho de abogados y 

no tenían nada que ver con ellos. Y precisamente esa 

circunstancia era la que fortalecía vínculo con los funcionarios 

judiciales. Ni siquiera era necesario que  

el Dr. Huld acudiera a los tribunales, que esperase allí a la casual 

aparición del juez instructor y que consiguiese algún éxito, 

dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya 

lo había podido ver, los funcionarios, y,  entre ellos, algunos 

superiores, se  presentaban por su  propia voluntad, ofrecían  

espontáneamente  alguna  información,  clara  o  fácilmente 

interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso, 

sí, incluso había casos en que se dejaban convencer y adoptaban 

encantados los puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se 

podía confiar mucho en ellos en este último aspecto. Por muy 

positiva que fuese su opinión para la defensa, nada impedía que 

regresasen a su despacho y al día siguiente emitiesen una 

sentencia completamente contraria y mucho más severa para el 

acusado que la pensada en un primer momento, de la que, sin 

embargo, afirmaban estar convencidos del todo. Contra esto no 

hay defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sólo se 

ha dicho en confianza y no admite ninguna consecuencia pública, 
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ni siquiera en el caso de que la defensa no se esforzara en 

mantener el favor de los señores. Por otra parte, resultaba cierto 

que estos señores no se ponían en contacto con la defensa, 

naturalmente con una defensa especializada, por amor al género 

humano o por sentimientos de amistad, también ellos, en cierta 

manera, dependían de ella. Aquí salía a la luz uno de los defectos 

de una organización judicial que establecía la confidencialidad del 

tribunal. A los funcionarios les faltaba el contacto con la 

población, para los procesos habituales estaban bien dotados, un 

proceso así prácticamente avanzaba por sí mismo y sólo 

necesitaba un pequeño empujón de vez en cuando, pero en los 

casos más simples o en los más difíciles se mostraban con 

frecuencia perplejos. Como estaban sumidos noche y día en la ley, 

carecían del sentido para las relaciones humanas y en algunos 

casos lo echaban de menos. Entonces acudían a los abogados 

para tomar consejo y detrás de ellos venía un empleado con esas 

actas que, en realidad, se supone, son tan secretas. En esa 

ventana había visto a algunos señores, de los que jamás se 

hubiera podido esperar una actitud así, mirando hacia la calle 

desconsolados, mientras el abogado estudiaba las actas para 

darle un buen consejo. Por lo demás, en esas situaciones se podía 

comprobar la enorme seriedad con que esos señores se tomaban   

su   trabajo   y   cómo   se   desesperaban   cuando   topaban   con 

impedimentos que, por su naturaleza, no podían superar. Su 

posición tampoco era fácil, se les haría una injusticia si se pensase 
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que su posición era fácil. La estructura jerárquica de la 

organización judicial era infinita y ni siquiera era abarcable para 

el especialista. El procedimiento en los distintos juzgados era, por 

regla general, también secreto para los funcionarios inferiores, por 

consiguiente jamás podrían seguir los asuntos que trataban en las 

fases subsiguientes; las causas judiciales entraban en su ámbito 

de competencias sin que supieran de dónde venían y luego 

seguían su camino sin que supieran adónde iban. Así pues, estos 

funcionarios no podían sacar ninguna enseñanza  

del estudio de las distintas fases procesales, de las decisiones y 

fundamentos de las mismas. Sólo podían ocuparse de aquella 

parte del proceso que la ley les atribuía y del resultado de su 

trabajo sabían con frecuencia menos que la defensa, que, por 

regla general, permanecía en contacto con el acusado hasta el 

final del proceso. También a este respecto podían conocer a 

través de la defensa alguna información valiosa. Si K todavía se 

asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad 

de los funcionarios —todos tenían la misma experiencia—, que con 

frecuencia se dirigían a las partes de un modo insultante, debía 

considerar que todos los funcionarios estaban irritados, incluso 

cuando parecían tranquilos. Era natural que los abogados 

sufrieran mucho por esa circunstancia. Se contaba, por ejemplo, 

una historia, que, según todos los indicios, podía ser verdadera: 

Un viejo funcionario, un señor bueno y silencioso,  había  

191



estudiado  una  noche  y  un  día,  sin  interrupción —estos 

funcionarios eran más diligentes que nadie—, un asunto judicial 

bastante difícil, especialmente complicado debido a los datos 

confusos aportados por el abogado. Por la mañana, después de 

un trabajo de veinticuatro horas, probablemente no muy fecundo, 

se fue hacia la puerta de entrada, permaneció allí emboscado y 

arrojó por las escaleras a todos los abogados que pretendían 

entrar. Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y 

discutieron qué podían hacer. Por una parte, no tenían ningún 

derecho a entrar, así que no podían emprender acción judicial 

alguna contra el funcionario y, además, tenían que cuidarse 

mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra 

parte, como no hay día perdido en el juzgado, tenían la necesidad 

de entrar realmente, se pusieron de acuerdo en intentar cansar al 

funcionario. Una y otra vez mandaron a un abogado que volvía a 

ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia meramente 

pasiva. Todo esto duró alrededor de una hora; entonces el 

hombre, ya viejo, debilitado por el trabajo nocturno, realmente 

fatigado, regresó a su despacho. Los de abajo no se lo querían 

creer, así que enviaron a uno para que mirase detrás de la puerta 

y comprobara que ya no estaba. Sólo entonces entraron, pero no 

se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados —y hasta el más 

ínfimo de ellos podía abarcar, al menos en parte, las 

circunstancias que allí prevalecían— no pretendían introducir ni 

imponer ninguna mejora en el funcionamiento de los tribunales, 

192



mientras que casi todos los acusados —y esto era lo 

significativo—, incluso gente muy simple, empezaban a pensar 

nada más entrar en proposiciones de mejora y así desperdiciaban 

el tiempo y las energías, que podrían emplear mucho mejor de 

otra manera. Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun 

en el supuesto de que a alguien le fuera posible mejorar algunos 

detalles —aunque sólo se trataba de una superstición absurda—, 

lo único que habría conseguido, en el mejor de los casos, sería 

mejorar algo para asuntos futuros, pero se habría dañado 

extraordinariamente a sí mismo, pues habría llamado la atención 

del cuerpo  de  funcionarios,  siempre  vengativo.  ¡Jamás  había  

que  llamar  la  

atención! Había que esforzarse por comprender que ese gran 

organismo judicial en cierta manera estaba suspendido, como si 

flotara, y si alguien cambiaba algo en su esfera particular podía 

perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras que el gran 

organismo, para paliar esa pequeña distorsión, encontrar 

fácilmente un repuesto en otro lugar —todo está conectado— y 

permanecería así invariable o, lo que era aún más probable, 

todavía más cerrado, más atento, más severo, más perverso. Así 

que lo mejor era ceder el trabajo a los abogados en vez de 

molestarlos. Los reproches no servían de nada, sobre todo cuando 

no se podían comprender los motivos que los generaban, y no se 

podía negar que K, con su actitud frente al jefe de departamento, 
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había dañado mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que 

pertenecía a aquellos que pueden hacer algo por él, ya había que 

tacharlo de la lista. Desoía incluso las menciones más fugaces del 

proceso y, además, intencionadamente. En algunas cosas los 

funcionarios se comportaban como niños. Con frecuencia se 

podían ofender por pequeñeces —y la actitud de K, por desgracia, 

no quedaba encuadrada en esta categoría—, y entonces dejaban 

de hablar incluso con buenos amigos, los evitaban y los 

perjudicaban en todo lo  que podían. Pero de  pronto, 

sorprendentemente, sin un  motivo que lo explicase, se les hacía 

reír con una broma, fruto de la desesperación, y se reconciliaban. 

El trato con ellos era al mismo tiempo difícil y fácil, no había 

reglas. A veces resultaba asombroso que una vida normal 

alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aquí algún éxito 

laboral. Había, por supuesto, horas sombrías, como las que tiene 

cualquiera, en las que se creía no haber conseguido nada, en las 

que a uno le parecía que un proceso, con buenas perspectivas 

desde el principio hasta el final y con un buen resultado, podría 

haber llegado a la misma conclusión sin trabajo alguno, mientras 

otros muchos se habían perdido a pesar de todo el esfuerzo, de 

las muchas idas y venidas, de los pequeños éxitos aparentes, 

sobre los que uno tanto se alegraba. Entonces todo parecía 

inseguro y uno no osaría negar, incluso, que procesos con buenas 

expectativas se habían descarrilado precisamente por la ayuda 

prestada. También eso era una cuestión de confianza en uno 
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mismo, y esa confianza era lo único que quedaba. A estos ataques 

—sólo eran pequeños ataques, caídas de ánimo, nada más— 

estaban expuestos los abogados cuando, de repente, se les 

quitaba un proceso que habían llevado durante mucho tiempo y 

satisfactoriamente. Esto era lo más enojoso que le podía ocurrir a 

un abogado. No era el acusado el que le quitaba el proceso, eso 

no sucedía nunca, un acusado que había nombrado a un abogado 

tenía que quedarse con él ocurriera lo que ocurriese. ¿Cómo 

podría defenderse solo si ya había pedido ayuda? Eso no sucedía, 

aunque podía ocurrir alguna vez que el proceso tomase un curso 

que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le 

privaba del proceso, del acusado y de todo lo demás. En esta 

situación ya no podía ayudar las mejores relaciones con los 

funcionarios, pues ni siquiera ellos sabían algo.  

El proceso había entrado en una fase en la que ya se podía 

prestar ayuda alguna. De él se ocupaban ahora juzgados 

accesibles, donde el acusado no podía ser localizado por su 

defensor. Un día el abogado llegaba a casa y encontraba sobre la 

mesa todas las anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y 

con tantas esperanzas. Se los habían devuelto, pues no poseían 

valor alguno en la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero 

tampoco había que dar por perdido el proceso, en absoluto, al 

menos no había ningún motivo decir que avalase esa suposición, 

lo único que ocurría es que ya no se sabría nada del proceso. 
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Afortunadamente, estos casos eran excepcionales y, aun en el 

supuesto de que el proceso de K pudiera convertirse en uno de 

ellos, por ahora estaría muy lejos de una fase semejante. Todavía 

quedaban muchas oportunidades para el trabajo del abogado y 

de que él las aprovecharía, de eso K podía estar seguro. El escrito, 

como le había mencionado, aún no había sido entregado, 

tampoco había prisa, mucho más importantes eran las entrevistas 

introductorias con los funcionarios decisivos y éstas ya se habían 

producido. Con distinto éxito, había que reconocerlo. Por ahora 

era mejor no revelar detalles, pues K podría ser influido 

desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando en él 

demasiadas esperanzas o provocándole angustia; sí se podía 

decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy favorables y 

dispuestos, mientras que otros se mostraron menos favorables, 

pero tampoco se habían negado a ayudar. El resultado, por 

consiguiente, muy satisfactorio, aunque tampoco se  podían  

sacar  conclusiones, pues  todas  las  vistas  preliminares 

comenzaban así y sólo el posterior transcurso del proceso podía 

mostrar el valor de esas vistas. En todo caso, aún no había nada 

perdido y si fuera posible ganarse al jefe de departamento —ya 

había emprendido algo en ese sentido—, entonces todo era, como 

dirían los cirujanos, una herida limpia y se podía esperar confiado 

el desarrollo posterior del proceso. 
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En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetían en 

cada visita. Siempre había progresos, pero nunca podía 

comunicar de qué progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en 

el primer escrito, pero nunca se terminaba, lo que en la siguiente 

visita resultaba una gran ventaja, pues precisamente los últimos 

tiempos, lo que no se podía haber previsto, habían sido 

desfavorables para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el 

discurso, añadía que, teniendo en cuenta todas las dificultades, 

parecía que el asunto iba muy lento, se le replicaba que no iba 

nada lento, pero que ya habrían avanzado mucho más si K se 

hubiera dirigido al abogado en el momento oportuno. Por 

desgracia, había descuidado esa medida y un descuido así traería 

más desventajas, y no sólo temporales. 

 

La única interrupción bienhechora en esas visitas era la aparición 

de Leni, que siempre sabía arreglárselas para traer el té al 

abogado en presencia de K. Luego permanecía detrás de K, 

aparentaba contemplar cómo el abogado se servía y sorbía 

inclinado el té, con una suerte de avaricia, y dejaba que K  

cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo silencio. El 

abogado bebía, K estrechaba la mano de Leni y Leni se atrevía a 

veces a acariciar suavemente el cabello de K. 
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—¿Aún estás aquí? —preguntaba el abogado, después de haber 

terminado de beber. 

 

—Quería llevarme el servicio —decía Leni, se producía un último 

apretón de manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a 

hablar a K con nuevas energías. 

 

¿Era consuelo o desesperación lo que quería conseguir el 

abogado? K no lo sabía, no obstante pronto tuvo por seguro que 

su defensa no estaba en buenas manos. Es posible que todo lo 

que el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba claro que 

siempre quería permanecer en un primer plano y que muy 

probablemente jamás había llevado un proceso tan grande como, 

según su opinión, era el de K. Lo más sospechoso, sin embargo, 

eran las supuestas relaciones con los funcionarios, de las que no 

dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso debían ser empleados sólo en 

beneficio de K? El abogado jamás se olvidaba de indicar que 

siempre se trataba funcionarios inferiores, es decir de 

funcionarios en puestos muy dependientes, y cuyo ascenso podría 

verse influido por ciertos cambios en el proceso. ¿No podrían estar 

utilizando al abogado para conseguir cambios que, por supuesto, 

siempre serían contrarios al acusado? Probablemente no lo 

hicieran en todos los procesos, cierto, pero seguro que había 

198



procesos en los que podían conseguir ventajas a través del 

abogado, pues les interesaba mantener incólume su buen nombre. 

Si era así, 

¿de qué modo podrían intervenir en el proceso de K, el cual, como 

aclaraba el abogado, era un proceso muy difícil e importante y 

había llamado la atención en los tribunales desde el principio? No 

era muy difícil sospechar lo que harían. Se podían descubrir 

algunas señales de esto en el mero hecho de que ni siquiera se 

había entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya 

duraba meses y según las indicaciones del abogado se 

encontraba en los inicios, lo que, naturalmente, era muy adecuado 

para adormecer al acusado y mantenerlo desamparado, hasta 

que, de repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia o, al 

menos, con la comunicación de que la investigación, concluida en 

su perjuicio, se había trasladado a estancias superiores. 

 

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta. 

Precisamente en momentos de gran cansancio, como en esa 

mañana invernal, cuando  todo  pasaba  inerte  por  su  cabeza,  

ese  convencimiento le  parecía irrefutable. El desprecio que había 

sentido en un principio hacia el proceso había desaparecido. Si 

hubiera estado solo en el mundo, habría podido desdeñar 

fácilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no 

habría habido proceso. Pero el tío le había llevado al abogado, 
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había intereses familiares que contaban. Su posición no era por 

completo independiente del  

curso del proceso, él mismo había mencionado imprudentemente 

el asunto, con una inexplicable satisfacción, a conocidos, otros se 

habían enterado a través de fuentes desconocidas, la relación con 

la señorita Bürstner parecía vacilar conforme al curso que tomaba 

el proceso, en resumen, ya no tenía la elección de aceptar o 

rechazar el proceso, estaba metido en él de lleno y tenía que 

defenderse. Si estaba cansado, peor para él. 

 

Pero por ahora no había motivo para una preocupación 

exagerada. Había sabido ascender en el banco, en relativamente 

poco tiempo, a una posición elevada, y mantenerse en ella 

reconocido por todos. Sólo tenía que emplear estas capacidades, 

que le habían posibilitado su éxito, en el proceso y no había duda 

de que todo saldría bien. Ante todo, si quería lograr algo, era 

necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre 

una posible culpabilidad. No había culpa alguna. El proceso no era 

otra cosa que un gran negocio, como él  mismo  los  había  

cerrado anteriormente con  ventaja para  el  banco,  un negocio en 

el cual, como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin 

embargo, se podían evitar. Para alcanzar este objetivo, no podía 

perder el tiempo pensando en  una  posible culpa, sino aferrarse al  

pensamiento del beneficio propio. Considerado desde esta 
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perspectiva, también era inevitable privar al abogado de su 

defensa, aquella misma noche si fuera posible. Según lo que le 

había contado, sería algo inusitado e, incluso, insultante, pero K 

no podía tolerar que sus esfuerzos en el proceso tropezasen con 

impedimentos que podían provenir de su propio abogado. Una 

vez que hubiera prescindido del abogado, tendría que presentar el 

escrito de inmediato e insistir todos los días para que lo  tuvieran 

en cuenta. Para alcanzar este objetivo no sería suficiente que K se 

quedara sentado como los demás en el corredor y colocara su 

sombrero bajo el banco. Él mismo, las mujeres o algún mensajero 

tendrían que perseguir a los funcionarios para obligarlos a 

sentarse en la mesa, en vez de mirar a través de las rejas hacia el 

corredor, y así presionarlos para estudiar el escrito de K. No había 

que cejar en estos esfuerzos, todo tenía que ser organizado y 

vigilado, la justicia tenía que toparse, por fin, con un acusado que 

sabía hacer valer sus derechos. 

 

Aunque K  tenía la  esperanza de  aplicar este método, la  

dificultad de redactar el escrito le resultaba insuperable. Hacía 

una semana había pensado con un sentimiento de vergüenza que 

en algún momento se vería obligado a redactar él mismo ese 

escrito, pero jamás hubiera creído que pudiera ser tan difícil. 

Recordó cómo una mañana, cuando estaba desbordado por el 

trabajo, lo dejó repentinamente todo a un lado y tomó un 
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cuaderno e intentó bosquejar un escrito judicial para ponerlo a 

disposición del abogado, y cómo precisamente en ese instante se 

abrió la puerta del despacho contiguo y entró el subdirector 

riendo. Fue muy desagradable para K, aunque, naturalmente, el 

subdirector no se había reído de su escrito, del que no sabía nada, 

sino sobre un  chiste  bursátil  que  acababa  de  oír,  un  chiste  

que  necesitaba,  para  

comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado sobre la 

mesa de K y con su lápiz, trazó en el cuaderno destinado a la 

redacción del escrito. 

 

Pero K ya no conocía la vergüenza, el escrito se tenía que 

redactar. Si no encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo 

tendría que hacer en su casa por las noches. Si las noches no 

bastaban, tendría que tomar unas vacaciones. Lo que no podía 

hacer era quedarse a medio camino, eso era lo más absurdo y no 

sólo en el mundo de los negocios, sino en todos los ámbitos. El 

escrito judicial significaba un trabajo interminable. No era 

necesario tener un carácter miedoso para llegar a creer que era 

imposible terminar un escrito semejante. Y no por pereza o 

astucia, lo que sin duda impedía a los abogados concluir su 

redacción, sino porque tenía que recordar y examinar 

concienzudamente, toda su vida, sin tener conocimiento de la 

acusación y de sus posibles ampliaciones. Y, por añadidura, qué 
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trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a un  

anciano senil en  los  días vacíos de  su  jubilación. Pero, ahora que  

K necesitaba invertir toda su capacidad mental en su trabajo, 

ahora que cada minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en 

plena promoción y representaba un serio peligro para el 

subdirector—, y ahora que, como un hombre joven, deseaba 

disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente ahora tenía 

que comenzar a redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos 

se tornaron en quejas. Casi sin advertirlo, sólo para ponerles fin, 

apretó el botón del timbre que se oía en el antedespacho. Mientras 

lo presionaba miró la hora. Eran las once, habían transcurrido dos 

horas; con sus reflexiones había perdido un tiempo precioso y 

estaba más cansado que antes. De todos modos, tampoco había 

perdido el tiempo del todo. Había tomado decisiones que podían 

ser muy valiosas. El empleado trajo además del correo dos 

tarjetas de visita pertenecientes a dos señores que ya esperaban 

a K desde hacía un tiempo. Precisamente se trataba de 

importantes clientes del banco a los que no se les debería haber 

hecho esperar en ningún caso. ¿Por qué habían venido en un 

momento tan poco propicio y por qué, parecían preguntarse 

aquellos señores detrás de la puerta cerrada, por qué empleaba el 

laborioso K el mejor momento para hacer negocios en asuntos 

particulares? Cansado por el tiempo transcurrido y cansado por lo 

que se le avecinaba, K se levantó para recibir al primero. 
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Era un señor pequeño y alegre. Lamentó haber molestado a K en 

un trabajo importante y K lamentó por su parte haber hecho 

esperar al fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa la expresó 

de un modo tan maquinal, con una acentuación tan falsa, que el 

fabricante, si no hubiera estado tan sumido en sus asuntos de 

negocios, lo habría advertido. En vez de eso, sacó a toda prisa, de 

todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendió 

ante K, le aclaró algunos detalles y corrigió un pequeño error de 

cálculo que le había llamado la atención al supervisarlo 

superficialmente, luego recordó a K que hacía un año había 

cerrado con él un negocio similar y añadió de pasada que  

esta vez había otro banco que se interesaba en el proyecto. 

Finalmente, se calló para oír la opinión de K. Éste había seguido al 

principio la explicación del fabricante, también él había 

reconocido la importancia del negocio, pero, por desgracia, no por 

mucho tiempo, pronto perdió el hilo, se limitó a asentir con la 

cabeza a las aclaraciones del fabricante y, poco después, omitió 

hasta eso, dedicándose simplemente a contemplar la cabeza 

calva inclinada sobre el papel y a preguntarse cuándo se daría 

cuenta el fabricante de que todos sus esfuerzos eran inútiles. 

Cuando se calló, K creyó en un principio que eso sólo ocurría para 

darle la oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar 

nada. Por desgracia, notó en la mirada tensa del fabricante, quien 
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parecía estar preparado para cualquier eventualidad, que la 

entrevista de negocios tenía que continuar. Así que inclinó la 

cabeza, como si se le hubiera impartido a orden y comenzó a 

desplazar el lápiz por los papeles, deteniéndose un lugar u otro y 

contemplando fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que 

tenía objeciones, era  posible que  las  cifras no  cuadraran, tal  

vez  no  fueran lo decisivo, en todo caso el fabricante tapó los 

papeles con la mano y, aproximándose más a K, comenzó a dar 

una idea general del negocio. 

 

—Es difícil —dijo K frunciendo los labios y reclinándose contra el 

brazo de su sillón, ya que los papeles, lo único inteligible, estaban 

tapados. Incluso miró débilmente hacia arriba cuando se abrió la 

puerta del despacho contiguo y apareció, algo borroso, como si 

estuviera detrás de un velo, el subdirector. K ya no pudo 

reflexionar más, simplemente auspició el resultado, que sería 

satisfactorio para él. Pues el fabricante se levantó de un salto y se 

apresuró a saludar al subdirector. K, sin embargo, hubiese querido 

que se hubiera levantado diez veces más rápido, ya que temía que 

el subdirector pudiera desaparecer. Era un temor inútil, los señores 

se saludaron y se acercaron juntos a la mesa de K. El fabricante se 

quejó de que había encontrado poco interés por parte del gerente 

hacia el negocio y señaló a K, que, bajo la mirada del subdirector, 

se inclinó de nuevo sobre los papeles. Cuando ambos se apoyaron 
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en la mesa y el fabricante intentó ganarse al subdirector, a K le 

pareció como si dos hombres, cuya estatura él se imaginó 

exagerada, estuvieran discutiendo sobre él. Lentamente, elevando 

los ojos con precaución, intentó enterarse de lo que ocurría arriba, 

tomó al azar un papel de la mesa, lo puso en la palma de la mano 

y lo elevó poco a poco, mientras se levantaba, hacia los señores. 

Al hacerlo no pensó en nada concreto, sólo tenía la impresión de 

que así era como tendría que comportarse si hubiera terminado su 

gran escrito judicial que finalmente  le  aliviaría  de  toda  carga.  

El  subdirector,  que  prestaba  gran atención al fabricante, miró 

fugazmente el papel, pero no lo leyó, pues lo que era importante 

para el gerente no lo era para él, se limitó a cogerlo de la mano de 

K y dijo: 

 

—Gracias, ya lo sé —y lo volvió a colocar tranquilamente en la 

mesa.  

K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo, 

no lo notó o, en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto 

positivo, pues rio con frecuencia, confundió  al  fabricante  con  

una  réplica  aguda,  le  sacó  de  la confusión haciéndose a sí 

mismo un reproche y, finalmente, le invitó a ir a su despacho para 

terminar allí el asunto. 
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—Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo. 

Y al señor gerente —y al hacer esta indicación siguió hablando 

sólo con el fabricante— le gustará con toda certeza que le 

privemos de él. El asunto reclama una reflexión cuidadosa. El 

gerente parece hoy, sin embargo, sobrecargado   de   trabajo,   

aún   espera   gente   desde   hace   horas   en   el antedespacho. 

 

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del 

subdirector y dirigirle una sonrisa amable pero rígida al 

fabricante, aparte de eso no emprendió nada,  se  apoyó  con  las  

dos  manos  en  el  escritorio, como  un dependiente de  comercio 

detrás del mostrador, y  contempló cómo ambos señores 

recogían, mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y 

desaparecían en el despacho del subdirector. Antes de salir, el 

fabricante se volvió y le dijo que no se despedía, que informaría 

naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y que aún 

tenía que comunicarle algo. 

 

Al fin estaba solo. No pensó en recibir al resto de los clientes. Era 

agradable pensar que la gente del antedespacho creería que aún 

estaba hablando con el fabricante, así no entraría nadie, ni 

siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentó en el 
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antepecho, asió el picaporte con la mano y contempló la plaza. 

Aún caía la nieve, no había aclarado. 

 

Así permaneció mucho tiempo sin saber lo que realmente le 

preocupaba, sólo de vez en cuando miraba asustado por encima 

del hombro hacia la puerta del antedespacho, donde creía haber 

oído erróneamente un ruido. Pero como nadie venía, se fue 

tranquilizando. A continuación, entró en el lavabo, se lavó con 

agua fría y volvió a la ventana con la cabeza más despejada. La 

decisión de asumir su propia defensa le parecía ahora más ardua 

de lo previsto. Desde que había traspasado la defensa al 

abogado, el proceso le había afectado poco, lo había observado 

desde la lejanía y, aunque apenas se había logrado nada, había 

podido comprobar, siempre que había querido, cómo estaba el 

asunto, retirándose  cuando  lo  creía  oportuno.  No  obstante,  si  

asumía  su  propia defensa, tendría que dedicarse plenamente al 

proceso, el éxito supondría una completa y definitiva liberación, 

pero para alcanzarla tendría que exponerse a peligros mayores. Si 

quedaba alguna duda, la visita del subdirector y del fabricante se 

la había aclarado. ¡Cómo se había quedado sentado 

completamente sumido en su decisión de defenderse a sí mismo! 

¿Hasta dónde podría llegar? ¡Qué días le esperaban! ¿Lograría 

encontrar el camino que lleva a un buen fin? ¿Acaso no significaba 

una defensa cuidadosa —y cualquier otra  
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cosa era absurda— la  necesidad de aislarse al  mismo tiempo de 

todo lo demás? ¿podría superarlo con éxito? ¿Y cómo podría 

llevarlo a cabo en el banco? No se trataba sólo del escrito, para lo 

que quizá hubieran bastado unas cortas vacaciones, aunque 

solicitar ahora unas vacaciones supondría una empresa 

arriesgada, se trataba de todo el proceso, cuya duración era 

imposible de prever. ¡Qué impedimento había sido arrojado 

repentinamente en la carrera de K! 

 

¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró hacia el 

escritorio. ¿Ahora tendría que dejar pasar a los clientes para 

entrevistarse con ellos? ¿Tenía que preocuparse por los negocios 

del banco mientras su Proceso seguía su curso, mientras arriba, en 

la buhardilla, los funcionarios judiciales se sentaban ante los 

escritos de su proceso? ¿No parecía todo una tortura, reconocida 

por la justicia, y que acompañaba al proceso? ¿Y se tendría en 

cuenta en el banco a la hora de juzgar su trabajo la situación 

delicada en la que se encontraba? Nunca jamás. Su proceso 

tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy claro 

quién sabía de él y cuánto. Aparentemente el rumor no había 

llegado hasta el subdirector, si no ya se habría visto claramente 

cómo éste lo utilizaba contra K, sin espíritu de solidaridad y sin la 

más mínima humanidad. 
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¿Y el director? Cierto, mostraba simpatía hacia K, y si hubiese 

sabido algo del proceso habría querido ayudarle aligerándole el 

trabajo, pero no hubiera intervenido, pues ahora que se había 

perdido el equilibrio formado por K quedaba sometido a la 

influencia del subdirector, quien se aprovechaba del estado de 

debilidad del director para fortalecer su propio poder. ¿Qué podía 

esperar entonces K? Era posible que con tanta reflexión estuviera 

debilitando su  capacidad de  resistencia, pero  también  resultaba  

necesario  no  hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad 

posible. 

 

Sin un motivo especial, sólo para no tener que volver al escritorio, 

abrió la ventana. Se abría con dificultad, tenía que girar el 

picaporte con ambas manos. Al abrirse penetró una bocanada de 

niebla mezclada con humo que se extendió por toda la habitación, 

acompañada de un ligero olor a quemado. También penetraron 

algunos copos de nieve. 

 

—Un otoño horrible —dijo el fabricante detrás de K, que había 

entrado desde el despacho del subdirector sin que K lo hubiese 

advertido. K asintió y miró, inquieto, la cartera del fabricante, de 

la que parecía querer sacar los papeles para comunicarle los 
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resultados de su entrevista con el subdirector. Pero el fabricante 

siguió la mirada de K, golpeó su cartera y dijo sin abrirla: 

 

—Quiere oír qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio 

cerrado en la cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero 

nada inocente —y rio estrechando la mano de K, intentando que 

también él riera. Pero a K le pareció sospechoso que el fabricante 

no quisiera mostrarle los papeles y no encontró nada divertida la 

insinuación del fabricante.  

—Señor gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo. 

Parece deprimido. 

 

—Sí —dijo K y se llevó una mano a la sien—, dolores de cabeza, 

preocupaciones familiares. 

 

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre 

con prisas y no podía escuchar tranquilamente a nadie—, cada 

uno tiene que llevar su cruz. 

 

K  había  dado  un  paso  involuntario hacia  la  puerta,  como  si  

quisiera acompañar al fabricante, pero éste dijo: 
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Aún tengo algo que decirle al señor gerente. Temo importunarle 

precisamente hoy con esto, pero ya he estado dos veces aquí y 

siempre lo he olvidado. Si sigo aplazándolo, al final ya no tendrá 

ningún sentido. Y sería una pena, porque es muy probable que mi 

información sea valiosa. 

 

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el 

fabricante se le acercó, le golpeó ligeramente con el dedo en el 

pecho y dijo voz baja: 

 

—Usted está procesado, ¿verdad? K retrocedió y exclamó: 

—¿Se lo ha dicho el subdirector? 

 

—No, no —dijo el fabricante—, ¿de dónde podría saberlo el 

subdirector? 

 

—¿Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego. 

 

—Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa a los tribunales 

—dijo el fabricante—, precisamente de eso quería hablarle. 
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—¡Tanta gente está en contacto con los tribunales! —dijo K con la 

cabeza inclinada y llevó al fabricante hasta la mesa. Se sentaron 

como antes y el fabricante continuó: 

 

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas 

cosas no se debe despreciar nada por mínimo que sea. Por lo 

demás, siento cierta inclinación a ayudarle, aunque mi ayuda sea 

tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos compañeros de 

negocios, ¿verdad? K quiso disculparse por su comportamiento en  

la  entrevista de  ese  día,  pero  el  fabricante no  toleró ninguna 

interrupción. Puso la cartera bajo el brazo para mostrar que tenía 

prisa y dijo: 

 

—He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un 

pintor, Titorelli es sólo su nombre artístico, desconozco su nombre 

verdadero. Viene desde hace mucho tiempo a mi despacho y trae 

algunos cuadros por los que le doy —es casi un mendigo— alguna 

limosna. Además, son cuadros bonitos,  

paisajes y cosas parecidas. Estas compras —ya nos habíamos 

acostumbrado ambos a ellas— se producían con cierta 

regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo sus 

visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna objeción, 

entonces conversamos, me interesé por cómo podía subsistir sólo 
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pintando y me enteré, para mi sorpresa, de que sus principales 

ingresos procedían de los retratos. Me dijo que trabajaba para los 

tribunales. Le pregunté para qué tribunal en concreto y entonces 

me contó acerca de esa justicia. Se puede figurar mi sorpresa al 

oír lo que me contaba. Desde ese día cada vez que me visita me 

entero de alguna novedad concerniente al tribunal y así me hago 

una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante hablador y 

a veces tengo que pararle los pies, y no sólo porque miente, sino 

también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de 

trabajo, tampoco puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea 

dicho sólo de paso. He pensado que Titorelli, tal vez, podría serle 

de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y aunque no tenga 

mucha influencia, al menos podría darle algún consejo sobre cómo 

se puede encontrar a gente influyente. Y aunque estos consejos, 

considerados en sí  mismos, no  sean decisivos, creo que, en su  

posesión, pueden adquirir alguna importancia. Usted es casi un 

abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi un abogado. 

Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso. ¿Quiere ir a ver a 

Titorelli? Con mi recomendación hará todo lo que sea posible. Creo 

que debería visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna ocasión. Por 

supuesto, tengo que añadir, no está usted obligado por mi consejo 

a visitarle. No, si cree que puede prescindir de Titorelli, es mejor 

dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda 

estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de 
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superación aceptar consejos de un tipo así. Como usted quiera. 

Aquí tiene mi carta de recomendación y aquí la dirección. 

 

K tomó decepcionado la carta y se la guardó en el bolsillo. En el 

caso más favorable, la ventaja que podría obtener de la 

recomendación sería mucho menor que los daños ocasionados 

por el hecho de que el fabricante se hubiera enterado del proceso 

y de que el pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas se sentía 

capaz de agradecerle el consejo al fabricante, que ya se dirigía a 

la puerta. 

 

—Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, como 

estoy muy ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho. 

 

—Ya sabía —dijo el fabricante— que encontraría la mejor solución. 

No obstante, pensé que evitaría invitar al banco a tipos como este 

Titorelli para hablar del proceso. Tampoco resulta muy ventajoso 

poner cartas en manos de esa gente. Pero estoy seguro de que 

usted lo ha pensado muy bien y sabe lo que tiene que hacer. 
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K asintió y acompañó al fabricante hasta el antedespacho. Pero a 

pesar de su tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que 

escribiría a Titorelli sólo lo  

había dicho para mostrar de alguna manera al fabricante que 

apreciaba su recomendación y que reflexionaría sobre las 

posibilidades de entrevistarse con él, pero si realmente hubiese 

considerado valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle. No 

obstante, había reconocido los peligros que encerraba hacerlo 

gracias a la mención del fabricante. ¿Podía confiar tan poco en su 

inteligencia? Si era posible que invitara con una carta explícita a 

un hombre de dudosa reputación para visitarle en el banco, y allí, 

sólo separados por una puerta del despacho del subdirector, 

pedirle consejos acerca de su proceso, ¿no sería posible, incluso 

muy probable, que hubiera ignorado otros peligros o se estuviera 

metiendo de cabeza en ellos? No siempre iba a estar alguien a su 

lado para advertirle. Y precisamente ahora, cuando tenía que 

hacer acopio de todas sus fuerzas, tenían que asaltarle esas 

dudas sobre su capacidad para prestar atención. ¿Comenzarían a 

producirse en el proceso las mismas dificultades que ya tenía en la 

realización de su trabajo? No podía comprender cómo había sido 

capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al banco 

para hablar del proceso. 
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Aún sacudía la cabeza ante semejante disparate, cuando el 

empleado se acercó  hasta  él  y  le  indicó  a  tres  señores  que  

esperaban sentados  en  el antedespacho. Ya esperaban desde 

hacía mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasión, se 

levantaron para intentar hablar con K. Como recibían un 

tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, tampoco 

ellos quisieron tener ninguna consideración. 

 

—Señor gerente —dijo uno de los que esperaban. Pero K le había 

pedido al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a 

ponérselo, dijo a las tres personas presentes: 

 

—Discúlpenme, señores, por desgracia no tengo tiempo de 

recibirles. Les pido perdón, pero tengo que terminar un negocio 

urgente y debo salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo que 

me han tenido ocupado. ¿Serían tan  amables de  venir  mañana o  

cuando puedan? ¿O  quizá  prefieren que tratemos el asunto por 

teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora brevemente y yo les 

daré una respuesta detallada por escrito. Lo mejor sería, sin 

embargo, que vinieran otro día. 
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Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habían 

esperado inútilmente tanto tiempo, tan asombrados que se 

miraron mutuamente sin decir palabra. 

 

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? —preguntó K, y se volvió hacia 

el empleado, que traía su sombrero. A través de la puerta abierta 

del despacho de K se podía ver que nevaba con fuerza. K se subió 

el cuello del abrigo y se abrochó el último botón. 

 

En ese instante, el subdirector salió de su despacho, miró 

sonriendo cómo  

K, con el abrigo puesto, trataba con los señores, y preguntó: 

 

—¿Se va ya, señor gerente? 

 

—Sí —dijo K enderezándose—. Tengo que terminar un negocio. 

Pero el subdirector ya se había vuelto hacia los señores. 

—¿Y los señores? —preguntó. Ya esperan desde hace tiempo. 

 

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los señores ya 

no se callaron, rodearon a K y explicaron que no habrían esperado 

218



tantas horas si sus asuntos no fueran importantes y no fuera 

necesario tratarlos confidencial y detalladamente.  El  subdirector  

les  prestó  atención,  contempló  a  K,  que sostenía el sombrero 

en la mano y le quitaba el polvo, y dijo: 

 

—Señores, hay  una  solución muy  fácil.  Si  no  tienen  nada  en  

contra, asumiré encantado las gestiones del señor gerente. Sus 

asuntos, naturalmente, deben ser tratados en seguida. Somos 

hombres de negocios y sabemos valorar en su justa medida el 

tiempo de los hombres de negocios. ¿Quieren entrar a este 

despacho? —y abrió la puerta que conducía a su antedespacho. 

 

¡Cómo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo 

que K se veía obligado a renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más 

de lo que era necesario? Mientras se apresuraba a visitar con 

pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio 

allí sufría un daño irreparable. Habría sido mucho mejor quitarse el 

abrigo y ganarse a los dos señores que aún esperaban. K lo habría 

intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector en su 

despacho, buscando en los anaqueles de libros, como si todo 

fuera suyo. Cuando K, irritado por la intrusión, se aproximó a la 

puerta, el subdirector exclamó: 
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—Ah, aún no se ha ido —y volvió el rostro, cuyas arrugas no 

parecían ser huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzó 

de nuevo a buscar. 

 

—Busco la copia de un contrato —dijo—, que, según el 

representante de la empresa, tendría que estar en su despacho. 

¿No quiere ayudarme a buscar? 

 

K dio un paso, pero el subdirector dijo: 

 

—Gracias, ya lo he encontrado —y regresó a su despacho con un 

paquete de escritos, que no sólo contenía la copia del contrato, 

sino mucho más. 

 

«Ahora no  le  puedo  hacer  sombra —se  dijo  K—,  pero  cuando 

logre arreglar mis dificultades personales, él será el primero en 

enterarse y además con amargura». 

 

Tranquilizado con estos pensamientos, encargó al empleado, que 

mantenía abierta para él la puerta del pasillo, que le dijera al 

director, si se presentaba la ocasión, que había salido a realizar 

una gestión. Luego abandonó el banco casi  
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feliz de poder dedicarse con exclusividad a su asunto. 

 

Fue directamente a ver al pintor, que vivía en los arrabales, 

precisamente en la dirección opuesta a donde se encontraba el 

juzgado en el que había estado. Era un barrio aún más pobre, las 

casas eran más oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que 

se acumulaba alrededor de la nieve. En la casa en que vivía el 

pintor sólo estaba abierta una hoja de la puerta, en la otra habían 

abierto un agujero, a través del cual, cuando K se aproximó, fluía 

una repugnante sustancia amarilla y humeante, de la que huyó 

una rata metiéndose en un canal cercano. A los pies de la escalera 

había un niño boca abajo que lloraba, pero sus sollozos apenas se 

oían por el ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de 

hojalatería, situado en la parte opuesta. La puerta del taller 

estaba abierta, tres empleados rodeaban una pieza y la 

golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba 

de la pared y arrojaba una luz pálida que penetraba entre dos de 

los empleados e iluminaba los rostros y los mandiles. K sólo 

dedicó una mirada fugaz a ese cuadro, quería salir de allí lo más 

pronto posible, hacer un par de preguntas al pintor y regresar al 

banco en seguida. Si alcanzaba el más pequeño éxito, ejercería un 

buen efecto en su trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo 

que ir más lento, le faltaba la respiración; los peldaños, así como 

las escaleras, eran excesivamente altos y el pintor debía de vivir 
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en el ático. El aire también era muy opresivo, no había hueco en la 

escalera, sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a ambos 

lados por muros, en los que sólo de vez en cuando había una 

pequeña ventana. Precisamente en el momento en el que K se 

detuvo para descansar, salieron varias niñas de una vivienda y, 

riéndose, adelantaron a K. Las siguió lentamente, alcanzó a una 

de las niñas que había tropezado y se había quedado rezagada y 

le preguntó, mientras las demás seguían subiendo: 

 

—¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli? 

 

La niña, de apenas trece años y algo jorobada, le golpeó con el 

codo y le miró de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal 

habían impedido que se corrompiese. Ni siquiera le sonreía, sino 

que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera 

notado su actitud y preguntó: 

 

—¿Conoces al pintor Titorelli? Ella asintió y preguntó a su vez: 

—¿Qué quiere usted de él? 

 

A K le pareció ventajoso obtener algo de información sobre 

Titorelli. 
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—Quiero que me haga un retrato —dijo él. 

 

—¿Un retrato? —preguntó ella, abrió desmesuradamente la boca, 

golpeó ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo 

sorprendente o  

desacertado, se levantó sin más su faldita y corrió todo lo rápido 

que pudo detrás de las otras niñas, cuyo griterío se fue perdiendo 

conforme subían. K volvió a encontrarse con las niñas en el 

siguiente rellano. Aparentemente habían sido informadas por la 

jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de la 

escalera y se apretaron contra la pared para que K pudiera pasar 

cómodamente entre ellas. Se limpiaban las manos en sus 

delantales. Sus rostros, así como su formación en fila, indicaban 

una mezcla de infantilismo y perdición. Arriba, al final de la hilera 

de niñas, que se juntaron por detrás de K y rieron, estaba la 

jorobada, que había tomado el liderato. K tenía que agradecerle 

haber encontrado con rapidez el camino correcto. Quería seguir 

subiendo, pero ella le mostró un desvío que conducía a la vivienda 

de Titorelli. La escalera que tuvo que tomar era aún más estrecha, 

muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta 

cerrada de Titorelli. Esa puerta, provista de una pequeña 

claraboya y, por esta causa, mejor iluminada que la escalera, 
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estaba hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las que 

estaba pintado con un pincel grueso con pintura roja el nombre de 

Titorelli. Cuando K, acompañado de su séquito, llegó a la mitad de 

la escalera, la puerta se abrió, probablemente debido al ruido de 

los numerosos pasos, y apareció un hombre en pijama. 

 

—¡Oh! —gritó, al ver cómo se acercaba tal cantidad de gente y 

desapareció. La jorobada aplaudió de alegría y el resto de las 

niñas empujaron a K para que subiese con mayor rapidez. 

 

Aún no habían llegado, cuando el pintor abrió la puerta del todo 

invitó a entrar a K con una profunda inclinación. A las niñas, sin 

embargo, las rechazó. No las quiso dejar pasar por más que se lo 

suplicaron. Sólo la jorobada logró deslizarse hasta el interior 

pasando por dejo de su brazo, pero el pintor la persiguió, la cogió 

por la falda, la sacudió a un lado y a otro y la puso en la puerta 

con las otras niñas, que, mientras el pintor había estado ausente, 

no se habían atrevido a cruzar el umbral. K no sabía qué pensar, 

parecía como si todo fuese una broma. Las niñas estiraron los 

cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendió y 

de las que también se rio el pintor. Mientras, la jorobada estuvo a 

punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor cerró la puerta, 

se inclinó una vez más ante K, le estrechó la imano y dijo: 
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—Pintor Titorelli. 

 

K señaló la puerta, detrás de la cual se oía a las niñas susurrar, y 

dijo: 

 

—Parece que le quieren mucho en la casa. 

 

—¡Ah, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intentó en vano 

abrocharse el último botón de la camisa del pijama. Estaba 

descalzo y llevaba puestos unos pantalones de lino amplios y 

amarillentos, que estaban ajustados a la  

cintura con un cordel, cuyos largos cabos se balanceaban de un 

lado a otro. 

 

—Esas pordioseras son una verdadera carga —continuó, dejó de 

intentar abrocharse el botón, pues había terminado por 

arrancarlo, acercó una silla para K y casi le obligó a sentarse. 

 

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las 

que usted ha visto, y desde esa vez me persiguen todas. Cuando 
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estoy solo entran si se lo permito, pero cuando me voy siempre 

entra alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se la 

prestan unas a otras. No se puede imaginar lo pesadas que son. 

Una vez vine con una dama para pintarla, abrí la puerta con mi 

llave y encontré a la jorobada pintándose los labios de rojo con el 

pincel, mientras sus hermanas pequeñas, a las que tenía que 

vigilar, andaban por toda la habitación ensuciándolo y 

revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrió ayer, tarde por la 

noche —le suplico que, en consideración a ello, perdone mi estado 

y el desorden de la habitación—, quiero irme a la cama y de 

repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama y 

saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han 

tomado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha visto usted. 

Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no hubieran puesto 

gratuitamente a mi disposición este estudio ya me habría mudado 

hace tiempo. 

 

Precisamente en ese momento se oyó a través de la puerta una 

vocecita suave y temerosa: 

 

—Titorelli, ¿podemos pasar ya? El pintor no respondió. 

 

—¿Yo tampoco? —preguntó otra de las niñas. 
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—Tampoco —dijo el pintor, se acercó a la puerta y la cerró con 

llave. 

 

K,  mientras tanto,  se  había  dedicado a  examinar la  habitación, 

jamás podría haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera 

recibir el nombre de estudio. Apenas se podían dar dos pasos a lo 

largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de madera, 

entre las tablas había resquicios. Frente a K estaba situada la 

cama, cubierta con mantas de distinto color. En medio de la 

habitación, sobre un caballete, había un cuadro cubierto con una 

camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Detrás de K 

estaba la ventana, pero la niebla no permitía ver más que la nieve 

acumulada en el tejado de la casa de enfrente. 

 

El ruido de la llave al girar recordó a K que quería irse lo más 

pronto posible. Así que sacó del bolsillo la carta del fabricante, se 

la dio al pintor y dijo: 

 

—Me la ha dado un conocido suyo y, siguiendo su consejo, he 

venido a visitarle. 
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El  pintor  leyó  la  carta  fugazmente  y  la  arrojó  sobre  la  cama.  

Si  el fabricante no hubiera hablado del pintor como de un 

conocido suyo, como un  

pobre  hombre  dependiente de  sus  limosnas, se  hubiera  podido  

creer  que Titorelli no conocía al fabricante o no se acordaba de él. 

Por añadidura, el pintor preguntó: 

 

—¿Desea comprar algún cuadro o quiere que le haga un retrato? 

 

K miró con asombro al pintor. ¿Qué es lo que había escrito el 

fabricante en la carta? K había considerado evidente que el 

fabricante informaría al pintor en la carta de que K sólo tenía 

interés en preguntar acerca de su proceso. ¿Se había precipitado 

al venir de un modo tan rápido e irreflexivo? Pero ahora tenía que 

responder al pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo: 

 

—¿Está trabajando en un cuadro? 

 

—Sí —dijo el pintor, y arrojó la camisa, que colgaba sobre el 

caballete, en la cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un buen 

trabajo, pero aún no está terminado. 
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La ocasión era propicia para que K hablase sobre el tribunal, 

pues, según todas las apariencias, se trataba del retrato de un 

juez. Además, era muy similar al que había en el despacho del 

abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo con barba 

poblada y negra que le cubría por completo las mejillas, pero el 

del despacho del abogado era un retrato al óleo, mientras que 

éste era al pastel, por lo que la figura aparecía imprecisa y 

difuminada. Todo lo demás era similar, pues también aquí el juez 

quería que lo pintaran en el momento de incorporarse con actitud 

amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial. 

 

«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se 

contuvo y se aproximó al cuadro como si quisiera estudiar 

algunos detalles. No pudo aclararse la presencia de una gran 

figura detrás del sitial, así que le preguntó al pintor sobre su 

significado. 

 

—Tengo que trabajar más en ella —respondió el pintor, cogió un 

lápiz para pintar al  pastel y  realzó un  poco  el  contorno de  la  

figura, pero  sin  que apareciese más precisa para K. 

 

—Es la justicia —dijo finalmente el pintor. 
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—Ahora la reconozco —dijo K. Ahí está la venda y aquí la balanza. 

Pero posee alas en los talones y está en movimiento. 

 

—Sí —dijo el  pintor—, pero la  tengo que pintar así por encargo, en 

realidad representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la 

victoria. 

 

—No es una buena combinación —dijo K sonriendo—. La justicia 

debería estar quieta, si no oscilaría la balanza y entonces no sería 

posible una sentencia justa.  

—Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor. 

 

—Sí, claro —dijo K, que no había querido molestar al pintor con su 

indicación—. Ha pintado la figura tal y como aparece detrás del 

sitial. 

 

—No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, todo es 

pura invención, pero me indicaron qué es lo que tenía que pintar. 
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—¿Cómo? —preguntó K, y fingió que no comprendía del todo lo 

que decía el pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un sitial 

de juez. 

 

—Sí —dijo el pintor—, pero no es ningún juez supremo y jamás se 

ha sentado en un sitial así. 

 

—¿Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne? 

Parece el presidente de un tribunal supremo. 

 

—Sí, los señores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen 

permiso de sus superiores para pintarse así. A cada uno de ellos 

se le prescribe con exactitud cómo se le tiene que retratar. Por 

desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje 

y del sitial, la pintura al pastel no es adecuada para este tipo de 

retratos. 

 

—Sí —dijo K—, es extraño que lo haya tenido que pintar al pastel. 

 

—Así lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama. 
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La contemplación del cuadro parecía haber infundido ganas de 

trabajar en el pintor. Se subió las mangas de la camisa, cogió 

unos lápices K observó cómo bajo la punta temblorosa del lápiz 

iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza 

que, adoptando una forma estrellada, llegaba hasta los  bordes 

del  cuadro. Paulatinamente, juego  de  sombras que  rodeaba la 

cabeza se convirtió en una suerte de adorno honorífico. La figura 

que representaba a la justicia quedó de una tonalidad clara, y esa 

claridad la hacía resaltar, pero apenas recordaba a la diosa de la 

justicia, aunque tampoco a la de la victoria, más bien se parecía a 

la diosa de la caza. K se sintió atraído por el trabajo del pintor 

más de lo que hubiese querido. Al final, sin embargo, se hizo  

reproches  por  haber  permanecido  allí  tanto  tiempo  y  no  

haber emprendido nada en lo referente a su asunto. 

 

—¿Cómo se llama ese juez? —preguntó de repente. 

 

—No se lo puedo decir —respondió el pintor. Se había inclinado 

hacia el cuadro y descuidaba claramente a su huésped, al que, sin 

embargo, había recibido con tanta consideración. K lo atribuyó a 

un cambio de humor y se enojó porque debido a esa causa estaba 

perdiendo el tiempo. 
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—¿Es usted un hombre de confianza del tribunal? —preguntó. 

 

El pintor dejó el lápiz a un lado, se irguió, se frotó las manos y miró 

a K  

sonriente. 

 

—Bueno, vayamos al grano —dijo él. Usted quiere saber algo del 

tribunal, como consta en su carta de recomendación, y ha 

comenzado a hablar sobre mis cuadros para halagarme. Pero no 

lo tomo a mal, usted no puede saber que para mí eso es una 

impertinencia. ¡Oh, por favor! —dijo en actitud defensiva, cuando 

K quiso objetar algo, y continuó: 

 

—Por lo demás, usted tiene razón con su indicación, soy un 

hombre de confianza del tribunal. 

 

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para 

adaptarse a las circunstancias. Se oyó otra vez a las niñas detrás 

de la puerta. Era probable que se estuvieran peleando por mirar a 

través del ojo de la cerradura, aunque también era probable que 

pudieran ver a través de los resquicios. K decidió no disculparse, 

pues no quería que el pintor cambiase de tema, pero tampoco 

233



quería que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, así que 

preguntó: 

 

—¿Es un puesto reconocido oficialmente? 

 

—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le 

impidiese continuar hablando. Pero K no quería que se callase y 

dijo: 

 

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son 

más influyentes que los otros. 

 

—Ése es mi caso —dijo el pintor, y asintió con la frente arrugada—. 

Ayer hablé con el fabricante sobre su problema, me preguntó si no 

quería ayudarle, yo respondí: «Puede venir a mi casa si quiere», y 

ahora estoy encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que 

el asunto le afecta bastante y no me extraña. ¿No desea quitarse 

antes el abrigo? 

 

Aunque K tenía previsto quedarse muy poco tiempo, aceptó de 

buen grado la proposición del pintor. El aire de la habitación le 

resultaba opresivo, con frecuencia había dirigido su mirada 
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asombrada hacia una estufa de hierro, situada en una esquina, y 

que con toda seguridad estaba apagada. El bochorno en la 

habitación era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y se 

desabrochaba la chaqueta, el pintor le dijo con un tono de 

disculpa: 

 

—Tengo  que  tener  la  habitación  templada.  Se  está  muy  

confortable, 

¿verdad? La habitación está muy bien situada. 

 

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan 

enrarecido que  dificultaba la  respiración; era  ostensible que  

hacía mucho tiempo que no ventilaban la habitación. Esta 

sensación desagradable se intensificó, ya que el pintor le invitó a 

sentarse en la cama, mientras él se sentaba en la única silla de la 

habitación, frente al caballete. Además, el pintor interpretó mal 

por qué K quería permanecer al borde de la cama, ya que le  

pidió que se pusiera cómodo y, como K dudase, se acercó él 

mismo y le puso en medio de la cama con los almohadones. A 

continuación, regresó a su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo 

efecto fue que K olvidase todo lo demás: 
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—¿Es usted inocente? —preguntó. 

 

—Sí —dijo K—. La respuesta a esta pregunta le causó alegría, 

especialmente porque la respondió ante un particular, es decir sin 

asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le 

había preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa 

alegría, añadió: 

 

—Soy completamente inocente. 

 

—Bien —dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció reflexionar. De 

repente subió la cabeza y dijo: 

 

—Si usted es inocente, entonces el caso es muy fácil. 

 

La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre de confianza del 

tribunal hablaba como un niño ignorante. 

 

—Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo, 

tuvo que  reír,  sacudiendo  lentamente  la  cabeza—.  Todo  

depende  de  muchos detalles, en los que el tribunal se pierde. Al 
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final, sin embargo, descubre un comportamiento culpable donde 

originariamente no había nada. 

 

—Sí, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase 

innecesariamente el curso de sus pensamientos—. Pero usted es 

inocente. 

 

—Bueno, sí —dijo K 

 

—Eso es lo principal —dijo el pintor. 

 

No había manera de influir en él con argumentos en contra; a 

pesar de su resolución, K no sabía si hablaba así por convicción o 

por indiferencia. K quiso comprobarlo, así que dijo: 

 

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé 

más que lo que he oído aquí y allá, aunque lo oído procedía de 

personas muy distintas. Todos coinciden en que no se acusa a 

nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a alguien, está 

convencido de la culpa del acusado y que es muy difícil hacer que 

abandone ese convencimiento. 
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—¿Difícil? —preguntó el pintor, y elevó una mano—. Nunca se le 

puede disuadir. Si pintase a todos los jueces aquí en la pared, uno 

al lado del otro, y usted se defendiese ante ellos, tendría más éxito 

que ante un tribunal real. 

 

—Sí —dijo K para sí mismo y olvidó que sólo había querido 

sondear un poco al pintor. 

 

Una de las niñas volvió a preguntar a través de la puerta:  

—Titorelli, ¿se irá pronto? 

 

—¡Callaos! —gritó el pintor hacia la puerta—, ¿acaso no veis que 

estoy hablando con este señor? 

 

Pero la muchacha no quedó satisfecha con esa respuesta, así que 

preguntó: 

 

—¿Le vas a pintar? 
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Y cuando no recibió respuesta del pintor, añadió: 

 

—Por favor, no pintes a un hombre tan feo. 

 

A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones 

incomprensibles aunque  aprobatorias.  El  pintor  dio  un  salto  

hacia  la  puerta,  la  abrió  un resquicio se podían ver las manos 

extendidas de las niñas en actitud de súplica, y dijo: 

 

—Si no os calláis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aquí, 

en el escalón, y comportaos bien. 

 

No debieron de  seguir sus instrucciones, así  que tuvo que 

impartirles órdenes. 

 

—¡Aquí, en el escalón! Sólo entonces se callaron. 

—Disculpe —dijo el pintor cuando regresó. 

 

K apenas se había vuelto hacia la puerta, había dejado a su 

discreción si quería protegerle y cómo. Tampoco se movió cuando 

el pintor se acercó hasta él y se inclinó para decirle algo al oído: 
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—También las niñas pertenecen al tribunal. 

 

—¿Cómo? —preguntó K, que inclinó el rostro y miró al pintor. Éste, 

sin embargo, se sentó de nuevo y añadió medio en serio medio en 

broma: 

 

—Todo pertenece al tribunal. 

 

—No lo había notado —dijo K brevemente. 

 

La indicación general del pintor al señalar a las niñas quitaba a la 

información toda su carga inquietante. No obstante, K contempló 

un rato la puerta, detrás de la cual permanecían las niñas, ya 

calladas y sentadas en el escalón. Una de ellas había introducido 

una pajita por una de las ranuras entre las tablas y la metía y 

sacaba lentamente. 

 

—Por lo que parece aún no se ha hecho una idea del tribunal —dijo 

el pintor, que había estirado las piernas y golpeaba el suelo con 
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las puntas de los pies—. No necesitará ser inocente. Yo mismo le 

sacaré del problema.  

—¿Y cómo pretende conseguirlo? —preguntó K—. Hace poco usted 

me ha dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de 

argumentación. 

 

—Inaccesible a cualquier argumentación que se plantee ante él —

dijo el pintor, y elevó el dedo índice como si K no hubiese 

percibido la sutil diferencia—. Pero esa regla pierde su validez 

cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, es decir en 

los despachos de los asesores, en los pasillos o, por ejemplo, aquí, 

en mi estudio. 

 

Lo que el pintor acababa de decir no le pareció a K tan 

descabellado, todo lo contrario, coincidía con lo que le habían 

contado otras personas. Incluso parecía otorgar muchas 

esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan fácilmente por sus 

relaciones personales, como el abogado había manifestado, 

entonces las relaciones del pintor con los vanidosos jueces eran 

muy importantes y de ninguna manera se podían menospreciar. 

En ese caso el pintor   se   adaptaba   perfectamente   al   círculo   

de   ayudantes   que   K paulatinamente iba reuniendo a su 

alrededor. Una vez habían elogiado en el banco  su  talento  
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organizador, aquí,  en  una  situación en  la  que  dependía 

exclusivamente de sí mismo, había una buena oportunidad para 

ponerlo a prueba. El pintor observó el efecto que su aclaración 

había ejercido en K y dijo, no sin cierto temor: 

 

—¿No le llama la atención que hablo casi como un jurista? Es por 

el trato ininterrumpido con los señores del tribunal, que tanto me 

ha influido. Por supuesto, saco muchos beneficios de ello, pero el 

impulso artístico se pierde en parte. 

 

—¿Cómo entró en contacto con los jueces? —preguntó K. Quería 

ganarse primero la confianza del pintor, antes de tomarlo a su 

servicio. 

 

—Muy fácil —dijo el pintor—, he heredado mi posición. Ya mi padre 

fue pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan 

nuevas personas que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos 

grados de funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas 

y, además, tan complejas, que no se pueden dominar fuera de 

determinadas familias. Por ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los 

apuntes de mi padre, que no enseño a nadie. Sólo el que los 

conoce está capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de 

que los perdiera, guardo en la memoria tal cúmulo de reglas que 
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nadie podría aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que 

se les pinte como se pintó a los jueces en el pasado, y eso sólo lo 

puedo hacer yo. 

 

—Eso es digno de envidia —dijo K, que pensó en su puesto en el 

banco. Su posición, por consiguiente, es inalterable. 

 

—Sí, inalterable —dijo el pintor, y alzó los hombros con orgullo—. 

Por eso mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a 

algún pobre hombre  

que tiene un proceso. 

 

—Y, ¿cómo lo hace? —preguntó K, como si no fuera él a quien el 

pintor había llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se 

dejó interrumpir, sino que dijo: 

 

—En  su  caso,  por  ejemplo, ya  que  usted  es  completamente 

inocente, emprenderé lo siguiente. 

 

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mención de su 

inocencia. Le parecía que el pintor, con esas indicaciones, hacía 
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depender su ayuda de un resultado positivo del proceso, en cuyo 

caso la ayuda carecería de cualquier valor. A pesar de esta duda, 

K se dominó y no interrumpió al pintor. No quería renunciar a su 

ayuda, estaba decidido, además le parecía que esa ayuda no era 

más cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirió, pues 

era más inofensiva y sincera que esta última. 

 

El pintor había acercado la silla a la cama y continuó con voz 

apagada: 

 

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolución 

prefiere. Hay tres posibilidades, la absolución real, la absolución 

aparente y la prórroga indefinida. La absolución real es, 

naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna influencia para 

lograr esa solución. Aquí decide, con toda probabilidad, la 

inocencia del acusado. Como usted es inocente, podría confiar en 

alcanzarla, pero entonces no necesitaría ni mi ayuda ni la de 

cualquier otro. 

 

Esta  gama  de  posibilidades  desconcertó  al  principio  a  K,  

luego  dijo también en voz baja, como había hablado el pintor: 
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—Creo que se contradice. 

 

—¿Por qué? —preguntó el pintor con actitud paciente, y se reclinó 

sonriente. 

 

Esa sonrisa despertó en K la impresión de que no se proponía 

cubrir contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo 

procedimiento judicial. No obstante, continuó: 

 

—Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible para todo tipo 

de argumentación, después ha limitado la validez de ese principio 

al tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no necesita 

ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se produce una contradicción. 

Además, antes ha dicho que se puede influir personalmente en los 

jueces, pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la 

absolución real, como usted la llama, mediante una influencia 

personal. Ahí se incurre en una segunda contradicción. 

 

—Esas contradicciones son fáciles de aclarar —dijo el pintor—. 

Aquí está hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley 

establece y de lo que yo he experimentado personalmente; no 

debe confundir ambas cosas. En la ley,  
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aunque yo no lo he leído, se establece por una parte que el 

inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se 

establece que los jueces puedan ser influidos. No obstante, yo he 

experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna absolución 

real, pero he conocido muchas influencias. Es posible que en los 

casos que he conocido no se diera la inocencia del acusado. Pero, 

¿no es acaso improbable que en tantos casos no haya ni uno solo 

en el que el acusado haya sido inocente? Ya cuando era niño 

escuchaba a mi padre cuando contaba algo de los procesos, 

también los jueces hablaban sobre procesos cuando le visitaban 

en su estudio, en nuestro círculo no se hablaba de otra cosa, 

siempre que tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la 

aproveché, he presenciado innumerables procesos y he seguido 

sus distintas fases, tanto como era posible y, lo debo reconocer, 

no he conocido ninguna absolución real. 

 

—Así pues, ninguna absolución —dijo K como si hablase consigo 

mismo y  con sus esperanzas—. Eso confirma la  opinión que 

tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene sentido. Un único 

verdugo podría sustituir a todo el tribunal. 

 

—No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, sólo he 

hablado de mis experiencias. 
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—Eso basta —dijo K—, ¿o acaso ha oído de absoluciones en otros 

tiempos? 

 

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondió el 

pintor—. Pero es difícil constatarlo. Las sentencias definitivas del 

tribunal no se hacen públicas, ni  siquiera son  accesibles para  los  

jueces, por  eso  sólo  se  han conservado leyendas sobre casos 

judiciales antiguos. Estas leyendas, en su mayoría, contienen 

absoluciones reales, se puede creer en ellas, pero no se pueden 

demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen una 

cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he pintado varios 

cuadros que tienen como tema esas leyendas. 

 

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinión —dijo 

K—, 

¿acaso se pueden invocar esas leyendas en juicio? 

 

El pintor rio. 

 

—No, no se puede —dijo. 
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—Entonces es inútil hablar de ellas —dijo K. Quería aceptar 

provisionalmente  todas   las   opiniones  del   pintor,   aun   en   el   

caso   de considerarlas improbables o que contradijeran otros 

informes. Ahora no disponía del tiempo preciso para analizar todo 

lo que el pintor había dicho y constatarlo o refutarlo de acuerdo 

con la verdad. Se daría por satisfecho si lograse que el pintor le 

ayudase incluso de una manera no decisiva. Así que  

dijo: 

 

—Dejemos entonces la absolución real. Usted mencionó otras dos 

posibilidades. 

 

—La absolución aparente y la prórroga indefinida. Sólo hay estas 

dos posibilidades —dijo el pintor—. Pero, ¿no quiere quitarse la 

chaqueta antes de que continuemos? Parece que tiene calor. 

 

—Sí —dijo K, que hasta ese momento sólo había prestado atención 

a las explicaciones del pintor, pero que ahora, al recordársele el 

calor, sintió cómo el sudor bañaba su frente—. El calor es casi 

insoportable. 
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El pintor asintió como si entendiese perfectamente el malestar de 

K. 

 

—¿No se puede abrir la ventana? —preguntó K. 

—No —dijo el pintor—. No es más que un vidrio fijo, no se puede 

abrir. Ahora  se  daba  cuenta  K  de  que  todo  el  tiempo  había  

alimentado  la 

esperanza de que el pintor, o él mismo, se levantaría y abriría la 

ventana. Estaba incluso preparado para respirar la niebla a todo 

pulmón. La sensación de estar allí encerrado le produjo un mareo. 

Golpeó ligeramente la cama con la mano y dijo con voz débil: 

 

—Es un ambiente opresivo e insano. 

 

—¡Oh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—. 

Precisamente porque no se puede abrir mantiene mejor el calor 

que una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es muy 

necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios de las 

tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas. 

 

K, consolado un poco por esa explicación, miró en torno para 

descubrir esa segunda puerta. El pintor lo notó y dijo: 
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—Está detrás de usted. La tuve que tapar con la cama. Ahora vio 

K la pequeña puerta en la pared. 

—Esto es muy pequeño para ser un estudio —dijo el pintor, como 

si quisiera salir al paso de una crítica de K—. Tuve que instalarme 

como pude. La cama, justo delante de la puerta, está, 

naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy retratando, por 

ejemplo, entra siempre por la puerta de la cama y le he dado una 

llave para que cuando no esté yo en casa pueda esperarme. Pero 

suele venir por la mañana temprano, cuando aún duermo. 

Naturalmente me despierta siempre del sueño más profundo 

cuando abre la puerta. Le perdería el respeto a todos los jueces si 

oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi 

rama tan temprano. Le podría quitar la llave, pero con eso sólo 

conseguiría enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrían 

sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.  

Mientras hablaba el  pintor, K  pensaba si  se  debía quitar la  

chaqueta, finalmente reconoció que si no lo hacía sería incapaz de 

permanecer allí por más tiempo, así que se la quitó y la puso sobre 

sus rodillas para podérsela poner en cuanto terminara la 

conversación. Apenas se había quitado la chaqueta, una de las 

niñas gritó: 
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—¡Ya se ha quitado la chaqueta! —y se oyó cómo todas se 

apresuraban a mirar por las rendijas para contemplar el 

espectáculo. 

 

—Las niñas —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por 

eso se desnuda. 

 

—¡Ah, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentía mucho mejor 

que antes aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi 

de mal humor preguntó: 

 

—¿Cómo denominó las otras dos posibilidades? 

 

Ya había olvidado las expresiones que el pintor había empleado. 

 

—La  absolución aparente y  la  prórroga indefinida —dijo  el  

pintor—. Usted elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda, 

naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este sentido radica 

en que la absolución aparente requiere un esfuerzo intermitente y 

concentrado, mientras que la prórroga, uno más débil, pero 

continuado. Bien, comencemos por la absolución aparente. Si 

eligiese ésta, escribiré en un papel una confirmación de su 
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inocencia. El texto para una confirmación así lo he heredado de mi 

padre y resulta irrefutable. Con  esa  confirmación hago  una  

ronda  con  los  jueces  que  conozco.  Por ejemplo, comienzo hoy 

por la noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la 

sesión. Le presento la confirmación, le aclaro que usted es 

inocente y me hago garante de su inocencia. Pero no se trata de 

una garantía superficial o ficticia, sino real y vinculante. 

 

En la mirada del pintor había un aire de reproche por el hecho de 

que K le cargase con esa responsabilidad. 

 

—Sería muy amable de su parte —dijo K—. ¿Y el juez, en el caso de 

que le creyera, tampoco me absolvería realmente? 

 

—Como ya le dije —respondió el pintor—. Pero tampoco es seguro 

que todos me crean, algún juez reclamará, por ejemplo, que le 

conduzca hasta él. Entonces no le quedará otro remedio que venir. 

En un supuesto así, se puede decir que la causa está casi ganada, 

especialmente porque antes le informaré de cómo tiene que 

comportarse ante el juez. Peor resulta con aquellos jueces que  no  

me  atienden  desde  el  principio, esto  también  puede  ocurrir.  

Nos veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no falten 
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algunos intentos, pero podemos  permitirnos  ese  lujo,  que  unos  

cuantos  jueces  aislados  no  son  

decisivos. Si consigo un número suficiente de firmas de jueces en 

esta confirmación de inocencia, entonces voy a ver al juez que 

lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto, 

todo va un poco más rápido. En general ya no hay muchos más 

impedimentos, ha llegado el momento para que el acusado tenga 

una gran confianza. Es extraño, pero cierto, la gente se encuentra 

en esa fase más confiada que después de la absolución. Ya no 

necesario esforzarse más. El juez posee en la confirmación de 

inocencia la garantía de un número de jueces y puede absolver sin 

preocuparse. Así lo hará, sin duda, para hacerme un favor a mí y a 

otros conocidos, después de realizar algunas formalidades. Usted 

sale del ámbito tribunal y es libre. 

 

—Entonces soy libre —dijo K indeciso. 

 

—Sí —dijo el pintor—, pero sólo libre en apariencia o, mejor dicho, 

libre provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen 

mis conocidos, no posee el derecho a otorgar una absolución 

definitiva, este derecho sólo lo posee el tribunal supremo, 

inalcanzable para usted, para mí y para todos nosotros. No 

sabemos lo que allí pasa y, dicho sea de paso, tampoco lo 

253



queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran derecho a 

liberar de la acusación, pero entre sus competencias está la de 

poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si obtiene este 

tipo de absolución, queda liberado momentáneamente de  la  

acusación, pero  pende  aún  sobre  usted  y  puede suceder, si 

llega la orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato. 

Como tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle 

también cómo se refleja exteriormente en los reglamentos de la 

Administración de Justicia la diferencia entre una absolución real 

y otra aparente. En caso de una absolución real, se deben reunir 

todas las actas procesales, desaparecen por completo del 

procedimiento, todo se destruye, no sólo la acusación, sino 

también todos los escritos procesales, incluida la absolución. En la 

absolución aparente ocurre de un modo algo diferente. No se 

produce ninguna modificación más de las actas, a ellas se añaden 

la confirmación de inocencia, la absolución y el fundamento de la 

absolución. Por lo demás, las actas continúan en el proceso, se 

trasladan, como exige el continuo trámite administrativo, a los 

tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y 

otros con mayor o menor fluidez Esos caminos son impredecibles. 

Considerado desde el exterior, se podría llegar a la conclusión de 

que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han 

perdido y que la absolución es completa. Un especialista no lo 

creerá jamás. No se pierden las actas, el tribunal no olvida. Un día 

—nadie lo espera 
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—, un juez cualquiera toma el acta, le presta poco de atención, 

comprueba que la acusación aún está en vigor y ordena la 

detención inmediata. He dado a entender que entre la absolución 

aparente y la nueva detención transcurre un largo periodo de 

tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero también es 

posible que el absuelto llegue a su casa de los tribunales y ya allí 

le esperen unos  emisarios  para  detenerle  de  nuevo.  Entonces,  

por  supuesto,  se  ha  

terminado la vida en libertad. 

 

—¿Y el proceso comienza otra vez? —preguntó K incrédulo. 

 

—Así es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y también 

existe la posibilidad, como al principio, de obtener una absolución 

aparente. Hay que concentrar otra vez todas las fuerzas y no 

rendirse. 

 

Lo último lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresión 

de que el ánimo de K se había hundido. 
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—Pero, ¿no resulta más difícil obtener la segunda absolución que 

la primera? —preguntó K, como si quisiera anticiparse a alguna de 

las revelaciones del pintor. 

 

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—. 

¿Quiere decir si el juez se puede ver influido desfavorablemente en 

su sentencia por la primera detención? No, ése no es el caso. Los 

jueces ya han previsto la detención en el momento de dictar la 

absolución. Esa circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros 

muchos motivos pueden influir ahora en el humor del juez y en su 

enjuiciamiento jurídico del caso, y los esfuerzos se tendrán que 

adaptar a las nuevas circunstancias, siendo necesario, por 

supuesto, actuar con la misma fuerza y decisión que antes de la 

primera absolución. 

 

—Pero esa segunda absolución tampoco es definitiva —dijo K, y 

giró la cabeza con actitud de rechazo. 

 

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolución 

sigue la tercera detención; a la tercera absolución, la cuarta 

detención, Esto está implícito en el mismo concepto de absolución 

aparente. 
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K permaneció en silencio. 

 

—La absolución aparente no le resulta muy ventajosa, ¿verdad? —

dijo el pintor—. Tal vez prefiera la prórroga indefinida. ¿Desea que 

le are en qué consiste la prórroga indefinida? 

 

K asintió con la cabeza. 

 

El pintor se había reclinado cómodamente en la silla, su camisa 

del pijama estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano. 

 

—La prórroga —dijo el pintor, y miró un momento ante sí como si 

buscara las palabras adecuadas—, la prórroga consiste en que el 

proceso se mantiene de un modo duradero en una fase preliminar. 

Para lograrlo es necesario que el acusado y el ayudante, sobre 

todo el ayudante, permanezca continuamente en contacto 

personal con el tribunal. Repito, aquí no es necesario gastar tantas 

energías como para lograr una  absolución aparente y,  sin  

embargo, sí  es necesario prestar una mayor atención. No se 

puede perder de vista el proceso,  
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hay que ir a ver al juez competente en periodos de tiempo 

regulares y, además, en ocasiones especiales, y hay que intentar 

mantenerlo contento. Si no se conoce personalmente al juez, se 

puede intentar influir en él a través de otros jueces, sin por ello 

renunciar a las entrevistas personales. Si no se descuida nada a 

este respecto, se puede decir con bastante certeza que el proceso 

no pasará de su primera fase. El proceso, sin embargo, no se 

detiene, pero el acusado queda casi tan a salvo de una condena 

como si estuviera libre. Frente a la absolución aparente, la 

prórroga indefinida tiene la ventaja de que el futuro del acusado 

es menos incierto, evita los sustos de las detenciones repentinas y 

no tiene que temer, precisamente en aquellos periodos en que sus 

circunstancias son inapropiadas, los esfuerzos y las irritaciones 

que cuestan el logro de la absolución aparente. No obstante, la 

prórroga también posee ciertas desventajas para el acusado que 

no se deben subestimar. Y no pienso en que aquí el acusado 

nunca es libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, en la 

absolución aparente. Se  trata de  otra desventaja. El proceso no 

se  puede detener sin que, al menos, haya motivos aparentes para 

ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene que suceder algo en el 

proceso. Así pues, de vez en cuando se tomarán algunas 

disposiciones, se interrogará al acusado, se realizarán algunas 

investigaciones, etc. El proceso debe girar dentro de los estrechos 

límites a los que se le ha reducido artificialmente. Eso produce 

algunas molestias al acusado, que, sin embargo tampoco debe 
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imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los 

interrogatorios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene 

poco tiempo o, simplemente, no se tienen ganas de comparecer, 

sé puede faltar presentando una disculpa, incluso con algunos 

jueces se pueden fijar de antemano las fechas de determinadas 

formalidades, se trata, en definitiva, ya que uno es un acusado, de 

presentarse ante el juez competente de vez en cuando. 

 

Ya durante las últimas palabras K se había colocado la chaqueta 

en el brazo y se había levantado. 

 

—¡Se ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la puerta. 

 

—¿Ya se quiere ir? —preguntó el pintor también levantándose—. 

Seguro que es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy 

desagradable. Me quedaban más cosas por decirle, tenía que 

haber abreviado. Espero que me haya comprendido. 

 

—¡Oh, sí! —dijo K, al que le dolía la cabeza por el esfuerzo realizado 

para escuchar. No obstante esta confirmación, el pintor se lo 

resumió otra vez, como si quisiera que K se llevase consigo algún 

consuelo. 
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Ambos métodos tienen en común que impiden una condena del 

acusado. 

 

—Pero también impiden la absolución real —dijo K en voz baja, 

como si se avergonzase de haberlo descubierto.  

—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con rapidez. 

 

K puso la mano en el abrigo, pero no podía decidirse a ponérselo. 

Le hubiera gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco. 

Tampoco las niñas le motivaban a vestirse, por más que desde el 

principio se gritaran entre ellas que se estaba vistiendo. El pintor 

intentó conocer el estado de ánimo de K, así que dijo: 

 

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. Lo 

mismo le hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las 

ventajas y las desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo con 

exactitud. 

 

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisión repentina 

puso la chaqueta, se echó el abrigo sobre los hombros y se 
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apresuró hacia la puerta. Las niñas, al advertirlo, comenzaron a 

gritar. 

 

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le había 

seguido, si no, me presentaré en su banco y preguntaré por usted. 

 

—Abra la puerta —dijo K, al notar cómo las niñas hacían fuerza en 

el picaporte. 

 

—¿Acaso quiere que las niñas le molesten? Salga mejor por la otra 

puerta 

—y señaló la puerta situada detrás de la cama. 

 

K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama. Pero el pintor, en 

vez de abrir la puerta, se metió debajo de la cama y preguntó 

desde allí: 

 

—¿No quiere ver un cuadro que le podría vender? 

 

K no quería ser descortés, el pintor se había portado bien y le 

había prometido seguir ayudándole, además K se había olvidado 
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de hablar sobre la recompensa por la ayuda, por este motivo no 

pudo zafarse y dejó que le mostrara el cuadro, aunque temblase 

de impaciencia por salir del estudio. El pintor sacó de debajo de la 

cama un montón de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo que, 

cuando el pintor sopló sobre el primero, K estuvo un tiempo sin 

poder respirar ni ver bien. 

 

—Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzó el cuadro a K. 

Representaba unos árboles débiles, muy alejados entre sí, 

rodeados de hierba oscura. En segundo plano se veía un 

policromo crepúsculo. 

 

—Muy bonito —dijo K—, lo compro. 

 

K se había expresado con tal brevedad de una forma impensada. 

Por eso se alegró cuando el pintor en vez de tomarlo a mal, 

levantó otro cuadro del suelo. 

 

—Aquí tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor. 

 

Se habría concebido como un contraste, pero no había la más 

mínima  
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diferencia con el anterior, ahí estaban los árboles, la hierba y en el 

fondo el crepúsculo. Pero a K no le importaba. 

 

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en 

mi despacho. 

 

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer 

cuadro similar. 

 

No  era  similar, más  bien  se  trataba  de  un  paisaje  idéntico. El  

pintor aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos. 

 

—También lo compro —dijo K—. ¿Cuánto cuestan los tres cuadros? 

 

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero 

vamos a permanecer en contacto. Por lo demás, me alegra que le 

hayan gustado los cuadros. Le daré todos los que tengo debajo de 

la cama. Todos son paisajes de landa, ya he pintado muchos. Hay 

personas que les tienen cierta aversión porque son melancólicos, 

otros, sin embargo, entre los que usted se cuenta, aman  

precisamente esa  melancolía. Pero  K  ya  no  tenía  ganas  de  oír  

las experiencias profesionales del pintor pedigüeño. 
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—Empaquete los cuadros —exclamó, interrumpiendo al pintor—, 

mañana vendrá mi ordenanza y los recogerá. 

 

—No  es  necesario  —dijo  el  pintor—.  Creo  que  podré  conseguir  

que alguien se los lleve ahora. 

 

Finalmente, salió de debajo de la cama y abrió la puerta. 

 

—Súbase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que 

entran. 

 

K tampoco habría tenido ninguna consideración si el pintor no 

hubiese dicho nada. En realidad ya tenía puesto un pie encima de 

la cama, pero entonces se quedó mirando hacia la puerta abierta 

y volvió a retirar el pie. 

 

—¿Qué es eso? —preguntó al pintor. 

 

—¿De qué  se  asombra? —preguntó éste, asombrado a  su  vez—. 

Son dependencias del tribunal. ¿No sabía que aquí había 
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dependencias judiciales? Este tipo de dependencias las hay en 

prácticamente todas las buhardillas, ¿por qué habrían de faltar 

aquí? También mi estudio pertenece a las dependencias del 

tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposición. 

 

K  no  se  horrorizó tanto  por  haber  encontrado allí  unas  

dependencias judiciales, sino por su ignorancia en asuntos 

relacionados con tribunal. Según su opinión, una de las reglas 

fundamentales que debía regir la conducta de todo acusado era 

la de estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no mirar  

desprevenido hacia  la  derecha,  cuando  el  juez  se  encontraba  

a  su izquierda,  y  precisamente  infringía  esta  regla  

continuamente.  Ante  él  se  

extendía un largo pasillo, por el que corría un aire fresco en 

comparación con el del estudio. A ambos lados del pasillo había 

bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales 

competentes para el caso de K. Parecían existir  reglas  concretas 

para  la  construcción de  las  dependencias. En  ese momento no 

había mucho tráfico de personas. Un hombre permanecía casi 

tendido, había apoyado la cabeza en el banco y se había cubierto 

el rostro con las manos. Parecía dormir. Otro estaba al final del 

pasillo, en una zona oscura. K se subió a la cama, el pintor le 

siguió con los cuadros. Al poco tiempo encontraron a  un  

empleado de  los  tribunales. K  reconocía a  todos  estos 
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empleados por el botón dorado que llevaban en sus gajes 

normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le encargó 

que acompañase a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y 

avanzaba con el pañuelo en la boca. Ya se encontraban cerca de 

la salida, cuando las niñas irrumpieron frente a ellos, así que K ni 

siquiera se pudo ahorrar esa situación. Habrían visto cómo abrían 

la otra puerta y habían corrido para sorprenderlos. 

 

—Ya no puedo acompañarle más —exclamó el pintor sonriendo y 

resistiendo el embate de las niñas—. ¡Adiós! ¡Y no tarde mucho en 

decidirse! 

 

K ni siquiera le miró. Al salir a la calle tomó el primer taxi que 

pasó. Deseaba deshacerse del empleado, ese botón dorado se le 

clavaba continuamente en el ojo, aunque a cualquier otro ni 

siquiera le llamara la atención. El empleado, servicial, quiso 

sentarse con K, pero éste lo echó abajo. K llegó al banco por la 

tarde. Habría querido dejarse los cuadros en el coche, pero temió 

necesitarlos en algún momento para justificarse ante el pintor. Así 

que pidió que los subieran a su despacho Y los guardó en el último 

cajón de su mesa. Allí estarían a salvo de la curiosidad del 

subdirector, al menos durante los primeros días. 
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E L   C O M E R C I A N T E   B L O C K .   K   R E N U N C I A   A L   

A B O G A D O  

 

Por fin se había decidido K a renunciar a la representación del 

abogado. Las dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se 

podían eliminar, pero el convencimiento de la necesidad de ese 

paso terminó por prevalecer. La decisión, en el día que K tenía que 

visitar al abogado, le había costado tiempo y esfuerzo, trabajó 

con excesiva lentitud y tuvo que permanecer muchas horas en su 

despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se presentó 

ante la puerta del abogado. Antes de llamar pensó si no sería 

mejor romper con el abogado por teléfono o por escrito, pues la 

entrevista tendría que ser por fuerza desagradable. Pero K decidió 

mantenerla, de otro modo el abogado aceptaría la decisión de K 

con algunas palabras formales o con silencio, y K,  

salvo lo que Leni le pudiera decir, desconocería su reacción ante la 

medida y las consecuencias que, según la opinión nada 

despreciable del abogado, ese paso tendría para K. No obstante, 

si K estaba sentado frente al abogado, aunque éste no quisiera 

decir mucho, al menos podría deducir bastante de sus gestos y de 

su actitud. Tampoco se podía excluir que le convenciese para que 

el abogado continuase con la defensa y que él renunciase a su 

decisión. 
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Como siempre, la primera llamada a la puerta quedó sin 

respuesta. «Leni podría ser más rápida» —pensó K. Pero resultaba 

una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos, como 

habitualmente, ya fuese el hombre en bata o cualquier otro. 

Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, miró hacia la puerta 

vecina, pero permaneció cerrada. Finalmente aparecieron dos 

ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien 

abrió la puerta, pero siguió apoyándose en ella, y gritó hacia el 

interior: 

 

—¡Es él! —y abrió del todo. 

 

K había empujado también la puerta, pues ya había escuchado la 

llave de la cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se 

abrió, se precipitó hacia dentro y le dio tiempo a ver cómo Leni, a 

la que habían dirigido antes el grito de advertencia, corría por el 

pasillo vestida con una simple camisa. Se quedó mirándola un 

rato y luego se volvió hacia el que había abierto la puerta. Era un 

hombre pequeño y delgado, con barba, y sostenía una vela en la 

mano. 
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—¿Está empleado aquí? —preguntó K. 

 

—No —respondió el hombre—, el abogado me defiende, estoy aquí 

por un asunto judicial. 

 

—¿Sin chaqueta? —preguntó K, y señaló con un movimiento de la 

mano su forma inapropiada de vestir. 

 

—¡Oh, disculpe! —dijo el hombre, y se iluminó a sí mismo con la 

vela, como si advirtiese por primera vez su estado. 

 

—¿Leni es su amante? —preguntó K brevemente. Había abierto 

algo las piernas, las manos, que sostenían el sombrero, 

permanecían en la espalda. Sólo por poseer un buen abrigo de 

invierno se sintió superior a aquella figura esmirriada. 

 

—¡Oh, Dios! —dijo, y alzó la mano ante el rostro en una actitud 

defensiva 

—, no, no, ¿cómo puede pensar eso? 
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—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante, 

venga le hizo una seña con el sombrero y dejó que fuera por 

delante. 

 

—¿Cómo se llama? —preguntó K mientras caminaban. 

 

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su presentación 

se  

volvió, pero K no dejó que se detuviera. 

 

—¿Es su apellido de verdad? —preguntó K. 

 

—Claro —fue la respuesta—, ¿por qué? 

 

—Pensé que tenía razones para silenciar su apellido —dijo K. Se 

sentía libre, tan libre como el que habla en el extranjero con gente 

de baja condición, guarda para sí todo lo que le afecta y sólo 

habla indiferente de los intereses de los demás, elevándolos o 

dejándolos caer según su gusto. K se paró ante la puerta del 

despacho del abogado, la abrió y gritó al comerciante, que había 

continuado: 
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—¡No tan deprisa! Ilumine aquí. 

 

K  pensó que Leni podía haberse escondido allí, por lo  que obligó 

al comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la habitación 

estaba vacía. K detuvo al comerciante ante el cuadro del juez 

cogiéndole por los tirantes. 

 

—¿Le conoce? —preguntó, y señaló con el dedo hacia arriba. El 

comerciante elevó la vela, miró guiñando los ojos y dijo: 

—Es un juez. 

 

—¿Un juez supremo? —preguntó K, y se puso al lado del 

comerciante para observar la impresión que le causaba el cuadro. 

El comerciante miraba con admiración. 

 

—Es un juez supremo —dijo. 

 

—Usted no tiene mucha capacidad de observación —dijo K—. 

Entre todos los jueces de instrucción inferiores, él es el inferior. 
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—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajó la vela—, yo 

también lo he oído. 

 

—Naturalmente —exclamó K—, lo olvidé, claro que lo habrá oído. 

 

—Pero,  ¿por  qué?,  ¿por  qué?  —preguntó el  comerciante, 

mientras  se dirigía hacia la puerta empujado por K. Ya en el 

pasillo, dijo K: 

 

—¿Sabe dónde se ha escondido Leni? 

 

—¿Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la 

cocina preparando una sopa para el abogado. 

 

—¿Por qué no lo ha dicho en seguida? —preguntó K. 

 

—Yo quería conducirle hasta allí, pero usted mismo es el que me 

ha llamado —respondió el comerciante, algo confuso por las 

órdenes contradictorias.  

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. ¡Lléveme entonces hasta 

ella! K no había estado nunca en la cocina, era sorprendentemente 
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grande y estaba muy bien amueblada. El horno era tres veces más 

grande que los normales; del resto podía ver muy poco, pues la 

cocina sólo estaba iluminada por una pequeña lámpara situada a 

la entrada. Frente al fogón se encontraba Leni con un delantal 

blanco, como siempre, y cascaba huevos en una olla puesta al 

fuego. 

 

—Buenas noches, Josef —dijo mirándole de soslayo. 

 

—Buenas noches —dijo K, y señaló una silla en la que el 

comerciante se debía sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin 

embargo, se aproximó a Leni por detrás, se inclinó sobre su 

hombro y preguntó: 

 

—¿Quién es ese hombre? 

 

Leni rodeó la cabeza de K con una mano mientras con la otra 

daba vueltas a la sopa, luego le atrajo hacia sí y dijo: 

 

—Es un hombre digno de lástima, un pobre comerciante, un tal 

Block. Míralo. 
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Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K 

le había asignado. Había apagado la  vela, ya  innecesaria, e  

intentaba presionar el pabilo con los dedos para evitar que 

humease. 

 

—Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogón. 

Ella calló. 

 

—¿Es tu amante? —preguntó K. 

 

Ella quiso coger la olla, pero K tomó sus manos y dijo: 

 

—¡Responde! Ella musitó: 

—Ven al despacho, te lo explicaré todo. 

 

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aquí. 

 

Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió y dijo: 

 

274



—No quiero que me beses ahora. 

 

—Josef —dijo Leni, y miró a los ojos de K suplicante pero con 

sinceridad 

—, ¿no estarás celoso del señor Block? Rudi —dijo ahora 

volviéndose hacia el comerciante—, ayúdame y deja la vela, mira 

cómo sospecha de mí. 

 

Se podría haber pensado que no prestaba atención, pero seguía 

perfectamente la conversación. 

 

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué 

responder.  

—Yo tampoco lo sé —dijo K, y contempló al comerciante 

sonriendo. Leni rio en voz alta, se aprovechó del descuido de K 

para rodearse con su brazo y susurró: 

 

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco 

bajo mi protección porque es un buen cliente del abogado, por 

ningún otro motivo. ¿Y tú? ¿Quieres hablar con el abogado? Hoy 

está muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora mismo. Por la 

noche te quedas conmigo, ¿verdad? Hace tiempo que no vienes, el 
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abogado ha preguntado por ti. ¡No descuides el proceso! También 

yo tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero 

ahora quítate el abrigo. 

 

Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el sombrero, luego 

regresó y comprobó cómo iba la sopa. 

 

—¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la 

sopa? 

 

—Anúnciame primero —dijo K. 

 

Estaba enojado. En un principio tenía planeado hablar con Leni 

sobre la posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del 

comerciante le había quitado  las  ganas.  Ahora,  sin  embargo,  

consideraba el  asunto  demasiado importante como para que ese 

comerciante bajito pudiera interferir en él de una manera decisiva, 

así que llamó a Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo que 

regresara. 

 

—Llévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para 

nuestra entrevista, lo va a necesitar. 
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—¿Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante 

en voz baja desde su esquina sólo para confirmar. 

 

—¿Qué le importa a usted eso? —dijo K. Pero Leni intervino: 

—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —dijo 

Leni a K y sirvió la sopa en un plato—. Pero temo que se duerma; 

en cuanto come, se duerme. 

 

—Lo que voy a decirle le mantendrá despierto —dijo K. 

 

—Quería dar a entender que pretendía decirle algo muy 

importante, quería que Leni le preguntara qué era para luego 

pedirle consejo. Pero ella se limitó a cumplir las órdenes. Cuando 

pasó a su lado con el plato, le dio un golpe cariñoso y musitó: 

 

—En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio, así te tendré 

conmigo antes.  

—Ve —dijo K—, ve. 

 

—Sé más amable —dijo ella, y se volvió al llegar a la puerta. 
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K miró cómo se iba. Su decisión de despedir al abogado era 

definitiva. Era mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas 

tenía una visión general del   caso,   le   habría   desaconsejado  

ese   paso,   probable  mente   hubiera convencido a K para no 

darlo, habría seguido dudando, permanecería inquieto y, 

finalmente, habría tenido que tomar la misma decisión, pues era 

inevitable. Pero cuanto antes la tomara, más daños se ahorraría. 

Tal vez el comerciante pudiera decir algo al respecto. 

 

K se volvió; apenas lo notó el comerciante, quiso levantarse. 

 

—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. ¿Es un 

viejo cliente del abogado? preguntó K. 

 

—Sí —dijo el comerciante—, desde hace muchos años. 

 

—¿Cuántos años hace que le representa? —preguntó K. 

 

—No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos 

jurídicos y de negocios tengo un negocio de granos—, me asesora 
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desde que asumí el negocio, hace casi veinte años, pero en mi 

proceso, a lo que usted probablemente se refiere, desde su inicio 

hace más de cinco años. Sí, hace más de cinco años —añadió, y 

sacó una cartera—. Lo tengo apuntado aquí, si quiere le doy las 

fechas precisas. Es difícil mantenerlo todo en la memoria. Mi 

proceso es posible que dure más, comenzó poco después de la 

muerte de mi mujer, y de eso ya hace más de cinco años. 

 

K se acercó aún más a él. 

 

—Así  que  el  abogado  también  se  hace  cargo  de  asuntos  

jurídicos ordinarios —dijo K. 

 

Esa conexión entre ciencias jurídicas y tribunal le pareció muy 

tranquilizadora. 

 

—Cierto —dijo el comerciante, y susurró a K: Se dice incluso que es 

más habilidoso en las cuestiones jurídicas que en las otras. 

 

Pero inmediatamente pareció lamentar lo dicho, puso una mano 

en el hombro de K y dijo: 
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—Le suplico que no me traicione. 

 

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo: 

 

—No se preocupe, no soy ningún traidor. 

 

—Él es muy vengativo dijo el comerciante.  

—No hará nada contra un cliente tan fiel —dijo K. 

 

—¡Oh,  sí!   —dijo  el   comerciante—,  cuando  se   excita  no   

conoce diferencias. Además, no le soy tan fiel. 

 

—¿Por qué no? —preguntó K. 

 

—¿Puedo confiarle algo? —preguntó el comerciante indeciso. 

 

—Creo que puede —dijo K. 
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—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un 

secreto, así estaremos en las mismas condiciones ante el 

abogado. 

 

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le 

tranquilizará por completo. Así que, ¿en que consiste su infidelidad 

con el abogado? 

 

—Yo tengo… —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si 

estuviera confesando algo deshonroso—, además de él tengo 

otros abogados. 

 

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado. 

 

—Aquí sí —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque 

después de las palabras de K tuvo más confianza—. No está 

permitido. Y lo que no se tolera bajo ninguna circunstancia es 

tener otros abogados intrusos junto al abogado propiamente 

dicho. Y  eso  es  precisamente lo  que  yo  he  hecho, además de 

él tengo cinco abogados. 
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—¡Cinco! —exclamó K, el número le dejó asombrado. ¿Cinco 

abogados además de éste? 

 

El comerciante asintió: 

 

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto. 

 

—Pero, ¿para qué necesita tantos abogados? —preguntó K. 

 

—Los necesito a todos —dijo el comerciante. 

 

—¿Me lo puede explicar? 

 

—Encantado  —dijo  el  comerciante—. Ante  todo  no  quiero  

perder  el proceso, eso es evidente. Así, no puedo omitir nada que 

me sea útil. Aun cuando en un caso concreto las esperanzas de 

utilidad sean muy pequeñas, no las puedo rechazar. Por 

consiguiente, he invertido todo lo que poseo en el proceso. Por 

ejemplo, he sacado todo el dinero de mi negocio; antes las 

oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora basta 

una pequeña estancia en la parte trasera de la casa, en la que 
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trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido 

exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a la drástica 

reducción de la jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su  

proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo demás. 

 

—Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados? —preguntó K—

. Precisamente sobre eso quisiera saber algo más. 

 

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el 

comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es 

demasiado agotador y no es una actividad que procure muchos 

éxitos. Trabajar y negociar allí  al  mismo tiempo me  resultó 

imposible. Simplemente estar  sentado y esperar supone un 

esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire opresivo de las 

oficinas. 

 

—¿Cómo sabe que he estado allí? —preguntó K. 

 

—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted 

pasó. 
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—¡Qué casualidad! —exclamó K, tan absorbido por la 

conversación que había olvidado lo ridículo que le había parecido 

al principio el comerciante. 

¡Entonces me vio! Estaba en la sala de espera cuando pasé. Sí, yo 

pasé por allí una vez. 

 

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy allí casi 

todos los días. 

 

—Tendré que ir más —dijo K—, pero no seré recibido con tanto 

decoro como aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo 

era un juez. 

 

—No —dijo el comerciante—, en realidad saludábamos al ujier. 

Nosotros ya sabíamos que usted era un acusado. Esas noticias se 

difunden con rapidez. 

 

—Así que ya lo sabía —dijo K—, entonces mi comportamiento le 

debió de parecer, tal vez, arrogante. ¿No hablaron sobre ello? 
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—No  —dijo  el  comerciante—.  Todo  lo  contrario.  No  son  más  

que tonterías. 

 

—¿Que son tonterías? —preguntó K. 

 

—¿Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece 

no conocer a la gente de allí y tal vez lo interpretase mal. Debe 

tener en cuenta que en este tipo de procedimientos se habla de 

muchas cosas para las que ya no basta el sentido común, uno 

está demasiado cansado y confuso, así que se cae en las 

supersticiones. Hablo de los demás, pero yo no soy mejor. Una de 

esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar 

el resultado del proceso mirando el rostro del acusado, 

especialmente por la forma de los labios. Esas personas afirman 

que por sus labios deducen que usted será condenado en breve. 

Repito, es una superstición ridícula y en la mayoría de los casos 

refutada por los hechos, pero cuando se vive en esa compañía es 

difícil deshacerse de esas opiniones. Piense sólo la fuerza con que 

puede obrar  

esa superstición. Usted se dirigió a uno de los acusados ¿verdad? 

Él apenas le pudo responder. Hay muchas causas para quedar 

confuso en una situación así, pero una de ellas era sus labios. 
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Luego contó que creía haber visto en sus labios el signo de su 

propia condena. 

 

—¿En mis labios? —preguntó K, sacó un espejo y se contempló—. 

No noto nada especial en mis labios, ¿y usted? 

 

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto. 

 

—Qué supersticiosa es la gente —exclamó K. 

 

—¿Acaso no lo dije? —preguntó el comerciante. 

 

—¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian sus opiniones? —

preguntó 

K—. Hasta ahora me he mantenido apartado. 

 

—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el 

comerciante—, no sería  posible,  son  demasiados.  Tampoco  hay  

intereses  comunes.  Cuando alguna vez surge en un grupo la 

creencia en un interés común, resulta al poco tiempo un error. No 

se puede emprender nada en común contra el tribunal. Cada caso 
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se investiga por separado, es el tribunal más concienzudo. Así 

pues, en común no se puede imponer nada. Sólo un individuo 

logra algo en secreto. Sólo  cuando  lo  ha  logrado,  se  enteran  

los  demás.  Nadie  sabe  cómo  ha ocurrido. Así que no hay nada 

en común, uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala 

de espera, pero allí se habla poco. Las supersticiones vienen ya de 

muy antiguo y se difunden por sí mismas. 

 

—Yo vi a los señores en la sala de espera —dijo K—, y su espera 

me pareció inútil. 

 

—Esperar no es inútil —dijo el comerciante—, inútil es actuar por sí 

mismo. Ya le he dicho que yo, además de éste, tengo a cinco 

abogados. Se podría creer —yo mismo lo creí al principio—, que 

podría delegar en ellos todo el asunto. Eso sería falso. Les podría 

delegar lo mismo que si tuviera a un solo abogado. ¿No lo 

entiende? 

 

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para 

apaciguarle e impedir que siguiese hablando con tanta rapidez—, 

pero quisiera pedirle que hable un poco más despacio, son cosas 

muy interesantes para mí y no le puedo seguir muy bien. 
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—Está bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es 

nuevo, un novato por así decirlo. Su proceso lleva en marcha 

medio año, ¿verdad? He oído de ello. ¡Un proceso tan joven! Yo, 

sin embargo, he reflexionado sobre todas estas cosas mil veces, 

para mí son lo más evidente del mundo. 

 

—¿Está contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —

preguntó K, aunque  no  quería  preguntar  directamente  cómo  le  

iban  los  asuntos  al  

comerciante. Pero tampoco recibió una respuesta clara. 

 

—Sí, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco años —dijo el 

comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro pequeño —y se 

calló un rato. 

 

K escuchó un momento para saber si Leni venía. Por una parte no 

quería que viniese, pues aún le quedaba mucho por preguntar y 

no quería encontrarse con ella en medio de una conversación tan 

confidencial; por otra parte, sin embargo, le enojaba que 

permaneciera tanto tiempo con el abogado a pesar de su 

presencia, mucho más del tiempo necesario para servir una sopa. 
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—Recuerdo muy bien —comenzó de nuevo el comerciante, y K 

prestó toda su atención— cuando mi proceso tenía la misma edad 

que el suyo ahora. En aquel tiempo sólo tenía a este abogado, 

pero no estaba muy satisfecho con él. 

 

«Aquí me voy a enterar de todo» —pensó K, y asintió 

insistentemente con la cabeza, como para animar así al 

comerciante a que revelase todo lo que tuviera importancia. 

 

—Mi proceso —continuó el comerciante— no progresaba, se 

llevaban a cabo pesquisas, yo estuve presente en todas, reunía 

material, presenté todos mis libros de contabilidad ante el 

tribunal, lo que, como me enteré después, no había sido necesario, 

visité una y otra vez al abogado, presentó varios escritos 

judiciales… 

 

—¿Varios escritos judiciales? 

 

—Sí, cierto —dijo el comerciante. 
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—Eso es importante para mí —dijo K—, en mi causa aún trabaja en 

el primer escrito. Todavía no ha hecho nada. Ahora veo que me 

descuida vergonzosamente. 

 

—Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a 

múltiples causas justificadas —dijo el comerciante—. Por lo demás, 

en lo que respecta a mis escritos resultó que no habían tenido 

ningún valor. Yo mismo he leído uno de ellos gracias a un 

funcionario judicial. Era erudito pero sin contenido alguno. Ante 

todo mucho latín, que yo no entiendo, también interminables 

apelaciones generales al tribunal; adulaciones a determinados 

funcionarios, que, aunque no eran nombrados, cualquier 

especialista podía deducir fácilmente de quién se trataba; un 

elogio de sí mismo del abogado, humillándose como un perro ante 

el tribunal y, finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias, 

por lo que pude comprobar, parecían haber sido hechas con todo 

cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del 

abogado; además, el escrito que leí no era más que uno entre 

muchos,  

aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora, no percibí el 

más pequeño progreso en mi causa. 

 

—¿Qué progreso quería usted ver? —preguntó K. 
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—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante 

sonriendo—, raras veces se pueden ver progresos en este 

procedimiento. Pero eso no lo sabía al principio. Soy comerciante, 

y antaño lo era más que ahora; yo quería ver progresos tangibles, 

todo tenía que aproximarse al final o, al menos, tomar el camino 

adecuado. En vez de eso sólo había interrogatorios, casi siempre 

con el mismo contenido. Las respuestas ya las tenía preparadas, 

como una letanía. Varias veces a la semana venían ujieres a mi 

negocio, a mi casa o a donde pudieran encontrarme, eso era una 

molestia —hoy, con el teléfono, es mucho mejor—, además, se 

empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de 

negocios y, especialmente, entre mis parientes, sufría perjuicios 

por todas partes, pero no había el más mínimo signo de que se 

fuera a producir en un tiempo prudencial la primera vista. Así que 

fui a ver al abogado y me quejé. Él me dio largas explicaciones, 

pero rechazó con decisión hacer algo en mi favor, nadie tenía 

poder, según él, para influir en la fijación de la fecha de la vista. 

Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedía, era algo inaudito y 

nos llevaría a los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado ni 

quiere ni puede, es posible que otro abogado lo quiera y pueda». 

Así que busqué otro abogado. Se lo voy a anticipar: nadie ha 

impuesto o solicitado la fijación de la vista principal, eso es 

imposible, con una excepción de la que le hablaré a continuación. 
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Respecto a ese punto el abogado no me había engañado. Pero 

tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya 

habrá oído algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld, 

él se los habrá presentado como seres bastante despreciables y 

así son en la realidad. Pero cuando habla de ellos y se compara 

siempre omite un pequeño detalle. Denomina a los abogados de 

su círculo los «grandes abogados». Eso es falso, cada cual puede 

llamarse, naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso 

sólo deciden los usos judiciales. Este abogado y sus colegas son, 

sin embargo, los pequeños abogados, los grandes, de los que sólo 

he oído hablar y a los que no he visto nunca, están en un rango 

comparablemente superior al que ocupan éstos respecto a los 

despreciables abogados intrusos. 

 

—¿Los grandes abogados? —preguntó K—. ¿Quiénes son? ¿Cómo 

se puede establecer contacto con ellos? 

 

—Así que usted aún no ha oído hablar de ellos —dijo el 

comerciante—. Apenas hay un acusado que después de haber 

conocido su existencia no sueñe largo tiempo con ellos. Pero no se 

deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes 

abogados y no tengo ningún acceso a ellos. No conozco ningún 

caso en el que se pueda decir con seguridad que han intervenido. 
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Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por 

propia voluntad,  

sólo defienden a los que quieren defender. Sin embargo, los 

asuntos que aceptan ya tienen que haber pasado de las 

instancias inferiores. Por lo demás, es mejor no pensar en ellos, 

pues de otro modo todas las entrevistas con los otros abogados, 

todos sus consejos y ayudas, aparecerán como algo 

completamente inútil, yo  lo  he  experimentado, a  uno  le  entran 

ganas de arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en la 

cama y no querer saber nada más asunto. Pero eso sería, una vez 

más, una gran necedad, tampoco en cama se podría gozar por 

mucho tiempo de tranquilidad. 

 

—¿Usted no pensó entonces en los grandes abogados? —preguntó 

K. 

 

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrió otra vez—, 

por supuesto no se les puede olvidar por completo, la noche es 

especialmente favorable para que surjan esos pensamientos. Pero 

en aquellos tiempos sólo pretendía éxitos inmediatos, así que fui a 

ver a los abogados intrusos. 
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—Qué bien estáis sentados los dos juntos —exclamó Leni, que 

había regresado con el plato de sopa. 

 

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el 

mínimo movimiento podrían golpearse mutuamente con la 

cabeza. El comerciante, que además de su pequeña estatura se 

mantenía encorvado obligó a que K se inclinara para poder oír lo 

que decía. 

 

—Un momento todavía —gritó K, rechazando a Leni y agitando 

impaciente la mano que aún tenía sobre la del comerciante. 

 

—Quería que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni. 

 

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con 

cariño, pero  también algo  despectivamente. A  K  no  le  gustó. 

Como acababa de reconocer, ese hombre poseía un valor, al 

menos tenía experiencias que sabía comunicar. Era posible que 

Leni le juzgara injustamente. Miró a Leni enojado cuando ella le 

quitó la vela al comerciante, que había sostenido en alto todo ese 

tiempo, le limpió la mano con el delantal y se arrodilló a su lado 

para raspar algo de cera que le había caído en el pantalón. 
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—Quería hablarme de los abogados intrusos —dijo K y, sin más 

comentarios, dio una palmada en la mano de Leni. 

 

—¿Qué quieres? —preguntó Leni, le devolvió la palmada y 

continuó su trabajo. 

 

—Sí, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se pasó la 

mano sobre la frente, como si reflexionara. 

 

K quiso ayudarle y dijo: 

 

—Usted quería tener éxitos inmediatos y por eso buscó abogados 

intrusos.  

—Ah, sí, cierto dijo el comerciante, pero no continuó hablando 

 

«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pensó K. 

Dominó su impaciencia por oír el resto y no le presionó más. 

 

—¿Me has anunciado? —preguntó a Leni. 
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—Naturalmente —dijo ella—, te está esperando. Deja a Block, con 

él puedes hablar más tarde, se quedará aquí. 

 

K aún dudaba. 

 

—¿Quiere quedarse aquí? —preguntó al comerciante. Quería oír su 

propia respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante 

como si estuviera ausente. Ese día estaba lleno de oscuros 

reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la que respondió: 

 

—Duerme aquí con frecuencia. 

 

—¿Duerme aquí? —preguntó al comerciante. K había creído que 

esperaría allí  hasta  que  él  cumpliese rápidamente con  el  

trámite  de  hablar  con  el abogado, luego podrían continuar 

juntos y hablarlo todo sin molestias. 

 

—Sí —dijo Leni—, no todos son como tú, Josef, que te presentas a 

ver al abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte 

de que el abogado te reciba a las once de la noche y a pesar de 

296



su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus amigos por ti como 

algo evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos 

encantados. No quiero ningún otro agradecimiento, y tampoco lo 

necesito, salvo el de que me quieras. 

 

«¿Que te quiera?» —pensó K en el primer momento, luego le pasó 

por la cabeza: «Bien, sí, la quiero». Sin embargo, al responder 

ignoró sus últimas palabras: 

 

—Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de 

extraños, debería estar mendigando a casa paso. 

 

—¿Qué mal está hoy, verdad? —preguntó Leni al comerciante. 

 

«Ahora soy yo el ausente» —pensó K, y casi se enoja con el 

comerciante al asumir éste la descortesía de Leni y decir: 

 

—El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es más 

interesante que el mío. Además, su proceso está en la primera 

fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso al abogado le 

gusta ocuparse de él. Más tarde será diferente. 
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—Sí, sí —dijo Leni, y contempló al comerciante sonriendo—. ¡Cómo 

bromea! No le creas nada —dijo Leni volviéndose a K—. Es tan 

cariñoso como hablador. A lo mejor es por eso que el abogado no 

le puede soportar.  

Sólo le  recibe cuando está  de  buen humor. Me  he  esforzado 

mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que 

anuncio a Block y le recibe tres días después. Si cuando lo llama 

no está preparado para entrar, entonces está todo perdido y hay 

que anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido dormir aquí, ya 

ha ocurrido que le ha llamado en plena noche. Ahora Block 

también está preparado de noche. Pero puede ocurrir que el 

abogado, si resulta que Block está aquí, cambie de opinión y 

cancele la visita. 

 

K miró con gesto interrogativo al comerciante. Éste asintió y dijo 

abiertamente, como antes había hablado con K, quizá algo 

confuso por la vergüenza: 

 

—Sí, uno termina volviéndose dependiente de su abogado. 
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—Sólo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le 

encanta dormir aquí, como ha reconocido ante mí muchas veces. 

 

Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió de golpe. 

 

—¿Quieres ver dónde duerme? —preguntó. 

 

K fue hacia allí y vio desde el umbral un recinto bajo y sin 

ventanas, ocupado por completo por una cama estrecha. Sólo se 

podía subir a ella escalando por la pata de la cama. En la 

cabecera había un hundimiento en la pared, allí se podían ver, 

ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero, una pluma y 

unos papeles, probablemente escritos del proceso. 

 

—¿Duerme en la habitación de la criada? —preguntó K 

volviéndose hacia el comerciante. 

 

—Leni la ha arreglado para mí —respondió el comerciante—. 

Dormir en ella es muy ventajoso. 
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K lo contempló un rato. La primera impresión que había recibido 

del comerciante era, probablemente, la correcta. Tenía 

experiencia, pues su proceso duraba ya mucho tiempo, pero la 

había pagado muy cara. De repente, K no soportó por más tiempo 

la visión del comerciante. 

 

—¡Llévatelo a la cama! —le gritó a Leni, que pareció no entenderle. 

Él, sin embargo, quería ir a ver al abogado y, con su renuncia, 

liberarse no sólo de él, sino también de Leni y del comerciante. 

Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante se dirigió a 

él en voz baja: 

 

—Señor gerente. 

 

K se volvió enojado. 

 

—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estiró en 

su sitio y miró a K suplicante—. Me tiene que decir un secreto.  

—Es verdad —dijo K, y acarició ligeramente a Leni con una 

mirada. Ella prestó atención a lo que iba a decir—. Escuche, 

aunque ya no es ningún secreto. Voy a ver al abogado para 

despedirle. 
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—¡Le despide! —gritó el comerciante, saltó de la silla y corrió 

alrededor de la cocina con los brazos en alto. 

 

Una y otra vez gritaba: 

 

—¡Despide al abogado! 

 

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su 

camino, por lo que le dio un golpe con el puño. Aún con la mano 

cerrada, corrió detrás de K, pero éste le llevaba ventaja. Acababa 

de entrar en la habitación del abogado, cuando Leni logró 

alcanzarle. K cerró la puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el 

pie, le cogió del brazo e intentó sacarle. K presionó tanto su 

muñeca que se vio obligada a soltarle lanzando un quejido. No se 

atrevió a entrar de inmediato en la habitación. K cerró la puerta 

con llave. 

 

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama, 

dejó un escrito, que había estado leyendo a la luz de una vela, 

sobre la mesilla de noche y se puso las gafas, con las que miró a K 

con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K dijo: 
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—Me iré en seguida. 

 

El abogado ignoró las palabras de K, porque no suponían ninguna 

disculpa, y dijo: 

 

—La próxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada. 

 

—No importa —dijo K. 

 

El abogado le lanzó una mirada interrogativa. 

 

—Siéntese —dijo. 

 

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche. 

 

—Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el abogado. 

 

—Sí —dijo K—, ha sido por Leni. 
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No tenía la menor intención de respetar a nadie. Pero el abogado 

preguntó: 

 

—¿Ha vuelto a ser atrevida? 

 

—¿Atrevida? —preguntó K. 

 

—Sí —dijo el abogado, y al reír sufrió un ataque de tos, pero 

continuó riendo en cuanto se le pasó. 

 

—Usted habrá notado ya su osadía —dijo, y dio unos ligeros 

golpecitos en  

la  mano  de  K,  que,  confuso,  la  había  apoyado  en  la  mesilla  

de  noche, retirándola ahora de inmediato. 

 

—No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedó 

callado—, mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante 

usted. Es una peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace 

mucho tiempo y de la que no hablaría si usted no hubiera cerrado 

la puerta con llave. A usted sería a quien menos se le debería 
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explicar esa peculiaridad, pero como me mira tan consternado, lo 

haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra guapos a la  

mayoría  de  los  acusados. Se  encapricha de  todos,  los  ama,  al  

menos aparentemente todos le corresponden; para entretenerme, 

cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mí no es ninguna 

sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se tiene la 

perspectiva visual adecuada, se encuentra que, efectivamente, la 

mayoría de los acusados son guapos. Se trata, en cierta manera, 

de un fenómeno científico bastante extraño. A causa de la 

apertura del proceso no se produce, naturalmente, una alteración 

clara y apreciable del aspecto exterior de una persona. Pero 

tampoco es como en otros asuntos judiciales, aquí la mayoría 

mantiene su forma de vida habitual y, si tienen un buen abogado 

que cuide de ellos, el proceso apenas les afectará. Sin embargo, 

los  que  poseen  una  dilatada  experiencia son  capaces  de  

reconocer  a  los acusados entre una multitud. ¿Por qué?, 

preguntará. Mi respuesta no le satisfará. Los acusados son los 

más guapos. No puede ser la culpa la que los embellece, pues —y 

aquí tengo que hablar como abogado— no todos son culpables; 

tampoco puede ser la pena futura la que les hace guapos, pues no 

todos serán castigados; por consiguiente, se tendría que deber al 

proceso, que, de algún modo, les marca. Aunque también hay que 

reconocer que entre todos ellos hay algunos que se distinguen por 

una belleza especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese 

gusano miserable. 
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Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba tranquilo, incluso 

había asentido con la cabeza a sus últimas palabras, confirmando 

así su antigua opinión de que el abogado siempre intentaba 

confundirle con informaciones generales ajenas al caso y, así, 

evitaba dar respuesta a la cuestión de si había realizado algo en 

su favor. El abogado notó que K estaba dispuesto a ofrecerle más 

resistencia que de costumbre, pues se calló para dar a K la 

posibilidad de hablar. No obstante preguntó al ver que K 

mantenía su silencio: 

 

—Pero usted ha venido a verme con una intención especial, 

¿verdad? 

 

—Sí —dijo K y tapó un poco la vela con la mano para poder ver 

mejor al abogado—, quería decirle que renuncio a partir del día de 

hoy a sus servicios. 

 

—¿Le he entendido bien? —preguntó el abogado, se incorporó en 

la cama y se apoyó con una mano en la almohada. 

 

305



—Creo que sí —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si 

estuviera al  

acecho. 

 

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido 

un rato. 

 

—Ya no es ningún plan —dijo K. 

—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a 

precipitar. Utilizó la primera persona del plural, como si no tuviera 

la intención de 

desprenderse de K y como si quisiera seguir siendo, si no su 

defensor, sí, al menos, su consejero. 

 

—No es precipitado —dijo K, y se levantó lentamente, poniéndose 

detrás de la silla, lo he pensado mucho y, quizá, demasiado 

tiempo. La decisión es definitiva. 

 

—Al menos permítame decir algunas palabras —dijo el abogado, 

que se quitó la manta y se sentó en el borde de la cama. Sus 

piernas desnudas, cubiertas de pelo blanco, temblaban de frío. Le 
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pidió a K que le diera una manta que había sobre el canapé. K le 

llevó la manta y dijo: 

 

—Se expone inútilmente a un enfriamiento. 

 

—El motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado, 

mientras cubría la parte superior del cuerpo con la manta de la 

cama y luego las piernas con la manta que le había llevado K—. Su 

tío es mi amigo y también le he cogido cariño a usted. Lo 

reconozco abiertamente. No necesito avergonzarme de ello. 

 

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las 

intenciones de K, pues le obligaban a dar una aclaración 

detallada, que él hubiera querido evitar. Además, le confundían, 

aunque nunca lograban que cambiase de decisión. 

 

—Le agradezco mucho la amable opinión que tiene de mí —dijo—, 

también reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha 

sido posible y con la mayor ventaja para mí. No obstante, en los 

últimos tiempos se ha afianzado en mí la convicción de que no es 

suficiente. Por supuesto que jamás intentaré convencerle, a usted, 

a un hombre mucho más experimentado y mayor que yo. Si lo he 
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intentado alguna vez, le ruego que me perdone. El asunto, como 

usted dice, es lo suficientemente importante y estoy convencido 

de que es necesario actuar con más energías en el proceso de las 

que se han empleado hasta ahora. 

 

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente. 

 

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuidó tanto sus 

palabras—. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez 

acompañado de mi tío, que el proceso no me importaba mucho. Si 

no me lo recordaban con  

insistencia, lo  olvidaba  por  completo.  Pero  mi  tío  se  empeñó  

en  que  le encargase mi defensa, así lo hice, pero sólo para ser 

amable con él. Y a partir de ese momento creí que soportar el 

proceso sería aún más fácil para mí, pues al encargar al abogado 

la defensa, la carga del proceso recaería sobre él. Pero ocurrió 

todo lo contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi defensa 

tuve tantas preocupaciones a causa del proceso. Cuando estaba 

solo no emprendía nada a favor de mi causa, pero apenas lo 

sentía; luego, sin embargo, dispuse de un defensor, todo estaba 

dispuesto para que algo ocurriera, yo esperaba cada vez más 

tenso sus diligencias, pero no se produjeron. Eso sí, de usted recibí 

informaciones acerca del tribunal que no hubiera podido recibir de 
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otros. Pero eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque 

sea en secreto, me afecta cada vez más. 

 

K había apartado la silla y permanecía de pie con las manos en los 

bolsillos de la chaqueta. 

 

—Desde un punto de vista práctico —dijo el abogado en voz baja y 

con tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente nuevo. 

Usted está ahora ante mí del mismo modo en que estuvieron 

muchos otros acusados en la misma fase del proceso, y también 

dijeron lo mismo. 

 

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenían la misma razón 

que yo tengo. Eso no refuta mis ideas. 

 

—Yo no pretendía refutar su opinión —dijo el abogado—, sólo 

quería añadir que había esperado de usted una mayor capacidad 

de juicio, sobre todo porque le  he permitido hacerse una mejor 

idea de la  judicatura y  de mi actividad que a otros. Y, sin 

embargo, ahora puedo comprobar que, a pesar de mis esfuerzos, 

no me tiene mucha confianza. No me lo pone muy fácil. 
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¡Cómo se humillaba el abogado ante K! Sin consideración alguna 

al honor de su gremio, que en este punto es de lo más sensible. Y, 

¿por qué lo hacía? Según las apariencias era un abogado muy 

ocupado y, además, un hombre rico, en su caso no se trataba ni 

de ganancias ni de la pérdida de un cliente. Por añadidura, estaba 

enfermo y tenía que pensar en reducir su trabajo. No obstante, se 

aferraba a K. ¿Por qué? ¿Acaso era por el tío, o consideraba el 

proceso de K tan extraordinario que podría distinguirse ya fuese 

ante K o —la posibilidad no se podía excluir— ante sus amigos del 

tribunal? De su actitud no  se  podía  deducir  nada,  por  muy  

desconsiderada que  fuese  su  mirada escrutadora. Se podría 

decir que esperaba con un gesto intencionadamente neutral el 

efecto de sus palabras. En todo caso pareció interpretar el silencio 

de K de un modo demasiado favorable, ya que continuó: 

 

—Habrá  notado  que  tengo  un  bufete  grande  pero  que  no  

empleo  a pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en que 

trabajaban para mí jóvenes juristas, hoy trabajo solo. En parte se 

debe a que me he ido restringiendo a  

asuntos como el suyo, en parte debido al profundo conocimiento 

que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un 

trabajo así no se puede delegar en nadie, que al hacerlo 

traicionaría al cliente y la tarea que había asumido. La decisión de 

realizar todo el trabajo por mí mismo tuvo consecuencias 
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naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos y sólo aceptar 

los que tenían un interés especial para mí. A fin de cuentas hay 

suficientes criaturas, y muy cerca de aquí, que se arrojan sobre 

cada mendrugo que yo rechazo. Aun así me puse enfermo por el 

exceso de trabajo. No obstante, no me arrepiento de mi decisión. 

Es posible que hubiera debido rechazar más casos de los que 

rechacé, pero que lo he dado todo en los procesos  que  he  

asumido  es  algo  que  ha  resultado  necesario  y  ha  sido 

premiado con éxitos. Una vez encontré muy bien expresada en un 

escrito la diferencia entre la representación de mi cliente en 

asuntos judiciales normales y la representación en este tipo de 

asuntos. Decía: «Uno de los abogados lleva a su cliente de una 

hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube a su cliente sobre sus 

hombros y lo lleva así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, 

más allá de ella». Así es. Pero no era del todo cierto cuando dije 

que jamás he lamentado asumir  este  trabajo  tan  pesado.  

Cuando  usted,  en  su  caso,  se equivoca de manera tan garrafal, 

sólo entonces es cuando lo lamento. 

 

K no sólo no se dejó convencer, sino que se fue poniendo cada vez 

más impaciente. Creyó percibir en el tono del abogado lo que le 

esperaría si cedía: comenzarían de nuevo los consuelos; se 

repetirían las menciones acerca de la redacción avanzada del 

escrito judicial, acerca del estado de ánimo de los funcionarios, 
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pero también sobre las dificultades que se oponían al trabajo. En 

suma, todo eso, ya conocido, se tendría que repetir hasta la 

saciedad para embaucar a K con esperanzas inciertas y 

atormentarle con amenazas larvadas. Tenía que impedirlo 

definitivamente, así que dijo: 

 

—¿Qué emprendería si mantuviese mi representación? El abogado 

aceptó esa pregunta humillante y contestó: 

—Continuar con las diligencias ya iniciadas. 

 

—Ya lo sabía —dijo K—. Cualquier palabra más resulta superflua. 

 

—Haré todavía un intento —dijo el abogado, como si lo que 

irritaba a K le afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha de 

que usted ha sido llevado a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y 

a su comportamiento por el hecho de que, a pesar de ser un 

acusado, se le ha tratado demasiado bien o, mejor expresado, con 

aparente indulgencia. También esto último tiene su motivo. A 

menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero quiero 

mostrarle cómo se trata a otros acusados, tal vez sea capaz de 

aprender una lección. Voy a llamar a Block, abra la puerta y 

siéntese aquí, junto a la mesilla de noche.  
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—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le había pedido. 

Siempre estaba dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse, 

preguntó: 

 

—Pero,  ¿se  ha  enterado  de  que  le  he  retirado  definitivamente  

mi confianza? 

 

—Sí —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar. 

 

Se acostó, se tapó con la manta hasta la barbilla y se volvió hacia 

la pared. Entonces llamó. Al poco rato apareció Leni, intentó 

apreciar con miradas fugaces qué  había ocurrido. Que  K  

permaneciera tranquilo al  lado  de  la mesilla de noche del 

abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera seña con la 

cabeza a K, que la contempló rígido, y sonrió. 

 

—Trae a Block —dijo el abogado. 

 

En vez de salir de la habitación para traerlo, se acercó a la puerta 

y gritó: 
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—¡Block! ¡El abogado te llama! —luego se puso detrás de K, ya que 

el abogado continuaba mirando hacia la pared y no se 

preocupaba de nada. A partir  de  ese  momento estuvo  

molestando a  K,  pues  se  inclinó  sobre  el respaldo de su silla y 

acarició, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y mejillas. 

Finalmente, K intentó impedírselo al coger una de sus manos, que 

ella, después de resistirse algo, dejó en su poder. 

 

Block llegó en seguida, pero se quedó esperando en la puerta: 

parecía reflexionar si debía entrar o no. Elevó las cejas e inclinó la 

cabeza como si estuviera esperando a que se repitiese la orden 

del abogado. K habría podido animarle a entrar, pero había 

decidido romper definitivamente no sólo con el abogado, sino con 

todo lo que había en casa, así que permaneció imperturbable. Leni 

tampoco habló. Block notó que nadie, en principio, le echaba, por 

lo que entró de puntillas, con los músculos del rostro tensos y las 

manos a la espalda, en una posición artificial. Dejó la puerta 

abierta para posibilitar una retirada. No miró a K, sino que su 

vista siempre se dirigió a la manta bajo la que se encontraba el 

abogado, al que ni siquiera podía ver por la postura adoptada. 

Pero entonces se oyó su voz: 

 

—¿Block aquí? —preguntó el abogado. 

314



 

Esa pregunta, que le cogió por sorpresa cuando ya había 

avanzado un buen trecho, le causó el mismo efecto que un golpe 

en el pecho y otro en la espalda, se tambaleó, permaneció 

profundamente inclinado y dijo: 

 

—A su servicio. 

 

—¿Qué quieres? —preguntó el abogado—. Vienes en un momento 

inoportuno. 

 

—¿No me ha llamado? —preguntó Block, más a sí mismo que al 

abogado,  

y puso las manos hacia adelante, como para protegerse, 

disponiéndose a salir corriendo. 

 

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento 

inoportuno y tras una pausa añadió: —Siempre vienes en un 

momento inoportuno. 
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Desde que el abogado comenzó a hablar, Block ya no miraba 

hacia la cama, más bien se quedó como petrificado en una 

esquina y se dedicaba exclusivamente a escuchar, como si la 

visión del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese 

soportarlo. Pero escuchar al abogado era difícil, pues seguía de 

cara a la pared y hablaba despacio y rápido. 

 

—¿Quiere que me vaya? —preguntó Block. 

 

—Bueno, ya que estás aquí —dijo el abogado—, ¡quédate! 

 

Se podía creer que el abogado no había satisfecho el deseo de 

Block, sino que le había amenazado con azotarle, pues Block 

comenzó temblar. 

 

—Ayer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversación 

terminó centrándose en ti. ¿Quieres saber lo que me dijo? 

 

—¡Oh!, por favor —dijo Block. 
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Como el abogado no continuó hablando, Block repitió otra vez su 

súplica y se inclinó como si se propusiera arrodillarse. Entonces K 

se dirigió a él: 

 

—¿Qué haces? —exclamó. 

 

Leni intentó que no interviniera, por eso K cogió también su otra 

mano. No las apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e 

intentaba liberar las manos. Pero por culpa de la exclamación de 

K, el abogado castigó a Block: 

 

—¿Quién es tu abogado? —preguntó el Dr. Huld. 

 

—Usted —dijo Block. 

 

—¿Quién más? —preguntó el abogado. 

 

—Nadie más —dijo Block. 

 

—Entonces no obedezcas a nadie más. 
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Block reconoció la situación, dirigió a K miradas malignas y 

sacudió la cabeza. Si se hubieran podido traducir esos gestos en 

palabras, habrían sido graves insultos. ¡Con ese hombre había 

querido hablar amigablemente K sobre su causa! 

 

—Ya no te molestaré más —dijo K reclinado en la silla—. Arrodíllate 

o ponte a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mí no 

me importa.  

Pero Block tenía sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzó 

hacia él con los puños en alto y gritó, tanto como era capaz de 

hacerlo en la cercanía del abogado: 

 

—No me hable así, eso no está permitido. ¿Por qué me insulta? Y, 

además, aquí, en presencia del señor abogado, donde ambos, 

usted y yo, sólo somos tolerados por caridad. Usted no es mejor 

que yo, pues usted también es un acusado y tiene un proceso. Si a 

pesar de ello sigue siendo un señor, yo también, y  aún más digno 

que usted. Y quiero que se dirija a  mí como corresponde. Si se 

cree que es un privilegiado al estar sentado ahí y poder escuchar 

tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro 

patas, le recuerdo la vieja máxima judicial: «Para el sospechoso es 
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mejor moverse que sentarse, pues el que cansa puede hacerlo, sin 

saberlo, sobre una balanza y ser pesado según sus pecados». 

 

K no dijo nada, se limitó a mirar asombrado, con ojos inmóviles, a 

ese hombre perturbado. ¡Qué cambios había experimentado en las 

últimas horas! 

¿Sería acaso el proceso el que le confundía de esa manera, y el 

que no le dejaba reconocer dónde estaba el amigo y dónde el 

enemigo? ¿No se daba cuenta de que el abogado le humillaba 

intencionadamente y que no pretendía otra cosa que ufanarse de 

su poder ante K y así, tal vez, someterlo? Si Block no era capaz de 

darse cuenta, o si tanto temía al abogado que ese conocimiento 

no le ayudaba en nada, ¿cómo era posible que repentinamente se 

tornase tan astuto u osado corno para intentar engañar al 

abogado y ocultarle que tenía a su servicio a otros abogados? ¿Y 

cómo osaba atacar a K, que en cualquier momento podía revelar 

su secreto? Pero se atrevió a más, se acercó a la mesa del 

abogado y comenzó a quejarse de K: 

 

—Señor abogado —dijo—, ¿ha oído cómo me ha tratado ese 

hombre? Se pueden contar las horas de su proceso y quiere 

darme lecciones, a mí, que ya llevo cinco años de proceso. Incluso 

me insulta. No sabe nada y me insulta, a mí, que he estudiado, 
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tanto como mis fuerzas lo han permitido, lo que es decencia, 

deber y lo que son usos judiciales. 

 

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca 

correcto. 

 

—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después de 

una corta mirada de soslayo, se arrodilló junto a la cama—. Ya me 

arrodillo, mi abogado —dijo. 

 

Pero el abogado calló. Block acarició cuidadosamente la manta 

con una mano. Leni, liberándose de las manos de K, rompió el 

silencio que ahora reinaba: 

 

—Me haces daño. Déjame. Me voy con Block. 

 

Se  fue  hacia  él  y  se  sentó  al  borde  de  la  cama.  Block  se  

alegró.  

Inmediatamente le suplicó por medio de signos enérgicos que le 

ayudase ante el abogado. Parecía necesitar urgentemente la 

información del abogado, aunque tal vez sólo para dejarse 
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explotar por el resto de los abogados. Leni sabía muy bien cómo 

ganarse a Huld, señaló la mano del anciano y frunció los labios 

como para dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la 

mano y repitió el beso a petición de Leni. Pero el abogado seguía 

callado. Leni, entonces, se acercó a él, su esbelta figura se hizo 

visible al estirarse sobre la cama, y acarició su rostro inclinada 

sobre su largo pelo blanco. Eso le obligó a contestar. 

 

—Estoy dudando en decírselo —dijo el abogado y se pudo ver 

cómo sacudió ligeramente la cabeza, tal vez para sentir mejor las 

caricias de Leni. Block escuchaba con  la  cabeza humillada, como 

si  al  escuchar estuviese incumpliendo un mandamiento. 

 

—¿Por qué dudas? —preguntó Leni. 

 

K tenía la impresión de que escuchaba una conversación 

estudiada, que ya se había repetido con frecuencia y se seguiría 

repitiendo en el futuro. Block era el único para el que no perdería 

su novedad. 

—¿Cómo se ha portado hoy? —preguntó el abogado en vez de 

responder. Antes de que Leni le contestase, miró hacia Block y 

observó un rato cómo 
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elevaba las manos entrelazadas en actitud de súplica. Finalmente, 

ella asintió, se volvió hacia el abogado y dijo: 

 

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente. 

 

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a 

una muchacha para que diera un buen testimonio de él. Por más 

que se reservase sus pensamientos reales, nada podía justificarle 

ante los ojos de sus congéneres. Casi degradaba al espectador. K 

no comprendía cómo el abogado podía pensar en ganárselo con 

semejante representación. Si no hubiese prescindido antes de él, lo 

habría hecho al contemplar esa escena. Ésos eran, pues, los 

resultados del método empleado por el abogado, al que K, por 

fortuna, no había estado expuesto mucho tiempo. El cliente 

terminaba por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta 

el final del proceso por ese camino erróneo. Eso ya no era un 

cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado 

meterse debajo de la cama como si fuera una caseta de perro, y 

ladrar desde allí dentro, lo hubiera hecho con placer. K escuchó 

todo con actitud reflexiva e inquisidora, como si le hubieran 

encargado que retuviera todo lo dicho para presentar una 

denuncia y un informe en una instancia superior. 
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—¿Qué ha hecho durante todo el día? —preguntó el abogado.  

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde 

normalmente duerme, para que no me molestase mientras 

trabajaba. De vez en cuando le observé por la claraboya para ver 

qué hacía. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie de la cama, 

con los escritos que le has dejado abiertos, y no ha parado de 

leerlos. Eso me ha causado una buena impresión. Además, la 

ventana da a un pozo de ventilación, por lo que apenas tiene luz. 

Que Block, no obstante, leyera, me ha mostrado lo obediente que 

es. 

—Me alegra oírlo —dijo el abogado, pero, ¿se enteraba de lo que 

leía? Block,   durante   esa   conversación,  movía   continuamente  

los   labios, 

aparentemente formulaba así las respuestas que esperaba de 

Leni. 

 

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo único 

que sé es que le he visto leer concentrado. Ha leído durante todo 

el día la misma página y al leer ha seguido las líneas con el dedo. 

Siempre que le he mirado, suspiraba como si la lectura le costase 

un gran esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con 

seguridad, difíciles de entender. 
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—Sí —dijo el abogado—, sí que lo son. No creo que los entienda. 

Sólo tienen que darle una idea de lo dura que es la lucha que yo 

dirijo en su defensa. Y ¿para quién dirijo esa dura lucha? Es 

ridículo decirlo, para Block. También tiene que aprender lo que eso 

significa. ¿Ha estudiado sin interrupción? 

 

—Casi sin interrupción —respondió Leni—, una vez pidió agua. Le 

di un vaso a través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di 

algo de comer. 

 

Block miró a K de soslayo, como si se estuviera contando algo 

honorable de él y también tuviera que impresionar a K. Ahora 

parecía tener buenas esperanzas, se movía con más libertad y, de 

rodillas como estaba, se giraba a un lado y a otro. Pero sólo sirvió 

para que se notase más su confusión al oír las palabras siguientes 

del abogado. 

 

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que 

me impide hablar. El juez no se ha manifestado de un modo 

favorable, ni sobre Block ni sobre su proceso. 

 

—¿No ha sido favorable? —preguntó Leni—. ¿Cómo es posible? 
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Block  le  dirigió  a  Leni  una  mirada  tensa,  como  si  le  

atribuyese  la capacidad de convertir en positivas las palabras 

pronunciadas por el juez. 

 

—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se mostró 

desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de 

Block «No me hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije yo. 

«Deja que abusen de usted», dijo él. «No creo que su causa esté 

perdida», dije yo. «Deja que abusen de usted», repitió él. «No lo 

creo», dije yo, «Block sigue su proceso con  

diligencia.  Prácticamente vive  en  mi  casa  para  estar  al  

corriente.  No  se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, 

no es una persona agradable, tiene malos modales y es sucio, 

pero desde una perspectiva meramente procesal, es 

irreprochable». Dije irreprochable y exageré intencionadamente. Él 

respondió: «Block es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y 

sabe cómo retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho más 

grande que su astucia. Qué diría si supiera que su proceso ni 

siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha dado la señal para el 

comienzo del proceso». Tranquilo, Block —dijo el abogado,  pues  

Block  había  comenzado  a  levantarse  sobre  sus  inseguras 

rodillas y parecía querer una explicación. Era la primera vez que el 
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abogado se dirigía directamente a Block. Le miró desde arriba 

con los ojos cansados, aunque no fijamente. Block volvió a 

arrodillarse lentamente. 

 

—Esa opinión del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo 

el abogado—. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se 

vuelve a repetir, no te diré nada más. No se puede comenzar 

ninguna frase sin que mires como si se fuera a pronunciar tu 

sentencia definitiva. ¡Avergüénzate ante mi cliente! También tú 

quebrantas su confianza en mí. ¿Qué quieres? Aún vives, aún estás 

bajo mi protección. ¡Es un miedo absurdo! Has leído en alguna 

parte que la sentencia definitiva, en algunos casos, pronuncia de 

improviso, emitida por una boca cualquiera en un momento 

arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero también es 

verdad que tu miedo me repugna y que en él sólo veo una falta de 

confianza en mí. ¿Qué he dicho? Me he limitado a repetir la 

opinión de un juez. Ya sabes que las opiniones más distintas se 

acumulan en el proceso hasta lo  inextricable. Ese  juez, por  

ejemplo, acepta el  inicio del proceso en una fecha diferente a la 

mía. Una diferencia de opiniones, nada más. En una determinada 

fase del proceso se da una señal con una campanilla según una 

vieja costumbre. Según la opinión de este juez a partir de ese 

preciso momento es cuando se inicia el proceso. Ahora no te 

puedo decir todo lo que se puede objetar a esa opinión. Tampoco 
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lo entenderías, te basta con saber que hay mucho que habla en 

contra. 

 

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las 

declaraciones del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumisión 

frente al abogado. Sólo pensaba en él mismo y no cesaba de dar 

vueltas a las palabras del juez. 

 

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiró un poco hacia 

arriba del cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al 

abogado. 
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E N   L A   C A T E D R A L   

 

K había recibido el cometido de enseñar algunos monumentos 

históricos a un buen cliente italiano del banco, que visitaba la 

ciudad por primera vez. Era una obligación que, en otro tiempo, 

hubiera considerado un honor, pero que ahora, cuando apenas 

lograba con esfuerzo mantener su prestigio en el banco, asumía 

con desagrado. Cada hora que no podía permanecer en el 

despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podía 

aprovechar como antes sus horas laborales, pasaba mucho 

tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus cuitas se 

hacían más grandes cuando permanecía ausente de su despacho. 

Imaginaba que el subdirector, siempre al acecho, entraba en su 

despacho, se sentaba a su mesa, registraba sus papeles, recibía a 

los clientes con los que K, desde hacía años, sostenía incluso una 

relación de amistad, les enemistaba con él, descubría fallos, que K, 

durante el trabajo, cometía sin darse cuenta y ya no podía evitar. 

Si se le encargaba realizar una salida de negocios o irse de viaje, 

aunque fuese como una distinción —semejantes encargos se 

habían hecho, casualmente, muy frecuentes en los últimos 

tiempos—, siempre sospechaba que se le quería alejar del 

despacho para examinar su trabajo o, simplemente, porque creían 

que podían prescindir de él. Podría haber rechazado todos esos 

encargos  sin  mayores  dificultades,  pero  no  se  atrevió,  pues,  
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aunque  sus temores no estuvieran justificados, un rechazo 

significaba una confesión del miedo qué sentía. Por este motivo 

aceptaba los encargos con aparente indiferencia, incluso llegó a 

silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un agotador 

viaje de negocios de dos días, para no correr el peligro de que 

suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otoñal. Cuando 

regresó de ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que le 

habían encomendado que acompañase al día siguiente al hombre 

de negocios italiano. La tentación de negarse por una sola vez fue 

muy grande, además no se trataba de un encargo vinculado a su 

trabajo, por más que el cumplimiento de ese deber social fuese lo 

suficientemente importante, aunque no para K, que sabía muy 

bien que sólo se podía mantener con éxitos laborales y que si no lo 

lograba, no poseería el menor valor, por mucho que llegara a 

embelesar, de forma inesperada, al italiano. No quería que le 

apartaran del trabajo ni siquiera un día, pues el miedo de que lo 

dejasen atrás era demasiado grande, un miedo que él, como 

reconocía, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba. En 

este caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una excusa 

aceptable. El conocimiento que K tenía de la lengua italiana no 

era bueno, pero bastaba para un caso así. Lo decisivo, sin 

embargo, era que él poseía ciertos conocimientos artísticos 

adquiridos hacía tiempo y conocidos en el banco, si bien se 

exageraban un poco por el hecho de que K, aunque sólo por 

motivos de negocios, había sido miembro de la Asociación para la 

329



Conservación de los Monumentos Urbanos. El italiano, como 

habían sabido a través de fuentes distintas, resultaba ser un 

amante del arte, así que la elección de K era algo evidente. 

 

Era una mañana fría y tormentosa. K, enojado por el día que le 

esperaba,  

llegó a su despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes 

de que la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado, puesto que 

había pasado parte de la noche estudiando algo de gramática 

italiana. La ventana, junto a la que, últimamente, permanecía 

sentado con demasiada frecuencia, le tentaba mucho más que la 

mesa, pero resistió y continuó el trabajo. Por desgracia, al poco 

tiempo entró el ordenanza y anunció que el director le había 

enviado para comprobar si el gerente ya se encontraba en su 

despacho. Le pidió que fuese tan amable de acudir a la sala de 

recepción, donde ya se encontraba el señor de Italia. 

 

—Ya voy —dijo K, se metió un pequeño diccionario en el bolsillo, 

cogió un folleto turístico y, a través del despacho del subdirector, 

entró en el del director. Se alegró de haber venido tan temprano a 

la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que nadie podía haber 

esperado. El despacho del subdirector permanecía, naturalmente, 

aún vacío, como en lo más profundo de la noche, tal vez el 
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ordenanza también le había buscado, aunque en vano. Cuando K 

entró en la sala de recepción, se levantaron los dos señores de sus 

cómodos sillones. El director sonrió amable, parecía muy contento 

de la llegada de K. Le presentó en seguida, el italiano estrechó con 

energía la mano de K y, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K 

no entendió muy bien a quién se refería, además era una palabra 

extraña, que K sólo pudo comprender transcurrido rato. 

Respondió con algunas frases hechas, que el italiano escuchó 

sonriente, mientras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote 

gris azulado. El bigote parecía perfumado, uno casi se veía 

tentado a acercarse y olerlo. Cuando todos se sentaron y 

comenzaron a hablar, K notó con gran disgusto que apenas 

entendía al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendía casi 

todo, pero ésos eran momentos excepcionales la mayoría de las 

veces las palabras manaban a borbotones de su boca y parecía 

sacudir la cabeza de placer cuando esto ocurría. Mientras hablaba 

lanzaba frases enteras en un dialecto extraño, que para K no tenía 

nada de italiano, pero que el director no sólo comprendía, sino 

que lo hablaba, lo que K tendría que haber previsto, ya que el 

italiano era originario del sur de Italia, en donde el director había 

residido algunos años. K reconoció que la posibilidad de 

comprenderse con el italiano sé había reducido drásticamente, 

pues su francés también era difícil de entender. Por añadidura, el 

bigote ocultaba los labios, así que al siquiera se podía leer en ellos 

para averiguar qué era lo que estaba diciendo. K comenzó a 
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prever  situaciones  incómodas,  provisionalmente  renunció  a  

entender  al italiano en presencia del director, que le entendía tan 

fácilmente, hubiera sido un esfuerzo innecesario, así que se limitó 

a observar malhumorado cómo éste descansaba tranquilo y 

semihundido en el sillón, cómo estiraba de vez en cuando su 

chaqueta bien cortada y cómo una vez, elevando el brazo y 

agitando las manos, Intentaba explicar algo que K no podía 

comprender, a pesar de que no perdía de vista sus manos. Al final, 

K, que permanecía ausente, siguiendo  

mecánicamente la conversación, empezó a sentir el cansancio 

previo y se sorprendió a sí mismo, para su horror, aunque 

felizmente a tiempo, cuando, guiado por su confusión, pretendía 

levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero transcurrido un rato 

el italiano miró el reloj y se levantó. Después de despedirse del 

director, se acercó a  K  y,  además, tanto, que K  tuvo que 

desplazar el sillón para poderse mover. El director, que por la 

mirada de K reconoció la situación apurada de éste frente al 

italiano, se inmiscuyó en la conversación de un modo tan 

inteligente que pareció como si simplemente añadiera algunos 

consejos, mientras en realidad lo que estaba haciendo era traducir 

a K todo lo que el incansable italiano decía con su fluidez 

proverbial. K se enteró así de que el italiano aún debía terminar 

algunos negocios, que sólo tenía poco tiempo y que no pretendía 
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visitar todos los monumentos. Más bien había decidido visitar —si 

K daba su aprobación, en él recaía la decisión 

—  sólo  la  catedral, pero  detenidamente. Él  se  alegraba mucho  

de  poder realizar esa visita en compañía de un hombre tan 

erudito y amable —con estas palabras estaba haciendo referencia 

a K, que prescindía de las palabras del italiano e intentaba oír las 

del director—, así que le pedía, si le parecía bien, que  se  

encontraran  transcurridas  dos  horas,  alrededor  de  las  diez,  en  

la catedral. Creía poder estar allí a esa hora. K respondió algo 

adecuado, el italiano estrechó primero la mano del director, luego 

la de K, y se dirigió, volviéndose continuamente y sin parar de 

hablar, hacia la puerta seguido por ambos. K permaneció un rato 

con el director, que ese día parecía enfermo. Creyó tener que 

disculparse ante K —estaban juntos en un trato de confianza 

—, al principio había previsto acompañar él mismo al italiano, pero 

luego — no adujo ningún motivo— se decidió por enviar a K. Si no 

entendía al italiano, no tenía por qué asustarse, con un poco de 

práctica lo comprendería mejor, pero que en el caso de que no lo 

hiciera, tampoco pasaba nada malo, para el italiano no era 

importante que le entendieran. Por lo demás, el italiano de K era 

sorprendentemente bueno y él cumpliría su misión a la perfección. 

Con estas palabras se despidió de K. El tiempo que aún le 

quedaba lo empleó en aprender algunos  términos complejos que  

necesitaba para  su  guía  por  la catedral, sacándolos del 
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diccionario. Era un trabajo muy pesado, el empleado le trajo la 

correspondencia, algunos funcionarios vinieron con algunas 

preguntas y, al ver a K ocupado, se quedaron esperando en la 

puerta, pero no se movieron hasta que K les atendió. El 

subdirector tampoco perdió la ocasión de molestar, pasó varias 

veces por su despacho, le quitó el diccionario de las manos y lo 

hojeó sin intención alguna, incluso clientes emergían cuando las 

puertas se abrían en la semioscuridad del antedespacho y se 

inclinaban indecisos, ya que querían llamar la atención, pero no 

estaban seguros de que les veían. Todo eso giraba en torno a K 

como si él fuese el centro, mientras él pensaba en las palabras 

que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las apuntaba y 

las pronunciaba para, a continuación, aprendérselas de memoria.  

No obstante, su buena memoria de los viejos tiempos parecía 

haberle abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el 

italiano por haberle obligado a ese esfuerzo que enterró el 

diccionario entre papeles con la firme intención de  no  prepararse 

más,  aunque  luego  comprendía que  no  podía permanecer 

mudo con el italiano ante las obras de arte en la catedral, así que, 

aún más furioso, volvía a coger el diccionario. 

 

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponía a salir, 

recibió una llamada por teléfono. Leni le deseó buenos días y le 

preguntó sobre su estado. K le dio las gracias a toda prisa y le 
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advirtió que en ese momento no podía conversar, que tenía que ir 

a la catedral. 

 

—¿A la catedral? —preguntó Leni. 

 

—Pues sí, a la catedral. 

 

—¿Por qué precisamente a la catedral? —preguntó Leni. 

 

K intentó explicárselo brevemente, pero apenas había comenzado, 

cuando 

Leni le interrumpió bruscamente: 

 

—Te están acosando. 

 

K no toleró una compasión que él ni había requerido ni esperado. 

Se despidió con dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en 

parte para sí, en parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le 

podía oír, 
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—Sí, me están acosando. 

 

Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde. Decidió desplazarse 

en automóvil, en el último momento se había acordado del folleto 

turístico, pues no había tenido la oportunidad de entregárselo al 

italiano, así que pensó en llevárselo. Lo mantenía sobre las rodillas 

y tamborileaba en él con los dedos. La lluvia se había apaciguado, 

pero el día era húmedo, frío y oscuro, podrían ver poco en el 

interior de la catedral y, además, a causa de la humedad y de una 

larga permanencia de pie el resfriado de K empeoraría con toda 

seguridad. 

 

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó que ya en su 

infancia le había llamado la atención que todas las casas de esa 

pequeña plaza siempre tenían las cortinas cerradas. Con ese 

tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco parecía haber 

nadie en el interior de la catedral. A nadie se le podía ocurrir 

visitar su interior en un día así. K paseó por ambas naves laterales, 

sólo encontró a una anciana envuelta en un mantón y arrodillada 

ante una imagen de la Virgen María. Desde lejos, sin embargo, vio 

cómo un sacristán cojo desaparecía por  una  puerta. K  había 

sido  puntual, precisamente al  entrar tocaron las once, el italiano, 

sin embargo, aún no había llegado. K regresó a la puerta principal, 
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permaneció allí un rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en 

torno a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le 

estaba  

esperando en alguna puerta lateral. No lo encontró por ninguna 

parte. ¿Acaso el director había entendido mal la hora? ¿Cómo se 

podía comprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K tenía 

que esperar como mínimo media hora. Como estaba cansado, 

quiso sentarse, volvió a entrar en la catedral, encontró  en  uno  de  

los  escalones  un  trozo  de  tela,  que  parecía  de  una alfombra, 

lo llevó con la punta del pie hasta un banco cercano, se envolvió 

bien en su abrigo, se subió el cuello y se sentó. Para distraerse 

abrió el folleto, lo hojeó un poco, pero tuvo que dejarlo pues se 

hizo tan oscuro que, cuando miró hacia arriba, apenas pudo 

distinguir nada en la nave cercana. 

 

En la lejanía brillaba un gran triángulo compuesto por velas. K no 

podía decir con certeza si lo había visto antes. Tal vez las 

acababan de encender. Los sacristanes son silenciosos, es un 

rasgo profesional, así que no se les nota. Cuando K se volvió 

casualmente, vio, no muy lejos de donde se encontraba, cómo 

ardía un cirio grande y grueso, adosado a una columna. Por muy 

bello que fuera, era insuficiente para iluminar las imágenes que 

colgaban en las tinieblas  de  las  capillas  laterales,  en  realidad  

contribuía a  aumentar  esas tinieblas. 
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Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se 

hubiera presentado. No se podría haber visto nada, se tendrían 

que haber limitado a buscar algunas imágenes con la linterna de 

K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, K se acercó a una 

capilla lateral, subió un par de escalones hasta llegar a un bajo 

antepecho de mármol e, inclinado sobre él, iluminó con la linterna 

el cuadro del altar. La luz continua osciló inquietante. Lo primero 

que K, más que ver, adivinó, fue un gran caballero con armadura, 

representado en uno de los extremos del cuadro. Se apoyaba en 

su espada, que mantenía firmemente sobre un suelo desnudo, a 

no ser por unas briznas de hierba aquí y allá. Parecía observar con 

atención un incidente que tenía lugar ante él. Era asombroso que 

se mantuviera en esa posición y no se aproximara. Tal vez su 

misión consistía en vigilar. K, que hacía tiempo que no 

contemplaba ningún cuadro, permaneció ante él un buen rato, 

aunque se veía obligado a guiñar continuamente los ojos, pues no 

soportaba la luz verde de la linterna. Cuando, a continuación, 

desplazó la luz hacia el resto del cuadro, pudo ver una versión 

usual del entierro de Cristo; por lo demás, se trataba de un cuadro 

moderno. Se guardó la linterna y volvió a su sitio. 

 

Era inútil seguir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debía 

de estar cayendo un chaparrón, y como en el interior no hacía 
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tanto frío como había esperado, decidió permanecer dentro. 

Cerca de él estaba el púlpito, debajo del pequeño y redondo 

tornavoz había dos cruces doradas que se cruzaban en sus 

extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la unía a la 

columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes 

esculpidas, que querubines mantenían en sus manos, unos con 

actitud vivaz, otros, reposada. K se acercó  

al púlpito y lo examinó por todas partes, el grabado de la piedra 

era extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad que 

reinaba entre los espacios vacíos del follaje pétreo y la que se 

extendía detrás de éste parecía atrapada, como si estuviera 

retenida; K introdujo su mano en uno de esos espacios vacíos y 

palpó la piedra, nunca había tenido conocimiento de la existencia 

de ese púlpito. En ese momento notó casualmente que un 

sacristán permanecía detrás  de  un  banco  cercano, vestido  con  

una  chaqueta negra colgante y arrugada, sosteniendo una cajita 

de rapé y observándole. 

 

«¿Qué quiere ese hombre? —pensó K—. ¿Acaso le parezco 

sospechoso? 

¿O querrá una limosna?» Cuando el sacristán vio que K le 

observaba, señaló con la mano derecha —entre dos dedos aún 

sostenía una pulgarada de rapé— hacia una dirección incierta. Su 
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comportamiento era inexplicable. K esperó un rato, pero el 

sacristán no cesó de señalarle algo con la mano e incluso llegó a 

reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza. 

 

«¿Qué querrá?» —se preguntó K en voz baja. No se atrevía a gritar 

allí dentro. Su reacción fue sacar su cartera y acercarse al hombre. 

Pero éste hizo de inmediato un gesto de rechazo con la mano, alzó 

los hombros y se alejó cojeando. Con un paso semejante K había 

intentado imitar cuando era niño el trote de un caballo. «Un 

anciano senil —pensó K—. Su inteligencia apenas llega para 

ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por si 

sigo andando». K siguió sonriendo al anciano por toda la nave 

lateral hasta llegar al Altar Mayor, el anciano no paraba de 

señalarle algo, pero K no se volvía. Esos gestos sólo tenían la 

intención de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejó, no quería 

asustarlo, tampoco quería ahuyentarlo del todo, por si acaso 

venía el italiano. 

 

Cuando entró en la nave principal para buscar el sitio en el que 

había dejado el folleto, descubrió muy cerca de una columna casi 

adosada a los bancos del coro del altar un sencillo y pequeño 

púlpito lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era tan 

pequeño que desde lejos parecía una hornacina aún vacía, 
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destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con toda 

seguridad, apenas podría retroceder un paso desde el pretil. 

Además, el tornavoz, sin ningún adorno, estaba situado a una 

altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana 

estatura no podía permanecer recto en el interior del púlpito, sino 

que debía agacharse y apoyarse en el pretil. Parecía diseñado 

específicamente para atormentar al sacerdote, era incomprensible 

para qué podía necesitarse ese púlpito, ya que se tenía el otro, 

más grande y decorado con tanto primor. 

 

A K no le hubiera llamado la atención ese pequeño púlpito, si no 

hubiera descubierto una lámpara fijada en la parte superior, como 

las que se suelen colocar poco antes de un sermón. ¿Se 

pronunciaría ahora un sermón? ¿En la iglesia vacía? K miró hacia 

la escalera que, bordeando la columna, conducía al  

púlpito y que era tan estrecha que no parecía para uso humano, 

sino simplemente de adorno para la columna. Pero al pie del 

púlpito, K sonrió de asombro, se encontraba, efectivamente, un 

sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla, preparado para 

subir, y miraba a K. Entonces asintió levemente con la cabeza, 

porque K se persignó e inclinó, lo que debería haber hecho antes. 

El sacerdote tomó un poco de impulso y subió al púlpito con pasos 

cortos y rápidos. ¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso 

el sacristán carecía de tan poco sentido común que le había 
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querido conducir hasta el sacerdote, lo que, en vista de la iglesia 

vacía, era necesario? Además, por algún lado había una anciana 

ante la imagen de la Virgen María que también tendría que haber 

venido. Y, si se iba a pronunciar un sermón, ¿por qué no había sido 

precedido por el órgano? Pero éste permanecía en silencio y 

brillaba débilmente envuelto en las tinieblas. 

 

K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo hacía ahora o ya no 

tendría otra oportunidad, debería permanecer allí durante todo el 

sermón; en la oficina había perdido tanto tiempo; ya no estaba 

obligado a esperar más al italiano. Miró su reloj, eran las once. 

Pero, ¿realmente se iba a pronunciar un sermón? 

¿Podía K representar a toda la comunidad de fieles? ¿Y si fuese un 

extranjero que sólo pretendía visitar la iglesia? En el fondo así era. 

Era absurdo pensar que se podía pronunciar un sermón, ahora, a 

las once de la mañana, en un día laborable y con un tiempo tan 

horrible. El sacerdote —se trataba sin duda de un sacerdote, un 

hombre joven con el rostro liso y oscuro— parecía subir a apagar 

la lampara, que alguien había encendido por error. 

 

Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, examinó la luz, la ajustó 

y se dio la vuelta lentamente hacia el pretil, apoyándose en él con 

las dos manos. Así permaneció un rato y miró, sin mover la 
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cabeza, a su alrededor. K había retrocedido un trecho y se 

apoyaba con el codo en el banco de delante. Con ojos inseguros, 

sin poder determinar exactamente el lugar, vio cómo el sacristán, 

algo encorvado, se ponía a descansar pacíficamente como si 

hubiera terminado su cometido. ¡Qué silencio reinaba ahora en la 

catedral! Pero K tenía que romperlo, no pretendía quedarse allí. Si 

era un deber del sacerdote predicar a una hora determinada sin 

consideración a las circunstancias, que lo hiciera, también podría 

cumplir su cometido en ausencia de K, su presencia tampoco 

contribuiría a aumentar el efecto. K se puso lentamente en camino 

y fue tanteando el banco de puntillas. Llegó a la nave central y 

prosiguió sin que nadie le detuviera, sólo sus pasos ligeros 

resonaban continuamente bajo las bóvedas con un ritmo regular y 

progresivo. K, consciente de que el sacerdote podía estar 

observándole, se sentía abandonado mientras avanzaba solo 

entre los bancos vacíos. Las dimensiones de la catedral le 

parecían ahora rayar en los límites de lo soportable para el ser 

humano. Cuando llegó al sitio que había ocupado anteriormente, 

cogió el folleto sin detenerse. Apenas había dejado atrás el banco 

y se acercaba al espacio vacío que le separaba de la salida,  

cuando escuchó por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz 

poderosa y ejercitada. ¡Cómo se expandió por la catedral, 

preparada para recibirla! Pero no era a la comunidad de fieles a 
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quien llamaba, su voz resonó clara, no había escapatoria alguna, 

exclamó: 

 

—¡Josef K! 

 

K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía seguir y escapar 

por una de las pequeñas y oscuras puertas de madera, que no 

estaban lejos. Pero eso significaría o que no había entendido o 

que había entendido pero no quería hacer ningún caso. Si se daba 

la vuelta, se tendría que quedar, pues habría confesado 

tácitamente que había comprendido muy bien su nombre y que 

quería obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K 

habría proseguido su camino, pero como todo permaneció en 

silencio, volvió un poco la cabeza, pues quería ver qué hacía el 

sacerdote en ese momento. Se le veía tranquilo en el púlpito, se 

podía advertir que había notado el giro de cabeza de K. Hubiera 

sido un juego infantil si K no se hubiese dado la vuelta por 

completo. Así lo hizo, y el sacerdote le llamó con una señal de la 

mano. Como ya todo ocurría abiertamente, avanzó —lo hizo en 

parte por curiosidad y en parte para tener la oportunidad de 

acortar su estancia allí— con pasos largos y ligeros hasta el 

púlpito. Se paró ante los bancos, pero al sacerdote le parecía que 

la distancia era aún demasiado grande. Estiró la imano y señaló 
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con el dedo índice un asiento al pie del púlpito. K siguió su 

indicación y, al sentarse, tuvo que mantener la cabeza inclinada 

hacia atrás para poder ver al sacerdote. 

 

—Tú eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyó una mano en el 

pretil con un movimiento incierto. 

 

—Sí dijo K. Pensó cómo en otros tiempos había pronunciado su 

nombre con entera libertad, pero ahora suponía una carga para 

él, también ahora conocía su nombre gente a la que veía por 

primera vez. Qué bello era que le presentaran y luego conocer a la 

gente. 

 

—Estás acusado —dijo el sacerdote en voz baja. 

 

—Sí —dijo K—, ya me lo han comunicado. 

 

—Entonces tú eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el 

capellán de la prisión. 

 

—¡Ah, ya! —dijo K. 
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—He hecho que te trajeran aquí para hablar contigo —dijo el 

sacerdote. 

 

—No lo sabía —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un 

italiano. 

 

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ¿Qué sostienes en la 

mano? 

¿Un libro de oraciones?  

—No —respondió K—, es un folleto con los monumentos históricos 

de la ciudad. 

 

—Déjalo a un lado —dijo el sacerdote. 

 

K lo arrojó con tal fuerza que se rompió y un trozo con las páginas 

dobladas se deslizó por el suelo. 

 

—¿Sabes que tu proceso va mal? —preguntó el sacerdote. 
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—También a mí me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo 

que he podido, pero hasta ahora sin éxito. Además, aún no he 

concluido mi primer escrito judicial. 

 

—¿Cómo te imaginas el final? —preguntó el sacerdote. 

 

Al principio pensé que terminaría bien —dijo K—, ahora hay veces 

que hasta yo mismo lo dudo. No sé cómo terminará. ¿Lo sabes tú? 

 

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminará mal. Te 

consideran culpable. Tu proceso probablemente no pasará de un 

tribunal inferior. Tu culpa, al menos provisionalmente, se considera 

probada. 

 

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ¿Cómo puede ser 

un hombre culpable, así, sin más? Todos somos seres humanos, 

tanto el uno como el otro. 

 

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero así suelen hablar los 

culpables. 
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—¿Tienes algún prejuicio contra mí? —preguntó K. 

 

—No tengo ningún prejuicio contra ti —dijo el sacerdote. 

 

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demás que participan en 

mi proceso tienen un prejuicio contra mí. Ellos se lo inspiran 

también a los que no participan en él. Mi posición es cada vez más 

difícil. 

 

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no 

se pronuncia de una vez, el procedimiento se va convirtiendo 

lentamente en sentencia. 

 

—Así es, entonces —dijo K, y agachó la cabeza. 

 

—¿Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —preguntó el 

sacerdote. 

 

—Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevó la cabeza para ver cómo 

el sacerdote juzgaba su intención—. Aún quedan posibilidades que 

no he utilizado. 

348



 

—Buscas demasiado la ayuda de extraños —dijo el sacerdote con 

un tono de desaprobación—, especialmente de mujeres. ¿Acaso no 

te das cuenta de  

que no es la ayuda verdadera? 

 

—Algunas veces, incluso con frecuencia podría darte la razón —

dijo K—, pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si 

pudiera convencer a algunas mujeres de las que conozco para que 

trabajen en común para mí, podría abrirme paso. Especialmente 

en este tribunal, que parece constituido por mujeriegos. Muéstrale 

una mujer al juez instructor y arrollará la mesa y a los acusados 

para llegar hasta ella. 

 

El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, ahora parecía como 

si el tornavoz le presionase hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía 

estar haciendo fuera? Ya no era sólo un día nublado y lluvioso, 

parecía noche profunda. Ninguna de las vidrieras era capaz de 

iluminar con un pobre resplandor los oscuros muros. Y 

precisamente en ese momento el sacristán comenzó a apagar 

todas las velas del Altar Mayor. 

 

349



—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó K al sacerdote—. Es 

posible que no conozcas el tipo de tribunal en el que prestas 

servicio. 

 

No recibió ninguna respuesta. 

 

—Son sólo mis experiencias —dijo K. 

 

Arriba, en el púlpito, todo permaneció silencioso. 

 

—No te he querido ofender —dijo K. Entonces gritó el sacerdote 

hacia K: 

—¿Acaso eres ciego? 

 

Gritó con ira, pero también como alguien que ve caer a otro y, 

debido al susto, grita sin voluntad de hacerlo. 

 

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podía reconocer a K, 

abajo, en la oscuridad, mientras que K podía ver claramente al 

sacerdote gracias a la pequeña lámpara. ¿Por qué no bajaba? No 

había pronunciado ningún sermón, sino que se había limitado a 
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darle algunas informaciones, que a él, si las consideraba  con  

detenimiento, antes  le  podrían  dañar  que  beneficiar.  No 

obstante, a K le parecía indudable la buena intención del 

sacerdote, no sería imposible que pudieran llegar a un acuerdo si 

bajaba, tampoco era imposible que recibiera de él un consejo 

decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no cómo se 

podía influir en el proceso, sino cómo se podía salir del proceso, 

cómo se podía vivir al margen de éste. Esa posibilidad tenía que 

existir, K había pensado mucho en ella en los últimos tiempos. Si el 

sacerdote conocía esa posibilidad, a lo mejor se la decía si se lo 

pedía, aunque perteneciera al tribunal, y a pesar de que K, al 

atacar al tribunal, hubiese herido sus sentimientos y le hubiera 

obligado a gritar.  

—¿No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningún 

sermón. Baja conmigo. 

 

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecía lamentar su grito. 

Mientras descolgaba la lámpara, dijo: —Primero tenía que hablar 

contigo guardando las distancias, si no me dejo influir fácilmente 

y olvido mi misión. 

 

K le esperó abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofreció la 

mano mientras bajaba los últimos escalones. 
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—¿Me podrías dedicar un poco de tu tiempo? 

 

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la lámpara a K 

para que éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdió su actitud en 

solemnidad. 

 

—Eres muy amable conmigo —dijo K. 

 

Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro. 

 

—Eres una excepción entre todos los que pertenecen al tribunal. 

En ti tengo más confianza que en cualquiera de los demás. 

Contigo puedo hablar abiertamente. 

 

—No te engañes —dijo el sacerdote. 

 

—¿En qué podría engañarme? —preguntó K. 
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—Te engañas en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—, 

en la introducción a la Ley se ha escrito sobre este engaño: 

 

«Ante la Ley hay un guardián que protege la puerta de entrada. 

Un hombre procedente del campo se acerca a él y le pide permiso 

para acceder a la Ley. Pero el guardián dice que en ese momento 

no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si 

podrá entrar más tarde». 

 

—Es posible —responde el guardián, pero no ahora. 

 

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como 

siempre, y el guardián se sitúa a un lado, el hombre se inclina para 

mirar a través del umbral y ver así qué hay en el interior. Cuando 

el guardián advierte su propósito, ríe y dice: 

 

»—Si tanto te incita, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Ten 

en cuenta, sin embargo, que soy poderoso y que, además, soy el 

guardián más insignificante. Ante cada una de las salas 

permanece un guardián, el uno más poderoso que el otro. La 

mirada del tercero ya es para mí insoportable. 
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»El   hombre   procedente   del   campo   no   había   contado   con   

tantas dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en 

todo momento, pero al considerar ahora con más exactitud al 

guardián, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y 

prolongada nariz, la barba negra, fina, larga,  

tártara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el permiso 

para entrar. El guardián le da un taburete y deja que tome asiento 

en uno de los lados de la puerta. Allí permanece sentado días y 

años. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al 

guardián con sus súplicas. El guardián le somete a menudo a 

cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras 

cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que hacen 

grandes señores, y al final siempre repetía que todavía no podía 

permitirle la entrada. El hombre, que se había provisto muy bien 

para el viaje, utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al 

guardián. Éste lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice: 

 

»—Sólo lo acepto para que no creas que has omitido algo. 

 

»Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al 

guardián de forma casi ininterrumpida. Olvidó a los otros 

guardianes y éste le terminó pareciendo el único impedimento 

para tener acceso a la Ley. Los primeros años maldijo la 
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desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, sólo 

murmuraba para sí. Se vuelve senil, y como ha sometido durante 

tanto tiempo al guardián a un largo estudio ya es capaz de 

reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que 

solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinión del 

guardián. Por último, su vista se torna débil y ya no sabe 

realmente si oscurece a su alrededor o son sólo los ojos los que le 

engañan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que 

irrumpe indeleble a través de la puerta de la Ley. Ya no vivirá 

mucho más. Antes de su muerte se concentran en su mente todas 

las experiencias pasadas, que toman forma en una sola pregunta 

que hasta ahora no había hecho al guardián. Entonces le guiña un 

ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El 

guardián tiene que inclinarse hacia  él  profundamente  porque  la  

diferencia  de  tamaños  ha  variado  en perjuicio del hombre de la 

provincia. 

 

»—¿Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardián—. Eres 

insaciable. 

 

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ¿Cómo es posible 

que durante tantos años sólo yo haya solicitado la entrada? 
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»El guardián comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para 

que su débil oído pueda percibirlo, le grita: 

 

»—Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por está 

puerta, pues esta entrada estaba reservada sólo para ti. Yo me 

voy ahora y cierro la puerta». 

 

—El centinela, entonces, ha engañado al hombre —dijo K en 

seguida, fuertemente atraído por la historia. 

 

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinión 

ajena sin examinarla. Te he contado la historia tal y como está 

escrita. En ella no se habla en ningún momento de engaño.  

—Pero está claro —dijo K—, y tu primera interpretación era 

correcta. El vigilante le ha comunicado el mensaje liberador sólo 

cuando ya no podía ayudar en nada al hombre. 

 

—Pero él tampoco preguntó antes —dijo el sacerdote—, considera 

que sólo era un vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su 

deber. 
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—¿Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —preguntó K—. 

No lo ha cumplido. Su deber consistía en rechazar a los extraños, 

pero tenía que haber dejado pasar al hombre para quien estaba 

destinada la entrada. 

 

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la 

historia — dijo el sacerdote—. La historia contiene dos 

explicaciones importantes del vigilante respecto a la entrada a la 

Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no podía 

permitirle la entrada», y la otra: «esta entrada estaba reservada 

sólo para ti». Si entre ambas explicaciones existiese una 

contradicción, tú tendrías razón y el vigilante habría engañado al 

hombre. Pero no existe ninguna contradicción. Todo lo contrario, 

la primera explicación, incluso, indica la segunda. Se podría decir 

que el vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al 

plantear la posibilidad de una futura entrada. En ese momento su 

único deber parecía consistir en no admitir al hombre. Y, en 

efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya 

pronunciado semejante indicación, pues parece amar la precisión 

y cumple escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto 

en tantos años y sólo cierra la puerta en el último momento, 

siendo consciente de la importancia de su misión, pues dice: «soy 

poderoso». Además, tiene respeto frente a sus superiores, pues 

dice: «soy el guardián más insignificante». Cuando se trata del 
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cumplimiento del deber, no admite ruegos ni se deja ablandar, 

pues se dice: 

«cansa al guardián con sus súplicas». Tampoco es hablador, pues 

durante todos los años sólo plantea, como está escrito, preguntas 

«indiferentes». No se deja sobornar, pues dice sobre un regalo: 

«sólo lo acepto para que no creas que has emitido algo». 

Finalmente, su aspecto externo indica un carácter pedante, por 

ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba tártara. ¿Puede haber 

un vigilante más fiel a su deber? Pero en el vigilante se mezclan 

otros caracteres esenciales que resultan muy favorables para 

quien solicita la entrada, y que, además, indican la posibilidad, 

manifestada en su anterior insinuación, de que en el futuro podría 

ir más allá de lo que le dicta el deber. No obstante, no se puede 

negar que es algo simple y, en relación con este atributo, 

presuntuoso. Si todas las menciones que hace referentes a su 

poder y sobre el poder de los demás  vigilantes, cuya  visión,  

como  él  reconoce, le  es  insoportable, son ciertas, entonces 

muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas están 

afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen: 

«El correcto entendimiento de un asunto y una incomprensión de 

éste no se excluyen mutuamente». En todo caso, se debe 

reconocer que esa simpleza y arrogancia,  

por muy difuminadas que aparezcan, debilitan la vigilancia de la 

entrada, son lagunas en el carácter del vigilante. A esto se añade 
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que el vigilante, según su talante natural, parece amable, no 

siempre actúa como si estuviera de servicio. Al principio dice en 

broma que, a pesar del mantenimiento de la prohibición, le invita 

a entrar, pero, a continuación, no le incita a entrar, sino que, como 

está escrito, le da un taburete y le deja sentarse al lado de la 

puerta. La paciencia con la que, durante tantos años, soporta las 

peticiones del hombre, los pequeños interrogatorios, la aceptación 

de los regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su 

lado maldiga en voz alta su desgraciado destino,  del  que  hace  

culpable  al  vigilante,  todo  eso  indica  el  talante compasivo del 

vigilante. No todos los vigilantes habrían actuado así. Y, al final, se 

inclina profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad 

de plantear una última pregunta. Sólo deja traslucir una débil 

impaciencia —el vigilante  sabe  que  todo  ha  acabado—,  

cuando  dice:  «Eres  insaciable». Algunos intérpretes continúan, 

incluso, esta línea exegética y afirman que las palabras «eres 

insaciable» expresan una suerte de admiración, que, por supuesto,  

tampoco  está  libre  de  altivez.  Pero  así  la  figura  del  vigilante 

adquiere un perfil distinto al que tú le has atribuido. 

 

—Tú conoces la historia con más detalle que yo y desde hace 

mucho más tiempo —dijo K. 
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Permanecieron callados un rato. Luego K preguntó: 

 

—¿Entonces crees que no engañó al hombre? 

 

—No  me  interpretes mal  —dijo el  sacerdote—, sólo  te  menciono 

las distintas opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de 

las opiniones. La escritura es invariable, y las opiniones, con 

frecuencia, sólo son expresión de la  desesperación causada  por  

este  hecho.  En  este  caso  hay,  incluso,  una opinión según la 

cual precisamente el vigilante es el engañado. 

 

—Ésa es una interpretación que va demasiado lejos —dijo K—. 

¿Cómo la fundamentan? 

 

—La fundamentación se basa en la simpleza del centinela. Él dice 

que no conoce el interior de la Ley, sino sólo el camino que una y 

otra vez tiene que recorrer ante la entrada. Las ideas que posee 

del interior se consideran ingenuas y se cree que él mismo teme 

aquello que también quiere hacer que el hombre tema. Sí, incluso 

él tiene más miedo que el hombre, pues éste sólo quiere entrar, 

aun después de haber oído que hay vigilantes más poderosos; el 

centinela, sin embargo, no quiere entrar, al menos no se dice nada 
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sobre ello. Otros, por el contrario, afirman que él ha tenido que 

estar en el interior, pues fue admitido para ponerse al servicio de 

la Ley y eso sólo puede ocurrir en el interior. A esto se responde 

que una voz procedente del interior pudo nombrarle vigilante y 

que, por consiguiente, es posible que no hubiese estado  

en el interior, al menos no en la parte más interna, ya que él 

mismo dice que no resiste la mirada del tercer centinela. Además, 

tampoco se informa de que durante todos esos años haya 

mencionado, aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo 

del interior. Es posible que lo tuviera prohibido, pero no se nos dice 

nada de esa prohibición. De todo esto se deduce que no sabe 

nada del aspecto que presenta el interior ni de su importancia y 

que, por lo tanto, permanece allí engañado. Pero también está 

engañado respecto al hombre de la provincia, pues es su 

subordinado y no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un 

subordinado, se reconoce en muchos detalles, fáciles de recordar. 

Pero que realmente sea un subordinado debería derivarse, según 

esa opinión, con la misma claridad. Ante todo es libre el que está 

por encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el 

que realmente está libre, él puede ir a donde quiera, sólo le está 

prohibida la entrada a la Ley y, además, sólo por una persona, por 

el centinela. Si se sienta en el taburete al lado de la puerta y allí 

pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de 

ninguna obligación. El centinela, sin embargo, está obligado por 
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su cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar; según las 

apariencias, tampoco puede ir hacia el interior, ni en el caso de 

que así lo quisiera. Además, aunque está al servicio de la Ley, sólo 

presta su servicio ante esa entrada, es decir, en realidad está al 

servicio de ese hombre, el único al que está destinada dicha 

entrada. También desde esta perspectiva está subordinado a  él.  

Se  puede suponer que, a través de muchos años, sólo ha 

prestado un servicio inútil, pues se dice que llega un hombre 

maduro, es decir, que el centinela tuvo que esperar mucho tiempo 

hasta que pudo cumplir su objetivo y, además, tuvo que esperar 

tanto tiempo como quiso el hombre del campo, que vino 

voluntariamente. Pero también el final de su servicio queda 

determinado por la muerte del hombre, así que permanece 

subordinado a él hasta su fallecimiento. Y una y otra vez se 

acentúa que el centinela no sabe nada de eso. No es nada 

extraordinario, pues, según esta interpretación, el centinela es 

víctima de un engaño mucho mayor, el que hace referencia a su 

servicio. Al final habla de la entrada y dice: «Ahora me voy y la 

cierro», pero al principio se dice que la puerta que da acceso a la 

Ley permanece abierta, como siempre, así que siempre está 

abierta, siempre, con independencia de la vida del hombre para el 

que está destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no 

podrá cerrarla. Aquí divergen las opiniones. Unos creen que el 

centinela, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sólo 

pretende dar una respuesta o acentuar su obligación; otros 
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piensan que en  el  último momento quiere entristecer al hombre e 

impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores coinciden 

en que no podrá cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al 

final, también en lo que sabe, permanece subordinado al hombre, 

pues éste ve cómo surge el resplandor de la Ley, mientras que el 

centinela permanece de espaldas y no menciona nada que haga 

suponer que ha advertido alguna transformación.  

—Esta  última  interpretación  está  bien  fundada  —dijo  K,  que  

había repetido para sí, en voz baja, algunos de los pasajes de la 

aclaración del sacerdote—. Está bien fundada, y creo también que 

el centinela está engañado. Pero al aceptar esto no me he 

apartado de mi primera opinión, ambas se cubren parcialmente. 

No es algo decisivo si el centinela ve claro o se engaña. Yo dije 

que han engañado al hombre. Si el centinela ve claro, se podría 

dudar, pero si el centinela está engañado, su engaño se transmite 

necesariamente al hombre. El centinela no es, en ese caso, un 

estafador, pero sí tan simple que debería ser expulsado 

inmediatamente del servicio. Tienes que considerar que el engaño 

que afecta al centinela no le daña, pero sí al hombre, y con 

crueldad. 

 

—Aquí topas con una opinión contraria —dijo el sacerdote—. 

Muchos dicen que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar 

al centinela. Sea cual sea la impresión que nos dé, es un servidor 
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de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al 

juicio humano. Tampoco se puede creer que el centinela esté 

subordinado al hombre. Estar sujeto, por su servicio, a la entrada 

de la Ley es incomparablemente más importante que vivir libre en 

el mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya está allí. La Ley 

ha sido la que le ha puesto a su servicio. Dudar de su dignidad 

significa dudar de la Ley. 

 

—Yo no comparto esa opinión —dijo K moviendo negativamente 

la cabeza, pues si se aceptan sus premisas hay que considerar 

que todo lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso es imposible, 

como tú mismo has fundamentado con todo detalle. 

 

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, sólo 

se tiene que considerar necesario. 

 

—Triste opinión —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del 

orden mundial. 

 

K dijo estas palabras como conclusión, pero no eran su juicio 

definitivo. Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas 

las posibilidades que ofrecía la historia, además conducía a 
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razonamientos inusuales, a paradojas, más adecuadas para 

funcionarios judiciales que para él. Esa historia tan simple se 

había tornado en algo informe, quería sacudírsela de encima y el 

sacerdote, que ahora mostró una gran delicadeza de 

sentimientos, lo toleró y recibió en silencio la última indicación de 

K, aunque con toda seguridad no coincidía con ella. 

 

Siguieron andando un  rato en  silencio. K  se  mantenía muy cerca 

del sacerdote, sin saber dónde se encontraba por las tinieblas que 

les rodeaban. La vela de la lámpara hacía tiempo que se había 

apagado. Una vez brilló ante él el pedestal de plata de un Santo, 

pero volvió a sumirse en la oscuridad. Para no depender por 

completo del sacerdote, K le preguntó:  

—¿No nos encontramos cerca de la salida principal? 

 

—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ¿Quieres irte ya? 

Aunque en ese momento no pensaba en ello, K respondió en 

seguida: 

—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me 

esperan, sólo he venido para enseñarle la catedral a un hombre de 

negocios extranjero. 
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—Bien —dijo el sacerdote, y estrechó la mano de K—, entonces 

vete. 

 

—No puedo orientarme bien aquí en la oscuridad —dijo K. 

 

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego 

síguelo hasta que encuentres una salida. 

 

El sacerdote sólo se había separado de él unos pasos, cuando K 

gritó: 

 

—¡Por favor, espera! 

 

—Espero —dijo el sacerdote. 

 

—¿No quieres nada más de mí? —preguntó K. 

 

—No —dijo el sacerdote. 
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Al principio has sido tan amable conmigo dijo K, y me lo has 

explicado todo, pero ahora me despides como si no te importase 

nada. 

 

—Tienes que irte —dijo el sacerdote. 

 

—Bien, sí —dijo K—, compréndelo. 

 

—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote. 

 

—Tú eres el capellán de la prisión —dijo K, y se acercó al 

sacerdote. 

 

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio 

había creído. Podía permanecer aún allí. 

 

—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ¿Por qué debería 

querer algo de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando 

llegas y te despide cuando te vas. 
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E L   F I N A L  

 

La noche anterior al día en que cumplía treinta y un años —serían 

las nueve de la noche, tiempo de silencio en las calles—, dos 

hombres llegaron a la vivienda de K. Vestían levitas, sus rostros 

eran pálidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras 

firmemente encajadas. Después de intercambiar  

algunas formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las 

mismas formalidades, pero con más ceremonia, ante la puerta de 

K. Aunque nadie le había anunciado la visita, K, poco antes de la 

llegada de aquellos hombres, había permanecido sentado en una 

silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose 

lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien 

espera huéspedes. Se levantó en seguida y contempló a los 

hombres con curiosidad. 

 

—¿Les han enviado para recogerme? —preguntó. 

 

—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una seña a su 

compañero con la chistera en la mano. K reconoció que había 

esperado una visita distinta. Fue hacia la ventana y contempló 

una vez más la calle oscura. Casi todas las ventanas de la calle de 
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enfrente también estaban oscuras, en muchas habían corrido las 

cortinas. En una de las ventanas iluminadas se podía ver cómo 

jugaban dos niños detrás de unas rejas, se tocaban con las 

manos, aún incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos actores de 

segunda fila es lo que envían para recogerme» —pensó K, y miró a 

su alrededor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan librarse 

de mí de la forma más barata». K se volvió de repente y preguntó: 

 

—¿En qué teatro actúan ustedes? 

 

—¿Teatro? —preguntó uno de los hombres con un tic en la 

comisura del labio, volviéndose hacia su  compañero para buscar 

consejo. El  otro hizo gestos mudos, como el que lucha contra un 

ser fantasmal. 

 

—No están preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue 

a recoger su sombrero. 

 

Ya en la escalera querían cogerle de los brazos, pero K dijo: 

 

—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo. 
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No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un 

modo inaudito para K. Mantenían los hombros justo detrás de los 

suyos, no doblaban los brazos, sino que los utilizaban para rodear 

los brazos de K en toda su largura, por debajo agarraban las 

manos de K con una maña de colegio, pero estudiada e 

irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora los tres formaban 

tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos 

habrían sentido el golpe. Constituían una unidad como sólo la 

materia inanimada puede formar. 

 

K, bajo la luz de las farolas, intentó a menudo contemplar mejor a 

sus acompañantes de lo que lo había hecho en la penumbra de su 

vivienda, a pesar de que la forma en que lo llevaban dificultaba 

esa operación. «A lo mejor son tenores» —pensó al mirar sus 

dobles papadas. La limpieza de sus rostros le  

daba asco. Vio cómo la mano lustrosa restregó el rabillo del ojo, 

frotó el labio superior, rascó las arrugas de la barbilla. 

 

Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los otros también se 

detuvieron. Se encontraban al borde de una plaza solitaria, 

adornada con jardines. 
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—¡Por  qué  les  han  enviado precisamente a  ustedes! —gritó  más  

que preguntó. 

 

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con 

el brazo libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo 

quiere descansar. 

 

—No sigo —dijo K para probarlos. 

 

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e 

intentaron moverle de su sitio, pero K se resistió. 

 

«No necesitaré más mi fuerza —pensó K—, la emplearé toda 

ahora». Recordó a las moscas que intentan escapar con las 

patitas rotas del papel encolado. 

 

—Los señores van a tener trabajo —se dijo. 

 

Ante ellos apareció en ese momento la señorita Bürstner, que salía 

por la plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ella, 
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aunque se parecía mucho. Pero a K no le importaba si lo era o no, 

sólo tomó conciencia de lo inútil de su oposición. No había nada 

de heroico en ofrecer ahora resistencia, en  poner  dificultades a  

esos  hombres,  o  en  intentar  disfrutar  de  la  vida aparente que  

aún  le  quedaba mediante una  defensa. Así  que  reanudó su 

camino y sintió algo de la alegría de sus acompañantes por 

haberlo hecho. Toleraron que determinase la dirección y él eligió 

seguir el camino de la señorita, y no porque la quisiera alcanzar, 

no porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino 

simplemente para no olvidar la advertencia que ella significaba 

para él. 

 

«Lo único que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus 

pasos con los de sus acompañantes confirmó sus pensamientos—, 

lo único que puedo hacer es mantener el sentido común hasta el 

final. Siempre quise ir por el mundo con veinte manos y, además, 

con un objetivo no autorizado. Eso fue incorrecto, ¿acaso es 

necesario que diga que ni siquiera un proceso de un año ha 

logrado hacerme aprender algo? ¿Acaso debo partir como un ser 

humano obcecado? ¿Se puede decir de mí que quise terminar el 

proceso en su inicio y que ahora, cuando termina, quiero 

comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy 

agradecido de que me hayan asignado para este camino a estos 
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hombres necios y semimudos, y de que se me haya permitido que 

yo mismo me diga lo necesario». 

 

La señorita, mientras tanto, había doblado por una calle 

perpendicular,  

pero K ya podía abandonarla, así que se dejó conducir por los 

acompañantes. Los tres, en perfecta armonía, atravesaron un 

puente a la luz de la luna. Los hombres permitían que K hiciera los 

pequeños movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco 

hacia la barandilla, los hombres también giraron, quedando todos 

de frente. El agua, brillante y temblorosa a la luz de la luna, se 

bifurcaba ante una pequeña isla, en cuyas orillas crecían arbustos 

y una espesa arboleda. Por  debajo de  ellos,  invisibles, se  

extendían caminos de  arena, formando pequeñas playas en las 

que K, en algún verano, se había tumbado para tomar el sol. 

 

—En realidad, no quería pararme —dijo K a sus acompañantes, 

avergonzado por su buena disposición hacia él. Uno de ellos, a 

espaldas de K, pareció hacerle  al  otro  un  reproche por  la  

equivocación, luego  siguieron adelante. 
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Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, más lejos o 

más cerca, vieron a algunos policías. Uno de ellos, con un bigote 

poblado, se acercó al grupo con la mano en la empuñadura del 

sable, probablemente le resultó sospechoso. Los hombres se 

detuvieron, el policía iba a abrir la boca, pero entonces K empujó 

a sus acompañantes hacia adelante. Se volvió con frecuencia 

para comprobar si el policía les seguía. Pero en cuanto doblaron 

una esquina y perdieron de vista al policía, K comenzó a correr. 

Sus acompañantes tuvieron que correr con él perdiendo el aliento. 

 

Así, salieron rápidamente de la ciudad, que, en esa dirección, 

limitaba prácticamente sin transición con el campo. Cerca de una 

casa de pisos, como las de la ciudad, había una pequeña cantera, 

abandonada y desierta. Allí se pararon, ya fuese porque ese lugar 

había sido su destino desde el principio, ya porque estuvieran 

demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre a K, que, 

mudo, se limitó a esperar. Los dos hombres se quitaron las 

chisteras y, mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se 

secaron el sudor de la frente con un pañuelo. La luz de la luna 

iluminaba todo el escenario con la naturalidad y tranquilidad que 

ninguna otra luz posee. 
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Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién debería 

hacerse cargo de las próximas tareas —aquellos señores parecían 

haber recibido el encargo sin que les asignaran sus respectivas 

competencias—, uno de ellos se acercó a K y le quitó la chaqueta, 

el chaleco y, finalmente, la camisa. K tembló involuntariamente, 

por lo que uno de los hombres le dio una palmada tranquilizadora 

en la espalda. A continuación, dobló cuidadosamente las prendas, 

como si se fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo 

inmediato. Para no exponer a K al aire frío de la noche, le tomó 

bajo su brazo y anduvo con él de un lado a otro, mientras el 

compañero buscaba un lugar apropiado en la cantera. Cuando lo 

hubo encontrado, hizo una seña y el otro acompañó  a  K  hasta  

allí.  Estaba  cerca  del  corte,  al  lado  de  una  piedra  

desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron 

contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del esfuerzo que 

ponían y de toda la ayuda de K, su posición quedaba forzada e 

inverosímil. Uno de los hombres pidió al otro que le dejase a él 

buscar una postura mejor, pero tampoco logró nada. Finalmente, 

dejaron a K en una posición que ni siquiera era la mejor entre 

todas las que habían probado. Entonces uno de los hombres abrió 

su levita y sacó de un cinturón que rodeaba al chaleco un cuchillo 

de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en alto y 

comprobó el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes 

cortesías, uno entregaba el cuchillo al otro por encima de la 
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cabeza de K, y el último se lo devolvía al primero. K sabía que su 

deber hubiera consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de 

mano en mano sobre su cabeza y clavárselo. Pero no lo hizo; en 

vez de eso, giró el  cuello, aún  libre, y  miró alrededor. No  podía 

satisfacer todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a la 

organización; la responsabilidad por ese último error la soportaba 

el que le había privado de las fuerzas necesarias para llevar a 

cabo esa última acción. Su mirada recayó en el último piso de la 

casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz 

parpadea, así se abrieron las dos hojas de una ventana. Un 

hombre, débil y delgado por la altura y la lejanía, se asomó con un 

impulso y extendió los brazos hacia afuera. 

¿Quién  era?  ¿Un  amigo?  ¿Un  buen  hombre?  ¿Alguien  que  

participaba? 

¿Alguien  que  quería  ayudar?  ¿Era  sólo  una  persona?  ¿Eran  

todos?  ¿Era ayuda? ¿Había objeciones que se habían olvidado? 

Seguro que las había. La lógica es inalterable, pero no puede 

resistir a un hombre que quiere vivir. 

¿Dónde estaba el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el 

tribunal supremo ante el que nunca había comparecido? Levantó 

las manos y estiró todos los dedos. 
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Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, 

mientras que el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, 

retorciéndolo dos veces. Con ojos vidriosos aún pudo ver cómo, 

ante él, los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la 

decisión. 

 

—¡Como a un perro! —dijo él: era como si la vergüenza debiera 

sobrevivirle. 
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