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LA DETENCION

Alguien tenia que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido
una mafana sin haber hecho nada malo. La cocinera de la sefiora
Grubach, su caserq, que le llevaba todos los dias a eso de las ocho
de la maniana el desayuno a su habitacién, no habia aparecido.
Era la primera vez que ocurria algo semejante. K esperd un rato
mas. Apoyado en la almohada, se quedd mirando a la anciana
que vivia frente a su casa y que le observaba con una curiosidad
inusitada. Poco después, extranado y hambriento, tocé el timbre.
Nada mas hacerlo, se oyé como llamaban a la puerta y un
hombre al que no habia visto nunca entrdé en su habitacién. Era
delgado, aunque fuerte de constitucion, llevaba un traje negro
ajustado, que, como cierta indumentaria de viagje, disponia de
varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturdn;
todo parecia muy prdctico, aunque no se supiese muy bien para

qué podia servir.

—:Quién es usted? —pregunté Josef K, y se sentd de inmediato en

la cama.

El hombre, sin embargo, ignord la pregunta, como si se tuviera

que aceptar tdcitamente su presencia, y se limité a decir:



—:Ha llamado?

Anna me tiene que traer el desayuno dijo K, e intentd averiguar en
silencio, concentrandose y reflexionando, quién podria ser
realmente aquel hombre. Pero éste no se expuso por mucho
tiempo a sus miradas, sino que se dirigié a la puerta, la abrié un

poco v le dijo a alguien que presumiblemente se hallaba detras:

Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escuchd una risa en la habitacién contigua, aunque por el tono
no se podia decir si la risa provenia de una o de varias personas.
Aunque el desconocido no podia haberse enterado de nada que

no supiera con anterioridad, le dijo a K con una entonacion oficial:

—Es imposible.

—iEs lo que faltaba! —dijo K, que saltdé de la cama y se puso los

pantalones con rapidez—. Quiero saber qué personas hay en la



habitacién contigua y cdémo la sefiora Grubach me explica este

atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no deberia haberlo dicho en voz
alta, y de que, al mismo tiempo, en cierta medida, habia
reconocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el desconocido,

pero en ese momento no le parecid

importante. En todo caso, asi lo entendid el desconocido, pues

dijo:

—¢No prefiere quedarse aqui?

—Ni quiero quedarme aqui, ni deseo que usted me siga hablando

mientras no se haya presentado.

—Se lo he dicho con buena intencidn dijo el desconocido, y abrid

voluntariamente la puerta.

La habitacién contiguq, en la que K entré mas despacio de lo que
hubiera deseado, ofrecia, al menos a primera vista, un aspecto

muy parecido al de la noche anterior. Era la sala de estar de



la sefiora Grubach. Tal vez esa habitacidn repleta de muebles,
alfombras, objetos de porcelana y fotografias aparentaba esa
mafiana tener un poco mas de espacio libre que de costumbre,
aunque era algo que no se advertia al principio, como el cambio
principal, que consistia en la presencia de un hombre sentado al
lado de la ventana con un libro en las manos, del que, al entrar K,

apartd la mirada.

—iTendria que haberse quedado en su habitacion! ¢ Acaso no se lo

ha dicho Franz?

—Si, ¢qué quiere usted de mi? —pregunto K, que mird
alternativamente al nuevo desconocido y a la persona a la que
habia llamado Franz, que ahora permanecia en la puerta. A través
de la ventana abierta pudo ver otra vez a la anciana que, con una
auténtica curiosidad senil, permanecia asomada con la firme

resolucién de no perderse nada.

—Quiero ver a la senora Grubach —dijo K, hizo un movimiento
corno si quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo,

estaban situados lejos de él, y se dispuso a irse.



—No —dijo el hombre de la ventana, arrojoé el libro sobre una

mesita y se levantd. No puede irse, usted estd detenido.

—Asi parece —dijo K—. ¢Y por qué? preguntd a continuacion.

—No estamos autorizados a decirselo. Regrese a su habitaciéon y
espere alli. El proceso se acaba de iniciar y usted conocerd todo
en el momento oportuno. Me excedo en mis funciones cuando le
hablo con tanta amabilidad. Pero espero que no me oiga nadie
excepto Franz, y él fambién se ha comportado amablemente con
usted, infringiendo todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta
suerte como la que ha tenido con el nombramiento de sus

vigilantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobd que en toda la habitacion
no habia ni un solo sitio en el que fomar asiento, excepto el sillén

junto a la ventana.

Ya verd que todo lo que le hemos dicho es verdad dijo Franz, que

se acerco

con el otfro hombre hasta donde estaba K. El comparfero de Franz

le superaba en altura y le dio unas palmadas en el hombro. Ambos



examinaron la camisa del pijama de Ky dijeron que se pusiera
otra peor, que ellos guardarian ésa, asi como el resto de su ropaq, y
que si el asunto resultaba bien, entonces le devolverian lo que

habian tomado.

—Es mejor que nos entregue todo a nosotros en vez de al depdsito
— dijeron—, pues en el depdsito desaparecen cosas con frecuencia
y, ademas, transcurrido cierto plazo, se vende todo, sin tener en
consideracién si el proceso ha terminado o no. ;Y hay que ver lo
que duran los procesos en los ultimos fiempos! Naturalmente, el
deposito, al final, abona un reintegro, pero éste, en primer lugar,
es muy bajo, pues en la venta no decide la suma ofertada, sino
la del soborno vy, en segundo lugar, esos reintegros disminuyen,
segun la experiencia, conforme van pasando de mano en mano y

van transcurriendo los anos.

K apenas prestaba atencidn a todas esas aclaraciones. Por ahora
no le interesaba el derecho de disposicidn sobre sus bienes,
consideraba mdas importante obtener claridad en lo referente a su
situacion. Pero en presencia de aquella gente no podia reflexionar
bien, uno de los vigilantes —podia tratarse, en efecto, de
vigilantes—, que no paraba de hablar por encima de él con sus

colegas, le propind una serie de golpes amistosos con el



estdbmago; no obstante, cuando alzé la vista contempld una nariz
torcida y un rostro huesudo y seco que ho armonizaba con un

cuerpo tan grueso. ¢ Qué hombres eran ésos?

¢De qué hablaban? ¢ A qué organismo pertenecian? K vivia en un

Estado de

Derecho, en todas partes reinaba la paz, todas las leyes

permanecian en vigor,

écquién osaba entonces atropellarle en su habitacion? Siempre
intfentaba tomarlo todo a la ligerqg, creer en lo peor sélo
cuando lo peor ya habia sucedido, no tomar ninguna prevision
para el futuro, ni siquiera cuando existia una amenaza
considerable. Aqui, sin embargo, no le parecia lo correcto.
Ciertamente, fodo se podia considerar una broma, si bien una
broma grosera, que sus colegas del banco le gastaban por
motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente ese dia
cumplia treinta afos. Era muy posible, a lo mejor sdlo necesitaba
reirse ante los rostros de los vigilantes para que ellos rieran con él,
quizd fueran los mozos de cuerda de la esquing, su apariencia era
similar, no obstante, desde la primera mirada que le habia dirigido
el vigilante Franz, habia decidido no renunciar a la mas pequena
ventaja que pudiera poseer contra esa gente. Por lo demds, K no
infravaloraba el peligro de que mads tarde se dijera que no
aguantaba ninguna broma. Se acordd sin que fuera su costumbre

aprender de la experiencia de un caso insignificante, en el que, a
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diferencia de sus amigos, se comportd, plenamente consciente,
con imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue
castigado con el resultado. Eso no debia volver a ocurrir, al menos

no esta vez; si era una comedia, seguiria el juego.

AUn estaba en libertad.

—Permitanme —dijo—, y paso6 rdpidamente entre los vigilantes

para dirigirse a su habitacion.

—Parece que es razonable —oy6 que decian detrds de él.

En cuanto llegd a su habitaciéon se dedicd a sacar los cajones del
escritorio, tfodo en su interior estaba muy ordenado, pero, a causa
de la excitacién, no podia encontrar precisamente los documentos
de identidad que buscaba. Finalmente encontrd los papeles para
poder circular en bicicletq, ya queria ir a ensefdrselos a los
vigilantes cuando pensd que esos papeles eran insignificantes, por
lo que siguié buscando hasta que encontrd su partida de
nacimiento. Cuando regresé a la habitacion contigua, se abrid la
puerta de enfrente y aparecio la sefiora Grubach. Sélo se vieron

un instante, pues en cuanto reconocid a K parecidé confusa, pidid

disculpas y desaparecid cerrando cuidadosamente la puerta.
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—Pero entre —es lo Unico que K tuvo tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la habitacion, con los papeles
en la mano. Continué mirando hacia la puerta, que no se volvid a

abrir, y le asustoé la llamada de los vigilantes, quienes permanecian
sentados frente a una mesita al lado de la ventana abierta. Como

K pudo comprobar, se estaban comiendo su desayuno.

—¢ Por qué no ha entrado la sefiora Grubach? —preguntd K.

—No puede —dijo el vigilante mas alto—. Usted estd detenido. —

Pero

¢como puedo estar detenido, y de esta manera?

—Ya empieza usted de nuevo —dijo el vigilante, e introdujo un
trozo de pan en el tarro de la miel—. No respondemos a ese tipo

de preguntas.
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—Pues deberdn responderlas. Aqui estdn mis documentos de
identidad, muéstrenme ahora los suyos vy, ante todo, la orden de

detencion.

—iCielo santo! —dijo el vigilante—. Que no se pueda adaptar
a su situacién actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos
inUtilmente, a nosotros, que probablemente somos los que ahora

estamos mas proximos a usted entre todos los hombres.

Asi es, créalo —dijo Franz, que no se llevé la taza a los labios, sino
que dirigid a K una larga mirada, probablemente sin importancia,
pero incomprensible. K incurrid sin quererlo en un infercambio de

miradas con Franz, pero agitd sus papeles y dijo:

Aqui estan mis documentos de identidad.

—¢Y qué nos importan a nosotros? —gritd ahora el vigilante mas

alto—.

Se estd comportando como un nifo. ¢ Qué quiere usted? ¢Acaso
pretende al hablar con nosotros sobre documentos de identidad y
sobre ordenes de detencion que su maldito proceso acabe

pronto? Somos empleados subalternos, apenas comprendemos
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algo sobre papeles de identidad, no tfenemos nada que ver con su
asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los
dias, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante,
somos capaces de comprender que las instancias superiores, a
cuyo servicio estamos, antes de disponer una detencidn como
ésta se han informado a fondo sobre los motivos de la detencion y
sobre la persona del detenido. No hay ningun error. El organismo
para el que frabajamos, por lo que conozco de él, y sdlo conozco
los rangos mads inferiores, no se dedica a buscar la culpa en la
poblacidn, sino que, como estd establecido en la ley, se ve atraido
por la culpa y nos envia a nosotros, a los vigilantes. Eso es ley.

¢Doénde puede cometerse aqui un error?

—No conozco esa ley —dijo K.

—Pues peor para usted —dijo el vigilante.

—Sdlo existe en sus cabezas —dijo K, que queria penetrar en los
pensamientos de los vigilantes, de algun modo inclinarlos a su

favor o ir ganando terreno. Pero el vigilante se limitd a decir:

—Ya sentird sus efectos.
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Franz se inmiscuyé en la conversacion y dijo:

—Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, al mismo tiempo,

afirma que es inocente.

—Tienes razdn, pero no se puede conseguir que comprenda nada

—dijo el otro.

K ya no respondio. «¢Acaso —penso— debo dejarme confundir por
la chdchara de estos empleados subalternos, como ellos mismos
reconocen serlo? Hablan de cosas que no entienden en absoluto.
Su seguridad sélo se basa en su necedad. Un par de palabras que
intfercambie con una persona de mi nivel y todo quedard
incomparablemente mds claro que en una conversacion larga con
éstos». Pased de un lado a otro de la habitacién, seguia viendo
enfrente a la anciana, que ahora habia arrastrado hasta alli a una
persona aun mas anciana, a la que mantenia abrazada. K tenia

que poner punto final a ese espectdculo.

—Conduzcanme hasta su superior —dijo K.
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—Cuando él lo diga, no antes —dijo el vigilante llamado Willem—. Y
ahora le aconsejo —anadié— que vaya a su habitacion, se
comporte con tranquilidad y espere hasta que se disponga
algo sobre su situacion. Le aconsejamos que no se pierda en

pensamientos inutiles, sino que se concentre,

pues tendrd que hacer frente a grandes exigencias. No nos ha
tratado con la benevolencia que merecemos. Ha olvidado que
nosotros, quienes quiera que seamos, al menos frente a usted
somos hombres libres, y esa diferencia no es ninguna nimiedad. A
pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un

pequeno desayuno de la cafeteria.

K no respondié a la oferta y permanecio un rato en silencio. Tal
vez no le impidieran que abriera la puerta de la habitacidn
contigua o la del recibidor, tal vez ésa fuera la solucién mas
simple, llevarlo todo al extremo. Pero también era posible que se
echaran sobre él y, una vez en el suelo, habria perdido toda la
superioridad que, en cierta medida, aun mantenia sobre ellos. Por
esta razon, prefirid a esa solucion la seguridad que fraeria consigo
el desarrollo natural de los acontecimientos, y regresé a su
habitacién, sin que ni él ni los vigilantes pronunciaran una palabra

”

mdas.
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Se arrojé sobre la cama y tomd de la mesilla de noche una
hermosa manzana que habia reservado la noche anterior para su
desayuno. Ahora era su Unico desayuno y, como comprobd al
darle el primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que el
desayuno que le hubiera podido subir el vigilante de la sucia
cafeteria. Se sentia bien y confiado. Cierto, estaba descuidando
sus deberes matutinos en el banco, pero como su puesto era
relativamente elevado podria disculparse con facilidad. ¢ Deberia
decir las verdaderas razones? Pensd en hacerlo. Si no le creian, lo
que seria comprensible en su caso, podria presentar a la sefiora
Grubach como testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora
mismo se encontraban en camino hacia la ventana de la
habitacion opuesta. A K le sorprendio, al adoptar la perspectiva
de los vigilantes, que le hubieran confinado en la habitacién y le
hubieran dejado solo, pues alli tfenia multiples posibilidades de
quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntd, esta

vez desde su perspectiva, qué motivo podria tener para hacerlo.

¢Acaso porque esos dos de al lado estaban alli sentados y se
habian apoderado de su desayuno? Habria sido tan absurdo
quitarse la vida, que él, aun cuando hubiese querido hacerlo,
hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitacién
intelectual de los vigilantes no hubiese sido tan manifiesta, se
hubiera podido aceptar que tampoco ellos, como consecuencia

del mismo convencimiento, consideraban peligroso dejarlo solo.
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Que vieran ahoraq, si querian, cdémo se acercaba a un armario, en
el que guardaba un buen aguardiente, cOmo se tomaba un vaso
como sustituto del desayuno y como destinaba otro para darse
valor, pero este ultimo sélo como precaucién para el caso

improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asustd tanto una llamada de la habitacion

contigua que mordio el cristal del vaso.

—El supervisor le llama —dijeron.

Sélo habia sido el grito lo que le habia asustado, ese grito corto,
seco, militar, del que jamds hubiera creido capaz a Franz. La orden

fue bienvenida.

—iPor finl —exclamd, cerré el armarioy se apresuré a entrar en
la habitacion contigua. Alli estaban los dos vigilantes que le
conminaron a que volviera a su habitacidn, como si fuera algo

natural.

—¢Pero como se le ocurre? —gritaron—. (COmo pretende
presentarse ante el supervisor en mangas de camisa? jLe dard

una paliza y a nosotros también!
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—iAl diablo con todo! —gritd K, que ya habia sido empujado hasta
el armario ropero—. Cuando se me asaltaen la cama no se

puede esperar encontrarme en fraje de etiqueta.

—No le servird de nada resistirse —dijeron los vigilantes, quienes,
siempre que K gritaba, permanecian tranquilos, con cierto aire de
tristeza, lo que le confundia vy, en cierta medida, le hacia entrar en

razon.

—iCeremonias ridiculas! —grund aun, pero cogié una chaqueta de
la silla y la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera

al juicio de los vigilantes. Ellos negaron con la cabeza.

—Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron. K arrojé la chaqueta

al suelo y dijo:

—AUn no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambiaron de opinidn: —Tiene

que ser una chaqueta negra.
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—Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien —dijo K,
que abrid el armario, busco un buen rato entre los frajes y por fin
saco su mejor traje negro, un chaqué que por su elegancia habia
causado impresidn entre sus amigos. A continuacidon, sacod
también una camisa y comenzd a vestirse cuidadosamente.
Creyd haber logrado un adelanto al comprobar que los
vigilantes habian olvidado que se aseara en el bafo. Los
observaba para ver si se acordaban, pero naturalmente no se les
ocurrid; sin embargo, Willem no olvidd enviar a Franz al supervisor

con la noticia de que K se estaba vistiendo.

Una vez vestido fuvo que atravesar, pocos pasos por delante de
Willem, la habitacidon contigua, ya vacia, y entrar en la siguiente,
cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta habitacion, como
muy bien sabia K, habia sido ocupada hacia poco tiempo por una
mecanégrafa que solia salir muy tfemprano a trabajar y llegaba
tarde por las noches, y con la que K apenas habia cruzado
algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de noche habia sido
desplazada desde la cama hasta el centro de la habitacion para
servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor se sentaba detrds

de ella. Tenia las piernas

cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo de la silla. En una de
las esquinas de la habitacidn habia tres jovenes que

contemplaban las fotografias de la sefiorita Burstner, colgadas de
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la pared. Del picaporte de la ventana, que permanecia abiertq,
colgaba una blusa blanca. En la ventana de enfrente se
encontraban de nuevo los dos ancianos, pero la reunién habia
aumentado, pues detrds de ellos destacaba un hombre con la
camisa abierta, mostrando el pecho, que no paraba de retorcer y

presionar con los dedos su perilla pelirroja.

—¢Josef K? —preguntd el supervisor, tal vez sélo para captar su

atencion dispersa.

K asintio.

—¢Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta
manana? — preguntod el supervisor y, como si fueran elementos
necesarios para el interrogatorio, desplazé con ambas manos
algunos objetos que habia sobre la mesilla: una vela, una caja de

cerillas, un libro y un acerico.

—Asi es —dijo K, y le invadidé una sensacion de bienestar por haber
encontrado al fin a un hombre razonable con el que poder hablar
sobre su asunto. Cierto, estoy sorprendido, pero de ningun modo

muy sorprendido.
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—¢No muy sorprendido? —preguntd el supervisor, y puso ahora la
vela en el centro de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los

objetos a su alrededor.

—Es posible que no me interprete bien —se apresurd a
especificar—. Quiero decir.. —aqui K se interrumpid y busco

una silla—. ¢Puedo sentarme? —pregunto.

—No es lo normal —respondid el supervisor.

—Quiero decir —dijo ahora K sin mas pausas— que me ha
sorprendido mucho, pero como llevo treinta anos en el mundo y he
tenido que abrirme camino solo en la vida, estoy endurecido
contra todo tipo de sorpresas, asi que no las fomo por la

tremenda. Especialmente la de hoy, no.

—¢Por qué no especialmente la de hoy?

—No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me

parecen demasiado complicadas todas las precauciones que se
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han tomado. Tendrian que participar todos los inquilinos de la
pension y también todos ustedes, eso me parece rebasar los
limites de una broma. Por eso no quiero decir que se trata de una

broma.

—En efecto —dijo el supervisor y se dedico a contar las cerillas que

habia en la caja.

—Por ofra parte —continué K, y se dirigid a todos, incluso le
hubiera gustado que los tres situados ante las fotografias se

hubieran dado la vuelta

para escucharle—, por otra parte el asunto no puede ser de mucha
importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no puedo
encontrar ninguna culpa por la que me pudieran haber acusado.
Pero eso también es secundario. Las preguntas principales son:
¢Quién me ha acusado? ¢ Qué organismo tramita mi proceso? ¢Es

usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje

—y se dirigié a Franz— se pueda denominar un uniforme, aunque
a mi me parece mdas bien un traje de viaje. Reclamo claridad en
estas cuestiones y estoy convencido de que, una vez que hayan

sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.

23



El supervisor derribd la caja de cerillas sobre la mesa.

—Usted se encuentra en un grave error —dijo—. Estos sefores,
aqui presentes, y yo, carecemos completamente, en lo que se
refiere a su asunto, de importancia, mdas aun, apenas sabemos
algo de él. Podriaomos llevar los uniformes reglamentarios y su
asunto no habria empeorado un dpice. Tampoco puedo decirle si
le han acusado, o mejor, ni siquiera sé si le han acusado. Usted
esta detenido, eso es cierto, no sé€ mas. Es posible que los
vigilantes hayan charlado de otra cosa, pero eso sélo es una
charla. Aunque no pueda responder a sus preguntas, si le puedo
aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda
ocurrir y piense mas en si mismo. Y tfampoco alardee tanto de su
inocencia, estropea la buena impresiéon que da. También deberia
ser mas reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta
ahora se podria haber deducido de su comportamiento aunque
hubiera dicho muchas menos palabras, ademds, no resulta muy

favorable para su causa.

K mird fijamente al supervisor. ¢ Acaso recibia lecciones de un
hombre que probablemente era mads joven que él? ¢ Le reprendian
por su sinceridad? ¢Y no iba a saber nada de su detencidn ni del

que la habia dispuesto? Se apoderd de él cierta excitacion, fue de
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un lado a otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo impedia, se
subid los punos de la camisa, se toco el pecho, se alisé el pelo,
pasd al lado de los tres sefores, dijo «esto es absurdo», por lo que
éstos se volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios,

y, finalmente, se pard ante la mesa del supervisor.

—El fiscal Hasterer es un buen amigo mio —dijo—, ¢le puedo

llamar por teléfono?

—Por supuesto —dijo el supervisor—, pero no sé€ qué sentido
podria tener hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él de algun

asunto particular.

—:Qué sentido? —gritd K, mdas confuso que enojado—. ¢ Pero,
entonces, quién es usted? Usted pretende encontrar algun sentido
y procede de la manera mds absurda. Esto es para volverse loco.
Estos sefiores me han asaltado y ahora estdn aqui sentados o
pasean alrededor y me obligan a comparecer ante usted como si

fuera un colegial. ¢ Qué sentido tendria llamar a un fiscal si,

como indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré

por teléfono.
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—Pero hdgalo —dijo el supervisor, y extendid la mano en direccion

al recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor, llame.

—No, ya no quiero —dijo K, y se acercd a la ventana. Desde alli
podia ver a las personas de enfrente, quienes ahoraq, al ver
aparecer a K en la ventanag, se sintieron algo perturbadas en su
papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querian
levantarse, pero el hombre que estaba detrds de ellos los

tranquilizo.

—iAlli hay unos mirones! —grité K hacia el supervisor y los sefiald

con el dedo—. jFuera de ahi!

Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos
ancianos se colocaron, incluso, detrds del hombre, que con su
ancho cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su boca se
podia deducir que estaba diciendo algo, aunque incomprensible
desde la distancia. Pero no llegaron a desaparecer del todo, mas
bien parecian esperar el instante en que pudieran acercarse a la

ventana sin ser notados.
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—iGente impertinente y desconsiderada! —dijo K al volverse hacia
la habitacion. El supervisor probablemente asintio, al menos asi lo
creyd K al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque tfambién era
posible que no hubiera escuchado, pues habia extendido una de
Sus manos en la mesa y parecia comparar los dedos. Los dos
vigilantes estaban sentados en un baul cubierto con un pano
decorativoy frotaban sus rodillas. Los tres jovenes habian
colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin fijarse

en nada. Habia un silencio como el que reina en una oficina vacia.

—Bien, sefiores —dijo K, pues le parecid que él era quien lo
soportaba todo sobre sus hombros—, de su actitud se puede
deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la opinidn de que
lo mejor seria no pensar mas sobre si su actuacion estd justificada
o no y terminar el caso reconciliados, con un apretédn de manos. Si
comparten mi opinion, entonces, por favor... —y se acerco a la

mesa del supervisor alargdndole la mano.

El supervisor elevd la mirada, se mordio el labio y mird la mano
extendida de K. Aun creia K que el supervisor la estrecharia, pero
éste se levantd, cogid un sombrero que estaba sobre la cama de
la sefiorita Blrstner y se lo colocd cuidadosamente con las dos

manos, como hace la gente cuando se prueba un sombrero nuevo.
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—iQué facil le parece todo a usted! —dijo a K mientras se ponia el
sombrero. Deberiamos terminar el asunto con una despedida

conciliadora,

¢€sa es su opinidon? No, no, asi no funcionan las cosas, y con esto
tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¢por qué

hacerlo? Usted estd detenido,

nada mas. Eso es lo que tenia que comunicarle, he cumplido mi
misién y también he visto como ha reaccionado. Con eso es
suficiente por hoy, ya podemos despedirnos, aunque soélo por el

momento. Usted querrd ir al banco..

—¢ Al banco? —preguntd K—. Pensé que estaba detenido.

K preguntd con cierto consuelo, pues aunque su apretéon de
manos no habia sido aceptado, desde que el supervisor se habia
levantado se sentia mucho mds independiente de aquella gente.
Queria seguirles el juego. Tenia la intencidn, en el caso de que se
fueran, de ir detrds de ellos hasta la puerta y ofrecerles su

detencién. Por eso repitio:

—:Como puedo ir al banco, si estoy detenido?

28



—iAh, ya! —dijo el supervisor, que habia llegado a la puerta, me ha
entendido mal, usted estd detenido, cierto, pero eso no le impide
cumplir con sus obligaciones laborales. Debe seguir su vida

normal.

—Entonces estar detenido no es tan malo —dijo K, y se acerco al

supervisor.

—No he dicho nada que lo desmienta —dijo éste.

—Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicacion
de la detencién dijo K, y se acercé mds. También los ofros se
habian acercado. Todos se habian reunido en un pequeno espacio

al lado de la puerta.

—Era mi deber —dijo el supervisor.

—Un deber bastante tonto —dijo K inflexible.

—Puede ser —respondio el supervisor—, pero no vamos ad

perder el tiempo con conversaciones como ésta. He pensado que
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querria ir al banco. Como usted estd al tanto de todas las
palabras, afiado: no le obligo a ir al banco, sélo he supuesto que
queria hacerlo. Para facilitérselo y para que su llegada al banco
sea lo mas discreta posible, he mantenido a estos tres jovenes,

colegas suyos, a su disposicion.

—¢COMOo? —gritdé K, y miré asombrado a los tres.

Aqguellos jévenes tan anodinos y anémicos, que €l aun recordaba
solo como grupo al lado de las fotografias, eran realmente
funcionarios de su banco, no colegas, eso era demasiado decir, y
demostraba una laguna en la omnisciencia del supervisor, aunque,
en efecto, se frataba de funcionarios subordinados del banco.
¢COmo no se habia dado cuenta antes? Hasta qué punto habia
concentrado la atencidn en el supervisor y en los vigilantes, que
habia sido incapaz de reconocer a esos tres: al torpe
Rabensteiner, siempre agitando las manos, al rubio Kullych, con

los ojos caidos, y a Kaminer, con su

sonrisa insoportable, producto de una distrofia muscular crénica.
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—iBuenos dias! —dijo K, pasado un rato, y ofrecié su mano a los
sefores, que se inclinaron correctamente—. No les habia

reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al tfrabajo, ¢no?

Los tres jovenes asintieron solicitos y sonriendo, como si hubieran
estado esperando ese momento durante todo el tiempo, sdlo
cuando K eché de menos su sombrero, que se habia quedado en
su cuarto, se apresuraron, uno detrds del otro, a recogerlo, de lo
que se podia deducir cierta perplejidad. K permanecid en silencio
y vio como se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el
ultimo, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se habia
limitado a adoptar un elegante trote corto. Kaminer le entregé el
sombrero, y K tuvo que decirse expresamente, o que, por lo
demds, era necesario con frecuencia en el banco, que la sonrisa
de Kaminer no era intencionada, que en realidad era incapaz de
sonreir infencionadamente. En el recibidor, la sefora Grubach, que
no aparentaba ninguna conciencia culpable, abrid la puerta de la
calle a todo el grupo, y K, como muchas veces, se quedd mirando
la cinta de su delantal, que cefia innecesariamente su poderoso
cuerpo. Una vez fuerq, K, con el reloj en la mano, y para no
aumentar el retraso de media hora, decidid llamar a un taxi.
Kaminer se acercd corriendo a una esquina para llamar a uno,
pero mientras los otros dos aparentemente intentaban distraer a

K, Kullych sefialé repentinamente la puerta de enfrente, en la que
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acababa de aparecer el hombre con la perilla pelirroja, quien
quedd algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su
estatura, por lo que retrocedid hasta la pared y se apoyd en ella.
Los ancianos aun estaban en las escaleras. K se enfadd con
Kullych por haber llamado la atencién sobre el hombre al que ya

habia visto antes y al que incluso habia esperado.

—No mire hacia alli —balbuced, sin darse cuenta de lo llamativa
que resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigia a
personas maduras. Pero Tampoco era necesaria ninguna
explicacion, pues acababa de llegar el coche, asi que se sentaron
y partieron. En ese instante, K se acordd de que no se habia
percatado de la partida del supervisor y de los vigilantes, el
supervisor le habia ocultado a los tres funcionarios y ahora los
funcionarios habian ocultado, a su vez, al supervisor. Eso no
denotaba mucha serenidad, asi que K se propuso observarse
mejor. No obstante, se dio la vuelta y se inclind por si todavia
existia la posibilidad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero
recuperd en seguida su posicidn original sin ni siquiera haber
intfentado buscar a alguien, reclindndose comodamente en uno de
los extremos del asiento del coche. Aunque no lo aparentaba,
habria necesitado ahora algo de conversacién, pero los sefiores
parecian cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych

hacia la izquierda y sélo Kaminer estaba a su disposicidon con sus
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muecas, y hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibia

la humanidad.

Conversacion con la senora Grubach. La Senorita Burstner

En esa primavera, K, después del trabajo, cuando era posible —
normalmente permanecia hasta las nueve en la oficina—, solia dar
un paseo por la noche solo o con algun conocido y luego se iba a
una cerveceria, donde se sentaba hasta las once en una tertulia
compuesta en su mayor parte por hombres ya mayores. Pero
habia excepciones en esta rutina, por ejemplo cuando el director
del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su
formalidad, le invitaba a una excursion con el coche o a cenar en
su villa. Ademds, una vez a la semana iba a casa de una
muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una
taberna hasta altas horas de la madrugada y durante el dia solo

recibia en la cama a sus visitas.

Aquella noche, sin embargo —el dia habia transcurrido con rapidez
por el trabajo agotador y las numerosas felicitaciones de
cumpleanos—, K queria regresar directamente a casa. En todas
las pequefias pausas del trabajo habia pensado en ello. Sin saber

con certeza por que, le parecia que los incidentes de aquella
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manana habian causado un gran desorden en la vivienda de la
sefiora Grubach y que su presencia era necesaria para restaurar
de nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaria suprimida
cualquier huella del incidente y todo volveria a los cauces
normales. De los tres funcionarios no habia nada que temer, se
habian vuelto a sumir en el gran cuerpo de funcionarios del banco,
tampoco se podia notar ningun cambio en ellos. K les habia
llamado con frecuencia, por separado o en grupo, a su despacho,
solo para observarlos y siempre los habia podido despedir

satisfecho.

Cuando llegé a las nueve y media de la noche a la casa en que
vivia, K se encontré en la puerta con un muchacho que

permanecia con las piernas abiertas y fumando en pipa.

—:Quién es usted? —pregunté K en seguida y acerco su rostro al
del muchacho, pues no se veia mucho en el oscuro pasillo de

entrada.

—Soy el hijo del portero, sefior —respondid el muchacho, se sacé

la pipa de la boca y se aparto.
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—¢El hijo del portero? —pregunto K, y golped impaciente con el

bastdén en el suelo.

—¢:Desea algo el sefior? ¢ Debo traer a mi padre?

—No, no dijo K. En su voz habia un tono de disculpa, como
si el muchacho hubiera hecho algo malo y él le perdonara. Estd
bien dijo, y siguid, pero antes de subir las escaleras, se volvié una

vez mads.

Habria podido ir directamente a su habitacion, pero como queria
hablar con la sefiora Grubach, llamé a su puerta. Estaba sentada
a una mesa cosiendo una media. Sobre la mesa aun quedaba un
montoén de medias viejas. K se disculpd algo confuso por haber
llegado tan tarde, pero la sefiora Grubach era muy amable y no
quiso oir ninguna disculpa: siempre tenia tiempo para hablar con
él, sabia muy bien que era su mejor y mas querido inquilino. K
mird la habitacién, habia recobrado su antiguo aspecto, la vajilla
del desayuno, que habia estado por la mafiana en la mesita junto
a la ventana, ya habia sido retirada. «Las manos femeninas hacen
milagros en silencio pensod, él probablemente habria roto toda la
vajilla, en realidad ni siquiera habria sido capaz de llevarsela.

Contempld a la sefiora Grubach con cierto agradecimiento.
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—¢Por qué frabaja hasta tan tarde? —pregunto.

Ambos estaban sentados a la mesa, y K hundia de vez en cuando

una de sus manos en las medias.

—Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el dia me debo a los
inquilinos, pero si quiero mantener el orden en mis cosas sdlo me

quedan las noches.

—Hoy le he causado un trabajo extraordinario.

—:Por qué? —preguntd con cierta vehemencia; el frabajo
¢

descansaba en su regazo.

—Me refiero a los hombres que estuvieron aqui esta marfiana.

—iAh, ya! —dijo, y se volvid a tfranquilizar—. Eso no me ha causado

mucho frabagjo.
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K mird en silencio como emprendia de nuevo su labor. «Parece
asombrarse de que le hable del asunto pensd, no considera
correcto que hable de ello. Mds importante es, pues, que lo haga.

Solo puedo hablar de ello con una mujer mayor».

—Algo de trabajo si ha causado —dijo—, pero no se volverd a

repetir.

—No, no se puede repetir —dijo ella confirmdndolo y sonrié a K

casi con tristeza.

—¢Lo cree de verdad? —preguntd K.

—Si —dijo ella en voz baja—, pero ante todo no se lo debe tomar
muy en serio. jLas cosas que ocurren en el mundo! Como habla
conmigo con tanta confianza, sefor K, le confesaré que escuché
algo detrds de la puerta y que los vigilantes también me contaron
algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso me importa mucho,

mdas, quizd, de lo que me incumbe, pues no soy mas que la

casera. Bien, algo he oido, pero no puedo decir que sea
especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha sido detenido, pero

no como un ladrén. Cuando se detiene a alguien como si fuera un
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ladron, entonces es malo, pero esta detencion...,, me parece algo
peculiar y complejo, perdéneme si digo alguna tonteria, hay algo
complejo en esto que no entiendo, pero que tfampoco se debe

entender.

—No ha dicho ninguna tonteria, sefiora Grubach, yo mismo
comparto algo su opinidn, pero juzgo todo con mds rigor que
usted, y no lo fomo por algo complejo, sino por una naderia. Me
han asaltado de un modo imprevisto, eso es todo. Si nada mas
despertarme no me hubiera dejado confundir por la ausencia de
Anna, me hubiera levantado en seguida vy, sin tener ninguna
consideraciéon con nadie que me saliera al paso, hubiera
desayunado, por una vez, en la cocina y me hubiera traido usted el
traje de mi habitacion, entonces habria negociado todo breve y
razonablemente, no habria pasado a mayores y no hubiera
ocurrido nada de lo que paso. Pero uno siempre esta tan
desprevenido. En el banco, por ejemplo, siempre estoy preparado,
alli no me podria ocurrir algo similar, alli tengo a un ordenanza
personal; el teléfono interno y el de mi despacho estdn frente a mi,
en la mesa; no cesa de llegar gente, particulares o funcionarios;
ademds, y ante todo, alli estoy siempre sumido en el trabajo, lo
gue me mantiene alerta, alli seria un placer para mi enfrentarme a
una situacién como ésa. Bien, pero ya ha pasado y tampoco

quiero hablar mas sobre ello, sélo queria oir su opinidn, la opinidn
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de una mujer razonable, y estoy contento de que coincidamos.
Pero ahora me debe dar la mano, una coincidencia asi se tiene

que sellar con un apretdn de manos.

«¢Me dard la mano? El vigilante no me la dio» —pensd, y mird a la
mujer de un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se
levantd, porque él también se habia levantado, y se mostrd algo
turbada, ya que no habia entendido todo lo que K habia dicho. A
causa de esa turbacién dijo algo que no queria haber dicho y que

estaba completamente fuera de lugar:

—No se lo tome muy en serio, sefior K —dijo con voz temblorosa vy,

naturalmente, olvidd darle la mano.

No sabia que se lo fomaba tan en serio dijo K, repentinamente
agotado al comprobar la inutilidad de todos los beneplacitos de

aquella mujer.

Ya desde la puerta pregunto:

—c:Estd en casa la seforita Burstner?

39



—No —dijo la sefiora Grubach, y sonrid con simpatia al dar esa
breve y seca informacion. Estd en el teatro. ¢ Desea algo de ella?

¢Quiere que le dé algun recado?

—Soblo queria conversar un poco con ella.

—Lamentablemente no sé cudndo regresard; cuando va al teatro

suele llegar tarde.

—Da igual —dijo K, e inclind la cabeza hacia la puerta para irse—,
solo queria disculparme por haber sido el causante de que

ocuparan su habitacién esta maniana.

—Eso no es necesario, senor K, usted es demasiado
considerado, la sefiorita no sabe nada de nada, habia
abandonado la casa muy temprano, ya estd todo ordenado, usted

mismo lo puede comprobar.

Abrid la puerta de la habitaciéon de la senorita Burstner.
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—Gracias, lo creo —dijo K, pero fue hacia la puerta abierta. La
luna iluminaba la oscura habitacion. Lo que pudo ver parecia en
orden, ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte de la ventana.
Los almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa:

sobre ellos caia la luz de la luna.

—La seforita viene con frecuencia muy tarde por la noche dijo K, y
contempl6 a la sefiora Grubach como si fuera responsable de esa

costumbre.

—iAh, la gente joven! —dijo la sefiora Grubach con un tono de

disculpa.

—Cierto, cierto —dijo K—, pero no se deben extremar las cosas. —
No, claro que no —dijo la sefiora Grubach—. Tiene mucha razén,
sefior K. Tal vez también en este caso. No quiero criticar a la
sefiorita Burstner, ella es una muchacha buena y amable,
ordenada, puntual, tfrabajadora, yo aprecio todo eso, pero algo es
verdad: deberia ser mds prudente y discreta. Este mes ya la he
visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para
mi resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, sélo

se lo cuento a usted, pero es inevitable, tendré que hablar sobre
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ello con la sefiorita. Y no es lo Unico en ella que considero

sospechoso.

—Estd equivocada —dijo K furioso e incapaz de ocultarlo—, usted
ha interpretado mal el comentario que he hecho sobre la sefiorita,
no queria decir eso. Es mads, le advierto sinceramente que no le
diga nada, usted estd completamente equivocada, conozco muy
bien a la sefiorita, nada de lo que usted ha dicho es verdad. Por lo
demads, tal vez he ido demasiado lejos, no le quiero impedir que

haga nada, digale lo que quiera. Buenas noches.

—Senor K... —dijo la sefora Grubach suplicante, y se apresurd a ir
detrds de K hasta la puerta, que él ya habia abierto, por el
momento no quiero hablar con la seforita, naturalmente que
antes quiero observarla, sélo a usted le he confiado lo que sabia.
Al fin y al cabo intento mantener decente la pensidon en beneficio

de todos los inquilinos, €se es mi unico afan.

—iDecencia! —gritd K a través de la rendija de la puertq, si quiere
que la pension continue siendo decente, deberia echarme a mi

primero.
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A continuacion, cerrd la puerta de golpe e ignordé un suave

golpeteo posterior.

Puesto que no tenia ganas de dormir, decidié permanecer
despierto y comprobar a qué hora regresaba la seforita
Burstner. Tal vez fuera aun posible, por muy improcedente que
resultara, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando estaba
en la ventana y se frotaba los ojos cansados llegd a pensar en
castigar a la sefiora Grubach y en convencer a la seforita Burstner
para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco
después todo le parecié terriblemente exagerado e, incluso,
alimentd la sospecha contra él mismo de que queria irse de la
vivienda por el incidente de la mafana. Nada podria haber sido

mas absurdo y, ante todo, mas inutil y mds despreciable.

Cuando se cansd de mirar por la ventana, y después de haber
abierto un poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a
todo el que entraba, se echod en el canapé. Permanecio tranquilo,
fumando un cigarrillo, hasta las once. Pero a partir de esa hora ya
no lo resistié mads, asi que se fue al recibidor, como si al hacerlo
pudiese acelerar la llegada de la sefiorita Burstner. No es que
deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera se acordaba

de su aspecto, pero ahora queria hablar con ella y le irritaba que
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su tardanza le procurase intranquilidad y desconcierto al final del
dia. También la hacia responsable de no haber ido a cenar y de
haber suprimido la visita prevista a Elsa. No obstante, aun se
podia arreglar, pues podia ir a la taberna en la que Elsa trabajaba.
Decidié hacerlo después de la conversacidn con la sefiorita

Burstner.

Habian pasado de las once y media cuando oyd pasos en la
escalera. K, que se habia quedado ensimismado en sus
pensamientos y paseaba haciendo ruido por el recibidor, como si
estuviera en su propia habitacién, se escondio detrds de la puerta.
Era la seforita Burstner, que acababa de llegar. Después de cerrar
la puerta de entrada se echd, temblorosa, un chal de seda sobre
sus esbeltos hombros. A continuacion, se dirigidé a su habitacién,
en la que K, como era medianoche, ya no podria entrar. Por
consiguiente, tenia que dirigirle la palabra ahora; por desgracia,
habia olvidado encender la luz de su habitacién, por lo que su
aparicion desde la oscuridad tomaria la apariencia de un asalto y
se veria obligado a asustarla. En esa situacion comprometida, y
como no podia perder mds tiempo, susurrd a tfravés de la rendija

de la puerta:

—Senorita Burstner.
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Sond como una suplica, no como una llamada.

—¢Hay alguien ahi? —pregunto la seforita Blrstner, y mird a su

alrededor con los ojos muy abiertos.

—Soy yo —dijo K abriendo la puerta.

—iAh, senor K! —dijo la seforita Burstner sonriendo—. Buenas

noches y le tendid la mano.

—Quisiera hablar con usted un momento, ¢me lo permite?

—¢Ahora? —preguntd la sefiorita Burstner—. ¢ Tiene que ser ahora?

Es un poco extrano, ¢no?

—La estoy esperando desde las nueve.

—iAh! bueno, he estado en el teatro, usted no me habia dicho

nada.
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—EI motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha

sucedido esta manana.

—Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada.
Venga un par de minutos a mi habitaciéon, aqui no podemos
conversar, despertaremos a todos y eso seria muy desagradable
para mi, y nho por las molestias causadas a los demds, sino por
nosotros. Espere aqui hasta que haya encendido la luz en mi

habitaciéon y entonces apague la suya.

Asi lo hizo K, luego esperd hasta que la sefiorita Burstner le invitd

en voz baja a entrar en su habitacion.

—Siéntese —dijo, y sefialé una otomana; ella permanecio de pie al
lado de la cama a pesar del cansancio del que habia hablado. Ni
siquiera se quitdé su pequerfio sombrero, adornado con un ramillete

de flores.

—Bueno, ¢qué desea usted? Tengo curiosidad por saberlo —dijo, y

cruzo ligeramente las piernas.
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—Tal vez le parezca —comenzd K— que el asunto no era tan

urgente como para tener que hablarlo ahora, pero...

—Siempre ignoro las infroducciones —dijo la sefiorita Burstner.

—Bien, eso me facilita las cosas —dijo K—. Su habitaciéon ha sido
esta mafana, en cierto modo por mi culpa, un poco desordenada.
Lo hicieron unos extrarios contra mi voluntad y, como he dicho,

también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle perdon.

—¢Mi habitacidon? —pregunté la sefiorita Burstner, y en vez de

mirar la habitacion dirigidé a K una mirada inquisitiva.

—Asi ha sido —dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos—. La

manera en que ha ocurrido no merece la pena contarla.

—Pero es precisamente lo interesante —dijo la sefiorita Burstner.

—No —dijo K.
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—Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en los asuntos de los

demds, si

usted insiste en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto
sus disculpas, sobre todo porque no encuentro ninguna huella de

desorden.

Dio un paseo por la habitaciéon con las manos en las caderas. Se

paro frente a las fotografias.

—Mire —exclamd—, han movido mis fotografias. Eso es algo de
mal gusto. Asi que alguien ha entrado en mi habitacién sin mi

permiso.

K asintié y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no

podia dominar su absurda e inculta vivacidad.

—Es extrano —dijo la sefiorita BUrstner—, me veo obligada a
prohibirle algo que usted mismo se deberia prohibir: entrar en mi

habitacion cuando me hallo ausente.
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—Yo le aseguro, sefiorita Burstner —dijo K, acercandose a las

fotografias

—, que yo no he sido el que las ha tocado. Pero como no me cree,
debo reconocer que la comisién investigadora ha traido a tres
funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuando se me
presente la primera oportunidad despediré del banco,
probablemente tomd las fotografias en la mano. Si afadié K, ya
que la seforita le habia lanzado una mirada interrogativa, esta

manana hubo aqui una comision investigadora.

—¢ Por usted? —preguntd la seforita.

—Si —respondid K.

—No —exclamo ellg, v rio.

—Si, si —dijo K—, ¢cree que soy inocente?

—Bueno, inocente... —dijo la sefiorita—. No quiero emitir ahora un
juicio trascendente, fampoco le conozco, en todo caso debe de ser

un delito grave para mandar inmediatamente a una comision
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investigadora. Pero como esta en libertad —deduzco por su
franquilidad que no se ha escapado de la cdarcel—, no ha podido

cometer un delito semejante.

—Si —dijo K, pero la comisién investigadora puede haber
comprobado que soy inocente o no tan culpable como habian

supuesto.

—Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.

—Ve usted —dijo K—, no tiene mucha experiencia en asuntos

judiciales.

—No, no la tengo —dijo la senorita Burstner—, y lo he lamentado
con frecuencia, pues quisiera saberlo todo y los asuntos judiciales
me interesan mucho. Los tribunales ejercen una poderosa
fascinacion, ¢verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis
conocimientos en este terreno, pues el mes proximo entro a

trabajar en un bufete de abogados como secretaria.

—Eso estd muy bien —dijo K—, asi podrd ayudarme un poco en mi

proceso.
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—Podria ser —dijo ella—, ¢ por qué no? Me gusta aplicar mis

conocimientos.

—Se lo digo en serio —dijo K—, o al menos en el tfono medio en
broma medio en serio que usted ha empleado. El asunto es
demasiado pequefio como para contratar a un abogado, pero

podria necesitar a un consejero.

—Si, pero si yo tuviera que ser el consejero, deberia saber de qué

se trata dijo la seforita Burstner.

Ahi estd el quid, que ni yo mismo lo sé.

—Entonces ha estado bromeando conmigo, —dijo ella muy

decepcionada

—, ha sido algo completamente innecesario elegir una hora tan

intfempestiva

—Yy se alej6é de las fotografias, donde hacia rato que permanecian

juntos.
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—Pero no, seforita —dijo K—, no bromeo en absoluto. {Que no me
quiera creer! Le he contado todo lo que sé, incluso mas de lo que
S€, pues No era ninguna comision investigadora, le he dado ese
nombre porque no sabia como denominarla. No se ha investigado

nada, sélo fui detenido, pero por una comision.

La sefiorita Burstner se sentd en la otomana y rio de nuevo:

—:Como fue entonces? —pregunto.

—Horrible —dijo K—, pero ya no pensaba en ello, se habia
quedado absorto en la contemplacion de la sefiorita Burstner, que,
con la mano apoyada en el rostro, descansaba el codo en el
cojin de la otomanay acariciaba lentamente su cadera con la

otra mano.

—Eso es demasiado general —dijo ella.

—:Qué es demasiado general? —preguntd K. Entonces se acordé

y pregunto:
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—¢Le puedo mostrar como ha ocurrido? —queria animar algo el

ambiente para no tener que irse.

—Estoy muy cansada —dijo la sefiorita Burstner.

—Vino muy tarde —dijo K.

—Y para colmo tfermina haciéndome reproches: me lo merezco,
pues no deberia haberle dejado entrar. Tampoco era necesario,

como se ha comprobado después.

Era necesario, ahora lo comprenderd —dijo K—. ¢ Puedo desplazar

de su

cama la mesilla de noche?

—Pero, ¢qué se le ha ocurrido? —dijo la senorita Burstner—. jPor

supuesto que no!

—Entonces no se lo podré mostrar —dijo K excitado, como si le

causaran un dano enorme.
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—Bueno, si lo necesita para su representacion, desplace la mesilla

—dijo la sefiorita Burstner, y anadid poco después con voz débil:

—Estoy tan cansada que permito mas de lo debido.

K coloco la mesilla en el centro de la habitaciéon y se sentd detrds.

—Debe imaginarse correctamente la posicion de las personas, es
muy interesante. Yo soy el supervisor, alli, en el baul, se sientan los
dos vigilantes, al lado de las fotografias permanecen tres jovenes,
en el picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono sdélo de
pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la funcidn. Ah, se me
olvidaba la persona mds importante, yo estaba aqui, ante la
mesilla. El supervisor estaba sentado con toda comodidad, las
piernas cruzadas, el brazo colgando sobre el respaldo, tamana
groseria. Y ahora comienza todo de verdad. El supervisor me
llama como si quisiera despertarme del suefio mds profundo, es
decir grita, por desgracia tengo que gritar para que lo

comprenda, aunque sdlo gritd mi nombre.
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La senorita Burstner, que escuchaba sonriente, se llevo el dedo
indice a los labios para evitar que K gritase, pero era demasiado

tarde, K estaba tan identificado con su papel que gritd:

—iJosef K!

Aunque no lo hizo con la fuerza con que habia amenazado, si con
la suficiente como para que el grito, una vez emitido, se

expandiera lentamente por la habitacién.

En ese instante golpearon la puerta de la habitacidon contigua;
fueron golpes fuertes, cortos y regulares. La seforita Burstner
palidecid y se puso la mano en el corazén. K se llevd un susto
enorme, pues llevaba un rato en el que sdlo habia sido capaz de
pensar en el incidente de la mafnana y en la muchacha ante la que
lo estaba representando. Apenas se habia recuperado, saltd hacia

la sefiorita Burstner y tomd su mano.

—No tema usted nada —le susurré—, yo lo arreglaré todo. Pero,
cquién puede ser? Aqui al lado sélo esta el saldon y nadie duerme

en él.
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—iOh, si! —susurrd la senorita Blrstner al oido de K—, desde
ayer duerme un sobrino de la sefora Grubach, un capitan. Ahora
mismo no queda ninguna habitacién libre. También yo lo habia

olvidado. {Coémo se le ocurre

gritar asi! Soy muy infeliz por su culpa.

—No hay ningun motivo —dijo K, y beso su frente cuando ella se

recliné en el cojin.

—Fuera, marchese —dijo ella, y se incorpord rapidamente—,
marchese. Qué quiere, él escucha detrds de la puerta, lo escucha

todo. jNo me atormente mas!

—No me iré —dijo K— hasta que se haya calmado. Venga a la

esquina opuesta de la habitacién, alli no nos puede escuchar.

Ella se dejo llevar.

—Piense que se trata sélo de una contrariedad, pero que no
entrafia ningun peligro. Ya sabe como me admira la sefiora

Grubach, que es la que decide en este asunto, sobre todo
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considerando que el capitdn es sobrino suyo. Se cree todo lo que
le digo. Ademas, depende de mi, pues me ha pedido prestada una
gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus propuestas para una
aclaracion de nuestro encuentro, siempre que sea oportuno, y le
garantizo que la sefiora Grubach las creerd sinceramente y asi lo
manifestard en publico. No tenga conmigo ningun tipo de
miramientos. Si quiere que se difunda que la he sorprendido, asi
serd instruida la sefiora Grubach y lo creerd sin perder la

confianza en mi, tanto apego me tiene.

La seforita Burstner contemplaba el suelo en silencio y un poco
hundida.

—¢Por qué no va a creerse la sefora Grubach que la he
sorprendido? — afiadié K. Ante él veia su pelo rojizo, separado por
una raya, holgado en las puntas y recogido en la parte superior.

Creyd que le iba a mirar, pero ellg, sin cambiar de postura, dijo:

—Disculpeme, me he asustado tanto por los golpes repentinos, no
por las consecuencias que podria traer consigo la presencia del
capitan. Después de su grito estaba tfodo tan silencioso y de
repente esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba

sentada al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi a mi
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lado. Le agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Puedo
asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi habitacién
y, ademdas, frente a cualquiera. Me sorprende que no note la
ofensa que suponen para mi sus sugerencias, por mas que
reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora mdarchese, déjeme
sola, ahora lo necesito mucho mas que antes. Los pocos minutos

que usted habia pedido se han convertido en media hora o mas.

K tomd su mano y luego su mufieca.

—¢:No se habrd enfadado conmigo? —dijo él. Ella retird su mano y

respondid:

—No, no, soy incapaz de enfadarme.

K volvié a tomar su murieca y ellg, esta vez, lo acepto, pero le
condujo asi hasta la puerta. El estaba firmemente decidido a irse,
pero al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado
encontrarse alli con semejante obstdculo, se detuvo, lo que la
seforita Burstner aprovechd para desasirse, abrir la puerta,

deslizarse hasta el recibidor y, desde alli, decirle a K en voz baja:
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Ahora vayase, se lo pido por favor. Mire ella sefald la puerta del
capitan, por debajo de la cual asomaba un poco de luz, ha

encendido la luz y nos estd espiando.

Ya voy —dijo K, salid, la estrechd en sus brazos y la besd en la
boca, luego dvidamente por todo el rostro, como un animal
sediento que introduce la lengua en el anhelado manantial.
Finalmente la besé en el cuello, a la altura de la garganta: alli dejo
reposar sus labios un rato. Un ruido procedente de la habitaciéon
del capitdn le obligd a mirar. Ya me voy dijo él, quiso llamarla por
su nombre de pila, pero no lo sabia. Ella asintidé cansada, le dejo la
mano, mientras se volvia, para que la besara, como si no quisiera
saber nada mas y se retird, encogida, a su habitacion. Poco
después K yacia en su cama. Se durmio rdpidamente, aunque
antes de dormirse pensd un poco en su comportamiento. Estaba
satisfecho, pero se maravilld de no estar aun mas satisfecho. Se

preocupd seriamente por la seforita Bursther a causa del capitan.
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PRIMERA CITACION JUDICIAL

A K le habian comunicado por teléfono que el domingo préximo
tendria lugar una corta vista para la instruccion procesal de su
causa. Sé le advertia que esas vistas se celebraban
periddicamente, aunque no todas las semanas. También le
comunicaron que todos tenian interés en concluir el proceso lo
mas rapidamente posible; sin embargo, las investigaciones tenian
que ser minuciosas en todos los aspectos, aunque, al mismo
tiempo, el esfuerzo unido a ellas jamds debia durar demasiado.
Precisamente por este motivo se habia elegido realizar ese tipo de
citaciones cortas y continuadas. Se habia optado por el domingo
como dia de la vista sumarial para no perturbar las obligaciones
profesionales de K. Se presumia que él estaria de acuerdo, pero si
preferia ofra fecha se intentaria satisfacer su deseo. Las
citaciones podian tener lugar también por la noche, pero K no
estaria lo suficientemente fresco. Asi pues, y mientras K no
objetase nadaq, la instruccién se llevaria a cabo los domingos. Era
evidente que debia comparecer, ni siquiera era necesario
advertirselo. Le dijeron el nUmero de la casa: estaba situada en
una calle apartada de los suburbios en la que K jamds habia

estado.

Una vez oido el mensaje, K colgd el auricular sin contestar;

estaba decidido a ir el domingo: con toda seguridad era
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necesario; el proceso se habia puesto en marcha y fenia que dejar
claro que esa citaciéon debia ser la ultima. Aun permanecia
pensativo junto al aparato, cuando escuchd detrds de él la voz del

subdirector, que queria llamar por teléfono. K le obstruia el paso.

—¢Malas noticias? —preguntd el subdirector sin pensar, no para

saber algo, sino simplemente para apartar a K del teléfono.

—No, no —dijo K, que se apartd pero no se alejo.

El subdirector cogid el auricular y, mientras esperaba la conexion

telefonica, se dirigid a K:

—Una pregunta, sefior K, ¢le apeteceria venir a una fiesta que doy
el domingo en mi velero? Nos reuniremos un buen grupo y
encontrard conocidos suyos, entre otros al fiscal Hasterer. ¢ Quiere

venir? jVenga, animese!

K intentd prestar atencidon a lo que decia el subdirector. No
carecia de importancia para él, pues esa invitacion del
subdirector, con el que nunca se habia llevado bien, suponia un

intfento de reconciliacidn de su parte y, al mismo tiempo,
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mostraba la importancia que K habia adquirido en el banco, asi
como lo valiosa que le parecia al segundo funcionario mas
importante del banco su amistad o, al menos, su
imparcialidad. Esa invitacion suponia, ademas, una humillacién
del subdirector, por mds que la hubiera formulado por encima del
auricular mientras esperaba la conexidn telefonica. Pero K se vio

obligado a ocasionarle una segunda humillacién, dijo:

—iMuchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo

fiempo, fengo un compromiso.

—Es una pena —dijo el subdirector, que se concentrd en su
conversacion telefénica. No fue una conversacion corta y K
permanecié todo el tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando
el subdirector colgé, K se asustd y dijo para disculpar su pasiva

permanencia alli:

—Me acaban de llamar por teléfono, tendria que ir a algun sitio,

pero se les ha olvidado decirme la hora.

—Pregunte usted —dijo el subdirector.
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—No es tan importante —dijo K, aunque asi dejaba sin
fundamento su ya débil disculpa anterior. El subdirector habld
todavia sobre algunas cosas mientras se iba, K hizo un esfuerzo
para responderle, pero sdlo pensaba en que lo mejor seria ir el
domingo a las nueve de la mafiana, pues ésa era la hora en que

todos los juzgados comenzaban a trabajar los dias laborables.

El domingo amanecid nublado. K se levanté muy cansado, ya que
se habia quedado hasta muy tarde por la noche en una reunién de

su tertulia. Casi se

habia quedado dormido. Deprisa, sin apenas tiempo para pensar
en nada ni para recordar los distintos planes que habia hecho
durante la semana, se vistio y salid corriendo, sin desayunar, hacia
el suburbio indicado. Curiosamente, y aunque apenas tenia tiempo
para mirar a su alrededor, se encontrd con los tres funcionarios
relacionados con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kaminer. Los
dos primeros pasaron por delante de K en un tranvia, Kaminer, sin
embargo, estaba sentado en la terraza de un café y se inclind con
curiosidad sobre la barandilla cuando K pasé a su lado. Todos
miraron cdmo se alejaba y se sorprendieron por la prisa que
llevaba. Era una suerte de despecho lo que habia inducido a K a
no coger ningun vehiculo para llegar a su destino, pues queria
evitar cualquier ayuda extrana en su asunto, por pequernia que

fuera; tampoco queria recurrir a nadie ni ponerle al corriente de
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ningun detalle; finalmente fampoco tenia ganas de humillarse
ante la comisidon investigadora con una excesiva puntualidad.
No obstante, corria, pero sélo para llegar alrededor de las

nueve, aunque tampoco le habian citado a una hora concreta.

Habia pensado que podria reconocer la casa desde lejos por algun
signo, que, sin embargo, no se habia podido imaginar, o por cierto
movimiento ante la puerta. Pero en la calle Julius, que era en la
que debia estar, y en cuyo inicio permanecio K un rato, sélo se
alineaban a ambos lados casas grises de alquiler, altas y
uniformes, habitadas por gente pobre. En aquella mafiana de
domingo estaban todas las ventanas ocupadas, hombres en
camiseta se apoyaban en los antepechos y firmaban o sostenian
cuidadosamente entre sus brazos a nifios. En otras ventanas
colgaba la ropa de cama, sobre la que de vez en cuando aparecia
por un instante la cabeza desgrefiada de alguna mujer. Se
llamaban unos a otfros a través de la calle: una de esas llamadas
provoco risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la
calle se encontraban, algo por debajo del nivel de la acerq,
algunas tiendas a las que se descendia por unas escaleras y en las
que se vendian distintos alimentos. Se veia como entraban y salian
mujeres de ellas: ofras permanecian charlando ante la puerta. Un
mercader de fruta, que pregonaba su mercancia y circulaba

sin prestar atencién, casi atropella a K, también distraido, con su
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carro. En ese momento comenzd a sonar un gramofono de un
modo criminal: era un viejo aparato que sin duda habia conocido

tiempos mejores en un barrio mds elegante.

K avanzdé lentamente por la calle, como si tuviera tiempo o como
si el juez de instruccién le estuviera viendo desde una ventana y
supiera que K iba a comparecer. Pasaban pocos minutos de las
nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extraordinariomente
ancha, sobre todo la puerta de entrada era muy elevada y amplia.
Aparentemente estaba destinada a la carga y descarga de
mercancias de los distintos almacenes que rodeaban el patio y
que ahora permanecian cerrados. En las puertas de los almacenes
se podian ver los letreros de las empresas. K conocia a alguna de
ellas por su trabajo en el banco. Aunque no era su costumbre,

permanecié un rato en la entrada del

patio dedicdndose a observar detenidamente todos los
pormenores. Cerca de él estaba sentado un hombre descalzo que
leia el peridédico. Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una
nina deébil, con la camisa del pijama, estaba al lado de una bomba
de agua y miraba hacia K mientras el agua caia en su jarra. En
una de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel
entre dos ventanas, del que colgaba la ropa para secarse. Un
hombre permanecia debagjo y dirigia la operacién con algunos

gritos.
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K se volvid hacia la escalera para dirigirse al juzgado de
instruccion, pero se quedd parado, ya que aparte de esa escalera
veia en el patio otras tres entradas con sus respectivas escaleras
y, ademdads, un pequeno corredor al final del patio parecia conducir
a un segundo patio. Se enojo porque nadie le habia indicado con
precision la situaciéon de la sala del juzgado. Le habian tratado con
una extrana desidia o indiferencia, era su intencién dejarlo muy
claro. Finalmente decidio subir por la primera escalera y, mientras
lo haciq, jugd en su pensamiento con el recuerdo de la méxima
pronunciada por el vigilante Willem, que el tribunal se ve atraido
por la culpa, de lo que se podia deducir que la sala del juzgado
tenia que encontrarse en la escalera que K habia elegido

casualmente.

Al subir le molestaron los humerosos nifios que jugaban en la
escalera y que, cuando pasaba entre ellos, le dirigian miradas
malignas. «Si tfengo que venir otra vez se dijo, tendré que traer
caramelos para gandrmelos o el baston para golpearlos». Cuando
le quedaba poco para llegar al primer piso, se vio obligado a
esperar un rato, hasta que una pelota llegase, finalmente, a su
destino; dos nifos, con rostros espabilados de granujas adultos, le
sujetaron por las perneras de los pantalones. Si hubiera querido
desasirse de ellos, les tendria que haber hecho dario y él temia el

griterio que podian formar.
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La verdadera busqueda comenzé en el primer piso. Como no
podia preguntar sobre la comisidon investigadora, se inventd a un
carpintero apellidado Lanz el nombre se le ocurrié porque el
capitdn, sobrino de la sefiora Grubach, se apellidaba asi, y queria
preguntar en todas las viviendas si alli vivia el carpintero Lanz, asi
tendria la oportunidad de ver las distintas habitaciones. Pero
resultd que la mayoria de las veces era superfluo, pues casi fodas
las puertas estaban abiertas y los nifios salian y entraban. Por
regla general eran habitaciones con una sola ventana, en las que
también se cocinaba. Algunas mujeres sostenian nifos de pecho
en uno de sus brazos y trabajaban en el fogdn con el brazo libre.
Muchachas adolescentes, aparentemente vestidas sélo con un
delantal, iban de un lado a otro con gran diligencia. En todas las
habitaciones las camas permanecian ocupadas, yacian enfermos,
personas durmiendo o estirdndose. K llamé a las puertas que
estaban cerradas y pregunto si alli vivia un carpintero apellidado
Lanz. La mayoria de las veces abrian mujeres, escuchaban la

preguntay luego se

dirigian a alguien en el interior de la habitacion que se

incorporaba en la cama.

—El sefior pregunta si aqui vive un carpintero, un tal Lanz.
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—¢Carpintero Lanz? —preguntaban desde la cama.

—Si —decia K, a pesar de que alli indudablemente no se
encontraba la comision investigadora y que, por consiguiente, su

mision habia terminado.

Muchos creyeron que K tenia mucho interés en encontrar al
carpintero Lanz, intentaron recordar, nombraron a un carpintero
que no se llamaba Lanz u ofro apellido que remotamente poseia
cierta similitud, o preguntaron al vecino, incluso acompafaron a K
hasta una puerta alejada, donde, segun su opinién, posiblemente
vivia un hombre con ese apellido como subinquilino, o donde
habia alguien que podia dar una mejor informacién. Finalmente,
ya no fue necesario que siguiese preguntando, fue conducido de
esa manera por todos los pisos. Lamentd su plan, que al principio
le habia parecido tan prdctico. Antes de llegar al quinto piso,
decidio renunciar a la busqueda, se despidid de un joven y amable
trabajador que queria conducirle hacia arriba, y bajé las escaleras.
Entonces se enojo ofra vez por la inutilidad de toda la empresa.
Asi que volvid a subir y toco a la primera puerta del quinto piso. Lo
primero que vio en la pequena habitacidn fue un gran reloj de

pared, que ya sefalaba las diez.
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—¢Vive aqui el carpintero Lanz? —pregunto.

—Pase, por favor —dijo una mujer joven con 0jos Negros y
luminosos, que lavaba en ese preciso momento ropa de nifo en un
cubo, sefalando hacia la puerta abierta que daba a una

habitacién contigua.

K creyd entrar en una asamblea. Una aglomeracion de la gente

mas dispar

—nadie prestd atencidon al que entraba— llenaba una habitacion
de mediano tamafio con dos ventanas, que estaba rodeada, casi
a la altura del techo, por una galeria que fambién estaba
completamente ocupada y donde las personas sélo podian
permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda tocando el
techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvio
a salir y dijo a la mujer, que probablemente le habia entendido

mal:

—He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.

—Si —dijo la mujer, pase usted, por favor.
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La mujer se adelantdy cogid el picaporte: sdlo por eso la

siguid; a continuacién dijo:

—Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie mas puede

enfrar.

—Muy razonable —dijo K, pero ya estd demasiado lleno. No

obstante, volvid a enftrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que conversaban junto a la
puerta uno de ellos hacia un ademan con las manos extendidas
hacia adelante como si estuviera contando dinero, el otro le
miraba fijamente a los ojos, cuando una mano agarrd a K por el

codo. Era un joven pequefio y de mejillas coloradas.

—Venga, venga usted —le dijo.

K se dejo guiar. Entre la multitud habia un estrecho pasillo libre
que la dividia en dos partes, probablemente en dos facciones
distintas. Esta impresion se veia fortalecida por el hecho de que K,
en las primeras hileras, apenas veia algun rostro, ni a la derecha ni

a la izquierda, que se volviera hacia él, sélo veia las espaldas de
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personas que dirigian exclusivamente sus gestos y palabras a
los de su propio partido. La mayoria de los presentes vestia de
negro, con viejas y largas chaquetas sueltas, de las que se usaban
en dias de fiesta. Esa forma de vestir confundid a K, que, si no,

hubiera fomado todo por una asamblea politica del distrito.

En el extremo de la sala al que K fue conducido, habia una
pequena mesa, en sentido tfransversal, sobre una tarima muy baja,
también llena de gente, y, detrds de ellg, cerca del borde de la
tarima, estaba sentado un hombre pequeno, gordo y jadeante,
que, en ese preciso momento, conversaba entre grandes risas con
otro —que habia apoyado el codo en el respaldo de la sillay
cruzado las piernas—, situado a sus espaldas. A veces hacia un
ademdn con la mano en el aire, como si estuviera imitando a
alguien. Al joven que condujo a K le costd tfransmitir su mensaje.
Dos veces se habia puesto de puntillas y habia intentado llamar la
atencion, pero ninguno de los de arriba se fijo en él. S6lo cuando
uno de los de la tarima repard en el joven y anuncid su presencia,
el hombre gordo se volvid hacia él y escuchd inclinado su informe,
tfransmitido en voz baja. A continuacion, sacd su reloj y mird

rapidamente a K.
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—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos

—dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas habia
terminado de hablar el hombre, cuando se elevdé un murmullo

general en la parte derecha de la sala.

—Tendria que haber comparecido hace una hora y cinco minutos
—repitié el hombre en voz mads alta y pased rapidamente su
mirada por la sala. El rumor se hizo mas fuerte y, como el hombre
no volvié a decir nada, se apagd paulatinamente. En la sala habia
ahora menos ruido que cuando K habia entrado. Sélo los de la
galeria no cesaban en sus observaciones. Por lo que se podia
distinguir entre la oscuridad y el polvo, parecian vestir peor que
los de abajo. Algunos habian traido cojines, que habian colocado

entre la cabeza y el techo para no herirse.

K habia decidido no hablar mucho y observar, por eso

renuncié a

defenderse de los reproches de impuntualidad y se limité a decir:

—Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aqui.
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A sus palabras siguid una ovacion en la parte derecha de la sala.

«Gente facil de ganar» pensd K, al que sdlo le inquietd el silencio
en la parte izquierda, precisamente a sus espaldas, y de la que
solo habia surgido algun aplauso aislado. Pensd qué podria decir
para gandrselos a fodos de una vez o, si eso no fuera posible,

para ganarse a los otros al menos temporalmente.

—Si —dijo el hombre—, pero yo ya no estoy obligado a interrogarle
—el rumor se elevd, pero esta vez era equivoco, pues el hombre
continud después de hacer un ademdn negativo con la mano—,
aunque hoy lo haré como una excepcién. No obstante, un retraso

como éste no debe volver a repetirse. Y ahorq, jadeldntese!

Alguien bajé de la tarima, por lo que quedd un sitio libre que K
ocupod. Estaba presionado contra la mesa, la multitud detrds de él
era tan grande que tenia que ofrecer resistencia para no firar
de la tarimala mesa del juez instructor o, incluso, al mismo

juez.

El juez instructor, sin embargo, no se preocupaba por eso, estaba

sentado muy cémodo en su silla y, después de haberle dicho una
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ultima palabra al hombre que permanecia detrds de él, cogid un
libro de notas, el Unico objeto que habia sobre la mesa. Parecia un

cuaderno colegial, era viejo y estaba deformado por el uso.

—Bien —dijo el juez instructor, hojed el libro y se dirigid a K con un

tono verificativo:

—¢Usted es pintor de brocha gorda?

—No —dijo K—, soy el primer gerente de un gran banco.

Esta respuesta desperté risas tan sinceras en la parte derecha de
la sala que K fambién tuvo que reir. La gente apoyaba las manos
en las rodillas y se agitaba tanto que parecia presa de un grave
ataque de tos. También rieron algunos de la galeria. El juez
instructor, profundamente enojado, como probablemente era
impotente frente a los de abajo, intentd resarcirse con los de la
galeria. Se levantd de un salto, amenazd a la galerig, y sus cejas se

elevaron espesas y negras sobre sus 0jos.

La parte de la izquierda aun permanecia en silencio, los

espectadores estaban en hileras, con los rostros dirigidos a la
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tarima y, mientras los del partido contrario formaban gran
estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras que se
intercambiaban arriba, incluso toleraban que en un momento u
otro algunos de su faccién se sumaran a la otra. La gente del

partido de la

izquierda, que, por lo demds, era menos numeroso, en el fondo
queria ser tan insignificante como el partido de la derechaq, pero la
tranquilidad de su comportamiento les hacia parecer mas
importantes. Cuando K comenzé a hablar, estaba convencido de

que hablaba en su sentido.

—Su pregunta, sefor juez instructor, de si soy pintor de brocha

gorda —

aunque en realidad no se trataba de una pregunta, sino de una

apera afirmacioén

—, es significativa para todo el procedimiento que se ha abierto
contfra mi. Puede objetar que no se frata de ningun procedimiento,
tiene razon, pues soélo se trata de un procedimiento si yo lo
reconozco como tal. Por el momento asi lo hago, en cierto modo
por compasiéon. Aqui no se puede comparecer sino con esa actitud
compasiva, si uno quiere ser ftomado en consideracion. No digo
que sea un procedimiento cadtico, pero le ofrezco esta

designacion para que tome conciencia de su situacion.
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K interrumpid su discurso y mird hacia la sala. Lo que acababa de
decir era duro, mas de lo que habia previsto, pero era la verdad.
Se habia ganado alguna ovacién, pero todo permanecid en
silencio, probablemente se esperaba con tension la continuacion,
tal vez en el silencio se preparaba una irrupcion que pondria fin a
todo. Resulté molesto que en ese momento se abriera la puerta.
La joven lavandera, que probablemente habia concluido su
trabajo, entrd en la sala y a pesar de toda su precaucion, atrajo
algunas miradas. Sélo el juez de instruccion le procurd a K una
alegria inmediata, pues parecia haber quedado afectado por sus
palabras. Hasta ese momento habia escuchado de pie, pues el
discurso de K le habia sorprendido mientras se dirigia a la galeria.
Ahora que habia una pausa, se volvié a sentar, aunque
lentamente, como si no quisiera que nadie lo advirtiera.

Probablemente para calmarse volvid a fomar el libro de notas.

—No le ayudard nada —continué K—, también su cuadernillo

confirma lo que le he dicho.

Satisfecho al oir sdlo sus sosegadas palabras en la asambleq, K
os6 arrebatar, sin consideracidn alguna, el cuaderno al juez de

instruccién. Lo cogid con las puntas de los dedos por una de las
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hojas del medio, como si le diera asco, de tal modo que las hojas
laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente

por ambas caras, colgaban hacia abagjo.

—Estas son las actas del juez instructor —dijo, y dejé caer el
cuaderno sobre la mesa. Siga leyendo en él, sefior juez instructor,
de ese libro de cuentas no tfemo nada, aunque no esté a mi

alcance, ya que sélo puedo tocarlo con la punta de dos dedos.

Sélo pudo ser un signo de profunda humillacion, o asi se podia
interpretar, que el juez instructor cogiera el cuaderno tal y como
habia caido sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se

propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera hilera estaban dirigidos
a K con tal tension que él los contempld un rato desde arriba. Eran
hombres mayores, algunos con barba blanca. Es posible que ésos
fueran los mas influyentes en la asambleq, la cual, a pesar de la
humillacién del juez instructor, no salié de la pasividad en la que

habia quedado sumida desde que K habia comenzado a hablar.

—Lo que me ha ocurrido —continud K con voz algo mds baja que

antes, buscando los rostros de la primera fila, lo que dio a su
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discurso un aire de inquietud—, lo que me ha ocurrido es un
asunto particular y, como tal, no muy importante, pues no lo
considero grave, pero es significativo de un procedimiento que se
incoa contra otros muchos. Aqui estoy en representacion de ellos y

no soélo de mi mismo.

Habia elevado la voz involuntariomente. En algun lugar alguien

aplaudié con las manos alzadas y grito:

—iBravo! ¢ Por qué no? jOtra vez bravo!

Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero
ninguno se volvid a causa de la exclamacion. Tampoco K le
atribuyd ninguna importancia, seguia animado. Ya no creia
necesario que todos aplaudieran, le bastaba con que la mayoria
comenzase a reflexionar sobre el asunto y que alguno, de vez en

cuando, se dejara convencer.

—No quiero alcanzar ningun triunfo retérico —dijo K, sacando
conclusiones de su reflexion—, tampoco podria. Es muy probable
que él sefior juez instructor hable mucho mejor que yo, es algo que

forma parte de su profesion. Lo Unico que deseo es la discusion
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publica de una irregularidad publica. Escuchen: fui detenido hace
diez dias, me rio de lo que motivé mi detencion, pero eso no es
algo para tratarlo aqui. Me asaltaron por la manana temprano,
cuando aun estaba en la cama. Es muy posible —no se puede
excluir por lo que ha dicho el juez instructor— que tuvieran la
orden de detener a un pintor, tan inocente como yo, pero me
eligieron a mi. La habitacion contigua estaba ocupada por dos
rudos vigilantes. Si yo hubiera sido un ladron peligroso, no se
hubieran podido tomar mejores medidas. Esos vigilantes eran, por
anadidura, una chusma indecente, su chdchara era insufrible, se
querian dejar sobornar, se querian apropiar con trucos de mi ropa
interior y de mis trajes, querian dinero para, segun dijeron,
tfraerme un desayuno, después de haberse comido con
desverglenza inusitada el mio ante mis propios 0jos. Y e€so no fue
todo. Me llevaron a otra habitacion, ante el supervisor. Era la
habitacion de una dama, a la que aprecio mucho, y tuve que ver
cdmo esa habitacién, por mi causa aunque no por mi culpa, fue
ensuciada en cierto modo por la presencia de los vigilantes y del
supervisor. No fue facil guardar la calma. No obstante, lo

consegui, y pregunté al supervisor con toda

tranquilidad —si estuviera aqui presente lo tendria que confirmar—
por qué estaba detenido. ¢Y qué respondid ese supervisor, al
que aun puedo ver sentado en el sillén de la mencionada dama,

como la personificacion de la arrogancia mds estupida? Sefiores,
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en el fondo no respondid nada, tal vez ni siquiera sabia nada, me
habia detenido y con eso quedaba satisfecho. Pero habia hecho
algo mads, habia introducido a tres empleados inferiores de mi
banco en la habitacidn de esa dama, que se entretuvieron en
tocar y desordenar unas fotografias, propiedad de la dama en
cuestion. La presencia de esos empleados tenia, sin embargo, otra
finalidad, su mision, como la de mi casera y la de la criada,
consistia en difundir la noticia de mi detencion para dafiar mi
reputacion y, sobre todo, para poner en peligro mi posicién en el
banco. Pero no han conseguido nada. Hasta mi casera, una
persona muy simple —quisiera mencionar aqui su nombre como
timbre de honor, la sefiora Grubach—, hasta la senora Grubach
tuvo la suficiente capacidad de juicio para comprender que
semejante detencidén no tenia mdas importancia que un plan
ejecutado por algunos jévenes mal vigilados en una callejuela. Lo
repito, lo Unico que me ha proporcionado todo esto han sido
contrariedades y un enojo pasajero, pero ¢no hubiera podido

fener acaso peores consecuencias?

Cuando K dejé de hablar y mird hacia el silencioso juez de
instruccidn, creyd notar que éste le hacia un signo con la mirada a

alguien de la multitud. K se rio y prosiguio:
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—El juez instructor acaba de hacer a alguien de ustedes una sefal
secreta. Parece que entre ustedes hay personas que se dejan
dirigir desde aqui arriba. No sé si esa sefial debe despertar
ovaciones o silbidos, pero, al descubrir a tiempo el truco, renuncio
a averiguar el significado del signo. Me es completamente
indiferente y autorizo publicamente al sefior juez instructor para
que imparta sus 6rdenes a sus empleados asalariados de ahi
abajo de viva voz y no con signos secretos, que diga algo como:

«ahora silben» o «ahora aplaudan».

A causa de su confusidn o de su impaciencia, el juez instructor no
cesaba de removerse en su silla. El hombre que estaba detrds, y
con el que habia conversado anteriormente, se inclind de nuevo
hacia él, ya fuese para insuflarle valor o para darle un consejo.
Abajo, la gente conversaba en voz baja, pero animadamente. Los
dos partidos, que en un principio parecian tener opiniones
contrarias, se mezclaron. Algunas personas sefialaban a K con el
dedo, otras al juez instructor. La neblina que habia en la estancia
era muy molesta, incluso impedia que el publico mas alejado
pudiera ver con claridad. Tenia que ser especialmente molesto
para los de la galeria, quienes, no sin antes lanzar miradas
temerosas de soslayo hacia el juez instructor, se veian obligados a

preguntar a los participantes en la asamblea para enterarse
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mejor. Las respuestas también se daban en voz baja, disimulando

con la mano en la

boca.

—Ya termino —dijo K, y como no habia ninguna campanilla, dio un
golpe con el puno en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez
instructor y del consejero se separaron por un instante—. Todo
este asunto apenas me afecta, asi que puedo juzgarlo con
tranquilidad. Ustedes podrdn sacar, suponiendo que tfengan algun
interés en este supuesto tribunal, alguna ventaja si me escuchan.
Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para

mas tarde, pues apenas tengo tiempo y me iré pronto.

Nada mds terminar de decir estas palabras, se hizo el silencio, tal
era el dominio que K ejercia sobre la asamblea. Ya no se lanzaron
gritos como al principio, ya no se aplaudié mds, parecian

convencidos o estaban en vias de serlo.

—No hay ninguna duda —dijo K en voz muy baja, pues sentia
cierto placer al percibir la tensa escucha de toda la asambleq; de
ese silencio surgia un zumbido mas excitante que la ovacidén mas

halagadora, no hay ninguna duda de que detrds de las
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manifestaciones de este tribunal, en mi caso, pues, detrds de la
detencidn y del interrogatorio de hoy, se encuentra una gran
organizacion. Una organizaciéon que, no sélo da empleo a
vigilantes corruptos, a necios supervisores y a jueces de
instruccion, quienes, en el mejor de los casos, sdlo muestran una
modesta capacidad, sino a una judicatura de rango supremo con
SuU numeroso séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y
otros ayudantes, si, es posible que incluso emplee a verdugos, no
tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ¢cudl es el sentido de
esta organizacion, sefores? Se dedica a detener a personas
inocentes y a incoar procedimientos absurdos sin alcanzar en la
mayoria de los casos, como el mio, un resultado. ¢ COmMo se puede
evitar, dado lo absurdo de todo el procedimiento, la corrupcion
general del cuerpo de funcionarios? Es imposible, ni siquiera el
juez del mas elevado escalafon lo podria evitar con su propia
persona. Por eso mismo, los vigilantes tratan de robar la ropa de
los detenidos, por eso irrumpen los supervisores en las viviendas
ajenas, por eso en vez de interrogar a los inocentes se prefiere
deshonrarlos ante una asamblea. Los vigilantes me hablaron de
almacenes o depdsitos a los que se llevan las posesiones de los
detenidos; quisiera visitar alguna vez esos almacenes, en los que
se pudren los bienes adquiridos con esfuerzo de los detenidos, o al
menos la parte que no haya sido robada por los empleados de

esos almacenes.
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K fue interrumpido por un griterio al final de la sala; se puso la
mano sobre los ojos para poder ver mejor, pues la furbia luz
diurna intensificaba el blanco de la neblina que impedia la visidn.
Se trataba de la lavandera, a la que K habia considerado desde
su entrada como un factor perturbador. Si era culpable o no,
era algo que no se podia advertir. K sélo podia ver que un hombre
se la habia llevado a una esquina cercana a la puerta y alli se

apretaba

contra ella. Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el
hombre, que abria la boca y miraba hacia el techo. Alrededor de
ambos se habia formado un pequerio circulo, los de la galeria
parecian enfusiasmados, pues se habia interrumpido la seriedad
que K habia impuesto en la asamblea. K quiso en un primer
momento correr hacia alli, tfambién pensé que todos estarian
interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la
pareja de la sala, pero las personas de las primeras filas
permanecieron inmoviles en sus sitios, ninguna hizo el menor
ademan ni tampoco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo
impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con los
brazos, y una mano —K no tuvo tiempo para volverse— le sujetd
por el cuello. K dejo de pensar en la parejag; le parecia como si su
libertad se viera constrenida, como si lo de detenerle fuera en
serio. Su reaccién fue saltar sin miramientos de la tarima. Ahora

estaba frente a la multitud. ¢ Acaso no habia juzgado
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correctamente a aquella gente? ¢ Habia confiado demasiado en el
efecto de su discurso? ¢ Habian disimulado mientras él hablaba y
ahora que habia llegado a las conclusiones ya estaban hartos de
tanto disimulo? jQué rostros los que le rodeaban! Pequerfios ojos
negros se movian inquietos, las mejillas colgaban como las de los
borrachos, las largas barbas eran ralas y estaban tiesas, si se las
cogia era como si se cogiesen garras y no barbas. Bajo las
barbas, sin embargo —y éste fue el verdadero hallazgo de K—, en
los cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto
tamarfio y color. Todos tenian esos distintivos. Todos pertenecian
a la misma organizacion, tanto el supuesto partido de la izquierda
como el de la derecha, y cuando se volvié subitamente, descubrid
los mismos distintivos en el cuello del juez instructor, que, con las

manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.

—iAh! —gritd K, y elevé los brazos hacia arriba, como si su
repentino descubrimiento necesitase espacio—. Todos vosotros
sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois la banda corrupta
contra la que he hablado, hoy os habéis apretado aqui como
oyentes y fisgones, habéis formado partidos ilusorios y uno ha
aplaudido para ponerme a prueba. Queriais poner en prdctica
vuestras manas para embaucar a inocentes. Bien, no habéis
venido en balde. Al menos os habréis divertido con alguien que

esperaba una defensa de su inocencia por vuestra parte. iDéjame
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o te doy! —gritdé K a un anciano tembloroso que se habia acercado
demasiado a él—. Realmente espero que haydis aprendido algo. Y

con esto os deseo mucha suerte en vuestra empresda.

Tomo con rapidez el sombrero, que estaba en el borde de la mesa,
y se abrié paso entre el silencio general, un silencio fruto de la mas
completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el juez instructor
parecia haber sido mucho mas rapido que K, pues ya le esperaba

ante la puerta.

—Un instante —dijo.

K se detuvo, pero no mird al juez instructor,sino a la puerta,

cuyo picaporte ya habia cogido.

—Sodlo queria llamarle la atencidn, pues no parece consciente de
algo importante —dijo el juez instructor—, de que hoy se ha
privado a si mismo de la ventaja que supone el interrogatorio para

todo detenido.

K rio ante la puerta.

86



—iPordioseros! —gritd. Os regalo tfodos los interrogatorios.

Abrié la puerta y se apresurd a bajar las escaleras. Detrds de él se
elevé un gran rumor en la asambleq, otra vez animada, que
probablemente comenzd a discutir lo acaecido como lo harian

unos estudiantes.
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EN LA SALA DE SESIONES. EL ESTUDIANTE.
LAS OFICINAS DEL JUZGADO

Durante la semana siguiente K esperd dia tras dia una
notificacion: no podia creer que hubieran tomado literalmente su
renuncia a ser interrogado v, al llegar el sdbado por la noche y no
recibir nada, supuso que habia sido citado tacitamente en la
misma casa y a la misma hora. Asi pues, el domingo se puso en
camino, pero esta vez fue directamente, sin perderse por las
escaleras y pasillos; algunas personas que se acordaban de él le
saludaron, pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y encontré
pronto la puerta correcta. Le abrieron inmediatamente después de
llamar vy, sin ni siquiera mirar a la mujer de la ofra vez, que
permanecié al lado de la puerta, quiso entrar en seguida a la

habitacién contigua.

—Hoy no hay sesion —dijo la mujer.

—¢Por qué no? —preguntd K sin creérselo. Pero la mujer le
convencid al abrir la puerta de la sala. Realmente estaba vacia y
en ese estado se mostraba aun mas deplorable que el ultimo
domingo. Sobre la mesa, que seqguia situada sobre la tarima,

habia algunos libros.
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—¢Puedo mirar los libros? —preguntd K, no por mera curiosidad,

sino sélo para aprovechar su estancia alli.

—No —dijo la mujer, y cerré la puerta—. No estd permitido. Los

libros pertenecen al juez instructor.

—iAh, ya! —dijo K, y asintid—, los libros son cédigos y es propio de
este tipo de justicia que uno sea condenado no sbélo inocente, sino

también ignorante.

Asi serd —dijo la mujer, que no le habia comprendido bien.

—Bueno, entonces me iré— dijo K.

—¢:Debo comunicarle algo al juez instructor? —preguntd la mujer.

—¢Le conoce? —preguntoé K.

—Naturalmente —dijo la mujer—. Mi marido es ujier del fribunal.
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K advirtié que la habitacién, en la que la primera vez sélo vio un
barreno, ahora estaba amueblada como el salén de una vivienda

normal. La mujer notd su asombro y dijo:

—Si, aqui disponemos de vivienda gratuita, pero tfenemos que
limpiar la sala de sesiones. La posiciéon de mi marido tiene algunas

desventqgjas.

—No me sorprende tanto la habitacién —dijo K, que mird a la
mujer con cara de pocos amigos—, como el hecho de que usted

esté casada.

—c:Hace referencia al incidente en la Ultima sesiéon, cuando le

molesté durante su discurso? —preguntod la mujer.

—Naturalmente —dijo K—. Hoy ya pertenece al pasado y casi lo he
olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es

una mujer casada.

—Mi interrupcidn no le perjudicé mucho. Después se le juzgd de

una manera muy desfavorable.
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—Puede ser —dijo K, desviando la conversacién—, pero eso no la

disculpa.

—Los que me conocen si me disculpan —dijo la mujer—, el que me
abrazé me persigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea muy
atractiva, pero para él si lo soy. Aqui no tengo proteccion alguna 'y
mi marido ya se ha hecho a la ideq; si quiere mantener su puesto,
tiene que tolerar ese comportamiento, pues ese hombre es
estudiante y es posible que se vuelva muy poderoso. Siempre estd
detrds de mi, precisamente poco antes de que usted llegara, salia

,

él.

—Armoniza con todo lo demds —dijo K—, no me sorprende en

absoluto.

—¢Usted quiere mejorar algo aqui? dijo la mujer lentamente y con
un tono inquisitivo, como si lo que acababa de decir fuese
peligroso tanto para ella como para K—. Lo he deducido de su
discurso, que a mi personalmente me gusté mucho. Por desgracia,
me perdi el comienzo y al final estaba en el suelo con el

estudiante. Esto es tan repugnante —dijo después de una pausa y
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tomo la mano de K.— ¢ Cree usted que podrd lograr alguna

mejora?

K sonrid y acaricio ligeramente su mano.

—En realidad —dijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como

usted

se ha expresado, y si usted se lo dijera al juez instructor, se reiria
de usted o la castigaria. Jamdas me hubiera injerido
voluntariamente en este asunto y las necesidades de mejora de
esta justicia no me habrian quitado el suefio. Pero me he visto
obligado a intervenir al ser detenido —pues ahora estoy realmente
detenido—, y s6lo en mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo
serle util de alguna manera, estaré encantado, y no sélo por

altruismo, sino porque usted fambién me puede ayudar a mi.

—:Como podria? —pregunté la mujer.

—Por ejemplo, mostrandome los libros que hay sobre la mesa.
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—Pues claro —exclamo la mujer, y lo acompand hasta donde se

encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cubierta de uno de ellos
estaba rota por la mitad, sdlo se mantenia gracias a unas tiras de

papel celo.

—Qué sucio estd todo esto —dijo K moviendo la cabeza, y la mujer

limpid el polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros.

K abrié el primero y aparecié una imagen indecorosa: un hombre
y una mujer sentados desnudos en un canape; la intencion
obscena del dibujante era clara, no obstante, su falta de habilidad
habia sido tan notoria que soélo se veia a un hombre y a una mujer,
cuyos cuerpos destacaban demasiado, sentados con excesiva
rigidez y, debido a una perspectiva erréneq, apenas distinguibles
en su actitud. K no siguié hojeando, sino que abrid la tapa del
segundo volumen: era una novela con el titulo: Las vejaciones que

Grete tuvo que sufrir de su marido Hans.

—Estos son los cdédigos que aqui se estudian —dijo K—. Los

hombres que leen estos libros son los que me van a juzgar.
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—Le ayudaré —dijo la mujer—. ¢Quiere?

—¢ Puede realmente hacerlo sin ponerse en peligro? Usted ha

dicho que su esposo depende mucho de sus superiores.

—A pesar de todo quiero ayudarle —dijo ella—. Venga, hablaremos
del asunto. Sobre el peligro que podria correr, no diga una palabra
mas. Sélo temo al peligro donde quiero temerlo. Venga
conmigo —Yy senald la tarima, haciendo un gesto para que se

sentara alli con ella.

—Tiene unos 0jos negros muy bonitos —dijo ella después de
sentarse y contemplar el rostro de K—. Me han dicho que yo
también tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son mucho mas. Me
llamaron la atencidn la primera vez que le vi. Fueron el motivo por
el que entré en la asambleq, lo que no hago nunca, ya que, en

cierta medida, me estd prohibido.

«Asi que es eso —pensd K—, se estd ofreciendo, estd corrupta
como todo a mi alrededor; estd harta de los funcionarios
judiciales, lo que es comprensible, y saluda a cualquier extrafo

con un cumplido sobre sus ojos».
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K se levanté en silencio, como si hubiera pensado en voz alta y le

hubiese aclarado asi a la mujer su comportamiento.

—No creo que pueda ayudarme —dijo él—. Para poder hacerlo
realmente, deberia tener relaciones con funcionarios superiores.
Pero usted solo conoce con seguridad a los empleados inferiores
que pululan aqui entre la multitud. A éstos los conoce muy bien, y
podrian hacer algo por usted, eso no lo dudo, pero lo méximo que
podrian conseguir careceria de importancia para el definitivo
desenlace del proceso y usted habria perdido el favor de varios
amigos. No quiero que ocurra eso. Mantenga la relacion con esa
gente, me parece, ademdads, que le resulta algo indispensable. No lo
digo sin lamentarlo, pues, para corresponder a su cumplido, le diré
que usted tfambién me gusta, especialmente cuando me mira con
esa tristeza, para la que, por lo demds, no tiene ningun motivo.
Usted pertenece a la sociedad que yo combato, pero se siente
bien en ellg, incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al menos lo
prefiere a su esposo. Eso se podria deducir facilmente de sus

palabras.

—iNo! —exclamo ella, permaneciendo sentada y cogiendo la mano

de K, quien no pudo retirarla a tiempo—. No puede irse ahora, no
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puede irse con una opinion tan falsa sobre mi. ¢ Seria capaz de irse
ahora? ¢Soy tan poco valiosa para usted que no me quiere hacer

el favor de permanecer aqui un rato?

—No me interprete mal —dijo K, y se volvid a sentar—, si es tan
importante para usted que me quede, lo haré encantado, tengo
tiempo, pues vine con la esperanza de que hoy se celebrase una
reunion. Con lo que le he dicho anteriormente, slo queria pedirle
que no emprendiese nada en mi proceso. Pero eso no la debe
enojar, sobre fodo si piensa que a mi no me importa nada el
desenlace del proceso y que, en caso de que me condenaran, solo
podria reirme. Eso suponiendo que realmente se llegue al final
del proceso, lo que dudo mucho. Mdas bien creo que el
procedimiento, ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por
miedo de los funcionarios, ya se ha interrumpido o se
inferrumpird en poco tiempo. No obstante, fambién es posible
que hagan continuar un proceso aparente con la esperanza de
lograr un buen soborno, pero serd en vano, como muy bien puedo
afirmar hoy, ya que no sobornaré a nadie. Siempre seria una
amabilidad de su parte comunicarle al juez instructor, o a
cualquier otro que le guste propagar buenas noticias, que nunca
logrardn, ni siquiera empleando trucos, en lo que son muy duchos,
que los soborne. No tendrdn la menor perspectiva de éxito, se lo

puede decir abiertamente. Por lo demds, es muy posible que ya lo
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hayan advertido, pero en el caso contrario, tampoco me importa
mucho que se enteren ahora. Asi los sefiores podrian ahorrarse el

trabajo, y yo algunas incomodidades, las cuales,

sin embargo, soportaré encantado, si al mismo tiempo suponen

una molestia para los demas. ¢ Conoce usted al juez instructor?

—Claro —dijo la mujer—, en él pensé al principio, cuando ofreci mi
ayuda. No sabia que era un funcionario inferior, pero como usted
lo dice, serd cierto. Sin embargo, pienso que el informe que él
proporciona a los escalafones superiores posee alguna
influencia. Y él escribe tantos informes. Usted dice que los
funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez
instructor no lo es, él escribe mucho. El domingo pasado, por
ejemplo, la sesion durd hasta la noche. Todos se fueron, pero el
juez instructor permanecio en la sala; tuve que llevarle una
lGmpara, una pequena [dmpara de cocinag, pues no tenia otra, no
obstante, se conformd y comenzd a escribir en seguida. Mientras,
mi esposo, que precisamente habia tenido libre ese domingo, ya
habia llegado, asi que volvimos a traer los muebles, arreglamos
nuestra habitacion, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz
de una velg, en suma, nos olvidamos del juez instructor y nos
fuimos a dormir. De repente me desperte, debia de ser muy tarde,
al lado de la cama estaba el juez instructor, tapando la [dmpara

para que no deslumbrase a mi esposo. Era una precaucion
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innecesaria, mi esposo duerme tan profundamente que no le
despierta ninguna luz. Casi grité del susto, pero el juez instructor
fue muy amable, me hizo una sefial para que me calmase y me
susurrd que habia estado escribiendo hasta ese momento, que me
traia la ldmpara y que jamdas olvidaria como me habia encontrado
dormida. Con esto sélo quiero decirle que el juez instructor escribe
muchos informes, especialmente sobre usted, pues su declaracién
fue, con toda seguridad, el asunto principal de la sesion dominical.
Esos informes tan largos no pueden carecer completamente de
valor. Ademads, por el incidente que le he contado, puede deducir
que el juez instructor se interesa por mi y que, precisamente
ahorqg, cuando se ha fijado en mi, podria tener mucha influencia
sobre él. Ademads, fengo aun mds pruebas de que se interesa por
mi. Ayer, a traves del estudiante, que es su colaborador y con el
que tiene mucha confianza, me regald unas medias de seda, al
parecer como motivaciéon para que limpie y arregle la sala de
sesiones, pero eso es un pretexto, pues ese frabajo es mi deber y
por eso le pagan a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire —ella
extendio las piernas, se levantd la falda hasta las rodillas y
también mird las medias—. Son muy bonitas, pero demasiado

finas, no son apropiadas para mi.

De repente pard de hablar, puso su mano sobre la de K, como si

quisiera tranquilizarle y musité:
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—iSilencio, Bertold nos estd mirando!

K levanté lentamente la mirada. En la puerta de la sala de
sesiones habia un hombre joven: era pequerio, tenia las piernas
algo arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K lo observé con

curiosidad, era el primer estudiante de

esa extrana ciencia del Derecho desconocida con el que se
encontraba, un hombre que, probablemente, llegaria a ser un
funcionario superior. El estudiante, sin embargo, no se
preocupaba en absoluto de K, se limité a hacer una sefia a la
mujer llevandose un dedo a la barba y, a continuacion, se fue

hacia la ventana. La mujer se inclind hacia Ky susurré:

—No se enoje conmigo, se lo suplico, fampoco piense mal de mi,
ahora tengo que irme con él, con ese hombre horrible, sélo tiene
que mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en seguida vy, si
quiere, entonces me iré con usted, a donde usted quiera. Puede
hacer conmigo lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar este

sitio el mayor tiempo posible, aunque lo mejor seria para siempre.
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Acaricio la mano de K, se levanté y corrié hacia la ventana.
Involuntariomente, K tratd de coger su mano en el vacio. La mujer
le habia seducido vy, después de reflexionar un rato, no encontrd
ningun motivo sdlido para no ceder a la seduccion. La efimera
objecion de que la mujer lo podia estar capturando para el
tribunal, la rechazé sin esfuerzo. ¢Como podria hacerlo? ¢ Acaso
no permanecia él tan libre que podia destruir, al menos en lo que a
él concerniq, todo el fribunal? ¢ No podia mostrar algo de
confianza? Y su solicitud de ayuda parecia sincera y posiblemente
valiosa. Ademds, no podia haber una venganza mejor contra el
juez instructor y su séquito que quitarle esa mujer y hacerla suya.
Podria ocurrir que un dia el juez instructor, después de haber
trabajado con esfuerzo en los informes mendaces sobre K,
encontrase por la noche la cama vacia de la mujer. Y vacia
porque ella pertenecia a K, porque esa mujer de la ventana,
ese cuerpo voluptuoso, flexible y calido, cubierto con un vestido

oscuro de tela basta, sélo le pertenecia a él.

Después de haber ahuyentado de esa manera las dudas contra la
mujer, la conversacion en voz baja que sostenian en la ventana le
parecid demasiado larga, asi que golped con un nudillo la tarima

Yy, luego, con el pufio. El estudiante mird un instante hacia K sobre
el hombro de la mujer, pero no se dejo interrumpir, incluso se

apretdé mas contra ella y la roded con los brazos. Ella inclind la
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cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante la beso
ruidosamente en el cuello, sin detener, aparentemente, la
conversacion. K vio confirmada la tirania que el estudiante, segun
las palabras de la mujer, ejercia sobre ellg, se levanté y anduvo de
un lado a otro de la habitacion. Pensod, sin dejar de lanzar miradas
de soslayo al estudiante, cdmo podria arrebatarsela lo mas répido
posible, y por eso no le vino nada mal cuando el estudiante,
irritado por los paseos de K, que a ratos derivaban en un pataleo,

se dirigid a él:

—Si estd tan impaciente, puede irse. Se podria haber ido mucho
antes, nadie le hubiera echado de menos. Si, tal vez debiera

haberse ido cuando yo

entré y, ademas, a toda prisa.

En esa advertencia se ponia de manifiesto la cdlera que
dominaba al estudiante, pero sobre todo salia a la luz la
arrogancia del futuro funcionario judicial que hablaba con un
acusado por el que no sentia ninguna simpatia. K se detuvo muy

cerca de él y dijo sonriendo:
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—Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia
desaparecerd en cuanto nos deje en paz. No obstante, si usted ha
venido a estudiar —he oido que es estudiante—, estaré encantado
de dejarle el espacio suficiente y me iré con la mujer. Por lo
demas, tendrd que estudiar mucho para llegar a juez. No conozco
muy bien este tipo de justicia, pero creo que con esos malos
discursos que usted pronuncia con fanto descaro aun no alcanza

el nivel exigido.

—No deberian haber dejado que se moviese con tanta libertad —
dijo como si quisiera dar una explicacién a la mujer sobre las

palabras insultantes de K

—. Ha sido un error. Se lo he dicho al juez instructor. Al menos se le
deberia haber confinado en su habitacién durante el

interrogatorio. El juez instructor es, a veces, incomprensible.

—Palabras inutiles —dijo K, y extendid su mano hacia la mujer—.

Venga usted.

—iAh, ya! —dijo el estudiante—, no, no, usted no se la queda —y
con una fuerza insospechada levanté a la mujer con un brazoy

corrid inclinado, miradndola tiernamente, hacia la puerta.
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No se podia ignorar que en esa accién habia intervenido cierto
miedo hacia K, no obstante osé irritar mas a K al acariciar y
estrechar con su mano libre el brazo de la mujer. K corrié unos
metros a su lado, presto a echarse sobre él y, si fuera necesario, a

estrangularlo, pero la mujer dijo:

—Déjelo, no logrard nada, el juez instructor hard que me recojan,
no puedo ir con usted, este pequeno espantajo —y paso la mano

por el rostro del estudiante, —este pequefio espantajo no me deja.

—iY usted no quiere que la liberen! —grité K, y puso la mano sobre

el hombro del estudiante, que intentd morderla.

—No —gritdé la mujer, y rechazd a K con ambas manos—, no, ¢en
qué piensa usted? Eso seria mi perdicion. jDéjele! jPor favor, déjele!
Lo unico que hace es cumplir las érdenes del juez instructor, me

lleva con él.

—Entonces que corra todo lo que quiera. A usted no la quiero
volver a ver mds —dijo K furioso ante la decepcién y le dio al

estudiante un golpe en la espalda; el estudiante tropezd, pero,
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contento por no haberse caido, corrid aun mds ligero con su
carga. K le siguid cada vez con mayor lentitud, era la primera
derrota que sufria ante esa gente. Era evidente que no suponia
ningun

motivo para asustarse, sufrié la derrota simplemente porque él
fue quien buscd la lucha. Si permaneciera en casa y llevara su vida
habitual, seria mil veces superior a esa gente y podria apartar de
su camino con una patada a cualquiera de ellos. Y se imagind la
escena tan ridicula que se produciria, si ese patético estudiante,
ese nifo engreido, ese barbudo de piernas torcidas, se arrodillara
ante la cama de Elsa y le suplicara gracia con las manos
entrelazadas. A K le gustd tanto esta idea que decidio, si se

presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a casa de Elsa.

K llegd hasta la puerta sélo por curiosidad, queria ver addnde se
llevaba a la mujer; no creia que el estudiante se la llevara asi, en
vilo, por la calle. Comprobd que el camino era mucho mdas corto.
Justo frente a la puerta de la vivienda habia una estrecha
escalera de madera que probablemente conducia al desvan, pero
como hacia un giro no se podia ver dénde terminaba. El
estudiante se llevé a la mujer por esa escalera; ya estaba muy
cansado y jadeaba, pues habia quedado debilitado por la carrera.
La mujer se despidid de K con la mano y alzé los hombros para

mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero el gesto no
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resultaba muy convincente. K la mird inexpresivo, como a una
extrana, no queria traicionar ni que estaba decepcionado ni que

podia superar facilmente la decepcidn.

Los dos habian desaparecido por la escalerqg; K, sin embargo, aun
permanecio en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer
no soélo le habia traicionado, sino que le habia mentido al contarle
que el estudiante la llevaba con el juez instructor. Este no podia
esperar sentado en el desvdn. La escalera de madera tampoco
aclaraba nada, al menos a primera vista. Entonces K advirtié una
pequena nota al lado de la escalera, fue hacia alli y leyd las
siguientes palabras escritas con letra infantil y tosca: «Subida a
las oficinas del juzgado». ¢ Aqui, en el desvan de una casa de
alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No era un lugar
que infundiera mucho respeto; por lo demds, era tranquilizante
para un acusado imaginarse la falta de medios que estaban a
disposicién de un juzgado que albergaba sus oficinas donde los
inquilinos, pertenecientes a las clases mas pobres, arrojaban
todos sus trastos inutiles. No obstante, tampoco se podia excluir
que dispusiera del dinero suficiente, pero que el cuerpo de
funcionarios se arrojase sobre él antes de que lo destinasen a los
fines judiciales. Eso era, segun las ultimas experiencias de K,
incluso muy probable; para el acusado, sin embargo, semejante

robo a la justiciqg, si bien resultaba algo indigno, era mas
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tranquilizador que la pobreza real del juzgado. También le parecia
comprensible que se avergonzaran de citar al encausado en el
desvan para el primer interrogatorio y que se prefiriera molestarle
en su propia vivienda. La posicidn en la que K se encontraba
frente al juez, sentado en el desvan, se podia caracterizar del
siguiente modo: K disfrutaba en el banco de un gran despacho
con su antedespacho y un enorme ventanal que daba a la

animada plaza. No obstante, &l carecia de ingresos

extraordinarios procedentes de sobornos o malversaciones y no
podia hacer que el ordenanza le trajera una mujer al despacho
sobre el hombro. Pero a eso K podia renunciar, al menos en esta

vida.

K aun permanecia frente a la nota, cuando un hombre bajé por la
escalera, mird a fravés de la puerta en el salén de la vivienda,
desde donde también se podia ver la sala de sesiones, y

finalmente preguntd a K si no habia visto hacia poco a una mujer.

—Usted es el ujier del tribunal, ¢ verdad? —preguntd K.
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—Si —dijo el hombre—, ah, ya, usted es el acusado K, ahora
le reconozco, sea bienvenido —y extendié la mano a K, que

no lo habia esperado.

—Hoy no hay prevista ninguna sesidn —dijo el ujier al ver

que K

permanecia en silencio.

—Ya sé —dijo K, y contemplé la chaqueta del ujier, cuyos Unicos
distintivos oficiales eran, junto a un botén normal, dos botones
dorados que parecian haber sido arrancados de un viejo abrigo
de oficial. Hace un rato he hablado con su esposa, pero ya no estd

aqui. El estudiante se la ha llevado al juez instructor.

—¢Se da cuenta? —dijo el ujier—, una y otra vez se la llevan de mi
lado. Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sélo
para alejarme de aqui me mandan realizar los recados mas
inUtiles. Por afadidura, no me mandan muy lejos, de tal modo que
siempre conservo la esperanza de que, si me doy prisq, tal vez
pueda regresar a tiempo. Asi que corro, fanto como puedo, grito
sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el

organismo al que me han mandado, tan rdpido que apenas me
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entienden, y regreso también corriendo, pero el estudiante se ha
dado mas prisa que yo, ademds €l tiene que recorrer un camino
mdas corto, sélo tiene que bajar las escaleras. Si no fuese tan
dependiente hace tiempo que habria estampado al estudiante
contra la pared. Aqui, junto a la nota. Suefio con hacerlo algun dia.
Le veo ahi, aplastado en el suelo, los brazos extendidos, las
piernas retorcidas y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta

ahora soélo ha sido un sueno.

—¢No hay otra posibilidad? —dijo K sonriendo.

—No la conozco —dijo el ujier—. Y ahora es aun peor, antes se la
llevaba a su casa, pero ahora, como yo ya presagiabag, se la lleva

al juez instructor.

—¢No tiene su mujer ninguna culpa? —preguntd K. Se vio obligado

a realizar esa pregunta, tanto le espoleaban los celos.

—Pues claro —dijo el ujier—, ella es incluso la que tiene mas culpa.
Ella se lo ha buscado. En lo que a él respecta, corre detrds de

todas las mujeres.
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Solo en esta casa ya le han echado de cinco viviendas en las que
se habia deslizado. Por lo demds, mi mujer es la mas bella de toda

la casa, y yo no puedo defenderme.

—Si todo es como usted lo cuenta, entonces no hay otra

posibilidad —dijo

K.

—¢Por qué no? —preguntd el ujier—. Cada vez que el estudiante,

que, por

cierto, es un cobarde, tocase a mi mujer habria que pegarle tal
paliza que no se atreviera a hacerlo mds. Pero no puedo, y otros
tampoco me hacen el favor, pues todos femen su poder. Sélo un

hombre como usted podria hacerlo.

—¢Por qué yo? —preguntd K asombrado.

—A usted le han acusado, ¢no?
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—Si —dijo K—, pero enftonces deberia femer con mds razén que
una accion asi pudiera influir en el desarrollo del proceso o, al

menos, en la preinstruccion.

—Si, es verdad —dijo el ujier, como si la opinién de K fuese tan
cierta como la suya—, pero aqui, por regla general, no se

conducen procesos sin ninguna perspectiva de éxito.

—No soy de su opinidn —dijo K—, pero eso no me impedird que

ajuste las cuentas de vez en cuando al estudiante.

—Le quedaria muy agradecido —dijo el ujier con cierta formalidad,

pero no parecia creer mucho en la realizacion de su mayor deseo.

—Tal vez —prosiguidé K— haya otros funcionarios que merezcan lo

mismo.

—Si, si —dijo el ujier como si fuera algo evidente. Entonces miré a
K con confianza, como hasta ese momento, a pesar de la
amabilidad, aun no habia hecho, y afnadié—: Uno se rebela

siempre.
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Pero la conversaciéon parecia serle ahora un poco desagradable,

pues la interrumpid al decir:

—Ahora tengo que presentarme en las oficinas. ¢ Quiere venir

conmigo?

—No tengo nada que hacer alli —dijo K.

—Podria ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijard en usted.

—¢Hay algo que merezca la pena? —preguntd K algo indeciso,

aunque tenia ganas de ir.

—Bueno —dijo el ujier—, pensé que podria interesarle.

—Bien —dijo K—, iré —y subid las escaleras mas deprisa que el

ujier.

Estuvo a punto de caerse nada mas entrar, pues habia un escaldn

detrds de la puerta.
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—No tienen mucha consideraciéon con el publico —dijo él.

—No tienen consideracion alguna, —dijo el ujier— si no mire la sala

de espera.

Era un largo corredor en el que habia puertas foscamente
labradas que conducian a los distintos departamentos del desvan.
Aunque no habia ninguna entrada directa de luz, no estaba
completamente oscuro, pues algunos departamentos no estaban
separados del corredor por una pared, sino por unas rejas de
madera que llegaban hasta el techo, a través de las cuales
penetraba algo de luz y se podia ver como algunos funcionarios
escribian o simplemente permanecian en las rejas observando a la
gente que esperaba en el corredor. Habia poca gente esperando,
probablemente porque era domingo. Daban una pobre impresion.
Todos vestian con cierto descuido, aunque la mayoria, ya fuese
por la expresidn de sus rostros, por su actitud, por la barba
cuidada o por otros detalles, parecian pertenecer a las clases
altas. Como no habia perchas, habian colocado los sombreros
debajo del banco, probablemente siguiendo uno el ejemplo de
otro. Cuando los que estaban sentados mds cerca de la puerta

vieron a Ky al ujier, se levantaron para saludar. Como el resto vio
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que se levantaban, se creyeron obligados a hacer lo mismo, asi
que se fueron levantando conforme pasaban los dos. Nunca
permanecieron completamente rectos, las espaldas estaban
encorvadas, las rodillas ligeramente flexionadas, parecian

mendigos. K esper6 al ujier, que venia algo retrasado, vy le dijo:

—Qué humillados parecen.

—Si —dijo el ujier—, son acusados, todos los que usted ve aqui son

acusados.

—¢Si? —dijo K—. Entonces son mis colegas.

Se dirigié al mas préximo, un hombre alto y delgado, con el pelo

Canoso.

—:Qué estd esperando aqui? —pregunté K con cortesia.

La inesperada pregunta le dejo confuso, y su actitud se volvié mads
penosa por el hecho de parecer un hombre de mundo, que en otro

lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse y al que le costaba
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renunciar a la superioridad que habia adquirido sobre los demds.
Alli, sin embargo, no sabia responder a una pregunta tan simple, y
se limitaba a mirar a los demds como si estuvieran obligados a
ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta sin
dicha ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar

al hombre;

—Este senfor solo le pregunta a qué estd esperando. Responda. La

voz familiar del ujier fuvo mejor efecto.

—Espero... —comenzd, pero no pudo seqguir. Era probable que
hubiese elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la

pregunta, pero ahora no sabia continuar.

Algunos de los que esperaban se habian aproximado y rodeaban

al grupo. El ujier se dirigié a ellos:

—Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus sitios. Mientras tanto, el
hombre al que le habian preguntado se habia serenado y

respondid incluso con una sonrisa:
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—Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi

causa y espero a que se concluya su tramitacion.

—Parece tomarse muchas molestias —dijo K.

—Si —dijo el hombre—, se trata de mi causa.

—No todos piensan como usted —dijo K—. Yo, por ejemplo,
también soy un acusado, pero, por mds que desee una absolucién,
no he presentado una solicitud de prueba ni he emprendido nada

similar. ¢ Cree usted que eso es necesario?

—No lo sé con seguridad —dijo el hombre completamente
indeciso. Probablemente creia que K le estaba gastando una
broma, por eso le hubiera gustado repetir, por miedo a cometer
un NUevo error, su primera respuesta, pero ante la mirada

impaciente de K se limité a decir:

—En lo que a mi concierne, he presentado solicitudes de prueba.

—Usted no se cree que yo sea un acusado —dijo K.
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—Oh, por favor, claro que si —dijo el hombre, y se echd a un lado,

pero en la respuesta no habia conviccidn, sino miedo.

—¢:Entonces no me cree? —pregunté K, y le cogié del brazo,
impulsado inconscientemente por la actitud humillada del
hombre, como si quisiera obligarle a que le creyese. Aunque no
queria causarle dafio alguno, en cuanto le toco ligeramente, el
hombre grité como si K en vez de con dos dedos le hubiese
agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito ridiculo termind
por hartar a K. Si no se creia que era un acusado, mucho mejor.
Quizd le tomaba por un juez. Y para despedirse lo cogid con mas

fuerza, lo empujé hacia el banco y siguié adelante.

—La mayoria de los acusados son muy sensibles —dijo el ujier.

Detrds de ellos, fodos los que habian estado esperando se
arremolinaron alrededor del hombre, que ya habia dejado de

gritar, y parecian preguntarle

detallodamente sobre el incidente. Al encuentro de K vino ahora
un vigilante; al que identificé por el sable, cuya vaina, al menos

por el color, parecia hecha de aluminio. K se quedd asombrado y
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quiso tocarla con la mano. El vigilante, que habia venido por el
ruido, preguntd acerca de lo ocurrido. El ujier tratd de
tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declard que
preferia comprobarlo personalmente, asi que saludd y siguid
adelante con pasos rapidos pero cortos, posiblemente por culpa

de la gota.

K ya no se preocupd de él, ni de la gente, sobre todo porque una
vez que habia llegado a la mitad del corredor, vio la posibilidad de
doblar a la derecha, a través de un umbral sin puerta. Habld con el
ujier para comprobar si €se era el camino correcto y éste asintio,
por lo que torcid. Le resultaba molesto tener que ir dos pasos por
delante del ujier, podia despertar la impresion de que era
conducido como un detenido. Por esta razén, esperaba con
frecuencia al ujier, pero éste siempre se quedaba atrds.
Finalmente, K, para terminar con esa sensacion desagradable, le

dijo:

—Bien, ya he visto como es esto; ahora quisiera irme.

—Pero aun no lo ha visto todo —dijo el ujier con naturalidad.
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—Tampoco lo quiero ver todo —dijo K, que realmente se sentia

cansado

—. Quiero irme, ¢como se llega a la salida?

—:No se habrd perdido? —dijo el ujier asombrado—. Vaya
hasta la esquina, luego tuerza a la derecha, atraviese el corredor

y encontrard la puerta.

—Venga conmigo —dijo K—. Muéstreme el camino, si no me

perderé, aqui hay tantos pasillos...

—Soblo hay un camino —dijo el ujier ahora lleno de reproches—. No
puedo regresar con usted; tengo que llevar un recado y ya he

perdido mucho tiempo por su culpa.

—iAcompdneme! —repitid K, esta vez con un tono mads cortante,

como si hubiera descubierto al ujier en una mentira.

—No grite asi —susurroé el ujier—, fodo esto estd lleno de

despachos. Si no quiere regresar solo, acompdfieme un trecho o
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espéreme aqui hasta que haya cumplido mi encargo, entonces le

acompanaré encantado.

—No, no —dijo K—, no esperaré aqui, y usted vendrd ahora

conmigo.

K no habia mirado en torno suyo para comprobar dénde se
hallaba, sélo ahora, cuando una de las muchas puertas que le
rodeaban se abridé, mird a su alrededor. Una muchacha, que habia

salido al oir el tono elevado de K, le pregunté:

—:Qué desea el senor?

Detrds, en la lejania, se podia ver en la semioscuridad a un hombre
que se aproximaba. K mird al ujier. Este habia dicho que nadie se
fijaria en K y ahora venian dos personas, poco mas se necesitaba
para que todos los funcionarios se fijasen en él y pidieran una
explicacion de su presencia. La unica explicaciéon comprensible y
aceptable era hacer valer su condicion de acusado: podia aducir
que queria conocer la fecha de su préximo interrogatorio, pero
ésa era precisamente la explicacién que no queria dar, sobre todo
porque no era toda la verdad, pues sélo habia venido por pura

curiosidad o, lo que era imposible de aducir como explicacién,
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para comprobar que el interior de esa justicia era tan repugnante
como el exterior. Y parecia que con esa suposicion tenia razon,
no queria adentrarse mds, ya se habia deprimido lo
suficientemente con lo que habia visto. Ahora no estaba en
condiciones de encontrarse con un funcionario superior, como el
que podia surgir detrds cada puerta; queria irse y, ademas, con el

ujier, o solo si no habia gira manera.

Pero quedarse alli mudo seria llamativo vy, en realidad, la
muchacha y el ujier ya le miraban cémo si se estuviera
produciendo en él una extrafna metamorfosis que no querian
perderse de ningun modo. Y en la puerta estaba el hombre que K
habia visto en la lejania: se mantenia aferrado a la parte de arriba
del umbral y se balanceaba ligeramente sobre las puntas de los
pies, como un espectador impaciente. La muchacha, sin embargo,
fue la primera en reconocer que el comportamiento de K tenia
como causa un ligero malestar, asi que trajo una silla y le

pregunto:

—¢No quiere usted sentarse?

K se sentd en seguida y apoyé los codos en los brazos de la silla

para mantener mejor el equilibrio.
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—Estd un poco mareado, ¢verdad? —le pregunté.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, mostraba la expresiéon

severa que tienen algunas mujeres en lo mejor de su juventud.

—No se preocupe —dijo ella—, aqui no es nada extraordinario, casi
todos padecen un ataque semejante cuando vienen por primera
vez. ¢Usted viene por primera vez? Bien, no es nada
extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el tejado y la madera
caliente provoca este aire tan enrarecido. El lugar no es el mas
adecuado para instalar despachos, por mds ventajas que ofrezca
en otros sentidos. Pero en lo que concierne al aire, los dias en que
hay mucha gente, y eso ocurre practicamente todos los dias, se
torna casi irrespirable. Si considera, ademads, que aqui se cuelga
ropa para que se seque —es algo que no se puede prohibir a los
inquilinos—, entonces no se sorprenderd de haber sufrido un ligero
mareo. Pero uno llega a acostumbrarse muy bien a este aire. Si
viene por segunda o tercera vez, apenas notard este ambiente

opresivo. ¢ Se siente ya mejor?

K no respondid, le parecia algo lamentable depender de aquellas
personas a causa de esa debilidad repentina; por afnadidura, al

conocer los motivos de su mareo, no se sintié mejor, sino un poco
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peor. La muchacha lo notd en seqguida y, para refrescar a K, asié
un gancho que colgaba de la pared y abrié un pequeno tragaluz,
situado precisamente encima de K. Pero cayd tanto hollin que la
joven tuvo que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano de K con
un panuelo, pues K estaba demasiado cansado como para
ocuparse de si mismo. Le habria gustado permanecer alli sentado
hasta que hubiera recuperado las fuerzas suficientes para irse, y
€s0 ocurriria antes si no se preocupaban de él. Pero en ese

momento anadidé la muchacha:

—Aqui no puede quedarse, interrumpimos el paso.

K preguntd con la mirada a quién interrumpian el paso.

—Le llevaré, si lo deseaq, al botiguin.

—Ayudeme, por favor —le dijo ella al hombre de la puerta, que ya
se habia acercado. Pero K no queria que lo llevaran al botiquin,
precisamente eso era lo que queria evitar, que lo siguieran

adentrando en las oficinas; cuanto mdas avanzase, peor.
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—Ya puedo irme —dijo por esta razon, y se levanté temblando,

acostumbrado a la cémoda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

—No, no puedo —dijo moviendo la cabeza y volvié a sentarse con
un suspiro. Se acordéd del ujier, que a pesar de todo le podria
conducir facilmente hacia la salida, pero parecia haberse ido
hacia tiempo. K atisbé entre la joven y el hombre, que

permanecian de pie ante él, pero no pudo enconftrar al ujier.

—Creo —dijo el hombre, que vestia elegantemente: sobre todo
llamaba la atencién un chaleco gris que terminaba en dos largas
puntas—, creo que la indisposicion del senor se debe a la
atmadsfera de estas estancias; seria lo mejor, y probablemente lo
que él preferiria, que no se le llevase al botiquin, sino fuera de las

oficinas.

—Asi es —exclamo K, que de la alegria habia interrumpido al
hombre, me sentiré mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sélo
necesito un poco de apoyo, no les causaré muchas molestias, el
camino no es largo, conduzcanme hasta la puerta, me sentaré
un rato en los escalones y me recuperaré, nunca he padecido
este tipo de mareos, yo mismo estoy sorprendido. También soy

funcionario y estoy acostumbrado al aire de las oficinas, pero aqui

123



es muy malo, usted mismo lo ha dicho. ¢ Tendrian la amabilidad de
acompanarme un trecho? Estoy algo mareado y me pondré peor

si me levanto sin ayuda.

Levanto los hombros para facilitarles que le cogieran bajo los
brazos. Pero el hombre no siguid sus indicaciones, sino que se

mantuvo tranquilo, con las

manos en los bolsillos y rio en voz alta.

—Ve —le dijo a la muchacha—, he acertado. Al sefior no le sienta

den estar aqui.

La muchacha rio también y dio un golpecito con la punta del dedo
en el brazo del hombre, como si se hubiese permitido una broma

pesada con K.

—Pero, ¢qué piensa? —dijo el hombre entre risas—. Yo mismo

conduciré al senfor hasta la salida.

—Entonces estd bien —dijo la muchacha inclinando un instante su

bonita cabeza—. No le dé mucha importancia a la risa —dijo la
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joven a K, que se habia vuelto a entristecer, miraba fijamente ante
si y no parecia necesitar ninguna explicacion; este sefior, ¢puedo
presentarle? —el hombre dio su permiso con un gesto—, este
sefior es el informante. El da a las partes que esperan toda la
informacion que necesitan y, como nuestra justicia no es muy
conocida entre la poblacién, se reclama mucha informacion.
Conoce la respuesta a todas las preguntas. Si alguna tiene ganas,
puede probar. Pero no sélo posee ese mérito, otra de sus virtudes
es su elegante forma de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios,
opinamos que el informante, como es el primero en fratar con

las partes, debe vestir con elegancia para dar una impresion
digna. Los demds, como puede comprobar conmigo, nos vestimos
muy mal y pasados de moda. No tiene sentido gastar mucho en
vestir, ya que estamos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso
dormimos aqui. Pero como he dicho, creemos que el informante
tiene que vestir bien. Como no habia dinero disponible para ropa
elegante en nuestra administracién, que en este sentido es algo
peculiar, hicimos una colecta —en la que también participaron los
acusados— y le compramos ese bonito traje y otros. Ahora estd
preparado para dar una buena impresion, pero lo estropea todo

con su risa y asusta a la gente.

—Asi es —dijo el hombre con tono burlon—, pero no entiendo,

seforita, por qué le cuenta a este sefior todas nuestras
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intimidades, o mejor, le obliga a oirlas, pues no creo que tenga
ganas de conocerlas. Mire si no cdmo permanece ahi sentado

ocupado en sus propios asuntos.

K no tenia ganas de contradecirle. La intencidén de la muchacha
podia ser buena, tal vez pretendia distraerle para darle la

posibilidad de recuperarse, pero el medio elegido era inadecuado.

—Queria aclararle el motivo de su risa —dijo la muchacha—, era

insultante.

—Creo que me perdonaria peores ofensas a cambio de que le

condujera a la salida.

K no dijo nada, ni siquiera mird, dejé que ambos hablaran sobre él
como si fuese un objeto, incluso lo preferia asi. Pero de repente
sintid la mano del informante en uno de sus brazos y la de la joven

en el otro.

Arriba, hombre débil —dijo el informante.
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—Se lo agradezco mucho a los dos —dijo alegremente
sorprendido, se levantd lentamente y llevd él mismo las manos

ajenas a las zonas en que mas necesitaba su apoyo.

—Parece —musitd la joven al oido de K, mientras se acercaban al

corredor

— como si fuera muy importante para mi hablar bien del
informante, pero sélo quiero decir la verdad. No tiene un corazén
duro. No estd obligado a conducir hasta la salida a las partes que
se ponen enfermas vy, sin embargo, lo hace, como puede ver.
Ninguno de nosotros es duro de corazon, sélo queremos ayudar,
pero como funcionarios judiciales damos la impresion de ser duros

de corazon y de no querer ayudar a nadie. Yo sufro por eso.

—¢:Quiere sentarse aqui un poco? —pregunto el informante: ya se
encontraban en el corredor, precisamente ante el acusado con el
que K habia hablado anteriormente. K se avergonzd ante él, se
habia mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenia que
apoyar en dos personas, con la cabeza descubierta, pues el
informante balanceaba su sombrero con los dedos, despeinado y
con la frente bafiada de sudor. Pero el acusado no parecié notar
nada, permanecia humillado ante el informante, que ni siquiera lo

mird, como si quisiera pedir perddn por su mera presencia.
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—Ya sé —se atrevid a decir el acusado—, que hoy no puedo recibir
los resultados de mis solicitudes. No obstante, aqui estoy, he
pensado que podia esperar, es domingo, tengo tiempo y no

estorbo.

—No debe disculparse —dijo el informante—, su esmero es digno
de elogio; aunque estd ocupando inutilmente un sitio, no le
impediré seguir el franscurso de su proceso mientras no moleste.
Cuando se ha visto gente que ha descuidado vergonzosamente
su deber, se aprende a tener paciencia con personas como

usted. Siéntese.

—Cobmo sabe hablar con los acusados —susurrd la muchacha a K.
Este asinti6, pero se sobresalté cuando el informante le pregunté

de nuevo:

—:No quiere sentarse aqui?

—No —dijo K, no quiero descansar.
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Lo dijo con decision, pero en realidad le habria venido muy bien
sentarse. Se senfia mareado, como si estuviera en un barco en
plena tormenta. Le parecia oir cémo el agua del mar golpeaba las
paredes de madera, como si del fondo del corredor llegase el

bramido de una cataratq, y luego sintid que el

corredor se balanceaba y le dio la impresion de que los acusados
subian y bajaban. La tranquilidad de la muchacha y del hombre
que le acompanaban le parecia, en esa situacidon, completamente
incomprensible. Dependia de ellos: si le dejaban, caeria al suelo
como una tabla. Lanzaban miradas penetrantes a un lado y a
otro, K sentia sus pasos regulares, pero no los podia imitar, pues
practicamente le llevaban en vilo. Finalmente, notd que le
hablaban, pero no entendia lo que decian, sélo escuchaba un
ruido que lo abarcaba todo, a traveés del cual se podia distinguir lo

que podria ser el sonido de una sirena.

—Hablen mas alto —musitdé con la cabeza inclinada, aunque sabia
que habian hablado con voz lo suficientemente alta. De
repente, como si se hubiese derrumbado la pared ante él, sintid

una corriente de aire fresco y oyd que decian a su lado:

Al principio queria salir, luego se le repite mil veces que ésta es la

salida y no se mueve.
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K notd que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha
acababa de abrir. Le parecidé como si le regresaran tfodas las
fuerzas de una vez. Para sentir un anticipo de la libertad, bajé uno
de los escalones y se despidié desde alli de sus acompanantes,

que en ese instante se inclinaban sobre él.

—Muchas gracias —repitid, estrechd las manos de ambos y las
dejo cuando creyo ver que ellos, acostumbrados al aire de las
oficinas, dificilmente soportaban el aire fresco que subia por la
escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal vez se
hubiera caido si K no hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K
permanecié un momento en silencio, se atusé el pelo con ayuda
de un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habian dejado
en el siguiente escaldn —el informante lo habia arrojado al suelo—
y bajé las escaleras tan fresco y con pasos tan largos que casi
tuvo miedo del cambio repentino que acababa de experimentar.
Su estado de salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamdas
le habia procurado una sorpresa semejante. ¢ Acaso pretendia su
cuerpo hacer una revolucidn e incoarle un nuevo proceso, ya que
soportaba el otro con tanto esfuerzo? No descartd del todo la
idea de ver a un médico, pero lo que si se afianzd en su mente fue
el firme propdsito —en esto él mismo se podia aconsejar— de

emplear mejor las mananas de los domingos.
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EL AZOTADOR

Cuando K, una de las noches siguientes, pasd por el pasillo que
separaba su despacho de las escaleras —esta vez se iba a casa
uno de los ultimos, sélo en el departamento de expedicién

quedaban dos empleados en el pequefio

radio luminoso de una bombilla—, oyd detrds de una puerta, que
siempre habia creido que daba a un frastero, aunque nunca lo
habia constatado con sus propios 0jos, una serie de quejidos. Se
detuvo asombrado y escuchd detenidamente para comprobar si
se habia equivocado. Durante un rato todo quedd en silencio, pero
los suspiros comenzaron de nuevo. Al principio pensoé en traer a
uno de los empleados —tal vez necesitara un testigo—, pero le
invadié una curiosidad tan indomable que él mismo abrid la
puerta. Se trataba, como habia supuesto, de un trastero. Detrds
del umbral se acumulaban formularios inservibles y frascos de
tinta vacios. Pero también habia tres hombres inclinados en un
espacio de escasa altura. Una vela situada en un estante les

iluminaba.

—:Qué hacen aqui? —preguntd K, precipitdndose por la
excitacion, pero no en voz alta. Uno de los hombres, que parecia

dominar a los otros y que fue el primero que atrajo su atencidn,
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estaba embutido en una suerte de traje oscuro, que dejaba al
aire el cuello hasta el pechoy todo el brazo. No respondid.

Pero los otros dos gritaron:

—iSenor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de

nosotros ante el juez instructor.

Y ahora comprobd K que, en efecto, se tfrataba de los vigilantes

Franzy

Willem. El tercero sostenia un Iatigo para azotarlos.

—Bueno— dijo K, y los mir6 fijamente—, no me he quejado, sélo he
dicho lo que ocurrié en mi habitacion. Y desde luego no os

comportasteis de una manera irreprochable.

—Senor —dijo Willem, mientras Franz intentaba protegerse del
tercero detrds de él—, si usted supiera lo mal que nos pagan, nos
juzgaria mejor. Yo tengo que alimentar a una familia y Franz
quiere casarse; uno intenta ganar dinero como puede, sélo con el
trabajo no es posible, ni siquiera con el mas fatigoso: a mi me
tentd su fina ropa blanca. Por supuesto que estd prohibido que los

vigilantes actuen asi, es injusto, pero es tradicion que la ropa
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blanca pertenezca a los vigilantes, asi ha sido siempre, créame.
Ademds, es muy comprensible, pues ¢qué significan esas cosas
para una persona tan desgraciada como para ser detenida? No
obstante, si el detenido habla de ello publicamente, la

consecuencia es el castigo.

—No sabia lo que me estdis diciendo. Tampoco he reclamado
ningun castigo para vosotros; para mi es una cuestion de

principios.

—Franz —se dirigié Willem al otro vigilante—, ¢no te dije que el
sefor no habia reclamado que nos castigasen? Ya has oido que ni

siquiera sabia que nos tenian que castigar.

—No te dejes conmover por esos discursos —dijo el tercero a K—,

el

castigo es tan justo como inevitable.

—No le escuches —dijo Willem, y se callé sélo para llevar
rapidamente la mano, que acababa de recibir un azote, a la
boca—, nos castigan sélo porque tU nos has denunciado, en otro

caso no nos hubiera pasado nada, incluso si se hubiera sabido lo

133



que habiamos hecho. ¢Se puede llamar a esto justicia? Nosotros
dos, y sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho tiempo.
TU mismo reconocerds que, mirado desde la perspectiva del
organismo que representamos, hemos vigilado bien. Habriaomos
tenido posibilidades de ascender, con toda seguridad en poco
tfiempo habriamos llegado a ser azotadores, como éste, que tuvo
la suerte de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia
semejante es muy rara. Y ahora, sefor, todo estd perdido,
tendremos que trabajar en puestos aun mds subordinados que el
del servicio de vigilancia y, ademads, recibiremos unos espantosos

y dolorosos azotes.

—¢ Puede causar ese Iatigo tanto dolor? —preguntod K, y examind

el latigo que el azotador sostenia ante él.

—Nos tendremos que desnudar —dijo Willem.

—iAh, ya! —dijo K, y contemplé mds detenidamente al azotador.
Estaba bronceado como un marinero y tenia un rostro lozano y

feroz.
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—¢Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? —le preguntd

K.

—No —dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente—. Quitaos

la ropa ordend a los vigilantes y, a continuacion, le dijo a K:

—No tienes que creerte todo lo que te dicen. Su mente se ha
debilitado por el miedo a los azotes. Lo que éste —y sefialé a
Willem— te ha contado sobre su posible carrera es
completamente ridiculo. Mira lo gordo que estd, los primeros
azotes se perderdn en la grasa. ¢Sabes por qué se ha puesto tan
gordo? Tiene la costumbre de comerse el desayuno de todos los

detenidos.

¢Acaso no se ha comido también el fuyo? Ya lo dije. Pero un
hombre con semejante estOmago jamds podrd llegar a ser

azotador, eso es imposible.

—Hay azotadores asi —afirmd Willem, que acababa de

soltarse el cinturon.
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—iNo! —dijo el azotador, que le rozd el cuello con el I&dtigo
causandole un sobresalto—. No fienes que escuchar lo que

decimos, sino desnudarte.

—Te recompensaria bien, si los dejaras marchar —dijo K, sin mirar
al azotador— esos negocios se cierran mejor con los ojos cerrados

y saco la cartera.

—TU quieres denunciarme también a mi —dijo el azotador—, y

procurarme también unos azotes.

—No, sé razonable —dijo K—, si hubiese querido que azotasen a
estos hombres, no trataria ahora de liberarlos del castigo.
Simplemente cerraria la puerta, no querria ver ni oir nada y me iria
a mi casa. Sin embargo, no lo hago, sino que pretendo seriamente
liberarlos. Si hubiera sospechado que los iban a castigar, no
hubiera mencionado sus nombres. No los considero culpables,
culpable es la organizacién, culpables son los funcionarios

superiores.

—Asi es —dijeron los vigilantes y recibieron de inmediato un

latigazo en sus desnudas espaldas.
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—Si fuvieras a un juez a merced de tu latigo —dijo K, y bajo el
lGtigo que ya se elevaba otra vez—, no te impediria que lo

azotases, todo lo contrario, te daria dinero para motivarte.

—Lo que dices suena creible —dijo el azotador—, pero yo no me

dejo sobornar. Mi puesto es el de azotador, asi que azoto.

El vigilante Franz, que se habia mantenido reservado hasta ese
momento, tal vez con la esperanza de que la intercesion de K
tuviera éxito, se acercd ahora a K, sélo vestido con los pantalones,

y se arrodilldé ante él cogiéndole la mano. A continuacion, musito:

—Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al
menos intenta liberarme a mi. Willem es mayor que yo, menos
sensible en todos los sentidos, incluso recibid hace un par de afos
una pena de azotes, yo, sin embargo, aun no he perdido el honor,
fue Willem, mi maestro tanto en lo bueno como en lo malo, quien
me indujo a actuar asi. Abajo, en la puerta del banco, espera mi
prometida, siento tanta verglienza —y secd su rostro lleno de

ldgrimas en la chaqueta de K.
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—Ya no espero mds —dijo el azotador, tomo el latigo con ambas
manos y azotd a Franz, mientras Willem rumiaba en una esquina y
miraba a hurtadillas, sin atreverse a girar la cabeza. Entonces se
elevd un grito procedente de Franz, ininterrumpido e intenso; ho
parecia humano, mds bien parecia generado por un instrumento
de tortura, resond por todo el pasillo, se tuvo que escuchar en

todo el edificio.

—iNo grites! —exclamé K. No se pudo contener y mientras miraba
tenso en la direccion en la que deberian venir los empleados,
empujé a Franz, no muy fuerte pero lo suficiente como para que
cayera al suelo y alli se arrastrara, convulso, con ayuda de las
manos. Pero ni aun asi pudo evitar los azotes, el Iatigo supo
encontrarle también en el suelo; mientras él se agitaba bajo los
golpes, la punta del I&dtigo bajaba y subia con perfecta
regularidad. Y entonces aparecio en la lejania uno de los
empleados, y dos pasos detrds, el segundo. K salid y cerrd la
puerta a toda prisa, se acercd a una pequena ventana que daba
al patio y la abrid. El vigilante dejé de gritar. Para no dejar que los

empleados

se acercaran, grito:

—iSoy yo!
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—Buenas noches, sefior gerente —le respondieron—, ¢ha ocurrido

algo?

—No, no —respondié K—, es sdlo un perro en el patio.

Como los empleados no se movian afadid: —Pueden seguir con su
trabajo. Para no continuar con la conversacion, se inclind por la

ventana. Cuando,

transcurrido un rato, mird por el pasillo, ya se habian ido. K, sin
embargo, permanecié en la ventana, no se atrevia a volver al
trastero y tampoco queria regresar a casa. Se limitdé a contemplar
el patio cuadrado que tenia ante él; alrededor habia oficinas,
tfodas las ventanas estaban oscuras, sélo las mds altas recibian el
reflejo de la luna. K se esforzd por discernir una de las oscuras
esquinas del patio, en el que habia dos carretas de mano. Le
atormentaba no haber podido detener los azotes, pero no era
culpa suya no haberlo logrado. Si Franz no hubiese gritado —
cierto, tfuvo que hacerle mucho daro, pero en determinados
momentos decisivos hay que saber dominarse—, si no hubiera
gritado, K habria encontrado con toda seguridad un medio para
convencer al azotador. Si todos los empleados inferiores eran
canallas, ¢por qué iba a constituir una excepcion el azotador, que,

ademas, ejercia el cargo mds inhumano? K habia observado muy
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bien cdmo le habian brillado los ojos al ver los billetes.
Posiblemente se habia tomado en serio lo de los azotes para subir
un poco la suma del soborno. Y K no habria ahorrado medios,
realmente hubiera querido liberar a los vigilantes. Si habia
comenzado a combatir la corrupcidn de esa judicatura, era
evidente que también tenia que intervenir en ese dmbito. Pero en
el momento en el que Franz habia comenzado a gritar, todo habia
acabado. K no podia permitir que los empleados, y quién sabe
qué otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando con los
tipos del trastero. Nadie podia reclamar de K semejante
sacrificio. Si se hubiera propuesto hacerlo, hubiera sido muy facil,
K se habria desnudado y se habria ofrecido al azotador como
sustituto. Ciertamente, el azotador no hubiera admitido semejante
cambio, pues sin obtener beneficio alguno habria tenido que
incumplir seriamente su deber y, muy probablemente, por partida
doble, pues K, mientras permaneciera sujeto al procedimiento,
debia ser inviolable para todos los empleados del tribunal. Es
posible, no obstante, que en ese terreno hubiera disposiciones
especiales. Pero, en todo caso, K no podia haber hecho otra cosa
que cerrar la puerta, aunque ni siquiera asi habia alejado del todo
el peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a Franz era
algo lamentable y sdlo se podia disculpar por su estado de

excitacion.
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Oyo en la lejania los pasos de los empleados. Para no llamar la
atencion cerrd la ventana y avanzd en direcciéon a la escalera
principal. Permanecié un rato escuchando al lado de la puerta del

trastero. Silencio. El hombre podia

haber matado a azotes a los vigilantes, estaban sometidos a su
poder. K ya habia extendido la mano para coger el picaporte,
pero se arrepintidé. Era tarde para ayudar a nadie y los empleados
tenian que estar al llegar. No obstante, se propuso hablar del
asunto e intentar que castigasen convenientemente a los
culpables reales, es decir, a los funcionarios superiores, que adn
no habian tenido el valor de presentarse ante él. Mientras bajaba
la escalinata del banco, observd cuidadosamente a los paseantes,
pero no habia ninguna muchacha en las cercanias que pudiera
estar esperando a alguien. La indicaciéon de Franz, de que su
prometida le estaba esperando, no era mds que una mentira, si
bien disculpable, cuyo Unico objetivo habia sido despertar una

mayor compasion.

El dia siguiente K siguié pensando en los vigilantes. Como no se
podia concentrar en el trabajo, decidid obligarse a permanecer
mdads tiempo en el banco que el dia anterior. Cuando paso por el
tfrastero para irse a casa, abrid la puerta como si fuera una
costumbre. Quedd desconcertado ante la inesperada escena que

se mostro ante sus ojos. Todo estaba exactamente igual que la
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noche anterior, cuando abrié la puerta. Los formularios y los
frascos de tinta se acumulaban detrds del umbral; el azotador con
el latigo; los vigilantes, completamente vestidos; la vela sobre el

estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron:

—iSenor!

K cerrd la puerta de inmediato y la golped con los purios, como si
sOlo asi pudiera quedar cerrada del fodo. Al borde de las ladgrimas
se fue a ver a los empleados, que tfrabajaban tranquilomente con

una multicopista y permanecian absortos en su actividad.

—iOrdenad de una vez el trastero! —gritd—. La inmundicia nos va

a llegar al cuello.

Los empleados se mostraron dispuestos a hacerlo al dia siguiente.
K asintid con la cabeza. No podia obligarles a realizar el trabajo
tan tarde, como habia previsto antes. Se sentd un rato, para tener
a los empleados cerca, desordend algunas copias, queriendo dar
la impresion de que estaba examinando algo, pero comprobd que
los empleados no se atreverian a salir con él, asi que se fue a casa

cansado y con la mente en blanco.
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EL TIO. LENI

Una tarde, cuando K estaba ocupado abriendo la
correspondencia, el tio de K, Karl, un pequero terrateniente de la
provincia, se abrid paso entre dos empleados que llevaban

algunos escritos y entrd en el despacho. K se asusto

menos de la llegada del tio de lo que le habia asustado la simple
idea de su posible visita. El tio iba a venir, de eso estaba seguro
desde hacia un mes. Ya al principio habia creido verlo, como le
alcanzaba la mano derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con
su sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando una
prisa desconsiderada y arrollando todo lo que se le ponia en su
camino. El tio siempre tenia prisa, pues le perseguia el infeliz
pensamiento de que en su estancia de un dia en la ciudad tenia
que tener tiempo para realizar todo lo que se habia propuesto, sin
perderse tampoco cualquier conversacidn, negocio o placer que
ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenia que ayudarle
K, pues habia sido su tutor y estaba obligado; ademds le tenia que

dejar dormir en su casa. K le solia llamar «el fantasma rural».

Inmediatamente después de saludarse —no tenia tiempo para
seguir la invitaciéon de Ky sentarse en el sillon—, le pididé a K si

podian conversar a solas.

143



—Es necesario —dijo, tragando con esfuerzo—, es necesario para

mi tranquilidad.

K hizo salir a los empleados del despacho con instrucciones de

que no dejaran pasar a nadie.

—:Qué ha llegado a mis oidos, Josef? —exclamo el tio en cuanto
se quedaron solos. A continuacidn, se sentd sobre la mesa vy, sin
verlos, puso varios papeles debajo para sentarse con mas

comodidad.

K no respondid: sabia lo que vendria a continuacién, pero,
repentinamente relajado al dejar el fatigoso trabagjo, se apoderd
de él una agradable lasitud, por lo que se limitdé a mirar por la
ventana hacia la calle de enfrente, de la que desde su sitio sélo se
podia ver una pequena esquing, la pared desnuda de una casa

entre dos escaparates de tiendas.

—iY te dedicas a mirar por la ventana! —exclamo el fio alzando los
brazos. jPor amor al Cielo, Josef jRespdndeme! ¢Es verdad?

¢Puede ser verdad?
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—Querido fio —dijo K, y salié de su ensimismamiento—, no sé qué

quieres de mi.

—Josef —dijo el tio advirtiéndole—, siempre has dicho la verdad,
por lo que sé. ¢ Acaso tengo que tomar tus ultimas palabras como

un mal signo?

—Supongo lo que quieres —dijo K sumiso—. Probablemente has

oido hablar de mi proceso.

Asi es —respondio el tio, asintiendo con la cabeza lenfamente—, he

tenido noticia de tu proceso.

—:Quién te lo ha dicho? —preguntod K.

—Ema me lo ha escrito —dijo el tio—. No tiene ningun trato
contigo, por desgracia no te preocupas mucho de ella, sin
embargo se ha enterado. Hoy he recibido la carta y he venido de
inmediato. Por ningln otro motivo, pues me parece motivo

suficiente. Te puedo leer la parte de la carta que se refiere a ti.
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Saco la carta del bolsillo.

—Aqui estd. Escribe: «Hace tiempo que no veo a Josef, hace una
semana estuve en el banco, pero Josef estaba tan ocupado que
no me dejaron verle. Estuve esperando casi una hora, pero tuve
que irme a casa porque tenia la leccidon de piano. Me hubiera
gustado hablar con él, es posible que se presente otra
oportunidad. Para mi cumpleafios me envié una gran caja de
bombones de chocolate, fue muy atento y carifnoso. Se me olvidd
escribiroslo, pero ahora que me preguntdis, lo recuerdo. Los
bombones no duran mucho en la pension, apenas tiene uno
conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se han
acabado. En lo que concierne a Josef os queria decir algo mas.
Como os he mencionado, en el banco no me dejaron entrar a verle
porque en ese momento estaba tratando algo importante con un
hombre. Después de esperar tfranquilamente durante un buen
rato, pregunté a un empleado si la reunion duraria mucho més. El
contestd que podria ser, pues probablemente tenia que ver con el
proceso que se habia incoado contra el gerente. Pregunté qué
proceso y si no se equivocaba y me respondid que no se
equivocaba, que era un proceso y, ademas, grave, pero que no
sabia mas. A él mismo le gustaria ayudar al gerente, pues le
consideraba un hombre bueno y justo, pero que no sabria cémo

empezar, sélo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era
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muy probable que esto ocurrierqg, y todo terminaria bien, pero por
ahora, como se, desprendia del mal humor del sefior gerente, las
cosas no iban nada bien. Por supuesto, no di mucha importancia a
esta informacién, intenté tfranquilizar al sencillo empleado, le
aconsejé que no hablase de ello con otros y lo tuve todo por
rumores infundados. Sin embargo, tal vez fuera conveniente que
tU, querido padre, le visitaras la proxima vez que vinieras, a ti te
serd facil averiguar algo vy, si realmente fuera necesario, podrias
intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta
necesario, que serd lo mas probable, al menos le dards a tu hija la

oportunidad de abrazarte, lo que le alegrard mucho».

—Una nifa encantadora —dijo el tio al terminar de leer la carta y

se secO algunas lagrimas que brotaban de sus ojos.

K asintié. A causa de todos los problemas que habia tenido en los
ultimos tiempos, habia olvidado por completo a Ema, incluso se
habia olvidado de su cumpleanos y la historia de los bombones
habia sido sélo una fdbula para protegerle frente a sus tios. Era
algo enternecedor, Y ni siquiera se lo podria pagar con las
entradas para el teatro que, a partir de ahora, pensaba enviarle
con regularidad, pero no se sentia con berzas para visitarla en la

pension, ni
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tfampoco para sostener una conversacion con una nifia de

diecisiete anos que aun acudia al instituto.

—Y ¢qué dices tu ahora? —pregunto el fio, que daba la impresion
de haberlo olvidado todo debido a su excitacion y parecia leer la

carta de nuevo.

—Si, tio —dijo K—, es verdad.

—¢Es verdad? —exclamé el tio—. ¢Qué es verdad? ¢ COmo puede

ser verdad? ¢Qué tipo de proceso? ¢ No serd un proceso penal?

—Un proceso penal —respondid K.

—¢Y estas aqui sentado tan tranquilo mientras tienes un proceso
penal al cuello? —gritd el tio, que iba elevando cada vez mas el

tono de voz.

—Cuanto mas tranquilo esté, mejor para el desenlace —dijo K

cansado—. No femas nada.
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—iEso no me puede tranquilizar! —gritd el tio—. Josef, querido
Josef, piensa en ti, en tus parientes, en nuestro buen nombre.
Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes convertirte en
nuestra verguenza. Tu actitud —y mird a K con la cabeza
ligeramente inclinada—, tu actitud no me gusta, asi no se
comporta ningun acusado inocente que aun posee fuerzas. Dime
en seguida de qué se trata para que pueda ayudarte. ¢ Acaso se

tfrata del banco?

—No —dijo K, y se levanté—. Hablas demasiado alto, querido tio,
el empleado estd seguramente detrds de la puerta y oye todo lo
que decimos. Esto es muy desagradable para mi. Es mejor que nos
vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda.

Sé muy bien que soy responsable ante la familia.

—Exacto —exclamo el tfio—, exacto, date prisa, Josef, date prisa—.
AUn tengo que dar unos encargos —dijo K, y llamd por teléfono a
su sustituto, que entré poco después. El tio, en su excitacion,
sefiald con la mano a K para indicar que éste era el que le habia
llomado, de lo que naturalmente no habia ninguna duda. K, que
permanecia detrds del escritorio, aclard en voz baja a su sustituto,
un hombre joven, que, sin embargo, escuchaba con seriedad, todo

lo que tenia que hacer en su ausencia, mostrandole distintos
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escritos. El tio molestaba al permanecer alli de pie, con los ojos
muy abiertos y mordiéndose los labios; aunque en realidad no
escuchabaq, la impresion de que lo hacia era muy incbmoda. Luego
comenzo6 a pasear de un lado a otro de la habitacion,
deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y
pronunciando expresiones como: «Me es completamente
incomprensible» o «ahora dime addnde va a ir a parar todo esto».
El hombre joven hacia como si no notase nada, escuchd
tranquilamente las instrucciones de K, anotd algunas cosas y
salid, después de haber realizado una ligera inclinacién ante K, asi

como ante

el tio, que, sin embargo, le volvié la espalda, mird por la ventana y

cerro los visillos. Apenas se habia cerrado la puertq, el tio exclamé:

—Al fin se ha ido ese pelele, ahora podemos irnos. {Ya era horal!

Por desgracia, no hubo ningun medio para que el tio dejase las
preguntas sobre el proceso cuando pasaban por el vestibulo del
banco, donde se encontraban algunos funcionarios, entre ellos el

subdirector.
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—Bien, Josef —comenzo el tio, mientras saludaba con
inclinaciones de cabeza a los presentes—, dime ahora

abiertamente qué tipo de proceso es.

K hizo algunos gestos para que no dijera hada, sonridé un poco y
solo cuando llegaron a la escalinata explicod al tio que no habia

querido hablar ante la gente.

—Has hecho bien —dijo el tio—, pero ahora habla.

Escuchd con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con
nerviosismo. Ante todo, tio, no se tfrata de un proceso ante un

tribunal ordinario.

—Malo —dijo el fio.

—:Qué? —dijo K, y mird al tio.

—Eso es malo, segun creo —repitio el fio.

Estaban al comienzo de la escalinata que conducia a la calle.

Como el portero parecia escuchar, K se llevé al tio hacia abajo. El
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animado tréfico de la calle los acogid. El tio, que se habia asido
del brazo de K, ya no quiso hablar con tanta urgencia sobre el

proceso, incluso anduvieron un rato en silencio.

—Pero, ¢como ha podido ocurrir? —preguntod finalmente el tio,
y se detuvo tan subitamente que los que venian detrds le tuvieron
que esquivar asustados—. Esas cosas no surgen asi, de repente, se
van preparando con mucho tiempo de antelacién, ha tenido que
haber signos. ¢ Por qué no me has escrito? Ya sabes que hago
todo lo que puedo por ti, en cierta medida sigo siendo tu tutor, y
hasta hoy he estado orgulloso de serlo. Por supuesto que seguiré
ayuddndote, aunque ahora que el proceso estd en marcha, serd
muy dificil. Lo mejor seria que te tomaras unas pequenas
vacaciones y te vinieras con nosotros al campo. Estds un poco
delgado, ahora lo noto. En el campo recuperards las fuerzas, eso
serd bueno, pues te esperan grandes esfuerzos. Ademas, asi
eludiras al fribunal. Aqui disponen de todos los medios
coercitivos y los pueden aplicar automdaticamente. En el campo
tienen que delegar en un érgano o intentar influir sobre ti por
correspondencia, telégrafo o teléfono. Eso debilita, naturalmente,

los efectos. Aunque no te libera, al menos te da un respiro.
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—Me pueden prohibir salir de la ciudad —dijo K, que parecia entrar

algo

en el proceso mental del tio.

—No creo que lo hagan —dijo el tio pensativo—, con tu partida no

sufren una pérdida excesiva de poder.

—Yo pensaba —dijo K, y fomo a su tio del brazo para impedirle
que se detuviera— que le darias menos importancia que yo, y

ahora compruebo que tU mismo lo tomas como algo muy serio.

Josef —exclamo el tio, e intentd desasirse para detenerse, pero K
no le dejé—, estds cambiado, siempre has tenido una gran
inteligenciaq, ¢y precisamente ahora no la empleas? ¢ Acaso quieres
perder el proceso? ¢ Sabes lo que eso significa? Eso significa que
te suprimirdn, y a todos tus parientes contigo o, al menos,
quedardn humillados, a la altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu
indiferencia me desespera. Al verte asi se puede creer el refran:

«Proceso incoado, proceso perdido».

—Querido fio —dijo K, es inutil excitarse. Excitdndose no se ganan

los procesos. Deja que me guie también por mis experiencias, del
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mismo modo en que respeto las tuyas, por mds que algunas veces
me asombren. Como dices que también la familia quedard
afectada —lo que no puedo entender, pero es un asunto
secundario—, seguiré tus consejos. Pero no considero una estancia
en el campo como algo ventajoso, pues significaria reconocer mi
culpa y podria entenderse como una huida. Ademds, aqui, es
ciertfo, me pueden perseguir mejor pero también puedo actuar e

influir en el asunto.

—Cierto —dijo el tio en un tono reconciliador—, sélo te hice esa
proposicion porque veia que peligraba todo el asunto con fu
indiferencia y me parecia que la unica salida viable era tomarlo
todo en mis manos. Pero si quieres llevar tU mismo el asunto y con

todas tus fuerzas, serd desde luego mucho mejor.

—Entonces estamos de acuerdo —dijo K—. ¢ Tienes algun consejo

sobre lo que podria hacer?

—AUn tengo que meditar algo sobre el asunto —dijo el tio—. Como
sabes, vivo ininterrumpidamente en el campo desde hace veinte
anos y asi se pierde el instinto para estas cosas. Mis contactos con
gente importante, que tal vez conozcan mejor estos asuntos, se

han debilitado con el tiempo. En el campo estoy algo solo.

154



Precisamente uno lo nota cuando se producen este tipo de
incidentes. Ademds, todo esto ha sido inesperado, por mas que
después de la carta de Ema sospechase algo, que se convirtié en
certeza nada mas verte. Pero eso no tiene importancia, lo mas

importante es no perder el tiempo.

Mientras hablaba habia hecho sefias a un taxi, poniéndose de
puntillas, y cuando éste paré, subid, le dijo una direccién al

conductor e infrodujo a K en el interior.

—Vamos a hacer una visita al abogado Huld —dijo el tio—,
fuimos comparieros de colegio. ¢ Conoces el nombre? ¢ No? Es muy
extrano. Tiene gran fama como defensor y abogado de los

pobres. Yo tengo mucha confianza en él como persona.

—Me parece bien todo lo que emprendas —dijo K, aunque la
manera precipitada de actuar del tio le causara cierto malestar.
No era muy agradable visitar a un abogado para pobres siendo

un acusado.

—No sabia —dijo— que en un asunto asi se podia consultar a un

abogado.
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—Pues claro, naturalmente, ¢ por qué no? Y ahora cuéntamelo

todo para que esté bien informado de lo que ha ocurrido.

K se lo comenzéd a contar, sin silenciar nada. Su completa
sinceridad fue la Unica protesta que se pudo permitir contra la
opinion del tio de que el proceso era una gran verguenza. El
nombre de la sefiorita Burstner lo menciond sélo una vez y de
pasada, pero eso no influyd en la sinceridad de su exposicion,
pues ella no tenia ninguna relacidn con el proceso. Mientras
hablaba, miraba por la ventanilla y observaba cémo se acercaban
a los suburbios en los que se hallaban las oficinas del juzgado. Se
lo dijo a su tio, pero éste no creyd que la coincidencia fuese digna
de ser tenida en cuenta. El coche se detuvo ante una casa oscura.
El fio llamé a la primera puerta de la planta baja. Mientras

esperaban, sonrid, hizo rechinar sus grandes dientes y musito:

—Las ocho, una hora inusual para recibir a los clientes. Huld no me

lo tomard a mal.

En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros,
que contemplaron durante un rato a los huéspedes y
desaparecieron. La puerta permanecio cerrada. El tio y K se

confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos.
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—Una criada nueva que tiene miedo a los extranos —dijo el tio y
llom& otra vez. Volvieron a aparecer los 0jos, parecian fristes, pero
podia ser una ilusidon producida por la llama de gas que ardia por

encima de sus cabezas y que apenas alumbraba.

—iAbra! —gritd el tio golpeando la puerta con el pufio—, somos

amigos del sefior abogado.

—El sefior abogado estd enfermo —susurrd alguien a sus espaldas.
En una puerta al otro lado del pasillo habia un hombre en bata

que era el que se habia dirigido a ellos con voz tan baja. El tio, que
ya estaba enfurecido por la espera, se dio la vuelta bruscamente y

grité:

—:Enfermo? —y se fue hacia él con actitud amenazadora, como si

el otro fuese la misma enfermedad.

—Ya les han abierto —dijo el hombre, sefiald la puerta del

abogado, se ajustd la bata y desaparecio.

Era cierto, habian abierto la puerta, una muchacha —K

reconocio en seguida los 0jos oscuros, un poco saltones—
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permanecia con un delantal blanco en el vestibulo y mantenia una

vela en la mano.

—La proxima vez abra antes —dijo el tio en vez de saludar,

mientras la muchacha hacia una ligera inclinacion de cabeza.

—Vamos, Josef —dijo a K, que pasd lentamente al lado de la

muchacha.

—El sefior abogado estd enfermo —dijo la joven, ya que el tio se
dirigid directamente hacia una puerta sin detenerse. K aun
contemplaba asombrado a la muchacha, cuando ella se volvid
para impedir la entrada. Tenia un rostro redondo como el de una
muneca, pero no sdlo las pdlidas mejillas y la barbilla poseian una

forma redondeada, sino también las sienes y la frente.

—Josef —volvié a llamar el fio y, a continuacién, le pregunté a la

joven:

—¢Es el corazon?
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—Creo que si —dijo ella, habia tenido tiempo para avanzar con la
vela y abrir la puerta de la habitacion. En una de las esquinas, adn

no iluminada, se elevd de la cama un rostro con una larga barba.

—Leni, ¢quién viene? —preguntd el abogado, que, deslumbrado
por la luz de la vela, aun no habia podido reconocer a los

visitantes.

—Soy Albert, tu viejo amigo —dijo el tio.

—iAh!, Albert —dijo el abogado, y se dejo caer sobre la almohada,

como si esa visita no necesitase ninguna atencidn especial.

—:Tan mal estas? —pregunto el tio, y se sentd al borde de la
cama—. No lo creo. Es una de tus recaidas, pero pasard como las

anteriores.

—Es posible —dijo el abogado en voz baja—, pero es peor que
otras veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo

fuerzas dia a dia.
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—Vaya —dijo el tio, y presiond su sombrero de jipijapa contra la

rodilla

—, son malas noticias. ¢Te estdn cuidando bien? Esto estd tan
triste, fan oscuro. Ha pasado ya mucho tiempo desde la dltima
vez que estuve aqui, pero antes esto era mas agradable. Tampoco

tu pequenia seforita parece muy alegre, o tal vez disimula.

La muchacha permanecia con la vela cerca de la puerta. Parecia
fijarse mdas en K que en el tio, aun cuando éste se refirid a ella. K
se apoyo en una silla que él mismo habia desplazado hasta las

proximidades de la joven.

—Cuando se estd tan enfermo como yo —dijo el abogado—, hay

qgue tener

tranquilidad, a mi no me parece triste.

Después de una pequena pausa anadio:

—Y Leni me cuida muy bien, es muy buena.
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El tio, sin embargo, no se dejé convencer. Tenia un prejuicio contra
la enfermera y aunque no replicd nada al enfermo, persiguid con
mirada severa a la muchacha cuando ésta se acercd a la cama,
dejo la vela en la me silla de noche, se inclind sobre el enfermo y le
susurrdé algo mientras le arreglaba la almohada. El tio
practicamente abandond toda consideracion hacia el enfermo, se
levantd, estuvo paseando de un lado a otfro detrds de la
enfermera y a K no le hubiera asombrado que la hubiera cogido
por la falda para apartarla de la cama. K, sin embargo, lo
contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad del
abogado era algo que no le venia mal, no habia podido oponer
nada a la actividad que el fio habia desarrollado por su causa,
pero el freno que experimentaba ahora ese celo, sin intervencion
alguna de K, lo tomd como algo positivo. Entonces el tio, tal vez

s6lo con la infencion de ofender a la enfermera, dijo:

—Senorita, por favor, déjenos un momento a solas, tengo que

tratar con mi amigo un asunto personal.

La enfermera, que se habia inclinado aun mds sobre el enfermo y
precisamente en ese momento alisaba la sdbana, volvié la cabeza
y dijo con toda tranquilidad, que contrastaba con el silencio

furioso y la verborrea del tio:
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—Ya ve, el sefior estd muy enfermo, no puede hablar de ningun

asunto personal.

Probablemente habia repetido las palabras del tio sélo por
comodidad, pero por alguna persona ajena se podria haber
tomado como una burla. El tio, naturalmente, se comporté como si

le hubieran acuchillado.

—TU, condenada —logrd decir con voz gutural y casi

incomprensible por la excitacion.

K se asustd, aunque habia esperado una reaccidn semejante, asi
que corrid hacia él con la intencién de taparle la boca con las
manos. Felizmente, el enfermo se incorpord detrds de la
muchacha. El rostro del tio se torné sombrio, como si se

estuviera tragando algo repugnante, y dijo algo mas tranquilo:

—Por supuesto que aun no hemos perdido la razén; si lo que

reclamo no fuera posible, no lo habria dicho. Por favor, vayase.
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La enfermera estaba de pie al lado de la cama, mirando al tio, y
con una de sus manos, como crey6 advertir K, acariciaba la mano

del ahogado.

—Puedes decir lo que quieras en presencia de Leni —dijo el

enfermo con un tono de suplica.

—No me concierne a mi —dijo el fio—, no es mi secreto.

Y se dio la vuelta, como si no pensara participar en mas

negociaciones, pero concediera un periodo de reflexion.

—Entonces, ¢a quién concierne? —preguntod el abogado con voz

apagada, y volvid a echarse.

—A mi sobrino —dijo el tio—, lo he traido conmigo. Se lo presento:

—Gerente Josef K.

—iOh! —dijo el enfermo con subita vivacidad, y le extendié la

mano—, disculpe, no habia advertido su presencia.
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—Retirate, Leni —dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio

la mano como si se despidiera por largo tiempo.

—Asi que no has venido a hacer una visita a un enfermo —dijo
finalmente al tio, que se habia acercado ya reconciliado—, vienes

por motivos profesionales.

Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado
hasta ese momento al abogado, tan fortalecido aparecia ahora.
Permanecio apoyado en el codo, lo que tenia que ser bastante

fatigoso, y tird una y ofra vez de un pelo de su barba.

—Parece —dijo el tio— que te has recuperado algo desde la salida

de esa bruja.

Se interrumpid y musito:

—Apuesto a que estd escuchando —y salté hacia la puerta. Pero
detrds de la puerta no habia nadie. El tio regresd, pero no
decepcionado, sino amargado, pues creia ver en el

comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.
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—No la conoces —dijo el abogado, sin proteger mds a la
enfermera. Tal vez sélo queria expresar con ello que no necesitaba

protecciéon. Pero prosiguid en un tono mas interesado:

—En lo que se refiere al asunto de tu sefor sobrino, me
consideraria feliz si mis fuerzas bastasen para una tarea tan
extremadamente dificil; me femo, sin embargo, que no bastardn,
pero tfampoco quiero dejar de intentarlo; si ho puedo, siempre
serd posible solicitar la ayuda de otro. Para ser sincero, el asunto
me interesa demasiado como para dejarlo pasar y renunciar a
toda participaciéon. Si mi corazén no lo soporta, al menos

encontrard aqui una buena

ocasioén para fallar del todo.

K no creyé comprender ni una sola palabra de lo que habia dicho.
Mir6 al tio para encontrar una explicacion, pero éste estaba
sentado en la mesilla de noche, de la que se acababa de caer
sobre la alfombra un frasco de medicinas. Con la vela en la mano,
el tio asentia a lo que decia el abogado, se mostraba de acuerdo
en todo y miraba de vez en cuando a K como si requiriera un

consenso similar. ¢ Acaso habia hablado ya el tio con el abogado
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acerca del proceso? Pero eso era imposible, todo lo acaecido

hablaba en contra. Por esta causa, dijo:

—No entiendo.

—¢Acaso le he interpretado mal? —preguntd el abogado tan
asombrado y confuso como K—. Tal vez me he precipitado. ¢Sobre

qué queria hablar conmigo? Creia que se trataba de su proceso.

—Naturalmente —dijo el tio, que entonces preguntd a K—: Pero

éque te pasa?

—Si, pero, ¢de qué me conoce y cOmo sabe de mi proceso? —

inquirié K.

—iAh, ya! —dijo el abogado sonriendo—, soy abogado, trato con
miembros de los tribunales, se habla de distintos procesos, sobre
todo de los mds llamativos, y cuando afectan al sobrino de un

amigo se quedan en la memoria. No es nada extrano.
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—Pero ¢qué te pasa? —volvid a preguntarle el tio—. Estds muy

nervioso.

—c:Usted tiene trato con los miembros de los tribunales? —

preguntd K.

—Si —dijo el abogado.

—Haces preguntas de nifo —dijo el tio.

—¢Con quién voy a tratar si no es con gente de mi gremio? —

anadid el abogado.

Sond tan irrebatible que K fue incapaz de contestar. «Usted
trabaja en las estancias del Palacio de justicia pero no en las del

desvan», hubiera querido decir, pero no se atrevid.

—Tiene que tener en cuenta —continud el abogado, como si le
estuviera explicando algo evidente y superfluo— que de ese trato
saco muchas ventajas para mis clientes y, ademas, en multiples

sentidos, pero de eso no se puede hablar. Naturalmente estoy
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algo impedido a causa de mi enfermedad; no obstante sigo
recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales y me entero
de algunas cosas. Es posible que me entere de mucho mdas de lo
que se pueden enterar algunos que gozan de la mejor salud y se
pasan todo el dia en los tribunales. Precisamente ahora tengo una

visita entrafiable —y sefiald hacia

una de las esquinas.

—¢Dbénde? —preguntd K de un modo algo grosero por la sorpresa.
Mir6 a su alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba
hasta la pared opuesta. Y realmente algo comenzé a moverse en
la esquina. A la luz de la vela, que ahora el tio sostenia en alto, se
podia ver a un sefor bastante mayor sentado frente a una mesita.
Era como si todo ese tiempo hubiera aguantado la respiracion
para permanecer inadvertido. Ahora se levantd algo molesto,
insatisfecho por haber acaparado la atencién. Era como si
quisiera evitar, moviendo las manos como pequenas alas,
cualquier presentacién o saludo, como si no quisiera molestar a
los demds con su presencia y como si suplicase que le dejaran de
nuevo en la oscuridad y en el olvido. Pero ya no se lo podian

consentir.
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—Nos habéis sorprendido —dijo el abogado como explicacion e
hizo una seia al sefior para animarle a que se aproximara, lo que
éste hizo lentamente, dudando, mirando alrededor y con cierta

dignidad.

—El sefor jefe de departamento judicial..., jah!, perddn, no les he
presentado. Aqui mi amigo Albert K, aqui su sobrino, el gerente
Josef K, y aqui el sefor jefe de departamento. Bien, pues el sefior
jefe de departamento ha sido tan amable de hacerme una visita.
El valor de una visita asi sélo puede ser apreciado por alguien que
sepa lo cargado de trabajo que estd el serior jefe de
departamento. No obstante ha venido, y conversabamos
tfranquilamente, tanto como lo permitia mi debilidad. No habiamos
prohibido a Leni que dejara entrar a visitantes, pues no
esperdbamos a ninguno, pero opindbamos que debiamos
permanecer solos; entonces se oyeron tus golpes, Albert, y el sefior
jefe de departamento se retird con su sillon a una esquina, pero
ahora parece que tenemos un asunto para discutir en comuan y
puede volver con nosotros. Senor jefe de departamento dijo con
una inclinacién y una sonrisa sumisa, sefialando una silla en la

cercania de la cama.
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—Por desgracia sdlo podré permanecer unos minutos —dijo
amablemente el jefe de departamento, se senté comodamente en
la silla y mird el reloj—, pues el trabajo me llama. Pero tampoco

quiero perder la oportunidad de conocer a un amigo de mi amigo.

Inclind ligeramente la cabeza hacia el tio, quien parecia muy
satisfecho por su nuevo conocido, satisfaccion que, sin embargo,
no supo manifestar, ya que, por su naturaleza, era incapaz de
mostrar ningun sentimiento de sumision, limitdndose a
acompanar las palabras del jefe de departamento con una risa
confusa. jUna visién horrible! K podia contemplarlo todo
tranquilamente, pues nadie se preocupaba de él. El jefe de
departamento, como parecia que era su costumbre, tomo la
palabra. El abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecia
que so6lo habia servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba

con

atencién, con la mano en el oido; el tio, que mantenia la vela —la
balanceaba sobre su muslo y el abogado le miraba
frecuentemente con preocupacidn— habia superado su confusion
previa y seguia encantado la manera de hablar del jefe de
departamento y los movimientos ondulados de manos con que
éste acompanaba a sus palabras. K, que se apoyaba en la pata
de la cama, era completamente ignorado por el jefe de

departamento, probablemente con toda intencién, y permanecio
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como mero oyente. Ademads, no sabia de qué estaban hablando y
se dedico a pensar en la enfermeraq, en el trato tan malo que habia
recibido del tio y llegd a considerar si no habia visto ya al jefe de
departamento, tal vez en la asamblea durante su primera
comparecencia. Si se equivocabaq, el jefe de departamento habria
armonizado perfectamente con los participantes de las primeras

filas, aquellos ancianos con sus barbas ralas.

En ese preciso momento todos se quedaron escuchando pues se
habia producido un ruido como el que hace la porcelana al

romperse.

—Voy a ver qué ha podido ocurrir —dijo K, y salié lentfamente,
como si quisiera dar la oportunidad de que le detuvieran. Apenas
habia entrado en el vestibulo e intentaba orientarse en la
oscuridad, cuando una mano pequefia, mucho mas pequena que
la de K, se poso sobre la suya, aun en el picaporte, y cerrd
suavemente la puerta. Era la enfermera, que habia estado

esperando alli.

—No ha ocurrido nada —susurr6 ella—, he arrojado un plato

contra la pared para sacarle de la habitacién.
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K dijo algo confuso:

—También yo he pensado en usted.

—Mucho mejor —dijo la enfermera. Venga.

Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrid.

—Entre —dijo ella.

Era el despacho del sefior abogado. Por lo que se podia apreciar a
la luz de la luna, que sélo alumbraba con intensidad un espacio
rectangular del suelo bajo dos grandes ventanas, los muebles eran

antiguos y pesados.

—Venga aqui —dijo la enfermera, y sefiald un oscuro arcén con

forma de asiento provisto de un respaldo de madera labrada.
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Cuando K se sentd, mird a su alrededor: era una habitacion
amplia y elevada, la clientela del abogado de los pobres se debia
de sentir perdida. K crey6 apreciar los pequefios pasos con los
que los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco
después lo olvidd y sélo tuvo ojos para la enfermera, que estaba
sentada junto a él y casi le presionaba contra uno de los brazos

del arcoén.

—Pensé —dijo ello— que vendria conmigo sin necesidad de
llamarle. Ha sido muy extrafio. Primero me estuvo mirando al
entrar casi ininterrumpidamente y luego me dejé esperando. Por lo
demads, lldmeme Leni afadié rapida e inesperadamente, como si

no quisiera desperdiciar ni un segundo de esa conversacion.

—Encantado —dijo K—. Pero en lo que concierne a su extraneza,
Leni, se puede explicar facilmente. En primer lugar, tenia que
escuchar la chadchara de los dos ancianos y no podia salir sin
motivo alguno; en segundo lugar, soy mds bien timido, y usted,

Leni, no tenia el aspecto de poder ser conquistada en un instante.

—No ha sido eso —dijo Leni, que apoyod el brazo en el respaldo y
contempld a K—, lo que pasa es que no le gusté al principio y

probablemente tampoco le gusto ahora.
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—«Gustar» no expresaria bien lo que siento —dijo K, eludiendo

una respuesta directa.

—iOh! —exclamé ella sonriendo, y gané gracias a las ultimas
palabras de K cierta superioridad. Por esta causa, K permanecié
un rato en silencio. Como ya se habia acostumbrado a la
oscuridad de la habitacion, pudo distinguir algunos objetos. En
concreto, le llaméd la atencidon un gran cuadro que colgaba a la
derecha de la puerta. Se inclind para verlo mejor. En él estaba
retratado un hombre con la toga de juez, sentado en un sitial,
cuyos adornos dorados destacaban intfensamente. Lo insdlito era
que ese juez no estaba sentado en una actitud digna y reposada,
sino que presionaba con fuerza el brazo izquierdo contra el
respaldo y contra el brazo del sitial, mientras mantenia libre el
brazo derecho, cuya mano se aferraba al otro brazo del asiento
como si en el instante siguiente fuera a saltar con un giro violento
para decir algo decisivo o pronunciar una sentencia. Se suponia
que el acusado estaba al inicio de una escalera, de la cual sélo se
podian ver los peldafos superiores, cubiertos con una alfombra

amarilla.

—Tal vez sea éste mi juez —dijo K, y sefiald el cuadro con el dedo.
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—Yo le conozco —dijo Leni, que también mir6 el cuadro—, viene a
menudo de visita. El retrato lo pintaron cuando era joven, pero
jamdas ha podido parecerse al del cuadro, pues es muy bajito. Sin
embargo, se hizo retratar con esa estatura porque es muy
vanidoso, como todos los de aqui. Pero yo también soy vanidosa y

estoy muy insatisfecha por no gustarle a usted.

K sdlo respondié a este ultimo comentario atrayendo a Leni hacia
él y abrazdndola: ella reclind en silencio la cabeza en su hombro. A

continuacion, K le pregunto:

—:Qué rango tiene?

—Es juez de instruccion —dijo ella, tomé la mano de K, con la que

él la abrazaba y jugd con sus dedos.

—Otra vez sélo un juez instructor —dijo K decepcionado—, los
funcionarios superiores se esconden, pero €l estd sentado en un

sitial.

—Eso es todo un invento —dijo Leni, poniendo el rostro en la Mano

de K, en realidad estd sentado en una silla de cocina, cubierta una
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vieja manta para caballerias. Pero ¢ tiene que pensar siempre en el

proceso? anadid lentamente.

—No, no, en absoluto —dijo K—, incluso creo que pienso

demasiado poco en él.

—Ese no es el error que estd cometiendo —dijo Leni—. Usted es

demasiado inflexible, al menos eso es lo que he oido.

—¢Quién ha dicho eso? —preguntd K. Sintid su cuerpo en su pecho

y contempld su mata de pelo oscuro.

—Revelaria demasiado si se lo dijera —respondid Leni—. Por favor,
no pregunte nombres, pero rectifique su error, no sea tan
inflexible. No hay defensa posible contra esta judicatura, hay que
confesar. Haga la confesion en la proxima oportunidad que se le
presente. Solo asi tendrd la posibilidad de escapar, sélo asi. No
obstante, le serd imposible sin ayuda. No tema por esa ayudaq, yo

se la prestaré.
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—Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas
necesarias para moverse en ella —dijo K, y, como se apretaba

mucho a él, decidio sentarla sobre sus rodillas.

—Asi estoy bien —dijo ella, y se acomodd un poco la falda y la
camisa. Luego puso las manos en torno a su cuello, se inclind un

poco hacia atrds y lo contempld durante un rato.

Y si no confieso, ¢no me podrd ayudar? —pregunté K de prueba.
Reuno ayudantes femeninos —pensd con asombro—, primero la
seforita Burstner, luego la esposa del ujier y por ultimo esta
pequena enfermera, que parece sentir una incomprensible
atracciéon hacia mi. jSe sienta en mis rodillas como si fuese su

lugar preferido!»

—No —respondid Leni y sacudié lentamente la cabeza—. En ese
caso no podria ayudarle. Pero estd claro que usted no quiere
mi ayuda usted es obstinado y no se deja convencer. ¢Tiene una

amante? —preguntd después de un rato de silencio.

—No —dijo K.
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—iOh, si! —dijo ella.

—Si, claro que si —dijo K—. La he negado vy, no obstante, llevo una

fotografia suya.

Siguiendo su peticion, le mostré la fotografia, que ella estudid
hecha un ovillo sobre sus rodillas. Era una fotografia al natural: la
tomaron mientras Elsa bailaba una danza trepidante, como las
que le gustaba bailar en el local donde trabajaba; su falda
volaba a su alrededor agitada por sus giros y apoyaba las
manos en las caderas, al mismo tiempo miraba sonriendo hacia
un lado con el cuello estirado. No se podia reconocer en la foto a

quién dirigia esa sonrisa.

—Se ha cenido demasiado el corpifio —dijo Leni, y senald el lugar
donde se podia apreciar—. No me gusta, es torpe y vulgar. Tal vez
sea con usted dulce y amable, eso se podria deducir de la
fotografia. Mujeres tan altas y fuertes no saben a menudo otra
cosa que ser dulces y amables; pero, ¢seria capaz de sacrificarse

por usted?
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—No —dijo K—, ni es dulce ni amable, ni tampoco se sacrificaria
por mi. Aunque hasta ahora no he reclamado de ella ni lo uno ni lo
otro. Y no he contemplado la fotografia con tanto detenimiento

como usted.

—Entonces no tiene mucha importancia para usted —dijo Leni—,

NnoO s sU amante.

—Silo es —dijo K—, no voy a desmentirlo ahora.

—Bueno, por mucho que sea su amante —dijo Leni—, no la echaria
de menos si la perdiera o la sustituyera por otra, por ejemplo por

mi.

—Cierto —dijo K sonriendo—, eso seria posible, pero ella tiene
una ventaja frente a usted, no sabe nada del proceso y si supiera

algo, no pensaria en convencerme para que condescendiera.

—Eso no es ninguna ventaja —dijo Leni—. Si no tiene mas ventajas,

no perderé la esperanza. ¢ Tiene algun defecto corporal?
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—¢Un defecto corporal? —pregunté K.

—Si —dijo Leni—, yo tengo un pequeno defecto, mire.

Estiré los dedos corazédn e indice de su mano derecha y una
membrana llegaba prdacticamente hasta la mitad del dedo mas
corto. La oscuridad impidid ver a K lo que queria mostrarle, asi

que ella llevé su mano hasta el sitio indicado para que él lo tocara.

—Qué capricho de la naturaleza —dijo K, y ainadié mientras

miraba tfoda la mano—: Qué garra fan hermosa.

Leni contempld con orgullo cdmo K abria y cerraba asombrado los

dos dedos hasta que, finalmente, los besd ligeramente y los soltd.

—iOh! —exclamé ella en seguida—. jMe ha besado!

Ayuddandose con las rodillas, trepd por el cuerpo de K con la boca
abierta; K la mird consternado, ahora que estaba tan cerca notd
que despedia un olor amargo y excitante, como a pimienta; atrajo
su cabeza, se inclind sobre ella y la mordid y besd en el cuello,

luego mordid su pelo.
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—La ha sustituido por mi —exclamaba ella—, ve, jla ha sustituido
por mi! Sus rodillas resbalaron y cayd hasta casi tocar la alfombra

lanzando un

pequeno grito. K la abrazé para sujetarla, pero ella lo atrajo.

—Ahora me perteneces —dijo ella.

—Aqui tienes la llave de la casa, ven cuando quieras —fueron sus
ultimas palabras y un beso al azar le alcanzd en la espalda
mientras se alejaba. Cuando salié de la casa comprobd que caia
una fina lluvia, queria llegar a la mitad de la calle para poder ver a
Leni en la ventana, pero de un automovil, que esperaba cerca de
la casa, y que K no habia advertido, salid el tio, le cogid del brazo
y le empujbé contra la puerta de la casa, como si quisiera

apuntalarle contra ella.

—iPero como has podido hacerlo! —gritd—. Has dafado
gravemente tu causa cuando ya iba por el buen camino. Te
ocultas con esa cosa sucia que, ademds, es la amante del
abogado y permaneces ausente durante horas. Ni siquiera buscas
una excusa, no, ni disimulas, sino que abiertamente corres hacia

ella y te quedas con ella. Y mientras tanto nosotros
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permanecemos alli sentados, tu tio, que se esfuerza por fi, el
abogado, al que hay que ganarse para que te defienda vy, sobre
todo, el jefe de departamento, ese gran sefior, que domina tu caso
en su estado actual. Queriamos hablar sobre cémo se te podia
ayudar, yo tenia que hablar cuidadosamente con el abogado y
luego éste con el jefe de departamento y al menos tendrias que
haberme apoyado. En vez de eso permaneces ausente. Al final ya
no se puede ocultar, son hombres educados, no hablan de ello, me
guardan consideracién, pero llega un momento en que ya no lo
pueden tolerar, y como no pueden hablar del caso, enmudecen.
Hemos permanecido alli sentados minutos y minutos sin decir una
palabra, escuchando si venias o no. Todo en vano. Finalmente, el
jefe de departamento, que ha permanecido mas tiempo del que
queria, se ha levantado y se ha despedido de mi,
compadeciéndome y sin poder ayudarme. Luego esperod
amablemente un tiempo en la puerta y se fue. Naturalmente, yo
estaba feliz de que se hubiera ido, ya no podia ni respirar. Al
abogado le ha sentado mucho peor, el pobre hombre no
podia hablar cuando me despedi de él. Probablemente has
contribuido a que sufriese una recaida y asi aceleras la muerte del
hombre del que dependes. Y me dejas a mi, a tu tio, aqui, bajo la

lluvia, mira, estoy empapado, he esperado horas.
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EL ABOGADO. EL FABRICANTE. EL PINTOR

Una maniana de invierno —fuera caia la nieve y la luz era
mortecina—, K estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar
de encontrarse en las primeras horas de la mafana. Para
protegerse de los funcionarios inferiores, habia encargado a su
ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como excusa que
estaba muy ocupado. Pero en vez de trabajar, giraba en su sillon,
desplazaba lentamente distintos objetos sobre el escritorio y, sin
ser muy consciente de lo que hacia, tfermind por extender el brazo

sobre la mesa y permanecer inmovil con la cabeza inclinada.

El proceso ya no abandonaba sus pensamientos. Con frecuencia
habia considerado la posibilidad de redactar un escrito de
defensa y Presentarlo al tribunal. En él incluiria una corta
descripcidn de su vida y aclararia, respecto a cada
acontecimiento importante, por qué motivos habia actuado asi, si
esa forma de actuar, segun su juicio actual, era reprochable o no,
y las justificaciones que se podian aducir en uno u otro caso. Las
ventajas de un escrito de defensa con un contenido similar, en
comparaciéon con la simple defensa a fravés del abogado, por lo
demds tampoco libre de objeciones, eran indudables. K no sabia lo

que el abogado emprendia; en fodo caso no era mucho, hacia un
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mes que no le llamaba y en ninguna de las visitas previas tuvo la
impresion de que ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le
habia preguntado apenas nada. Y, sin embargo, habia tanto que
preguntar. Preguntar erq, sin duda, lo principal. K tenia la
sensacion de que él mismo podia plantear todas las preguntas
necesarias del caso. El abogado, por el contrario, en vez de
preguntarle, contaba cosas él mismo o permanecia en silencio,
inclindndose sobre el escritorio —tal vez por su dureza de oido—,
tirdndose de un pelo de la barba y mirando fijamente la alfombra,
es posible que hacia el lugar en el que habian yacido Ky Leni. De
vez en cuando le hacia alguna vacia advertencia, como se hace
con los nifios. Palabras tan indtiles como aburridas, que K no
pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta
final. Una vez que el abogado creia haberle humillado lo
suficiente, comenzaba, como de costumbre, a infundirle un poco
de dnimo. Segun le contabaq, él habia ganado ya total o
parcialmente muchos procesos similares, procesos que, si bien no
habian sido tan dificiles como el suyo, al menos se habian
presentado igual de desesperanzados. Tenia una lista con esos
procesos en su cajon —al decirlo golpeteaba en uno de los
laterales de la mesa—, pero por desgracia no podia mostrar el
material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente,
decia, foda su experiencia revertia en favor de K. Habia

comenzado a trabajar de inmediato y el primer escrito judicial ya
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casi estaba redactado. Su importancia consistia en que al ser la

primera impresion que

daba la defensa, a menudo determinaba esencialmente el
posterior desarrollo del procedimiento. No obstante, por
desgracia, se veia obligado a advertirle que a veces ocurria que
los primeros escritos presentados al tribunal no se leian.
Simplemente se agregaban a las actas y se estimaba que
provisionalmente era mds importante el interrogatorio y la
observacién del acusado que todas las alegaciones realizadas
por escrito. Si el solicitante mostraba apremio, se aducia que
antes de la sentencia definitiva se reuniria fodo el material,
incluidas las actas respectivas, y se examinarian también los
primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurria siempre asi,
el primer escrito se solia traspapelar o simplemente se extraviaba
Yy, aunque se conservase hasta el final —esto lo habia sabido el

abogado sdlo por rumores

—, apenas se leia. Todo eso era lamentable, pero no carecia de
justificacion. K no debia sacar la falsa conclusidon de que el
procedimiento no era publico, podia ser publico, si el tribunal lo
consideraba necesario, pero la ley no prescribia su publicidad.
Como consecuencia de esto, los escritos judiciales, ante todo el
escrito de acusacién, eran inaccesibles para el acusadoy la
defensa, por consiguiente no se sabia con exactitud a qué se

debia referir, en concreto, el primer escrito, asi que éste sélo podia

185



contener por casualidad algo que fuera importante para la causa.
Datos exactos y aptos para servir de prueba se podian elaborar
con posterioridad, cuando los interrogatorios del acusado hicieran
aparecer con mas claridad los cargos que se le imputaban o
permitieran deducirlos con mayor precision. Naturalmente, bajo
estas condiciones, la defensa se encontraba en una situacion muy
desfavorable y dificil. Pero fambién esto era deliberado. En
realidad, la ley no permitia una defensa, sdlo la toleraba, no
obstante, incluso respecto al sexto legal del que se podia deducir
una tolerancia, existia una fuerte disension doctrinal. Por
consiguiente, estrictamente hablando, no podia haber ningun
abogado reconocido por los tribunales, todos los abogados que
comparecian ante ese tribunal eran abogados intrusos. El gremio
consideraba esta situaciéon indignante y si K, en su proxima visita
a los juzgados, se fijaba en el despacho de los abogados, lo
comprobaria. Probablemente quedaria horrorizado al ver en qué
condiciones se reunia alli la gente. Ya la estancia estrecha
mostraba el desprecio que la justicia tenia por ese gremio. La luz
sOlo penetraba por una claraboya, situada a tal altura que si
alguien queria mirar por ella tfenia que buscar a un colega para
subirse a sus espaldas. Por anadidurag, el humo de una chimenea
cercana le entraria por la nariz y le dejaria la cara negra. En el
suelo de esa estancia —sdlo para afadir un ejemplo mas del
estado en que se encontraba aquello—, habia, desde hacia mas

ele un ano, un agujero, no tan grande como para que un hombre
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pudiese caer por él, pero si lo suficiente como para poder meter
una pierna. El despacho de los abogados estaba en el segundo
piso, si alguien se hundiaq, la pierna aparecia en el primer piso,
precisamente en el corredor donde esperan los acusados. No

exageraba al decir

que en los circulos de abogados esa situacion se consideraba
vergonzosa. Las quejas a la Administracion de Justicia no habian
tenido el mdas minimo éxito, lo Unico que se habia conseguido era
que se prohibiera severamente que los abogados cambiasen algo
en la habitacién asumiendo ellos mismos los costes. Pero también
esta forma de tratar a los abogados tenia un fundamento. Se
queria impedir la defensa y se pretendia que todo recayese sobre
el acusado. No era un mal criterio, pero seria un error deducir que
en esa justicia los abogados no servian para nada. Todo lo
contrario, en ningun lugar eran tan necesarios. El procedimiento
no sélo no era publico, sino que también permanecia secreto para
el acusado. Naturalmente, todo lo secreto que era posible, pero
era posible en su mayor parte. El acusado tampoco tenia acceso a
los escritos judiciales y deducir de los interrogatorios el contenido
de ellos era muy dificil, sobre todo para el acusado, confuso y
lleno de preocupaciones. Aqui es cuando debia actuar la defensa.
Por regla general, la defensa no podia estar presente durante los
interrogatorios, asi que se veia obligada a preguntar al acusado,

si era posible en la misma puerta del despacho del juez instructor,
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acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos informes, la
mayoria de las veces muy vagos, la informacion conveniente. Pero
esto no era lo mdas importante, pues asi no se podia averiguar
mucho, aunque, si bien era cierto, una persona competente
averiguaria mds que otra que no lo era. Lo mds importante eran
las relaciones personales del abogado, en ellas consistia la calidad
de la defensa. K ya habia sabido por propia experiencia que los
rangos inferiores de esa organizacion judicial no eran del todo
perfectos, que en ellos abundaban los empleados corruptos y
aquellos que olvidaban facilmente el cumplimiento del deber, por
lo que la severa configuracidn judicial mostraba algunas lagunas.
Aqui es donde la gran masa de abogados encontraba su campo
de actuacidn, aqui se sobornaba y se espiaba, no hacia mucho
tfiempo, incluso, se produjeron robos de actas. No se podia dudar
que de esa manera se podian conseguir resultados
sorprendentemente favorables para el acusado, aunque sdélo
momentdneos. Los pequenos abogados los aprovechaban para
hacerse publicidad y vanagloriarse, pero para el posterior
transcurso del proceso no significaba nada o nada bueno. Lo que
a fin de cuentas poseia mas valor eran las buenas y sinceras
relaciones personales y, ademds, con los funcionarios superiores,
con lo que sélo se hacia referencia a los funcionarios superiores de
los grados inferiores. Gracias a estas relaciones se podia influir en
el desarrollo del proceso, al principio de una vera inapreciable,

mas tarde con mayor claridad. Esto lo conseguian muy pocos
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abogados, y aqui la eleccion de K se mostraba muy acertada.
Tal vez s6lo uno o dos abogados podian poseer unas relaciones
similares a las suyas. Estos abogados, sin embargo, no se
ocupaban de los clientes presentes en el despacho de abogados y
no ftenian nada que ver con ellos. Y precisamente esa
circunstancia era la que fortalecia vinculo con los funcionarios

judiciales. Ni siquiera era necesario que

el Dr. Huld acudiera a los fribunales, que esperase alli a la casual
aparicion del juez instructor y que consiguiese algun éxito,
dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No, K ya
lo habia podido ver, los funcionarios, y, entre ellos, algunos
superiores, se presentaban por su propia voluntad, ofrecian
espontdneamente alguna informacidn, clara o facilmente
interpretable, hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso,
si, incluso habia casos en que se dejaban convencer y adoptaban
encantados los puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se
podia confiar mucho en ellos en este Ultimo aspecto. Por muy
positiva que fuese su opinion para la defensa, nada impedia que
regresasen a su despacho y al dia siguiente emitiesen una
sentencia completamente contraria y mucho mds severa para el
acusado que la pensada en un primer momento, de la que, sin
embargo, afirmaban estar convencidos del todo. Contra esto no
hay defensa posible, pues lo que han dicho en confianza sélo se

ha dicho en confianza y ho admite ninguna consecuencia publica,
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ni siquiera en el caso de que la defensa no se esforzara en
mantener el favor de los sefores. Por otra parte, resultaba cierto
que estos sefiores no se ponian en contacto con la defensa,
naturalmente con una defensa especializada, por amor al género
humano o por sentimientos de amistad, fambién ellos, en cierta
manera, dependian de ella. Aqui salia a la luz uno de los defectos
de una organizacién judicial que establecia la confidencialidad del
tribunal. A los funcionarios les faltaba el contacto con la
poblacidén, para los procesos habituales estaban bien dotados, un
proceso asi practicamente avanzaba por si mismo y sélo
necesitaba un pequefio empujon de vez en cuando, pero en los
casos mas simples o en los mas dificiles se mostraban con
frecuencia perplejos. Como estaban sumidos noche y dia en la ley,
carecian del sentido para las relaciones humanas y en algunos
casos lo echaban de menos. Entonces acudian a los abogados
para tomar consejo y detrds de ellos venia un empleado con esas
actas que, en realidad, se supone, son tan secretas. En esa
ventana habia visto a algunos sefiores, de los que jamds se
hubiera podido esperar una actitud asi, mirando hacia la calle
desconsolados, mientras el abogado estudiaba las actas para
darle un buen consejo. Por lo demds, en esas situaciones se podia
comprobar la enorme seriedad con que esos sefiores se tomaban
su trabajo y como se desesperaban cuando topaban con
impedimentos que, por su haturaleza, no podian superar. Su

posicidon tampoco era facil, se les haria una injusticia si se pensase
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que su posicion era facil. La estructura jerarquica de la
organizacion judicial era infinita y ni siquiera era abarcable para
el especialista. El procedimiento en los distintos juzgados era, por
regla general, fambién secreto para los funcionarios inferiores, por
consiguiente jamas podrian seguir los asuntos que trataban en las
fases subsiguientes; las causas judiciales entraban en su dmbito
de competencias sin que supieran de dénde venian y luego
seguian su camino sin que supieran addénde iban. Asi pues, estos

funcionarios no podian sacar ninguna ensefianza

del estudio de las distintas fases procesales, de las decisiones y
fundamentos de las mismas. Sélo podian ocuparse de aquella
parte del proceso que la ley les atfribuia y del resultado de su
trabajo sabian con frecuencia menos que la defensa, que, por
regla general, permanecia en contacto con el acusado hasta el
final del proceso. También a este respecto podian conocer a
través de la defensa alguna informacion valiosa. Si K todavia se
asombraba, teniendo en cuenta todo lo dicho, de la irascibilidad
de los funcionarios —todos ftenian la misma experiencia—, que con
frecuencia se dirigian a las partes de un modo insultante, debia
considerar que todos los funcionarios estaban irritados, incluso
cuando parecian tranquilos. Era natural que los abogados
sufrieran mucho por esa circunstancia. Se contaba, por ejemplo,
una historia, que, segun todos los indicios, podia ser verdadera:

Un viejo funcionario, un sefior bueno vy silencioso, habia
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estudiado una noche y un dia, sin interrupciéon —estos
funcionarios eran mas diligentes que nadie—, un asunto judicial
bastante dificil, especialmente complicado debido a los datos
confusos aportados por el abogado. Por la maniana, después de
un trabajo de veinticuatro horas, probablemente no muy fecundo,
se fue hacia la puerta de entrada, permanecié alli emboscado y
arrojé por las escaleras a todos los abogados que pretendian
entrar. Los abogados se reunieron al pie de las escaleras y
discutieron qué podian hacer. Por una parte, no tenian ningun
derecho a entrar, asi que no podian emprender accion judicial
alguna contra el funcionario y, ademas, tenian que cuidarse
mucho de poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra
parte, como no hay dia perdido en el juzgado, tenian la necesidad
de entrar realmente, se pusieron de acuerdo en intentar cansar al
funcionario. Una y ofra vez mandaron a un abogado que volvia a
ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una resistencia meramente
pasiva. Todo esto duré alrededor de una hora; entonces el
hombre, ya viejo, debilitado por el trabajo nocturno, realmente
fatigado, regresé a su despacho. Los de abajo no se lo querian
creer, asi que enviaron a uno para que mirase detrds de la puerta
y comprobara que ya no estaba. Sélo entonces entraron, pero no
se atrevieron ni a rechistar. Pues los abogados —y hasta el mas
infimo de ellos podia abarcar, al menos en parte, las
circunstancias que alli prevalecian— no pretendian introducir ni

Imponer ninguna mejora en el funcionamiento de los tribunales,
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mientras que casi todos los acusados —y esto era lo
significativo—, incluso gente muy simple, empezaban a pensar
nada mds entrar en proposiciones de mejora y asi desperdiciaban
el tiempo vy las energias, que podrian emplear mucho mejor de
otra manera. Lo correcto era adaptarse a las circunstancias. Aun
en el supuesto de que a alguien le fuera posible mejorar algunos
detalles —aunque soélo se trataba de una supersticion absurda—,
lo Unico que habria conseguido, en el mejor de los casos, seria
mejorar algo para asuntos futuros, pero se habria dafado
extraordinariamente a si mismo, pues habria llamado la atencién
del cuerpo de funcionarios, siempre vengativo. {Jamas habia

que llamar la

atencién! Habia que esforzarse por comprender que ese gran
organismo judicial en cierta manera estaba suspendido, como si
flotarqg, y si alguien cambiaba algo en su esfera particular podia
perder el suelo bajo los pies y precipitarse, mientras que el gran
organismo, para paliar esa pequena distorsidn, encontrar
facilmente un repuesto en otro lugar —todo estd conectado—y
permaneceria asi invariable o, lo que era aun mas probable,
todavia mds cerrado, mds atento, mds severo, mas perverso. Asi
que lo mejor era ceder el trabajo a los abogados en vez de
molestarlos. Los reproches no servian de nada, sobre todo cuando
no se podian comprender los motivos que los generaban, y no se

podia negar que K, con su actitud frente al jefe de departamento,
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habia danado mucho su causa. A ese hombre tan influyente, que
pertenecia a aquellos que pueden hacer algo por él, ya habia que
tacharlo de la lista. Desoia incluso las menciones mas fugaces del
proceso y, ademds, infencionadamente. En algunas cosas los
funcionarios se comportaban como nifios. Con frecuencia se
podian ofender por pequefieces —y la actitud de K, por desgracia,
no quedaba encuadrada en esta categoria—, y entonces dejaban
de hablar incluso con buenos amigos, los evitaban y los
perjudicaban en todo lo que podian. Pero de pronto,
sorprendentemente, sin un motivo que lo explicase, se les hacia
reir con una broma, fruto de la desesperacidn, y se reconciliaban.
El trato con ellos era al mismo tiempo dificil y facil, no habia
reglas. A veces resultaba asombroso que una vida normal
alcanzase para poder abarcar tanto y obtener aqui algun éxito
laboral. Habia, por supuesto, horas sombrias, como las que tiene
cualquiera, en las que se creia no haber conseguido nada, en las
que a uno le parecia que un proceso, con buenas perspectivas
desde el principio hasta el final y con un buen resultado, podria
haber llegado a la misma conclusién sin tfrabajo alguno, mientras
otros muchos se habian perdido a pesar de todo el esfuerzo, de
las muchas idas y venidas, de los pequefios éxitos aparentes,
sobre los que uno tanto se alegraba. Entonces todo parecia
Inseguro y uno no osaria negar, incluso, que procesos con buenas
expectativas se habian descarrilado precisamente por la ayuda

prestada. También eso era una cuestion de confianza en uno
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mismo, y esa confianza era lo Unico que quedaba. A estos ataques
—so6lo eran pequenos ataques, caidas de dnimo, nada mds—
estaban expuestos los abogados cuando, de repente, se les
quitaba un proceso que habian llevado durante mucho tiempo y
satisfactoriamente. Esto era lo mds enojoso que le podia ocurrir a
un abogado. No era el acusado el que le quitaba el proceso, eso
no sucedia nunca, un acusado que habia nombrado a un abogado
tenia que quedarse con él ocurriera lo que ocurriese. ¢ COmo
podria defenderse solo si ya habia pedido ayuda? Eso no sucediq,
aunque podia ocurrir alguna vez que el proceso tomase un curso
que el abogado ya no pudiese seguir. Entonces al abogado se le
privaba del proceso, del acusado y de todo lo demads. En esta
situacion ya no podia ayudar las mejores relaciones con los

funcionarios, pues ni siquiera ellos sabian algo.

El proceso habia entrado en una fase en la que ya se podia
prestar ayuda alguna. De él se ocupaban ahora juzgados
accesibles, donde el acusado no podia ser localizado por su
defensor. Un dia el abogado llegaba a casa y encontraba sobre la
mesa todas las anotaciones y datos reunidos con tanto esfuerzo y
con tantas esperanzas. Se los habian devuelto, pues no poseian
valor alguno en la nueva fase procesal, eran desperdicios. Pero
tampoco habia que dar por perdido el proceso, en absoluto, al
menos no habia ningun motivo decir que avalase esa suposicion,

lo Unico que ocurria es que ya no se sabria nada del proceso.
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Afortunadamente, estos casos eran excepcionales y, aun en el
supuesto de que el proceso de K pudiera convertirse en uno de
ellos, por ahora estaria muy lejos de una fase semejante. Todavia
quedaban muchas oportunidades para el frabajo del abogado y
de que él las aprovecharia, de eso K podia estar seguro. El escrito,
como le habia mencionado, aun no habia sido entregado,
tampoco habia prisa, mucho mds importantes eran las entrevistas
infroductorias con los funcionarios decisivos y éstas ya se habian
producido. Con distinto éxito, habia que reconocerlo. Por ahora
era mejor no revelar detalles, pues K podria ser influido
desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando en él
demasiadas esperanzas o provocdndole angustia; si se podia
decir, sin embargo, que algunos se mostraron muy favorables y
dispuestos, mientras que otros se mostraron menos favorables,
pero tampoco se habian negado a ayudar. El resultado, por
consiguiente, muy satisfactorio, aunque tampoco se podian
sacar conclusiones, pues todas las vistas preliminares
comenzaban asi y solo el posterior transcurso del proceso podia
mostrar el valor de esas vistas. En todo caso, aun no habia nada
perdido y si fuera posible ganarse al jefe de departamento —ya
habia emprendido algo en ese sentido—, entonces fodo era, como
dirian los cirujanos, una herida limpia y se podia esperar confiado

el desarrollo posterior del proceso.

196



En discursos como éste el abogado era incansable. Se repetian en
cada visita. Siempre habia progresos, pero nunca podia
comunicar de qué progresos se trataba. Se tfrabajaba sin cesar en
el primer escrito, pero nunca se terminaba, o que en la siguiente
visita resultaba una gran ventaja, pues precisamente los Ultimos
tiempos, lo que no se podia haber previsto, habian sido
desfavorables para entregarlo. Si K algunas veces, agotado por el
discurso, anadia que, teniendo en cuenta todas las dificultades,
parecia que el asunto iba muy lento, se le replicaba que no iba
nada lento, pero que ya habrian avanzado mucho mas si K se
hubiera dirigido al abogado en el momento oportuno. Por
desgracia, habia descuidado esa medida y un descuido asi traeria

mas desventajas, y no solo tfemporales.

La Unica interrupcion bienhechora en esas visitas era la aparicion
de Leni, que siempre sabia arregldrselas para traer el té al
abogado en presencia de K. Luego permanecia detrds de K,
aparentaba contemplar como el abogado se servia y sorbia

inclinado el t&€, con una suerte de avaricia, y dejaba que K

cogiese su mano en secreto. Reinaba un completo silencio. El
abogado bebia, K estrechaba la mano de Leni y Leni se afrevia a

veces d acariciar suavemente el cabello de K.

197



—¢Aln estds aqui? —preguntaba el abogado, después de haber

terminado de beber.

—Queria llevarme el servicio —decia Leni, se producia un ultimo
apretén de manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a

hablar a K con nuevas energias.

¢Era consuelo o desesperacion lo que queria conseguir el
abogado? K no lo sabia, no obstante pronto tuvo por seguro que
su defensa no estaba en buenas manos. Es posible que todo lo
que el abogado contaba fuese verdad, aunque estaba claro que
siempre queria permanecer en un primer plano y que muy
probablemente jamds habia llevado un proceso tan grande como,
segun su opinidn, era el de K. Lo mds sospechoso, sin embargo,
eran las supuestas relaciones con los funcionarios, de las que no
dejaba de vanagloriarse. ¢ Acaso debian ser empleados sélo en
beneficio de K? El abogado jamas se olvidaba de indicar que
siempre se trataba funcionarios inferiores, es decir de
funcionarios en puestos muy dependientes, y cuyo ascenso podria
verse influido por ciertos cambios en el proceso. ¢ No podrian estar
utilizando al abogado para conseguir cambios que, por supuesto,
siempre serian contrarios al acusado? Probablemente no lo

hicieran en todos los procesos, cierto, pero seguro que habia
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procesos en los que podian conseguir ventajas a través del
abogado, pues les interesaba mantener incélume su buen nombre.

Si era asi,

¢de qué modo podrian intervenir en el proceso de K, el cual, como
aclaraba el abogado, era un proceso muy dificil e importante y
habia llamado la atencion en los fribunales desde el principio? No
era muy dificil sospechar lo que harian. Se podian descubrir
algunas senales de esto en el mero hecho de que ni siquiera se
habia entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya
duraba meses y segun las indicaciones del abogado se
encontraba en los inicios, lo que, naturalmente, era muy adecuado
para adormecer al acusado y mantenerlo desamparado, hasta
que, de repente, se abalanzaban sobre él con la sentencia o, al
menos, con la comunicacidn de que la investigacion, concluida en

Su perjuicio, se habia trasladado a estancias superiores.

Era absolutamente necesario que K actuara por su propia cuenta.
Precisamente en momentos de gran cansancio, como en esa
manana invernal, cuando todo pasaba inerte por su cabeza,
ese convencimiento le parecia irrefutable. El desprecio que habia
sentido en un principio hacia el proceso habia desaparecido. Si
hubiera estado solo en el mundo, habria podido desdefiar
facilmente el proceso, aunque estaba seguro que en ese caso no

habria habido proceso. Pero el tio le habia llevado al abogado,
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habia intereses familiares que contaban. Su posicidn no era por

completo independiente del

curso del proceso, €l mismo habia mencionado imprudentemente
el asunto, con una inexplicable satisfacciéon, a conocidos, otros se
habian enterado a fravés de fuentes desconocidas, la relacién con
la seforita Blrstner parecia vacilar conforme al curso que tomaba
el proceso, en resumen, ya no tenia la eleccién de aceptar o
rechazar el proceso, estaba metido en él de lleno y tenia que

defenderse. Si estaba cansado, peor para él.

Pero por ahora no habia motivo para una preocupacion
exagerada. Habia sabido ascender en el banco, en relativamente
poco tiempo, a una posicion elevada, y mantenerse en ella
reconocido por todos. Sélo tenia que emplear estas capacidades,
que le habian posibilitado su éxito, en el proceso y no habia duda
de que todo saldria bien. Ante todo, si queria lograr algo, era
necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre
una posible culpabilidad. No habia culpa alguna. El proceso no era
otra cosa que un gran negocio, como €l mismo los habia
cerrado anteriormente con ventaja para el banco, un negocio en
el cual, como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin
embargo, se podian evitar. Para alcanzar este objetivo, no podia
perder el tiempo pensando en una posible culpa, sino aferrarse al

pensamiento del beneficio propio. Considerado desde esta
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perspectiva, tfambién era inevitable privar al abogado de su
defensa, aquella misma noche si fuera posible. Segun lo que le
habia contado, seria algo inusitado e, incluso, insultante, pero K
no podia tolerar que sus esfuerzos en el proceso tropezasen con
impedimentos que podian provenir de su propio abogado. Una
vez que hubiera prescindido del abogado, tendria que presentar el
escrito de inmediato e insistir fodos los dias para que lo tuvieran
en cuenta. Para alcanzar este objetivo no seria suficiente que K se
quedara sentado como los demds en el corredor y colocara su
sombrero bajo el banco. El mismo, las mujeres o algin mensajero
tendrian que perseguir a los funcionarios para obligarlos a
sentarse en la mesaq, en vez de mirar a través de las rejas hacia el
corredor, y asi presionarlos para estudiar el escrito de K. No habia
que cejar en estos esfuerzos, todo ftenia que ser organizado y
vigilado, la justicia tenia que toparse, por fin, con un acusado que

sabia hacer valer sus derechos.

Aunque K tenia la esperanza de aplicar este método, la
dificultad de redactar el escrito le resultaba insuperable. Hacia
una semana habia pensado con un sentimiento de verguenza que
en algun momento se veria obligado a redactar él mismo ese
escrito, pero jamads hubiera creido que pudiera ser tan dificil.
Recordé cdmo una marfiana, cuando estaba desbordado por el

trabajo, lo dejoé repentinamente todo a un lado y tomd un
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cuaderno e intentd bosquejar un escrito judicial para ponerlo a
disposicion del abogado, y cdbmo precisamente en ese instante se
abrid la puerta del despacho contiguo y entré el subdirector
riendo. Fue muy desagradable para K, aunque, naturalmente, el
subdirector no se habia reido de su escrito, del que no sabia nada,
sino sobre un chiste bursdtil que acababa de oir, un chiste

que necesitaba, para

comprenderse, de un dibujo, que el subdirector, inclinado sobre la
mesa de K y con su lapiz, trazé en el cuaderno destinado a la

redaccion del escrito.

Pero K ya no conocia la verguenza, el escrito se tenia que
redactar. Si no encontraba tiempo para escribirlo en la oficina, lo
tendria que hacer en su casa por las noches. Si las noches no
bastaban, tendria que tomar unas vacaciones. Lo que no podia
hacer era quedarse a medio camino, eso era lo mdas absurdo y no
solo en el mundo de los negocios, sino en todos los dmbitos. El
escrito judicial significaba un trabajo interminable. No era
necesario tener un cardacter miedoso para llegar a creer que era
imposible ferminar un escrito semejante. Y no por pereza o
astucia, lo que sin duda impedia a los abogados concluir su
redaccién, sino porque tenia que recordar y examinar
concienzudamente, foda su vida, sin fener conocimiento de la

acusacion y de sus posibles ampliaciones. Y, por afadidura, qué
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trabajo tan triste. Tal vez fuera adecuado para ocupar a un
anciano senil en los dias vacios de su jubilacion. Pero, ahora que
K necesitaba invertir toda su capacidad mental en su trabagjo,
ahora que cada minuto pasaba raudo —ya que se encontraba en
plena promocidn y representaba un serio peligro para el
subdirector—, y ahora que, como un hombre joven, deseaba
disfrutar las cortas tardes y las noches, precisamente ahora tenia
que comenzar a redactar ese escrito. Ofra vez sus pensamientos
se tornaron en quejas. Casi sin advertirlo, sélo para ponerles fin,
apretd el botdn del timbre que se oia en el antedespacho. Mientras
lo presionaba mird la hora. Eran las once, habian transcurrido dos
horas; con sus reflexiones habia perdido un tiempo precioso y
estaba mas cansado que antes. De todos modos, fampoco habia
perdido el tiempo del todo. Habia tomado decisiones que podian
ser muy valiosas. El empleado frajo ademds del correo dos
tarjetas de visita pertenecientes a dos sefores que ya esperaban
a K desde hacia un tiempo. Precisamente se trataba de
importantes clientes del banco a los que no se les deberia haber
hecho esperar en ningun caso. ¢ Por qué habian venido en un
momento tan poco propicio y por qué, parecian preguntarse
aquellos senores detrds de la puerta cerrada, por qué empleaba el
laborioso K el mejor momento para hacer negocios en asuntos
particulares? Cansado por el tiempo transcurrido y cansado por lo

que se le avecinaba, K se levanté para recibir al primero.
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Era un sefior pequeno y alegre. Lamentd haber molestado a K en
un frabajo importante y K lamentd por su parte haber hecho
esperar al fabricante tanto tiempo. Pero esa disculpa la expresd
de un modo tan maquinal, con una acentuacion tan falsa, que el
fabricante, si no hubiera estado tan sumido en sus asuntos de
negocios, lo habria advertido. En vez de eso, sacé a toda prisa, de
todos sus bolsillos, cuartillas llenas de cifras y tablas, las extendid
ante K, le aclard algunos detalles y corrigid un pequeno error de
cdlculo que le habia llamado la atencién al supervisarlo
superficialmente, luego recordd a K que hacia un afo habia

cerrado con él un negocio similar y anadid de pasada que

esta vez habia otro banco que se interesaba en el proyecto.
Finalmente, se callé para oir la opinién de K. Este habia seguido al
principio la explicacion del fabricante, también él habia
reconocido la importancia del negocio, pero, por desgracia, no por
mucho tiempo, pronto perdié el hilo, se limité a asentir con la
cabeza a las aclaraciones del fabricante y, poco después, omitio
hasta eso, dedicdndose simplemente a contemplar la cabeza
calva inclinada sobre el papel y a preguntarse cudndo se daria
cuenta el fabricante de que todos sus esfuerzos eran inutiles.
Cuando se calld, K creyd en un principio que eso sdlo ocurria para
darle la oportunidad de reconocer que era incapaz de escuchar

nada. Por desgracia, notd en la mirada tensa del fabricante, quien
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parecia estar preparado para cualquier eventualidad, que la
entrevista de negocios tenia que continuar. Asi que inclind la
cabeza, como si se le hubiera impartido a orden y comenzd a
desplazar el ldpiz por los papeles, deteniéndose un lugar u otro y
contemplando fugazmente alguna cifra. El fabricante supuso que
tenia objeciones, era posible que las cifras no cuadraran, tal
vez no fueran lo decisivo, en todo caso el fabricante tapd los
papeles con la mano vy, aproximdndose mas a K, comenzd a dar

una idea general del negocio.

—Es dificil —dijo K frunciendo los labios y reclinéndose contra el
brazo de su sillén, ya que los papeles, lo Unico inteligible, estaban
tapados. Incluso mird débilmente hacia arriba cuando se abrid la
puerta del despacho contiguo y apareciod, algo borroso, como si
estuviera detrds de un velo, el subdirector. K ya no pudo
reflexionar mas, simplemente auspicio el resultado, que seria
satisfactorio para él. Pues el fabricante se levantd de un salto y se
apresurd a saludar al subdirector. K, sin embargo, hubiese querido
que se hubiera levantado diez veces mas rdpido, ya que temia que
el subdirector pudiera desaparecer. Era un temor inutil, los sefiores
se saludaron y se acercaron juntos a la mesa de K. El fabricante se
quejo de que habia encontrado poco interés por parte del gerente
hacia el negocio y sefiald a K, que, bajo la mirada del subdirector,

se inclind de nuevo sobre los papeles. Cuando ambos se apoyaron

205



en la mesa y el fabricante intenté ganarse al subdirector, a K le
parecid como si dos hombres, cuya estatura él se imagind
exagerada, estuvieran discutiendo sobre él. Lentamente, elevando
los ojos con precaucion, intentd enterarse de lo que ocurria arriba,
tomo al azar un papel de la mesa, lo puso en la palma de la mano
y lo elevd poco a poco, mientras se levantaba, hacia los sefiores.
Al hacerlo no pensd en nada concreto, sdlo tenia la impresion de
que asi era como tendria que comportarse si hubiera tferminado su
gran escrito judicial que finalmente le aliviaria de toda carga.

El subdirector, que prestaba gran atencién al fabricante, mird
fugazmente el papel, pero no lo leyd, pues lo que era importante
para el gerente no lo era para él, se limitd a cogerlo de la mano de

Ky dijo:

—Gracias, ya lo sé —y lo volvidé a colocar tranquilaomente en la

mesa.

K lo miré de soslayo con amargura. El subdirector, sin embargo,
no lo noté o, en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto
positivo, pues rio con frecuencia, confundid al fabricante con
una réplica aguda, le sacd de la confusidn haciéndose a si
mismo un reproche vy, finalmente, le invitd a ir a su despacho para

terminar alli el asunto.
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—Es un negocio muy importante —le dijo al fabricante—, ya lo veo.
Y al sefior gerente —y al hacer esta indicacion siguid hablando
solo con el fabricante— le gustard con toda certeza que le
privemos de él. El asunto reclama una reflexion cuidadosa. El
gerente parece hoy, sin embargo, sobrecargado de trabagjo,

aun espera gente desde hace horas en el antedespacho.

K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del
subdirector y dirigirle una sonrisa amable pero rigida al
fabricante, aparte de eso no emprendid nada, se apoyd con las
dos manos en el escritorio, como un dependiente de comercio
detrds del mostrador, y contemplé cdémo ambos sefores
recogian, mientras conversaban, todos los papeles de la mesa y
desaparecian en el despacho del subdirector. Antes de salir, el
fabricante se volvid y le dijo que no se despedia, que informaria
naturalmente al gerente sobre el éxito de la entrevista y que adn

tenia que comunicarle algo.

Al fin estaba solo. No penso6 en recibir al resto de los clientes. Era
agradable pensar que la gente del antedespacho creeria que adn
estaba hablando con el fabricante, asi no entraria nadie, ni

siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentd en el
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antepecho, asiod el picaporte con la mano y contempld la plaza.

AUn caia la nieve, no habia aclarado.

Asi permanecié mucho tiempo sin saber lo que realmente le
preocupaba, sélo de vez en cuando miraba asustado por encima
del hombro hacia la puerta del antedespacho, donde creia haber
oido errobneamente un ruido. Pero como nadie venia, se fue
tfranquilizando. A confinuacién, entrd en el lavabo, se lavd con
agua fria y volvié a la ventana con la cabeza mas despejada. La
decision de asumir su propia defensa le parecia ahora mds ardua
de lo previsto. Desde que habia traspasado la defensa al
abogado, el proceso le habia afectado poco, lo habia observado
desde la lejania y, aunque apenas se habia logrado nada, habia
podido comprobar, siempre que habia querido, cémo estaba el
asunto, retirdndose cuando lo creia oportuno. No obstante, si
asumia su propia defensa, tendria que dedicarse plenamente al
proceso, el éxito supondria una completa y definitiva liberacion,
pero para alcanzarla tendria que exponerse a peligros mayores. Si
quedaba alguna duda, la visita del subdirector y del fabricante se
la habia aclarado. {Como se habia quedado sentado
completamente sumido en su decision de defenderse a si mismo!
¢Hasta donde podria llegar? jQué dias le esperaban! ¢ Lograria
encontrar el camino que lleva a un buen fin? ¢ Acaso no significaba

una defensa cuidadosa —y cualquier otra
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cosa era absurda— la necesidad de aislarse al mismo tiempo de
todo lo demds? ¢podria superarlo con éxito? ¢Y como podria
llevarlo a cabo en el banco? No se trataba sbélo del escrito, para lo
que quizd hubieran bastado unas cortas vacaciones, aunque
solicitar ahora unas vacaciones supondria una empresa
arriesgada, se trataba de todo el proceso, cuya duracidn era
imposible de prever. jQué impedimento habia sido arrojado

repentinamente en la carrera de K!

¢Y ahora tenia que trabajar para el banco? Mird hacia el
escritorio. ¢ Ahora tendria que dejar pasar a los clientes para
entrevistarse con ellos? ¢ Tenia que preocuparse por los negocios
del banco mientras su Proceso seguia su curso, mientras arriba, en
la buhardilla, los funcionarios judiciales se sentaban ante los
escritos de su proceso? ¢ No parecia fodo una tortura, reconocida
por la justicia, y que acompanaba al proceso? ¢Y se tendria en
cuenta en el banco a la hora de juzgar su trabajo la situacién
delicada en la que se encontraba? Nunca jamds. Su proceso
tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy claro
quién sabia de €l y cudnto. Aparentemente el rumor no habia
llegado hasta el subdirector, si no ya se habria visto claramente
cdmo éste lo utilizaba contra K, sin espiritu de solidaridad y sin la

mMAs minima humanidad.
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¢Y el director? Cierto, mostraba simpatia hacia K, y si hubiese
sabido algo del proceso habria querido ayudarle aligeradndole el
trabajo, pero no hubiera intervenido, pues ahora que se habia
perdido el equilibrio formado por K quedaba sometido a la
influencia del subdirector, quien se aprovechaba del estado de
debilidad del director para fortalecer su propio poder. ¢ Qué podia
esperar entonces K? Era posible que con tanta reflexion estuviera
debilitando su capacidad de resistencia, pero también resultaba
necesario no hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad

posible.

Sin un motivo especial, sdlo para no tener que volver al escritorio,
abrid la ventana. Se abria con dificultad, tenia que girar el
picaporte con ambas manos. Al abrirse penetrd una bocanada de
niebla mezclada con humo que se extendié por toda la habitacion,
acompanada de un ligero olor a quemado. También penetraron

algunos copos de nieve.

—Un otono horrible —dijo el fabricante detrds de K, que habia
entrado desde el despacho del subdirector sin que K |lo hubiese
advertido. K asintid y mird, inquieto, la cartera del fabricante, de

la que parecia querer sacar los papeles para comunicarle los
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resultados de su entrevista con el subdirector. Pero el fabricante

siguid la mirada de K, golped su cartera y dijo sin abrirla:

—Quiere oir qué tal ha ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio
cerrado en la cartera. Un hombre encantador, el subdirector, pero
nada inocente —y rio estrechando la mano de K, intentando que
también él riera. Pero a K le parecid sospechoso que el fabricante
no quisiera mostrarle los papeles y no encontrd nada divertida la

insinuacion del fabricante.

—Senor gerente —dijo el fabricante—, le sienta mal este tiempo.

Parece deprimido.

—Si —dijo Ky se llevé una mano a la sien—, dolores de cabeza,

preocupaciones familiares.

—Ya lo conozco —dijo el fabricante, que era un hombre siempre
con prisas y no podia escuchar tranquilamente a nadie—, cada

uno tiene que llevar su cruz.

K habia dado un paso involuntario hacia la puerta, como si

quisiera acompanar al fabricante, pero éste dijo:
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AUn tengo algo que decirle al sefior gerente. Temo importunarle
precisamente hoy con esto, pero ya he estado dos veces aqui y
siempre lo he olvidado. Si sigo aplazdndolo, al final ya no tendré
ningun sentido. Y seria una pena, porque es muy probable que mi

informacion sea valiosa.

Antes de que K hubiese tenido tiempo para responder, el
fabricante se le acercd, le golped ligeramente con el dedo en el

pecho y dijo voz bgja:

—Usted estd procesado, ¢verdad? K retrocedioé y exclamo:

—¢:Se lo ha dicho el subdirector?

—No, no —dijo el fabricante—, ¢de donde podria saberlo el

subdirector?

—¢Y usted? —dijo K recuperando algo el sosiego.

—Yo me entero aqui y alld de alguna cosa relativa a los tribunales

—dijo el fabricante—, precisamente de eso queria hablarle.
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—iTanta gente estd en contacto con los fribunales! —dijo K con la
cabeza inclinada y llevé al fabricante hasta la mesa. Se sentaron

como antes y el fabricante continud:

—Por desgracia no es mucho lo que le puedo decir. Pero en estas
cosas no se debe despreciar nada por minimo que sea. Por |o
demas, siento cierta inclinacion a ayudarle, aunque mi ayuda sea
tan modesta. Hasta ahora hemos sido buenos compareros de
negocios, ¢verdad? K quiso disculparse por su comportamiento en
la entrevista de ese dia, pero el fabricante no tolerd ninguna
interrupcion. Puso la cartera bagjo el brazo para mostrar que tenia

prisa y dijo:

—He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli. Es un

pintor, Titorelli es sélo su nombre artistico, desconozco su nombre
verdadero. Viene desde hace mucho tiempo a mi despacho y trae
algunos cuadros por los que le doy —es casi un mendigo— alguna

limosna. Ademads, son cuadros bonitos,

paisajes y cosas parecidas. Estas compras —ya nos habiamos
acostumbrado ambos a ellas— se producian con cierta
regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo sus
visitas se hicieron tan frecuentes que le hice alguna objecién,

enfonces conversamos, me inferesé por como podia subsistir sélo
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pintfando y me enteré, para mi sorpresa, de que sus principales
ingresos procedian de los retratos. Me dijo que trabajaba para los
tribunales. Le pregunté para qué tribunal en concreto y entonces
me conté acerca de esa justicia. Se puede figurar mi sorpresa al
oir lo que me contaba. Desde ese dia cada vez que me visita me
entero de alguna novedad concerniente al tribunal y asi me hago
una idea del asunto. Titorelli es, sin embargo, bastante hablador y
a veces tengo que pararle los pies, y no sélo porque miente, sino
también porque un hombre de negocios como yo, abrumado de
trabajo, tampoco puede ocuparse en cosas ajenas. Pero esto sea
dicho sélo de paso. He pensado que Titorelli, tal vez, podria serle
de alguna ayuda, conoce a muchos jueces y aungque no tenga
mucha influencia, al menos podria darle algln consejo sobre como
se puede encontrar a gente influyente. Y aunque estos consejos,
considerados en si mismos, no sean decisivos, creo que, en su
posesion, pueden adquirir alguna importancia. Usted es casi un
abogado. Yo suelo decir siempre: el gerente K es casi un abogado.
Oh, no me preocupo en absoluto por su proceso. ¢Quiere ir a ver a
Titorelli? Con mi recomendacion hard todo lo que sea posible. Creo
que deberia visitarlo. No tiene que ser hoy, en alguna ocasioén. Por
supuesto, tengo que afadir, no estd usted obligado por mi consejo
a visitarle. No, si cree que puede prescindir de Titorelli, es mejor
dejarlo de lado. Tal vez ya tenga un plan y Titorelli pueda

estropearlo. No, entonces no vaya. También cuesta algo de
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superacion aceptar consejos de un tipo asi. Como usted quiera.

Aqui tfiene mi carta de recomendacioén y aqui la direccion.

K tomo decepcionado la carta y se la guardd en el bolsillo. En el
caso mas favorable, la ventaja que podria obtener de la
recomendacidn seria mucho menor que los dafios ocasionados
por el hecho de que el fabricante se hubiera enterado del proceso
y de que el pintor siguiera extendiendo la noticia. Apenas se sentia
capaz de agradecerle el consejo al fabricante, que ya se dirigia a

la puerta.

—Iré —dijo él, al despedirse del fabricante en la puerta—, o, como

estoy muy ocupado, le escribiré para que venga a mi despacho.

—Ya sabia —dijo el fabricante— que encontraria la mejor solucién.
No obstante, pensé que evitaria invitar al banco a tipos como este
Titorelli para hablar del proceso. Tampoco resulta muy ventajoso
poner cartas en manos de esa gente. Pero estoy seguro de que

usted lo ha pensado muy bien y sabe lo que tiene que hacer.
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K asintid y acompané al fabricante hasta el antedespacho. Pero a
pesar de su tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que

escribiria a Titorelli sélo lo

habia dicho para mostrar de alguna manera al fabricante que
apreciaba su recomendacién y que reflexionaria sobre las
posibilidades de entrevistarse con él, pero si realmente hubiese
considerado valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle. No
obstante, habia reconocido los peligros que encerraba hacerlo
gracias a la mencion del fabricante. ¢ Podia confiar tan poco en su
inteligencia? Si era posible que invitara con una carta explicita a
un hombre de dudosa reputacidn para visitarle en el banco, y alli,
solo separados por una puerta del despacho del subdirector,
pedirle consejos acerca de su proceso, ¢no seria posible, incluso
muy probable, que hubiera ignorado otros peligros o se estuviera
metiendo de cabeza en ellos? No siempre iba a estar alguien a su
lado para advertirle. Y precisamente ahora, cuando tenia que
hacer acopio de todas sus fuerzas, tenian que asaltarle esas
dudas sobre su capacidad para prestar atenciéon. ¢ Comenzarian a
producirse en el proceso las mismas dificultades que ya tenia en la
realizacidn de su trabajo? No podia comprender cémo habia sido
capaz de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al banco

para hablar del proceso.
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AUn sacudia la cabeza ante semejante disparate, cuando el
empleado se acercd hasta él y le indicé a fres sefiores que
esperaban sentados en el antedespacho. Ya esperaban desde
hacia mucho tiempo. Ahora, aprovechando la ocasion, se
levantaron para intentar hablar con K. Como recibian un
tratamiento tan desconsiderado por parte del banco, fampoco

ellos quisieron tener ninguna consideracion.

—Senor gerente —dijo uno de los que esperaban. Pero K le habia
pedido al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a

ponérselo, dijo a las tres personas presentes:

—Disculpenme, sefiores, por desgracia no tengo tiempo de
recibirles. Les pido perddn, pero tengo que terminar un negocio
urgente y debo salir de inmediato. Ya han visto todo el tiempo que
me han tenido ocupado. ¢Serian tan amables de venir mafana o
cuando puedan? ¢O quizd prefieren que fratemos el asunto por
teléfono? Tal vez prefieran informarme ahora brevemente y yo les
daré una respuesta detallada por escrito. Lo mejor seriq, sin

embargo, que vinieran otro dia.
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Estas proposiciones de K dejaron a aquellos hombres, que habian
esperado inutilmente tanto tiempo, tan asombrados que se

miraron mutuamente sin decir palabra.

—Entonces, ¢estamos de acuerdo? —pregunté K, y se volvid hacia
el empleado, que traia su sombrero. A través de la puerta abierta
del despacho de K se podia ver que nevaba con fuerza. K se subid

el cuello del abrigo y se abrochd el dltimo botdn.

En ese instante, el subdirector salié de su despacho, mird

sonriendo cobmo

K, con el abrigo puesto, trataba con los sefiores, y pregunté:

—¢Se va ya, sefior gerente?

—Si —dijo K enderezdndose—. Tengo que tferminar un negocio.

Pero el subdirector ya se habia vuelto hacia los sefiores.

—¢Y los sefiores? —preguntd. Ya esperan desde hace tiempo.

—Ya nos hemos puesto de acuerdo —dijo K. Pero los sefiores ya

no se callaron, rodearon a Ky explicaron que no habrian esperado
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tantas horas si sus asuntos no fueran importantes y no fuera
necesario tratarlos confidencial y detalladamente. El subdirector
les prestd atenciéon, contemplé a K, que sostenia el sombrero

en la mano vy le quitaba el polvo, y dijo:

—Senores, hay una solucion muy facil. Si no tienen nada en
contra, asumiré encantado las gestiones del sefior gerente. Sus
asuntos, naturalmente, deben ser tratados en seguida. Somos
hombres de negocios y sabemos valorar en su justa medida el
tiempo de los hombres de negocios. ¢ Quieren entrar a este

despacho? —y abrid la puerta que conducia a su antedespacho.

iComo se las arreglaba el subdirector para apropiarse de todo a lo
que K se veia obligado a renunciar! ¢ Acaso no renunciaba K a mds
de lo que era necesario? Mientras se apresuraba a visitar con
pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido, su prestigio
alli sufria un dano irreparable. Habria sido mucho mejor quitarse el
abrigo y ganarse a los dos sefiores que aun esperaban. K lo habria
intentado si en ese instante no hubiese visto al subdirector en su
despacho, buscando en los anaqueles de libros, como si todo
fuera suyo. Cuando K, irritado por la intrusién, se aproximo a la

puerta, el subdirector exclamé:
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—Ah, aln no se ha ido —y volvid el rostro, cuyas arrugas no
parecian ser huellas de la edad sino un signo de fuerza, y comenzd

de nuevo a buscar.

—Busco la copia de un contrato —dijo—, que, segun el
representante de la empresa, tendria que estar en su despacho.

¢No quiere ayudarme a buscar?

K dio un paso, pero el subdirector dijo:

—Gracias, ya lo he encontrado —y regresd a su despacho con un
paquete de escritos, que no sélo contenia la copia del contrato,

sino mucho mas.

«Ahora no le puedo hacer sombra —se dijo K—, pero cuando
logre arreglar mis dificultades personales, €l serd el primero en

enterarse y ademds con amargura.

Tranquilizado con estos pensamientos, encargd al empleado, que
mantenia abierta para él la puerta del pasillo, que le dijera al
director, si se presentaba la ocasion, que habia salido a realizar

una gestion. Luego abandond el banco casi
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feliz de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.

Fue directamente a ver al pintor, que vivia en los arrabales,
precisamente en la direccion opuesta a donde se encontraba el
juzgado en el que habia estado. Era un barrio aun mas pobre, las
casas eran mas oscuras, las calles estaban llenas de suciedad, que
se acumulaba alrededor de la nieve. En la casa en que vivia el
pintor solo estaba abierta una hoja de la puerta, en la otra habian
abierto un agujero, a través del cual, cuando K se aproximd, fluia
una repugnante sustancia amarilla y humeante, de la que huyé
una rata metiéndose en un canal cercano. A los pies de la escalera
habia un nifo boca abajo que lloraba, pero sus sollozos apenas se
oian por el ruido ensordecedor reinante, procedente de un taller de
hojalateria, situado en la parte opuesta. La puerta del taller
estaba abiertq, tres empleados rodeaban una pieza y la
golpeaban con martillos. Una gran plancha de hojalata colgaba
de la pared y arrojaba una luz pdlida que penetraba entre dos de
los empleados e iluminaba los rostros y los mandiles. K sélo
dedico una mirada fugaz a ese cuadro, queria salir de alli lo mas
pronto posible, hacer un par de preguntas al pintor y regresar al
banco en seguida. Si alcanzaba el mdas pequerio éxito, ejerceria un
buen efecto en su trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo
que ir mads lento, le faltaba la respiracion; los peldanos, asi como

las escaleras, eran excesivamente altos y el pintor debia de vivir
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en el atico. El aire también era muy opresivo, no habia hueco en la
escalera, sino que ésta, muy estrecha, estaba cerrada a ambos
lados por muros, en los que sblo de vez en cuando habia una
pequena ventana. Precisamente en el momento en el que K se
detuvo para descansar, salieron varias nifas de una vivienda vy,
riéndose, adelantaron a K. Las sigui6 lentamente, alcanzé a una
de las nifas que habia tropezado y se habia quedado rezagada y

le preguntd, mientras las demas seguian subiendo:

—¢Vive aqui un pintor llamado Titorelli?

La niAa, de apenas frece anos y algo jorobada, le golped con el
codo y le miré de soslayo. Ni su juventud ni su defecto corporal
habian impedido que se corrompiese. Ni siquiera le sonreia, sino
que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera

notado su actitud y preguntéd:

—¢Conoces al pintor Titorelli? Ella asintié y preguntd a su vez:

—¢Qué quiere usted de él?

A K le parecid ventajoso obtener algo de informacién sobre

Titorelli.
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—Quiero que me haga un retrato —dijo él.

—¢Un retrato? —pregunto ella, abridé desmesuradamente la boca,
golped ligeramente a K con la mano, como si hubiera dicho algo

sorprendente o

desacertado, se levanté sin mds su faldita y corrié todo lo rédpido
que pudo detrds de las otras nifias, cuyo griterio se fue perdiendo
conforme subian. K volvié a encontrarse con las nifias en el
siguiente rellano. Aparentemente habian sido informadas por la
jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de la
escalera y se apretaron contra la pared para que K pudiera pasar
cdmodamente entre ellas. Se limpiaban las manos en sus
delantales. Sus rostros, asi como su formacion en fila, indicaban
una mezcla de infantilismo y perdicion. Arriba, al final de la hilera
de nifias, que se juntaron por detrds de Ky rieron, estaba la
jorobada, que habia tomado el liderato. K tenia que agradecerle
haber encontrado con rapidez el camino correcto. Queria seguir
subiendo, pero ella le mostrd un desvio que conducia a la vivienda
de Titorelli. La escalera que tuvo que fomar era aun mas estrecha,
muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta
cerrada de Titorelli. Esa puertq, provista de una pequena

claraboya y, por esta causa, mejor iluminada que la escaleraq,
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estaba hecha de tablas ensambladas sin blanquear, en las que
estaba pintado con un pincel grueso con pintura roja el nombre de
Titorelli. Cuando K, acompafiado de su séquito, llegd a la mitad de
la escalera, la puerta se abrid, probablemente debido al ruido de

los numerosos pasos, y aparecid un hombre en pijama.

—iOh! —grito, al ver como se acercaba tal cantidad de gente y
desaparecid. La jorobada aplaudidé de alegria y el resto de las

ninas empujaron a K para que subiese con mayor rapidez.

AUn no habian llegado, cuando el pintor abrid la puerta del todo
invitd a entrar a K con una profunda inclinacién. A las nifas, sin
embargo, las rechazd. No las quiso dejar pasar por mds que se lo
suplicaron. Sélo la jorobada logrd deslizarse hasta el interior
pasando por dejo de su brazo, pero el pintor la persiguid, la cogid
por la falda, la sacudidé a un lado y a otro y la puso en la puerta
con las ofras nifas, que, mientras el pintor habia estado ausente,
no se habian atrevido a cruzar el umbral. K no sabia qué pensar,
parecia como si todo fuese una broma. Las niAas estiraron los
cuellos y dirigieron al pintor algunas burlas, que K no entendid y
de las que fambién se rio el pintor. Mientras, la jorobada estuvo a
punto de escaparse de sus manos. Luego el pintor cerrd la puerta,

se inclind una vez mas ante K, le estrechd la imano vy dijo:
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—Pintor Titorelli.

K sefiald la puerta, detrds de la cual se oia a las niAas susurrar, y

dijo:

—Parece que le quieren mucho en la casa.

—iAh, esas pordioseras! —dijo el pintor, que intenté en vano
abrocharse el Ultimo botén de la camisa del pijama. Estaba
descalzo y llevaba puestos unos pantalones de lino amplios y

amarillentos, que estaban ajustados a la

cintura con un cordel, cuyos largos cabos se balanceaban de un

lado a ofro.

—Esas pordioseras son una verdadera carga —continud, dejo de
intentar abrocharse el botdn, pues habia terminado por

arrancarlo, acerco una silla para K y casi le obligd a sentarse.

—Hace tiempo pinté a una de ellas, aunque no estaba entre las

que usted ha visto, y desde esa vez me persiguen todas. Cuando
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estoy solo entran si se lo permito, pero cuando me voy siempre
entra alguna. Se han hecho una llave de la cerradura y se la
prestan unas a otfras. No se puede imaginar lo pesadas que son.
Una vez vine con una dama para pintarla, abri la puerta con mi
llave y encontré a la jorobada pintdndose los labios de rojo con el
pincel, mientras sus hermanas pequenas, a las que tenia que
vigilar, andaban por toda la habitacién ensuciandolo y
revolviéndolo todo. O regreso, como me ocurrid ayer, tarde por la
noche —le suplico que, en consideracidon a ello, perdone mi estado
y el desorden de la habitaciéon—, quiero irme a la cama y de
repente noto un pellizco en la pierna, miro debajo de la cama 'y
saco a una de esas pordioseras. No entiendo por qué la han
tomado conmigo, pues intento rechazarlas, ya lo ha visto usted.
Naturalmente que estorban mi trabajo. Si no hubieran puesto
gratuitamente a mi disposicion este estudio ya me habria mudado

hace tiempo.

Precisamente en ese momento se oyd a traveés de la puerta una

vocecita suave y temerosa:

—Titorelli, ¢ podemos pasar ya? El pintor no respondiod.

—¢ Yo tampoco? —preguntd otra de las nifas.
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—Tampoco —dijo el pintor, se acercd a la puerta y la cerrd con

llave.

K, mientras tanto, se habia dedicado a examinar la habitacion,
jamds podria haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera
recibir el nombre de estudio. Apenas se podian dar dos pasos a lo
largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y techo, era de madera,
entre las tablas habia resquicios. Frente a K estaba situada la
cama, cubierta con mantas de distinto color. En medio de la
habitacion, sobre un caballete, habia un cuadro cubiertfo con una
camisa, cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Detrds de K
estaba la ventana, pero la niebla no permitia ver mas que la nieve

acumulada en el tejado de la casa de enfrente.

El ruido de la llave al girar recordd a K que queria irse lo mas
pronto posible. Asi que sacd del bolsillo la carta del fabricante, se

la dio al pintor y dijo:

—Me la ha dado un conocido suyo vy, siguiendo su consejo, he

venido a visitarle.
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El pintor leyd la carta fugazmente y la arrojé sobre la cama.
Si el fabricante no hubiera hablado del pintor como de un

conocido suyo, como un

pobre hombre dependiente de sus limosnas, se hubiera podido
creer que Titorelli no conocia al fabricante o no se acordaba de él.

Por anadidura, el pintor pregunto:

—¢:Desea comprar algun cuadro o quiere que le haga un retrato?

K miré con asombro al pintor. ¢ Qué es lo que habia escrito el
fabricante en la carta? K habia considerado evidente que el
fabricante informaria al pintor en la carta de que K sélo tenia
interés en preguntar acerca de su proceso. ¢Se habia precipitado
al venir de un modo tan rapido e irreflexivo? Pero ahora tenia que

responder al pintor. Mientras miraba hacia el caballete, dijo:

—¢Estd trabajando en un cuadro?

—Si —dijo el pintfor, y arroj6 la camisa, que colgaba sobre el
caballete, en la cama, sobre la carta—. Es un retrato. Un buen

trabajo, pero aun no estd terminado.
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La ocasidon era propicia para que K hablase sobre el tribunal,
pues, segun todas las apariencias, se trataba del retrato de un
juez. Ademads, era muy similar al que habia en el despacho del
abogado. No obstante, era otro juez, un hombre gordo con barba
poblada y negra que le cubria por completo las mejillas, pero el
del despacho del abogado era un retrato al 6leo, mientras que
éste era al pastel, por lo que la figura aparecia imprecisa y
difuminada. Todo lo demas era similar, pues tfambién aqui el juez
queria que lo pintaran en el momento de incorporarse con actitud

amenazadora, aferrando con fuerza los brazos del sitial.

«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se
contuvo y se aproximé al cuadro como si quisiera estudiar
algunos detalles. No pudo aclararse la presencia de una gran
figura detrds del sitial, asi que le pregunté al pintor sobre su

significado.

—Tengo que trabajar mas en ella —respondid el pintor, cogid un
|Gpiz para pintar al pastel y realzd un poco el contorno de la

figura, pero sin que apareciese mas precisa para K.

—Es la justicia —dijo finalmente el pintor.
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—Ahora la reconozco —dijo K. Ahi estd la venda y aqui la balanza.

Pero posee alas en los talones y estd en movimiento.

—Si —dijo el pintor—, pero la tengo que pintar asi por encargo, en
realidad representa al mismo tiempo a la justicia y a la diosa de la

victoria.

—No es una buena combinacién —dijo K sonriendo—. La justicia
deberia estar quieta, si no oscilaria la balanza y entonces no seria

posible una sentencia justa.

—Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente —dijo el pintor.

—Si, claro —dijo K, que no habia querido molestar al pintor con su
indicacion—. Ha pintado la figura tal y como aparece detrds del

sitial.

—No —dijo el pintor—, no he visto ni la figura ni el sitial, fodo es

pura invencion, pero me indicaron qué es lo que ftenia que pintar.
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—:ComMo? —pregunto K, y fingié que no comprendia del todo lo
que decia el pintor—. Pero se trata de un juez sentado en un sitial

de juez.

—Si —dijo el pintor—, pero no es ningun juez supremo y jomas se

ha sentado en un sitial asi.

—¢Y, no obstante, se hace pintar en una actitud tan solemne?

Parece el presidente de un fribunal supremo.

—Si, los sefiores son vanidosos —dijo el pintor—. Pero tienen
permiso de sus superiores para pintarse asi. A cada uno de ellos
se le prescribe con exactitud cémo se le tiene que retratar. Por
desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje
y del sitial, la pintura al pastel no es adecuada para este tipo de

retratos.

—Si —dijo K—, es extraio que lo haya tenido que pintar al pastel.

—Asi lo ha querido el juez —dijo el pintor—, es para una dama.
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La contemplaciéon del cuadro parecia haber infundido ganas de
trabajar en el pintor. Se subid las mangas de la camisa, cogid
unos lapices K observd como bajo la punta temblorosa del lapiz
iba surgiendo alrededor de la cabeza del juez una sombra rojiza
que, adoptando una forma estrellada, llegaba hasta los bordes
del cuadro. Paulatinamente, juego de sombras que rodeaba la
cabeza se convirtié en una suerte de adorno honorifico. La figura
que representaba a la justicia quedd de una tonalidad clara, y esa
claridad la hacia resaltar, pero apenas recordaba a la diosa de la
justicia, aunque tfampoco a la de la victoria, mds bien se parecia a
la diosa de la caza. K se sintié atraido por el trabajo del pintor
mas de lo que hubiese querido. Al final, sin embargo, se hizo
reproches por haber permanecido alli fanto ftiempo y no

haber emprendido nada en lo referente a su asunto.

—:Como se llama ese juez? —preguntd de repente.

—No se lo puedo decir —respondié el pintor. Se habia inclinado
hacia el cuadro y descuidaba claramente a su huésped, al que, sin
embargo, habia recibido con tanta consideracion. K lo atribuyé a
un cambio de humor y se enoj6é porque debido a esa causa estaba

perdiendo el tiempo.
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—¢Es usted un hombre de confianza del tribunal? —pregunto.

El pintor dejo el Iapiz a un lado, se irguid, se frotd las manos y mird

aK

sonriente.

—Bueno, vayamos al grano —dijo él. Usted quiere saber algo del
tribunal, como consta en su carta de recomendacion, y ha
comenzado a hablar sobre mis cuadros para halagarme. Pero no
lo tomo a mal, usted no puede saber que para mi €so es una
impertinencia. jOh, por favor! —dijo en actitud defensiva, cuando

K quiso objetar algo, y continué:

—Por lo demads, usted tiene razén con su indicacion, soy un

hombre de confianza del tribunal.

Hizo una pausa, como si quisiera dejarle tiempo a K para
adaptarse a las circunstancias. Se oyo ofra vez a las nifas detrds
de la puerta. Era probable que se estuvieran peleando por mirar a
través del ojo de la cerradura, aunque fambién era probable que
pudieran ver a través de los resquicios. K decidié no disculparse,

pues no queria que el pintor cambiase de tema, pero tampoco
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queria que el pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, asi que

pregunto:

—¢Es un puesto reconocido oficialmente?

—No —dijo el pintor brevemente, como si con esa pregunta le
impidiese continuar hablando. Pero K no queria que se callase y

dijo:

—Bueno, con frecuencia ese tipo de puestos no reconocidos son

mas influyentes que los otfros.

—Ese es mi caso —dijo el pintor, y asintié con la frente arrugada—.
Ayer hablé con el fabricante sobre su problema, me preguntd si no
queria ayudarle, yo respondi: «Puede venir a mi casa si quiere», y
ahora estoy encantado de poder recibirle tan pronto. Parece que
el asunto le afecta bastante y no me extrana. ¢ No desea quitarse

antes el abrigo?

Aunque K tenia previsto quedarse muy poco tiempo, acepté de
buen grado la proposicion del pintor. El aire de la habitacion le

resultaba opresivo, con frecuencia habia dirigido su mirada
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asombrada hacia una estufa de hierro, situada en una esquina, y
que con toda seguridad estaba apagada. El bochorno en la
habitacion era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y se
desabrochaba la chaquetaq, el pintor le dijo con un tono de

disculpa:

—Tengo que tener la habitacion templada. Se estd muy

confortable,

¢verdad? La habitacion estd muy bien situada.

K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el aire, tan
enrarecido que dificultaba la respiracion; era ostensible que
hacia mucho tiempo que no ventilaban la habitacién. Esta
sensaciéon desagradable se intensificd, ya que el pintor le invité a
sentarse en la cama, mientras él se sentaba en la Unica silla de la
habitacion, frente al caballete. Ademdads, el pintor inferpretd mal

por qué K queria permanecer al borde de la cama, ya que le

pidié que se pusiera comodo y, como K dudase, se acerco él
mismo y le puso en medio de la cama con los almohadones. A
continuacion, regresd a su silla y le hizo la primera pregunta, cuyo

efecto fue que K olvidase todo lo demds:
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—¢Es usted inocente? —pregunto.

—Si —dijo K—. La respuesta a esta pregunta le causd alegria,
especialmente porque la respondid ante un particular, es decir sin
asumir responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le
habia preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa

alegria, afadio:

—Soy completamente inocente.

—Bien —dijo el pintor, bajé la cabeza y parecid reflexionar. De

repente subid la cabeza y dijo:

—Si usted es inocente, entonces el caso es muy facil.

La mirada de K se nubld, ese supuesto hombre de confianza del

tribunal hablaba como un nifio ignorante.

—Mi inocencia no simplifica el caso —dijo K, que, a pesar de todo,
fuvo que reir, sacudiendo lentamente la cabeza—. Todo

depende de muchos detalles, en los que el tribunal se pierde. Al
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final, sin embargo, descubre un comportamiento culpable donde

originariamente no habia nada.

—Si, cierto, cierto —dijo el pintor, como si K estorbase
innecesariamente el curso de sus pensamientos—. Pero usted es

inocente.

—Bueno, si —dijo K

—Eso es lo principal —dijo el pintor.

No habia manera de influir en él con argumentos en contra; a
pesar de su resolucién, K no sabia si hablaba asi por conviccidon o

por indiferencia. K quiso comprobarlo, asi que dijo:

—Usted conoce este mundo judicial mucho mejor que yo, yo no sé
mas que lo que he oido aqui y alld, aunque lo oido procedia de
personas muy distintas. Todos coinciden en que no se acusa a
nadie a la ligera y que el tribunal, cuando acusa a alguien, estd
convencido de la culpa del acusado y que es muy dificil hacer que

abandone ese convencimiento.
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—¢ Dificil? —preguntd el pintor, y elevé una mano—. Nunca se le
puede disuadir. Si pintase a todos los jueces aqui en la pared, uno
al lado del ofro, y usted se defendiese ante ellos, tendria mas éxito

que ante un tribunal real.

—Si —dijo K para si mismo y olvidd que sdlo habia querido

sondear un poco al pintor.

Una de las nifias volvid a preguntar a fravés de la puerta:

—Titorelli, ¢se ird pronto?

—iCallaos! —gritd el pintor hacia la puerta—, ¢acaso no veis que

estoy hablando con este sefor?

Pero la muchacha no quedé satisfecha con esa respuesta, asi que

pregunto:

—¢Le vas a pintar?
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Y cuando no recibid respuesta del pintor, afadié:

—Por favor, no pintes a un hombre tan feo.

A estas palabras siguié una confusion de exclamaciones
incomprensibles aunque aprobatorias. El pintor dio un salto
hacia la puerta, la abrié un resquicio se podian ver las manos

extendidas de las nifias en actitud de suplica, y dijo:

—Si no os calldis, os arrojo a todas por la escalera. Sentaos aqui,

en el escaldn, y comportaos bien.

No debieron de seguir sus instrucciones, asi que tuvo que

impartirles érdenes.

—iAqui, en el escalén! Sélo entonces se callaron.

—Disculpe —dijo el pintor cuando regreso.

K apenas se habia vuelto hacia la puerta, habia dejado a su
discrecion si queria protegerle y cdmo. Tampoco se movid cuando

el pintor se acercd hasta él y se inclind para decirle algo al oido:
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—También las nifias pertenecen al tribunal.

—¢COmMo? —preguntd K, que inclind el rostro y mird al pintor. Este,
sin embargo, se sentd de nuevo y afnadid medio en serio medio en

broma:

—Todo pertenece al tribunal.

—No lo habia notado —dijo K brevemente.

La indicacidn general del pintor al sefalar a las nifias quitaba a la
informacion toda su carga inquietante. No obstante, K contempld
un rato la puerta, detrds de la cual permanecian las nifas, ya
calladas y sentadas en el escaldén. Una de ellas habia introducido
una pajita por una de las ranuras entre las tablas y la metia y

sacaba lentamente.

—Por lo que parece aun no se ha hecho una idea del tribunal —dijo

el pintor, que habia estirado las piernas y golpeaba el suelo con
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las puntas de los pies—. No necesitard ser inocente. Yo mismo le

sacaré del problema.

—¢Y como pretende conseguirlo? —pregunté K—. Hace poco usted
me ha dicho que el tribunal es inaccesible a cualquier tipo de

argumentacion.

—Inaccesible a cualquier argumentacion que se plantee ante él —
dijo el pintor, y elevé el dedo indice como si K no hubiese
percibido la sutil diferencia—. Pero esa regla pierde su validez
cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, es decir en
los despachos de los asesores, en los pasillos o, por ejemplo, aqui,

en mi estudio.

Lo que el pintor acababa de decir no le parecid a K tan
descabellado, todo lo contrario, coincidia con lo que le habian
contado otfras personas. Incluso parecia otorgar muchas
esperanzas. Si los jueces se dejaban influir tan facilmente por sus
relaciones personales, como el abogado habia manifestado,
entonces las relaciones del pintor con los vanidosos jueces eran
muy importantes y de ninguna manera se podian menospreciar.
En ese caso el pintor se adaptaba perfectamente al circulo
de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su

alrededor. Una vez habian elogiado en el banco su talento
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organizador, aqui, en una situacion en la que dependia
exclusivamente de si mismo, habia una buena oporftunidad para
ponerlo a prueba. El pintor observé el efecto que su aclaracion

habia ejercido en Ky dijo, no sin cierto temor:

—¢No le llama la atencidn que hablo casi como un jurista? Es por
el trato ininterrumpido con los sefiores del tribunal, que tanto me
ha influido. Por supuesto, saco muchos beneficios de ello, pero el

impulso artistico se pierde en parte.

—:Como entrd en contacto con los jueces? —preguntd K. Queria
ganarse primero la confianza del pintor, antes de tfomarlo a su

servicio.

—Muy facil —dijo el pintor—, he heredado mi posicién. Ya mi padre
fue pintor judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan
nuevas personas que ejerzan el oficio. Para pintar a los distintos
grados de funcionarios se han promulgado tantas reglas secretas
y, ademads, tan complejas, que no se pueden dominar fuera de
determinadas familias. Por ejemplo, ahi, en el cajén, tengo los
apuntes de mi padre, que no enseno a nadie. Sélo el que los
conoce estd capacitado para pintar a los jueces. Aun en el caso de

que los perdiera, guardo en la memoria tal camulo de reglas que
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nadie podria aspirar a ocupar mi puesto. Los jueces quieren que
se les pinte como se pintd a los jueces en el pasado, y eso soélo lo

puedo hacer yo.

—Eso es digno de envidia —dijo K, que pensd en su puesto en el

banco. Su posicién, por consiguiente, es inalterable.

—Si, inalterable —dijo el pintor, y alzé los hombros con orgullo—.
Por eso mismo me puedo atrever de vez en cuando a ayudar a

algun pobre hombre

que tiene un proceso.

—Y, ¢cdmo lo hace? —preguntd K, como si no fuera él a quien el
pintor habia llamado pobre hombre. El pintor, sin embargo, no se

dej6 interrumpir, sino que dijo:

—En su caso, por ejemplo, ya que usted es completamente

inocente, emprenderé lo siguiente.

A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mencion de su

inocencia. Le parecia que el pintor, con esas indicaciones, hacia
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depender su ayuda de un resultado positivo del proceso, en cuyo
caso la ayuda careceria de cualquier valor. A pesar de esta dudag,
K se domind y no interrumpid al pintor. No queria renunciar a su
ayuda, estaba decidido, ademds le parecia que esa ayuda no era
mas cuestionable que la del abogado. K incluso la prefirid, pues

era mas inofensiva y sincera que esta ultima.

El pintor habia acercado la silla a la cama y continud con voz

apagada:

—He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolucién
prefiere. Hay tres posibilidades, la absolucién real, la absolucion
aparente y la prorroga indefinida. La absolucion real es,
naturalmente, la mejor, pero no tengo ninguna influencia para
lograr esa solucién. Aqui decide, con toda probabilidad, la
inocencia del acusado. Como usted es inocente, podria confiar en
alcanzarla, pero entonces no necesitaria ni mi ayuda ni la de

cualquier otro.

Esta gama de posibilidades desconcerté al principio a K,

luego dijo tfambién en voz baja, como habia hablado el pintor:
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—Creo que se contradice.

—¢Por que? —preguntd el pintor con actitud paciente, y se reclin

sonriente.

Esa sonrisa despertd en K la impresion de que no se proponia
cubrir contradicciones en las palabras del pintor, sino en el mismo

procedimiento judicial. No obstante, continud:

—Hace poco comentd que el tribunal es inaccesible para todo tipo
de argumentacion, después ha limitado la validez de ese principio
al tfribunal oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no necesita
ayuda alguna ante el tribunal. Ahi se produce una contradiccion.
Ademdas, antes ha dicho que se puede influir personalmente en los
jueces, pero ahora pone en duda que se pueda llegar a la
absolucioén real, como usted la llama, mediante una influencia

personal. Ahi se incurre en una segunda contradiccion.

—Esas contradicciones son faciles de aclarar —dijo el pintor—.
Aqui estd hablando de dos cosas distintas, de lo que la ley
establece y de lo que yo he experimentado personalmente; no

debe confundir ambas cosas. En la ley,
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aunque yo no lo he leido, se establece por una parte que el
inocente tiene que ser absuelto, pero por otra parte no se
establece que los jueces puedan ser influidos. No obstante, yo he
experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna absolucion
real, pero he conocido muchas influencias. Es posible que en los
casos que he conocido no se diera la inocencia del acusado. Pero,
¢no es acaso improbable que en tantos casos no haya ni uno solo
en el que el acusado haya sido inocente? Ya cuando era nifio
escuchaba a mi padre cuando contaba algo de los procesos,
también los jueces hablaban sobre procesos cuando le visitaban
en su estudio, en nuestro circulo no se hablaba de otra cosa,
siempre que tuve la oportunidad de ir a los juicios, siempre la
aproveché, he presenciado innumerables procesos y he seguido
sus distintas fases, tanto como era posible y, lo debo reconocer,

no he conocido ninguna absolucién real.

—Asi pues, ninguna absolucion —dijo K como si hablase consigo
mismo y con sus esperanzas—. Eso confirma la opinién que
tengo del tribunal. Tampoco por esa parte tiene sentido. Un Unico

verdugo podria sustituir a todo el tribunal.

—No debe generalizar —dijo el pintor insatisfecho—, sélo he

hablado de mis experiencias.
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—Eso basta —dijo K—, ¢0 acaso ha oido de absoluciones en otros

tiempos?

—Ha debido de haber ese tipo de absoluciones —respondié el
pintor—. Pero es dificil constatarlo. Las sentencias definitivas del
tribunal no se hacen publicas, ni siquiera son accesibles para los
jueces, por eso solo se han conservado leyendas sobre casos
judiciales antiguos. Estas leyendas, en su mayoria, contienen
absoluciones reales, se puede creer en ellas, pero no se pueden
demostrar. No obstante, no se deben descuidar, contienen una
cierta verdad, y son muy bellas, yo mismo he pintado varios

cuadros que tienen como tema esas leyendas.

—Simples leyendas no pueden hacerme cambiar de opinién —dijo

K—

’

¢acaso se pueden invocar esas leyendas en juicio?

El pintor rio.

—No, no se puede —dijo.
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—Entonces es indtil hablar de ellas —dijo K. Queria aceptar
provisionalmente todas las opiniones del pintor, aun en el
caso de considerarlas improbables o que contradijeran otros
informes. Ahora no disponia del fiempo preciso para analizar todo
lo que el pintor habia dicho y constatarlo o refutarlo de acuerdo
con la verdad. Se daria por satisfecho si lograse que el pintor le

ayudase incluso de una manera no decisiva. Asi que

dijo:

—Dejemos entonces la absolucién real. Usted menciond ofras dos

posibilidades.

—La absolucion aparente y la prérroga indefinida. Sélo hay estas
dos posibilidades —dijo el pintor—. Pero, ¢no quiere quitarse la

chaqueta antes de que continuemos? Parece que tiene calor.

—Si —dijo K, que hasta ese momento sélo habia prestado atencidn
a las explicaciones del pintor, pero que ahora, al recorddrsele el
calor, sintié como el sudor bafiaba su frente—. El calor es casi

insoportable.
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El pintor asintié como si entendiese perfectamente el malestar de

K.

—¢No se puede abrir la ventana? —pregunté K.

—No —dijo el pintor—. No es mds que un vidrio fijo, no se puede
abrir. Ahora se daba cuenta K de que todo el tiempo habia

alimentado la

esperanza de que el pintor, o él mismo, se levantaria y abriria la
ventana. Estaba incluso preparado para respirar la niebla a todo
pulmén. La sensacion de estar alli encerrado le produjo un mareo.

Golped ligeramente la cama con la mano y dijo con voz débil:

—Es un ambiente opresivo e insano.

—iOh, no! —dijo el pintor en defensa de su ventana—.
Precisamente porque no se puede abrir mantiene mejor el calor
que una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es muy
necesario, pues penetra aire suficiente por los resquicios de las

tablas, puedo abrir una de las puertas o ambas.

K, consolado un poco por esa explicacidn, miré en torno para

descubrir esa segunda puerta. El pintor lo notd y dijo:
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—Esta detrds de usted. La tuve que tapar con la cama. Ahora vio

K la pequena puerta en la pared.

—Esto es muy pequefio para ser un estudio —dijo el pintor, como
si quisiera salir al paso de una critica de K—. Tuve que instalarme
como pude. La cama, justo delante de la puertq, estq,
naturalmente, en un mal lugar. El juez al que estoy retratando, por
ejemplo, entra siempre por la puerta de la cama y le he dado una
llave para que cuando no esté yo en casa pueda esperarme. Pero
suele venir por la manana femprano, cuando aun duermo.
Nafturalmente me despierta siempre del suefio mas profundo
cuando abre la puerta. Le perderia el respeto a todos los jueces si
oyera las maldiciones con las que le recibo cuando se sube a mi
rama tan temprano. Le podria quitar la llave, pero con eso sélo
conseguiria enojarle. Todas las puertas de esta casa se podrian

sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.

Mientras hablaba el pintor, K pensaba si se debia quitar la
chaqueta, finalmente reconocid que si no lo hacia seria incapaz de
permanecer alli por mas tiempo, asi que se la quitd y la puso sobre
sus rodillas para podérsela poner en cuanto terminara la
conversacion. Apenas se habia quitado la chaqueta, una de las

ninas grito:
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—iYa se ha quitado la chaqueta! —y se oyé cdmo todas se
apresuraban a mirar por las rendijas para contemplar el

espectdculo.

—Las nifas —dijo el pintor— creen que le voy a pintar y que por

eso se desnuda.

—iAh, ya! —dijo K poco animado, pues no se sentia mucho mejor
que antes aunque estuviera sentado en mangas de camisa. Casi

de mal humor pregunté:

—¢COmo denomind las otras dos posibilidades?

Ya habia olvidado las expresiones que el pintor habia empleado.

—La absolucién aparente y la prorroga indefinida —dijo el
pintor—. Usted elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda,
naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este sentido radica
en que la absolucidén aparente requiere un esfuerzo intermitente y
concentrado, mientras que la prérroga, uno mas deébil, pero
continuado. Bien, comencemos por la absolucion aparente. Si

eligiese éstq, escribiré en un papel una confirmacién de su
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inocencia. El texto para una confirmacion asi lo he heredado de mi
padre y resulta irrefutable. Con esa confirmacidon hago una
ronda con los jueces que conozco. Por ejemplo, comienzo hoy
por la noche con el juez al que estoy pintando, cuando venga a la
sesion. Le presento la confirmacion, le aclaro que usted es
inocente y me hago garante de su inocencia. Pero no se trata de

una garantia superficial o ficticia, sino real y vinculante.

En la mirada del pintor habia un aire de reproche por el hecho de

que K le cargase con esa responsabilidad.

—Seria muy amable de su parte —dijo K—. ¢Y el juez, en el caso de

que le creyera, tampoco me absolveria realmente?

—Como ya le dije —respondio el pintor—. Pero tampoco es seguro
que todos me crean, algun juez reclamard, por ejemplo, que le
conduzca hasta él. Entfonces no le quedard otro remedio que venir.
En un supuesto asi, se puede decir que la causa estd casi ganada,
especialmente porque antes le informaré de como tiene que
comportarse ante el juez. Peor resulta con aquellos jueces que no
me atienden desde el principio, esto también puede ocurrir.

Nos veremos obligados a renunciar a ellos, aunque no falten
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algunos intentos, pero podemos permitirnos ese lujo, que unos

cuantos jueces aislados no son

decisivos. Si consigo un numero suficiente de firmas de jueces en
esta confirmacion de inocencia, entfonces voy a ver al juez que
lleva su caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto,
todo va un poco mds rdapido. En general ya no hay muchos mas
impedimentos, ha llegado el momento para que el acusado tenga
una gran confianza. Es extrano, pero cierto, la gente se encuentra
en esa fase mas confiada que después de la absolucion. Ya no
necesario esforzarse mas. El juez posee en la confirmacién de
inocencia la garantia de un niumero de jueces y puede absolver sin
preocuparse. Asi lo hard, sin duda, para hacerme un favor a miy a
otros conocidos, después de realizar algunas formalidades. Usted

sale del dmbito tribunal y es libre.

—Entonces soy libre —dijo K indeciso.

—Si —dijo el pintor—, pero sélo libre en apariencia o, mejor dicho,
libre provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen
mis conocidos, no posee el derecho a otorgar una absoluciéon
definitiva, este derecho soélo lo posee el tribunal supremo,
inalcanzable para usted, para miy para todos nosotros. No

sabemos lo que alli pasa vy, dicho sea de paso, fampoco lo
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queremos saber. Nuestros jueces carecen del gran derecho a
liberar de la acusacidn, pero entre sus competencias estd la de
poder desprenderle de ella. Eso quiere decir que si obtiene este
tipo de absolucidn, queda liberado momentdneamente de la
acusacion, pero pende aun sobre usted y puede suceder, si
llega la orden desde arriba, que entre en vigor de inmediato.
Como tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle
también como se refleja exteriormente en los reglamentos de la
Administracion de Justicia la diferencia entre una absolucion real
y otra aparente. En caso de una absolucion real, se deben reunir
todas las actas procesales, desaparecen por completo del
procedimiento, todo se destruye, no solo la acusacién, sino
también todos los escritos procesales, incluida la absolucién. En la
absolucién aparente ocurre de un modo algo diferente. No se
produce ninguna modificacion mas de las actas, a ellas se afaden
la confirmacidén de inocenciaq, la absolucion y el fundamento de la
absolucién. Por lo demds, las actas contindan en el proceso, se
trasladan, como exige el continuo trdmite administrativo, a los
tribunales supremos, vuelve a los inferiores, y oscila entre unos y
otros con mayor o menor fluidez Esos caminos son impredecibles.
Considerado desde el exterior, se podria llegar a la conclusion de
que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se han
perdido y que la absolucién es completa. Un especialista no lo
creerd jamas. No se pierden las actas, el tfribunal no olvida. Un dia

—nadie lo espera
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—, un juez cualquiera toma el acta, le presta poco de atencion,
comprueba que la acusaciéon aun estd en vigor y ordena la
detencion inmediata. He dado a entender que entre la absolucién
aparente y la nueva detencidn transcurre un largo periodo de
tiempo, es posible y conozco algunos casos, pero también es
posible que el absuelto llegue a su casa de los tribunales y ya alli
le esperen unos emisarios para detenerle de nuevo. Entonces,

por supuesto, se ha

terminado la vida en libertad.

—¢Y el proceso comienza otra vez? —preguntd K incrédulo.

—Asi es —dijo el pintor—, el proceso comienza de nuevo, y tfambién
existe la posibilidad, como al principio, de obtener una absolucién
aparente. Hay que concentrar otra vez todas las fuerzas y no

rendirse.

Lo ultimo lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresiéon

de que el dnimo de K se habia hundido.
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—Pero, ¢no resulta mas dificil obtener la segunda absolucién que
la primera? —preguntd K, como si quisiera anticiparse a alguna de

las revelaciones del pintor.

—No se puede decir nada seguro al respecto —dijo el pintor—.
¢Quiere decir si el juez se puede ver influido desfavorablemente en
su sentencia por la primera detencion? No, ése no es el caso. Los
jueces ya han previsto la detencidon en el momento de dictar la
absolucion. Esa circunstancia apenas tiene efecto. Pero otros
muchos motivos pueden influir ahora en el humor del juez y en su
enjuiciamiento juridico del caso, y los esfuerzos se tendrdn que
adaptar a las nuevas circunstancias, siendo necesario, por
supuesto, actuar con la misma fuerza y decision que antes de la

primera absolucion.

—Pero esa segunda absolucion tampoco es definitiva —dijo K, y

gird la cabeza con actitud de rechazo.

—Por supuesto que no —dijo el pintor—, a la segunda absolucion
sigue la tercera detencion; a la tercera absolucion, la cuarta
detencion, Esto estd implicito en el mismo concepto de absolucion

aparente.
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K permanecid en silencio.

—La absolucidon aparente no le resulta muy ventajosa, ¢verdad? —
dijo el pintor—. Tal vez prefiera la prérroga indefinida. ¢ Desea que

le are en qué consiste la prérroga indefinida?

K asintidé con la cabeza.

El pintor se habia reclinado comodamente en la silla, su camisa

del pijama estaba abierta y se rascaba el pecho con la mano.

—La prérroga —dijo el pintor, y miré un momento ante si como si
buscara las palabras adecuadas—, la prérroga consiste en que el
proceso se mantiene de un modo duradero en una fase preliminar.
Para lograrlo es necesario que el acusado y el ayudante, sobre
todo el ayudante, permanezca continuamente en contacto
personal con el tfribunal. Repito, aqui no es necesario gastar tantas
energias como para lograr una absolucién aparente y, sin
embargo, si es necesario prestar una mayor atenciéon. No se

puede perder de vista el proceso,
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hay que ir a ver al juez competente en periodos de tiempo
regulares y, ademds, en ocasiones especiales, y hay que intentar
mantenerlo contento. Si no se conoce personalmente al juez, se
puede intentar influir en él a través de otfros jueces, sin por ello
renunciar a las entrevistas personales. Si no se descuida nada a
este respecto, se puede decir con bastante certeza que el proceso
no pasard de su primera fase. El proceso, sin embargo, no se
detiene, pero el acusado queda casi tan a salvo de una condena
como si estuviera libre. Frente a la absolucién aparente, la
prérroga indefinida tiene la ventaja de que el futuro del acusado
es menos incierto, evita los sustos de las detenciones repentinas y
no tiene que temer, precisamente en aquellos periodos en que sus
circunstancias son inapropiadas, los esfuerzos vy las irritaciones
que cuestan el logro de la absolucion aparente. No obstante, la
prorroga fambién posee ciertas desventajas para el acusado que
no se deben subestimar. Y no pienso en que aqui el acusado
nunca es libre, pues tampoco lo es, en un sentido estricto, en la
absolucidén aparente. Se trata de otfra desventaja. El proceso no
se puede detener sin que, al menos, haya motivos aparentes para
ello. Por lo tanto, y de cara al exterior, tiene que suceder algo en el
proceso. Asi pues, de vez en cuando se tomardn algunas
disposiciones, se interrogard al acusado, se realizaran algunas
investigaciones, etc. El proceso debe girar dentro de los estrechos
limites a los que se le ha reducido artificialmente. Eso produce

algunas molestias al acusado, que, sin embargo tampoco debe
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imaginarse que son tan malas. Todo es de cara al exterior; los
interrogatorios, por ejemplo, son muy cortos, cuando se tiene
poco tiempo o, simplemente, no se tienen ganas de comparecer,
sé puede faltar presentando una disculpa, incluso con algunos
jueces se pueden fijar de antemano las fechas de determinadas
formalidades, se trata, en definitiva, ya que uno es un acusado, de

presentarse ante el juez competente de vez en cuando.

Ya durante las ultimas palabras K se habia colocado la chaqueta

en el brazo y se habia levantado.

—iSe ha levantado! —gritaron en seguida al otro lado de la puerta.

—:Ya se quiere ir? —preguntd el pintor también levantdndose—.
Seguro que es el aire viciado por lo que se va. Me resulta muy
desagradable. Me quedaban mds cosas por decirle, tenia que

haber abreviado. Espero que me haya comprendido.

—iOh, si! —dijo K, al que le dolia la cabeza por el esfuerzo realizado
para escuchar. No obstante esta confirmacion, el pintor se lo
resumid otra vez, como si quisiera que K se llevase consigo algun

consuelo.
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Ambos métodos tienen en comun que impiden una condena del

acusado.

—Pero también impiden la absolucion real —dijo K en voz baja,

como si se avergonzase de haberlo descubierto.

—Ha comprendido el meollo del asunto —dijo el pintor con rapidez.

K puso la mano en el abrigo, pero no podia decidirse a ponérselo.
Le hubiera gustado recogerlo todo y salir a respirar el aire fresco.
Tampoco las nifias le motivaban a vestirse, por mas que desde el
principio se gritaran entre ellas que se estaba vistiendo. El pintor

intfentd conocer el estado de dnimo de K, asi que dijo:

—No se ha decidido respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. Lo
mismo le hubiera desaconsejado que se decidiera en seguida. Las
ventajas y las desventajas son nimias. Hay que valorarlo todo con

exactitud.

—Le volveré a visitar pronto —dijo K, que con decisidn repentina

puso la chaqueta, se eché el abrigo sobre los hombros y se
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apresurd hacia la puerta. Las ninas, al advertirlo, comenzaron a

gritar.

—Pero debe mantener su palabra —dijo el pintor, que le habia

seguido, si no, me presentaré en su banco y preguntaré por usted.

—Abra la puerta —dijo K, al notar como las nifias hacian fuerza en

el picaporte.

—¢Acaso quiere que las nifias le molesten? Salga mejor por la ofra

puerta

—y senald la puerta situada detrds de la cama.

K estuvo de acuerdo y retrocedid hasta la cama. Pero el pintor, en
vez de abrir la puerta, se metid debajo de la cama y preguntd

desde alli;

—¢No quiere ver un cuadro que le podria vender?

K no queria ser descortés, el pintor se habia portado bien vy le

habia prometido seguir ayuddndole, ademas K se habia olvidado
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de hablar sobre la recompensa por la ayuda, por este motivo no
pudo zafarse y dejé que le mostrara el cuadro, aunque temblase
de impaciencia por salir del estudio. El pintor sacé de debajo de la
cama un montdn de cuadros sin enmarcar tan llenos de polvo que,
cuando el pintor sopld sobre el primero, K estuvo un tiempo sin

poder respirar ni ver bien.

—Un paisaje de landa —dijo el pintor, y alcanzé el cuadro a K.
Representaba unos drboles débiles, muy alejados entre si,
rodeados de hierba oscura. En segundo plano se veia un

policromo crepusculo.

—Muy bonito —dijo K—, lo compro.

K se habia expresado con tal brevedad de una forma impensada.
Por eso se alegré cuando el pintor en vez de tomarlo a mal,

levantd otro cuadro del suelo.

—Aqui tiene un contraste con el anterior —dijo el pintor.

Se habria concebido como un contraste, pero no habia la mas

minima
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diferencia con el anterior, ahi estaban los darboles, la hierba y en el

fondo el crepusculo. Pero a K no le importaba.

—Son paisajes muy bonitos —dijo—. Se los compro. Los colgaré en

mi despacho.

—Parece que el motivo le gusta. Casualmente tengo un tercer

cuadro similar.

No era similar, mds bien se trataba de un paisgje idéntico. El

pintor aprovechaba la oportunidad para vender cuadros viejos.

—También lo compro —dijo K—. ¢ Cudnto cuestan los tres cuadros?

—Ya hablaremos de eso —dijo el pintor—. Ahora tiene prisa, pero
vamos a permanecer en contacto. Por lo demds, me alegra que le
hayan gustado los cuadros. Le daré todos los que tengo debajo de
la cama. Todos son paisajes de landa, ya he pintado muchos. Hay
personas que les tienen cierta aversion porque son melancélicos,
otros, sin embargo, entre los que usted se cuenta, aman
precisamente esa melancolia. Pero K ya no tenia ganas de oir

las experiencias profesionales del pintor pediguefio.
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—Empaquete los cuadros —exclamo, interrumpiendo al pintor—,

manana vendrd mi ordenanza y los recogera.

—No es necesario —dijo el pintor—. Creo que podré conseguir

que alguien se los lleve ahora.

Finalmente, salié de debajo de la cama y abrid la puerta.

—Subase a la cama —dijo el pintor—, lo hacen todos los que

enfran.

K tampoco habria tenido ninguna consideracion si el pintor no
hubiese dicho nada. En realidad ya tenia puesto un pie encima de
la cama, pero entonces se quedd mirando hacia la puerta abierta

y volvié a retirar el pie.

—:Qué es eso? —preguntd al pintor.

—:De qué se asombra? —preguntd éste, asombrado a su vez—.

Son dependencias del tribunal. ¢ No sabia que aqui habia
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dependencias judiciales? Este tipo de dependencias las hay en
practicamente todas las buhardillas, ¢ por qué habrian de faltar
aqui? También mi estudio pertenece a las dependencias del

tribunal, éste es el que lo ha puesto a mi disposicidn.

K no se horrorizd tanto por haber encontrado alli unas
dependencias judiciales, sino por su ighorancia en asuntos
relacionados con fribunal. Segun su opinidn, una de las reglas
fundamentales que debia regir la conducta de fodo acusado era
la de estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no mirar
desprevenido hacia la derecha, cuando el juez se encontraba
a suizquierda, y precisamente infringia esta regla

continuamente. Ante él se

extendia un largo pasillo, por el que corria un aire fresco en
comparacion con el del estudio. A ambos lados del pasillo habia
bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales
competentes para el caso de K. Parecian existir reglas concretas
para la construccién de las dependencias. En ese momento no
habia mucho trafico de personas. Un hombre permanecia casi
tendido, habia apoyado la cabeza en el banco y se habia cubierto
el rostro con las manos. Parecia dormir. Otro estaba al final del
pasillo, en una zona oscura. K se subié a la cama, el pintor le
siguid con los cuadros. Al poco tiempo encontraron a un

empleado de los tribunales. K reconocia a todos estos
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empleados por el botdon dorado que llevaban en sus gajes
normales, junto a los otros botones usuales. El pintor le encargd
que acompanase a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y
avanzaba con el pafuelo en la boca. Ya se encontraban cerca de
la salida, cuando las nifias irrumpieron frente a ellos, asi que K ni
siquiera se pudo ahorrar esa situacion. Habrian visto como abrian

la otra puerta y habian corrido para sorprenderlos.

—Ya no puedo acompaniarle méas —exclamé el pintor sonriendo y
resistiendo el embate de las nifas—. jAdios! ;Y no farde mucho en

decidirse!

K ni siquiera le mird. Al salir a la calle tomé el primer taxi que
pasd. Deseaba deshacerse del empleado, ese botdén dorado se le
clavaba continuamente en el ojo, aunque a cualquier otro ni
siquiera le llamara la atencidn. El empleado, servicial, quiso
sentarse con K, pero éste lo echd abajo. K llegd al banco por la
tarde. Habria querido dejarse los cuadros en el coche, pero temid
necesitarlos en algn momento para justificarse ante el pintor. Asi
que pidid que los subieran a su despacho Y los guardd en el ultimo
cajon de su mesa. Alli estarian a salvo de la curiosidad del

subdirector, al menos durante los primeros dias.
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EL COMERCIANTE BLOCK. K RENUNCIA AL
ABOGADO

Por fin se habia decidido K a renunciar a la representacion del
abogado. Las dudas acerca de lo acertado de dicha medida no se
podian eliminar, pero el convencimiento de la necesidad de ese
paso termind por prevalecer. La decision, en el dia que K tenia que
visitar al abogado, le habia costado tiempo y esfuerzo, trabajé
con excesiva lentitud y tuvo que permanecer muchas horas en su
despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se presentd
ante la puerta del abogado. Antes de llamar pensd si no seria
mejor romper con el abogado por teléfono o por escrito, pues la
entrevista tendria que ser por fuerza desagradable. Pero K decidid
mantenerla, de otro modo el abogado aceptaria la decision de K

con algunas palabras formales o con silencio, y K,

salvo lo que Leni le pudiera decir, desconoceria su reaccidon ante la
medida y las consecuencias que, segun la opinién nada
despreciable del abogado, ese paso tendria para K. No obstante,
si K estaba sentado frente al abogado, aunque éste no quisiera
decir mucho, al menos podria deducir bastante de sus gestos y de
su actitud. Tampoco se podia excluir que le convenciese para que
el abogado continuase con la defensa y que él renunciase a su

decision.
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Como siempre, la primera llamada a la puerta quedod sin
respuesta. «Leni podria ser mas rdpida» —pensd K. Pero resultaba
una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos, como
habitualmente, ya fuese el hombre en bata o cualquier otro.
Mientras K tocaba el timbre por segunda vez, mird hacia la puerta
vecing, pero permanecio cerrada. Finalmente aparecieron dos
ojos en la mirilla de la puerta, pero no eran los de Leni. Alguien
abrid la puerta, pero siguié apoydndose en ella, y gritd hacia el

interior;

—iEs éll —y abrid del todo.

K habia empujado también la puerta, pues ya habia escuchado la
llave de la cerradura en la puerta de al lado. Cuando la puerta se
abrid, se precipitd hacia dentro y le dio tiempo a ver cémo Leni, a
la que habian dirigido antes el grito de advertencia, corria por el
pasillo vestida con una simple camisa. Se quedd mirandola un
rato y luego se volvié hacia el que habia abierto la puerta. Era un
hombre pequeno y delgado, con barba, y sostenia una vela en la

mdano.
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—:Estd empleado aqui? —pregunto K.

—No —respondié el hombre—, el abogado me defiende, estoy aqui

por un asunto judicial.

—¢Sin chaqueta? —preguntod K, y sefialdé con un movimiento de la

mano su forma inapropiada de vestir.

—iOh, disculpe! —dijo el hombre, y se ilumind a si mismo con la

vela, como si advirtiese por primera vez su estado.

—¢Leni es suamante? —preguntd K brevemente. Habia abierto
algo las piernas, las manos, que sostenian el sombrero,
permanecian en la espalda. Sélo por poseer un buen abrigo de

invierno se sintid superior a aquella figura esmirriada.

—iOh, Dios! —dijo, y alzdé la mano ante el rostro en una actitud

defensiva

—, No, no, ¢cOémo puede pensar eso?
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—Parece que dice la verdad —dijo K sonriendo—, no obstante,
venga le hizo una sefia con el sombrero y dejé que fuera por

delante.

—¢COmMo se llama? —preguntd K mientras caminaban.

—Block, soy el comerciante Block —dijo, y al hacer su presentacion

se

volvid, pero K no dejo que se detuviera.

—¢Es su apellido de verdad? —pregunté K.

—Claro —fue la respuesta—, ¢por qué?

—Pensé que tenia razones para silenciar su apellido —dijo K. Se
sentia libre, tan libre como el que habla en el extranjero con gente
de baja condicidn, guarda para si todo lo que le afecta y sélo
habla indiferente de los intereses de los demads, elevdndolos o
dejandolos caer segun su gusto. K se pard ante la puerta del
despacho del abogado, la abrié y grité al comerciante, que habia

continuado:
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—iNo tan deprisa! Ilumine aqui.

K pensé que Leni podia haberse escondido alli, por lo que obligd
al comerciante a buscar por todas las esquinas, pero la habitacion
estaba vacia. K detuvo al comerciante ante el cuadro del juez

cogiéndole por los tirantes.

—¢Le conoce? —pregunto, y sefiald con el dedo hacia arriba. El

comerciante elevé la vela, miré guifiando los ojos y dijo:

—Es un juez.

—¢Un juez supremo? —pregunto K, y se puso al lado del
comerciante para observar la impresion que le causaba el cuadro.

El comerciante miraba con admiracion.

—Es un juez supremo —dijo.

—Usted no tiene mucha capacidad de observacion —dijo K—.

Enfre todos los jueces de instruccion inferiores, él es el inferior.
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—Ahora me acuerdo —dijo el comerciante, y bajo la vela—, yo

también lo he oido.

—Naturalmente —exclamé K—, lo olvidg, claro que lo habrd oido.

—Pero, ¢por qué?, ¢por qué? —preguntd el comerciante,
mientras se dirigia hacia la puerta empujado por K. Ya en el

pasillo, dijo K:

—:Sabe donde se ha escondido Leni?

—¢Escondido? —dijo el comerciante—. No, pero puede estar en la

cocina preparando una sopa para el abogado.

—¢Por qué no lo ha dicho en seguida? —pregunto K.

—Yo queria conducirle hasta alli, pero usted mismo es el que me
ha llamado —respondié el comerciante, algo confuso por las

ordenes contradictorias.

—Usted se cree muy astuto —dijo K—. jLIéveme entonces hasta

ella! K no habia estado nunca en la cocing, era sorprendentemente
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grande y estaba muy bien amueblada. El horno era tres veces mas
grande que los normales; del resto podia ver muy poco, pues la
cocina sélo estaba iluminada por una pequena ldmpara situada a
la entrada. Frente al fogdn se encontraba Leni con un delantal
blanco, como siempre, y cascaba huevos en una olla puesta al

fuego.

—Buenas noches, Josef —dijo mirdndole de soslayo.

—Buenas noches —dijo K, y sefialé una silla en la que el
comerciante se debia sentar, lo que éste hizo sin vacilar. K, sin
embargo, se aproximo a Leni por detrds, se inclind sobre su

hombro y pregunté:

—:Quién es ese hombre?

Leni roded la cabeza de K con una mano mientras con la otra

daba vueltas a la sopaq, luego le atrajo hacia si y dijo:

—Es un hombre digno de Iastima, un pobre comerciante, un tal

Block. Miralo.
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Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la silla que K
le habia asignado. Habia apagado la vela, ya innecesaria, e
intentaba presionar el pabilo con los dedos para evitar que

humease.

—Estabas en camisa —dijo K, girando la cabeza hacia el fogon.

Ella callo.

—¢Es tu amante? —preguntd K.

Ella quiso coger la olla, pero K tomo sus manos vy dijo:

—iResponde! Ella musito:

—Ven al despacho, te lo explicaré todo.

—No —dijo K—, quiero que lo aclares aqui.

Ella le abrazd y quiso besarle, pero K se resistio y dijo:
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—No quiero que me beses ahora.

—Josef —dijo Leni, y mird a los ojos de K suplicante pero con

sinceridad

—, ¢no estards celoso del sefor Block? Rudi —dijo ahora
volviéndose hacia el comerciante—, ayudame y deja la vela, mira

cdmo sospecha de mi.

Se podria haber pensado que no prestaba atencion, pero seguia

perfectamente la conversacion.

—No sé por qué tiene que estar celoso —dijo sin saber qué

responder.

—Yo tampoco lo sé€ —dijo K, y contempld al comerciante
sonriendo. Leni rio en voz alta, se aprovechd del descuido de K

para rodearse con su brazo y susurré:

—Déjalo, ya ves la clase de hombre que es. Lo he tomado un poco
bajo mi proteccidon porque es un buen cliente del abogado, por
ningun otro motivo. ¢Y tU? ¢ Quieres hablar con el abogado? Hoy
estd muy enfermo, pero si quieres te anuncio ahora mismo. Por la

noche te quedas conmigo, ¢verdad? Hace tiempo que no vienes, el
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abogado ha preguntado por ti. jNo descuides el proceso! También
yo tengo que comunicarte algo que he sabido hace poco. Pero

ahora quitate el abrigo.

Ella le ayudé a quitdrselo, también le cogid el sombrero, luego

regresd y comprobd cémo iba la sopa.

—¢Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la

sopa?

—Anunciame primero —dijo K.

Estaba enojado. En un principio tenia planeado hablar con Leni
sobre la posibilidad de renunciar al abogado, pero la presencia del
comerciante le habia quitado las ganas. Ahora, sin embargo,
consideraba el asunto demasiado importante como para que ese
comerciante bajito pudiera interferir en él de una manera decisiva,
asi que llaméd a Leni, que ya estaba en el pasillo, y le dijo que

regresard.

—LIévale primero la sopa —dijo—, tiene que fortalecerse para

nuestra entrevista, lo va a necesitar.
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—¢Usted también es un cliente del abogado? —dijo el comerciante

en voz baja desde su esquina sélo para confirmar.

—¢Qué le importa a usted eso? —dijo K. Pero Leni intervino:

—Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa —dijo
Leni a Ky sirvié la sopa en un plato—. Pero temo que se duerma;

en cuanto come, se duerme.

—Lo que voy a decirle le mantendrd despierto —dijo K.

—Queria dar a entender que pretendia decirle algo muy
importante, queria que Leni le preguntara qué era para luego
pedirle consejo. Pero ella se limité a cumplir las érdenes. Cuando

paso a su lado con el plato, le dio un golpe carifioso y musito:

—En cuanto se haya fomado la sopa, te anuncio, asi te tendré

conmigo antes.

—Ve —dijo K—, ve.

—Sé mas amable —dijo ella, y se volvid al llegar a la puerta.
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K miré cdmo se iba. Su decisiéon de despedir al abogado era
definitiva. Era mejor no haber hablado antes con Leni. Ella apenas
tenia una vision general del caso, le habria desaconsejado
ese paso, probable mente hubiera convencido a K para no
darlo, habria seguido dudando, permaneceria inquieto v,
finalmente, habria tenido que tomar la misma decisién, pues era
inevitable. Pero cuanto antes la tomara, mdas danos se ahorraria.

Tal vez el comerciante pudiera decir algo al respecto.

K se volvid; apenas lo notd el comerciante, quiso levantarse.

—Permanezca sentado —dijo K, y puso una silla a su lado—. ¢Es un

viejo cliente del abogado? preguntod K.

—Si —dijo el comerciante—, desde hace muchos anos.

—¢Cudntos anos hace que le representa? —pregunto K.

—No sé qué quiere decir —dijo el comerciante—, en asuntos

juridicos y de negocios fengo un negocio de granos—, me asesora
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desde que asumi el negocio, hace casi veinte anos, pero en mi
proceso, a lo que usted probablemente se refiere, desde su inicio
hace mds de cinco afos. Si, hace mds de cinco afos —anadio, y
saco una cartera—. Lo tengo apuntado aqui, si quiere le doy las
fechas precisas. Es dificil mantenerlo todo en la memoria. Mi
proceso es posible que dure mds, comenzd poco después de la

muerte de mi mujer, y de eso ya hace mds de cinco anos.

K se acercd aun mas a él.

—Asi que el abogado también se hace cargo de asuntos

juridicos ordinarios —dijo K.

Esa conexidon entre ciencias juridicas y tribunal le parecid muy

tranquilizadora.

—Cierto —dijo el comerciante, y susurré a K: Se dice incluso que es

mas habilidoso en las cuestiones juridicas que en las otfras.

Pero inmediatamente parecidé lamentar lo dicho, puso una mano

en el hombro de K y dijo:
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—Le suplico que no me traicione.

K le dio unos golpecitos amistosos en el muslo y dijo:

—No se preocupe, no soy ningun traidor.

—El es muy vengativo dijo el comerciante.

—No hard nada contra un cliente tan fiel —dijo K.

—iOh, si! —dijo el comerciante—, cuando se excita no

conoce diferencias. Ademas, no le soy tan fiel.

—¢Por qué no? —preguntd K.

—¢Puedo confiarle algo? —preguntd el comerciante indeciso.

—Creo que puede —dijo K.
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—Bien, le confiaré una parte, pero usted debe decirme a su vez un
secreto, asi estaremos en las mismas condiciones ante el

abogado.

—Es usted muy precavido —dijo K—, le diré un secreto que le
tranquilizard por completo. Asi que, ¢en que consiste su infidelidad

con el abogado?

—Yo tengo... —dijo el comerciante indeciso, en un tono como si
estuviera confesando algo deshonroso—, ademdas de él tengo

otros abogados.

—Eso no es tan malo —dijo K un poco decepcionado.

—Aqui si —dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque
después de las palabras de K tuvo mas confianza—. No estd
permitido. Y lo que no se tolera bajo ninguna circunstancia es
tener otros abogados intrusos junto al abogado propiamente
dicho. Y eso es precisamente lo que yo he hecho, ademdas de

él tfengo cinco abogados.
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—iCinco! —exclamo K, el nimero le dejé asombrado. ¢Cinco

abogados ademds de éste?

El comerciante asintio:

—Ahora mismo estoy en tratos con el sexto.

—Pero, ¢para qué necesita tantos abogados? —pregunto K.

—Los necesito a todos —dijo el comerciante.

—¢Me lo puede explicar?

—Encantado —dijo el comerciante—. Ante todo no quiero
perder el proceso, eso es evidente. Asi, no puedo omitir nada que
me sea util. Aun cuando en un caso concreto las esperanzas de
utilidad sean muy pequenas, no las puedo rechazar. Por
consiguiente, he invertido todo lo que poseo en el proceso. Por
ejemplo, he sacado todo el dinero de mi negocio; antes las
oficinas de mi negocio ocupaban toda una planta, ahora basta

una pequena estancia en la parte trasera de la casa, en la que
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trabajo con un aprendiz. Este repliegue no se ha debido
exclusivamente a la carencia de dinero, sino tfambién a la dréstica

reduccion de la jornada laboral. Quien quiere hacer algo por su

proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo demas.

—Entonces, ¢usted mismo trabaja en los juzgados? —pregunté K—

. Precisamente sobre eso quisiera saber algo mas.

—Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco —dijo el
comerciante—. Al principio lo intenté, pero lo fuve que dejar. Es
demasiado agotador y no es una actividad que procure muchos
éxitos. Trabajar y negociar alli al mismo tiempo me resulté
imposible. Simplemente estar sentado y esperar supone un
esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire opresivo de las

oficinas.

—:Como sabe que he estado alli? —pregunté K.

—Yo estaba precisamente en la sala de espera cuando usted

paso.
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—iQué casualidad! —exclamd K, tan absorbido por la
conversacion que habia olvidado lo ridiculo que le habia parecido

al principio el comerciante.

iEntonces me vio! Estaba en la sala de espera cuando pasé. Si, yo

pasé por alli una vez.

—No es tanta casualidad —dijo el comerciante—, estoy alli casi

todos los dias.

—Tendré que ir mas —dijo K—, pero no seré recibido con tanto
decoro como aquella vez. Todos se levantaron. Pensaron que yo

era un juez.

—No —dijo el comerciante—, en realidad saluddbamos al ujier.
Nosotros ya sabiamos que usted era un acusado. Esas noticias se

difunden con rapidez.

—Asi que ya lo sabia —dijo K—, entonces mi comportamiento le

debid de parecer, tal vez, arrogante. ¢ No hablaron sobre ello?
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—No —dijo el comerciante—. Todo lo contrario. No son mads

que tonterias.

—¢:Que son tonterias? —preguntd K.

—¢Por qué pregunta eso? —dijo el comerciante enojado—. Parece
no conocer a la gente de alli y tal vez lo interpretase mal. Debe
tener en cuenta que en este tipo de procedimientos se habla de
muchas cosas para las que ya no basta el sentido comun, uno
estd demasiado cansado y confuso, asi que se cae en las
supersticiones. Hablo de los demas, pero yo no soy mejor. Una de
esas supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar
el resultado del proceso mirando el rostro del acusado,
especialmente por la forma de los labios. Esas personas afirman
que por sus labios deducen que usted serd condenado en breve.
Repito, es una supersticion ridicula y en la mayoria de los casos
refutada por los hechos, pero cuando se vive en esa compania es
dificil deshacerse de esas opiniones. Piense solo la fuerza con que

puede obrar

esa supersticion. Usted se dirigid a uno de los acusados ¢verdad?
El apenas le pudo responder. Hay muchas causas para quedar

confuso en una situacion asi, pero una de ellas era sus labios.
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Luego contd que creia haber visto en sus labios el signo de su

propia condena.

—¢En mis labios? —pregunté K, sacd un espejo y se contempldo—.

No noto nada especial en mis labios, ¢y usted?

—Yo tampoco —dijo el comerciante—. Nada en absoluto.

—Qué supersticiosa es la gente —exclamo K.

—¢Acaso no lo dije? —pregunté el comerciante.

—¢Hablan mucho entre ustedes? ¢ Intercambian sus opiniones? —

preguntd

K—. Hasta ahora me he mantenido apartado.

—Por regla general no conversan entre ellos —dijo el
comerciante—, no seria posible, son demasiados. Tampoco hay
intfereses comunes. Cuando alguna vez surge en un grupo la
creencia en un interés comun, resulta al poco tiempo un error. No

se puede emprender nada en comun contra el fribunal. Cada caso
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se investiga por separado, es el tribunal mas concienzudo. Asi
pues, en comun no se puede imponer nada. Sélo un individuo
logra algo en secreto. Solo cuando lo ha logrado, se enteran
los demds. Nadie sabe cdmo ha ocurrido. Asi que no hay nada
en comun, uno se encuentra de vez en cuando con otro en la sala
de esperaq, pero alli se habla poco. Las supersticiones vienen ya de

muy antiguo y se difunden por si mismas.

—Yo vi a los sefiores en la sala de espera —dijo K—, y su espera

me parecid inuftil.

—Esperar no es inutil —dijo el comerciante—, inutil es actuar por si
mismo. Ya le he dicho que yo, ademds de éste, tfengo a cinco
abogados. Se podria creer —yo mismo lo crei al principio—, que
podria delegar en ellos todo el asunto. Eso seria falso. Les podria
delegar lo mismo que si tuviera a un solo abogado. ¢No lo

entiende?

—No —dijo K, y puso su mano en la del comerciante para
apaciguarle e impedir que siguiese hablando con tanta rapidez—,
pero quisiera pedirle que hable un poco mds despacio, son cosas

muy interesantes para miy no le puedo seguir muy bien.
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—Esta bien que me lo recuerde —dijo el comerciante—, usted es
nuevo, un novato por asi decirlo. Su proceso lleva en marcha

medio ano, ¢verdad? He oido de ello. jUn proceso tan joven! Yo,
sin embargo, he reflexionado sobre todas estas cosas mil veces,

para mi son lo mds evidente del mundo.

—¢ Estd contento de que su proceso ya esté tan avanzado? —
preguntd K, aunque no queria preguntar directamente como le

iban los asuntos al

comerciante. Pero fampoco recibié una respuesta clara.

—Si, llevo arrastrando mi proceso desde hace cinco anos —dijo el
comerciante hundiendo la cabeza—, no es un logro pequefio —y se

callé un rato.

K escuchd un momento para saber si Leni venia. Por una parte no
queria que viniese, pues aun le quedaba mucho por preguntar y
no queria encontrarse con ella en medio de una conversacion tan
confidencial; por otra parte, sin embargo, le enojaba que
permaneciera tanto tiempo con el abogado a pesar de su

presencia, mucho mas del tiempo necesario para servir una sopa.
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—Recuerdo muy bien —comenzd de nuevo el comerciante, y K
prestd toda su atencidbn— cuando mi proceso tenia la misma edad
que el suyo ahora. En aquel tiempo sdlo tenia a este abogado,

pero no estaba muy satisfecho con él.

«Aqui me voy a enterar de fodo» —penso K, y asintié
insistentemente con la cabeza, como para animar asi al

comerciante a que revelase todo lo que tuviera importancia.

—Mi proceso —continud el comerciante— no progresaba, se
llevaban a cabo pesquisas, yo estuve presente en todas, reunia
material, presenté todos mis libros de contabilidad ante el
tribunal, lo que, como me enteré después, no habia sido necesario,
visité una y otra vez al abogado, presentd varios escritos

judiciales...

—cVarios escritos judiciales?

—Si, cierfo —dijo el comerciante.
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—Eso es importante para mi —dijo K—, en mi causa aun trabaja en
el primer escrito. Todavia no ha hecho nada. Ahora veo que me

descuida vergonzosamente.

—Que el escrito judicial no esté terminado se puede deber a
multiples causas justificadas —dijo el comerciante—. Por lo demds,
en lo que respecta a mis escritos resulté que no habian tenido
ningun valor. Yo mismo he leido uno de ellos gracias a un
funcionario judicial. Era erudito pero sin contenido alguno. Ante
todo mucho latin, que yo no entiendo, también interminables
apelaciones generales al tribunal; adulaciones a determinados
funcionarios, que, aunque no eran hombrados, cualquier
especialista podia deducir facilmente de quién se trataba; un
elogio de si mismo del abogado, humilldndose como un perro ante
el tribunal y, finalmente, algo de jurisprudencia. Las diligencias,
por lo que pude comprobar, parecian haber sido hechas con todo
cuidado. Tampoco quiero juzgar en base a ellas el trabajo del
abogado; ademds, el escrito que lei no era mds que uno entre

muchos,

aunque, en todo caso, y de eso quiero hablar ahora, no percibi el

mds pequeno progreso en mi causa.

—:Qué progreso queria usted ver? —preguntd K.
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—Sus preguntas son muy razonables —dijo el comerciante
sonriendo—, raras veces se pueden ver progresos en este
procedimiento. Pero eso no lo sabia al principio. Soy comerciante,
y antafio lo era mds que ahora; yo queria ver progresos tangibles,
todo tenia que aproximarse al final o, al menos, fomar el camino
adecuado. En vez de eso sdlo habia interrogatorios, casi siempre
con el mismo contenido. Las respuestas ya las tenia preparadas,
como una letania. Varias veces a la semana venian ujieres a mi
negocio, a mi casa o a donde pudieran encontrarme, eso era und
molestia —hoy, con el teléfono, es mucho mejor—, ademas, se
empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de
negocios y, especialmente, entre mis parientes, sufria perjuicios
por todas partes, pero no habia el mas minimo signo de que se
fuera a producir en un tiempo prudencial la primera vista. Asi que
fui a ver al abogado y me quejé. El me dio largas explicaciones,
pero rechazd con decision hacer algo en mi favor, nadie tenia
poder, segun él, para influir en la fijacién de la fecha de la vista.
Insistir sobre ello en un escrito, como yo pedia, era algo inaudito y
nos llevaria a los dos a la ruina. Yo pensé: «Lo que este abogado ni
quiere ni puede, es posible que otro abogado lo quiera y pueda.
Asi que busqué otro abogado. Se lo voy a anticipar: nadie ha
impuesto o solicitado la fijaciéon de la vista principal, eso es

imposible, con una excepciéon de la que le hablaré a continuacion.
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Respecto a ese punto el abogado no me habia enganado. Pero
tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado. Ya
habrd oido algo sobre los abogados intrusos a través del Dr. Huld,
él se los habrd presentado como seres bastante despreciables y
asi son en la realidad. Pero cuando habla de ellos y se compara
siempre omite un pequeno detalle. Denomina a los abogados de
su circulo los «grandes abogados». Eso es falso, cada cual puede
llamarse, naturalmente, si le place, «grande», pero en este caso
solo deciden los usos judiciales. Este abogado y sus colegas son,
sin embargo, los pequerios abogados, los grandes, de los que sdlo
he oido hablar y a los que no he visto nunca, estdn en un rango
comparablemente superior al que ocupan éstos respecto a los

despreciables abogados intrusos.

—¢Los grandes abogados? —preguntd K—. ¢ Quiénes son? ¢COmMo

se puede establecer contacto con ellos?

—Asi que usted aun no ha oido hablar de ellos —dijo el
comerciante—. Apenas hay un acusado que después de haber
conocido su existencia no suefie largo tiempo con ellos. Pero no se
deje seducir por la idea. Yo no sé quiénes son los grandes
abogados y no tengo ningun acceso a ellos. No conozco ningun

caso en el que se pueda decir con seguridad que han intervenido.
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Defienden a algunos, pero no se puede lograr su defensa por

propia voluntad,

sOlo defienden a los que quieren defender. Sin embargo, los
asuntos que aceptan ya tienen que haber pasado de las
instancias inferiores. Por lo demds, es mejor no pensar en ellos,
pues de ofro modo todas las entrevistas con los otros abogados,
todos sus consejos y ayudas, aparecerdn como algo
completamente indtil, yo lo he experimentado, a uno le entfran
ganas de arrojarlo todo por la borda, irse a casa, meterse en la
cama y no querer saber nada mds asunto. Pero eso seria, una vez
mas, una gran necedad, tampoco en cama se podria gozar por

mucho tiempo de tranquilidad.

—¢:Usted no pensd entonces en los grandes abogados? —pregunté

K.

—No por mucho tiempo —dijo el comerciante, y sonrid otra vez—,
por supuesto no se les puede olvidar por completo, la noche es
especialmente favorable para que surjan esos pensamientos. Pero
en aquellos tiempos sdlo pretendia éxitos inmediatos, asi que fui a

ver a los abogados intrusos.
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—Qué bien estdis sentados los dos juntos —exclamo Leni, que

habia regresado con el plato de sopa.

Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro, al hacer el
minimo movimiento podrian golpearse mutuamente con la
cabeza. El comerciante, que ademds de su pequefia estatura se
mantenia encorvado obligd a que K se inclinara para poder oir lo

que decia.

—Un momento todavia —grit6é K, rechazando a Leni y agitando

impaciente la mano que aun tenia sobre la del comerciante.

—Queria que le contase mi proceso —dijo el comerciante a Leni.

—Sigue, sigue contando —dijo ella. Hablaba al comerciante con
carifo, pero también algo despectivamente. A K no le gusto.
Como acababa de reconocer, ese hombre poseia un valor, al
menos tenia experiencias que sabia comunicar. Era posible que
Leni le juzgara injustamente. Mird a Leni enojado cuando ella le
quitd la vela al comerciante, que habia sostenido en alto fodo ese
tiempo, le limpid la mano con el delantal y se arrodillé a su lado

para raspar algo de cera que le habia caido en el pantaldn.
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—Queria hablarme de los abogados intrusos —dijo Ky, sin mas

comentarios, dio una palmada en la mano de Leni.

—:Qué quieres? —pregunto Leni, le devolvid la palmada y

continud su trabagjo.

—Si, de los abogados intrusos —dijo el comerciante y se paso la

mano sobre la frente, como si reflexionara.

K quiso ayudarle y dijo:

—Usted queria tener éxitos inmediatos y por eso buscod abogados

infrusos.

—ANh, si, cierto dijo el comerciante, pero no continudé hablando

«Es posible que no quiera hablar delante de Leni» pensd K.

Domind su impaciencia por oir el resto y no le presiond mas.

—¢:Me has anunciado? —preguntd a Leni.
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—Naturalmente —dijo ella—, te estd esperando. Deja a Block, con

él puedes hablar mdas tarde, se quedard aqui.

K aun dudaba.

—¢Quiere quedarse aqui? —preguntd al comerciante. Queria oir su
propia respuesta. No le gustaba que Leni hablase del comerciante
como si estuviera ausente. Ese dia estaba lleno de oscuros

reproches contra Leni. Pero otra vez fue Leni la que respondio:

—Duerme aqui con frecuencia.

—¢:Duerme aqui? —preguntd al comerciante. K habia creido que
esperaria alli hasta que él cumpliese rapidamente con el
trdmite de hablar con el abogado, luego podrian continuar

juntos y hablarlo todo sin molestias.

—Si —dijo Leni—, no todos son como tu, Josef, que te presentas a
ver al abogado cuando quieres. Ni siquiera pareces asombrarte

de que el abogado te reciba a las once de la noche y a pesar de
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su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus amigos por ti como
algo evidente. Bien, tus amigos o, al menos, yo, lo hacemos
encantados. No quiero ningun otro agradecimiento, y tampoco lo

necesito, salvo el de que me quieras.

«¢Que te quiera?» —penso K en el primer momento, luego le paso
por la cabeza: «Bien, si, la quiero». Sin embargo, al responder

ignoro sus ultimas palabras:

—Me recibe porque soy su cliente. Si fuese necesaria la ayuda de

extranos, deberia estar mendigando a casa paso.

—:Qué mal estd hoy, verdad? —pregunté Leni al comerciante.

«Ahora soy yo el ausente» —penso K, y casi se enoja con el

comerciante al asumir éste la descortesia de Leni y decir:

—El abogado también le recibe por otros motivos. Su caso es mds
interesante que el mio. Ademds, su proceso estd en la primera
fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso al abogado le

gusta ocuparse de él. Mas tarde serd diferente.
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—Si, si —dijo Leni, y contempld al comerciante sonriendo—. Cémo
bromea! No le creas nada —dijo Leni volviéndose a K—. Es tan
carinoso como hablador. A lo mejor es por eso que el abogado no

le puede soportar.

Sélo le recibe cuando estd de buen humor. Me he esforzado
mucho por cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que
anuncio a Block y le recibe tres dias después. Si cuando lo llama
no estd preparado para entrar, entonces estd todo perdido y hay
que anunciarle de nuevo. Por eso le he permitido dormir aqui, ya
ha ocurrido que le ha llamado en plena noche. Ahora Block
también estd preparado de noche. Pero puede ocurrir que el
abogado, si resulta que Block estd aqui, cambie de opinién y

cancele la visita.

K miré con gesto interrogativo al comerciante. Este asintié y dijo
abiertamente, como antes habia hablado con K, quiza algo

confuso por la verguenza:

—Si, uno tfermina volviéndose dependiente de su abogado.
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—Solo se queja para guardar las apariencias —dijo Leni—, le

encanta dormir aqui, como ha reconocido ante mi muchas veces.

Ella se acercd a una pequena puerta y la abrié de golpe.

—¢:Quieres ver donde duerme? —pregunto.

K fue hacia alli y vio desde el umbral un recinto bajo y sin
ventanas, ocupado por completo por una cama estrecha. Sélo se
podia subir a ella escalando por la pata de la cama. En la
cabecera habia un hundimiento en la pared, alli se podian ver,
ordenados escrupulosamente, una vela, un tintero, una plumay

unos papeles, probablemente escritos del proceso.

—¢:Duerme en la habitaciéon de la criada? —preguntd K

volviéndose hacia el comerciante.

—Leni la ha arreglado para mi —respondid el comerciante—.

Dormir en ella es muy ventajoso.
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K lo contempl6 un rato. La primera impresion que habia recibido
del comerciante era, probablemente, la correcta. Tenia
experiencia, pues su proceso duraba ya mucho tiempo, pero la
habia pagado muy cara. De repente, K no soportd por mas tiempo

la visidn del comerciante.

—iLlévatelo a la cama! —le gritd a Leni, que parecié no entenderle.
El, sin embargo, queria ir a ver al abogado y, con su renuncia,
liberarse no sélo de él, sino fambién de Leni y del comerciante.
Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante se dirigié a

él en voz baja:

—Senfor gerente.

K se volvidé enojado.

—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante, que se estird en

su sitio y mird a K suplicante—. Me tiene que decir un secreto.

—Es verdad —dijo K, y acaricid ligeramente a Leni con una
mirada. Ella presté atencidn a lo que iba a decir—. Escuche,
aungue ya no es ningun secreto. Voy a ver al abogado para

despedirle.
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—iLe despide! —qgritd el comerciante, saltd de la silla y corrid
|

alrededor de la cocina con los brazos en alto.

Una y ofra vez gritaba:

—iDespide al abogado!

Leni quiso acercarse a K, pero el comerciante se interpuso en su
camino, por lo que le dio un golpe con el pufio. Aun con la mano
cerrada, corrié detras de K, pero éste le llevaba ventaja. Acababa
de entrar en la habitacién del abogado, cuando Leni logrd
alcanzarle. K cerro la puerta, pero Leni la mantuvo abierta con el
pie, le cogidé del brazo e intentd sacarle. K presiond tanto su
mufeca que se vio obligada a soltarle lanzando un quejido. No se
atrevié a entrar de inmediato en la habitacién. K cerrd la puerta

con llave.

—Le espero desde hace tiempo —dijo el abogado desde la cama,
dejo un escrito, que habia estado leyendo a la luz de una velq,
sobre la mesilla de noche y se puso las gafas, con las que miré a K

con ojos penetrantes. En vez de disculparse, K dijo:
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—Me iré en seguida.

El abogado ignord las palabras de K, porque no suponian ninguna

disculpa, y dijo:

—La préxima vez no le recibiré a una hora tan avanzada.

—No importa —dijo K.

El abogado le lanzé una mirada interrogativa.

—Siéntese —dijo.

—Como guste —dijo K, y trajo una silla hasta la mesilla de noche.

—Me parece que ha cerrado la puerta con llave dijo el abogado.

—Si —dijo K—, ha sido por Leni.
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No tenia la menor intencion de respetar a nadie. Pero el abogado

pregunto:

—:Ha vuelto a ser atrevida?

—¢Atrevida? —preguntd K.

—Si —dijo el abogado, y al reir sufrié un ataque de tos, pero

continud riendo en cuanto se le pasoé.

—Usted habrd notado ya su osadia —dijo, y dio unos ligeros

golpecitos en

la mano de K, que, confuso, la habia apoyado en la mesilla

de noche, retirdndola ahora de inmediato.

—No le da importancia —dijo el abogado cuando K se quedé
callado—, mucho mejor. Si no hubiera tenido que disculparme ante
usted. Es una peculiaridad de Leni, que ya le he perdonado hace
mucho tiempo y de la que no hablaria si usted no hubiera cerrado

la puerta con llave. A usted seria a quien menos se le deberia
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explicar esa peculiaridad, pero como me mira tan consternado, lo
haré. Esa peculiaridad consiste en que Leni encuentra guapos a la
mayoria de los acusados. Se encapricha de todos, los ama, al
menos aparentemente todos le corresponden; para entretenerme,
cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mi no es ninguna
sorpresa, como para usted parece serlo. Cuando se tiene la
perspectiva visual adecuadaq, se encuentra que, efectivamente, la
mayoria de los acusados son guapos. Se trata, en cierta maneraq,
de un fenédmeno cientifico bastante extrano. A causa de la
apertura del proceso no se produce, naturalmente, una alteracion
clara y apreciable del aspecto exterior de una persona. Pero
tampoco es como en otros asuntos judiciales, aqui la mayoria
mantiene su forma de vida habitual y, si tienen un buen abogado
que cuide de ellos, el proceso apenas les afectard. Sin embargo,
los que poseen una dilatada experiencia son capaces de
reconocer a los acusados entre una multitud. ¢Por qué?,
preguntard. Mi respuesta no le satisfard. Los acusados son los
mas guapos. No puede ser la culpa la que los embellece, pues —y
aqui fengo que hablar como abogado— no todos son culpables;
tampoco puede ser la pena futura la que les hace guapos, pues no
todos serdn castigados; por consiguiente, se tendria que deber al
proceso, que, de algun modo, les marca. Aunque también hay que
reconocer que entre todos ellos hay algunos que se distinguen por
una belleza especial. Pero todos son guapos, incluso Block, ese

gusano miserable.
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Cuando el abogado terminé de hablar, K estaba tranquilo, incluso
habia asentido con la cabeza a sus ultimas palabras, confirmando
asi su antigua opinién de que el abogado siempre intentaba
confundirle con informaciones generales ajenas al caso vy, asi,
evitaba dar respuesta a la cuestion de si habia realizado algo en
su favor. El abogado notd que K estaba dispuesto a ofrecerle mas
resistencia que de costumbre, pues se callé para dar a K la
posibilidad de hablar. No obstante pregunté al ver que K

mantenia su silencio:

—Pero usted ha venido a verme con una intencidn especial,

cverdad?

—Si —dijo Ky tapd un poco la vela con la mano para poder ver
mejor al abogado—, queria decirle que renuncio a partir del dia de

hoy a sus servicios.

—¢Le he entendido bien? —preguntd el abogado, se incorpord en

la cama y se apoyd con una mano en la almohada.
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—Creo que si —dijo K, que estaba sentado muy recto, como si

estuviera al

acecho.

—Bien, podemos discutir ese plan —dijo el abogado transcurrido

un rafo.

—Ya no es ningun plan —dijo K.

—Puede ser —dijo el abogado—, pero tampoco nos vamos a
precipitar. Utilizd la primera persona del plural, como si no tuviera

la intencién de

desprenderse de K 'y como si quisiera seguir siendo, si no su

defensor, si, al menos, su consejero.

—No es precipitado —dijo K, y se levanté lentamente, poniéndose
detrds de la sillg, lo he pensado mucho y, quizd, demasiado

tfiempo. La decision es definitiva.

—Al menos permitame decir algunas palabras —dijo el abogado,
que se quitd la manta y se sentd en el borde de la cama. Sus

piernas desnudas, cubiertas de pelo blanco, temblaban de frio. Le
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pidid a K que le diera una manta que habia sobre el canapé. K le

llevd la manta y dijo:

—Se expone inutilmente a un enfriamiento.

—EI motivo es lo suficientemente importante —dijo el abogado,
mientras cubria la parte superior del cuerpo con la manta de la
cama y luego las piernas con la manta que le habia llevado K—. Su
tio es mi amigo y también le he cogido carifio a usted. Lo

reconozco abiertamente. No necesito avergonzarme de ello.

Esos discursos enternecedores del viejo eran inoportunos para las
intfenciones de K, pues le obligaban a dar una aclaracién
detallada, que él hubiera querido evitar. Ademdas, le confundian,

aunqgue nunca lograban que cambiase de decision.

—Le agradezco mucho la amable opinién que tiene de mi —dijo—,
también reconozco que ha llevado mi asunto tan bien como le ha
sido posible y con la mayor ventaja para mi. No obstante, en los
ultimos tiempos se ha afianzado en mi la conviccidn de que no es
suficiente. Por supuesto que jaomds intentaré convencerle, a usted,

a un hombre mucho mas experimentado y mayor que yo. Si lo he
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intfentado alguna vez, le ruego que me perdone. El asunto, como
usted dice, es lo suficientemente importante y estoy convencido
de que es necesario actuar con mds energias en el proceso de las

que se han empleado hasta ahora.

—Le comprendo —dijo el abogado—. Usted es impaciente.

—No soy impaciente —dijo K algo irritado, y ya no cuidd tanto sus
palabras—. Usted pudo notar, cuando vine la primera vez
acompanado de mi tio, que el proceso no me importaba mucho. Si

no me lo recordaban con

insistenciq, lo olvidaba por completo. Pero mi tio se empefid
en que le encargase mi defensa, asi lo hice, pero sélo para ser
amable con él. Y a partir de ese momento crei que soportar el
proceso seria aun mas facil para mi, pues al encargar al abogado
la defensa, la carga del proceso recaeria sobre él. Pero ocurrid
todo lo contrario. Nunca antes de que usted asumiera mi defensa
tuve tantas preocupaciones a causa del proceso. Cuando estaba
solo no emprendia nada a favor de mi causa, pero apenas lo
senftia; luego, sin embargo, dispuse de un defensor, todo estaba
dispuesto para que algo ocurrierq, yo esperaba cada vez mds
tenso sus diligencias, pero no se produjeron. Eso si, de usted recibi

informaciones acerca del tribunal que no hubiera podido recibir de
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otros. Pero eso no me puede bastar cuando el proceso, aunque

sea en secreto, me afecta cada vez mads.

K habia apartado la silla y permanecia de pie con las manos en los

bolsillos de la chaqueta.

—Desde un punto de vista prdctico —dijo el abogado en voz baja y
con tranquilidad—, ya no se produce nada esencialmente nuevo.
Usted estd ahora ante mi del mismo modo en que estuvieron
muchos otros acusados en la misma fase del proceso, y también

dijeron lo mismo.

—Entonces todos esos acusados —dijo K— tenian la misma razoén

que yo tengo. Eso no refuta mis ideas.

—Yo no pretendia refutar su opinion —dijo el abogado—, sélo
queria anadir que habia esperado de usted una mayor capacidad
de juicio, sobre todo porque le he permitido hacerse una mejor
idea de la judicaturay de mi actividad que a otros. Y, sin
embargo, ahora puedo comprobar que, a pesar de mis esfuerzos,

no me tiene mucha confianza. No me lo pone muy fdcil.
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iComo se humillaba el abogado ante K! Sin consideracion alguna
al honor de su gremio, que en este punto es de lo mds sensible. Y,
épor qué lo hacia? Segun las apariencias era un abogado muy
ocupado y, ademads, un hombre rico, en su caso no se trataba ni
de ganancias ni de la pérdida de un cliente. Por afiadidura, estaba
enfermo y tenia que pensar en reducir su trabajo. No obstante, se
aferraba a K. ¢Por qué? ¢ Acaso era por el tio, o consideraba el
proceso de K tan extraordinario que podria distinguirse ya fuese
ante K o —la posibilidad no se podia excluir— ante sus amigos del
tribunal? De su actitud no se podia deducir nada, por muy
desconsiderada que fuese su mirada escrutadora. Se podria
decir que esperaba con un gesto intencionadamente neutral el
efecto de sus palabras. En todo caso parecié interpretar el silencio

de K de un modo demasiado favorable, ya que continud:

—Habrd notado que tengo un bufete grande pero que no
empleo a pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en que
trabajaban para mi jovenes juristas, hoy frabajo solo. En parte se

debe a que me he ido restringiendo a

asuntos como el suyo, en parte debido al profundo conocimiento
que he ido acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un
trabajo asi no se puede delegar en nadie, que al hacerlo
traicionaria al cliente y la tarea que habia asumido. La decision de

realizar fodo el trabajo por mi mismo tfuvo consecuencias
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naturales: tuve que renunciar a casi todos los casos y sdlo aceptar
los que tenian un interés especial para mi. A fin de cuentas hay
suficientes criaturas, y muy cerca de aqui, que se arrojan sobre
cada mendrugo que yo rechazo. Aun asi me puse enfermo por el
exceso de trabajo. No obstante, no me arrepiento de mi decision.
Es posible que hubiera debido rechazar mds casos de los que
rechacé, pero que lo he dado todo en los procesos que he
asumido es algo que ha resultado necesario y ha sido
premiado con éxitos. Una vez encontré muy bien expresada en un
escrito la diferencia entre la representacion de mi cliente en
asuntos judiciales normales y la representacion en este tipo de
asuntos. Decia: «Uno de los abogados lleva a su cliente de una
hebra de hilo hasta la sentencia, el otro sube a su cliente sobre sus
hombros y lo lleva asi, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso,
mas alld de ella». Asi es. Pero no era del fodo ciertfo cuando dije
que jamas he lamentado asumir este frabagjo tan pesado.
Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera tan garrafal,

sOlo entonces es cuando lo lamento.

K no sdélo no se dejé convencer, sino que se fue poniendo cada vez
mas impaciente. Creyd percibir en el tono del abogado lo que le
esperaria si cedia: comenzarian de nuevo los consuelos; se
repetirian las menciones acerca de la redaccién avanzada del

escrito judicial, acerca del estado de dnimo de los funcionarios,
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pero tfambién sobre las dificultades que se oponian al trabajo. En
suma, todo eso, ya conocido, se tendria que repetir hasta la
saciedad para embaucar a K con esperanzas inciertas y
atormentarle con amenazas larvadas. Tenia que impedirlo

definitivamente, asi que dijo:

—:Qué emprenderia si mantuviese mi representacion? El abogado

aceptd esa pregunta humillante y contesto:

—Continuar con las diligencias ya iniciadas.

—Ya lo sabia —dijo K—. Cualquier palabra mas resulta superflua.

—Haré todavia un intento —dijo el abogado, como si lo que
irritaba a K le afectara en realidad a él—. Tengo la sospecha de
que usted ha sido llevado a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y
a su comportamiento por el hecho de que, a pesar de ser un
acusado, se le ha tratado demasiado bien o, mejor expresado, con
aparente indulgencia. También esto ultimo tiene su motivo. A
menudo es mejor estar encadenado que libre. Pero quiero
mostrarle coOmo se trata a otros acusados, tal vez sea capaz de
aprender una leccion. Voy a llamar a Block, abra la puerta y

siéntese aqui, junto a la mesilla de noche.
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—Encantado —dijo K, e hizo lo que el abogado le habia pedido.
Siempre estaba dispuesto a aprender algo. Pero para asegurarse,

preguntd:

—Pero, ¢se ha enterado de que le he retirado definitivamente

mi confianza?

—Si —dijo el abogado—, pero hoy mismo puede rectificar.

Se acosto, se tapd con la manta hasta la barbilla y se volvié hacia
la pared. Entonces llamd. Al poco rato aparecid Leni, intentd
apreciar con miradas fugaces qué habia ocurrido. Que K
permaneciera tranquilo al lado de Ila mesilla de noche del
abogado, era un signo positivo. Hizo una ligera sefia con la

cabeza a K, que la contempld rigido, y sonrid.

—Trae a Block —dijo el abogado.

En vez de salir de la habitacion para traerlo, se acercé a la puerta

y gritd:
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—iBlock! iEl abogado te llama! —luego se puso detrds de K, ya que
el abogado continuaba mirando hacia la pared y no se
preocupaba de nada. A partir de ese momento estuvo
molestando a K, pues se inclind sobre el respaldo de su sillay
acaricid, con sumo cuidado y suavidad, su pelo y mejillas.
Finalmente, K intentd impedirselo al coger una de sus manos, que

ella, después de resistirse algo, dejo en su poder.

Block llegd en seguida, pero se quedd esperando en la puerta:
parecia reflexionar si debia entrar o no. Elevo las cejas e inclind la
cabeza como si estuviera esperando a que se repitiese la orden
del abogado. K habria podido animarle a entrar, pero habia
decidido romper definitivamente no sdlo con el abogado, sino con
todo lo que habia en casa, asi que permanecié imperturbable. Leni
tampoco habld. Block noté que nadie, en principio, le echaba, por
lo que entrd de puntillas, con los musculos del rostro tensos vy las
manos a la espalda, en una posicion artificial. Dejé la puerta
abierta para posibilitar una retirada. No mird a K, sino que su
vista siempre se dirigié a la manta bagjo la que se encontraba el
abogado, al que ni siquiera podia ver por la postura adoptada.

Pero entonces se oy su voz:

—¢ Block aqui? —pregunté el abogado.
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Esa pregunta, que le cogié por sorpresa cuando ya habia
avanzado un buen trecho, le causé el mismo efecto que un golpe
en el pecho y otro en la espalda, se tambaled, permanecié

profundamente inclinado vy dijo:

—A su servicio.

—:Qué quieres? —preguntod el abogado—. Vienes en un momento

inoportuno.

—:No me ha llamado? —preguntd Block, mas a si mismo que al

abogado,

y puso las manos hacia adelante, como para protegerse,

disponiéndose a salir corriendo.

—Te he llamado —dijo el abogado—, pero vienes en un momento
inoportuno y fras una pausa anadid: —Siempre vienes en un

momento inoporTuno.
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Desde que el abogado comenzé a hablar, Block ya no miraba
hacia la cama, mas bien se quedd como petrificado en una
esquina y se dedicaba exclusivamente a escuchar, como si la
visiéon del que hablaba le deslumbrase tanto que no pudiese
soportarlo. Pero escuchar al abogado era dificil, pues seguia de

cara a la pared y hablaba despacio y rapido.

—:Quiere que me vaya? —preguntd Block.

—Bueno, ya que estds aqui —dijo el abogado—, jquédate!

Se podia creer que el abogado no habia satisfecho el deseo de
Block, sino que le habia amenazado con azotarle, pues Block

comenzo temblar.

—Avyer estuve con el tercer juez, mi amigo, y la conversacién

termind centrandose en ti. ¢ Quieres saber lo que me dijo?

—iOh!, por favor —dijo Block.
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Como el abogado no continudé hablando, Block repitié otra vez su
suplica y se inclind como si se propusiera arrodillarse. Enfonces K

se dirigio a él:

—:Qué haces? —exclamo.

Leni intentd que no interviniera, por eso K cogié también su otra
mano. No las apretaba precisamente con amor. Ella se quejaba e
intentaba liberar las manos. Pero por culpa de la exclamacion de

K, el abogado castigd a Block:

—:Quién es tu abogado? —preguntd el Dr. Huld.

—Usted —dijo Block.

—¢:Quién mas? —preguntd el abogado.

—Nadie mdas —dijo Block.

—Entonces no obedezcas a nadie mas.

317



Block reconocié la situacién, dirigié a K miradas malignas y
sacudiod la cabeza. Si se hubieran podido tfraducir esos gestos en
palabras, habrian sido graves insultos. {Con ese hombre habia

querido hablar amigablemente K sobre su causal!

—Ya no te molestaré mas —dijo K reclinado en la silla—. Arrodillate
O ponte a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé la gana, a mi no

me importa.

Pero Block tenia sentido del honor, al menos frente a K. Se lanzé
hacia él con los pufios en alto y gritd, fanto como era capaz de

hacerlo en la cercania del abogado:

—No me hable asi, eso no estd permitido. ¢ Por qué me insulta? Y,
ademdas, aqui, en presencia del sefor abogado, donde ambos,
usted y yo, sélo somos tolerados por caridad. Usted no es mejor
que yo, pues usted también es un acusado y tiene un proceso. Si a
pesar de ello sigue siendo un senfor, yo tfambién, y adn mas digno
que usted. Y quiero que se dirija a mi como corresponde. Si se
cree que es un privilegiado al estar sentado ahi y poder escuchar
tranquilamente, mientras yo, como usted dice, me pongo a cuatro

patas, le recuerdo la vieja maxima judicial: «Para el sospechoso es
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mejor moverse que sentarse, pues el que cansa puede hacerlo, sin

saberlo, sobre una balanza y ser pesado segun sus pecados».

K no dijo nada, se limitd a mirar asombrado, con ojos inmoviles, a
ese hombre perturbado. jQué cambios habia experimentado en las

altimas horas!

¢Seria acaso el proceso el que le confundia de esa manerq, y el
que no le dejaba reconocer donde estaba el amigo y donde el
enemigo? ¢No se daba cuenta de que el abogado le humillaba
intfencionadamente y que no pretendia otra cosa que ufanarse de
su poder ante K y asi, tal vez, someterlo? Si Block no era capaz de
darse cuenta, o si fanto temia al abogado que ese conocimiento
no le ayudaba en nada, ¢cédmo era posible que repentinamente se
tornase tan astuto u osado corno para intentar engarniar al
abogado y ocultarle que tenia a su servicio a otros abogados? ¢Y
cdmo osaba atacar a K, que en cualquier momento podia revelar
su secreto? Pero se atrevid a mads, se acercod a la mesa del

abogado y comenzé a quejarse de K:

—Senor abogado —dijo—, ¢ha oido cdmo me ha tratado ese
hombre? Se pueden contar las horas de su proceso y quiere
darme lecciones, a mi, que ya llevo cinco afios de proceso. Incluso

me insulta. No sabe nada y me insulta, a mi, que he estudiado,
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tanto como mis fuerzas lo han permitido, lo que es decenciaq,

deber y lo que son usos judiciales.

—No te preocupes —dijo el abogado— y haz lo que te parezca

correcto.

—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase vy, después de
una corta mirada de soslayo, se arrodillé junto a la cama—. Ya me

arrodillo, mi abogado —dijo.

Pero el abogado calld. Block acaricié cuidadosamente la manta
con una mano. Leni, liberadndose de las manos de K, rompio el

silencio que ahora reinaba:

—Me haces dario. Déjame. Me voy con Block.

Se fue hacia él y se sentd al borde de la cama. Block se

alegré.

Inmediatamente le suplicd por medio de signos enérgicos que le
ayudase ante el abogado. Parecia necesitar urgentemente la

informacion del abogado, aunque tal vez solo para dejarse
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explotar por el resto de los abogados. Leni sabia muy bien como
ganarse a Huld, sefald la mano del anciano y fruncid los labios
como para dar un beso. Sin pensarlo, Block le dio un beso en la
mano y repitié el beso a peticion de Leni. Pero el abogado seguia
callado. Leni, entonces, se acerco a él, su esbelta figura se hizo
visible al estirarse sobre la cama, y acaricid su rostro inclinada

sobre su largo pelo blanco. Eso le obligd a contestar.

—Estoy dudando en decirselo —dijo el abogado y se pudo ver
cdmo sacudid ligeramente la cabezq, tal vez para sentir mejor las
caricias de Leni. Block escuchaba con la cabeza humillada, como

si al escuchar estuviese incumpliendo un mandamiento.

—¢Por qué dudas? —preguntd Leni.

K tenia la impresidon de que escuchaba una conversacion
estudiada, que ya se habia repetido con frecuencia y se seguiria
repitiendo en el futuro. Block era el Unico para el que no perderia

su novedad.

—¢COmMo se ha portado hoy? —preguntd el abogado en vez de
responder. Antes de que Leni le contestase, miré hacia Block y

observo un rato como
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elevaba las manos entfrelazadas en actitud de suplica. Finalmente,

ella asintid, se volvié hacia el abogado vy dijo:

—Ha estado tranquilo y ha sido diligente.

Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba a
una muchacha para que diera un buen testimonio de él. Por mas
que se reservase sus pensamientos reales, nada podia justificarle
ante los ojos de sus congéneres. Casi degradaba al espectador. K
no comprendia cdmo el abogado podia pensar en gandrselo con
semejante representacion. Si no hubiese prescindido antes de él, lo
habria hecho al contemplar esa escena. Esos eran, pues, los
resultados del método empleado por el abogado, al que K, por
fortuna, no habia estado expuesto mucho tiempo. El cliente
terminaba por olvidarse del mundo y esperaba arrastrarse hasta
el final del proceso por ese camino erréneo. Eso ya no era un
cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado
meterse debajo de la cama como si fuera una caseta de perro, y
ladrar desde alli dentro, lo hubiera hecho con placer. K escuchd
todo con actitud reflexiva e inquisidora, como si le hubieran
encargado que retuviera todo lo dicho para presentar una

denuncia y un informe en una instancia superior.
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—¢:Qué ha hecho durante todo el dia? —preguntoé el abogado.

—Le he encerrado en el cuarto de la criada —dijo Leni—, donde
normalmente duerme, para que no me molestase mientras
trabajaba. De vez en cuando le observé por la claraboya para ver
qué hacia. Ha estado todo el tiempo arrodillado al pie de la cama,
con los escritos que le has dejado abiertos, y no ha parado de
leerlos. Eso me ha causado una buena impresion. Ademads, la
ventana da a un pozo de ventilacion, por lo que apenas tiene luz.
Que Block, no obstante, leyera, me ha mostrado lo obediente que

es.

—Me alegra oirlo —dijo el abogado, pero, ¢se enteraba de lo que
leia? Block, durante esa conversacidon, movia continuamente

los labios,

aparentemente formulaba asi las respuestas que esperaba de

Leni.

—A eso no puedo responder con seguridad —dijo Leni—. Lo Unico
que sé es que le he visto leer concentrado. Ha leido durante todo
el dia la misma pdgina y al leer ha seguido las lineas con el dedo.
Siempre que le he mirado, suspiraba como si la lectura le costase
un gran esfuerzo. Los escritos que le has dejado son, con

seguridad, dificiles de entender.
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—Si —dijo el abogado—, si que lo son. No creo que los entienda.
Solo tienen que darle una idea de lo dura que es la lucha que yo
dirijo en su defensa. Y ¢ para quién dirijo esa dura lucha? Es
ridiculo decirlo, para Block. También tiene que aprender lo que eso

significa. ¢ Ha estudiado sin interrupcion?

—Casi sin interrupcion —respondié Leni—, una vez pididé agua. Le
di un vaso a través de la claraboya. A las ocho le dejé salir y le di

algo de comer.

Block mird a K de soslayo, como si se estuviera contando algo
honorable de él y también tuviera que impresionar a K. Ahora
parecia tener buenas esperanzas, se movia con mas libertad y, de
rodillas como estabaq, se giraba a un lado y a otro. Pero sdlo sirvid
para que se notase mads su confusidn al oir las palabras siguientes

del abogado.

—Le alabas —dijo el abogado—, pero precisamente eso es lo que
me impide hablar. El juez no se ha manifestado de un modo

favorable, ni sobre Block ni sobre su proceso.

—¢:No ha sido favorable? —preguntd Leni—. ¢ COmMo es posible?
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Block le dirigié a Leni una mirada tensa, como si le
atribuyese la capacidad de convertir en positivas las palabras

pronunciadas por el juez.

—Nada favorables —dijo el abogado—. El juez, incluso, se mostré
desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de
Block «No me hable de Block», dijo. «Pero es mi cliente», dije yo.
«Deja que abusen de usted», dijo él. «kNo creo que su causa esté
perdida», dije yo. «Deja que abusen de usted», repitid él. «<No lo

creox, dije yo, «Block sigue su proceso con

diligencia. Prdcticamente vive en mi casa para estar al
corriente. No se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto,
no es una persona agradable, tiene malos modales y es sucio,
pero desde una perspectiva meramente procesal, es
irreprochable». Dije irreprochable y exageré intencionadamente. El
respondié: «Block es astuto. Ha acumulado mucha experiencia y
sabe coémo retrasar el proceso. Pero su ignorancia es mucho mas
grande que su astucia. Qué diria si supiera que su proceso ni
siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha dado la sefal para el
comienzo del proceso». Tranquilo, Block —dijo el abogado, pues
Block habia comenzado a levantarse sobre sus inseguras

rodillas y parecia querer una explicacion. Era la primera vez que el
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abogado se dirigia directamente a Block. Le mird desde arriba
con los ojos cansados, aungue no fijamente. Block volvid a

arrodillarse lentamente.

—Esa opinién del juez no tiene para ti ninguna importancia —dijo
el abogado—. No te asustes por cada palabra que oigas. Si se
vuelve a repetir, no te diré nada mds. No se puede comenzar
ninguna frase sin que mires como si se fuera a pronunciar tu
sentencia definitiva. jAvergliénzate ante mi cliente! También tu
quebrantas su confianza en mi. ¢ Qué quieres? Aun vives, aun estds
bajo mi proteccion. jEs un miedo absurdo! Has leido en alguna
parte que la sentencia definitiva, en algunos casos, pronuncia de
improviso, emitida por una boca cualquiera en un momento
arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas, pero tfambién es
verdad que tu miedo me repugna y que en él solo veo una falta de
confianza en mi. ¢ Qué he dicho? Me he limitado a repetir la
opinién de un juez. Ya sabes que las opiniones mds distintas se
acumulan en el proceso hasta lo inextricable. Ese juez, por
ejemplo, acepta el inicio del proceso en una fecha diferente a la
mia. Una diferencia de opiniones, nada mas. En una determinada
fase del proceso se da una sefial con una campanilla segun una
vieja costumbre. Segun la opinidn de este juez a partir de ese
preciso momento es cuando se inicia el proceso. Ahora no te

puedo decir todo lo que se puede objetar a esa opinidn. Tampoco
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lo entenderias, te basta con saber que hay mucho que habla en

contra.

Confuso, Block pasaba la mano sobre la manta, el miedo a las
declaraciones del juez le hizo olvidar provisionalmente su sumisidn
frente al abogado. Sélo pensaba en él mismo y no cesaba de dar

vueltas a las palabras del juez.

—Block —dijo Leni con un tono admonitorio, y le tiré un poco hacia
arriba del cuello de la chaqueta—, deja la manta y escucha al

abogado.
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EN LA CATEDRAL

K habia recibido el cometido de ensefar algunos monumentos
histéricos a un buen cliente italiano del banco, que visitaba la
ciudad por primera vez. Era una obligacidon que, en otfro tiempo,
hubiera considerado un honor, pero que ahora, cuando apenas
lograba con esfuerzo mantener su prestigio en el banco, asumia
con desagrado. Cada hora que no podia permanecer en el
despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podia
aprovechar como antes sus horas laborales, pasaba mucho
tiempo aparentando que trabajaba. Sin embargo, sus cuitas se
hacian mds grandes cuando permanecia ausente de su despacho.
Imaginaba que el subdirector, siempre al acecho, entraba en su
despacho, se sentaba a su mesaq, registraba sus papeles, recibia a
los clientes con los que K, desde hacia anos, sostenia incluso una
relacion de amistad, les enemistaba con él, descubria fallos, que K,
durante el trabajo, cometia sin darse cuenta y ya no podia evitar.
Si se le encargaba realizar una salida de negocios o irse de vigje,
aunque fuese como una distincibn —semejantes encargos se
habian hecho, casualmente, muy frecuentes en los ultimos
tiempos—, siempre sospechaba que se le queria alejar del
despacho para examinar su tfrabajo o, simplemente, porque creian
que podian prescindir de él. Podria haber rechazado todos esos

encargos sin mayores dificultades, pero no se atrevid, pues,
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aungue sus temores no estuvieran justificados, un rechazo
significaba una confesion del miedo qué sentia. Por este motivo
aceptaba los encargos con aparente indiferencia, incluso llegd a
silenciar un serio enfriamiento antes de emprender un agotador
viaje de negocios de dos dias, para no correr el peligro de que
suspendieran el viaje a causa del mal tiempo otorial. Cuando
regreso de ese vigje con furiosos dolores de cabeza, supo que le
habian encomendado que acompanase al dia siguiente al hombre
de negocios italiano. La tentacidon de negarse por una sola vez fue
muy grande, ademds no se trataba de un encargo vinculado a su
trabajo, por mas que el cumplimiento de ese deber social fuese lo
suficientemente importante, aunque no para K, que sabia muy
bien que sblo se podia mantener con éxitos laborales y que si no lo
lograba, no poseeria el menor valor, por mucho que llegara a
embelesar, de forma inesperadaq, al italiano. No queria que le
apartaran del trabajo ni siquiera un dia, pues el miedo de que lo
dejasen atrds era demasiado grande, un miedo que él, como
reconocia, era exagerado, pero era un miedo que le asfixiaba. En
este caso, sin embargo, era casi imposible encontrar una excusa
aceptable. El conocimiento que K tenia de la lengua italiana no
era bueno, pero bastaba para un caso asi. Lo decisivo, sin
embargo, era que él poseia ciertos conocimientos artisticos
adquiridos hacia tiempo y conocidos en el banco, si bien se
exageraban un poco por el hecho de que K, aunque sélo por

motivos de negocios, habia sido miembro de la Asociacion para la
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Conservacion de los Monumentos Urbanos. El italiano, como
habian sabido a través de fuentes distintas, resultaba ser un

amante del arte, asi que la eleccion de K era algo evidente.

Era una manana fria y tormentosa. K, enojado por el dia que le

esperaba,

llegd a su despacho a las siete para, al menos, trabajar algo antes
de que la visita se lo impidiese. Estaba muy cansado, puesto que
habia pasado parte de la noche estudiando algo de gramatica
italiana. La ventana, junto a la que, ultimamente, permanecia
sentado con demasiada frecuencia, le fentaba mucho mas que la
mesaq, pero resistid y continud el trabajo. Por desgracia, al poco
tiempo entr6 el ordenanza y anuncid que el director le habia
enviado para comprobar si el gerente ya se encontraba en su
despacho. Le pidid que fuese tan amable de acudir a la sala de

recepcidon, donde ya se encontraba el sefior de Italia.

—Ya voy —dijo K, se metié un pequero diccionario en el bolsillo,
cogid un folleto turistico y, a través del despacho del subdirector,
entrd en el del director. Se alegré de haber venido tan temprano a
la oficina y poder estar ya dispuesto, lo que nadie podia haber
esperado. El despacho del subdirector permanecia, naturalmente,

aun vacio, como en lo mas profundo de la noche, tal vez el
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ordenanza también le habia buscado, aunque en vano. Cuando K
entrd en la sala de recepcion, se levantaron los dos sefiores de sus
cdmodos sillones. El director sonrié amable, parecia muy contento
de la llegada de K. Le presentd en seguida, el italiano estrechd con
energia la mano de Ky, sonriendo, dijo algo de madrugadores; K
no entendié muy bien a quién se referia, ademads era una palabra
extrana, que K sélo pudo comprender transcurrido rato.
Respondid con algunas frases hechas, que el italiano escuchod
sonriente, mientras, algo nervioso, acariciaba su poblado bigote
gris azulado. El bigote parecia perfumado, uno casi se veia
tentado a acercarse y olerlo. Cuando todos se sentaron y
comenzaron a hablar, K notd con gran disgusto que apenas
entendia al italiano. Cuando hablaba tranquilo, le entendia casi
todo, pero €sos eran momentos excepcionales la mayoria de las
veces las palabras manaban a borbotones de su boca y parecia
sacudir la cabeza de placer cuando esto ocurria. Mientras hablaba
lanzaba frases enteras en un dialecto extrafio, que para K no tenia
nada de italiano, pero que el director no sélo comprendia, sino
que lo hablaba, lo que K tendria que haber previsto, ya que el
italiano era originario del sur de Italia, en donde el director habia
residido algunos afos. K reconocié que la posibilidad de
comprenderse con el italiano sé habia reducido drasticamente,
pues su francés también era dificil de entender. Por afiadidura, el
bigote ocultaba los labios, asi que al siquiera se podia leer en ellos

para averiguar qué era lo que estaba diciendo. K comenzd a
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prever situaciones incomodas, provisionalmente renuncié a
entender al italiano en presencia del director, que le entendia tan
facilmente, hubiera sido un esfuerzo innecesario, asi que se limitd
a observar malhumorado cémo éste descansaba tranquilo y
semihundido en el sillén, cémo estiraba de vez en cuando su
chaqueta bien cortada y cdmo una vez, elevando el brazo y
agitando las manos, Intentaba explicar algo que K no podia
comprender, a pesar de que no perdia de vista sus manos. Al final,

K, que permanecia ausente, siguiendo

mecdanicamente la conversacion, empezo6 a sentir el cansancio
previo y se sorprendié a si mismo, para su horror, aunque
felizmente a tiempo, cuando, guiado por su confusién, pretendia
levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero transcurrido un rato
el italiano mird el reloj y se levantd. Después de despedirse del
director, se acercd a K vy, ademds, tanto, que K tuvo que
desplazar el sillon para poderse mover. El director, que por la
mirada de K reconocio la situacion apurada de éste frente al
italiano, se inmiscuy6 en la conversacion de un modo tan
infeligente que parecid como si simplemente anadiera algunos
consejos, mientras en realidad lo que estaba haciendo era traducir
a K todo lo que el incansable italiano decia con su fluidez
proverbial. K se enterd asi de que el italiano aun debia terminar

algunos negocios, que sélo tenia poco tiempo y que no pretendia
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visitar todos los monumentos. Mds bien habia decidido visitar —si

K daba su aprobacién, en él recaia la decision

— sOlo la catedral, pero detenidamente. El se alegraba mucho
de poder realizar esa visita en companfia de un hombre tan
erudito y amable —con estas palabras estaba haciendo referencia
a K, que prescindia de las palabras del italiano e intentaba oir las
del director—, asi que le pediq, si le parecia bien, que se
encontraran transcurridas dos horas, alrededor de las diez, en
la catedral. Creia poder estar alli a esa hora. K respondié algo
adecuado, el italiano estrechd primero la mano del director, luego
la de K, y se dirigid, volviéndose continuamente y sin parar de
hablar, hacia la puerta seguido por ambos. K permanecio un rato
con el director, que ese dia parecia enfermo. Creyd tener que

disculparse ante K —estaban juntos en un trato de confianza

—, al principio habia previsto acompariar él mismo al italiano, pero
luego — no adujo ningun motivo— se decidid por enviar a K. Si no
entendia al italiano, no tenia por qué asustarse, con un poco de
practica lo comprenderia mejor, pero que en el caso de que no lo
hiciera, tampoco pasaba nada malo, para el italiano no era
importante que le entendieran. Por lo demds, el italiano de K era
sorprendentemente bueno y él cumpliria su misién a la perfeccion.
Con estas palabras se despidié de K. El tiempo que aun le
quedaba lo empled en aprender algunos términos complejos que

necesitaba para su guia por la catedral, sacandolos del
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diccionario. Era un trabajo muy pesado, el empleado le trajo la
correspondencia, algunos funcionarios vinieron con algunas
preguntas y, al ver a K ocupado, se quedaron esperando en la
puerta, pero no se movieron hasta que K les atendié. El
subdirector tampoco perdid la ocasién de molestar, pasd varias
veces por su despacho, le quitd el diccionario de las manos y o
hojed sin intencidn alguna, incluso clientes emergian cuando las
puertas se abrian en la semioscuridad del antedespacho y se
inclinaban indecisos, ya que querian llamar la atencidn, pero no
estaban seguros de que les veian. Todo eso giraba en torno a K
como si él fuese el centro, mientras él pensaba en las palabras
que iba a necesitar, las buscaba en el diccionario, las apuntaba y

las pronunciaba para, a continuacion, aprendérselas de memoria.

No obstante, su buena memoria de los viejos tiempos parecia
haberle abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el
italiano por haberle obligado a ese esfuerzo que enterrd el
diccionario entre papeles con la firme intencién de no prepararse
mas, aunque luego comprendia que no podia permanecer
mudo con el italiano ante las obras de arte en la catedral, asi que,

aun mas furioso, volvia a coger el diccionario.

Precisamente a las nueve y media, cuando se disponia a salir,
recibié una llamada por teléfono. Leni le desed buenos dias y le

preguntd sobre su estado. K le dio las gracias a toda prisa y le
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advirtid que en ese momento no podia conversar, que tenia que ir

a la catedral.

—¢A la catedral? —preguntd Leni.

—Pues si, a la catedral.

—¢Por qué precisamente a la catedral? —preguntd Leni.

K intentd explicarselo brevemente, pero apenas habia comenzado,

cuando

Leni le interrumpid bruscamente:

—Te estdn acosando.

K no toleré una compasion que €l ni habia requerido ni esperado.
Se despidié con dos palabras y, mientras colgaba el auricular, en
parte para si, en parte dirigiéndose a la muchacha, que ya no le

podia air,
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—Si, me estdn acosando.

Miro el reloj, corria el peligro de llegar tarde. Decidid desplazarse
en automovil, en el Ultimo momento se habia acordado del folleto
turistico, pues no habia tenido la oportunidad de entregarselo al
italiano, asi que pensd en llevarselo. Lo mantenia sobre las rodillas
y tamborileaba en él con los dedos. La lluvia se habia apaciguado,
pero el dia era hUumedo, frio y oscuro, podrian ver poco en el
interior de la catedral y, ademds, a causa de la humedad y de una
larga permanencia de pie el resfriado de K empeoraria con toda

seguridad.

La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordd que ya en su
infancia le habia llamado la atencidn que todas las casas de esa
pequena plaza siempre tenian las cortinas cerradas. Con ese
tiempo, sin embargo, era comprensible. Tampoco parecia haber
nadie en el interior de la catedral. A nadie se le podia ocurrir
visitar su interior en un dia asi. K pased por ambas naves laterales,
sOlo encontré a una anciana envuelta en un mantén y arrodillada
ante una imagen de la Virgen Maria. Desde lejos, sin embargo, vio
cdmo un sacristdn cojo desaparecia por una puerta. K habia
sido puntual, precisamente al entrar focaron las once, el italiano,

sin embargo, aun no habia llegado. K regresd a la puerta principal,
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permanecid alli un rato indeciso y, finalmente, dio una vuelta en
torno a la catedral bajo la lluvia para comprobar si el italiano no le

estaba

esperando en alguna puerta lateral. No lo encontrd por ninguna
parte. ¢ Acaso el director habia entendido mal la hora? ¢ Como se
podia comprender bien a ese hombre? Fuera lo que fuese, K tenia
que esperar como minimo media hora. Como estaba cansado,
quiso sentarse, volvid a entrar en la catedral, encontré en uno de
los escalones un frozo de tela, que parecia de una alfombra,
lo llevd con la punta del pie hasta un banco cercano, se envolvid
bien en su abrigo, se subi6 el cuello y se sentd. Para distraerse
abrio el folleto, lo hojed un poco, pero tuvo que dejarlo pues se
hizo tan oscuro que, cuando mird hacia arriba, apenas pudo

distinguir nada en la nave cercana.

En la lejania brillaba un gran tridngulo compuesto por velas. K no
podia decir con certeza si lo habia visto antes. Tal vez las
acababan de encender. Los sacristanes son silenciosos, es un
rasgo profesional, asi que no se les nota. Cuando K se volvié
casualmente, vio, no muy lejos de donde se encontraba, como
ardia un cirio grande y grueso, adosado a una columna. Por muy
bello que fuera, era insuficiente para iluminar las imagenes que
colgaban en las tinieblas de las capillas laterales, en realidad

contribuia a aumentar esas tinieblas.
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Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se
hubiera presentado. No se podria haber visto nada, se tendrian
que haber limitado a buscar algunas imagenes con la linterna de
K. Para comprobar qué es lo que les esperaba, K se acercé a una
capilla lateral, subidé un par de escalones hasta llegar a un bajo
antepecho de marmol e, inclinado sobre él, ilumind con la linterna
el cuadro del altar. La luz continua oscilé inquietante. Lo primero
que K, mas que ver, adivind, fue un gran caballero con armadura,
representado en uno de los extremos del cuadro. Se apoyaba en
su espada, que mantenia firmemente sobre un suelo desnudo, a
no ser por unas briznas de hierba aqui y alld. Parecia observar con
atencién un incidente que tenia lugar ante él. Era asombroso que
se mantuviera en esa posicidon y no se aproximara. Tal vez su
misién consistia en vigilar. K, que hacia tiempo que no
contemplaba ningun cuadro, permanecio ante él un buen rato,
aunque se veia obligado a guifiar continuamente los 0jos, pues no
soportaba la luz verde de la linterna. Cuando, a continuacion,
desplazod la luz hacia el resto del cuadro, pudo ver una version
usual del entierro de Cristo; por lo demds, se tfrataba de un cuadro

moderno. Se guardod la linterna y volvié a su sitio.

Era inutil sequir esperando al italiano; fuera, sin embargo, debia

de estar cayendo un chaparrdn, y como en el interior no hacia
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tanto frio como habia esperado, decidid permanecer dentro.
Cerca de él estaba el pulpito, debajo del pequerio y redondo
tornavoz habia dos cruces doradas que se cruzaban en sus
extremos. La parte exterior del pretil y el espacio que la unia a la
columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes
esculpidas, que querubines mantenian en sus MaAnNos, UNOS Con

actitud vivaz, otros, reposada. K se acercd

al pulpito y lo examind por todas partes, el grabado de la piedra
era extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad que
reinaba entre los espacios vacios del follaje pétreo y la que se
extendia detrds de éste parecia atrapada, como si estuviera
retenida; K infrodujo su mano en uno de esos espacios vacios y
palpd la piedra, nunca habia tenido conocimiento de la existencia
de ese pulpito. En ese momento noté casualmente que un
sacristdn permanecia detrds de un banco cercano, vestido con
una chaqueta negra colgante y arrugada, sosteniendo una cajita

de rapé y observandole.

«¢Qué quiere ese hombre? —pensd K—. ¢ Acaso le parezco

sospechoso?

¢O querrd una limosna?» Cuando el sacristdn vio que K le
observaba, sefialdé con la mano derecha —entre dos dedos aun

sostenia una pulgarada de rapé— hacia una direccién incierta. Su
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comportamiento era inexplicable. K esperd un rato, pero el
sacristdn no cesd de senalarle algo con la mano e incluso llegd a

reforzar sus gestos con un movimiento de cabeza.

«¢Qué querra?» —se pregunté K en voz baja. No se atrevia a gritar
alli dentro. Su reaccidn fue sacar su cartera y acercarse al hombre.
Pero éste hizo de inmediato un gesto de rechazo con la mano, alzd
los hombros y se alejé cojeando. Con un paso semejante K habia
intfentado imitar cuando era nifio el trote de un caballo. «Un
anciano senil —pensé K—. Su inteligencia apenas llega para
ayudar en la Iglesia. Se para cuando yo me paro y acecha por si
sigo andandow». K siguid sonriendo al anciano por toda la nave
lateral hasta llegar al Altar Mayor, el anciano no paraba de
sefalarle algo, pero K no se volvia. Esos gestos sélo tenian la
intfencién de apartarle de sus huellas. Finalmente le dejo, no queria
asustarlo, tampoco queria ahuyentarlo del todo, por si acaso

venia el italiano.

Cuando entrd en la nave principal para buscar el sitio en el que
habia dejado el folleto, descubrid muy cerca de una columna casi
adosada a los bancos del coro del altar un sencillo y pequerio
pulpito lateral, hecho de piedra desnuda y blanca. Era tan

pequeno que desde lejos parecia una hornacina aun vacia,
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destinada a albergar una estatua. El sacerdote, con toda
seguridad, apenas podria retroceder un paso desde el pretil.
Ademads, el tornavoz, sin ningun adorno, estaba situado a una
altura escasa y se inclinaba tanto que un hombre de mediana
estatura no podia permanecer recto en el interior del pulpito, sino
que debia agacharse y apoyarse en el pretil. Parecia disefiado
especificamente para atormentar al sacerdote, era incomprensible
para qué podia necesitarse ese pulpito, ya que se tenia el ofro,

mdas grande y decorado con tanto primor.

A K no le hubiera llamado la atencién ese pequerio pulpito, si no
hubiera descubierto una ldmpara fijada en la parte superior, como
las que se suelen colocar poco antes de un sermoén. ¢Se
pronunciaria ahora un sermoén? ¢En la iglesia vacia? K mird hacia

la escalera que, bordeando la columna, conducia al

pulpito y que era tan estrecha que no parecia para uso humano,
sino simplemente de adorno para la columna. Pero al pie del
pulpito, K sonridé de asombro, se encontraba, efectivamente, un
sacerdote. Apoyaba la mano en la barandilla, preparado para
subir, y miraba a K. Entonces asintidé levemente con la cabeza,
porque K se persigno e inclind, o que deberia haber hecho antes.
El sacerdote tfomo un poco de impulso y subid al pulpito con pasos
cortos y rapidos. ¢ Realmente iba a pronunciar un sermon? ¢ Acaso

el sacristdn carecia de tan poco sentido comun que le habia
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querido conducir hasta el sacerdote, lo que, en vista de la iglesia
vacia, era necesario? Ademas, por algun lado habia una anciana
ante la imagen de la Virgen Maria que tfambién tendria que haber
venido. Y, si se iba a pronunciar un sermén, ¢por qué no habia sido
precedido por el 6rgano? Pero éste permanecia en silencio y

brillaba débilmente envuelto en las tinieblas.

K pensd si no deberia alejarse deprisa, o lo hacia ahora o ya no
tendria otra oportunidad, deberia permanecer alli durante todo el
sermon; en la oficina habia perdido tanto tiempo; ya no estaba
obligado a esperar mas al italiano. Mird su reloj, eran las once.

Pero, ¢realmente se iba a pronunciar un sermén?

¢Podia K representar a toda la comunidad de fieles? ¢Y si fuese un
extranjero que sdlo pretendia visitar la iglesia? En el fondo asi era.
Era absurdo pensar que se podia pronunciar un sermoén, ahora, a
las once de la maniang, en un dia laborable y con un tiempo tan
horrible. El sacerdote —se frataba sin duda de un sacerdote, un
hombre joven con el rostro liso y oscuro— parecia subir a apagar

la lampara, que alguien habia encendido por error.

Pero no fue asi. El sacerdote, en realidad, examind la luz, la ajustd
y se dio la vuelta lentamente hacia el pretil, apoydndose en él con

las dos manos. Asi permanecié un rato y mird, sin mover la

342



cabeza, a su alrededor. K habia retrocedido un trecho y se
apoyaba con el codo en el banco de delante. Con ojos inseguros,
sin poder determinar exactamente el lugar, vio cémo el sacristan,
algo encorvado, se ponia a descansar pacificamente como si
hubiera ferminado su cometido. jQué silencio reinaba ahora en la
catedral! Pero K tenia que romperlo, no pretendia quedarse alli. Si
era un deber del sacerdote predicar a una hora determinada sin
consideracion a las circunstancias, que lo hiciera, también podria
cumplir su cometido en ausencia de K, su presencia tampoco
contribuiria a aumentar el efecto. K se puso lentamente en camino
y fue tanteando el banco de puntillas. Llegd a la nave central y
prosiguio sin que nadie le detuviera, sélo sus pasos ligeros
resonaban continuamente bajo las bdvedas con un ritmo regular y
progresivo. K, consciente de que el sacerdote podia estar
observdndole, se sentia abandonado mientras avanzaba solo
entre los bancos vacios. Las dimensiones de la catedral le
parecian ahora rayar en los limites de lo soportable para el ser
humano. Cuando llegé al sitio que habia ocupado anteriormente,
cogqiod el folleto sin detenerse. Apenas habia dejado atrds el banco

y se acercaba al espacio vacio que le separaba de la salida,

cuando escucho por primera vez la voz del sacerdote. Era una voz
poderosa y ejercitada. {Cémo se expandid por la catedral,

preparada para recibirla! Pero no era a la comunidad de fieles a
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quien llamaba, su voz resond clara, no habia escapatoria alguna,

exclamo:

—iJosef K!

K se detuvo y mird al suelo. Aun era libre, podia seguir y escapar
por una de las pequenas y oscuras puertas de madera, que no
estaban lejos. Pero eso significaria o que no habia entendido o
que habia entendido pero no queria hacer ningun caso. Si se daba
la vuelta, se tendria que quedar, pues habria confesado
tacitamente que habia comprendido muy bien su nombre y que
queria obedecer. Si el sacerdote hubiese gritado de nuevo, K
habria proseguido su camino, pero como todo permanecio en
silencio, volvid un poco la cabeza, pues queria ver qué hacia el
sacerdote en ese momento. Se le veia tranquilo en el pulpito, se
podia advertir que habia notado el giro de cabeza de K. Hubiera
sido un juego infantil si K no se hubiese dado la vuelta por
completo. Asi lo hizo, y el sacerdote le llamd con una sefial de la
mano. Como ya todo ocurria abiertamente, avanzé —lo hizo en
parte por curiosidad y en parte para tener la oportunidad de
acortar su estancia alli— con pasos largos y ligeros hasta el
pulpito. Se pard ante los bancos, pero al sacerdote le parecia que

la distancia era aun demasiado grande. Estird la imano y sefald
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con el dedo indice un asiento al pie del pulpito. K siguid su
indicacién vy, al sentarse, fuvo que mantener la cabeza inclinada

hacia atrds para poder ver al sacerdote.

—Tu eres Josef K —dijo el sacerdote, y apoyd una mano en el

pretil con un movimiento incierto.

—Si dijo K. Pensé como en otros tiempos habia pronunciado su
nombre con entera libertad, pero ahora suponia una carga para
él, fambién ahora conocia su nombre gente a la que veia por
primera vez. Qué bello era que le presentaran y luego conocer a la

gente.

—Estds acusado —dijo el sacerdote en voz baja.

—Si —dijo K—, ya me lo han comunicado.

—Entonces tu eres al que busco —dijo el sacerdote—. Yo soy el

capellan de la prision.

—iAh, ya! —dijo K.
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—He hecho que te trajeran aqui para hablar contigo —dijo el

sacerdote.

—No lo sabia —dijo K—. He venido para mostrarle la catedral a un

italiano.

—Deja lo accesorio —dijo el sacerdote—. ¢ Qué sostienes en la

mano?
¢Un libro de oraciones?

—No —respondié K—, es un folleto con los monumentos historicos

de la ciudad.

—Déjalo a un lado —dijo el sacerdote.

K lo arrojé con tal fuerza que se rompid y un trozo con las pdginas

dobladas se deslizd por el suelo.

—:Sabes que tu proceso va mal? —preguntd el sacerdote.
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—También a mi me lo parece —dijo K—. Me he esforzado todo lo
que he podido, pero hasta ahora sin éxito. Ademds, adn no he

concluido mi primer escrito judicial.

—¢:Como te imaginas el final? —pregunté el sacerdote.

Al principio pensé que terminaria bien —dijo K—, ahora hay veces

que hasta yo mismo lo dudo. No s&€ como terminard. ¢Lo sabes tU?

—No —dijo el sacerdote—, pero temo que terminard mal. Te
consideran culpable. Tu proceso probablemente no pasard de un
tribunal inferior. Tu culpa, al menos provisionalmente, se considera

probada.

—Pero yo no soy culpable —dijo K—. Es un error. ; Como puede ser
un hombre culpable, asi, sin mas? Todos somos seres humanos,

tanto el uno como el otro.

—Eso es cierto —dijo el sacerdote—, pero asi suelen hablar los

culpables.
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—¢Tienes algun prejuicio contra mi? —preguntd K.

—No tengo ningun prejuicio contra ti —dijo el sacerdote.

—Te lo agradezco —dijo K—. Todos los demds que participan en
mi proceso tienen un prejuicio contra mi. Ellos se lo inspiran
también a los que no participan en él. Mi posicidon es cada vez mas

dificil.

—Interpretas mal los hechos —dijo el sacerdote—, la sentencia no
se pronuncia de una vez, el procedimiento se va convirtiendo

lentamente en sentencia.

—Asi es, entfonces —dijo K, y agachd la cabeza.

—¢Qué es lo siguiente que vas a hacer en tu causa? —pregunto el

sacerdote.

—Quiero buscar ayuda —dijo K, y elevé la cabeza para ver como
el sacerdote juzgaba su intencidn—. Aun quedan posibilidades que

no he utilizado.
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—Buscas demasiado la ayuda de extrafios —dijo el sacerdote con
un fono de desaprobacidon—, especialmente de mujeres. ¢ ACaso no

te das cuenta de

que no es la ayuda verdadera?

—Algunas veces, incluso con frecuencia podria darte la razén —
dijo K—, pero no siempre. Las mujeres tienen mucho poder. Si
pudiera convencer a algunas mujeres de las que conozco para que
tfrabajen en comun para mi, podria abrirme paso. Especialmente
en este tribunal, que parece constituido por mujeriegos. Muéstrale
una mujer al juez instructor y arrollard la mesa y a los acusados

para llegar hasta ella.

El sacerdote inclind la cabeza hacia el pretil, ahora parecia como
si el tornavoz le presionase hacia abajo. ¢Pero qué tiempo podia
estar haciendo fuera? Ya no era sélo un dia nublado vy lluvioso,
parecia noche profunda. Ninguna de las vidrieras era capaz de
iluminar con un pobre resplandor los oscuros muros. Y
precisamente en ese momento el sacristdn comenzé a apagar

todas las velas del Altar Mayor.
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—¢Estas enfadado conmigo? —preguntd K al sacerdote—. Es
posible que no conozcas el tipo de tribunal en el que prestas

servicio.

No recibié ninguna respuesta.

—Son sélo mis experiencias —dijo K.

Arriba, en el pulpito, todo permanecid silencioso.

—No te he querido ofender —dijo K. Entonces gritd el sacerdote

hacia K:

—¢Acaso eres ciego?

Gritd con ira, pero también como alguien que ve caer a otro vy,

debido al susto, grita sin voluntad de hacerlo.

Ambos se callaron un rato. El sacerdote no podia reconocer a K,
abajo, en la oscuridad, mientras que K podia ver claramente al
sacerdote gracias a la pequena [dmpara. ¢ Por qué no bajaba? No

habia pronunciado ningun sermén, sino que se habia limitado a
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darle algunas informaciones, que a él, si las consideraba con
detenimiento, antes le podrian dafiar que beneficiar. No
obstante, a K le parecia indudable la buena intencidn del
sacerdote, no seria imposible que pudieran llegar a un acuerdo si
bajaba, fampoco era imposible que recibiera de él un consejo
decisivo y aceptable, que le mostrara, por ejemplo, no como se
podia influir en el proceso, sino cémo se podia salir del proceso,
cdmo se podia vivir al margen de éste. Esa posibilidad ftenia que
existir, K habia pensado mucho en ella en los ultimos tiempos. Si el
sacerdote conocia esa posibilidad, a lo mejor se la decia si se lo
pedia, aunque perteneciera al tfribunal, y a pesar de que K, al
atacar al tribunal, hubiese herido sus sentimientos y le hubiera

obligado a gritar.

—¢No quieres bajar? —dijo K—. No vas a pronunciar ningun

sermdn. Baja conmigo.

—Ya puedo bajar —dijo el sacerdote, parecia lamentar su grito.
Mientras descolgaba la ldmpara, dijo: —Primero tenia que hablar
contigo guardando las distancias, si no me dejo influir facilmente

y olvido mi mision.

K le esperd abajo, al pie de la escalera. El sacerdote le ofrecid la

mano mientras bajaba los ultimos escalones.
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—¢Me podrias dedicar un poco de tu tiempo?

—Tanto como necesites —dijo el sacerdote, y le dio la [dmpara a K
para que éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdid su actitud en

solemnidad.

—Eres muy amable conmigo —dijo K.

Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.

—Eres una excepcidn entre todos los que pertenecen al tribunal.
En ti tfengo mas confianza que en cualquiera de los demds.

Contigo puedo hablar abiertamente.

—No te engaries —dijo el sacerdote.

—¢En qué podria engafiarme? —preguntoé K.
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—Te enganas en lo que respecta al tribunal —dijo el sacerdote—,

en la introduccidon a la Ley se ha escrito sobre este engano:

«Ante la Ley hay un guardidn que protege la puerta de entrada.

Un hombre procedente del campo se acerca a él y le pide permiso
para acceder a la Ley. Pero el guardidn dice que en ese momento
no le puede permitir la entrada. El hombre reflexiona y pregunta si

podrd entrar mas tarde».

—Es posible —responde el guardidn, pero no ahora.

«Como la puerta de acceso a la Ley permanece abierta, como
siempre, y el guardidn se situa a un lado, el hombre se inclina para
mirar a través del umbral y ver asi qué hay en el interior. Cuando

el guardidan advierte su propdsito, rie y dice:

»—Si tanto te incita, intenta enfrar a pesar de mi prohibicion. Ten
en cuentq, sin embargo, que soy poderoso y que, ademds, soy el
guardidn mas insignificante. Ante cada una de las salas
permanece un guardidn, el uno mas poderoso que el otro. La

mirada del tercero ya es para mi insoportable.
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»El hombre procedente del campo no habia contado con
tantas dificultades. La Ley, piensa, debe ser accesible a todos y en
todo momento, pero al considerar ahora con mds exactitud al
guardidn, cubierto con su abrigo de piel, al observar su enorme y

prolongada nariz, la barba negra, fing, larga,

tartara, decide que es mejor esperar hasta que reciba el permiso
para entrar. El guardidn le da un taburete y deja que tome asiento
en uno de los lados de la puerta. Alli permanece sentado dias y
anos. Hace muchos intentos para que le inviten a entrar y cansa al
guardidn con sus suplicas. El guardidn le somete a menudo a
cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras
Cosas, pero son preguntas indiferentes, como las que hacen
grandes sefores, y al final siempre repetia que todavia no podia
permitirle la entrada. El hombre, que se habia provisto muy bien
para el vigje, utiliza todo, por valioso que seq, para sobornar al

guardidn. Este lo acepta todo, pero al mismo tiempo dice:

»—SOlo lo acepto para que no creas que has omitido algo.

»Durante los muchos anos que estuvo alli, el hombre observo al
guardidn de forma casi ininterrumpida. Olvidé a los otros
guardianes y éste le termind pareciendo el Unico impedimento

para tener acceso a la Ley. Los primeros afnos maldijo la
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desgraciada casualidad, mas tarde, ya envejecido, sélo
murmuraba para si. Se vuelve senil, y como ha sometido durante
tanto tiempo al guardidn a un largo estudio ya es capaz de
reconocer a la pulga en el cuello de su abrigo de piel, por lo que
solicita a la pulga que le ayude para cambiar la opinidn del
guardidn. Por ultimo, su vista se torna débil y ya no sabe
realmente si oscurece a su alrededor o son soélo los ojos los que le
enganan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que
irrumpe indeleble a tfravés de la puerta de la Ley. Ya no vivird
mucho mads. Antes de su muerte se concentran en su mente todas
las experiencias pasadas, que toman forma en una sola pregunta
que hasta ahora no habia hecho al guardian. Entonces le guifia un
0jo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El
guardidn tiene que inclinarse hacia él profundamente porque la
diferencia de tamanos ha variado en perjuicio del hombre de la

provincia.

»—¢ QuUé quieres saber ahora? —pregunta el guardidn—. Eres

insaciable.

»—Todos aspiran a la Ley —dice el hombre—. ¢ Como es posible

que durante tantos afos sélo yo haya solicitado la entrada?
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»El guardidn comprueba que el hombre ha llegado a su fin y, para

que su débil oido pueda percibirlo, le grita:

»—Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por estd
puerta, pues esta entrada estaba reservada solo para ti. Yo me

voy ahora y cierro la puertan.

—El centinela, entonces, ha engafiado al hombre —dijo K en

sequida, fuertemente atraido por la historia.

—No te apresures —dijo el sacerdote—, no asumas la opinién
ajena sin examinarla. Te he contado la historia tal y como estd

escrita. En ella no se habla en ningln momento de engafio.

—Pero esta claro —dijo K—, y tfu primera interpretaciéon era
correcta. El vigilante le ha comunicado el mensaje liberador sélo

cuando ya no podia ayudar en nada al hombre.

—Pero él tampoco preguntd antes —dijo el sacerdote—, considera
que sdlo era un vigilante y como tal se ha limitado a cumplir su

deber.
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—¢Por qué piensas que ha cumplido con su deber? —preguntd K—.
No lo ha cumplido. Su deber consistia en rechazar a los extranos,
pero tenia que haber dejado pasar al hombre para quien estaba

destinada la entrada.

—No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias la
historia — dijo el sacerdote—. La historia contiene dos
explicaciones importantes del vigilante respecto a la entrada a la
Ley, una al principio y otra al final. Una dice: «que no podia
permitirle la entraday, y la otfra: «esta entrada estaba reservada
sélo para ti». Si entre ambas explicaciones existiese una
contradiccidn, tU tendrias razén vy el vigilante habria engafiado al
hombre. Pero no existe ninguna contradiccion. Todo lo contrario,
la primera explicacion, incluso, indica la segunda. Se podria decir
que el vigilante se excede en el cumplimiento de su deber al
plantear la posibilidad de una futura entrada. En ese momento su
unico deber parecia consistir en no admitir al hombre. Y, en
efecto, muchos intérpretes se maravillan de que el vigilante haya
pronunciado semejante indicacidn, pues parece amar la precision
y cumple escrupulosamente con su deber. No abandona su puesto
en tantos anos y solo cierra la puerta en el Ultimo momento,
siendo consciente de la importancia de su mision, pues dice: «soy
poderoso». Ademds, tiene respeto frente a sus superiores, pues

dice: «soy el guardidn mads insignificante». Cuando se trata del
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cumplimiento del deber, no admite ruegos ni se deja ablandar,

pues se dice:

«cansa al guardidn con sus suplicas». Tampoco es hablador, pues
durante tfodos los afios sélo plantea, como estd escrito, preguntas
«indiferentes». No se deja sobornar, pues dice sobre un regalo:
«sOlo lo acepto para que no creas que has emitido algow.
Finalmente, su aspecto externo indica un cardcter pedante, por
ejemplo la gran nariz y la larga y fina barba tartara. ¢ Puede haber
un vigilante mas fiel a su deber? Pero en el vigilante se mezclan
otros caracteres esenciales que resultan muy favorables para
quien solicita la entrada, y que, ademads, indican la posibilidad,
manifestada en su anterior insinuacion, de que en el futuro podria
ir mas alld de lo que le dicta el deber. No obstante, no se puede
negar que es algo simple y, en relacién con este atributo,
presuntuoso. Si todas las menciones que hace referentes a su
poder y sobre el poder de los demds vigilantes, cuya visién,
como él reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces
muestra, en la manera con que las emite, que sus ideas estdan
afectadas por su simpleza y arrogancia. Los intérpretes aducen:
«El correcto entendimiento de un asunto y una incomprension de
éste no se excluyen mutuamente». En fodo caso, se debe

reconocer que esa simpleza y arrogancia,

por muy difuminadas que aparezcan, debilitan la vigilancia de la

entrada, son lagunas en el cardcter del vigilante. A esto se afade

358



que el vigilante, segun su talante natural, parece amable, no
siempre actua como si estuviera de servicio. Al principio dice en
broma que, a pesar del mantenimiento de la prohibicidn, le invita
a entrar, pero, a continuacion, no le incita a entrar, sino que, como
estd escrito, le da un taburete y le deja sentarse al lado de la
puerta. La paciencia con la que, durante tantos afos, soporta las
peticiones del hombre, los pequerios interrogatorios, la aceptacion
de los regalos, la nobleza con la que permite que el hombre a su
lado maldiga en voz alta su desgraciado destino, del que hace
culpable al vigilante, fodo eso indica el talante compasivo del
vigilante. No todos los vigilantes habrian actuado asi. Y, al final, se
inclina profundamente hacia el hombre para darle la oportunidad
de plantear una ultima pregunta. Sélo deja traslucir una débil
impaciencia —el vigilante sabe que todo ha acabado—,
cuando dice: «Eres insaciable». Algunos intérpretes contintan,
incluso, esta linea exegética y afirman que las palabras «eres
insaciable» expresan una suerte de admiracion, que, por supuesto,
tampoco estd libre de altivez. Pero asi la figura del vigilante

adquiere un perfil distinto al que tu le has atribuido.

—TU conoces la historia con mas detalle que yo y desde hace

mucho mas tiempo —dijo K.
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Permanecieron callados un rato. Luego K pregunto:

—¢Entonces crees que no engand al hombre?

—No me interpretes mal —dijo el sacerdote—, s6lo tfe menciono
las distintas opiniones sobre la leyenda. No debes fiarte tanto de
las opiniones. La escritura es invariable, y las opiniones, con
frecuencia, solo son expresion de la desesperacidn causada por
este hecho. En este caso hay, incluso, una opinidn segun la

cual precisamente el vigilante es el enganado.

—Esa es una interpretacion que va demasiado lejos —dijo K—.

¢Como la fundamentan?

—La fundamentacion se basa en la simpleza del centinela. El dice
que no conoce el interior de la Ley, sino sélo el camino que una'y
otra vez tiene que recorrer ante la entrada. Las ideas que posee
del interior se consideran ingenuas y se cree que él mismo teme
aquello que también quiere hacer que el hombre tema. Si, incluso
él tiene mds miedo que el hombre, pues éste sbélo quiere entrar,
aun después de haber oido que hay vigilantes mdas poderosos; el

centinela, sin embargo, no quiere entrar, al menos no se dice nada
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sobre ello. Otros, por el contrario, afirman que él ha tenido que
estar en el interior, pues fue admitido para ponerse al servicio de
la Ley y eso sblo puede ocurrir en el interior. A esto se responde
que una voz procedente del interior pudo nombrarle vigilante y

que, por consiguiente, es posible que no hubiese estado

en el interior, al menos no en la parte mas interna, ya que él
mismo dice que no resiste la mirada del tercer centinela. Ademas,
tampoco se informa de que durante todos esos anos haya
mencionado, aparte de su referencia a los otros vigilantes, algo
del interior. Es posible que lo tuviera prohibido, pero no se nos dice
nada de esa prohibicion. De todo esto se deduce que no sabe
nada del aspecto que presenta el interior ni de su importancia y
que, por lo tanto, permanece alli engafado. Pero también estd
enganado respecto al hombre de la provincia, pues es su
subordinado y no lo sabe. Que él trata al hombre como si fuera un
subordinado, se reconoce en muchos detalles, faciles de recordar.
Pero que realmente sea un subordinado deberia derivarse, segun
esa opinion, con la misma claridad. Ante todo es libre el que estd
por encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el
que realmente estd libre, él puede ir a donde quierq, solo le esta
prohibida la entrada a la Ley y, ademds, sélo por una persona, por
el centinela. Si se sienta en el faburete al lado de la puerta y alli
pasa toda su vida, lo hace voluntariamente, la historia no habla de

ninguna obligacién. El centinela, sin embargo, estd obligado por
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SU cargo a permanecer en su puesto, no se puede alejar; segun las
apariencias, fampoco puede ir hacia el interior, ni en el caso de
que asi lo quisiera. Ademads, aunque estd al servicio de la Ley, sélo
presta su servicio ante esa entrada, es decir, en realidad esta al
servicio de ese hombre, el Unico al que estd destinada dicha
entrada. También desde esta perspectiva estd subordinado a él.
Se puede suponer que, a fravés de muchos afnos, sélo ha
prestado un servicio inutil, pues se dice que llega un hombre
maduro, es decir, que el centinela tuvo que esperar mucho tiempo
hasta que pudo cumplir su objetivo y, ademas, tuvo que esperar
tanto tiempo como quiso el hombre del campo, que vino
voluntariamente. Pero también el final de su servicio queda
determinado por la muerte del hombre, asi que permanece
subordinado a él hasta su fallecimiento. Y una y otra vez se
acentua que el centinela no sabe nada de eso. No es nada
extraordinario, pues, segun esta interpretacién, el centinela es
victima de un engaino mucho mayor, el que hace referencia a su
servicio. Al final habla de la entrada y dice: «Ahora me voy y la
cierro», pero al principio se dice que la puerta que da acceso a la
Ley permanece abierta, como siempre, asi que siempre estd
abierta, siempre, con independencia de la vida del hombre para el
que estd destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no
podrd cerrarla. Aqui divergen las opiniones. Unos creen que el
centinela, con el anuncio de que va a cerrar la puerta, sélo

pretende dar una respuesta o acentuar su obligacion; otros
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piensan que en el Ultimo momento quiere entristecer al hombre e
impulsarle a que se arrepienta. Muchos comentadores coinciden
en que no podrd cerrar la puerta. Opinan, incluso, que al menos al
final, también en lo que sabe, permanece subordinado al hombre,
pues éste ve como surge el resplandor de la Ley, mientras que el
centinela permanece de espaldas y ho menciona nada que haga

suponer que ha advertido alguna fransformacion.

—Esta dltima interpretacion estd bien fundada —dijo K, que
habia repetido para si, en voz baja, algunos de los pasajes de la
aclaraciéon del sacerdote—. Estd bien fundada, y creo también que
el centinela estd engafado. Pero al aceptar esto no me he
apartado de mi primera opinién, ambas se cubren parcialmente.
No es algo decisivo si el centinela ve claro o se engana. Yo dije
que han enganado al hombre. Si el centinela ve claro, se podria
dudar, pero si el centinela estd engafiado, su engafio se fransmite
necesariamente al hombre. El centinela no es, en ese caso, un
estafador, pero si tan simple que deberia ser expulsado
inmediatamente del servicio. Tienes que considerar que el engano
que afecta al centinela no le dafia, pero si al hombre, y con

crueldad.

—Aqui topas con una opiniéon contraria —dijo el sacerdote—.
Muchos dicen que la historia no otorga a nadie el derecho a juzgar

al centinela. Sea cual sea la impresion que nos dé, es un servidor
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de la Ley, esto es, pertenece a la Ley, por lo que es inaccesible al
juicio humano. Tampoco se puede creer que el centinela esté
subordinado al hombre. Estar sujeto, por su servicio, a la entrada
de la Ley es incomparablemente mds importante que vivir libre en
el mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya estd alli. La Ley
ha sido la que le ha puesto a su servicio. Dudar de su dignidad

significa dudar de la Ley.

—YO0 no comparto esa opinion —dijo K moviendo negativamente
la cabeza, pues si se aceptan sus premisas hay que considerar
que todo lo que dice el vigilante es verdad. Pero eso es imposible,

como tU mismo has fundamentado con todo detalle.

—No —dijo el sacerdote—, no se debe tener todo por verdad, sélo

se tiene que considerar necesario.

—Triste opinion —dijo K—. La mentira se eleva a fundamento del

orden mundial.

K dijo estas palabras como conclusidn, pero no eran su juicio
definitivo. Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas

las posibilidades que ofrecia la historia, ademdas conducia a
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razonamientos inusuales, a paradojas, mds adecuadas para
funcionarios judiciales que para él. Esa historia fan simple se
habia tornado en algo informe, queria sacudirsela de encima vy el
sacerdote, que ahora mostrd una gran delicadeza de
sentimientos, lo tolerd y recibid en silencio la Gltima indicacién de

K, aunque con toda seguridad no coincidia con ella.

Siguieron andando un rato en silencio. K se mantenia muy cerca
del sacerdote, sin saber donde se encontraba por las tinieblas que
les rodeaban. La vela de la lGmpara hacia tiempo que se habia
apagado. Una vez brilld ante él el pedestal de plata de un Santo,
pero volvié a sumirse en la oscuridad. Para no depender por

completo del sacerdote, K le pregunto:

—¢No nos encontramos cerca de la salida principal?

—No —dijo el sacerdote—, estamos muy lejos. ¢ Quieres irte ya?
Aungue en ese momento no pensaba en ello, K respondid en

sequida:

—Es verdad, tengo que irme. Soy gerente en un banco, me
esperan, sélo he venido para ensenarle la catedral a un hombre de

negocios extranjero.

365



—Bien —dijo el sacerdote, y estrechd la mano de K—, entonces

vete.

—No puedo orientarme bien aqui en la oscuridad —dijo K.

—Ve a la izquierda, hacia el muro —dijo el sacerdote—, luego

siguelo hasta que encuentres una salida.

El sacerdote sélo se habia separado de él unos pasos, cuando K

grité:

—iPor favor, espera!

—Espero —dijo el sacerdote.

—¢No quieres nada mds de mi? —pregunté K.

—No —dijo el sacerdote.
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Al principio has sido tan amable conmigo dijo K, y me lo has
explicado todo, pero ahora me despides como si no te importase

nada.

—Tienes que irte —dijo el sacerdote.

—Bien, si —dijo K—, compréndelo.

—Comprende primero quién soy yo —dijo el sacerdote.

—Tu eres el capellan de la prision —dijo K, y se acercé al

sacerdote.

No necesitaba regresar tan pronto al banco como en un principio

habia creido. Podia permanecer aun alli.

—Yo pertenezco al tribunal —dijo el sacerdote—. ¢ Por qué deberia
querer algo de ti? El fribunal no quiere nada de ti. Te toma cuando

llegas y te despide cuando te vas.
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EL FINAL

La noche anterior al dia en que cumplia treinta y un afnos —serian
las nueve de la noche, tiempo de silencio en las calles—, dos
hombres llegaron a la vivienda de K. Vestian levitas, sus rostros
eran pdlidos y grasientos, y estaban tocados con chisteras

firmemente encajadas. Después de intercambiar

algunas formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las
mismas formalidades, pero con mds ceremonia, ante la puerta de
K. Aunque nadie le habia anunciado la visita, K, poco antes de la
llegada de aquellos hombres, habia permanecido sentado en una
silla cerca de la puerta, también vestido de negro, poniéndose
lentamente sus guantes, en una actitud similar a cuando alguien
espera huéspedes. Se levantd en seguida y contempld a los

hombres con curiosidad.

—¢:Les han enviado para recogerme? —pregunto.

—Los hombres asintieron, uno de ellos hizo una sena a su
companero con la chistera en la mano. K reconocié que habia
esperado una visita distinta. Fue hacia la ventana y contempld

una vez mas la calle oscura. Casi todas las ventanas de la calle de
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enfrente también estaban oscuras, en muchas habian corrido las
cortinas. En una de las ventanas iluminadas se podia ver como
jugaban dos nifios detrds de unas rejas, se tocaban con las
manos, adn incapaces de moverse de sus sitios. «Viejos actores de
segunda fila es lo que envian para recogerme» —pensd K, y mird a
su alrededor, para convencerse otra vez de ello—. «Buscan librarse

de mi de la forma mas baratax». K se volvid de repente y pregunto:

—¢En qué teatro actuan ustedes?

—¢Teatro? —preguntd uno de los hombres con un tic en la
comisura del labio, volviéndose hacia su companero para buscar
consejo. El otro hizo gestos mudos, como el que lucha contra un

ser fantasmal.

—No estdn preparados para que se les pregunte —se dijo K, y fue

a recoger su sombrero.

Ya en la escalera querian cogerle de los brazos, pero K dijo:

—Cuando estemos en la calle, no estoy enfermo.
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No obstante, en cuanto llegaron a la puerta le agarraron de un
modo inaudito para K. Mantenian los hombros justo detrds de los
suyos, no doblaban los brazos, sino que los utilizaban para rodear
los brazos de K en toda su largura, por debajo agarraban las
manos de K con una mafa de colegio, pero estudiada e
irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora los tres formaban
tal unidad que, si alguien hubiese golpeado a uno de ellos, todos
habrian sentido el golpe. Constituian una unidad como sélo la

materia inanimada puede formar.

K, bajo la luz de las farolas, intentd a menudo contemplar mejor a
sus acompanantes de lo que lo habia hecho en la penumbra de su
vivienda, a pesar de que la forma en que lo llevaban dificultaba
esa operacion. «A lo mejor son tenores» —pensd al mirar sus

dobles papadas. La limpieza de sus rostros le

daba asco. Vio como la mano lustrosa restreg6 el rabillo del ojo,

froto el labio superior, rasco las arrugas de la barbilla.

Cuando K lo advirtid, se detuvo, asi que los ofros también se
detuvieron. Se encontraban al borde de una plaza solitaria,

adornada con jardines.
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—iPor qué les han enviado precisamente a ustedes! —gritd mas

que pregunto.

Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con
el brazo libre colgando, como enfermeros cuando el enfermo

quiere descansar.

—No sigo —dijo K para probarlos.

A eso no necesitaron contestar, apretaron las manos de K e

infentaron moverle de su sitio, pero K se resistio.

«No necesitaré mds mi fuerza —pensd K—, la emplearé toda
ahora». Recordd a las moscas que intentan escapar con las

patitas rotas del papel encolado.

—Los senores van a tener tfrabajo —se dijo.

Ante ellos aparecidé en ese momento la sefiorita Burstner, que salia

por la plaza de una calle lateral. No era seguro que fuese ellqg,
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aungue se parecia mucho. Pero a K no le importaba si lo era o no,
solo tomo conciencia de lo inutil de su oposicion. No habia nada
de heroico en ofrecer ahora resistencia, en poner dificultades a
esos hombres, o en intentar disfrutar de la vida aparente que
aun le quedaba mediante una defensa. Asi que reanudo su
camino y sintié algo de la alegria de sus acompanantes por
haberlo hecho. Toleraron que determinase la direccion y él eligid
seqguir el camino de la sefiorita, y no porque la quisiera alcanzar,
no porque la quisiera ver el mayor tiempo posible, sino
simplemente para no olvidar la advertencia que ella significaba

para él.

«Lo unico que puedo hacer —se dijo, y la sincronicidad de sus
pasos con los de sus acompanantes confirmo sus pensamientos—,
lo Unico que puedo hacer es mantener el sentido comun hasta el
final. Siempre quise ir por el mundo con veinte manos y, ademadas,
con un objetivo no autorizado. Eso fue incorrecto, ¢acaso es
necesario que diga que ni siquiera un proceso de un afio ha
logrado hacerme aprender algo? ¢ Acaso debo partir como un ser
humano obcecado? ¢ Se puede decir de mi que quise terminar el
proceso en su inicio y que ahora, cuando terming, quiero
comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy

agradecido de que me hayan asignado para este camino a estos
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hombres necios y semimudos, y de que se me haya permitido que

yoO mismo me diga lo necesario».

La seforita, mientras tanto, habia doblado por una calle

perpendicular,

pero K ya podia abandonarla, asi que se dejé conducir por los
acompanantes. Los tres, en perfecta armonia, atravesaron un
puente a la luz de la luna. Los hombres permitian que K hiciera los
pequefos movimientos que deseaba. Cuando quiso girar un poco
hacia la barandilla, los hombres tfambién giraron, quedando todos
de frente. El agua, brillante y temblorosa a la luz de la luna, se
bifurcaba ante una pequena isla, en cuyas orillas crecian arbustos
y una espesa arboleda. Por debajo de ellos, invisibles, se
extendian caminos de arena, formando pequenas playas en las

que K, en algun verano, se habia tumbado para tomar el sol.

—En realidad, no queria pararme —dijo K a sus acompanantes,
avergonzado por su buena disposicion hacia él. Uno de ellos, a
espaldas de K, parecié hacerle al otro un reproche por la

equivocacion, luego siguieron adelante.
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Pasaron por algunas calles empinadas, en las que, mas lejos o
mas cerca, vieron a algunos policias. Uno de ellos, con un bigote
poblado, se acercd al grupo con la mano en la empurniadura del
sable, probablemente le resulté sospechoso. Los hombres se
detuvieron, el policia iba a abrir la boca, pero entonces K empujo
a sus acompanantes hacia adelante. Se volvid con frecuencia
para comprobar si el policia les seguia. Pero en cuanto doblaron
una esquina y perdieron de vista al policia, K comenzd a correr.

Sus acompanantes tuvieron que correr con él perdiendo el aliento.

Asi, salieron rdpidamente de la ciudad, que, en esa direccion,
limitaba prdacticamente sin transicion con el campo. Cerca de una
casa de pisos, como las de la ciudad, habia una pequena cantera,
abandonada y desierta. Alli se pararon, ya fuese porque ese lugar
habia sido su destino desde el principio, ya porque estuvieran
demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre a K, que,
mudo, se limitd a esperar. Los dos hombres se quitaron las
chisteras y, mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se
secaron el sudor de la frente con un pafuelo. La luz de la luna
iluminaba todo el escenario con la naturalidad y tranquilidad que

ninguna otra luz posee.
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Después de intercambiar algunas cortesias sobre quién deberia
hacerse cargo de las proximas tareas —aquellos sefiores parecian
haber recibido el encargo sin que les asignaran sus respectivas
competencias—, uno de ellos se acercd a Ky le quitd la chaqueta,
el chaleco vy, finalmente, la camisa. K tembld involuntariamente,
por lo que uno de los hombres le dio una palmada tranquilizadora
en la espalda. A continuacion, doblé cuidadosamente las prendas,
como si se fueran a utilizar otra vez, aunque no en un periodo
inmediato. Para no exponer a K al aire frio de la noche, le fomé
bajo su brazo y anduvo con él de un lado a otro, mientras el
companero buscaba un lugar apropiado en la cantera. Cuando lo
hubo encontrado, hizo una sefia y el otro acompaid a K hasta

alli. Estaba cerca del corte, al lado de una piedra

desprendida. Los hombres sentaron a K en el suelo, le apoyaron
contra la piedra y reclinaron su cabeza. A pesar del esfuerzo que
ponian y de toda la ayuda de K, su posicion quedaba forzada e
inverosimil. Uno de los hombres pidid al ofro que le dejase a él
buscar una postura mejor, pero tampoco logré nada. Finalmente,
dejaron a K en una posicidon que ni siquiera era la mejor entre
todas las que habian probado. Entonces uno de los hombres abrid
su levita y sacé de un cinturén que rodeaba al chaleco un cuchillo
de carnicero largo, afilado por ambas partes; lo mantuvo en alto y
comprobo el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes

cortesias, uno entregaba el cuchillo al otro por encima de la

375



cabeza de K, y el ultimo se lo devolvia al primero. K sabia que su
deber hubiera consistido en coger el cuchillo cuando pasaba de
mMano en mano sobre su cabeza y clavarselo. Pero no lo hizo; en
vez de eso, gird el cuello, aun libre, y mird alrededor. No podia
satisfacer todas las exigencias, quitarle todo el tfrabajo a la
organizacion; la responsabilidad por ese ultimo error la soportaba
el que le habia privado de las fuerzas necesarias para llevar a
cabo esa ultima accidn. Su mirada recayd en el Ultimo piso de la
casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz
parpadeaq, asi se abrieron las dos hojas de una ventana. Un
hombre, débil y delgado por la altura y la lejania, se asomé con un

impulso y extendio los brazos hacia afuera.

cQuién era? ¢Un amigo? ¢Un buen hombre? ¢Alguien que

participaba?

¢Alguien que queria ayudar? ¢Era sdlo una persona? ¢Eran
todos? ¢Era ayuda? ¢ Habia objeciones que se habian olvidado?
Seguro que las habia. La Iégica es inalterable, pero no puede

resistir a un hombre que quiere vivir.

¢Donde estaba el juez al que nunca habia visto? ¢ Dénde estaba el
tribunal supremo ante el que nunca habia comparecido? Levantd

las manos y estird fodos los dedos.
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Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta,
mientras que el otro le clavaba el cuchillo en el corazon,
retorciéndolo dos veces. Con 0jos vidriosos aun pudo ver coémo,

ante él, los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la

decision.

—iComo a un perro! —dijo él: era como si la verglenza debiera

sobrevivirle.
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