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O sol de inverno era apenas um pobre brilho leitoso e débil atras
das camadas de nuvens sobre a cidade acanhada.

Molhadas e ventosas estavam as ruas, de casas com esguias
cumeeiras, e, de vez em quando, caia uma espécie de granizo, nem gelo
nem neve.

A escola terminara. Por sobre o patio cimentado e pelo portao
corriam os bandos de libertados, dividiam-se e se afastavam para a
direita e esquerda. Os alunos mais crescidos seguravam, com dignidade,
suas trouxinhas de livros apertadas ao ombro esquerdo, remando com o
brago direito contra o vento e de encontro ao almoco; os petizes se
punham alegremente a caminho, fazendo o mingau de gelo respingar em
volta deles e os sete instrumentos da ciéncia baterem dentro das pastas de
couro de foca. Mas, de vez em quando, com expressao de beatitude nos
olhos, todos arrancavam o boné para um professor de chapéu alto e barba
de Japiter que caminhava com passos comedidos...

— Afinal, vocé ndo vem, Hans? — disse Tonio Kroger, que
esperara longamente no meio-fio. E sorrindo foi ao encontro do amigo,
que, conversando com outros colegas, saia pelo portdo e ja estava com o
intuito de afastar-se na companhia destes...

— O que é? — perguntou Hans olhando para Tonio.
— Ah! Sim, é verdade! Pois bem! Vamos passear ainda um pouco.

Tonio calou-se e seus olhos se turvaram. Era possivel ter-se Hans
esquecido e s6 agora lembrado de que hoje a tarde deveriam passear um
pouco” Ele, ao contrario, desde que marcaram o encontro, quase
ininterruptamente, ficara em alegre expectativa...

— Bem! Adeus — disse Hans aos colegas. — Vou andar um
pouco com o Kroger. — E os dois se dirigiram para a esquerda, enquanto
os outros se afastaram vagarosamente para a direita.

Hans e Tonio tinham tempo para passear depois das aulas
porque ambos pertenciam a casas onde s6 se almogava as 4 horas. Seus
pais eram grandes comerciantes, ocupavam cargos publicos e eram
poderosos na cidade.

Aos Hansen, j4 ha algumas geracdes, pertenciam os extensos
depositos de madeira 14 embaixo junto ao rio, onde serras formidéveis,
rosnando e sibilando, cortavam os troncos. Tonio era filho do Coénsul
Kroger, cujos sacos de cereais, levando o nome da firma impresso em
preto e com grandes letras, podiam ser vistos, dia ap6s dia, transportados



pelas ruas; e a casa grande e velha de seus antepassados era a mais
senhorial de toda a cidade...

Constantemente os dois amigos, rapazes de catorze anos, tinham
de tirar o boné devido aos muitos conhecidos, e até eram
cumprimentados primeiro, por algumas pessoas.

Ambos, com as pastas escolares penduradas sobre os ombros,
estavam bem vestidos e agasalhados; Hans usava um. paleté curto a
moda de marinheiro, sendo que sobre os ombros e as costas aparecia a
gola larga e azul do seu terno do mesmo estilo; e Tonio estava de paleto
cinza, cintado. Hans usava um boné de marinheiro dinamarqués com
titas pretas, do qual aparecia um topete de seu cabelo de um louro-palha.
Ele era extraordinariamente bonito e bem feito, largo nos ombros e fino
na cintura, com olhos de um azul-ferréte e penetrantes. Mas embaixo do
redondo boné de pele de Tonio apareciam, num rosto moreno afilado e
tipicamente sulino, uns olhos escuros, levemente sombreados, com
pélpebras pesadas demais, sonhadores e um tanto temerosos... Boca e
queixo eram formados de uma suavidade fora do comum. Seu andar era
negligente e desigual, enquanto as pernas esguias de Hans, dentro das
meias pretas, caminhavam com elasticidade e ritmo.

Tonio ndo falava. Sentia mégoa. Franzindo as sobrancelhas,
ligeiramente obliquas, e conservando os l4dbios arredondados para
assobiar, olhava com a cabeca virada de lado, para o infinito. — Esta
atitude e expressao lhe eram peculiares.

Repentinamente Hans enfiou seu braco no de Tonio e ao fazé-
lo — olhava-o de soslaio, pois sabia perfeitamente do que se tratava.
Tonio ainda continuou calado durante os passos seguintes, apesar de
sentir imediatamente amenizar-se sua disposicao.

— Eu nao tinha esquecido, Tonio — disse Hans, olhando para a
calcada na sua frente. — S6 pensei que hoje ndo ia ser possivel porque
tudo esta muito molhado e estd ventando. Mas eu nao me importo e acho
formidével vocé ter esperado por mim apesar disso.

Pensava até que vocé tivesse ido para casa e fiquei aborrecido...

Tudo em Tonio se transformou numa emogao saltitante e jubilosa,
ouvindo estas palavras.

— Bem, agora vamos pelos diques, pelo Muehlenwall e
Holstenwall, assim eu levo vocé para casa, Hans... Ora, ndo faz mal
nenhum que depois eu volte sozinho;-outra vez vocé me acompanha.

No fundo, Tonio ndo acreditava muito no que Hans dissera, e
sentia, nitidamente, que o outro s6 dava a metade da importancia por Ele
dada ao passeio de ambos. Via, no entanto, que Hans se arrependia do



seu esquecimento e se empenhava por reconcilia-lo. E Ele estava longe do
proposito de retardar a reconciliagao...

O caso era que Tonio amava Hans Hansen, e ja sofrera muito por
causa dele. Aquele que mais ama é o subjugado e tem que sofrer. Esta
licdo simples e mais dura que sua alma de catorze anos ja recebera da
vida. E Ele era de um feitio que guardava bem tais experiéncias, tomava
nota interiormente, por assim dizer, e, de certo modo, tinha sua alegria
nelas, sem, obviamente, dirigir-se por elas e delas tirar proveitos praticos.
Acontecia, também, considerar mais essenciais e interessantes estas licoes
do que os ensinamentos que lhe impunham na escola. Sim, chegava
mesmo a ponto, na maioria das vezes, de se ocupar durante as aulas, nas
salas de arqueamento gotico, em sentir esses reflexos até o amago e
excogitd-los completamente. E esta ocupacdo lhe dava uma satisfacdo
bem idéntica a de quando, andando pelo quarto, tirava do seu violino os
sons mais suaves que conseguia produzir, fazendo-os confundir com o
murmurio do repuxo, cujo jato se elevava bailando, embaixo, no jardim,
sob os galhos da velha nogueira...

O repuxo, a velha nogueira, seu violino e, além, o mar, o mar
Béltico, cujos sonhos de verdo lhe era permitido devanear em suas férias,
estas eram as coisas que Ele mais amava, com as quais se identificava e
entre as quais se desdobrava a sua vida intima; coisas cujos nomes
podiam ser aproveitados, com bom efeito, em versos, e, de fato, sempre
ressoavam nos versos que Tonio Kroger de vez em quando compunha.

Que possuia um caderno de versos escrito por Ele, foi descoberto
por sua propria culpa, prejudicando-o muito perante os seus colegas,
assim como ante os professores. Ao filho do Céonsul Kroger parecia, de
um lado, tolo e vulgar chocarem-se com isto, e assim desprezava Ele
tanto os colegas como os professores, cujo comportamento, de qualquer
maneira, o repelia e cujas fraquezas pessoais Ele penetrava com estranha
perspicdcia. De outro lado, Ele mesmo sentia que fazer versos era
extravagante e um tanto inconveniente, e tinha que dar razdo, por assim
dizer, a todos aqueles que achavam estranha essa ocupagao. Porém, isto
ndo o impedia de fazé-los.

Como em casa nada fazia e durante as aulas sua atencdo era vaga
e desviada, era mal visto pelos professores, e suas notas miseraveis, por
causa das quais seu pai, um senhor alto e cuidadosamente vestido, de
olhos azuis pensativos, e que sempre usava uma flor campestre na lapela,
se zangava bastante e demonstrava preocupagdo. Mas, para a mae de
Tonio, sua mde bonita, de cabelos negros, que tinha o nome de Consuelo
e que de qualquer maneira era tdo diferente das outras senhoras da
cidade, porque seu pai, ha tempos, fora busca-la bem 14 embaixo no mapa,
para ela os seus boletins eram completamente indiferentes...



Tonio amava sua mde, morena e fogosa, que tocava tdo
maravilhosamente piano e bandolim, e sentia-se feliz porque ela ndo se
preocupava com a posicao dubia que Ele tinha entre os homens. Mas
sentia que a ira do pai era bem mais digna e respeitavel e, apesar de
receber dele sermodes, no fundo concordava com Ele, achando a
indiferenca da mae um tanto negligente.

As vezes, pensava mais ou menos assim: “Basta eu ser como sou
e ndo querer nem poder modificar-me, indolente, rebelde e dado a coisas
nas quais ninguém mais pensa. Ao menos, € necessirio que me
repreendam seriamente e me castiguem por isto, e que ndo passem por
cima de tudo com beijos e musica. Afinal de contas, ndo somos os ciganos
do carro verde, mas pessoas decentes, os consules Kroger, a familia

Kroger...”

Nao raras vezes também pensava: “Por que sou tdo esquisito, em
conflito com tudo, em desavenga com os professores, e estranho entre os
outros meninos? Olhe os alunos, os bons e os de sdlida mediocridade.
Nao acham os professores engragados, ndo fazem versos e s6 pensam em
coisas em que a gente afinal pensa e que podem ser ditas em voz alta.
Como se devem sentir bem comportados e de acordo com todos! Deve ser
bom... Mas que se passa comigo? E como tudo terminara?”

Este procedimento de observar-se a si mesmo e em sua relagdo a
vida desempenhava um papel importante no amor de Tonio por Hans
Hansen. Amava-o primeiro porque era belo; mas depois porque lhe
parecia, em todos os pontos, seu oposto e contraste. Hans Hansen era um
aluno excelente e, além disso, um companheiro alegre que montava a
cavalo, fazia ginastica, nadava como um her6i e era muito popular. Os
professores tratavam-no quase com carinho, chamavam-no pelo nome de
batismo e ajudavam-no de todas as maneiras.

Os colegas procuravam sua estima, e na rua cavalheiros e
senhoras paravam e pegavam no topete de seu cabelo louro-palha, que
aparecia debaixo do boné de marinheiro dinamarqués, e diziam: “Boa
tarde, Hans Hansen, do topete bonito. Ainda é o primeiro da classe9 Dé
lembrancas ao papai e a mamae, meu espléndido menino!...”

Assim era Hans Hansen, e, desde que Tonio Kroger o conhecera,
sentia ciimes assim que o via, uma nostalgia invejosa, que se aninhava
acima do peito e ardia.

“Quem me dera ter olhos tdo azuis”, pensava, 44 e viver em
harmonia e em feliz comunhao com todo o mundo, como Ele! Sempre
estd ocupado de maneira digna, respeitada por todos. Quando Ele
termina suas licdes de casa, toma aulas de equitacdo ou faz algo com a
serra de trabalhos manuais, e mesmo nas férias a beira-mar o seu tempo é
ocupado em remar, velejar e nadar, enquanto eu fico deitado na areia,



ocioso e perdido, de olhar fixo para o misterioso e mutavel jogo de
expressao que desliza sobre a face do mar. Por isso seus olhos sdo tao
limpidos. Ser como Hans... — Ele ndo tentava tornar-se como Hans
Hansen, e talvez, intimamente, este desejo ndo fosse levado muito a serio
por ele. Mas ansiava, dolorosamente, ser amado por Hans assim falho
como era, e para isto cortejava-o a sua maneira. Uma maneira lenta e
amoréavel, dedicada, sofredora e melancélica, porém de uma melancolia
que pode arder e consumir mais profundamente do que todas as paixdes,
0 que seria mais de se esperar de sua aparéncia estrangeira.

E ndo o cortejava completamente sem resultado, pois Hans, que
alids admirava nFle uma certa superioridade, uma verbosidade que
possibilitava a Tonio expressar coisas dificeis, compreendia bem que ai
existia para Ele um sentimento fora do comum, forte e delicado.

Mostrava-se grato, causando a Tonio alguma felicidade com sua
aproximacdo — mas, também, algum pesar por ciimes, desilusao, e pelo
esforco inttil para conseguir estabelecer uma comunhdo espiritual. Pois o
estranho era que Tonio, invejando de Hans Hansen o seu modo livre de
viver, constantemente tentava puxa-lo para o seu préprio modo, o que s6
se dava por momentos e, mesmo assim, sO aparentemente...

— Li agora uma coisa maravilhosa, algo magnifico... — disse Ele.
Andavam e chupavam balas de frutas que haviam comprado na loja do
Senhor Iversen, na Rua do Moinho, por 10 pfennige. — Vocé precisava ler,
Hans, porque se trata de Dom Carlos, de Schila... Eu empresto, se vocé
quiser...

— Oh! Nao — disse Hans Hansen —, deixe isto, Tonio, ndo serve
para mim. Fico com os meus livros sobre cavalos, sabe? H& neles
fotografias formidaveis, digo-lhe. Quando vocé estiver 14 em casa eu os
mostro a vocé. Sao instantaneos e véem-se os cavalos no trote, no galope e
no salto; em todas as posi¢des que na realidade ndo se consegue ver
porque sdo muito rapidas.

— Em todas as posi¢des? — perguntou Tonio com cortesia. — Sim,
deve ser bonito. Mas, voltando a Dom Carlos, a obra passa além de
qualquer concepcdo— Ha trechos nele, sabe?, que sdo tdo belos e
arrebatam de tal maneira que parecem dar um estrondo...

— Da um estrondo? — perguntou Hans Hansen.
— Como assim?

— Ha por exemplo a parte onde o rei chorou porque fora traido
pelo marqués... Mas o marqués s6 o traira por dedica¢do ao principe, por
quem Ele se sacrificara, compreende? Entdao vem a noticia, do gabinete
para a antecamara, de que o rei chorou. Todos os cortesdos estdo
perplexos, e a gente fica tdo comovido, porque Ele é um rei terrivelmente



rigido e severo.

Mas compreende-se tdo bem porque chorou, e a mim me da mais
pena do que sinto pelo principe e o marqués reunidos. Esta sempre tao s6
e sem amor, e agora pensa que encontrou um amigo e é traido por este...

Hans Hansen olhou de soslaio para o rosto de Tonio e qualquer
coisa neste rosto devia ter-lhe despertado o interesse pelo assunto, pois,
repentinamente, enfiou de novo o braco no do amigo e perguntou:

— De que modo Ele o traiu, Tonio?
Tonio entusiasmou-se.

— Bem! O caso é — comecou a falar — que todas as cartas para
Brabante e Flandres...

— Aivem Erwin Jimmerthal — disse Hans.

Tonio calou-se. “Que a terra engula”, pensou, “esse Jimmerthal!
Por que tem que vir e nos incomodar9 Oxald ndo venha conosco e ndo
fale das aulas de equitagdo durante todo o caminho...”

Erwin Jimmerthal também tinha aulas de equitagdo. Era o filho
do diretor do banco e morava la adiante defronte ao nortal. Com suas
pernas tortas e olhos-estreitos, j& sem sua pasta escolar, vinha pela
alameda, ao encontro deles.

— Boa tarde, Jimmerthal — disse Hans. — Estou passeando um
pouco com o Kroger...

N .

— Tenho que ir a cidade — disse Jimmerthal para fazer uma
compra. Mas eu acompanho vocés um trecho... O que vocés tém ai sao
balas de frutas? Sim, obrigado, aceito algumas. Amanha teremos
novamente aula, Hans. — Referia-se a aula de equitacgao.

— Formidavel! — disse Hans. — Sabe, eu vou ganhar agora as
polainas de couro porque tirei a melhor nota no exercicio.

— Vocé nao tem aulas de equitagdo, Kroger? — perguntou
Jimmerthal, e seus olhos eram apenas duas festas brilhantes...

— Nao — respondeu Tonio, em tom indeciso.

— Vocé devia pedir ao seu pai para também ter aulas, Kroger —
mencionou Hans Hansen.

— Sim... — disse Tonio, apressado e ao mesmo tempo indiferente.
Durante um momento sua garganta se fechou, porque Hans o chamara
pelo nome de familia e Hans pareceu sentir isto, explicando:

— Chamo vocé de Kroger por ser o seu nome tdo maluco,
desculpe, mas ndo gosto dele. Tonio... isto nem é nome. Bem, vocé ndo
tem culpa, Deus o livre!



— Nao! E provéavel que vocé em principio se chame assim,
porque tem um som tdo estrangeiro e é algo esquisito.. — disse
Jimmerthal, e fingiu estar falando para o bem.

Os labios de Tonio tremeram. Controlou-se e disse:

— Sim, é um nome ridiculo, preferia, Deus sabe, chamar-me
Henrique ou Guilherme, podem acreditar.

Mas acontece que me batizaram com o nome de um irmao de
minha mde que se chama Antonio, pois minha mde, como sabem, é do
estrangeiro...

Depois calou-se e deixou os dois falarem sobre cavalos e material
de couro. Hans dera o braco a Jimmerthal e falava com animado interesse,
interesse esse que nunca poderia ter sido despertado para Dom Carlos...

De vez em quando Tonio sentia como que vontade de chorar, o
que lhe fazia comichdo no nariz; também tinha dificuldade de controlar
seu queixo, que constantemente teimava em tremer...

Hans nao gostava do seu nome — que se podia fazer? Ele
chamava-se Hans e Jimmerthal, Erwin, bom, isto eram nomes
reconhecidos por todos, a ninguém causando estranheza. Mas Tonio era
algo estrangeiro e singular, quisesse ou ndo, e estava s6 e excluido de
tudo o que era normal e comum, apesar de ndo ser um cigano num carro
verde, e sim, o filho do Cénsul Kroger... Mas por que Hans o chamava de
Tonio quando estavam a sés, envergonhando-se dele quando se juntava a
um terceiro? As vezes parecia intimo e cativante, sim. “De que modo Ele
o traiu, Tonio?”, tinha perguntado, e lhe dera o brago; mas, quando
Jimmerth4,1 aparecera, respirara aliviado, abandonara-o e sem pesar
criticara o seu nome de batismo. Como doia perceber tudo isto!... Hans
Hansen no fundo gostava um pouco dele quando estavam a soés, isto
sabia. Mas, aparecendo um terceiro, envergonhava-se disso e o sacrifi—
cava. E novamente sentia-se sozinho. Pensou no Rei Filipe. O rei chorara...

— Cruzes! — disse Erwin Jimmerthal — agora tenho mesmo que
ir a cidade! Até logo, e obrigado pelas balas de frutas!

Depois, pulou num banco que estava no caminho, correu sobre
Ele com suas pernas tortas e afastou-se.

— Jimmerthal me agrada! — disse Hans com énfase.

Tinha um modo mimado e arrogante de declarar suas simpatias e
aversoes, distribuindo-as com condescendéncia, por assim dizer... Depois
continuou a falar sobre a aula de equitacdo, porque estava de vento em
popa. Também ndo estava muito longe a casa dos Hansen, o caminho
sobre os diques ndo tomava muito tempo. Seguravam seus bonés e
inclinavam as cabegas contra o vento forte e imido que rangia e gemia



nos galhos despidos das arvores. E Hans Hansen falava enquanto Tonio
s6 intercalava um vago “Ah” e “Sim, sim”, sem sentir alegria por lhe ter
Hans novamente dado o braco, no arrebatamento da conversa, pois era
apenas uma aproximagao simulada, sem importancia.

Depois, perto da estagdo ferroviaria, abandonaram o caminho dos
diques e observaram um trem, que passava bufando como tosca
diligéncia. Contaram os vagodes por divertimento e acenaram para o
homem que estava sentado no dltimo carro, bem no alto, embrulhado no
seu casaco de peles. E rio Largo das Tilias, em frente a vila do atacadista
Hansen, pararam e Hans mostrou, com mintcia, como era divertido ficar
de pé em cima do portdo e balancar-se com o vaivém dos gonzos, que
rangiam num ruido infernal. Depois disto Ele se despediu.

— Bem! Agora preciso entrar — disse. — Até logo, Tonio. De
outra vez eu levo vocé para casa, pode estar certo.

— Até logo, Hans — disse Tonio —, foi agradavel passear.

Suas maos, que se apertavam, estavam molhadas e sujas com a
ferrugem do portdao do jardim. Mas quando Hans olhou os olhos de
Tonio, apareceu algo como uma lembranga arrependida no seu rosto
bonito.

— Em breve vou ler Dom Carlos! — disse rapidamente. —
Aquele trecho do rei no gabinete deve ser formidavel!

Depois, pegou sua pasta, colocou-a embaixo do brago e correu
pelo jardim. Antes de desaparecer dentro de casa, acenou mais uma vez
para tras com a cabega.

E Tonio Kroger partiu, transfigurado e alado. O vento
empurrava-o pelas costas, mas nao era s6 por isso que se movia com tanta
facilidade.

Hans leria Dom Carlos e entdo teriam algo em comum sobre que
nem Jimmerthal nem outro qualquer poderia falar! Como se
compreendiam bem! Quem sabe — talvez ainda conseguiria que Ele
tizesse versos?...

Nao, nao, isto ndo queria! Hans nao devia ficar como Tonio mas
continuar como era, tdo claro e forte como todos o amavam e Tonio mais
do que os outros! Mas que lesse Dom Carlos, ndo lhe faria nada mal... E
Tonio passou sob o velho e baixo portal, andou pelo porto e subiu a rua
ingreme, ventosa e molhada para a casa de seus pais.

Naquela ocasido seu coragdo vivia; havia saudade nEle e uma
inveja melancélica e um pouquinho de desprezo e uma felicidade de
absoluta pureza.

A loura Inge, Ingeborg Holm, filha do Dr. Holm, que morava na



Praca do Mercado, 14 onde se encontrava o poco em estilo gético, alto e
pontudo, era a ela que Tonio Kroger amava quando tinha dezesseis anos.

Como aconteceu isso? Ele a vira mil vezes; porém, uma noite viu-
a sob uma certa iluminacao; viu como, em animada conversa com uma
amiga, jogara a cabeca para o lado, e de um certo modo travesso levara a
mao, ndao muito delgada nem especialmente fina e pequena mao de moga,
a nuca, movimento este que fez a manga de gaze branca deslizar do seu
cotovelo; ouviu-a acentuar uma palavra, uma palavra indiferente, de um
certo modo, tendo sua voz um som quente; e um éxtase dominou seu
coragdo, muito mais forte do que aquele que sentira outrora quando, uma
vez por outra, observava Hans Hansen, naquele tempo, quando ainda era
um pequeno menino bobo.

Nesta noite levou consigo sua imagem, com a loura e grossa
tranca, com os olhos azuis, obliquos e risonhos, com um selim de sardas,
delicadamente marcado, sobre o nariz, e ndo conseguia dormir porque
ouvia o som de sua voz, tentava baixinho imitar a entonacdo com a qual
pronunciava a palavra e ao fazé-lo sentia-se arrepiar. A experiéncia fé-lo
saber que era o amor, apesar de ter certeza de que o amor deveria trazer-
lhe muita dor, tormentos e humilhagdes, e que além disso destruia a paz e
deixava o coragdo transbordar com melodias sem que encontrasse
sossego para dar forma a alguma coisa e tranqiiilamente forjar uma peca
inteirica. Assim mesmo aceitava-o, entregava-se completamente e zelava
por Ele com as forcas de sua alma, pois sabia que o amor enriquecia e
dava vida e Ele ansiava por ser rico e vivo em vez de na tranquilidade
forjar algo concreto...

O encantamento de Tonio Kroger pela alegre Inge Holm deu-se
no saldo, esvaziado, da Consulesa Husteede, a quem cabia dar a aula de
danga naquela noite, pois era um curso particular no qual s6 os filhos das
primeiras familias tomavam parte, reunindo-se na casa dos pais a fim de
receber licoes de danca e boas maneiras. Para isso, todas as semanas,
vinha especialmente de Hamburgo o mestre de ballet, Knaak.

Seu nome era Frangois Knaak, e que homem era!

“J’ai 'honneur de me vous représenter”?, dizia, “mon nom est
Knaak...”2 E isto ndo se pronuncia quando se faz a reveréncia, mas
quando se esta de novo ereto — baixo, porém compreensivel. Ndo se esta
diariamente na situacdo de ter que se apresentar em francés, mas
sabendo-se fazé-lo de maneira correta e perfeita neste idioma, nao se ter
nenhuma dificuldade em fazé-lo em alemao.

Com que elegancia o fraque de seda preta se amoldava aos seus
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gordos quadris! As pernas das calgas caiam em pregas macias sobre os
sapatos de verniz enfeitados com largos lagos de cetim, e seus olhos
castanhos olhavam com uma felicidade cansada em torno de sua prépria
beleza.

Todos sentiam-se intimidados pelo excesso de sua seguranca e
boas maneiras. Andava — e ninguém andava como ele, elastico, ondeante,
oscilante, regiamente. — “Eu tenho a honra de apresentar-me”, dizia, de
encontro a dona da casa, inclinava-se e esperava que lhe estendesse a mao.
Se isto acontecia, agradecia com voz baixa, dava um passo flexivel para
trds, girava sobre o pé esquerdo, lancava o direito, com a ponta para
baixo, ido assoalho para o lado, e afastava-se, baloucando as cadeiras.

Ao deixar uma reunido, ia-se de costas para a porta, inclinando-se;
ndo apanhava a cadeira pegando-a por uma perna, arrastando-a pelo
assoalho, mas carregava-a, segurando-a ligeiramente pelo encosto, e
depositava-a, sem ruido. Nao ficava em pé com as maos cruzadas sobre a
barriga, empurrando a lingua para um canto da boca. Se fazia isto, o
Senhor Knaak tinha uma maneira de imitar o gesto de tal modo que, para
o resto da vida, sentia-se aversao a ela...

Isso era tato. Mas no que se referia a danca o Senhor Knaak talvez
ainda a dominasse em grau mais alto. No saldo vazio ardiam as luzes de
gas no lustre e as velas sobre a lareira, o assoalho estava empoado de
talco e os alunos estavam de pé num mudo semicirculo. Mas, além dos
reposteiros, na sala contigua, estavam sentadas, sobre cadeiras de peltcia,
as maes e tias, observando por suas lunetas como o Senhor Knaak, em
pose inclinada, apanhava e segurava com dois dedos a bainha do seu
fraque e, com pernas elasticas, demonstrava as partes isoladas da
mazurca. Se, porém, tencionava deixar o seu publico completamente
estupefato, saltava repentinamente do chdo, sem razdo alguma, fazendo
suas pernas girarem no ar numa velocidade estonteante, por assim dizer,
trinando com os mesmos, depois do que voltava a esta terra numa queda
abafada que todavia fazia tudo tremer nos seus angulos...

“Que macaco incompreensivel”, pensava Tonio Kroger. Mas via
como Inge Holm, a alegre Inge, muitas vezes ficava seguindo os
movimentos do Senhor Knaak com um sorriso absorto, e ndo sé por isso,
este belo dominio do corpo, no fundo, conseguia infundir-lhe uma certa
admiracdo. Como eram calmos e imperturbaveis os olhos do Senhor
Knaak! Nao olhavam dentro das coisas, até 14 onde ficavam complicados
e tristes; nada sabiam, a ndo ser que eram castanhos e bonitos. Mas por
isso seu porte era tdo orgulhoso! Sim, era preciso ser tolo para poder
andar como Ele; e entdo se era amado, porque se era amaével.
Compreendia tdo bem que Inge, a loura e doce Inge, olhava para o Senhor
Knaak como o fazia. Mas serd que nunca uma moga olharia assim para
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Ele mesmo?

Oh! sim, isto acontecia. Havia Madalena Vermehren, a filha do
advogado Vermehren, com a boca suave e grandes olhos escuros, serenos
e sonhadores, Caia muitas vezes durante a danga, mas procurava-o
quando era “escolha de damas”; sabia que Ele fazia versos, pedira por
duas vezes que lhos mostrasse, e muitas vezes olhava-o de longe com a
cabeca inclinada. Mas de que lhe servia isso? Ele, Ele arriava Inge Holm, a
loura e alegre Inge, que por certo o desprezava por escrever coisas
poéticas... Olhava para ela, via seus olhos azuis e obliquos cheios de
felicidade e ironia, e uma saudade invejosa, uma dor acre, oprimente,
sabendo-se excluido e eternamente estranho a ela, se aninhava no seu
peito e ardia...

— Primeiro casal en avant? — dizia o Senhor Knaak, e ndo ha
palavras para descrever com que maravilha produzia o som nasal.
Ensaiavam a quadrilha, e, para profundo susto de Tonio Kroger,
encontrou-se com Inge Holm no mesmo quadrado. Ele evitava-a como
podia e mesmo assim se encontrava constantemente em sua proximidade;
proibia os seus olhos de se aproximarem dela e mesmo assim seu olhar
constantemente caia sobre sua pessoa... Agora ela se aproximava pela
mao do ruivo Ferdinand Matthiessen, deslizando e correndo, jogava a
cabeca para trds e, respirando aliviada, ficava na sua frente. O Senhor
Fleinzelniann, o pianista, tocava no teclado com suas maos ossudas, o
Senhor Knaak comandava, a quadrilha comecava.

Ela se movimentava na sua frente para l4 e para c4, para a frente e
para trds, andando e girando; um aroma, que vinha do seu cabelo ou da
delicada fazenda branca de seu vestido, tocava-o de vez em quando, e
seus olhos se turvavam mais e mais. “Eu amo vocé, querida, doce Inge”,
dizia intimamente, e punha nestas palavras toda a dor que sentia por ela
estar tdo zelosa e alegre em dancar e ndo lhe dar atencdo. Um lindo
poema de Storm lhe ocorreu: “Queria dormir, mas vocé precisa dangar”.

Era atormentado pelo paradoxo humilhante que existia no fato de
ter que dancar quando amava...

— Primeiro par en avant! — dizia o Senhor Knaak, pois vinha
uma nova volta. — Compliment! Moulinet des dames! Tour de main!” —

“_7m

E ninguém descreve de que maneira graciosa Ele engolia o “e” mudo do
lld 7
e”.

— Segundo par en avant! — Era a vez de Tonio Kroger e sua
dama. — Compliment! — E Tonio Kroger curvou-se. — Moulinet des
dames! — E Tonio Kroger, de cabeca baixa e cenho cerrado, colocou sua
mao sobre as maos das quatro damas, sobre a de Inge Holm, e dancou
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moulinet.

Em volta comecaram risos e gargalhadas. O Senhor Knaak fez
uma pose de bailado que exprimia um horror estilizado.

— Oh! — exclamou. — Parem, parem! Kréger perdeu-se entre as
damas. En arriéere, Senhorita Kroger, para tras, fi donc! Todos ja
compreenderam, s6 o senhor ndo. Saia! Para trds com o senhor! — E
puxou dum lenco de seda amarela, enxotando com este a Tonio Kroger
até o seu lugar.

Cumprimento! Molinete das damas! Habilidade!

Todos riram, rapazes, mogas e as senhoras além dos postigos,
pois o Senhor Knaak fizera algo extremamente engracado do incidente e
todos se divertiram como num teatro. S6 o Senhor Heinzelmann esperava,
com expressao seca e comercial, pelo sinal para continuar a tocar, pois ja
estava calejado contra os efeitos do Senhor Knaak.

Em seguida a quadrilha continuou. E depois veio o intervalo. A
copeira entrou pela porta com a bandeja tilintando cheia de copos com
geléia de uvas, e a cozinheira seguiu suas pegadas com um carregamento
de bolo de passas. Mas Tonio Kroger afastou-se sorrateiro, foi
secretamente até o corredor e la ficou, em pé, com as maos cruzadas nas
costas, defronte a uma janela com a persiana descida, sem refletir que ndo
se podia ver através dessas persianas, sendo portanto ridiculo ficar em
frente delas e fingir estar olhando para fora.

Mas Ele olhava dentro de si, onde havia tanto amargor e nostalgia.
Por que, por que se achava aqui? Por que ndo estava sentado no seu
quarto, na janela, lendo Immensee ¢, de Storin, e olhando de vez em
quando para o jardim no creptisculo, onde a velha nogueira rangia? Este
teria sido seu lugar. Dangassem os outros, que eram vivos e hébeis!... Nao,
nao, seu lugar, apesar de tudo, era aqui, onde sabia estar perto de Inge,
mesmo estando solitirio e afastado, tentando diferenciar, entre o
murmdurio, tilintar e risos — dentro, a voz dela, que soava como a vida
quente. Seus olhos, obliquos e azuis, loura Inge! Ser tao bonita como vocé
é so é possivel quando ndo se 1é Immensee e nunca se tenta fazer uma
obra igual; isto é o tragico!...

Ela deveria vir! Deveria perceber que Ele se ausentara, deveria
sentir o que se passava com Ele, deveria segui-lo as escondidas, mesmo
que s6 o fizesse por pena, colocar sua mao sobre seu ombro e dizer:
“Entre e junte-se a nds, seja alegre, eu amo vocé”. E escutava e esperava,
numa tensao irracional, que ela viesse. Mas ela ndo vinha de maneira
alguma... Isto ndo aconteceria neste mundo.
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Também ela rira dele como todos os outros? Sim, assim fizera,
por muito que quisesse que nao fosse verdade, por ela e por Ele. E, no

entanto, s6 dangara moulinet des dames por estar absorto com a presenca
dela.

E que importancia tinha? Talvez um dia parassem de rir! Ha
pouco tempo uma revista ndo tinha aceito um poema seu, apesar de o
poema ndo ter sido publicado, porque a revista falira antes? Chegaria o
dia em que seria célebre, quando seria impresso tudo o que Ele escrevesse,
e dai veriam se impressionaria Inge Holm...

Nao impressionaria, ndo, ai é que estava. Madalena Vermehren,
que sempre caia, esta, sim. Mas nunca Inge Holin, nunca a alegre Inge de
olhos azuis. E, portanto, ndo era tudo em vao?...

Tonio Kroger contraiu-se dolorosamente com este pensamento.
Sentir como forgas maravilhosamente tocantes e melancélicas se movem
dentro de vocé e ao mesmo tempo saber que aqueles por quem vocé sente
atracdo as confrontam com alegre hostilidade. Mas, apesar de estar
isolado, excluido e sem esperancas em frente de uma persiana fechada, e
de, na sua magoa, fazer como se pudesse olhar através delas, assim
mesmo era feliz. Pois naquela ocasido seu coragdo vivia. Quente e triste
batia por vocé, Inge Holm, e a alma dele envolvia sua loura, clara e
travessa pequena personalidade vulgar, em ditosa abnegagao.

Mais de uma vez ficara, com o rosto afogueado, em lugares
isolados onde a mitsica, o perfume das flores e o tinir dos copos s6
penetravam baixinho, e procurara, no ruido afastado da festa, distinguir o
som de sua vogz; ficara 14 em dores e, no entanto, feliz. Mais de uma vez
sentira-se magoado porque podia falar com Madalena Vermehren, que
sempre caia, que o compreendia e que com Ele ria e ficava séria, enquanto
a loura Inge, mesmo quando estava sentada ao lado dele, sentia a
distancia que o separava dela, pois seu modo de falar ndo era o dela. E
mesmo assim era feliz, pois a felicidade, dizia para si mesmo, nao é ser
amado; isto é uma satisfacdo misturada com asco para a vaidade. A
felicidade é amar e talvez colher pequenas aproximacdes ilusérias da
pessoa amada. E interiormente anotou este pensamento, expandiu-o e
sentiu-o até o amago.

“Fidelidade!”, pensava Tonio Kroger. “Quero ser fiel e ama-la,
Ingeborg, enquanto eu viva!” Tao sincero era! No entanto, dentro dele,
cochichava um leve medo e tristeza de que tinha esquecido por completo
Hans Hansen, apesar de vé-lo diariamente. E o feio e miseravel era que
esta voz, baixa e um pouco pérfida, tinha razdo, pois que o tempo
passava e dias viriam nos quais Tonio Kroger ndo mais estaria pronto a
morrer, tdo incondicionalmente, pela alegre Inge, porque sentia vontade e
forcas dentro de si para realizar, a seu modo, coisas extraordinarias no

14



mundo.

E rodeava com cautela o altar de sacrificio onde ardia a casta
chama do seu amor, ajoelhava-se em frente e aticava-a e alimentava-a de
todos os modos, porque queria ser fiel. E depois de algum tempo, todavia,
imperceptivelmente, sem alarde e ruido, ela se apagou.

Mas Tonio Kroger ainda ficou por algum tempo em frente do altar
frio, cheio de espanto e desilusdo, porque a fidelidade era algo impossivel
no mundo.

Depois encolheu os ombros e seguiu o seu caminho.

Ele seguia o caminho que devia seguir, um pouco negligente e
sem ritmo, assobiando, com a cabeca inclinada para o lado, olhando para
a distancia, e, quando errava o caminho, isto acontecia porque para
alguns seres nao existem caminhos certos. Quando lhe perguntavam o
que pensava ser, dava informagdes contraditérias, pois que costumava
dizer (e ja tomara nota disto) que trazia em si possibilidades para mil
existéncias, tendo no intimo o conhecimento de, no fundo, serem tudo
coisas impossiveis...

Ja antes de deixar a cidade natal, as garras e os lagos que a ela o
prendiam tinham-se desprendido.

A velha familia Kroger, pouco a pouco, caira em estado de
desmoronamento e dissolugdo, e as pessoas tinham razoes para também
atribuir aos sinais desta situacdo o proprio génio e os modos de Tonio
Kroger.

A mae de seu pai morrera, a cabeca da familia, e pouco depois
seguiu-lhe seu pai, aquele senhor alto, pensativo, que se vestia com
cuidado e usava uma flor campestre na lapela. A grande casa dos Kroger,
com sua respeitavel historia, estava a venda, e a firma extinta. A mae de
Tonio, porém, sua bela e fogosa mae, que tocava tdo maravilhosamente
piano e bandolim, e a quem tudo era indiferente, casou-se novamente,
depois de um ano, e por sinal com um misico, um virtuose com nome
italiano ao qual seguiu para distancias azuladas. Tonio Kroger achou isso
um tanto desregrado; mas teria ele o direito de impedi-la? Ele escrevia
versos e nem sequer podia responder o que afinal pensava ser...

E deixou a angulosa cidade natal, onde o vento soprava em volta
das esguias cumeeiras, deixou o repuxo e a velha nogueira do jardim, os
intimos de sua infancia, deixou também o mar que tanto amava e nao
sentiu magoa com isso. Pois tinha crescido e ficara inteligente,
compreendera o que se passava com Ele e estava cheio de escarnio pela
existéncia grosseira e baixa que por tanto tempo o segurara no seu meio.

Ele se entregou completamente ao poder que lhe parecia o mais

15



elevado deste mundo, para os servigos aos quais se sentia destinado e que
lhe prometiam grandeza e honra, ao poder do espirito e da palavra, que,
sorrindo, reina sobre o mundo instintivo e mudo. Com seu jovem
entusiasmo dedicou-se a Ele, e este retribuiu-lhe com tudo o que tinha
para presentear, dele tomando em pagamento, implacavelmente, tudo o
que costuma exigir.

Agucou o olhar, fazendo-o compenetrar-se das grandes palavras
que enchem o peito do homem, descobriu-lhe as almas dos homens e a
sua propria, deu-lhe clarividéncia e mostrou-lhe o fim que est4 atras das
palavras e atos. Mas o que Ele via era isto: comicidade e miséria
comicidade e miséria.

Entdo veio a soliddo, com o tormento e o orgulho da cognigao,
porque ndo se sentia bem no circulo dos inocentes com a alma alegre e
obscura e estes, por sua vez, sentiam-se perturbados pelo sinal na sua
testa. Mas a alegria na palavra e nas formas se tornou cada vez mais doce
para Ele, pois costumava dizer (e ja tomara nota disto) que o
conhecimento da alma somente nos faria infalivelmente tristonhos, se o
contentamento da expressao ndo nos conservasse acordados e alegres...

Vivia em grandes cidades. no sul, na esperanca de que o sol de 14
desse um amadurecimento fértil a sua arte; talvez fosse o sangue de sua
mae que o atraisse para ja. Mas como seu coragdo estava morto e sem
amor, viu-se envolvido em aventuras carnais, desceu profundamente na
sensualidade e pecado e sofria indescritivelmente com isto. Talvez fosse a
heranca de seu pai. do senhor comprido, pensador e bem vestido, corri a
tlor campestre na lapela, que o fizesse sofrer tanto 1a embaixo, e as vezes,
sentir uma fraca e saudosa lembranca, uma alegria de alma, que outrora
fora dele e que ndo encontrava mais entre todas as voluptuosidades.

Um nojo e 6dio contra os sentidos e uma sede de pureza e paz
decente possuiram-no, apesar de respirar o ar da arte, aquele ar morno,
doce e perfumado de uma eterna primavera, no qual pulsava, fermentava
e brotava o secreto deleite de gerar. Assim, inconstante, um joguete entre
fortes extremos, entre a férrea espiritualidade e a consumidora
sensualidade, sob remorsos da consciéncia, foi induzido a levar uma vida
extravagante, dissoluta e esquisita, que Ele, Tonio Kroger, no fundo
detestava. “Que labirinto!”, pensava as vezes. “Como foi possivel
envolver-me em todas estas aventuras? Eu ndo sou um cigano num carro
verde, de casa...”

Mas, a medida que sua saude foi enfraquecendo, sua veia artistica
foi agugada, tornou-se dificil de contentar, superior, magnifico, fino,
irritado contra a banalidade e altamente sensivel em relacdo ao tato e ao
gosto.

Quando foi notado pela primeira vez, fez-se ouvir, entre os que
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estavam interessados, muito aplauso e alegria, pois era uma obra
ricamente trabalhada que apresentara, cheia de humor e conhecimento
dos sofrimentos.

E rapidamente seu nome, aquele mesmo nome pelo qual era
chamado com repreensao pelos professores, 0 mesmo com o qual assinara
suas primeiras rimas a nogueira, ao repuxo e ao mar, este som composto
do sul e do norte, este nome burgués, com ares exdticos, tornou-se uma
féormula que indicava exceléncia; pois a dolorosa mintcia de suas
experiéncias se juntava uma rara, tenaz e ambiciosa atividade que, em
luta com a irritante dificuldade de contentar o seu gosto, sob fortes
tormentos, produziu obras fora do comum.

Nao trabalhava como alguém que trabalha para viver, trabalhava
como alguém que nada mais quer sendo trabalhar, porque como ser
vivente nao se dava nenhum valor, s6 desejando ser considerado como
criador, vagueando, de resto, em cinza e sem ser notado, como um ator
sem sua maquilagem, que nada é enquanto ndo tem o que representar.
Trabalhava silenciosamente, recolhido, invisivel e cheio de desprezo
pelos pequenos, para os quais o trabalho era um enfeite sociavel, os quais,
fossem pobres ou ricos, se exibiam selvagens e rotos ou luxavam com
gravatas pessoais, que em primeira linha intencionavam ser felizes, gentis
e levar uma vida artistica, desconhecendo que as boas obras s6 se formam
sob a pressao de uma vida dura; que aquele que vive ndo trabalha e que é
preciso ter morrido para ser um completo criador.

— Incomodo? — perguntou Tonio Kroger, no limiar do atelier.
Segurava seu chapéu na mao e até se inclinava um pouco, apesar de
Lisavieta Ivanovna ser sua amiga, a quem tudo contava.

— Tenha do6, Tonio Kroger, e entre sem cerimonias! — respondeu
ela, com sua entonacao saltitante.

— Todos sabem que teve uma boa educacdo e conhece boas
maneiras. — Enquanto falava, enfiou o pincel na mao esquerda, junto a
paleta, estendeu-lhe a direita e olhou para o rosto dele, rindo e sacudindo
a cabeca.

— Sim, mas esta trabalhando — disse. — Deixe-me ver...! Oh!
vocé progrediu. — E observou, alternadamente, os desenhos coloridos
que, inclinados sobre cadeiras, se encontravam de ambos os lados do
cavalete, e a grande tela de linho coberta por uma teia quadrada de linhas
sobre a qual, entre o confuso e espectral esboco de carvao, comecavam a
aparecer as primeiras manchas coloridas.

Isto se passava em Munique, num prédio de fundos da Rua
Reling, a vérios lances de escada do rés-do-chao.

La fora, atras da janela com luz vinda do norte, dominava um céu
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azul. Um gorjeio de passaros, raios solares e um doce e novo ar de
primavera que entrava por um postigo aberto se misturavam ao cheiro do
fixador e das tintas a o6leo que enchiam o local de trabalho. —
Desimpedida, a luz dourada da tarde clara inundava o extenso
desaddérno do atelier; iluminava generosamente o assoa— lho um pouco
danificado, a tosca mesa que ficava embaixo da janela, coberta de
garrafinhas, tubos e pinceis e os estudos sem molduras nas paredes lisas;
iluminado, o biombo de seda fendida que, préximo a porta, limitava um
pequeno canto da sala de estar e quarto, mobiliado com gosto; iluminava
a obra em andamento no cavalete, a pintora e o poeta na frente do mesmo.

Ela poderia ter a idade dele, isto é, um pouco além dos trinta. No
seu avental azul-marinho e manchado, ela estava sentada num
banquinho baixo e apoiava o queixo na mdo. Seu cabelo, castanho,
ligeiramente grisalho dos lados, com um penteado preso, cobria as
témporas em leves ondas, dando uma moldura para o seu rosto moreno,
de formato eslavo, intensamente simpatico com seu nariz arrebitado, com
0s 0ssos das macas do rosto bastante salientes e os pequenos olhos negros
e brilhantes. Tensa, desconfiada e ao mesmo tempo irritada, ela
observava, com um olhar de soslaio e apertado, o seu trabalho...

Ele estava em pé ao seu lado, com a mao direita apoiada na
cintura e com a esquerda virando, apressada, o bigode. Suas sobrancelhas
obliquas faziam um movimento esforcado e carregado, enquanto
assobiava baixinho, como de costume. Estava vestido com extremo
cuidado e sobriedade, num terno cinza de corte discreto. Mas na testa
sulcada, sobre a qual o cabelo escuro se partia tdo simples e correto,
notava-§e um estremecimento nervoso, e os tracos sulinos de seu rosto jé
estavam. marcados, como que delineados e pronunciados por um lapis
duro de lousa, apesar de sua boca apresentar contornos suaves e seu
queixo ser delicado...

Depois de algum tempo passou a mdo sobre a testa e os olhos, e
virou-se.

— Nao devia ter vindo — disse.
— Por que ndo devia, Tonio Kroger?

— Levantei-me ha pouco do meu trabalho, Lisavieta, e a minha
cabeca estd como esta tela: um cavalete, um péalido esbogo, sujo de
corregdes e algumas manchas coloridas. Sim, e agora venho e vejo o
mesmo. E também encontro de novo o conflito e o contraste que me
atormentam em casa — disse Ele, farejando o ar. — E estranho! Quando
um pensamento nos domina, nés o encontramos expresso em todos os
lugares, n6s o cheiramos até no vento. Fixador e aroma de primavera, ndo
é?
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Arte e — sim, que é a outra coisa? Nao diga “natureza” —,
Lisavieta, a “natureza” nao é extenuante. Ah! Nao!

Teria sido melhor eu dar um passeio, apesar de existir a divida
de que me sentisse melhor ou ndo. H4 cinco minutos, ndo longe daqui,
encontrei um colega, Adalberto, o novelista. “Que v4 para o inferno a
primavera!”, disse, no seu modo agressivo. “E e continua a ser a mais
horrivel estacdo do ano! O senhor consegue apanhar um pensamento
racional, Kréger, o senhor pode aprimorar, tranqtiiilamente, o melhor
chiste e efeito quando seu sangue formiga, de uma maneira indecente, e
uma porg¢ao de sensacgdes estranhas que o desassossegam, assim que as
examina, se revelam como coisas decididamente triviais e completamente
inateis?

Quanto a mim, vou agora ao café. E uma regido neutra, incélume
a mudanca da estacdo, sabe?, representa, por assim dizer, a esfera
distante e elevada da literatura, na qual s6 se é capaz de idéias nobres...!”

E Ele foi ao café; e eu devia ter ido com Ele, talvez.
— Lisavieta divertiu-se.

— Essa é boa, Tonio Kroger. O dito do “formigar indecente” é
bom. E de certo modo Ele tem razdo, porque ndo se consegue realizar
nada de extraordindrio na primavera. Mas agora preste atengdo. Apesar
de tudo, ainda vou fazer esta pequena coisa aqui, este pequeno chiste e
efeito, como diria Adalberto. Depois vamos ao “saldo”, e tomamos cha e
vocé desabafa, pois vejo perfeitamente que hoje estd carregado. Até 14,
acomode-se em algum lugar, naquele caixote, por exemplo, se ndo tiver
receio pelo seu terno aristocrético...

— Ora, deixe-me em paz com ternos, Lisavieta Ivanovna! Deseja
que eu ande com uma jaqueta rasgada de veludo ou use um colete de
seda vermelha?

Como artista sempre se é, interiormente, aventureiro suficiente.
Exteriormente a gente deve vestir-se bem, diabo! e comportar-se como
homem decente... Nao, carregado nao estou — disse Ele, e observou-a
preparar uma mistura na paleta. — J4 ouviu que e somente um problema
e um contraste que estdo no meu pensamento e me perturbam no
trabalho... Sim, de que estdvamos falando agora mesmo? De Adalberto, o
novelista, e que homem orgulhoso e firme Ele é. “A primavera e a mais
horrivel estacdo do ano”, disse Ele, e foi para o café. Deve-se saber o que
se quer, ndo é verdade? Veja, também a mim a primavera pde nervoso,
também a mim a encantadora trivialidade dos anseios e sentimentos que
ela desperta me pde confuso; s6 que ndo consigo repreendé-la e despreza-
la por isso; pois acontece que me envergonho dela, envergonho-me de
sua pura naturalidade e de sua triunfante mocidade. Nao sei se devo
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invejar Adalberto ou menos — despreza-lo, porque ndo entende nada
disso... Trabalha-se mal na primavera, é certo, e por qué? Porque se sente.
E porque é um ignorante aquele que acredita que o criador pode sentir.
Todo verdadeiro e sincero artista sorri da ingenuidade deste engano
charlatdao; melancélico, talvez, mas sorri. Pois aquilo que se diz nunca
deve ser o essencial, mas tdo-somente o material, indiferente em principio,
de que se compde a criagdo estética numa leve e serena superioridade. Se
der demasiado valor aquilo que tem a dizer, se o seu coracdo bater com
calor demasiado por isso, pode estar certa de um completo fiasco. Vocé
torna-se sentimental, algo de pesado, de sério-desajeitado, sem ironia,
desgovernado, sem tempero, monétono, banal se forma sob suas maos, e
o fim é nada mais que indiferenca por parte das pessoas, nada mais que
desilusdo e lamentacdo de sua parte... Pois, Lisavieta: o sentimento, o
calido e cordial sentimento é sempre banal e sem utilidade; artisticos sao
somente nossas irritagdes e os frios éxtases de nosso corrompido e
artificioso sistema nervoso. E preciso que se seja algo fora da humanidade
ou desumano, que se esteja para a humanidade numa relacdo
estranhamente distante e indiferente, para ser-se capaz de interpretar ou
mesmo sentir-se tentado a isso, interpretar para apresentar de modo
efetivo e com gosto. O dom para o estilo, forma e expressao ja pressupde
esta fria e descontente relacdo para com a humanidade. Pois o sentimento
sdo e forte — isto estd confirmado — ndo tem gosto. Morre o artista
quando se torna homem e comega a sentir. Isto sabia Adalberto e por isso
foi ao café, para a “esfera distante”, sim senhora!

— Entdo, que Deus esteja com Ele, disse Lisavieta, e lavou as
maos numa bacia de folha.

— Afinal, ndo precisa segui-lo.

— Nao, Lisavieta, ndo o sigo, e unicamente porque, de vez em
quando, sou capaz, de envergonhar-me da minha primavera de artista.
Veja, de quando em quando, recebo cartas de maos estranhas, elogios e
agradecimentos de um dos meus leitores, mensagens admiraveis de
pessoas emocionadas. Leio estas cartas e um enternecimento penetra-me,
em face do calido e acanhado sentimento humano que aqui minha arte
despertou, uma espécie de pena apossa-se de mim, encarando o ingénuo
entusiasmo que fala das linhas, e coro ao pensar quanto este sincero ser
humano ficaria entibiado se desse uma olhadela atrds dos bastidores,
quando sua inocéncia compreendesse um dia que um homem honrado,
sdo e decente de maneira alguma escreve, representa, compoe... tudo isto
ndo impedindo que utilize seu entusiasmo por meu gemo, a fim de
enaltecer e estimular-me, que o tome muito a serio e que faga, além disso,
a cara de um macaco que representa um grande homem... Ora, ndo me
interrompa, Lisavieta! Eu lhe digo que muitas vezes me sinto cansado
para morrer de representar o humano sem tomar parte do humano...
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O artista afinal é um homem? Que perguntem “a mulher” por sua
opinido! A mim me parece que nos, artistas, todos partilhamos um pouco
do destino daqueles meninos cantores... Cantamos com enternecente
beleza. Todavia...

— Devia envergonhar-se um pouco, Tonio Kroger.

Venha agora tomar o seu cha. A 4gua ja vai ferver, e aqui ha
cigarros. O senhor parou no canto soprano; continue dai. Mas
envergonhe-se. Se eu ndo soubesse com que paixdo orgulhosa se dedica a
sua profissao...

— Nao fale em “profissao”, Lisavieta Ivanovna! A literatura ndo e
profissao alguma, e sim uma maldigdo — que saiba disso. Quando é que
comeca a se fazer sentir esta maldicao? Cedo, terrivelmente cedo. Em um
tempo quando facilmente ainda se pode viver em paz ¢ harmonia com
Deus e o mundo. Vocé comeca a se sentir marcada, num contraste
misterioso para com os outros, os comuns, os cordeiros; o abismo da
ironia, da descrenca, da oposicdo, da cognicdo, do sentimento, que a
separa dos homens, torna-se mais e mais profundo, esta isolada e dai em
diante ndo ha mais entendimento. Que destino! Supondo que o coragao
esteja suficientemente vivo, e continuou suficientemente amoroso, e um
sentimento horrivel.... Sua consciéncia incendeia-se porque, entre
milhares, sente a marca na sua testa, e percebe que a ninguém escapa.
Conheci um ator genial que, como homem, tinha de lutar contra uma
doentia timidez e inconstancia. Seu sobreexcitado sentimento de
personalidade unido a escassez de papéis, de tarefa representativa,
causavam isto neste artista completo e homem empobrecido... Um artista,
um verdadeiro artista, ndo um para quem a arte é sua profissao civil, mas
um predestinado e amaldigcoado, este vocé nota com pouca perspicacia
entre a multiddo. O sentimento de separacdo e estranheza, de saber-se
reconhecido e observado, algo ao mesmo tempo régio e embaracado, é
notado em seu rosto, Nos tracos de um duque que, em trajes civis, passa
pela multidao, pode-se ver algo semelhante. Mas aqui ndo ajuda o civil,
Lisavieta!. Ponha um disfarce, uma mascara, vista-se como um adido de
embaixada ou um tenente da guarda em férias.

Mal precisa levantar os olhos e dizer uma palavra e todos saberao
que vocé nao é humana, mas algo estranho, admiravel, diferente... Mas
que é o artista? Perante nenhuma outra pergunta a comodidade e a
preguica de conhecimento da humanidade patentearam-se tdo rigidas.
“Isso é dom”, diz com humildade a boa gente que esta sob efeitos de um
artista, porque efeitos alegres e elevados, na sua opinido benévola, devem
ser incondicionalmente também de origem alegre e elevada; ninguém.
desconfia de que aqui talvez se trate de algo extremamente ruim, de um
“dom” extremamente duvidoso... Sabemos que os artistas se sentem
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facilmente ofendidos — bem, também se sabe que com pessoas de boa
consciéncia e de sdlida personalidade, isto geralmente ndo se da... Veja,
Lisavieta, nutro contra o tipo de artista, no fundo de minha alma — em
sentido figurado —, a inteira desconfianca que todos os meus honrados
antepassados, na acanhada cidade, teriam demonstrado a qualquer
saltimbanco e artista aventureiro. Ouga o seguinte. Conheco um
banqueiro, um comerciante grisalho, que possui o dom de escrever
novelas. Faz uso deste seu dom nas horas de folga e seus trabalhos sao, as
vezes, excelentes. Apesar — digo “apesar” — desta sublime disposicao,
este homem ndo é inteiramente honrado; ao contrario, ja cumpriu uma
grande sentenca e por motivos decisivos. Sim, pode-se dizer que foi na
prisdo que reconheceu o seu dom e suas experiéncias como preso
formariam a base fundamental de todas as suas producdes. Poder-se-ia,
com alguma. auddcia, chegar a conclusao de que é preciso ter estado em
alguma prisdo para se tornar poeta. Mas ndo se impde a suspeita de que
suas experiéncias na prisao estivessem, intimamente, menos ligadas as
raizes e origens de seu dom artistico, do que aquilo que o levou para 14?
Um banqueiro que escreve novelas é raro, ndo é? Mas um banqueiro,
honrado e respeitado e ndo-criminoso, que escreve novelas — isso nao
existe... Sim, estd rindo agora. e, no entanto, s6 falo meio brincando.

Nenhum problema, nenhum neste mundo, é mais angustioso que
o do dom artistico e seu efeito humano. Pegue a obra mais admirédvel do
tipico e, portanto, mais poderoso artista, pegue uma obra tdo moérbida e
pro— fundamente ambigua como Tristdo e Isolda, e observe o efeito que
esta obra tem sobre o homem jovem, sdo, com sentimentos fortes e
normais. Vera elevacao, fortificacao, calido e honesto entusiasmo, talvez o
impulso para pessoalmente criar algo “artistico”... O bom amador! Dentro
de nos, artistas, a coisa é muito diferente do que Ele, com seu “célido
coracao” e “honesto entusiasmo” possa imaginar. Vi artistas adorados e
aplaudidos freneticamente por mulheres e rapazes, enquanto eu os
conhecia... A gente faz, ao que se refere a origem, aos aspectos e as
condicdes artisticas, sempre de novo, as mais estranhas descobertas...

— Nos outros, Tonio Kréger — desculpe —, ou ndo somente nos
outros?

Ele calou-se. Franziu suas sobrancelhas obliquas e assobiou.
— Peco que me dé sua xicara, Tonio. Nao esta forte.

E tome um novo cigarro. De mais a mais, sabe muito bem que
encara estas coisas como ndo precisam, necessariamente, ser encaradas...

— Esta é a resposta de Horécio, querida Lisavieta.

“Olhar assim as coisas, quer dizer, olhd-las com demasiada
minucia”, ndo é verdade?
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— Eu digo que podem ser olhadas do mesmo modo de um outro
prisma, Tonio Kroger. Sou apenas uma mulher boba que pinta, e se, ainda
assim, sei replicar, se posso proteger um pouco a sua propria profissao,
por certo ndo é nada de novo o que apresento, mas somente uma
lembranca para o que vocé mesmo sabe muito bem... Bem: o efeito
purificante e sanador da literatura, a destruicdo das paixdes pela
inteligéncia e pela palavra, a literatura como caminho para a
compreensao.

Para o perdao e o amor, o poder libertador da linguagem, o
espirito literario como fator mais nobre do espirito humano, o literato
como homem perfeito, como santo — encarar as coisas assim seria dizer
ndo as encarar com suficiente precisao?

— Tem razao de falar assim, Lisavieta [Ivanovna, em consideracao,
sem duavida, as obras dos seus poetas, a adoravel literatura russa, que de
fato representa a santa literatura da qual vocé fala. Mas ndo deixei de
prestar atencdo as suas objegdes, elas fazem parte do que estd hoje no
meu pensamento... Olhe para mim. Nao estou com bom aspecto, ndo lhe
parece? Um pouco velho, as linhas do rosto marcadas, um pouco cansado,
ndo e verdade? Entao, para voltar ao “reconhecimento”, assim se poderia
imaginar um homem que, de nascenca crente, meigo, benévolo e um
pouco sentimental, seria simplesmente aniquilado pela clarividéncia
psicologica. Nao se deixar vencer pela tristeza do mundo; observar,
perceber, mesmo a maior angtstia, e estar de bom humor, sentindo-se
absolutamente elevado sobre a abominavel invencao do ser — sim.,,
certamente! No entanto, apesar de todos os regozijos da expressao, a coisa
toma conta de vocé. Tudo compreender quer dizer tudo perdoar? Nao sei
ao certo. Existe algo que eu chamo de nojo do conhecimento, Lisavieta. O
estado no qual basta a um homem penetrar uma coisa para se sentir
enojado a ponto de querer morrer (e sem nenhuma disposicdo para
perdoar) é o caso de Hamlet, do dinamarqués, desse literato tipico. Ele
sabia o que era isto: ser destinado ao conhecimento sem ter nascido para
isso. Divisar, ainda através do véu de ladgrimas do sentimento, reconhecer,
perceber, observar e, sorrindo, ter que por de lado o que observou, ainda
no momento em que as maos se entrelagam, os labios se encontram, onde
o olhar humano, cego pela sensacdo, se quebra — é infame, Lisavieta, é
vil, é revoltante... mas de que adianta revoltar-se? Um outro lado da coisa,
nao menos delicado, é certamente o fastio, a indiferenca e o cansaco
irénico contra toda a verdade; é um fato que em nenhuma parte do
mundo sucede ser tdo calado e sem esperanca quanto no circulo de gente
de espirito que ja esté calejado. Todo o conhecimento é velho e monétono.
Diga uma verdade, pela conquista e posse da qual vocé sente uma espécie
de alegria juvenil, e sua ilustracdo ordindria serd respondida por um
curtissimo desprendimento de ar pelo nariz... Ah! sim, a literatura cansa,
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Lisavieta! Numa sociedade humana pode acontecer que — isto lhe
garanto —, de tanto ceticismo e abstinéncia de opinido, se seja
considerado tolo, quando se é nada mais que orgulhoso e sem coragem...
Isto, quanto ao “reconhecimento”. Porém, quanto a “palavra”, talvez ai se
trate menos de uma libertacdo do que de uma conservacado e congelacdo
do sentimento. Falando sério, ha uma circunstancia gélida e
revoltantemente presumida com esta conclusdo rapida e supérflua do
sentimento. Se o seu coracdo esta cheio, se se sente demasiadamente
emocionada com um acontecimento doce e elevado, nada mais simples!
V4 a um literato e tudo sera resolvido no menor espaco de tempo. Ele
analisard e formulara o seu assunto, dar-lhe-4 um nome, expressa-lo-a e
fara com que lhe diga algo.

Vai resolver e tornar tudo indiferente para vocé, por todo o tempo,
e ndo aceitard agradecimentos. Vocé, porém, vai para casa aliviada,
refrescada e esclarecida, e vai cismar o que havia no assunto, ainda ha
pouco, que podia, num tdao doce tumulto, perturba-la. E quer defender
seriamente este frio charlatao? O que é expresso, assim reza o seu credo,
estd acabado. Se o mundo todo for expressado, entdo esta acabado,
libertado, posto de lado... Muito bem. Porém, eu ndo sou niilista...

— Vocé ndo é... — disse Lisavieta. Estava justamente segurando
sua colherzinha com cha perto da boca e ficou paralisada nessa atitude.

— Pois bem... pois bem... volte a si, Lisavieta! Eu ndo o sou, digo-
lhe em relacdo ao sentimento vivo. Veja, o literato, no fundo, ndo
compreende que a vida pode continuar a viver, que ndo se envergonha
disto, depois de, afinal, ter sido expressada e “terminada”. Mas veja so,
apesar de toda libertacdo, continua pecando sem parar, através da
literatura; pois toda agdo é pecado aos olhos do espirito. Cheguei ao
termo, Lisavieta. Ouca-me. Amo a vida — isto é uma confissao. Aceite-a e
guarde-a — eu nunca a fiz a ninguém. Disseram, escreveram mesmo e
fizeram imprimir que odeio, ou temo, ou desprezo, ou detesto a vida.
Gostei de ouvi-lo, lisonjeou-me; mas nem por isso é menos falso. Amo a
vida...

Vocé sorri, Lisavieta, e sei a respeito de qué. Mas eu lhe imploro,
ndo tome por literatura o que diz ai! Nao pense em César Borgia ou
alguma filosofia ébria, que o ergueu sobre um pedestal! Nada significa
para mim, a este César Borgia ndo lhe dou o minimo valor e jamais
compreenderei como se pode venerar como ideal o extraordinério e o
demoniaco. Ndo, a “vida”, como se apresenta em eterno contraste ao
espirito e a arte — ndo como visdo de grandeza sangrenta e beleza
selvagem, ndo como o extraordindrio se apresenta a nos, extra-ordindrios;
porém, a normalidade, o decoro, a amabilidade é o reino de nossas
saudades, é a vida na sua tentadora banalidade! Longe estd de ser um
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artista, minha querida, cuja tltima e mais profunda exaltacdo é o requinte,
o excéntrico, o satanico, que nao conhece a saudade pelo inofensivo,
simples e vivo, por um pouco de amizade, dedicacdo, intimidade e
felicidade humana — a saudade secreta e consumidora, Lisavieta, pelas
delicias do trivial!... Um amigo humano! Acredita que me tornaria
orgulhoso e feliz de possuir um amigo entre os homens? Mas até entao s6
tive amigos entre demonios, espiritos baixos e espectros mudos na sua
ignorancia, isto quer dizer: entre literatos. As vezes me vejo num pulpito,
encontro-me numa sala em frente de pessoas que vieram para ouvir-me.
Veja, entdo acontece que me observo olhando em redor do publico,
descubro como secretamente passo os olhos no auditério, com a pergunta
no coragdo: quem veio a mim, qual aplauso e agradecimento chega até a
mim, com quem minha arte cria aqui uma unido ideal... Ndo encontro o
que procuro, Lisavieta. Encontro o rebanho e a congregacao que conheco
bem, uma reunido de primeiros cristdos, mais ou menos: pessoas com
corpos desajeitados e almas finas, pessoas que sempre caem, por assim
dizer, compreende? e para as quais a poesia € uma suave vinganga contra
a vida — sempre s6 sofredores e ansiosos, e pobres; nunca alguém dos
outros, dos de olhos azuis, Lisavieta, que ndo necessitam do espirito! E,
afinal, ndo seria uma triste falta de logica alegrar-se, se fosse de outra
maneira? E absurdo amar-se a vida e no entanto empenhar todos os
artificios em puxa-la para o nosso lado, conquista-la para as sutilezas e
melancolias e toda a doentia nobreza da literatura. O reino da arte cresce
e o da satide e inocéncia decresce sobre a terra. O que ainda sobra disto
devia ser conservado com o maior zelo, e ndo se deve seduzir para a
poesia aqueles que preferem ler livros sobre cavalos, com ilustragdes! Por
que afinal — que espetdculo seria mais lastimavel do que o da vida
quando tenta a arte? Nos, artistas, ndo desprezamos ninguém tao
profundamente como o amador, o vivo, aquele que por uma vez,
ocasionalmente, pensa poder ser artista. Afiango-lhe, esta espécie de
desprezo pertence as minhas pessoalissimas experiéncias. Encontro-me
numa reunido em casa de gente fina; come-se, bebe-se, conversa-se; ha
um entendimento perfeito; sinto-me alegre e ato de poder, por alguns
momentos, desaparecer, como que fazendo parte deles, entre estas
ingénuas e verdadeiras pessoas. Repentinamente (isto me aconteceu)
ergue-se um oficial, um tenente, um homem belo e forte, o qual eu nunca
julgaria capaz de um ato indigno de sua farda de honra, e pede, com
palavras que ndo deixam duavida, licenga para nos apresentar uns versos
que tinha composto. Da-se, com um sorriso consternado, esta licenga, e
Ele executa sua intengdo, lendo de um pedacgo de papel, que até entdo
conservara escondi— do no seu palet6; era algo a musica e ao amor, para
encurtar, com tanto sentimento como sem efeito. Agora peco-lhe: um
tenente! Um homem do mundo! Ele de fato ndo teria necessidade... Bem,
segue 0 que tem que seguir: rostos compridos, siléncio, uns poucos
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aplausos artificiais e profundo mal estar, em volta. O primeiro fato
psiquico do qual me dou conta é o de que me sinto co-culpado na
perturbacdo que este jovem irrefletido ocasionou a reunido; e nao ha
davida: também a mim, no oficio de quem Ele se havia metido, chegam
olhares irdnicos e surpresos. O segundo fato consiste em que este homem,
perante o ser e a natureza do qual ainda h& pouco tinha sentido o mais

sincero respeito, repentinamente, desce aos meus olhos, desce, desce...

Possui-me uma benevolente compaixao. Acerco-me dele, como
alguns outros senhores alentados e bondosos, e lhe dou boas palavras.
“Meus parabéns”, digo, “senhor tenente! Que belo dom! Foi muito
gracioso!” E pouco falta para eu dar-lhe uns tapinhas nas costas. Mas é
benevoléncia o sentimento que se deve oferecer a um tenente?... Sua
culpa! Ali estava Ele, e penitenciava-se, com grande embaraco, pelo erro
de pensar que se podia apanhar uma folhinha, uma tnica, do loureiro da
arte, sem ter que pagar com sua vida. Nao, neste caso prefiro o meu
colega, o banqueiro criminoso... Mas ndo acha, Lisavieta, que hoje estou
com uma loquacidade hamletiana?

— Terminou agora, Tonio Kroger?

— Nao, mas ndo digo mais nada.

— Também, basta. Espera uma resposta?
— Tem alguma?

— Penso que sim. Dei-lhe bastante atencgao, atras, desde o comego
até o fim, e quero dar-lhe a resposta que serve para tudo o que disse hoje
de tarde, e que é a solugdo para o problema que o desassossega tanto.
Bem! A solucado é que vocé, assim como esta sentado ai, é simplesmente
um burgués.

— Sou? — perguntou Ele, e afundou um pouco dentro de si
mesmo...

— Nao é? isto o atinge severamente, e assim deve ser. E por isso
quero suavizar um pouco a sentenca, pois isto posso fazer. Vocé é um
burgués em caminhos errados, Tonio Kroger — um burgués errante.

Siléncio. Depois Ele levantou-se decidido e apanhou o chapéu e a
bengala.

— FEu lhe agradeco, Lisavieta Ivanovna, agora posso ir
consoladamente para casa. Estou liquidado.

L4 pelo outono, Tonio Kroger disse para Lisavieta Ivanovna:

— Bem, eu agora vou viajar, Lisavieta; tenho de arejar-me, vou
embora, vou procurar a distancia.

— Como assim, paizinho, pretende ir novamente a Italia?
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— Meu Deus! deixe-me em paz com a Italia, Lisavieta! A minha
indiferenca pela Italia chega ao desprezo! Faz muito tempo que imaginei
pertencer aquele lugar. Arte, ndo é? Céu azul veludoso, vinho quente e
doce sensualidade... Em resumo, ndo gosto disso.

Renuncio. Toda aquela beleza me pde nervoso. Também nao
gosto daquela gente 14 de baixo, terrivelmente animada, com o escuro
olhar de animal. Estes romanos ndo tém consciéncia no olhar... Nao, vou
agora um pouco para a Dinamarca.

— Para a Dinamarca?

— Sim. Espero boas coisas de 1a. Por coincidéncia, nunca cheguei
até la em cima, apesar de, na minha juventude, estar tdo perto da
fronteira; no entanto, sempre conheci e amei aquele pais. Esta inclinacao
nordica deve vir do meu pai, pois minha mae era mais pela beleza, até
um certo ponto, pois de resto tudo lhe era indiferente. Mas veja os livros
que la sdo escritos, estes livros profundos, puros e humoristicos,
Lisavieta — nada me diz mais, eu os amo. Veja as refeicOes escandinavas,
estas refeigdes incomparaveis, que s6 suportamos num forte ar salino
(nem sei se ainda as suporto) e que conheco um pouco de casa, pois se
come assim na minha cidade natal. Veja também os nomes. Os nomes de
batismo, com os quais a gente de 14 é enfeitada, estes que também ja
existem muito, na minha cidade, um som como Irigeborg —, um toque de
harpa de impecéavel poesia. E depois 0 mar — tem o mar Baltico — em
cima... Em poucas palavras, sigo para 14, Lisavieta. Quero ver de novo o
mar Baltico, quero ouvir outra vez esses nomes de batismo, ler aqueles
livros no local; quero ficar no terrago de Kronberg, onde o espirito veio
ter com Hamlet e trouxe miséria e morte sobre o pobre e nobre jovem...

— Como viajard, Tonio, se permite que indague?
Qual o itinerario?

— O comum — disse Ele encolhendo os ombros e enrubescendo
visivelmente. — Sim, eu toco meu ponto de partida, Lisavieta, depois de
treze anos, e isto pode ficar muito engracado.

Ela sorriu.
— Era isto, o que eu queria ouvir, Tonio Kroger.

Viaje com Deus. Nao se esqueca de me escrever, ouviu? Prometo
a mim mesma uma carta cheia de aventuras desta sua viagem para a
Dinamarca...

E Tonio Kroger foi para o norte. Viajou com conforto (pois
costumava dizer: “Alguém que interiormente tem uma vida tdo mais
dificil que outros tem direito de reivindicar um pouco de conforto
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exterior”) e ndo descansou enquanto ndo viu as torres da acanhada
cidade de onde saira erguerem-se no ar cinzento, a sua frente.

Ali teve uma curta e estranha estada...

Era uma tarde nebulosa, ja caindo a noite, quando o trem entrou
na estacdo estreita, enfumacada e tdo singularmente familiar; a fumaca
continuava aglomerando-se embaixo do sujo teto de vidro e escoava em
pedacos alongados para um e outro lado, como na ocasiao em que Tonio
Kroger, nada mais tendo no coragdo que ironia, saira dali. Cuidou de sua
bagagem, deu ordens para que fosse levada para o hotel.e deixou a
estacao.

Estas eram as carruagens da cidade, a dois cavalos, largas, pretas
e excessivamente altas, enfileiradas — fora! Nao tomou nenhuma;
somente as olhou, como olhava tudo, as esguias cumeeiras e torres
agudas que saudavam sobre os telhados mais proximos; a gente loura e
descuidadamente desajeitada, com seu modo de falar largo e no entanto
rapido, em volta dele; um riso nervoso, que tinha um secreto parentesco
com solugo, comegou a domind-lo. Andou a pé, andou devagar, a pressdo
constante do vento timido no rosto; passou a ponte, no parapeito da qual
havia estatuas mitoldgicas, e seguiu por um trecho do porto.

Deus, como parecia tudo pequeno e anguloso! As ruas com as
casas de cumeeiras esguias sempre tinham subido tdo ridiculamente para
a cidade? As chaminés e os mastros dos navios, sobre o rio turvo,
balancavam levemente, ao vento e no crepasculo. Devia subir aquela rua,
a rua onde ficava a casa que estava em seu pensamento? Nao, amanha.
Agora estava tdo sonolento. Sua cabeca estava pesada da viagem e
pensamentos lentos e vagos passavam por sua mente.

De vez em quando, durante estes treze anos, quando passava mal
do estdbmago, sonhava que estava de novo em casa, naquela casa velha,
ecoante, da rua inclinada; que seu pai também estava e ralhava com Ele
por causa do seu modo degenerado de vida, o que sempre achara muito
justo. E o presente nao se diferenciava em nada das visdes enganadoras e
ilaceraveis do sonho, no qual nos perguntamos se isto é ilusdo ou
realidade, e, forcados pela convic¢do, nos decidimos pelo ultimo, para, no
fim de tudo, acordar... Andou pelas ruas pouco movimentadas, a cabega
inclinada contra o vento, e dirigiu-se como um sonambulo para o hotel, o
primeiro da cidade, onde queria pernoitar. Um homem de pernas tortas,
levando uma vara, com uma chama ardendo na ponta, andava num
passo ondulante de marinheiro na frente dele e acendia os lampides de
gas.

Que havia com Ele? Que era tudo isso que, embaixo da cinza do
seu cansaco, sem tornar-se uma chama clara, abrasava tao obscuro e
dolorido? Quieto, quieto, e nenhuma palavra! Nenhuma palavra! Teria
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gostado de andar assim por mais tempo, no vento, pelas ruas em
creptsculo quiméricas e familiares. Mas tudo era tdo estreito e perto.
Logo se chegava ao destino.

Na cidade alta havia lampides em arcos e justamente comegavam
a acender-se. Ali estava o hotel e, deitados na sua frente, os dois ledes
pretos, dos quais sentira medo quando crianca. Continuavam olhando
um para o outro como querendo espirrar, mas pareciam ter diminuido
desde aquele tempo. Tonio Kroger passou entre Eles.

Como vinha a pé, foi recebido sem muitas cerimonias.

O porteiro e um senhor muito fino, vestido de preto, que fazia as
honras da casa e que constantemente empurrava, com o dedo minimo, os
punhos de sua camisa para dentro da manga, observaram-no, atentos e
especulando, dos pés a cabeca, visivelmente esforcados em qualifica-lo
socialmente, acomoda-lo hierarquica e civilmente, e indicar-lhe um lugar
no seu respeito, sem todavia chegarem a um resultado satisfatorio, e por
isso decidiram-se por uma cortesia moderada. Um garcom, homem suave
de suicas ruivas, um fraque lustroso de velho e rosetas sobre os sapatos
silenciosos, levou-o duas escadas acima para um quarto limpo e
mobiliado a antiga, atrds de cuja janela se descortinava, no creptsculo,
uma vista pitoresca e medieval, sobre quintais, cumeeiras e os bizarros
volumes das igrejas, nas proximidades da localizacdo do hotel. Tonio
Kroger ficou durante algum tempo em frente dessa janela; depois sentou-
se, de bragos cruzados, no largo sofa, franziu as sobrancelhas e assobiou.

Trouxeram luz e sua bagagem chegou. Ao mesmo tempo o
humilde gar¢om colocou uma ficha na mesa e Tonio Kréger desenhou
nela, de cabeca inclinada para o lado, algo que se parecia com nome,
estado civil e procedéncia. Apds isso pediu um pequeno jantar e
continuou, do canto do sofd, a olhar para o nada. Nao tocou na refeicao
depois de ela estar na sua frente por muito tempo; finalmente, comeu
alguns bocados e andou no quarto, de um lado para o outro, parando de
vez em quando e fechando os olhos. Depois despiu-se com movimentos
lentos e foi para a cama.

Dormiu longamente e teve sonhos emaranhados e estranhamente
saudosos.

Quando acordou, viu seu quarto iluminado pelo dia claro.
Confuso e rapido, refletiu sobre onde estava e levantou-se para abrir as
cortinas. O céu, ja de um azul-palido de fim de verdo, estava coberto por
tarrapos de nuvens, desfeitas pelo vento, mas o sol batia sobre sua cidade
natal.

Lavou-se e fez a barba com todo o cuidado, vestiu-se com mais
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apuro que habitualmente e preparou-se com tanto esmero como se
estivesse para fazer uma visita cerimoniosa, onde seria necessario fazer
uma impressdo boa e irrepreensivel; e, durante os movimentos de
arrumar-se, escutava as angustiosas batidas do seu coracao.

Como estava claro 14 fora! Se, como ontem, o creptisculo estivesse
sobre as ruas, ter-se-ia sentido melhor; agora deveria ir, sob os olhares
das pessoas, pelo claro brilho do sol. Encontraria conhecidos, fa-lo-iam
parar, perguntariam como passara estes treze anos e teria que responder-
lhes? Nao, gracas a Deus! Ninguém mais o conhecia e quem se lembrasse
dele ndo o reconheceria, pois, de fato, mudara um pouco nesse meio
tempo. Observou-se atentamente no espelho e, de repente, sentiu-se mais
seguro atrds de sua mdscara, atrds de um rosto marcado antes do tempo,
que era mais velho que sua idade... Mandou vir o café e depois saiu, e,
sob os olhares apreciativos do porteiro e do elegante homem de preto,
passou pelo vestibulo e entre os dois ledes para a rua.

Para onde ia? Nao o sabia. Era como ontem. Assim que se via
proximo a maégica dignidade das cumeeiras, torrinhas, arcadas e pogos,
sentia de novo no rosto a pressdao do vento, do vento forte que trazia um
aroma delicado e acre de longinquos sonhos; entdo, como que um véu,
uma teia de névoa se deitava sobre os seus sentidos... Os musculos de seu
rosto distendiam-se; e com o olhar, que ficara calmo, observou a gente e
as coisas. Talvez, naquela esquina da rua, ainda acordasse.

Para onde ia? Parecia-lhe que a dire¢do que tomara tinha alguma
relacdo com os sonhos tristes e estranhos durante a noite... Passando sob
as abobadas da cadmara, foi para o mercado, onde os agougueiros, com as
maos ensangiientadas, pesavam suas mercadorias, na Praca do Mercado,
com o pogo gotico alto e de pontas agudas. L4, parou em frente de uma
casa estreita e simples como muitas outras, com uma cumeeira arqueada
e rendilhada, e perdeu-se em devaneios. Leu o nome na placa da porta e
deixou seus olhos descansarem um pouco em cada janela. Depois virou-
se vagarosamente para afastar-se.

Para onde ia? Para casa. Mas tomou um caminho indireto, fez um
passeio pelo portal da cidade, porque tinha tempo. Foi pelo Muehlenwall
e Hollstenwall e segurou com forga o seu chapéu contra o vento que
soprava e rangia nas arvores. Depois deixou os diques na proximidade da
estacdo, observou um trem que passava bufando como tosca diligéncia,
contou os vagoes por divertimento e acenou para o homem que estava
sentado no ultimo carro, bem no alto. Mas no Largo das Tilias parou em
frente de um dos bonitos palacetes que 14 se encontravam, espiou o
jardim e as janelas e, finalmente, acabou gingando o portao do jardim nos
gonzos, fazendo-o ranger. Depois olhou por algum tempo a sua mao, que
ficara fria e suja de ferrugem, e continuou seu caminho; andou pelo velho
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e baixo portal e pelo porto e subiu a ingreme e ventosa rua para a casa de
seus pais.

Ela ficava metida entre as casas vizinhas, sua cumeeira
dominando as outras, cinza e séria como ha trezentos anos, e Tonio
Kroger leu o aforismo religioso que estava, em letras quase apagadas,
sobre a entrada.

Depois, tomando folego, entrou.

Seu coragao batia angustiado, pois esperava ver seu pai sair de
uma das portas do andar térreo, por onde passava; com o paleté que
usava no escritério e a caneta atras da orelha, esperava fazé-lo parar e
interpelar com severidade o seu modo extravagante de viver, o que teria
achado muito justo. Mas passou sem ser importunado. A porta de vaivém
nado estava fechada, somente encostada, o que lhe pareceu repreensivel;
sentiu-se, a0 mesmo tempo, como nos sonhos mais leves quando os
obstaculos se afastam por si e, protegidos por uma sorte milagrosa,
conseguimos prosseguir sem dificuldade...

O largo vestibulo, coberto com grandes azulejos quadrados,
ecoava com o0s seus passos. Em frente a cozinha, onde havia siléncio,
projetavam-se da parede, como antigamente, em aprecidvel altura, as
estranhas e toscas porém limpas e laqueadas portas de madeira dos
quartos de empregadas, que s6 podiam ser alcancadas do vestibulo, por
uma espécie de escada livre. Mas os grandes armaérios e os bats
esculpidos ndo estavam mais nos seus lugares... O filho da casa subiu a
imponente escada e apoiou sua mao no branco corrimdo de madeira
trabalhada, levantando-a a cada passo, recolocando-a de manso, no passo
seguinte, como que tentando, timidamente, ver se lhe era possivel
restabelecer a antiga familiaridade com o velho e sélido corrimao... Mas
no patamar parou em frente a entrada do primeiro andar. Presa a porta

havia uma placa branca, na qual se lia em letras pretas: BIBLIOTECA
PUBLICA.

“Biblioteca Pablica?”, pensou Tonio Kroger, pois achou que nem
o publico nem a literatura tinha algum direito de estar ali. Bateu na
porta... Ouviu-se um “entre” e ele seguiu o convite. Curioso e aborrecido,
observou uma modificacdo extremamente irreverente.

O andar consistia de trés quartos comunicantes, cujas portas se
achavam abertas. As paredes estavam cobertas, quase em toda a sua
altura, com livros de encadernagao igual, enfileirados sobre estantes
escuras. Em cada sala, sentado atrds de uma espécie de balcao,
encontrava-se um homem modesto, escrevendo. Dois deles apenas
viraram a cabeca na direcdo de Tonio Kroger, mas o primeiro levantou-se
apressado e, apoiando-se com as duas maos sobre o tampo da mesa,
inclinou a cabega para a frente, fez um bico com os labios e levantou as
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sobrancelhas, encarando o visitante com os olhos piscando...

Desculpe — disse Tonio Kroger, sem tirar os olhos de todos
aqueles livros —, sou estranho aqui, estou visitando a cidade. Esta entdo é
a Biblioteca Publica? Daria licenca para que eu desse uma olhada na
colecao?

— Pois ndo! — disse o funcionario, e piscou com mais
intensidade... — Certamente qualquer pessoa pode fazé-lo. O senhor
apenas quer olhar... Deseja um catalogo?

— Obrigado — respondeu Tonio Kroger. — Eu me oriento com
facilidade. — E com isto principiou a andar vagarosamente ao longo das
paredes. Finalmente tirou um volume, abriu-o e ficou parado numa janela.

Aqui tinha sido a sala de almogo. Nesta sala tomavam a refeicao
matinal e ndo la em cima, na grande sala de jantar, onde sobressaiam, da
colgadura azul, brancas estatuas de deuses... Aquele ali tinha servido de
dormitério. A mae de seu pai morrera ali, sob lutas tremendas, apesar de
sua idade, pois tinha sido uma dama da sociedade, dvida de prazeres, e
tivera apego a vida. Mais tarde seu pai também dera ali o Gltimo suspiro,
aquele senhor esguio, correto, um pouco melancélico e pensativo, com a
flor do campo na lapela...

Tonio ficara sentado aos pés da cama mortudria, os olhos quentes,
sincero e em completo abandono a um sentimento forte e mudo, ao amor
e a dor. Também sua mae estivera ajoelhada perto da cama, sua bela e
fogosa mae, totalmente desfeita em lagrimas ardentes; seguindo depois
para distancias azuis com o artista sulino... Mas 14 atrds, o menor, o
terceiro quarto, agora também cheio de livros vigiados por um modesto
homem, durante muitos anos tinha sido seu. Para 14 se dirigira quando
voltava da escola, depois de fazer um passeio, como agora fizera: naquela
parede estivera sua mesa., em cuja gaveta Guardara seus primeiros
versos sentimentais e desamparados... A nogueira... Uma melancolia
pungente fé-lo estremecer. Olhou de lado pela janela. O jardim estava em
abandono, mas a velha nogueira estava no seu lugar, rangendo
pesadamente e murmurando ao vento. E Tonio Kroger deixou seus olhos
deslizarem de novo sobre o livro que tinha na mao, uma obra eminente
muito conhecida por Ele.

Olhou para as linhas pretas dos grupos de composicao, seguiu
uma parte do discurso artistico, como na formagao da paisagem subia,
para um chiste e uma acdo e terminava com grande efeito...

— Sim, isto é bem feito — disse, colocou o livro no lugar e virou-
se. Entdo viu que o funciondrio, de pé e com uma expressdao mista de
diligéncia em servir e pensativa desconfianca, deixava seus olhos
piscarem.
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— Uma colegao excelente, como vejo — disse Tonio Kroger. — J&
consegui formar um conceito. Eu sou-lhe muito grato. Adeus. — E com
estas palavras saiu pela porta; mas era uma saida duvidosa, e sentiu
nitidamente que o funcionario, cheio de preocupacdo sobre esta visita,
ainda ficaria durante minutos em pé, piscando com os olhos.

Nao sentiu nenhuma inclinacdo para ir além. Estivera em casa. La
em cima, nos quartos grandes, atrds da colunata, moravam estranhos, isto
via; pois o fim da escada estava fechado por uma porta de vidro, que nao
existira antes, e na qual havia uma placa com um nome qualquer. Saiu,
descendo as escadas, passou pelo vestibulo e deixou a casa paterna. Num
canto de um restaurante, absorto, fez uma refeicdo substancial e depois
voltou para o hotel.

— Terminei tudo — disse ao elegante senhor de preto. — Sigo
hoje a tarde. — Pediu sua conta e um carro que devia levé-lo ao porto,
onde tomaria o navio para Copenhague. Depois subiu para o quarto,
sentou-se em frente a mesa, silencioso e ereto, apoiando a face na mao.
olhando, com olhos que nada viam, para o tampo da mesa. Mais tarde
pagou a conta e preparou suas coisas. Na hora marcada o carro foi
anunciado e Tonio Kroger desceu, pronto para viajar.

Embaixo, ao pé da escada, o elegante senhor de preto esperava
por Ele.

— Desculpe! — disse, e empurrou com o dedo minimo o punho
da camisa para dentro da manga...

Peco desculpas, meu senhor, por ter que incomoda-lo por um
minuto. O senhor Seehase — o proprietdrio do hotel — pede uma
conferéncia de apenas duas palavras. Uma formalidade... Encontra-se 1a
atras...

Quer ter a bondade de seguir-me?... E somente o Senhor Seehase,
o proprietario do hotel.

E conduziu Tonio Kroger, com gestos convidativos, para o fundo
do vestibulo. Ali de fato se encontrava o Senhor Seehase. Tonio Kroger
conhecia-o de vista, de velhos tempos. Era baixo, gordo, dé pernas tortas.
Suas suicas aparadas tinham ficado brancas; mas continuava usando um
colete de casaca, bem decotado, e um barrete bordado, de veludo verde.

Alids, ndo estava s6. Com Ele, perto de uma pequena prateleira
para escrever, presa na parede, estava um policial com o capacete na
cabeca; sua mao direita, enluvada, descansava sobre um papel que estava
na prateleira, encarando Tonio Kréger com seu rosto honesto de soldado,
como se esperasse que este, ao dar com sua presenca, desaparecesse no
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assoalho.
Tonio Kroger olhou de um para outro e ficou esperando.

— O senhor vem de Munique? — perguntou finalmente o policial
com voz bondosa e pesada.

Tonio Kroger confirmou.
— Viaja para Copenhague?
— Sim, estou de viagem para o balneario dinamarqués.

— Balneédrio? Bem, o senhor tem que mostrar os seus
documentos — disse o policial, pronunciando a tltima palavra com
especial satisfacdo.

Documentos... Nao tinha documentos. Tirou sua carteira e olhou;
mas, afora algumas notas de dinheiro, s6 havia a correcdo de uma novela,
que pensara terminar no local do seu destino. Nao gostava de lidar com
funciondrios e nunca tirara um passaporte...

— Sinto muito — disse Ele —, mas nao trago documentos comigo.
— Como? — disse o policial... — Nenhum? Como é seu nome?
Tonio Kroger deu a resposta.

— Isto é verdade? — perguntou o policial, esticando-se e abrindo,
de repente, suas narinas o quanto pode...

— Inteiramente verdade — respondeu Tonio Kroger.
— Qual é sua profissao?

Tonio Kroger engoliu em seco e disse sua profissdo com voz firme.
O Senhor Seehase ergueu a cabeca e, e olhou para o rosto dele com
curiosidade.

— Hum! — disse o policial. — E o senhor declara nado ter
identidade com um individuo chamado... — Disse “individuo” e soletrou
depois no papel rabiscado um nome complicado e romantico que parecia
uma mistura aventurosa de varias ragas e o qual Tonio Kroger, no
momento seguinte, ja esquecera. — O qual — continuou o policial —, de
pais desconhecidos e de nacionalidade incerta, é procurado pela policia
de Munique, devido a varias fraudes e outros deslizes, e se encontra,
provavelmente, em fuga para a Dinamarca?

— Nao, s6 declaro isto — disse Tonio, fazendo um movimento
nervoso com os ombros. Isto fez uma certa impressao.

— Como? Ah! sim, pois bem! — disse o policial.
Mas o senhor nao pode apresentar nada!

Também o Senhor Seehase intercedeu.
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— Isto tudo é uma formalidade — disse Ele —, nada mais! Deve
levar em consideracdo que o funcionario s6 cumpre com sua obrigacao.
Se o senhor pudesse identificar-se de alguma maneira... Um papel...

Todos silenciaram. Deveria acabar com tudo, dando-se a
conhecer, dizendo ao Senhor Seehase que Ele ndo era um aventureiro de
nacionalidade incerta, ndo era de nascenga um cigano num carro verde, e
sim o filho do Consul Kroger, da familia Kréger? Nédo, ndo tinha vontade
para isso. E estes homens da ordem publica ndo tinham um pouco de
razao? De certo modo estava bem de acordo com Eles... Encolheu — os
ombros e continuou calado.

— Que tem ai? — perguntou o policial. — Af, na carteira?
— Aqui? Nada. E uma prova — respondeu Tonio Kroger.
— Prova? Como assim? Deixe ver.

E Tonio Kroger entregou-lhe seu trabalho. O policial estendeu-o
na prateleira e comecou a ler. Também o Senhor Seehase chegou mais
perto e tomou parte na leitura. Tonio Kroger olhou sobre os ombros deles
e observou em que trecho estavam. Era uma parte boa, um chiste e uma
acao, que tinha conseguido produzir com exceléncia. Estava satisfeito.

— Veja! — disse Ele. — Af estd o meu nome. Eu escrevi isto e
agora serd publicado, compreende?

— Bem, isto basta! — disse o Senhor Seehase com firmeza. Juntou

os papéis, dobrou-os e devolveu-os a Ele. — Isto tem que bastar,
Petersen! — repetiu conciso, fechando furtivamente os olhos e sacudindo
a cabeca. — Nao podemos atrasar mais este senhor. O carro esta

esperando. Peco que desculpe o pequeno incomodo, meu senhor. O
funcionario s6 cumpria com seu dever, mas eu lhe disse logo que estava
na pista errada.

“E?”, pensou Tonio Kroger.

O policial ndo parecia estar bem de acordo; ainda disse qualquer
coisa de “individuo” e “apresentar...

Mas o Senhor Seehase levou o seu héspede de volta pelo
vestibulo, sob repetidas expressdes de pesar, acompanhou-o, passando
entre os dois ledes, até o carro, e fechou Ele mesmo a portinhola,
demonstrando seu respeito. E depois, a ridiculamente alta e larga
carruagem rolou aos solavancos, tilitante e barulhenta, pelas estreitas
ruas abaixo até o porto...

Esta foi a estranha estada de Tonio Kroger em sua cidade natal.

O vil A noite caira e a lua ja subia num flutuante brilho prateado,
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quando o navio de Tonio Kroger ganhou o mar. Envolvido no seu casaco
contra o vento que aumentava mais, estava parado no gurupés e olhava
para o escuro flutuar e para o movimento dos fortes e lisos corpos de
ondas, l& embaixo, que cambaleavam uma ao redor da outra, e,
encontrando-se, estalavam e dispersavam-se em direcdes inesperadas,
para, repentinamente, espumando, relampejarem...

Um sentimento de silencioso encantamento possuiu-o. Estivera
um pouco abatido, por quererem prendé-lo como aventureiro em sua
cidade, sim — apesar de ter achado justo, de um certo modo. Mas depois,
tendo embarcado no navio, tinha observado, como fizera as vezes em
crianga em companhia de seu pai, o embarque das mercadorias com as
quais enchiam a funda barriga do navio, sob gritos que eram uma
mistura de dinamarqués e dialeto alemao; tinha visto como além dos
fardos e caixotes também desceram um urso polar e um tigre-real, em
gaiolas com grades fortes, que por certo vinham de Hamburgo e
destinavam-se ao jardim zoolégico dinamarqués; e isto o distraira.

Depois, enquanto o navio desceu entre as margens rasas do rio,
esquecera por completo o interrogatério do policial Petersen, e tudo o que
fora antes, seus doces e penitentes sonhos da noite, o passeio que fizera, o
espetaculo da nogueira, tudo reavivou-se em sua alma. E, agora que o
mar se abria, via de longe a praia na qual, quando menino, lhe fora
permitido devanear os sonhos veranis do mar, via a incandescéncia do
farol e as luzes do hotel balneario onde se hospedara com seus pais... O
mar Baltico! Inclinou a cabega contra o forte vento salino que vinha
imperioso e livre, envolvia-lhe as orelhas e produzia-lhe uma leve
tonteira, um surdo atordoamento no qual a lembranca de tudo o que era
mau, de todos os tormentos e erros, de vontades e esforgos, afundavam
indolentes e felizes. E, neste zunir, estalar, espumar e gemer em volta dele,
acreditou ouvir o ranger da velha nogueira, o guinchar de um portao de
jardim... Escurecia mais e mais.

— As estrelas, meu Deus! Olhe s6 para estas estrelas — disse
repentinamente, com entonacao pesada e cantante, uma voz que parecia
vir de dentro de um tonel. Ja a conhecia. Pertencia a um homem ruivo,
vestido com simplicidade, de pélpebras vermelhas e um aspecto tmido e
frio, como se acabasse de tomar banho. Fora o vizinho de Tonio Kroger,
durante o jantar na cabina, e havia consumido, com hesitacdo e
movimentos modestos, por¢des espantosas de omelete de lagosta. Agora
encostava-se ao lado dele na amurada e olhava para o céu segurando o
queixo com o polegar e o indicador. Sem davida encontrava-se numa
dessas disposicdes extraordindrias e festivas, nas quais as barreiras entre
os homens caem, nas quais o coragdo também se abre para estranhos e a
boca diz coisas que em outra ocasido, envergonhada, guardaria para si...
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— Veja, senhor, aquelas estrelas. Ali estdo elas brilhando; por
Deus, o céu esté repleto delas. Agora pego-lhe, quando se olha para cima
e se pensa que muitas delas dizem ser cem vezes maiores que o mundo,
como é que a gente se sente? Nos, homens, inventamos o telégrafo e o
telefone e tantas outras aquisi¢des da era moderna; sim, isto fizemos. Mas
quando olhamos para cima é preciso reconhecer e compreender que, no
fundo, somos uns vermes, vermes miseraveis e nada mais — tenho razao
ou ndo, senhor? Sim, somos uns vermes! — respondeu a si mesmo, e
acenou com a cabecga, humilde e abatido, para o firmamento.

“Ail... ndo, este ndo tem a literatura no corpo!”, pensou Tonio
Kroger. E dai a pouco lembrou-se de algo que tinha lido, a composicao de
um famoso escritor francés, sobre a cosmolégica e psicolégica maneira de
encarar o mundo; tinha sido um palavreado muito fino.

Deu ao jovem uma resposta qualquer sobre sua observagdo
profundamente sentida, e depois continuaram a falar enquanto olhavam
a noite agitada, clara e movimentada, debrucados na amurada.
Evidenciou-se ser o companheiro de viagem um jovem comerciante de
Hamburgo, que aproveitava suas férias para esta viagem de recreio...

— Devia viajar um pouco de navio até Copenhague, pensei, e
aqui estou, e até certo ponto tudo é bem bonito. Mas aquela omelete de
lagosta ndo foi sensato, o senhor vai ver, pois a noite vai ser tempestuosa
como o préprio comandante afirmou, e com uma comida tdo pesada no
estdmago isto ndo é divertido...

Tonio Kroger ouviu toda esta afavel tolice com um sentimento
placido e amigavel.

— Sim — disse Ele —, come-se pesado demais aqui em cima. Isto
faz a gente preguicosa e melancoélica.

— Melancélico? — repetiu o jovem, e olhou-o espantado... — O
senhor é estranho aqui? — perguntou repentinamente...

— Ah! sim, venho de longe! — respondeu Tonio Kroger, fazendo
um gesto vago com o braco, encerrando o assunto.

— Mas o senhor tem razdo — disse o jovem.

Deus sabe que o senhor tem razdo, no que disse da melancolia!
Eu sou quase sempre melancélico, mas especialmente em noites como
esta, quando as estrelas estdao no céu. — E apoiou de novo o seu queixo
com o polegar e o indicador.

“Na certa escreve versos”, pensou Tonio Kroger, profundos,
honestos, versos de comerciante...”

A noite adiantou-se e o vento ficara agora tao forte que impedia a
palestra. Assim, resolveram dormir um pouco e desejaram-se uma boa
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noite.

Tonio Kroger estendeu-se no estreito beliche de sua cabina, mas
ndo encontrou sossego. O vento rigido, com seu aroma acre, tinha-o
agitado estranhamente, e seu coracdao estava inquieto como se em
angustiosa expectativa de algo doce. Também o estremecer, que se dava
quando o navio descia uma montanha de onda e a hélice, como em caibra,
trabalhava fora da agua, lhe causava mal-estar. Vestiu-se de novo e subiu
para o ar livre.

Nuvens corriam em frente da lua. O mar dancava.

As vagas nao vinham redondas nem uniformes, nem tampouco
em ordem seguida, mas la ao longe, numa luz pélida e faiscante, o mar
era rompido, acoitado, lambia e pulava com pontas de linguas
gigantescas e chamejantes, jogava, ao lado de abismos repletos de
espuma, formas dentadas e inverossimeis, e parecia atirar em louco
folguedo, com a forca de bragos monstruosos, as escumas pelo ar, em
todas as direcoes.

O navio fazia uma viagem dificil; pateando, sacudindo e
gemendo, forcava seu caminho pelo tumulto; e, as vezes, ouvia-se o urso
polar e o tigre, que sofriam com o mar agitado, gritarem no seu interior.
Um homem com um impermedvel, um capuz sobre a cabeca e uma
lanterna amarrada na cintura passava com as pernas abertas,
equilibrando-se com dificuldade, para 14 e para ca, no convés. Mas, 1a
atrads, muito inclinado sobre a amurada, estava o jovem de Hamburgo, e
passava mal. — Deus! — disse com voz oca e instavel, quando percebeu
Tonio Kroger —, veja s6 a rebelido dos elementos, senhor! — Mas ai foi
interrompido e, com rapidez, virou-se.

Tonio Kroger segurou-se numa corda esticada e olhou para toda
aquela travessura indomavel. Sentiu um jabilo dentro de si e pareceu-lhe
ser suficientemente poderoso para ser ouvido através da tempestade e do
diltvio. Um canto ao mar, inspirado de amor, soava dentro dele. “Amigo
selvagem de minha infancia, mais uma vez estamos reunidos...” Mas ai
terminava o poema. Nao tinha um fim, ndo tinha formas e nao fora
forjado em tranqiiilidade. Seu coragdo vivia...

Ficou longo tempo assim parado; depois estirou-se sobre um
banco na frente das cabinas e olhou para o céu, no qual cintilavam as
estrelas. Chegou mesmo a cochilar. E quando a espuma fria salpicava o
seu rosto parecia-lhe, na sonoléncia, uma caricia.

Rochas de greda, fantasticas no luar, apareceram e se
aproximaram, isto era a ilha Moen. E de novo o sono interveio,
interrompido por chuviscos de espuma que lhe espetavam o rosto e lhe
deixavam os tracos fisiondmicos entesados...
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Quando acordou completamente ja era dia, um dia cinza-claro,
fresco, e o mar verde estava mais calmo.

Na hora da primeira refeicdo, viu novamente o jovem
comerciante, que corou violentamente, com certeza de Vergonha por ter
dito, na escuriddo, coisas tao poéticas e comprometedoras; alisou, com
todos os cinco dedos, seu pequeno bigode avermelhado, e gritou-lhe um
bom dia militar e curto, evitando-o, depois, assustado.

E Tonio Kroger desembarcou na Dinamarca. Chegou a
Copenhague, deu gorjeta a todos os que insinuavam ter direito a ela,
passeou durante trés dias na cidade, tendo como ponto de partida o seu
hotel, segurando na mao seu guia turistico aberto em sua frente;
conduziu-se como um estrangeiro distinto que deseja aumentar seus
conhecimentos. Observou o Neumarkt do rei com o “cavalo” no centro,
olhou com respeito para os pilares da Frauenkirche, parou longo tempo
em frente das nobres e graciosas esculturas de Thorwaldsen, subiu a
Torre Redonda, visitou castelos, divertiu-se duas noites no Tivoli. Mas,
realmente, ndo era bem tudo isso o que via.

Nas casas, que muitas vezes tinham exatamente a aparéncia das
velhas casas de sua cidade natal, com cumeeiras arqueadas e rendilhadas,
via nomes que lhe eram familiares de velhos tempos, que lhe pareciam
indicar algo delicado e, precioso e a0 mesmo tempo uma espécie de
repreensdo, encerrando queixas e saudades.

E por toda parte, enquanto respirava, vagaroso e pensativo, o
umido ar marinho, via olhos tdo azuis, cabelos tdo louros, rostos
precisamente daquele tipo que vira nos seus sonhos estranhamente
dolorosos e penitentes, os quais tivera na noite que passara em sua cidade
natal. Acontecia que, em plena rua, um olhar, o som de uma palavra, um
riso, o atingiam profundamente...

Nao tolerou ficar por muito tempo na alegre cidade.

Sentia uma inquietagdo, doce e tola, meio lembranca e meio
expectativa, unida ao desejo de estender-se nalguma praia silenciosa e
ndo precisar fingir-se de turista interessado. Assim, embarcou de novo e
seguiu num dia triste (o mar estava negro) para o norte, ao longe da costa
da Zelandia, para Helsingor. De 1a continuou sua viagem, sem demora,
por carro e pela estrada, durante mais trés quartos de hora, sempre um
pouco acima do mar, parando por fim no seu destino propriamente, no
pequeno hotel balneario com venezianas verdes que ficava no meio de
uma vila de casinhas baixas, o qual olhava, com sua torre coberta de
madeira, sobre o estreito e a costa sueca. Aqui desceu, tomou posse do
quarto claro, que tinham reservado para Ele, encheu a comoda e o
armario com coisas que trouxera e preparou-se para viver durante algum
tempo neste lugar.
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Ja o més de setembro se aproximava, ndo havia mais muitos
héspedes em Aalsgaard. Na grande sala de jantar com o vigamento a
vista, no rés-do-chdo, cujas janelas altas davam para a varanda
envidracada e o mar, a dona do hotel, uma solteirona com cabelos
brancos, olhos incolores, faces delicadamente rosadas e uma voz
chilreante, presidia as refei¢cdes, sempre procurando colocar, de modo
vantajoso, suas maos vermelhas sobre a toalha. Um senhor de idade, de
pescoco curto, com uma barba encanecida e o rosto azulado, estava
presente, um peixeiro da capital que dominava a lingua alema. Parecia
totalmente entupido e com tendéncia para a apoplexia, pois sua
respiracdo era curta e aos arrancos e, de vez em quando, levava o dedo
indicador, no qual usava um anel, a uma das narinas, a fim de aperta-la, e,
com um sopro forte, dar um pouco de ar a outra. Mesmo assim, era muito
dado a garrafa de Aquavit, tanto na primeira refeicdo como no almoco e
no jantar. Além dele s6 estavam presentes trés altos rapazes americanos
com seu governante ou preceptor, que em siléncio ficava ajustando seus
6culos e durante o dia jogava futebol com Eles. Traziam o cabelo,
vermelho-amarelado, repartido ao meio, e possuiam rostos compridos e
parados. — Please, give me the wurst things there! >— dizia um deles. —
That’s not wurst, thos schinken! ¢ — dizia o outro, e isto era tudo o que
eles ou o preceptor traziam como contribuicdo para a palestra; de resto,
ficavam calados e bebiam agua quente.

Tonio Kroger ndo desejara outra espécie de companheiros na
mesa. Desfrutava sua paz, escutava os sons guturais e as vogais claras e
turvas vogais da lingua dinamarquesa, na qual, as vezes, conversavam o
peixeiro e a hoteleira. De vez em quando trocava umas palavras com o
peixeiro sobre o barometro e depois se levantava para, pela varanda, ir de
novo a praia, onde ja passara longas horas de manha.

L4, as vezes, era quieto e veranil. O mar descansava preguicoso e
liso, com listras azuis, verdes e avermelhadas, cobertas de reflexos
argénteos de luz cintilante; a sargaca se tornava feno ao calor do sol e os
moluscos, deitados ali, evaporavam. Cheirava um pouco a podre e um
pouco a alcatrdo, do barco de pesca, onde Tonio Kroger, sentado na areia,
encostava-se, sentado de tal maneira que via o horizonte livre e ndo a
costa sueca; mas o silencioso sopro do mar passava por tudo, limpo e
fresco.

E vieram dias tristes e tempestuosos. As ondas inclinavam a crista
como touros que colocam os chifres para o ataque, e corriam enraivecidas
contra a praia, que ficava inundada até bem em cima e coberta com algas
brilhantes de umidade, conchas e pedagos de madeira trazidos pelo mar.
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Entre as extensas colinas de ondas, alastravam-se vales de um verde-
palido espumante, sob o céu coberto; mas 14, onde o sol brilhava atrds das
nuvens, a 4gua ostentava um brilho de veludo branco.

Tonio Kroger estava parado, envolvido pelo vento e pelo bramido,
mergulhado nesse eterno, pesado e atordoante ruido que Ele tanto amava.
Se se voltava e ia embora, parecia-lhe repentinamente tudo calmo e calido
em volta dele. Mas, sabia, nas costas havia o mar que chamava,
negaceando e cumprimentando.

E Ele sorria.

Andou pelo campo, sobre prados, pela solidao, e logo o faial,
estendendo-se pelas colinas da vizinhanga, envolvia-o. Sentava-se no
musgo, encostado a uma arvore, de maneira a divisar, entre os troncos,
uma faixa do mar que soava como se, ao longe, tdbuas caissem umas
sobre as outras. Gritos de gralhas nas copas das arvores, roucos, solitarios
e perdidos... Segurava um livro sobre os joelhos, mas ndo lia uma linha.
Desfrutava um esquecimento profundo, um flutuar desprendido sobre o
espaco e o tempo, e s6 de vez em quando era como se o seu coragao fosse
traspassado por uma dor, um pesar curto, agudo, de saudade ou
arrependimento, sobre cuja designacdo e procedéncia Ele se sentia
demasiado indolente e absorto para indagar.

Assim passaram-se muitos dias; nao seria capaz de dizer quantos,
nem o desejava saber. Mas entdo veio um, no qual algo aconteceu;
aconteceu enquanto o sol estava no céu e gente ao redor, e Tonio Kroger
nem sequer ficou muito admirado.

Ja o principio desse dia fora festivo e encantador.

Tonio Kroger acordou muito cedo e repentinamente, despertou
com um susto indefinido do sono e acreditou olhar para um milagre, um
feérico encantamento de iluminacdo. Seu quarto, com uma porta de vidro
para o balcao que dava para o estreito, separado por uma fina e branca
cortina de gaze em quarto de dormir e estar, era forrado com uma
tapecaria de cores delicadas e guarnecido de moéveis leves e claros, de
maneira a dar sempre um aspecto limpido e alegre. Agora, porém, seus
olhos, carregados de sono, viam-no em uma transfiguracao e iluminagdo
sobrenatural, imerso num indizivel tom réseo, gracioso e perfumado, que
dourava as paredes e os moéveis e transformava a cortina de gaze em
brasa vermelha... Tonio Kréger por muito tempo ndo compreendeu o que
se passava. Mas, quando ficou em frente a porta de vidro e olhou para
fora, viu que era o sol que nascia.

Durante varios dias o tempo estivera coberto e chuvoso; agora, o
céu estendia-se brilhante sobre o mar e a terra, como feito de uma seda
encorpada, azul-palido e atravessado e rodeado por nuvens translicidas
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de vermelho e ouro; o disco solar levantava-se solene sobre o mar
cintilante e crespo, que parecia estremecer e inflamar-se embaixo dele...
Assim comegou o dia e Tonio Kroger vestiu-se com rapidez, perturbado e
feliz; tomou sua primeira refeicdo antes dos outros, na varanda do andar
térreo; nadou depois um trecho, da pequena casa de banho de madeira
para o estreito, e fez um passeio de uma hora pela praia. Quando voltou,
estavam parados na frente do hotel varios carros de turistas, e viu, da sala
de jantar, que tanto na sala de reunides, onde ficava o piano, como na
varanda envidragada e no terrago que ficava em frente, havia um grande
numero de pessoas que, trajando como gente da classe média e sentadas
em volta das mesas redondas em palestras animadas, deleitavam-se com
cerveja e sanduiches. Eram familias inteiras, gente velha e moca e até
algumas criangas.

Durante a segunda refeicdo (a mesa estava carregada de frios,
defumados, salgados e assados), Tonio Kroger informou-se do que se
passava.

— Hospedes — disse o peixeiro. — Visitantes de Helsingor! Sim,
Deus nos proteja! ndo conseguiremos dormir esta noite! Havera baile,
baile e musica, e devemos temer que isto dure até tarde. E uma reunido
de familias, reunido e um passeio por terra, em poucas palavras: uma
subscri¢do ou coisa parecida, e estdo aproveitando o belo dia. Vieram em
barcos e carros e agora estdo fazendo uma refeicao. Mais tarde dardo um
passeio mais longe por terra, mas voltardo a noite e entdo havera
diversdes aqui no saldo. Sim, maldigao, nao fecharemos um olho...

— Isto é uma bonita variacdo — disse Tonio Kroger. Apds o que,
por longo tempo, nada foi dito. A hoteleira arrumava seus dedos
vermelhos, o peixeiro soprava pela narina direita para obter um pouco de
ar e os americanos tomavam 4gua quente e faziam caras compridas.

Foi entdo que, de repente, isto aconteceu: Hans Hansen e
Ingeborg Holm atravessaram a sala.

Tonio Kroger, encostado em sua cadeira, num cansago agradéavel
depois do banho e do célere passeio, comia salmdo sobre torradas;
sentava virado para a varanda e o mar. Repentinamente abriu-se a porta e
os dois entraram de mados dadas, com passos lentos e sem pressa.
Ingeborg, a loura Inge, estava vestida de claro, como costumava estar nas
aulas de danca do Senhor Knaak. O vestido leve, estampado, s6 atingia os
tornozelos, e sobre os ombros usava um enfeite de tule branco, largo, com
decote em “V” que deixava livre seu pescogo macio e flexivel. O chapéu
pendia, amarrado pelos lagos, do seu brago. Ela talvez estivesse mais
crescida que antes e usava sua bela tranca em volta da cabeca; mas Hans
continuava o mesmo.

Usava seu paleté de marinheiro com botdes dourados, sobre o
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qual ficava, por cima dos ombros e das costas, o largo colarinho azul; o
chapéu de marinheiro, com fitas curtas, Ele segurava-o na mao pendente,
gingando-o, despreocupado, de um lado para outro, Ingeborg mantinha
seus olhos obliquos desviados, talvez um pouco encabulada com os
hoéspedes que a olhavam.

Mas Hans Hansen, justamente por isso e a despeito do mundo,
virou a cabeca para a mesa de refei¢des e observou, com seus olhos azul-
ferréte, um apods outro com desafio e, de certo modo, com desprezo; até
largou a mdo de Ingeborg e gingou mais ainda o seu chapéu, para
mostrar que homem era. Assim passaram, o calmo mar azulado como
fundo, pelos olhos de Tonio Kroger, atravessaram a sala em toda a sua
extensdo e desapareceram pela porta oposta, na sala do piano.

Isto se deu as 11 e meia da manha, e, enquanto os banhistas ainda
estavam fazendo suas refeicdes, o grupo na sala ao lado e na varanda,
puseram-se a caminho, sem que ninguém tivesse voltado a sala de jantar,
pela saida lateral existente no hotel. Ouviu-se como, sob gracejos e risos,
eram ocupados os carros, como um veiculo atrds do outro se pds em
movimento, rangendo na estrada e afastando-se...

— Quer dizer que voltam? — perguntou Tonio Kroger...

— Isso fardo! — disse o peixeiro. — E que Deus nos proteja!
Encomendaram mdsica, sabe, e eu durmo aqui em cima do saldo.

— Isto é uma bonita variacdo — repetiu Tonio Kroger. Depois
levantou-se e saiu.

Passou o dia como passara os outros, na praia e no bosque,
segurava um livro sobre os joelhos e pestanejava para o sol. 56 tinha um
pensamento: este que voltariam e realizariam um baile no saldo, como
prometera o peixeiro; e nada fazia sendo alegrar-se com isso, com uma
alegria tdo temerosa e doce como durante longos e mortos anos ndo
experimentara, Uma vez, por uma ligacdo qualquer de imaginacoes,
lembrou-se de um conhecido distante, Adalberto, o novelista, que sabia o
que queria e que fora ao café para fugir ao ar da primavera. E encolheu os
ombros sobre Ele...

Almocaram mais cedo que habitualmente e o jantar também foi
servido antes e na sala do piano, porque na sala de jantar ja estavam
tazendo os preparativos para o baile: de uma maneira tdo festiva, foi tudo
posto em desordem. Depois, quando ja escurecera e Tonio Kroger estava
sentado no seu quarto, houve de novo movimento na estrada e na casa.
Os excursionistas voltavam; sim, da direcdo de Helsing6r vieram novos
héspedes, de bicicletas e de carro, e ja se ouvia, no andar térreo da casa, o
afinar de um violino e o treino nasal de um clarinete... Tudo prometia que
seria um brilhante baile.
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Agora a pequena orquestra principiava com uma marcha:
abafado e em compasso firme, o som subia até Ele. Tonio Kroger
continuou por algum tempo sentado, quieto, escutando. Mas, quando
ouviu que a marcha passara para uma valsa, levantou-se e saiu
sorrateiramente de seu quarto.

Do corredor, onde aquele estava situado, indo por uma escada de
servico, chegava-se a entrada lateral do hotel e, de 14, sem passar por
nenhum coémodo, para a varanda envidracada. Tomou este caminho,
silencioso e sorrateiro, como se estivesse em caminhos proibidos; tateou
com cuidado pela escuriddo, irresistivelmente atraido por essa tola e
encantadora musica cujos sons agora ja o alcancavam, claros e altos.

A varanda estava vazia e escura, mas a porta de vidro da sala,
onde as duas grandes lampadas de petréleo, guarnecidas de lustrosos
refletores, resplandeciam.

Estava aberta. Para 14 se dirigiu sem fazer ruido e o gosto ladino
de ficar no escuro sem ser visto, poder observar os que dangavam a luz,
produziu-lhe um arrepiar da pele. Rapido e avido, dirigiu seu olhar para
os dois que procurava...

A alegria da festa ja parecia desenrolar-se livremente, apesar de
ter comecado ha menos de uma hora, mas todos ja haviam chegado
aquecidos e emotivos, depois de passarem o dia juntos, despreocupados e
felizes na coletividade. Na sala do piano, que Tonio Kroger podia
abranger com os olhos quando ousava avancar um pouco, Varios
cavalheiros idosos se haviam reunido, fumando e bebendo, para jogar
cartas; outros sentavam-se com suas esposas na parte anterior da sala, em
cadeiras de peltcia enfileiradas ao longo da parede, e apreciavam o baile.
Mantinham as maos sobre os joelhos escarranchados e enchiam as
bochechas com uma expressdo de opuléncia, enquanto as maes, de
chapeuzinho na cabeca, cruzavam as maos embaixo do seio, e olhavam,
de cabeca inclinada, a algazarra dos jovens. Tinham armado um estrado
ao longo de uma das paredes e 14 os musicos davam o que tinham de
melhor.

Até uma corneta estava 14, e soprava com certa cautela, como se
temesse sua propria voz; mesmo assim, ela constantemente quebrava e
tropecava... Flutuando e girando, os pares moviam-se, enquanto os outros
passeavam pela sala de brago dado. Nao estavam vestidos a rigor, mas
somente como para um domingo veranil que se passa ao ar livre: os
cavalheiros, em ternos de corte provinciano, que denotavam serem
poupados durante a semana, as mogas em vestidos claros e leves, com
apanhados de flores campestres na blusa.

Também algumas criancas estavam na sala, dancando a seu
modo, mesmo quando a musica descansava. Um homem pernilongo, com
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paleté parecendo um rabo de andorinha, um Dom Juan provinciano de
monodculo e cabelos encrespados a ferro, um assistente do correio ou coisa
parecida, e como a encarnacdo de uma figura comica de um romance
dinamarqués, parecia ser o organizador e dirigente do baile. Solicito,
transpirando e entregue de corpo e alma a sua tarefa, estava em todos os
lugares ao mesmo tempo, saracoteava pela sala, superativo, pisando
artisticamente com as pontas dos dedos, colocando os pés, metidos em
bicudas e lisas botinas militares, de uma maneira intricada, cruzando-os
um sobre o outro; atirava os bracos para o ar, dava ordens, chamava pela
musica, batia palmas, e, com tudo isto, as fitas do grande lago colorido,
que, em sinal de sua dignidade, estava preso ao seu ombro, e para onde
de vez em quando virava carinhosamente a cabeca, voavam atras dele.

Sim, ali estavam os dois, que hoje na luz do sol passaram por
Tonio Kroger, e Ele os viu novamente, assustando-se de alegria quando
viu ambos quase ao mesmo tempo. Aqui estava Hans Hansen, que, bem
perto dele, proximo a porta, as pernas afastadas e ligeiramente inclinado
para a frente, comia, circunspecto, um grande pedago de torta, mantendo
a mdo em concha por baixo do queixo para apanhar as migalhas. E 14 na
parede sentava-se Ingeborg Holm, a loura Inge, e neste instante o
assistente saracoteava em sua direcdo, a fim de convida-la para dangar,
fazendo uma excelente mesura, colocando uma mao nas costas e
impelindo a outra graciosamente no peito. Mas ela sacudiu a cabega e fé-
lo ver que estava sem folego e precisava descansar, apés o que o
assistente sentou-se ao lado dela.

Tonio Kroger observou os dois pelos quais sofrera as penas de
amor: Hans e Ingeborg. Nao eram FEles, tanto devido a sinais particulares
e a semelhanca das roupas, mas por forca da igualdade de raca e tipo,
este espécime claro, de olhos azul-ferréte e louros, que evocava uma idéia
de pureza, serenidade, jovialidade e uma reserva intocavel, ao mesmo
tempo orgulhosa e simples... Observou-os, viu Hans Hansen, tdo
audacioso e belo como outrora, largo nos ombros e fino na cintura, em pé
no seu terno de marinheiro; viu como Ingeborg, de uma certa maneira
travessa, virou a cabeca de lado, de um certo modo levou a mao, nao
muito delgada nem especialmente fina e pequena mao de moga, a nuca,
movimento este que fez a manga leve deslizar pelo cotovelo — e de
repente uma saudade abalou seu peito com tal dor que involuntariamente
retrocedeu mais para a escuriddo, a fim de que ninguém visse o
estremecimento de seu rosto, “Eu esquecera vocés?”, perguntou. “Nao,
nunca!

Nao a vocé, Hans, nem a vocé, loura Inge! Foi para vocés que
trabalhei, e, quando ouvia aplausos, olhava sorrateiro ao redor de mim, a
ver se vocés faziam parte deles... Vocé agora leu Dom Carlos, Hans
Hansen, como prometera no portdo do jardim de sua casa? Nao o faca!
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Nao o exijo mais de vocé. Que lhe importa o rei que chora porque esta s6?
Vocé ndo deve fazer com que os seus olhos fiquem tristes e tolos de
sonhos, por fixa-los nos versos e na melancolia... Ser como vocé!

Recomecar, crescer, igual a vocé, honrado, alegre e simples,
metddico e ordenado e em concordancia com Deus e o mundo, ser amado
pelos inofensivos e felizes, tomar vocé por esposa, Ingeborg Holm, e ter
um filho como vocé, Hans Hansen, viver livre da maldicao do
conhecimento e do suplicio criador, amar e louvar em bem-aventurada
trivialidade!... Comecar mais uma vez? Mas nao adiantaria. Tornaria a ser
o mesmo, tudo viria de novo como viera. Pois alguns, por necessidade,
seguem caminhos errados, porque para Eles nado existe, de maneira
alguma, um caminho certo.”

Agora a musica silenciara; era um intervalo e foram servidos
refrescos. O assistente apressou-se pessoalmente com uma bandeja
repleta de salada de arenques e serviu as damas. Mas em frente de
Ingeborg Holm chegou mesmo a curvar um joelho ao estender-lhe uma
tigelinha, e ela corou de alegria.

Na sala comecaram, todavia, a dar atencdo ao espectador sob o
umbral da porta de vidro, e, de rostos bonitos e corados, atingiram-no
olhares estranhos e perscrutadores; mas Ele ficou firme no seu lugar.
Também Ingeborg e Hans passaram os olhos sobre Ele, quase que ao
mesmo tempo, com aquela completa indiferenca que chega a assemelhar-
se ao desprezo. Repentinamente, no entanto, teve consciéncia de que de
alguma parte um olhar se dirigia para Ele. e pousava nEle...

Virou a cabeca e imediatamente seus olhos encontraram aqueles
cujo tato sentira. Uma moga em pé, nao longe dele, com um palido, fino e
delicado rosto, que ja notara antes. Nao dangara muito, os cavalheiros
ndo se tinham esfor¢cado singularmente por ela, e Ele a vira, isolada, com
os severos labios fechados, sentada perto da parede. Também agora se
achava s6. Estava com um vestido claro e vaporoso, como as outras, mas
por baixo da fazenda transparente apareciam seus ombros nus, agudos e
pobres, e 0o pescogo magro ficava tdo fundo entre esses miseros ombros
que a moga silenciosa quase parecia um pouco aleijada. Segurava suas
maos, cobertas por luvas ténues, em frente ao peito, de modo que as
pontas dos dedos se tocavam de leve. De cabeca inclinada, olhava para
Tonio Kroger de baixo para cima com olhos negros e tmidos. Ele desviou
os olhos...

Ali, bem perto dele, sentavam Hans e Ingeborg.
Hans sentara-se ao lado dela; talvez fosse sua irma.

Rodeados por outros seres humanos de faces coradas, comiam e
bebiam, palravam e se divertiam, gritavam com vozes sonorosas
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provocagdes e riam alto para o ar. Nao poderia aproximar-se um pouco
deles? Dirigir a Ele ou a ela um gracejo que lhe ocorreu e a que deveriam
responder ao menos com um sorriso? Torna-lo-ia feliz, ansiava por isso;
voltaria depois satisfeito para o seu quarto, com a certeza de ter
estabelecido uma pequena afinidade com os dois. Imaginou o que
poderia dizer; mas ndo encontrou coragem de dizé-lo.

E seria como sempre: Eles ndo o compreenderiam, escutariam
estranhando o que conseguiria dizer. Pois a lingua que falava ndo era a
deles.

As dangas pareciam recomegar. O assistente desdobrou uma
atividade envolvente. Ia de um lado ao outro e convidava todos a
escolherem seus pares; tirou, auxiliado pelo garcom, cadeiras e copos do
caminho, deu ordens aos musicos; guiou alguns mais acanhados que ndo
sabiam para onde ir. Que pretendia? Cada quatro pares formavam uma
quadra... uma terrivel lembranca fez Tonio Kroger corar. Dancariam uma
quadrilha.

A musica comegou e os pares, cumprimentando-se, cruzavam-se.
O assistente comandava, e comandava — por Deus! — em francés,
pronunciando os sons nasais de um modo incomparavelmente distinto.
Ingeborg Holm dancava bem junto a Tonio Kroger, na quadra que se
encontrava perto da porta de vidro. Ela inovia-se em sua frente para la e
para ca, para a frente e para tras, andando e girando; um aroma, que
vinha do seu cabelo ou da delicada fazenda de seu vestido, tocava-o de
vez em quando, e Ele fechou os olhos, numa emocdo que lhe era tao
familiar de outros tempos, cujo aroma e encanto acre-doce Ele sentira
nestes tltimos dias e que agora nEle penetrava de novo com todo seu
doce tormento. Que era? Saudade, carinho? Inveja? Desprezo por si
mesmo?... Moulinet des dames! “Vocé ria, loura Inge, ria de mim quando
dancei moulinet e fiz uma figura tdo triste? E serd que vocé ainda havia
de rir hoje, agora que afinal tornei-me algo como um homem célebre? Sim,
isto vocé faria e teria trés vezes razdo! E se eu, eu sozinho, tivesse
consumado as Nove Sinfonias 7, O Mundo Como Vontade e
Representacdo 8 e o Juizo Final 9, vocé teria eternamente razao de rir...”
Olhou para ela e lembrou-se de uma linha de um verso do qual nao se
recordava ha tanto tempo e que, no entanto, lhe era tdo intimo e ligado:
“Eu quero dormir e vocé precisa dancar”. Ele a conhecia tdo bem, a
nordica e melancdlica, afetiva e indbil lentidao do sentimento, que
interpretava. Dormir...

Ansiar por isso, poder viver simples e completamente entregue
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ao sentimento, que, sem o dever de tornar-se acdo e danca, doce e
indolente, descansa em si mesmo, e, apesar disso, dancar, agil e de
espirito presente, desempenhar a dificil, dificil e perigosa danga da faca
da art, sem nunca esquecer por completo o humilhante paradoxo que Ele
continha, ter que dangar, amando...

De repente tudo virou em movimento louco e em alegria
desenfreada. As quadras se dissolveram e, pulando e deslizando,
dispersavam para todos os lados: terminavam a quadrilha com um
galope. Os pares passaram voando, ao delirante e ligeiro compasso da
musica, por Tonio Kroger, pegando, correndo, ultrapassando-se, com
gargalhadas curtas e sem folego. Um par aproximou-se, arrastado pela
corrida geral, rodopiando e avangando em doida rapidez. A moga tinha
um rosto fino e pélido e ombros magros, demasiado altos. Subitamente,
bem em sua frente, comegaram a tropegar, escorregar e cair... A palida
moca caiu.

Caiu com tanta forgca que isso se afigurava perigoso, e com ela
caira o cavalheiro. Este devia ter-se machucado tanto que esqueceu, por
completo, a sua parceira, pois, ao tentar levantar-se, comecou, fazendo
caretas, a esfregar os joelhos com as mdos, e a moga, parecendo
inteiramente atordoada pela queda, continuava deitada no chao. Entao
Tonio Kroger adiantou-se, pegou-a delicadamente pelos bracos e ergueu-
a. Esfalfada, confusa e infeliz, levantou os olhos para Ele e de repente seu
delicado rosto corou com um palido vermelho.

— Tak! O mange Tak!!0— disse ela, levantando para Ele seus
olhos escuros e tumidos.

— Nao devia dancar mais, senhorita — disse, suave.

Depois procurou-os mais uma vez com o olhar, Hans e Ingeborg;
foi embora, deixou a varanda e o baile e subiu para o seu quarto.

Estava embriagado pela festa em que ndo tomara parte. Como
outrora, fora bem como outrora! Com o rosto afogueado, ficara em pé
num lugar escuro, em tormentos por vocés, louros, vivos, felizes, e depois,
solitario, afastara-se. Alguém deveria vir! Ingeborg deveria vir, deveria
perceber que Ele se ausentara, deveria segui-lo as escondidas, colocar a
mao sobre seu ombro e dizer: “Entre e junte-se a nds! Seja alegre!

Eu amo vocé!l...” Mas ela ndo vinha, de maneira alguma. Estas
coisas ndo aconteciam. Sim, era como naquele tempo e era feliz como
naquele tempo. Pois seu coragdo vivia. Mas o que se passara durante o
tempo no qual se tornara o que era hoje? Torpor, solidao, gelo; e espirito!
e artel...
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Despiu-se, deitou-se e apagou a luz. Murmurou dois nomes
dentro do travesseiro, estas poucas, castas, nérdicas silabas, que
designavam sua verdadeira e primor — dial espécie de amor, sofrimento e
felicidade, a vida, o sentimento simples e terno, a p-tria. Olhou para tras,
para os anos que haviam passado até aquele momento.

Pensou nas dissolutas aventuras sensuais, dos nervos e dos
pensamentos que tinha vivido, viu-se corroido pela ironia e pelo espirito,
isolado e tolhido pelo reconhecimento, meio destruido por febres e
calafrios de criagdo, indeciso e em luta com a consciéncia, entre fortes
extremos, atirado de um lado para outro, entre a santidade e o cio, findrio,
empobrecido, esgotado por frias e artificiais exaltagdes, perdido,
consumido, atormentado, doente... — e solugou de arrependimento e
saudade.

Em seu redor, tudo estava silencioso. Mas, 14 de baixo, soava,
abafado e embalante, o doce e trivial companheiro da vida.

Tonio Kroger estava sentado, escrevendo do norte para Lisavieta
Ivanovna, sua amiga, conforme prometera:

“Querida Lisavieta, 14 embaixo, em Arcadia, para onde em breve
voltarei. escrevia. “Aqui estd entdo algo parecido com uma carta, mas
talvez a decepcione, pois penso escrever em termos gerais. Nao que eu
ndo tivesse alguma coisa para contar, ou, a meu modo, ndo passasse por
uma outra experiéncia. L4 em casa, em minha cidade natal, até quiseram
prender-me... mas isto ouvird pessoalmente. Ha dias em que eu prefiro
dizer, de uma maneira boa, generalidades, em vez de contar histérias.

Lembra-se ainda, Lisavieta, de que um dia me chamou de burgués,
um burgués errante? Assim me chamou numa hora na qual, persuadido
por outras confidéncias que deixara escapar antes, confessei-lhe meu
amor para o que eu chamo de vida; e pergunto-me se vocé sabia qudo
perto atingira a verdade, e quanto minha burguesia e meu amor pela
‘vida’ sdo idénticos.

Esta viagem me deu o ensejo de pensar sobre isso...

Meu pai, sabe, era de um temperamento nérdico: considerado,
minucioso, correto, por puritanismo inclinado a melancolia; minha mae,
de indistinto sangue exoético, bonita, sensual, ingénua, ao mesmo tempo
displicente e apaixonada e de um desmazelo impulsivo.

Sem duvida alguma, foi esta uma mistura que encerrava
extraordindrias possibilidades e extraordinarios perigos.

O resultado foi este: um burgués que se perdeu na arte, um
boémio que sentia saudades da boa educagdo, um com a consciéncia
pesada. Pois a minha consciéncia burguesa é que me faz ver em toda arte,
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todo extraordindrio e todo génio algo profundamente ambiguo,
profundamente difamado, profundamente duvidoso, o que me enche
desta amorosa fraqueza para o simples, singelo e agradavel anormal, o
nao-genial e decente.

“Estou entre dois mundos; ndo me sinto a vontade em nenhum
dos dois e por isso tenho um pouco de dificuldade. Vocés, artistas, me
chamam de burgués, e os burgueses sentem-se tentados a prender-me...
ndo sei qual dos dois me magoa mais. Os burgueses sdo bobos. Vocés,
adoradores da beleza, porém, que me dizem ser eu fleumatico e sem
saudades, deviam imaginar um dom artistico tdo profundo e tdao do
principio e do destino, que nenhuma saudade lhe pareca ser mais doce e
digna de ser sentida do que aquela pelas delicias da trivialidade.

“Admiro os soberbos e frios que se aventuram nos caminhos das
grandes, das demoniacas belezas, e desprezam o ‘homem’ — mas nao os
invejo. Pois se alguma coisa é capaz de fazer de um literato um poeta,
entdo é este meu amor burgués pela humanidade, pela vida e pelas coisas
comuns. Todo calor, toda bondade, todo humor vém dele, e quer-me
parecer que seja Ele aquele amor do qual esta escrito que alguém poderia
falar com lingua humana angelical e, no entanto, sem Ele nada mais ser
que um bronze soante e guizo sonoro.

“O que fiz é nada, ndo muito, quase nada. Farei coisa melhor,
Lisavieta — isto € uma promessa. Enquanto escrevo, o mar murmura até
aqui e eu fecho os olhos. Olho para um mundo inato, quimérico, que quer
ser ordenado e culto; olho para um formigar de sombras com aspecto
humano que acenam para mim, a fim de que as esconjure e liberte:
sombras tragicas e comicas e algumas as duas coisas a0 mesmo tempo —
e a estas sou muito dedicado. Mas o meu amor mais sentido e secreto
pertence aos louros e de olhos azuis aos vivos claros, aos felizes, gentis e
comuns.

“Nao repreenda este amor, Lisavieta; Ele é bom e fértil. Contém
saudade e uma inveja melancélica, um pouquinho de desprezo e uma
telicidade de absoluta pureza”.
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A Morte Em Veneza

Gustav Aschenbach, ou Von Aschenbach, como era oficialmente
seu nome desde seu qliinquagésimo aniversario, fizera um longo passeio
sozinho, de sua residéncia na Prinzregentenstrasse 11, em Munique, numa
tarde primaveril do ano de 19..., que, durante meses, mostrara ao nosso
continente uma fisionomia anunciadora de conflitos. Sobreexcitado pelo
dificil e perigoso trabalho das horas matinais, que exigia, justamente
agora, extrema cautela, prudéncia, energia e precisdo da vontade, o
literato ndo conseguira deter o movimento do mecanismo produtivo no
seu interior, aquele inotus animi continuus, no qual, de acordo com
Cicero, consiste a natureza da eloqtiéncia; tampouco conseguira deté-lo
depois do almogo, ndo encontrando o sono reparador, que lhe era tao
necessério durante o dia, quando suas forgas se desgastavam. Assim, logo
depois do chd, procurara o ar livre, na esperanca de que ar e movimento
o restabelecessem e o auxiliassem a passar uma noite benéfica.

Era o principio de maio e, depois de semanas tmidas e frias,
aparecera um falso verdo. O Englischer Garten!?, apesar de ainda
fracamente frondoso, estivera mofento como em agosto e, nas
proximidades do centro, cheio de carros e passeantes. No Aumeister, para
onde caminhos mais e mais abandonados o levaram, Aschenbach ficou
durante algum tempo olhando o restaurante animado pelo povo, ao lado
do qual paravam alguns coches e carruagens; de 14, com o sol poente,
tomara o caminho de volta pelo lado de fora do parque, sobre o prado
aberto, e, em frente ao cemitério do norte, esperou, porque se sentia
cansado e de Foehring ameagava um temporal, o bonde que devia leva-lo,
em linha reta, de volta a cidade.

Casualmente, encontrou o ponto de parada e seus arredores
desertos. Nem na asfaltada Ungererstrasse’3, cujos trilhos se estendiam
isolados e brilhantes contra Schwabing, nem na estrada de Foehring se
via um so6 carro; atras das grades da marmoraria, onde, expostos a venda,
cruzes, placas comemorativas e monumentos formavam um segundo
desabitado campo santo, nada se movia, e o prédio bizantino da capela,
que ficava do outro lado, encontrava-se silencioso no reflexo do dia que
findava. Sua fachada, enfeitada com cruzes gregas e descricdes religiosas
em cores claras, apresentava, além disso, inscrigdes em letras douradas e
em ordem simétrica, legendas escolhidas e referentes a vida no além,
como por exemplo: — Eles entram na casa de Deus”, ou: “A luz eterna os
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alumie”; e, esperando, encontrara, durante alguns minutos, uma
distragdo séria, lendo as férmulas e deixando seu espirito perder-se na
transparéncia mistica, quando, voltando de seus devaneios, no pértico,
acima dos dois animais apocalipticos que vigiam a escadaria, notou um
homem, cuja aparéncia nada comum deu uma direcdo completamente
diversa aos seus pensamentos.

Se tinha saido do interior da capela pelo portao de bronze, ou se
se aproximara de fora e subira, ficou incerto. Aschenbach, sem
aprofundar-se particularmente na questdo, inclinou-se mais para a
primeira suposicdo. De estatura mediana, magro, imberbe e de nariz
extraordinariamente arrebitado, o homem pertencia ao tipo ruivo e
possuia a pele leitosa e sardenta peculiar a este. Evidentemente, nao era
bavaro como indicava, no minimo, o chapéu de palha com aba larga e
reta, que cobria sua cabeca, dando-lhe um aspecto de estrangeiro vindo
de longe. Porém, trazia a mochila, tdio em uso no pais, afivelada aos
ombros, um terno cintado de pano ndo pisoado, de cor amarelada,
parecendo trazer uma capa de chuva sobre o antebraco esquerdo, que
encostava na cintura; de pés cruzados, firmava a direita e obliquamente
contra o chdo uma bengala com ponta de ferro, cujo castdo apoiava na
cintura. Com a cabeca erguida, de modo que, crescendo da camisa
esporte solta, aparecia seu pescoco magro, sobressaindo, forte e nu, o
pomo-de-adao; olhando agudamente para a distdncia com olhos incolores
e de pestanas vermelhas, entre as quais, estranhamente combinando com
seu nariz curto e levantado, havia duas rugas horizontais, Assim — e
talvez sua posicao elevada e elevante contribuisse para esta impressao —
sua pose tinha algo de alcance dominante, corajoso ou mesmo selvagem,
pois, fosse porque, ofuscado, fazia caretas contra o sol poente, ou porque
se tratasse de uma deformidade fisica constante, seus labios pareciam
curtos demais, eram completamente recuados dos dentes, de modo que
estes ficavam expostos, brancos e compridos, até a gengiva.

E bem possivel que Aschenbach, na sua inspecio distraida e
inquisitiva do estranho, tivesse falta de consideragdo, pois de repente
notou que aquele retribuia seu olhar e de uma maneira tdo belicosa, tao
dentro da vista, tdo visivelmente disposto a levar o caso ao extremo e
forcar o olhar do outro a desviar-se, que Aschenbach, incomodado, virou-
se e comegou a andar pelas cercas, resolvendo, ao mesmo tempo, nao dar
mais atencdo ao homem. No minuto seguinte esquecera-o. Fosse que o
aspecto de viajante do estranho tivera um efeito sobre sua imaginagao ou
outra qualquer influéncia fisica ou moral, surpreendido, ficou conscio de
uma estranha expansao de seu intimo, uma espécie de vago desassossego,
um desejo juvenil e sedento para a distancia, um sentimento tdo vivo, tdo
novo ou ha tanto tempo desacostumado e desaprendido, que Ele, com as
maos nas costas e o olhar para o chao, parou cativado, para examinar a

52



natureza e o objetivo da emocao.

Era o desejo de viajar, nada mais; mas verdadeiramente
parecendo um acesso e intensificado até a paixdo, sim, até a alucinagao.
Sua ansia tornou-se vidente, sua imaginacao, ainda ndo sossegada desde
as horas de trabalho, criou um exemplo para todas as maravilhas e
horrores da terra multipla, que de repente esforcou-se em idealizar: Ele
via, via uma paisagem, uma regido tropical pantanosa sob um céu pesado,
umido, e exuberante e descomunal, uma espécie de selva antediluviana,
composta de ilhas, pantanos e bracos fluviais lamacentos; via, de vigosos
fetos, dos solos floridos de plantas fartas, inchadas e excéntricas,
elevarem-se, aqui e acold, hastes cabeludas de palmeiras; via esquisitas e
informes arvores mergulharem suas raizes, da terra pelo ar, em aguas
paradas, espelhando sombras verdes, onde, entre flores flutuantes que
eram branco-leitosas e grandes como bacias, passaros de estranha espécie,
de ombros altos e bicos disformes, estavam parados nas dguas menos
profundas e olhavam, iméveis, para o lado; via, entre os nés das varas do
bambuzal, brilharem as luzes de um tigre na espreita — e sentiu seu
coracgao bater de terror e desejo enigmatico. Depois a visdo desapareceu; e,
com um sacudir de cabeca, Aschenbach retomou seu passeio pelas grades
da marmoraria.

Ele havia apreciado, ao menos desde que dispunha dos meios de
usufrui-las a vontade, as vantagens do trafego internacional, as viagens
como nada mais que uma medida higiénica que tivera de ser tomada de
vez em quando contra a vontade, e a inclinagdo. Demasiadamente
ocupado com as tarefas que lhe impunham seu Eu e a alma européia;
demasiadamente sobrecarregado pelo dever da produgado; adverso
demais a distracOes para servir como amante do colorido mundo exterior,
dera-se por satisfeito com a opinido que todos, sem se afastarem do seu
circulo, podem obter da superficie do mundo, e nunca sequer se sentira
tentado a deixar a Europa. Sobretudo desde que sua vida se inclinava
devagar; desde seu medo artistico de ndo conseguir terminar — esta
preocupacdo de o relégio parar antes de ter feito a sua parte e se ter dado
por completo, ndo mais podendo deixar de ser considerado ou tido por
um capricho, concentrara sua vida exterior quase exclusivamente a bela
cidade que se tornara um lar para Ele, e a rastica casa de campo que
construira nas montanhas, onde passava os verdes chuvosos.

Logo em seguida foi refreado e posto em ordem o que o
acometera tdo tarde e repentinamente, pela razao e disciplina exercitada
desde moco. Tivera o proposito de adiantar a obra, pela qual vivia, até
um certo ponto, antes de mudar-se para o campo, e o pensamento de uma
vadiagem pelo mundo, que o afastaria de seu trabalho durante meses,
parecia demasiado solto e contra os planos, ndo podia ser considerado
seriamente. Mas sabia muito bem por que razado a tentagdo se dera tao
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inesperadamente impeto de fugir; o que confessou a si mesmo, esta
saudade para a distancia, para a novidade, esta ansia por libertagao,
exoneracdo e esquecimento — a pressdo de se afastar da obra, do sitio
cotidiano de um servico rigido, frio e apaixonado. Na verdade, amava-o,
e também quase amava a enervante e diariamente renovada luta entre
sua rija, orgulhosa e muitas vezes provada vontade, e este cansago
crescente do qual ninguém podia saber e que sua obra, de maneira
alguma, por nenhum indicio de fraqueza e de inércia, devia trair. Mas
parecia ajuizado em ndo esticar o arco demais e teimosamente sufocar o
rompimento tdo vivo de uma necessidade. Pensou no seu trabalho,
pensou no trecho no qual, hoje novamente como ontem, tivera que
abandona-lo, e que parecia ndo querer submeter-se nem a pacientes
cuidados, nem a um rapido golpe de mao. Ele o examinou de novo,
tentou quebrar ou solver a inibicdo e desistiu do ataque com um arrepio
de repugnancia. Aqui nao se apresentava uma dificuldade extraordinéria,
mas aquilo que o paralisava eram os escrapulos da ma vontade, que se
manifestavam por uma insaciabilidade. Alids, ja tinha valido ao jovem
como esséncia e intima natureza do talento, e por ela tinha dominado e
esfriado o sentimento, porque sabia que era inclinado a satisfazer-se com
um alegre mais ou menos e uma meia perfeicdo. Agora este sentimento
escravizado vingava-se, abandonando-o, recusando-se a continuar a
carregar e alar sua arte, levando consigo toda vontade, todo entusiasmo
na forma e na expressdao? Nao que produzisse coisas m-s: esta a0 menos
era a vantagem de seus anos, sentir-se serenamente seguro, em cada
momento, de sua maestria. Mas Ele mesmo, enquanto a na¢dao a honrava,
ndo se alegrava dela, e parecia-lhe que sua obra carecia daqueles sinais de
ardente e desempenhante humor; que um produto da alegria, mais que
qualquer substancia intima, uma qualidade importante, formavam a
alegria do mundo apreciador. Temia o verao no campo, a s6s, na pequena
casa, com a empregada que lhe preparava a comida e o empregado que a
servia; temia as aparéncias familiares dos picos de rochas das montanhas
que de novo circundariam sua morosidade insatisfeita. E assim, uma
interpolacdo se fazia necessaria, um pouco de vida de improviso,
mandriar, ares longinquos e aquisicdo de sangue novo, para que o verao
se tornasse suportavel e rendoso. Viajar, portanto — deu-se por satisfeito.

Nao para muito longe, ndo até os tigres. Uma noite no carro-leito
e uma siesta de trés ou quatro semanas num lugar de férias de todo o
inundo, no amavel sul...

Assim pensou, enquanto o ruido do bonde elétrico se aproximava
pela Ungererstrasse, e, subindo nEle, decidiu dedicar aquela noite ao
estudo de mapas e guias ferroviarios. Na plataforma lembrou-se de olhar
a procura do homem de chapéu de palha, do camarada desta estada
todavia transcendente. Porém o paradeiro deste ndo lhe foi claro, pois ndo
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conseguiu localizd-lo no seu primeiro posto nem na larga parada, e
tampouco no bonde.

O autor da clara e imponente prosa-epopéia da vida de Frederico
da Pruassia, o artista paciente que em longa aplicacdo teceu o tapete
romantico, rico em figuras, reunindo muitos destinos humanos na
sombra de uma idéia, de nome Maia; o criador daquela forte novela que
tem o titulo de Um Miserdvel, e que mostra a uma juventude,
inteiramente grata, a possibilidade de decisdo moral do outro lado do
mais profundo conheci mento; o autor, finalmente (e com isto estao
assinala das as obras de sua maturidade), do tratado apaixonado Espirito
e Arte, cuja forca classificadora e loquacidade antitética deixavam criticos
sérios colocarem-na imediatamente ao lado do Raciocinio, de Schiller,
acima de ingénuos e sentimentais poemas; Gustav Aschenbach, entao,
nascera em L., a cabeca de comarca da provincia da Silésia, como filho de
um alto funciondrio da justica. Seus antepassados eram oficiais, juizes,
funcionarios administrativos, homens que, nos servigos do rei e do
Estado, levaram sua vida enérgica, decorosa e parca. Espiritualidade mais
profunda, encarnara-se uma vez, entre Eles, na pessoa de um orador; um
sangue mais Rapido, sensual, juntara-se a familia na geracdo anterior,
pela mae do poeta, filha de um maestro da Boémia. Dela descendiam os
sinais de raga estranha no seu aspecto. O casamento de consciéncia
oficiosa e sébria com impulsos acentuados e ardentes geraram um artista,
este artista particular.

Como toda a sua natureza era orientada para a fama, cedo
mostrou-se, ndo propriamente precoce, porém, gracas a determinacdo e
concisdo pessoal de sua cadéncia, maduro e hébil ao ptablico. Quase ainda
ginasial, ja tinha um nome. Dez anos mais tarde aprendeu a representar
de sua escrivaninha, administrar sua fama, numa carta que devia ser
curta (pois muitas exigéncias chegam ao homem de sucesso e confianca),
bondosa e significativa. O quarentdo, cansado das fainas e vicissitudes do
trabalho propriamente, tinha que dominar uma correspondéncia que
trazia selos de todas as partes do mundo.

Distante tanto do banal como do excéntrico, seu talento era tal
que conquistava a crenca do grande publico e o interesse admirador e
instante dos mais exigentes. Assim, ja desde mogo obrigado por todos os
lados a realizacdo — e precisamente a extraordindria —, nunca conhecera
a ociosidade, nunca a despreocupada negligéncia da juventude. Quando,
aos 35 anos, adoeceu em Viena, um perspicaz observador manifestou
sobre Ele, numa sociedade: “Veja, Aschenbach sempre viveu assim”, e o
orador fechou os dedos de sua mao esquerda em punho, “nunca assim”, e
deixou pender a mao aberta, comodamente, do encosto da cadeira. Isto
era verdade; e o corajoso-decoroso era que sua natureza, de constituicdo
nada robusta, era apenas destinada ao constante esforco e ndo nascida
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para ele.

Cuidados médicos excluiram o menino da freqiiéncia de uma
escola e impunham-lhe o ensino em casa. S6, sem companheiros, crescera,
e, no entanto, cedo tivera de compreender que pertencia a uma geracao
na qual ndo o talento mas sim a base fisica era uma raridade — uma
geracdo que cedo dava o que tinha de melhor e na qual o saber raras
vezes atingia idade. Mas a sua palavra favorita era “perseveranca” — via,
no seu romance Frederico, nada mais que uma apoteose desta palavra de
comando, que lhe parecia a esséncia da virtude sofredora-ativa. Também
desejava ardentemente ficar velho, pois sempre achara que a realmente
grande, envolvente, sim, realmente honrada arte s6 podia ser chamada
aquela a qual era dado ser fecunda em todos os graus caracteristicos do
homem.

Como entdo queria levar as tarefas com as quais seu talento o
carregava sobre frageis ombros, e ir longe, necessitava altamente de
disciplina — e disciplina, por sorte, era sua heranga nata por parte de pai.
Aos quarenta, aos cinqiienta anos, como numa idade na qual outros
esbanjam, entusiasmam, adiam confiantes a execugao de grandes planos,
comegcava cedo o seu dia, entornando adgua fria sobre o peito e as costas, e,
depois, colocando um par de velas de cera a cabeca do manuscrito,
ofertava as forgas que reunira no sono em duas ou trés fervorosamente
escrupulosas horas matinais, como sacrificio a arte. Era perdoavel, sim,
significava bem a vitéria de sua moralidade, quando ignorantes
consideravam o mundo Maja ou as massas épicas nas quais se
desenrolava a vida herdica de Frederico como a producdo de forca
concisa de um longo félego, quando, no entanto, eram dispostas em
camadas até a grandeza por pequenas tarefas didrias de centenas de
inspiracdes singulares, e s6 por isso eram tao excelentes em cada ponto,
porque seu criador, com uma forca de vontade e tenacidade comparéaveis
aquelas que conquistaram sua provincia natal, durante anos, resistindo a
tensdo de uma e mesma obra, dedicara a producdo propria e
exclusivamente suas mais fortes e dignas horas.

Para que um produto espiritual consiga exercer, imediatamente,
um efeito profundo, é preciso existir uma afinidade, uma concordancia
mesmo, entre o destino pessoal de seu autor e o geral da geracdo
convivente.

Os homens nao sabem por que ddo fama a uma obra de arte.
Longe da pericia, acreditam encontrar cem méritos nela, para justificar
tanto interesse, mas a verdadeira razdo de seus aplausos é algo
imponderavel, é simpatia. Aschenbach, num trecho pouco visivel, tinha
dito que quase tudo o que de grande existia, existia como um “apesar,
realizado apesar de aflicdo e tormento, pobreza, abandono, fraqueza
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corporal, vicio, paixdo e mil obstaculos, era uma experiéncia, era, por
assim dizer, o preceito de sua vida e sucesso, a chave para a sua obra; e,
portanto, por que admirar-se quando era também o carater honrado, a
atitude externa de sua figura singular?

Sobre o novo tipo de heréi que este autor preferia, em diversas e
repetidas aparicoes individuais, um analista inteligente escrevera: que era
a concepgdo “de uma juvenil masculinidade intelectual”, “que em
orgulhosa vergonha cerrava os dentes e permanecia calmo enquanto
espadas e lancas lhe atravessavam o corpo”. Isto era bonito, espirituoso e
exato, apesar de seu cunho aparentemente demasiado passivo. Pois o
porte no destino, o garbo no tormento, ndo significam apenas uma
tolerdncia; sdao uma realizagdo ativa, um triunfo positivo, e a figura
“sebastiana” é o simbolo mais belo, se ndo de toda a arte, ao menos da
arte em questdo. Penetrando com os olhos neste mundo narrado, via-se: o
elegante autodominio que até o tltimo momento esconde aos olhos do
mundo uma minacdo interna, a decadéncia biolégica; a amarela e
sensualmente prejudicada feitira, que e capaz de atigar seu ardor de cio
para uma chama limpa, elevar-se mesmo ao poder no reino da beleza, a
palida impoténcia, que busca a forca das profundidades esbraseadas do
espirito, para ter aos pés da cruz todo um povo arrogante, prostrado aos
seus pés; a gentil atitude no servico vazio e severo da forma; a falsa e
perigosa vida, a rapidamente enervante saudade e arte do impostor nato:
observando-se todo este destino e muita coisa parecida, podia-se duvidar
se em geral existia um outro heroismo que o da fraqueza. Todavia, que
heroismo seria mais oportuno? Gustav Aschenbach era o poeta de todos
aqueles que trabalham a margem do esgotamento, dos oprimidos, ja
aniquilados, ainda se mantendo de pé, de todos estes moralistas da
producdo que, ao menos durante algum tempo, ganham os efeitos da
grandeza pelo arrebatamento da vontade e inteligente administragdo,
apesar do fisico franzino e de meios precérios. Deles ha muitos, sdo os
heré6is da época. E todos se reconheceram na sua obra, encontravam-se
afirmados, cantados, eram-lhe gratos, Eles propagavam o seu nome.

Quando jovem, Ele féra rude com o tempo, e, mal aconselhado
por este, tropecara publicamente, fizera erros, expusera-se, infringira
contra o tato e a prudéncia, em palavras e obras. Mas alcangara a
dignidade pela qual, como afirmava, todo grande talento tem inato um
impulso e um espinho natural; sim, pode-se dizer que todo o seu
desenvolvimento féra uma ascendéncia consciente e teimosa, deixando
para tras todas as inibi¢des da dtvida e da ironia.

Uma viva e facultativa palpabilidade espiritual da configuracdo
forma o deleite das massas publicas, mas a apaixonada juventude
absoluta s6 é cativada pelo problemaético: e Aschenbach féra problematico,
fora absoluto com qualquer jovem. Entregara-se ao espirito, abusara do
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conhecimento, moera sementes, revelara segredos, desconfiara do talento,
traira a arte — sim, enquanto suas obras distraiam os crentes
saboreadores, elevavam, davam vida, Ele, o jovem artista, mantivera
suspensos os de vinte anos, com seus cinismos sobre a questionavel
natureza da arte e dos artistas.

Mas parece que contra nada um nobre e habil espirito se
insensibiliza mais Rdpido do que contra o dspero e amargo estimulo do
conhecimento; e é certo que a nostdlgica, conscienciosissima solidez
significa a superficialidade do jovem em comparagdo com a profunda
decisdio do homem que se tornou mestre, desmentindo o saber,
recusando-o, passando por cima, de cabeca erguida desde que seja apto a
tolher, desencorajar, desonrar no minimo a vontade, o ato, o sentimento e
mesmo a paixdo. De que outra maneira poderia ser interpretada a novela
do Miseravel se ndao como uma erupcdo de nojo contra o indecoroso
psicologismo do tempo, encarnado na figura daquele mole e todo
meiopatile, que capta um destino, entregando sua mulher, por
impoténcia, por viciosidade, por veleidade ética, aos bragos de um
imberbe, e acredita, na sua profunda indignidade, poder fazé-lo? O
impeto da palavra com o qual aqui o objeto era repelido proclamava o
abandono de todo sentido moral dibio, de toda simpatia com o abismo, a
rentncia a lassiddo da frase compassiva, em que tudo compreender
queria dizer tudo perdoar; e o que aqui se preparava ja se consumava, era
aquele “milagre do renascimento da ingenuidade”, sobre o qual, um
pouco mais tarde, num dialogo do autor, se falava expressamente e sem
entonacao misteriosa. Estranhas conexdes!

Seria um resultado espiritual de “renascenca” dessa nova
dignidade e severidade, notando-se ao mesmo tempo um quase
demasiado avigorar de seu senso de beleza, aquela nobre pureza,
simplicidade e simetria da formacdo, que dava aos seus produtos de ora
em diante um cunho tdo manifesto, pretenso mesmo, de maestria e
classicismo? Porém, resolucdo moral além do saber, do reconhecimento
dissoluto e inibitivo — nao significa, por outro lado, uma simplificagao,
uma singeleza moral do mundo e da alma, portanto, também um
revigorar para o mal, o proibido, para o0 moralmente impossivel?

E a forma ndo tem dois lados? Nao é moral e imoral ao mesmo
tempo — moral como acontecimento e expressdao da cultura, imoral
porém e mesmo amoral, desde que por natureza encerre uma indiferenca
honesta, quando se empenha essencialmente em curvar a moral sob seu
cetro orgulhoso e sem limites?

Seja como for! Uma evolucdo é um destino; e por que esta nao
devia transcorrer diferentemente, acompanhada pelo interesse e
confianca da massa, por uma larga publicidade, daquela que se desenrola
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sem o brilho e os compromissos da fama? S6 o eterno ciganismo a acha
monoétona e € inclinado a escarnecer quando um grande talento se
emancipa do estado de boneco libertino, se habitua a perceber
expressivamente a dignidade do espirito e adota as etiquetas de uma
soliddo, que era sem conselhos, cheia de duras e independentes lutas e
pesares, e que alcancava poder e honra entre os homens. Ademais,
quanto jogo, obstinacdo, deleite estd na criacdo propria do talento! Algo
oficial e educativo penetrou com o tempo as apresentacdes de Gustav
Aschenbach, seu estilo mais tarde prescindiu da espontanea audécia, dos
matizes sutis e novos, transformou-se em perfeito-positivo, lapidado-
tradicional, conservativo, formal, até cerimonioso, e, como a tradicdo de
Luis XIV afianca, assim o homem envelhecido baniu de sua linguagem
toda palavra vulgar. Naquele tempo aconteceu que o Departamento de
Ensino adotou péginas escolhidas dele para os livros de leitura escolar
obrigatdria. No seu intimo estava de acordo e ndo rejeitou quando um
principe alemdo, que acabara de subir ao trono, conferiu ao poeta de
Frederico o titulo de nobreza, no seu qiiinquagésimo natalicio.

Depois de alguns anos de desassossego, em vérios domicilios
experimentais, escolheu cedo Munique como sua residéncia permanente
o viveu ali urna vida civil honrada, como é dado ao espirito em raros
casos singulares.

O matrimonio que contraira ainda jovem com um moca de
familia erudita foi desfeito pela morte, depois de um curto espago de
telicidade. Ficou-lhe uma filha, j& esposa. Um filho, nunca possuira.

Gustav von Aschenbach era de estatura pouco abaixo da média,
moreno, barbeado. Sua cabeca parecia um pouco grande demais em
relacdo ao corpo quase delicado. Seu cabelo penteado para trés, ralo na
risca, nas fontes bem cheio e fortemente encanecido, emoldurava uma
testa alta, alcantilada e como que cheia de cicatrizes. A asa dos 6culos de
ouro, com lentes sem aro, cortava a raiz do curto e nobremente arqueado
nariz. A boca era grande, muitas vezes frouxa, muitas vezes,
repentinamente, estreita e esticada; a parte das faces, magra e sulcada, o
queixo bem formado, delicadamente partido. Consideraveis destinos
pareciam ter passado por esta cabeca geralmente sofredora, ligeiramente
inclinada para o lado; no entanto, tinha sido a arte que assumira aqui
aquela formagao fisiondmica que, em outros, é obra de uma vida pesada e
movimentada. Atrds desta testa nasceram as relampejantes réplicas da
palestra sobre a guerra entre Voltaire e o rei; estes olhos, cansados e
olhando profundamente através dos oculos, tinham visto o inferno
sangrento dos hospitais da Guerra de Sete Anos. Também do lado pessoal
a arte afinal é uma vida elevada. Ela torna mais profundamente feliz, ela
consome mais rapidamente. Ela sulca no rosto de seu criado os rastos de
aventuras imagindrias e espirituais e ela produz, com o decorrer do
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tempo, mesmo em mondstico siléncio de existéncia exterior, um animo,
uma supersensibilidade, um cansaco e uma curiosidade dos nervos que
uma vida cheia de dissolutas paixdes e prazeres quase ndo consegue
produzir Vérios negoécios de natureza mundana e literdria ainda
prenderam o viajante por duas semanas, depois daquele passeio em
Munique. Finalmente deu ordem para que sua residéncia de verdo fosse
preparada para dentro de quatro semanas e viajou num dia, entre
meados e fins de maio, de noturno para Trieste, onde ficou apenas por 24
horas e de onde embarcou na manha seguinte para Pola.

O que procurava era o estranho e o sem relacdo, que, porem, seria
tacil de alcancar, e assim fez uma estada numa ilha adriatica, ndo longe
da costa istria, afamada ha alguns anos, com belos trechos rasgados de
recifes 14 onde o mar era aberto, habitado por um povo camponés em
trapos coloridos e falando em sons absolutamente estranhos. Porém, a
chuva e o mormago, um coeso grupo provinciano austriaco como
companheiros de hotel e a caréncia daquela quieta e efusiva relagdo ao
mar, que sO uma suave praia arenosa concede, desgostaram-no, ndo o
deixavam obter a consciéncia de ter acertado o lugar de seu destino; uma
compulsao interior, com um objetivo que ainda nao lhe era claro, deixou-
o desassossegado; estudou rotas de navios, procurando, olhou em redor e,
de repente, a0 mesmo tempo surpreendente e natural, o seu destino
estava em frente de seus olhos. Se, de um dia para outro, desejava
alcangar o incomparavel, o quimérico diferente, para onde ia?

Mas isso era claro! Que fazia aqui? Errara o caminho.

Para 14 desejara viajar. Nao perdeu tempo em avisar sua partida
da estada erronea. Uma semana e meia depois de sua chegada a ilha,
numa manha nebulosa, uma Répida lancha a motor levou-o e a sua
bagagem sobre a dgua, de volta ao porto de guerra; la se foi a terra para
imediatamente subir, por uma prancha, ao convés tmido de um navio
que zarpava para Veneza.

Era uma cOmoda embarcacdo de nacionalidade italiana,
antiquada, fuliginosa e sombria. Numa cabina cavernosa da parte interna,
artificialmente iluminada, para onde Aschenbach logo depois de sua
chegada foi levado por um marinheiro corcunda, sujo e de sorridente
solicitude, sentado atrds de uma mesa, o chapéu de lado na testa e um
toco de cigarro no canto da boca, um homem de péra, fisionomia de um
velho diretor de circo, que, com pantomimas de leves atitudes comerciais,
tomava nota dos documentos de identidade dos viajantes e tirava as
passagens.

— Para Veneza! — repetiu o pedido de Aschenbach. — esticando
o brago e empurrando a caneta no conteado pastoso, restante no tinteiro
inclinado. — Para Veneza, primeira classe! Esta servido, meu senhor!
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E escreveu garranchos, espalhou a areia azul de uma lata sobre a
escrita, deixou-a escorrer para a tigela de barro, dobrou o papel com
dedos amarelos e ossudos e escreveu de novo.

— Uma feliz escolha de viagem! — tagarelou enquanto isso. —
Ah! Veneza! Uma cidade maravilhosa!

Uma cidade de irresistivel atragdo para o erudito, tanto por sua
histéria como por seus encantos atuais!

A lisa rapidez de seus movimentos e a conversa vazia com a qual
os acompanhava tinha algo de entorpecente e distrativo, como se
estivesse pensando que o viajante pudesse ficar vacilante na sua decisao
de ir a Veneza.

Recebeu depressa e deixou cair o troco, com habilidade de
croupier, sobre o pano manchado da mesa.

— Bom divertimento, meu senhor! — disse Ele com uma mesura
de ator. — E uma honra para mim conduzi-lo... Meus senhores! —
chamou logo em seguida com o brago erguido, e fez como se os negdécios
estivessem andando muito bem, apesar de ndo ter mais ninguém para
atender. Aschelibach voltou ao convés.

Um braco apoiado no parapeito, observou o povo desocupado
que vadiava pelo cais a fim de presenciar a partida do navio e dos
passageiros. Os da segunda classe, homens e mulheres, acocoravam-se na
proa, usando caixotes e trouxas como assentos. Um grupo de jovens
compunha os companheiros de viagem da primeira classe, auxiliares de
comeércio polesianos, que, como parecia, num impulso jovial, se reuniram
para um passeio a Italia. Nao faziam pouco rebulico de si e sua iniciativa,
palravam, riam, gozavam, vaidosos, suas proprias atitudes, e, debrucados
sobre a amarra, gritavam trogas aos colegas que, de pasta embaixo do
braco, andavam pela rua do cais tratando de negécios, ameacando os
folgados com a bengalinha. Um deles, de terno veranil amarelo-claro, de
corte ultramoderno, gravata vermelha e chapéu panamd virado
arrojadamente para cima, sobressaia com voz cacarejante e bom humor.

Mal, porém, Aschenbach o observara melhor, notou, com uma
espécie de horror, que o jovem era falso. Era velho, ndo havia davida.
Rugas rodeavam seus olhos e sua boca. O leve carmesim era rouge, o
cabelo castanho sob o chapéu de palha com fita colorida era uma
cabeleira, seu pescoco flacido e nervudo, seu bigodinho e a mosca no
queixo eram pintados, sua dentadura amarela e completa, que mostrava
rindo, um servigo barato de prétese, e suas maos, com anéis brasdes em
ambos os indicadores, eram as de um ancido. Sentindo-se arrepiado,
Aschenbach analisou-o em sua comunidade com os amigos. Ndo sabiam,
nao percebiam que era velho, que injustamente usava suas roupas janotas
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e coloridas, injustamente passava por um deles? Naturalmente e
habituados, como parecia, toleravam-no como um deles, retribuiam, sem
repulsa, suas cotoveladas brincalhonas. Como podia ser isso? Aschenbach
cobriu a testa com sua mao e fechou os olhos, que ardiam porque dormira
pouco. Parecia-lhe, que nem tudo era como de costume, que comegava a
alastrar-se uma estranheza sonhadora, uma desfiguragdo do mundo para
o esquisito que talvez ainda pudesse ser detida se escurecesse seu rosto e
tornasse a olhar. Neste momento, porém, teve a impresséo de movimento
e, abrindo os olhos com susto insensato, notou que o pesado e escuro
corpo do navio se afastava vagarosamente do cais. Por polegadas, sob o
trabalho das maquina, para a frente e para tréds, alargava-se a faixa de
agua suja e brilhante entre o cais e a parede do navio, e depois de pesadas
manobras o navio apontou o gurupés para o alto mar. Aschenbach
dirigiu-se para estibordo, onde o corcunda tinha armado uma cadeira de
bordo, e um comissario, em fraque manchado, perguntava por suas
ordens.

O céu estava cinza e o vento imido. Porto e ilhas tinham ficado
para tras e rapidamente perdeu-se de vista toda terra. Flocos de p6 de
carvdo, inchados de umidade, desciam sobre o convés que nao queria
secar.

Ja depois de uma hora foi estendido um toldo, porque comecgou a
chover.

Embrulhado no seu palet, um livro no colo, o via— jante
repousava e as horas passaram sem sentir. Parara de chover, retiraram o
teto de linho. O horizonte estava completo. Sob a turva ctipula do céu
estendia-se em volta a porcdo de mar deserto. Mas no espago vazio sem
lagos que nos prendam também falta ao nosso espirito a medida do
tempo e ndés crepusculamos na imensiddo. Figuras estranhamente
sombrias, o ancido janota, o homem de péra no interior do navio
passavam com movimentos vagos, com palavras confusas e imaginadas
pelo cérebro do repousante, e Ele adormeceu.

Ao meio-dia, para o almogo, pediram-lhe que descesse a sala de
jantar, que parecia um corredor, e para onde davam as portas das cabinas;
e ali, nos pés da comprida mesa, na cabeceira da qual fazia sua refeicao,
os auxiliares do comércio, inclusive o velho, bebericavam desde as 10
horas com o alegre comandante.

A refeicdo era pobre e Ele a terminou depressa. Sentia-se
impelido para o ar livre, para ver o céu: se ndo ia clarear em cima de
Veneza.

Nao pensara sendo que assim devia acontecer, pois a cidade
sempre o recebera resplandescente. Mas céu e mar continuavam turvos e
plimbeos, as vezes descia uma chuva nebulosa, e Ele, no caminho aquoso,
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conformou-se em alcangar uma Veneza diferente daquela que, vindo por
terra, jamais encontrara. Estava parado no mastro de traquete, o olhar
perdido, a espera da terra. Pensou no melancélico-entusiastico poeta para
o qual, anteriormente, as ctpulas e as torres de sinos de seus sonhos
haviam emergido dessas ondas, e repetiu baixinho algo do que, naquela
oportunidade de veneravel felicidade e tristeza, se completara num canto,
e, tendo ja formado sua opinido sem esforg¢o, examinou o seu coragdo
sério e cansado como se um novo entusiasmo e perturbacdo, uma
retardada aventura do sentimento talvez pudessem estar reservados ao
viajante ocioso.

Depois emergiu, a direita, a costa plana, botes de pescadores
animavam o mar, a ilha dos bandos apareceu; o navio deixou-a para a
esquerda, deslizou, com marcha diminuida, pela estreita entrada do porto
que tem seu nome e pela laguna; avistando coloridas e pobres moradias,
parou por completo, porque esperavam a lancha do servico sanitario.

Uma hora passou até ela aparecer. Tinha-se chegado e ndo se
tinha chegado; nado se tinha pressa e, no entanto, se sentia impelido por
impaciéncia. Os jovens polesianos, vestidos patrioticamente e talvez
atraidos pelos sinais militares de cornetas que soavam, por sobre a agua,
das redondezas dos jardins publicos, tinham vindo para o convés e,
entusiasmados pelo Asti, gritavam vivas aos bersaglieri que se
exercitavam do outro lado. Mas era nojento de se ver em que estado, na
falsa comunidade com a juventude, tinha ficado o velho janota. Seu
cérebro velho ndo conseguira suportar o vinho como os jovens robustos,
estava miseravelmente bébado. De olhar idiota, um cigarro entre os
dedos trémulos, mantendo com dificuldade o equilibrio, vacilava no
mesmo lugar, impelido pela bebedeira para frente e para trds. Como teria
caido no primeiro passo que desse, ndo se atrevia a sair do lugar,
mostrando, no entanto, uma alegria lastimavel; segurava pelo botdao do
paleté cada um que se aproximasse dele, balbuciava, piscava, ria, erguia
seu dedo indicador com anel, em brincadeira tola, e lambia os cantos da
boca de maneira abominavelmente ambigua. Aschenbach observou-o de
cenho cerrado e novamente foi possuido de um sentimento de
perturbagao, como se o0 mundo mostrasse uma leve, porém nao detivel
inclinacdo para desfigurar-se em estranho e grotesco: um sentimento,
todavia, que as circunstancias o impediram de analisar, porque neste
momento a atividade pateante das maquinas comecou de novo e o navio
prosseguiu sua viagem interrompida tdo proximo do seu destino,
passando pelo Canal de Sdo Marcos.

Assim Ele via de novo o mais espantoso desembarcadouro,
aquela brilhante composicao de construcdes fantasticas que a reptublica
apresentava aos olhares admirados dos navegantes que sé aproximavam,
a leve magnificéncia do palédcio e a Ponte dos Suspiros, as colunas com
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ledes o santos nos cais, o flanco avangado da suntuosa capela fabulosa, a
vista sobre o portal e o relégio gigantesco, e, erguendo os olhos, pensou
que chegar a Veneza por terra era como entrar num paldcio pela porta
dos fundos, e que nao se devia chegar a cidade mais inverossimil de outra
maneira que de navio, sobre o alto-mar, como chegava agora Ele.

A maquina parou, gondolas se acercaram, a escada foi descida,
inspetores da alfandega subiram a bordo e cumpriram seus deveres; o
desembarque podia comecar.

Aschenbach deu a entender que desejava uma gondola que o
levasse a estacdo daqueles pequenos vapores que trafegam entre a cidade
e o Lido, pois tencionava tomar acomodagdes perto do mar. Aprovaram
sua intencao.

Gritaram o seu desejo para a agua la embaixo, onde os
gondoleiros brigavam em dialeto entre si. Ele ainda é impedido de descer,
impede-o sua mala, que no momento é arrastada e carregada com
dificuldade pela escada do navio. Assim, vé-se impossibilitado de fugir
das impertinéncias do velho horripilante, que, impelido pela bebedeira,
quer fazer as honras de despedida ao estranho.

— Desejamos a mais feliz estada — berrava, fazendo mesuras. —
Recomendamo-nos a sua afeicoada lembranca! Au revoir, excusez et bon
jour4—, Sua Exceléncial!

— Sua boca aguava, Ele fechava os olhos, lambia os cantos da
boca e a mosca pintada sob o labio de ancido arrepiava-se. — Nossos
cumprimentos — balbuciava com duas pontas de dedos na boca —,
nossos cumprimentos a amada, a mais querida, a mais bonita
namorada. — E repentinamente lhe caiu a dentadura superior sobre o
labio inferior. Aschenbach pode afastar-se. — A amada, a bela amada —
ouviu nas suas costas em tons arrulhantes, ocos e tolhidos, enquanto,
segurando-se no corrimdo de corda, descia pela escada do portalé.

Quem nao teria de combater um ligeiro arrepio, um secreto medo
e opressdo quando, pela primeira vez ou depois de longo desabito,
tivesse que subir para uma gondola veneziana? A estranha embarcacdo
de tempos baladescos, tradicionalmente inalterada e tdo singularmente
preta como entre todas as coisas s6 o sdo os atatdes — cdibra, caladas e
criminosas aventuras em noites murmurantes, lembra mais ainda a
propria morte, macas e execugdes sombrias e a tltima silenciosa viagem.
E ja se notou que o assento de um desses veiculos, essa poltrona laqueada
negro-esquife, acolchoada, o assento mais macio, mais suntuoso e
relaxante em todo o mundo? Aschenbach o descobriu quando se sentou
aos pés do gondoleiro, em frente de sua bagagem, bem arrumada rio
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talha-mar. Os  gondoleiros  continuavam  brigando,  rudes,
incompreensiveis, com gestos ameagadores. Mas o siléncio singular da
cidade aquosa parecia receber suavemente essas vozes, desencarna-las,
espalha-las pelas aguas. Estava quente ali no porto, com um toque morno
do sopro do siroco; recostado nos travesseiros, o viajante fechou os olhos,
no prazer de uma tao desacostumada negligéncia. “A viagem perfeita”,
pensou Ele; “gostaria de que durasse para sempre!” Com um leve balango,
sentiu-se fugir do aperto e da vozearia.

Como ficava cada vez mais silencioso em volta dele!

Nada mais se ouvia a ndo ser o ruido do remo, o baque oco das
ondas contra o talha-mar do barco, que, reto, preto e com a ponta em
feitio de alabarda, ficava por cima da agua, e ainda um terceiro, um falar
e segredar — o murmurio do gondoleiro que falava consigo entre c os
dentes, aos empurrdes, em sons que eram premidos pelo trabalho de seus
bracos. Aschenbach ergueu os olhos e viu, com leve estranheza, que em
sua volta a laguna se alargava e sua viagem estava dirigida ao mar aberto.
Parecia, por conseguinte, que ndo podia descansar demais e devia cuidar
da execucao de sua vontade.

— Vamos para a estacdo das barcas — disse, com uma meia volta
para tras. O murmurio parou. Nao recebeu resposta.

— Vamos para a estacdo das barcas! — repetiu, virando-se por
completo e erguendo os olhos para o rosto do gondoleiro, que, atrés dele,
numa armacdo mais elevada, se erguia contra o céu pélido. Era um
homem com fisionomia descortés, brutal mesmo, vestido de azul a
marinheira, com uma faixa amarela na cintura e um disforme chapéu de
palha ousado e torto na cabeca, cujo trangado comegava a abrir-se. Sua
formacao de rosto, seu bigode louro e crespo embaixo do nariz curto e
arrebitado nao lhe davam a aparéncia do tipo italiano.

Apesar de ser de constituicdo fisica mais para franzina, podendo-
se achar ndo ser Ele especialmente indicado para a sua profissdo, dirigia o
remo com grande energia, empenhando todo o corpo em cada
movimento. Algumas vezes, com o esfor¢o, puxava os labios para trés,
descobrindo seus dentes brancos. Com as sobrancelhas ruivas, cerradas,
Ele olhava por cima do fregués, respondendo em tom categdrico, quase
grosseiro:

— O senhor vai para o Lido.
Aschenbach replicou:

— Certamente. Mas s6 tomei a gondola para levar-me a Sao
Marcos. Desejo pegar o vaporetto.

— O senhor ndo pode pegar o vaporetto, meu senhor.
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— E por que nao?
— Porque o vaporetto ndo transporta bagagem.
Isto estava certo; Aschenbach lembrou-se. Calou.

Mas o modo do homem, aspero, presungoso para com um
estranho, tdo pouco usual no pais, era insuportavel.

Ele disse:
— Isso e comigo. Talvez queira guardar a bagagem.
O senhor vai voltar.

Nao houve resposta. O remo patinhava, a dgua batia surdamente
contra a proa. E o falar e sussurrar recomecaram: o gondoleiro falava,
entre dentes, consigo.

Que fazer? Sozinho sobre as daguas com o estranho,
insubordinado, sinistro e decidido homem, o viajante ndo via meios de
impor sua vontade. De mais a mais, como podia descansar maciamente se
nao se revoltasse!

Nao desejara que a viagem durasse para sempre? O mais
acertado era deixar as coisas como estavam, afinal era bem agradavel. Um
encanto de indoléncia parecia emanar do seu assento, dessa baixa
poltrona preta, tdo suavemente embalada pelas batidas do remo do
gondoleiro arbitrario, as suas costas. A suposicdo de ter caido nas maos
de um criminoso passou de leve pelo cérebro de Aschenbach — incapaz
de alertar seus pensamentos para uma defesa ativa. O aborrecido era que
tudo parecia aplicado para uma simples exploracdo. Uma espécie de
sentimento de dever ou orgulho, a lembranca, por assim dizer, de que
devia prevenir-se, fez com que recobrasse animo mais uma vez.
Perguntou:

— Quanto cobra pela viagem?
Olhando por cima dele, o gondoleiro respondeu:
— O senhor pagara.

Estava claro o que devia replicar a isto. Aschenbach disse
automaticamente:

Eu nada pagarei, absolutamente nada, se ndo me levar para onde
quero.

— Quer ir para o Lido.
— Mas ndo com o senhor.
— Navego bem.

Isto era verdade, pensou Aschenbach, e relaxou.
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Isto é verdade, vocé navega bem. Mesmo se vocé estd de olho no
meu dinheiro e, com uma pancada do remo pelas costas, mandar-me a
casa dos Aides, vocé me levara bem.”

Porém nada disso aconteceu. Até companhia apareceu: um barco
com bandoleiros musicos, homens e mulheres que cantavam ao som da
guitarra e do bandolim, importunamente navegando lado a lado com a
gondola, enchendo o siléncio sobre as aguas com suas gananciosas
poesias. Aschenbach atirou dinheiro dentro do chapéu estendido.
Calaram-se entao e afastaram-se.

E o murmirio do gondoleiro, que intermitente e destacado falava
sozinho, foi de novo audivel.

Assim chegou, balancado pelas aguas da quilha de uma barca em
viagem para a cidade. Dois guardas municipais, as mdos nas costas, os
rostos voltados para a laguna, andavam de um lado ao outro na margem.

Aschenbach desceu da gondola na ponte, auxiliado por aquele
velho que em todos os embarcadouros de Veneza esta a postos com seu
arpeu, e, como lhe faltava dinheiro miado, atravessou para o hotel
vizinho da ponte, para trocar. E atendido no sagudo, volta, encontra sua
bagagem num carrinho no cais; e gondola e gondoleiro tinham sumido.

— Ele deu o fora — disse o velho com o arpéu.

Um homem mau, um homem sem concessado, prezado senhor. E o
tnico gondoleiro que ndo tem concessao.

Os outros telefonaram para ca. Ele viu que era esperado. Ai deu o
fora.

Aschenbach encolheu os ombros.

— O cavalheiro viajou de graca — disse o velho, e estendeu o
chapéu. Aschenbach atirou-lhe moedas. Deu ordens para que sua
bagagem fosse levada ao Hotel dos Banhos e seguiu o carrinho pela
alameda, a alameda florida de branco que atravessa a ilha até a praia,
ladeada por tavernas, bazares e pensoes.

Entrou pelos fundos do grande hotel, pelo terraco do jardim, e
dirigiu-se para o escritdrio, atravessando o grande sagudo e o vestibulo.
Como tinha sido anunciado, foi recebido com solicitude. Um gerente,
homem pequeno, silencioso, de lisonjeira cortesia, com bigode preto e de
casaca de corte francés, acompanhou-o ao elevador, subiu com Ele e
indicou-lhe um quarto no segundo andar, um aposento agradavel com
moveis de cerejeira, que haviam enfeitado com flores de forte perfume e
cujas janelas davam para o mar. Parou na frente de uma delas, depois que
0 gerente se retirou, e, enquanto traziam sua bagagem € a arrumavam no
quarto, ficou olhando para a praia deserta ao entardecer e para o mar que
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estava de maré-cheia, enviando ondas baixas e extensas contra a margem,
num compasso igual e calmo.

As observacdes e os acontecimentos do solitario calado sdo ao
mesmo tempo mais difusos e mais penetrantes que os do socidvel, seus
pensamentos sdo mais pesados, estranhos e nunca sem um traco de
tristeza.

Imaginagoes e percepgdes que poderiam facilmente ser postas de
lado com um olhar, um sorriso, uma troca de opinides, ocupam-no
sobremaneira, aprofundam-se no siléncio, tornam-se importantes,
acontecimento, aventura, sentimento. A soliddo acarreta o original, o
ousado, o estranhamente belo, o poema. Mas a solidao também acarreta o
errado, o desproporcional, o absurdo e proibido. Assim, ainda agora,
perturbavam a alma do viajante as apari¢des da viagem, o horrivel velho
janota com seus disparates sobre a amada, o desacreditado e logrado
gondoleiro. Sem apresentar dificuldade a razdo, sem fornecer
propriamente material para pensar, eram, no entanto, de natureza
fundamentalmente esquisita, como lhe parecia, e talvez perturbadoras
justamente por causa dessa contradicdo. Entre estes pensamentos, Ele
saudava o mar com os olhos e sentia alegria em saber que Veneza estava
tdo facilmente acessivel pela proximidade. Finalmente voltou-se, lavou o
rosto, deu algumas ordens a arrumadeira no sentido de completar a sua
comodidade e deixou-se levar ao rés-do-chdo pelo suico de uniforme
verde que servia no elevador.

Tomou o ché na varanda do lado do mar, depois desceu e seguiu
pelo passeio um bom trecho, em direcdo ao Hotel Excelsior. Quando
voltou parecia ja estar na hora de vestir-se para o jantar. Fé-lo devagar e
com mindcia, a seu modo, porque estava habituado a trabalhar enquanto
se vestia; apesar disso, chegou cedo ao saldo, onde uma grande parte dos
héspedes estava reunida, estranhos entre si e com representada
indiferenca, porem em coletiva espera pelo jantar. Apanhou um jornal da
mesa, acomodou-se numa poltrona de couro e observou a sociedade que
se diferenciava de uma maneira agradavel daquela de sua primeira
estada.

Um horizonte largo, tolerante, abrangendo um grande circulo se
abria. Abafados se misturavam os sons do grande idioma. O
universalmente tradicional traje de noite, um uniforme de civilidade,
reunia externamente os modos de apresentacdo humana numa decorosa
unidade. Viam-se as fisionomias compridas e secas dos americanos, a
familia russa de muitos membros, damas inglesas, criancas alemas com
amas francesas.

O elemento eslavo parecia dominar. Bem na sua vizinhanca
falava-se polonés.
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Era um grupo de adolescentes, sob a tutela de uma governanta ou
dama de companhia, reunido em volta de uma mesinha de vime: trés
mocinhas, de quinze a dezessete anos, como parecia, e um rapaz de
cabelos longos de talvez catorze anos. Com surpresa, Aschenbach notou
que o menino era perfeitamente belo. Seu rosto palido e graciosamente
fechado, circundado por cabelos cacheados, louros cor de mel, com o
nariz reto, a boca suave, a expressao de seriedade divina, lembrava
esculturas gregas dos mais nobres tempos e da mais pura perfeicdo de
forma; era de tdo rara atragao pessoal que o observador julgou nunca ter
encontrado na natureza ou no mundo artistico uma obra tdo bem
sucedida.

O que além disso chamava a atencdo era o patente contraste, em
principio, entre os pontos de vista educacionais de acordo com os quais
os irmdos eram vestidos e orientados. O preparo das trés mocas, das
quais a mais velha poderia ser considerada adulta, era acerbo e casto até a
desfiguracdo. Um traje simétrico de convento, cor de ardodsia, meio
comprido, sébrio e propositalmente de corte de mau gosto, com
colarinhos brancos como wnico vivo, oprimia e impedia qualquer
graciosidade do porte. O cabelo liso e fortemente colado a cabeca deixava
os rostos, como os de freiras, vazios e sem expressao. Sim, havia uma mae
que aqui reinava, e ela nem pensava em usar a mesma severidade
pedagodgica sobre o rapaz que lhe parecia necessidria com as meninas.
Brandura e carinho mareavam sua existéncia em primeiro lugar. Tiveram
o cuidado de ndo tocar com a tesoura seus lindos cabelos; estes anelavam-
se na testa, sobre as orelhas e para baixo da nuca.

O terno de marinheiro inglés, com mangas fofas que se
estreitavam para baixo e ajustavam-se no fino punho de sua mao ainda
infantil, porém estreita, concedia, com seus corddes, lacos e bordados, a
delicada figura, algo de rico e mimado. Sentava em meio perfil para o
observador, com um pé na frente do outro, calgado de sapatos de verniz,
um cotovelo apoiado no braco de sua cadeira de vime, a face ajustada na
mao fechada numa pose de negligente decéncia e completamente sem o
In aquela rigidez quase subalterna, a qual suas irmas pareciam estar
acostumadas. Era doente? Pois a pele de seu rosto destacava-se, branca
como marfim, contra o escuro dourado dos cachos emoldurantes. Ou era
apenas uma mimada crianga preferida, carregada por amor partidario e
caprichoso? Aschenbach inclinava-se a acreditar nisso. A quase todas as
naturezas artisticas é inata uma tendéncia exuberante e traidora:
reconhecer a beleza criadora de injustica e manifestar aristocrética
preferéncia, interesse e homenagem.

Um garcom andou de um lado a outro anunciando em inglés que
o jantar ia ser servido. Aos poucos as pessoas diminuiram, indo pela
porta de vidro para a sala de jantar. Retardatérios, vindos do vestibulo e
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do elevador, passavam. L4 dentro comecaram a servir, mas os jovens
poloneses ainda continuavam em volta de sua mesinha de vime, e
Aschenbach, comodamente instalado na poltrona funda e, ademais, com
a beleza perante seus olhos, esperou com Eles.

A governanta, uma senhora baixa, corpulenta, de rosto vermelho,
deu finalmente o sinal para se levantarem. De sobrancelhas erguidas,
empurrou sua cadeira para trds e curvou-se quando uma senhora alta,
vestida de cinza-claro e ricamente enfeitada de pérolas, entrou no saldo.
O porte desta senhora era reservado e formal, o penteado de seus cabelos
ligeiramente empoados, assim como o feitio de seu vestido, eram daquela
simplicidade que em toda parte determina o gosto, onde a religiosidade
vale como elemento de distingdo. Poderia ter sido a esposa de um alto
funcionario alemao. Algo de luxo fantdstico na sua aparéncia vinha
exclusivamente das joias, que de fato eram quase inestimdveis e se
compunham de brincos e de um colar de trés voltas, muito comprido, de
pérolas do tamanho de cerejas, com um brilho suave.

Os irmaos tinham-se levantado rapidamente. Curvaram-se para
beijar a mao de sua made, que, com um sorriso contido no seu rosto
cuidado, mas cansado, e de nariz um pouco fino, olhava por cima de suas
cabecas e dirigia algumas palavras em francés a governanta.

Depois encaminhou-se para a porta de vidro. As criangas
seguiram, as meninas na ordem de suas idades, depois delas a
governanta e por ultimo o rapaz. Por um motivo qualquer, este virou-se
antes de passar pelo limiar, e, como ninguém mais permanecera na sala,
seus estranhos olhos cinza-alvorada encontraram os de Aschenbach, que,
de jornal sobre os joelhos, ensimesmado em contemplacdo, seguiu o
grupo com seus olhos.

O que vira nada tinha de particularmente extraordindrio. Nao
tinham ido para a mesa sem a made, tinham-na esperado e
cumprimentado respeitosamente e tinham observado maneiras educadas
ao entrar na sala. Porém isto se apresentara tdo expressivo, com um tal
acento de disciplina, dever e dignidade que Aschenbach se sentiu
estranhamento comovido. Demorou-se mais um pouco e depois também
foi para a sala de jantar, deixando que lhe indicassem sua mesinha, que,
como verificou com algum pesar, ficava bem longe da familia polonesa.

Cansado e, no entanto, espiritualmente emocionado, distraiu-se
durante a morosa refeicdo com coisas abstratas e transcendentais,
meditou sobre a misteriosa relacao que a legalidade tinha de contrair com
a individualidade a fim de nascer beleza humana; dai chegou aos
problemas gerais e achou finalmente que seus pensamentos e suas
descobertas se pareciam com certas insinuacdes aparentemente felizes do
sonho, as quais, a uma mente s6bria, demonstravam ser completamente
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insipidas e intteis. Depois do jantar permaneceu no parque com seu
perfume noturno, fumando, sentando, passeando; deitou-se cedo e
passou a noite num sono continuo e profundo, porém animado por vérios
sonhos.

O tempo ndo estava propicio no dia seguinte. Havia vento
terrestre. Sob um céu coberto, o mar estava numa calma embotada, como
que enrugado, com horizonte préximo e prosaico e tdo recuado da praia
que deixava expostas vérias carreiras de extensos bancos de areia.

Quando Aschenbach abriu sua janela, acreditou sentir o cheiro
podre da laguna.

Sentiu-se aborrecido. Ja nesse momento pensou em partir. Uma
vez, ha anos, depois de alegres semanas primaveris, um tempo como este
apresentara-se-lhe aqui e prejudicara sua satde de tal maneira que tivera
de deixar Veneza como um fugitivo. Ja ndo apareciam de novo o desgosto
febril, a pressao nas témporas, o peso nas palpebras, daquela vez? Trocar
mais uma vez o paradeiro seria desagraddvel, mas se o vento nao
mudasse sua permanéncia era impossivel. Por seguranca ndo desemalou
tudo. As 9 horas tomou o café na sala destinada para este fim, entre o
sagudo e a sala de jantar.

Na sala reinava o solene siléncio que é a ambicdo dos grandes
hotéis. Os garcons andavam sobre solas silenciosas. Um tinir da louca de
chd, uma palavra murmurada era tudo o que se ouvia. Num canto,
obliquamente do outro lado da porta e distante duas mesas da sua,
Aschenbach notou as mogas polonesas com sua preceptora. Muito eretas,
o cabelo louro-cinza alisado recentemente, de olhos avermelhados, em
vestidos de linho azul engomados, com pequenas golas e punhos brancos,
la estavam sentadas, e passavam, uma para a outra, o vidro de geléia. Ja
estavam terminando a refeicdo. O menino faltava.

Aschenbach sorriu. “Entado, pequeno Fécio!”, pensou.

“Vocé parece ter o privilégio de dormir até a hora que desejar.” E,
repentinamente alegrado, recitou para si mesmo o verso:

“Muitas vezes transformavam jéias e banhos mornos e descanso”.

Tomou seu café sem pressa e recebeu da mao do porteiro, que
entrou na sala com o boné engalanado na mao, alguma correspondéncia
remetida, e abriu algumas cartas, fumando um cigarro. Assim
acontecendo foi que ainda presenciou a chegada do dorminhoco, que era
esperado la do outro lado.

Veio pela porta de vidro e, no siléncio reinante, atravessou a sala
para a mesa de suas irmas. Seu andar, assim como o porte de seu corpo, o
movimento dos joelhos, o pisar do pé calgado de branco, eram de
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extraordindria graga, muito leve e ao mesmo tempo delicado e orgulhoso
e ainda embelezado pelo encabulamento infantil, devido ao qual Ele, no
seu caminho, por duas vezes, com um movimento para a sala, levantou e
abaixou os olhos. Sorrindo, com uma palavra murmurada, na suave e
apagada voz, tomou o seu lugar, e agora, sobretudo porque mostrava ao
observador um perfil exato, este espantou-se de novo, sim, assustou-se
sobre a beleza verdadeiramente divina desta criatura humana.

O menino vestia hoje um terno-blusao de fazenda lavavel com
listras azuis e brancas, com um lago de seda vermelha no peito e
arrematado no pescogo por um colarinho branco engomado. Sobre este
colarinho, porém que nada tinha de especialmente elegante ou
combinado com o feitio do terno, repousava a flor da cabeca num encanto
incomparavel — a cabeca de Eros, com o brilho amarelado do mérmore
de Paros, com sobrancelhas finas e sérias, témporas e orelhas cobertas
pela entrada retangular dos anéis de cabelo escuro e macio.

“Bom, bom!”, pensou Aschenbach com aquela aprovagao
reservada de perito, com a qual artistas as vezes escondem seu éxtase, seu
arrebatamento perante uma obra-prima. E continuou pensando: “Palavra,
se 0 mar e a praia ndo me esperassem, ficaria aqui enquanto vocé ficasse!”
Assim, porém, sob as atencdes dos empregados, atravessou o saguao,
desceu pelo grande terraco e foi diretamente sobre a ponte de tabuas para
a praia reservada aos hospedes do hotel. Deixou que a cabina alugada lhe
fosse mostrada pelo velho descalco que, em calga de linho, blusa de
marinheiro e chapéu de palha, servia de banhista; fez colocar mesa e
cadeira para fora, na arenosa plataforma de madeira, e acomodou-se na
cadeira de lona, a qual puxava mais para perto do mar, na areia amarelo-
céra.

A paisagem na praia, este aspecto de cultura fisicamente
despreocupado e gozador na margem do elemento, distraiu-o e alegrou-o
como antigamente. O mar cinza e liso j4 era animado por criangas
patinhando, nadadores, figuras coloridas que, bragos cruzados embaixo
da cabeca, estavam deitadas na areia. Outros remavam em pequenos
botes sem quilha, pintados de vermelho e azul, e sogobravam rindo.
Perante a extensa fila de cabinas, em cuja plataforma sentava-se como em
pequenas varandas, havia movimento de brincadeiras e repouso
indolente e estendido, visitas e conversas, cuidadosa elegancia matinal ao
lado da nudez que, comodamente ousada, gozava da liberdade do lugar.
Em frente, na areia imida e firme, alguns passeavam em brancos 120
roupdes e em largas roupas de praia de cores fortes.

A direita, um extenso castelo de areia, construido por criangas,
estava rodeado Por pequenas bandeiras de todos os paises. Vendedores
de conchas, bolos e frutas ofereciam ajoelhados suas mercadorias. A
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esquerda, na frente de uma das cabinas que ficavam transversais as
outras e ao mar e que formava um término da praia reservada, acampava
uma familia russa. Homens de barbas e dentes grandes, mulheres
acabadas e indolentes, uma senhorita béltica que, sentada na frente de um
cavalete, pintava o mar sob exclamagdes de desespero, duas criangas boas
e feias e uma velha empregada de pano na cabeca com maneiras
delicadas e submissamente servil. Em desfrutamento agradecido, la
viviam, chamando, incansaveis, os nomes das desobedientes criangas que
brincavam. Gracejavam, longamente, conciliando algumas poucas
palavras italianas, como velho humoristico, de quem compravam doces;
beijavam-se nas faces e ndo tomavam conhecimento de nenhum
observador de sua comunidade humana.

“Eu quero ficar”, pensou Aschenbach. “Onde seria melhor?” E,
de mados entrelacadas no colo, deixou seus olhos perderem-se na
infinidade do mar, deixou seu olhar escapar, turvar-se, quebrar-se na
bruma monétona do deserto do espaco. Amava o mar por motivos fortes:
por um anseio pelo siléncio do artista que trabalha muito e que, perante a
exigente multiplicidade das aparigdes, deseja acolher-se no seio do
simples e imenso; por uma tendéncia proibida, oposta a sua tarefa e,
justamente por isso, tentadora; para o desligado, desmedido, eterno, para
o nada. Descansar ao lado do perfeito é o anseio daquele que se empenha
pelo esmerado; e o nada ndo é uma forma do perfeito? Mas, enquanto
sonhava profundamente no vacuo, a horizontal da beira da praia foi
repentinamente cruzada por uma figura humana e, quando buscou e
recolheu seu olhar do ilimitado, viu que era o belo rapaz que, vindo da
esquerda, passava na areia na frente dele. Descalco, as esguias pernas
nuas até os joelhos, pronto para patinhar, andava vagarosamente, mas tao
de leve e tdo orgulhoso como se estivesse perfeitamente habituado a
movimentar-se assim, olhando a procura das cabinas transversais. Mal,
porem, divisou a familia russa que levava a sua vida em grata unido, uma
tempestade de desprezo colérico cobriu seu rosto. Sua fronte ensombrou-
se, os labios se repuxaram para o lado numa expressao de amargura que
rasgava as faces e suas sobrancelhas estavam tdo fortemente franzidas
que, sob sua pressdo, os olhos enterrados embaixo delas, escuros e maus,
falavam o idioma do 6dio. Olhou para o chao, olhou mais uma vez
ameacadoramente para Eles e entdo fez um movimento com os ombros
de violento desdém e abandono, e deixou os inimigos para tréas.

Uma espécie de delicadeza ou susto, algo como respeito e
vergonha, fizeram com que Aschenbach desviasse o olhar, como se nada
tivesse visto; pois ao observador grave e casual dessa paixdo repugnava
fazer uso de sua percepcdo mesmo perante si mesmo. Mas sentiu-se
divertido e ao mesmo tempo abalado, isto é: feliz. Esse fanatismo infantil
dirigido contra a mais bondosa parte da vida — apresentava o divino —,
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insignificante em relacdes humanas, deixava parecer um precioso quadro
da natureza, que s6 servira para deleite dos olhos, merecedor de uma
simpatia mais profunda; e concedia a figura do adolescente, ja
significativa pela sua beleza, um relevo que permitia tomé-lo a sério
muito além de sua idade.

Ainda de rosto voltado, Aschenbach escutava a voz do menino, a
voz clara, um pouco fraca, com a qual, ja de longe, procurava anunciar-se
aos companheiros entretidos com o castelo de areia. Responderam,
gritando varias vezes seu nome ou um diminutivo, e Aschenbach escutou
com certa curiosidade, sem poder entender nada mais preciso que duas
silabas mel6dicas como “Adgio” ou mais vezes “Adgiu”, com um som de
“u” agudo e alongado no fim. Alegrou-se com o som, achou-o, na sua
eufonia, apropriado ao objeto, repetiu-o em siléncio e, satisfeito, voltou-se
para suas cartas e papeis.

Sua pequena maquina de escrever portatil sobre os joelhos,
comegou a responder, com a caneta tinteiro, esta e aquela
correspondéncia. Mas ja depois de um quarto de hora achou que era uma
pena abandonar, assim, no espirito a situacdo, a mais saborosa que
conhecia, e perdé-la por uma acdo indiferente. Jogou o material para
escrever de lado e voltou sua atengdo para o mar; pouco depois, desviado
pelas vozes da juventude na constru¢do de areia, virou a cabega,
confortavelmente encostada nas costas da cadeira, para a direita, a fim de
inteirar-se de novo do paradeiro e das agdes do excelente Adgio.

Logo no primeiro olhar descobriu-o: o lago vermelho no peito ndao
podia ser confundido. Empenhado, com outros, em colocar uma tdbua
como ponto sobre o tmido fosso do castelo de areia, dava instrugdes para
a obra, em voz alta, e fazia sinais com a cabeca. Em sua companhia
estavam mais ou menos dez amigos, meninos e meninas de sua idade e
alguns mais jovens, tagarelando em polonés, francés e também em
idiomas dos Balcas. Mas era o seu nome que soava mais vezes.
Evidentemente era querido, cortejado e admirado. Principalmente um
deles, um polonés como Ele, um rapaz forte, que era chamado por
“Jachu” ou coisa parecida, com cabelos pretos e cheios de brilhantina, de
terno de linho cintado, parecia ser seu mais préoximo vassalo e amigo.
Estando terminado, por esta vez, o trabalho de construcdo arenosa,
sairam andando pela praia, estreitamente enlagados, e aquele que era
chamado por “Jachu” beijou o belo.

Aschenbach sentiu-se tentado a ameaca-lo com o dedo. “Porém, a
vocé dou o conselho, Cristobulos”, pensou sorrindo, “va viajar por um
ano. Pois deste tempo, no minimo, precisara para sarar.” E depois comeu
grandes morangos maduros que comprara de um vendedor.

Ficara bastante quente, apesar de o sol ndo conseguir perpassar a
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densa camada atmosférica. A lassiddo prendia o espirito enquanto os
sentidos gozavam da distracdo imensa e atordoante do siléncio do mar.
Adivinhar, investigar qual o nome que soaria mais ou menos como
“Adgio” pareceu ao homem sério uma tarefa e ocupacdo apropriada e
perfeitamente empregada. E, com a ajuda de algumas lembrangas
polonesas, averiguou que devia referir-se a “Tadzio”, um diminutivo de
“Tadeus”, e, ao pronuncia-lo, soava como “Tadziu”.

Tadzio tomava banho. Aschenbach, que o tinha perdido de vista,
descobriu sua cabeca, seu braco fazendo movimentos de remo, 1a fora no
mar; o mar devia ser raso até bem la fora. Mas ja pareciam preocupados
por Ele, vozes femininas ja o chamavam das cabinas, exclamavam de
novo aquele nome que dominava a praia como uma senha, e o qual tinha,
com suas suaves consoantes, seu alongado “u” no fim, ao mesmo tempo
algo de doce e selvagem: “Tadzio!”, “Tadzio!” Ele voltou; batendo com as
pernas, fazendo com que as &guas resistentes formassem espuma, de
cabeca inclinada para tras, correu pela maré-cheia. Ver este corpo cheio
de vida, prematuramente de uma graciosidade e acrimonia mdsculas,
com os cachos molhados e belo como um deus, surgir do fundo do céu e
do mar, sair e fugir do elemento: este aspecto inspirava idéias mitologicas;
era como arte poética de tempos primordiais, da origem da for— ma e da
nascenca dos deuses. Aschenbach escutava, de olhos fechados, os
primeiros sons deste canto que soava na sua alma e de novo pensou que
ali era bom e que desejava ficar, Mais tarde, Tadzio estava deitado na
areia, descansando, enrolado no seu lencol branco puxado por baixo do
ombro direito, a cabega deitada sobre o brago nu; e mesmo quando
Aschenbach ndo o observava, mas lia I algumas paginas de seu livro,
quase nunca esquecia que 14 estava deitado, e s6 lhe custava uma ligeira
volta da cabega para a direita a fim de ver o admiravel. Quase lhe pareceu
como se Ele estivesse ali para proteger aquele que repousava — ocupado
com seus proprios assuntos, mas em constante vigilancia pela nobre
figura humana a sua direita, ndo longe dele. E seu coracdo foi comovido
por uma benevoléncia paternal, a enternecedora propensao daquele que,
sacrificando-se, cria no espirito o belo para aquele que tem a beleza.

Depois do meio-dia deixou a praia, voltou para o hotel e subiu
para o seu quarto. La ficou muito tempo perante o espelho e observou seu
cabelo grisalho, seu rosto cansado e marcado. Neste momento pensou em
sua fama e que muitos o reconheciam na rua, olhando-o respeitosamente,
por causa de sua palavra, que atingia o alvo e era coroada de encanto;
exortou todos os sucessos mundanos de seu talento dos quais podia
lembrar-se, pensou mesmo na concessado de seu titulo de nobreza. Depois
desceu para o almogo na sala de jantar e tomou a refeicdo na sua mesinha.
Quando, depois de terminar, tomou o elevador, alguns jovens que
também vinham do almoco seguiram-no para dentro do quartinho
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suspenso, e também Tadzio entrou. Ficou bem perto de Aschenbach, pela
primeira vez tdo perto que este ndo o viu de uma distancia figurada mas
o percebeu e reconheceu preciso, com os pormenores de sua humanidade.
O rapaz foi interpelado por alguém e, enquanto respondia com um
sorriso indescritivelmente lindo, ja saia de novo no primeiro andar, de
costas e de olhos abaixados. “Beleza faz ser pudico”, pensou Aschenbach,
e refletiu penetrado, porque notara que os dentes de Tadzio ndo eram
muito bons: um tanto pontudos e palidos, sem aquele esmalte da satde e
de singular transparéncia quebradica que tém, as vezes, os dos anémicos.
“Ele é muito delicado, Ele é doentio”, pensou Aschenbach.

“Provavelmente ndo ficara velho.” E renunciou a prestar-se
contas sobre um sentimento de satisfagdo ou sossego que acompanhou
este pensamento.

Passou duas horas no seu quarto e viajou a tarde, para Veneza,
com o vaporetto sobre a laguna, que cheirava a podre. Desceu em Sao
Marcos, tomou o cha na praca e depois principiou, de acordo com os seus
habitos quando em Veneza, um passeio pelas ruas. Foi, porém, este
passeio que trouxe uma completa reviravolta em sua disposicao e suas
decisdes.

Sobre as ruas pairava um calor repugnante; o ar estava tao
pesado que os cheiros que emanavam das moradias, lojas e restaurantes,
fumaga de 6leo, ondas de perfume e muitos outros, pairavam como
nevoeiro, sem dispersar. A fumaga do cigarro permanecia no mesmo
lugar e s6 sumia aos poucos. O empurrar das pessoas no aperto
incomodava o passeante em vez de distrai-lo.

Quanto mais tempo andava mais se apoderava dele o detestavel
estado que o ar marinho com o siroco podem produzir e que é ao mesmo
tempo excitacdo e abatimento. Um suor desagradavel rompeu-lhe. Os
olhos recusavam seus servigos, o peito estava oprimido, Ele parecia febril,
o sangue pulsava na cabeca. Fugiu, sobre pontes, das aglomeradas ruas
comerciais para os arredores dos pobres. Ali foi molestado por mendigos
e as nauseantes exalagdes dos canais lhe tiravam o desejo de respirar.
Num lugar silencioso, um daqueles sitios esquecidos e que ddo a
impressdao de encantados, encontradicos em Veneza, descansando na
beirada de um pogo, enxugou a testa e convenceu-se de que tinha de
partir.

Pela segunda vez, e agora definitivamente, ficou provado que
esta cidade, nesse tempo, lhe era altamente prejudicial. Uma teimosa
permaneéncia parecia absurda; a esperanca de uma mudanca do vento,
completamente incerta. Era preciso uma decisao Répida. Agora, voltar ja
para casa era impossivel. Nem sua residéncia de verao nem a de inverno
estavam preparadas para recebé-lo. Mas nao s6 aqui existiam mar e praia,
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também em outros lugares FEles eram encontrados sem a maléfica
intervencdo da laguna com sua atmosfera de febre. Lembrou-se de um
pequeno balneario, ndo longe de Trieste, que lhe haviam recomendado.
Por que ndo seguir para 1a? E isto sem demora, a fim de que a nova
mudanga ainda lhe fosse proveitosa. Declarou-se decidido e levantou-se.
Na préxima parada de gondolas tomou um barco e deixou-se levar pelos
sombrios labirintos de canais, passando sob delicados balcoes de
marmore que eram ladeados por figuras de ledes, por esquinas de
paredes escorregadicas; passou por tristonhas fachadas palacianas que
espelhavam grandes letreiros comerciais nas aguas que balancavam o lixo,
até Sao Marcos. Teve dificuldade em chegar até 14, pois o gondoleiro, que
estava ligado as fabricas de rendas e de vidros, tentou fazé-lo descer em
todos os lugares para visitacdo e compras; quando a excéntrica viagem
por Veneza comegava a exercer seu encanto, entdo o ganancioso espirito
comercial da rainha mergulhada fazia com que a mente voltasse a
aborrecida sobriedade.

Chegando ao hotel, ainda antes do jantar, avisou no escritério que,
por motivos imprevistos, se via forcado a partir na manha seguinte.
Lamentaram e cobraram sua conta. Jantou e passou a noite quente lendo
o jornal numa cadeira de balanco no terraco dos fundos.

Antes de deitar-se, preparou toda a sua bagagem para a viagem.

Nao dormiu muito bem, porque a iminente nova partida o
inquietava. Quando, de manha, abriu as janelas, o céu continuava coberto,
mas o ar parecia mais fresco e desde ja comecou a arrepender-se. O aviso
de sua partida ndo fora apressado e errado, ato de um estado doentio e
improprio? Se tivesse refreado um pouco esta agdo, se tivesse, sem
desanimar tdo rapidamente, tentado adaptar-se ao ar veneziano ou
esperado por uma melhora do tempo, entdo o esperaria agora, em vez de
pressa e incomodos, uma manha na praia como a de ontem. Tarde demais.
Agora tinha de partir, tinha de querer o que ontem quisera. Vestiu-se e, as
8 horas, desceu ao rés-do-chdo, para o café.

Quando entrou na sala, esta encontrava-se vazia de hoéspedes.
Alguns entraram enquanto estava sentado a espera do que pedira. A
xicara de chd nos labios, viu entrarem as meninas polonesas com a
acompanhante; severas e com a frescura da manha, de olhos
avermelhados, dirigiram-se a mesa no canto da janela. Logo depois
aproximou-se o porteiro de boné na mao e pediu que se apressasse. O
carro ja estava a espera a fim de leva-lo, a Ele e outros héspedes, para o
Hotel Excelsior, de onde a lancha a motor devia conduzi-los, pelo canal
particular da companhia, para a estacdo. O tempo era curto. Aschenbach
achava que de maneira alguma o era. Faltava mais de uma hora para a

saida de seu trem. Aborreceu-se com a maneira de o hotel despedir os
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héspedes antes do tempo e fez ciente que desejava tomar o café em paz.
O homem afastou-se hesitante para voltar dentro de cinco minutos. Era
impossivel o carro esperar por mais tempo. Que partisse e levasse suas
malas, respondeu Aschenbach irritado. Ele mesmo tomaria a barca
quando estivesse na hora e era favor deixar as preocupacdes de sua
partida aos seus proprios cuidados.

O empregado curvou-se. Aschenbach, satisfeito por ter afastado
as indesejaveis admoestacdes, terminou sua refeicdo sem pressa, sim,
pediu mesmo ao garcom que trouxesse um jornal. O tempo ficara bem
curto quando finalmente se levantou. Por casualidade, neste momento,
Tadzio entrou pela porta de vidro.

Dirigindo-se a mesa dos seus, cruzou o caminho do que partia,
baixou os olhos modestamente ao dar com o homem grisalho de testa alta,
para abri-los de novo de uma maneira graciosa e delicada, encarando-o, e
passou. “Adeus, Tadzio!”, pensou Aschenbach. “Vi vocé por pouco
tempo.” E enquanto, contra seus habitos, os labios de fato formavam o
pensamento e falava para si, acrescentou: “Deus te abengoe!” Depois
comecou sua partida, distribuiu gorjetas; o pequeno e silencioso gerente,
de casaca francesa, apresentou suas despedidas, e Ele deixou o hotel a pé
como chegara, para dirigir-se, acompanhado pelo criado que carregava
sua maleta de mao, pela alameda florida de branco, atravessando a ilha,
para a ponte das barcas. Alcangou-a, sentou-se — e o que se seguiu foi
uma viagem penosa, aflitiva, através de todas as profundezas do
arrependimento.

Era a viagem familiar sobre a laguna, passando por Sdo Marcos.
Subindo o Canal Grande, Aschenbach sentava no banco da curva, a proa,
o braco apoiado no corrimdo, com a mao fazendo sombra para os olhos.
Os jardins publicos ficavam para trds, a piazzetta apresentou-se mais uma
vez com seu encanto principesco e foi abandonada, seguiu-se o grande
alinhamento dos palacios, e, quando a rua de agua dobrou, apareceu o
magnificamente estendido arco de marmore do Rialto. O viajante olhava
e seu peito ficou dilacerado. A atmosfera da cidade, este leve cheiro
putrido de mar e lama, do qual se sentira tao impelido a fugir, respirou-o
agora em folegos profundos, dolorosamente afetuosos. Era possivel que
nao soubesse, ndo pensasse o quanto seu coracgdo se prendia a tudo isto?
O que hoje de manha féra um meio lamento, uma leve duavida sobre a
exatidao de seu ato, transformava-se agora em aflicdo e dor reais, em um
tormento de alma tdo amargo que lhe punha os olhos cheios de agua;
tormento este, dizia a si, que nao fora possivel prever. O que achava tao
dificil de suportar, sentindo mesmo, as vezes, completamente intoleravel,
era evidentemente o pensamento de que nunca mais veria Veneza, de que
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esta era uma despedida para sempre. Pois como pela segunda vez se
revelara que a cidade o punha doente, como, pela segunda vez, tinha de
abandona-la as pressas, tinha de encara-la, de agora em diante, como um
lugar impossivel e proibido para Ele, ndo estava a sua altura, e procura-la
de novo teria sido irrisério. Sentiu mesmo que, embarcando agora, seria
impedido pela vergonha e teimosia de algum dia rever a cidade querida,
diante da qual, por duas vezes, falhara fisicamente; e esta luta entre a
inclinagao espiritual e a capacidade corporal pareceu repentinamente ao
envelhecido tdo pesada e importante, a derrota fisica tdo vergonhosa, tdo
necessdria de ser detida, que ndo compreendeu a leviana rendi¢do que
ontem, sem lutar seriamente, decidira suportar e reconhecer.

Enquanto isso a barca chegou a estacdo; a dor e as duavidas
aumentaram até a confusdo. Ao atormentado, a partida parece impossivel,
a volta ndo menos. Assim, todo dilacerado, entrou na estacao. E muito
tarde, ndo ha tempo a perder se quiser alcangar o trem. Ele quer e nao
quer. Mas o tempo reclama, impele-o para a frente, apressa-o em adquirir
seu bilhete e observa ao seu redor se descobre, entre o tumulto do saguao,
o funcionario da sociedade hoteleira. O homem aparece e avisa que a

mala grande ja fora despachada. Ja foéra despachada?
Sim, com todos os cuidados — para Como. Para Como?

E, de apressado vaivém, de perguntas irritadas e respostas
embaracadas, revela-se que a mala, j4 na companhia transportadora de
bagagens do Hotel Excelsior, junto com outras bagagens estranhas,
seguira em direcdo completamente errada.

Aschenbach teve dificuldade em manter sua expressao, a tnica
compreensivel nestas circunstancias. Uma alegria aventureira, uma
hilaridade inacreditavel abalavam, de dentro, quase convulsivamente,
seu peito. O empregado saiu correndo para ver se havia uma
possibilidade de ainda deter a mala, e voltou, como era de se esperar, sem
nada ter conseguido. Aschenbach entdao declarou ndo desejar viajar sem
sua bagagem e estar decidido a voltar e esperar o retorno do volume no
Hotel dos Banhos. Perguntou se a lancha da sociedade ainda se
encontrava na estagdo. O homem assegurou que estava atracada a porta.
Intimou o funcionério ferroviario, com verbosidade italiana, a aceitar de
volta o bilhete adquirido, jurou que seria telegrafado, que nada seria
poupado ou esquecido, a fim de conseguir o retorno da mala o mais
Rapido possivel, e assim aconteceu o estranho de o viajante, vinte
minutos depois de sua chegada a estacdo, encontrar-se de novo no
Grande Canal em seu caminho de volta para o Lido.

Aventura incrivelmente estranha, vergonhosa, da ridicularidade
de um sonho: sitios dos quais a gente ha pouco se despedira para sempre
em profunda tristeza, virados e jogados de volta velo destino, tornarem a
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ser vistos na mesma hora! Espuma na proa, manobrando com agilidade
engracada entre as gondolas e barcas, o pequeno e apressado veiculo
disparava de encontro ao seu destino, enquanto seu tnico passageiro, sob
a mascara de aborrecida resignacdo, escondia atravessa-as — sustada
agitacdo de um rapaz que fugiu de casa. Ainda, de tempos a tempos, seu
peito era abalado de riso sobre o inforttnio, que, como dizia, ndo poderia
ter sido mais benévolo com uma criatura nascida no domingo. Tinha que
dar explicacdes, passar por caras admiradas — depois, dizia a si mesmo,
tudo estaria bem de novo, um desastre fora evitado, um engano penoso
retificado, e tudo o que pensara ter deixado para tras apresentar-se-lhe-ia
de novo, seria novamente seu, pelo tempo que quisesse... Era enganado
pela viagem Rapida ou, ainda por cima, vinha agora um vento do mar?

As ondas batiam contra as paredes betonadas do estreito canal
que se estende pela ilha até o Hotel Excelsior. Um microdnibus que
esperava ali pelo regressante levou-o, acima do mar ondulante, em
caminho reto ao Hotel dos Banhos. O pequeno gerente de bigode, na sua
casaca chanfrada, vinha descendo a escadaria para cumprimenta-lo.

Com sutil adulacdo, pediu desculpas pelo incidente, disse ser
extremamente desagraddvel para Ele e a instituigdo; aprovou, porem,
com convic¢do, a decisdo de Aschenbach em esperar a bagagem ali.
Naturalmente seu quarto ja féra ocupado, mas um outro, ndo inferior,
estava imediatamente a sua disposicdo. — Pas de chance, monsieur —
disse sorrindo o ascensorista suico, quando subiram. E assim, O Fugitivo
foi de novo acomodado, em um quarto que, em relacdo a situagdo e
decoracdo, era quase completamente idéntico ao anterior.

Cansado, atordoado pelo redemoinho desta estranha manha,
sentou-se numa poltrona a janela aberta, depois de espalhar pelo quarto o
contetido de sua maleta. O mar tomara uma cor verde-palida, o ar parecia
mais leve e limpo, a praia, com suas cabinas e barcos, mais colorida,
apesar de o céu continuar cinza. Aschenbach olhou para fora, as maos
entrelacadas no colo, satisfeito por estar de volta, sacudindo a cabeca
insatisfeito por causa de sua inconstidncia, seu desconhecimento dos
proprios desejos. Assim ficou perto de uma hora, descansando, sonhando
sem pensar. Ao meio-dia viu Tadzio, que, de terno de linho listrado com
lago vermelho, vindo do mar pela divisdo de praia e o caminho de
madeira, voltava ao hotel. Aschenbach, de sua posicdo alta, reconheceu-o
antes mesmo de vé-lo propriamente, e ia pensar algo como: “Tadzio, ai
também esta vocé de novo!”

Mas no mesmo momento sentiu como esta saudagdo negligente
desfalecia e silenciava perante a verdade de seu coracdo — sentiu o
entusiasmo de seu sangue, a alegria, a dor de sua alma, e reconheceu que
por causa de Tadzio a despedida se tornara tdo penosa para Ele.
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Ficou imo6vel, completamente invisivel no seu lugar alto, e olhou
dentro de si mesmo. Seus tracos fisiondmicos se avivaram, suas
sobrancelhas se ergueram; um sorriso atento, curioso, espiritual, estendeu
sua boca.

Depois ergueu a cabeca e descreveu com os bragos pendentes da
cadeira um movimento vagaroso, girando e suspendendo as palmas das
maos voltadas para a frente, assim, como se estivesse insinuando o abrir e
estender dos bracos. Era uma atitude solicita de boas-vindas, de sereno
acolhimento.

Diariamente, agora, o deus de faces fogosas dirigia, nu, sua
quadriga exalando brasa, pelos espagos do céu, e seus cachos amarelos
esvoacavam ao sopro do vento leste. Um brilho sedoso e branco pairava
sobre a extensao do preguicosamente flutuante Ponto. A areia ardia.

Sob o tremeluzir prateado do azul do éter, lonas cor de ferrugem
estavam estendidas em frente as cabinas e, sobre as manchas de sombra
de limites precisos que ofereciam, a gente passava as horas da manha,
Mas era delicioso também a noite, quando as plantas do parque tinham
um perfume balsdmico, as estrelas, 14 em cima, executavam a sua ciranda,
e o murmdario do mar, envolvido na noite, subindo silencioso, conjurava a
alma.

Uma noite destas trazia a alegre promessa de um novo dia de sol,
com sua ociosidade levemente ordenada e enfeitada e inimeras e bem
unidas possibilidades de agradaveis surpresas.

O héspede, que um ddcil infortanio segurara aqui, estava longe
de ver uma razao para nova partida na reaquisicio de sua ventura.
Durante dois dias tivera que suportar algumas privacoes e aparecer, para
as refeicOes na grande sala de jantar, no seu terno de viagem.

Depois, quando, finalmente, depositaram a carga perdida no seu
quarto, desemalou tudo e encheu o armdrio e gavetas com seus pertences,
decidido a uma permanéncia, por enquanto, incalculavel e alegre por
poder passar as horas na praia de terno de seda e aparecer para o jantar,
na sua mesinha, com o traje de noite adequado.

A agradavel cadéncia dessa existéncia ja o prendera ao seu
fascinio; a leve e brilhante suavidade desse modo de viver rapidamente o
seduziu. De fato, que estada!

Unindo os encantos de uma cuidada vida balnearia nas praias do
sul a aconchegada proximidade da esquisita-estranha cidade!
Aschenbach ndo amava o prazer.

Quando e onde fosse preciso festejar, cuidar do repouso, passar
um dia em folguedos, desejava logo — e assim fora principalmente
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quando mais mogo — com inquietacdo e contrariedade voltar para a
ardua labuta, para o servico sagrado e sébrio da vida cotidiana. S6 este
lugar o enfeiticava, afrouxava seu querer, fazia-o feliz. As vezes, nas
manhas, embaixo do toldo de sua cabina, sonhando pelo anil do mar do
sul, ou, em noites mornas, sob o grande céu estrelado, encostado aos
travesseiros da gondola que o levava da Praga de Sao Marcos, onde se
demorara, para o Lido — ficando para tras as luzes coloridas e os sons
melodiosos das serenatas —, lembrava-se de sua casa campestre nas
montanhas — o sitio de suas lutas varonis —, onde as nuvens passavam
baixas pelo jardim, as tempestades terriveis apagavam, de noite, as luzes
da casa, e os corvos, que alimentava, voavam para as pontas dos
pinheiros. Entdo parecia-lhe estar apartado no pais eliseo, 14 para os
limites da terra, onde ndo ha neve nem inverno, nem tempestade, nem
chuva torrencial, mas, ao contrario, onde se eleva um suave e refrescante
sopro do oceano, e a vida, mais facil para os homens, deixa-os passar os
dias em bem-aventurada ociosidade, sem luta e consagrada inteiramente
ao sol e as suas festas.

Freqiiente, quase constantemente, Aschenbach via Tadzio. Um
espaco limitado, a regra de vida de cada um, faziam com que o belo lhe
estivesse perto durante o dia, com curtas interrup¢des. Via-o e
encontrava-o por toda parte: nos recintos comuns do hotel, nas frescas
viagens pelas dguas para a cidade e de volta de 14; na pompa da praga e,
ainda, intercalado, nas ruas e caminhos, quando o acaso ajudava.
Principalmente, porém, e com a mais feliz regularidade, as manhdas na
praia lhe ofereciam larga oportunidade para dedicar-se a adoragdo e ao
estudo da encantadora visdo. Sim, esta ligacdo da felicidade, este didrio
regular das circunstancias era bem o que o enchia de satisfacdo e alegria
de viver, o que lhe fazia querida a estada, deixando um dia de sol
estender-se agradavelmente para outro.

Levantava-se cedo, como devia fazé-lo, em palpitante atividade, e
estava na praia antes da maioria, quando o sol ainda era fraco e o mar se
estendia em brancura brilhante de sonhos matinais. Cumprimentava
tilantropicamente o guarda da entrada; cumprimentava também,
familiarmente o velho descalco de barba branca que lhe preparava o
lugar, estendendo o toldo, colocando os méveis da cabina para fora da
plataforma, e sentava-se.

Trés ou quatro horas eram todas suas, horas estas durante as
quais o sol subia e ganhava fecundo poder, durante as quais o mar
azulava mais e mais, durante as quais podia ver Tadzio.

Ele o via chegar, da esquerda, pela beira do mar; via-o aparecer
de tras, entre as cabinas, ou, repentinamente e ndo sem susto feliz,
descobria também que perdera sua chegada, que Ele ja estava presente e
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que, na sua roupa de banho azul e branca que agora era seu tinico traje na
praia, ja havia comecado seu habitual passatempo no sol e na areia — esta
graciosa, fatil, ociosamente inconstante vida, que era distracdo e descanso:
passear, caminhar pela dgua, cavar, brincar de pegar, acampar e nadar;
sempre vigiado e chamado pelas mulheres na plataforma que deixavam
soar seu nome com voz de falsete: “Tadzio! Tadzio!”, e para as quais
vinha correndo com agitadas mimicas, a fim de contar-lhes aquilo a que
tinha assistido, para lhes mostrar o que achara ou pegam: conchas,
cavalos-marinhos, moluscos e caranguejos andando. de lado. Aschenbach
ndo compreendia uma palavra do que dizia, fosse o mais trivial, era um
vago som melodioso no seu ouvido. Assim, o estranho da fala do menino
erguia-se em musica, um sol travesso entornava seu brilho prodigamente
sobre ele e a sublime e extensa vista do mar profundo era sempre o fundo
e o relevo de sua figura.

Em breve o observador conhecia cada linha e pose desse corpo
tdo soberbo, apresentando-se tdo livremente; saudava de novo toda a
beleza, ja familiar, e ndo encontrava fim para sua admiracdo e delicada
alegria espiritual. Chamavam o menino para cumprimentar um amigo
que viera apresentar seus respeitos as senhoras na cabina; vinha correndo,
molhado talvez das ondas, sacudia os cachos e, enquanto estendia a mao,
descansando uma perna, o outro pé apoiado nas pontas dos dedos, fazia
uma encantadora rotacdo e giro no corpo, cheio de tensdo graciosa, de
delicadeza encabulada, galante por dever de nobreza. Estava deitado, a
toalha de banho enrolada no peito, o brago de delicado talho apoiado na
areia, o queixo no concavo da mao; aquele chamado “Jachu” sentava
acocorado perto dele e admirava-o, e nada podia ser mais encantador que
o sorriso dos olhos e ldbios com o qual o superior olhava para o inferior e
servente. Estava parado a beira-mar, afastado dos seus, bem perto de
Aschenbach, ereto, com os bracos entrelacados na nuca, balancando-se
devagar sobre os calcanhares, e sonhava, olhando para o azul, enquanto
pequenas ondas vinham correndo e banhavam os dedos de seus pés. Seu
cabelo cor de mel aninhava-se em cachos nas témporas e na nuca, o sol
iluminava a penugem do dorso superior; o delicado desenho das costelas,
a simetria do peito apareciam pela cobertura justa do tronco; suas axilas
ainda eram lisas como nas estatuas; os jarretes luziam e as veias azuladas
faziam seu corpo parecer ser feito de uma matéria transparente. Que
disciplina, que precisao de pensamento era expresso nesse perfeito corpo
rijo e juvenil! A severa e pura vontade, porém, que em acdo obscura
conseguira trazer a luz esta obra divina — ndo era conhecida e familiar a
Ele, o artista? Nao obrava também dentro dele quando, cheio de s6bria
paixao, libertava das massas marmoreas da lingua a esguia forma que
divisara no espirito e que apresentava aos homens como estitua e espelho
de beleza espiritual?
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Estatua e espelho! Seus olhos envolveram a nobre figura a beira
do azul e, em éxtase entusiasta, Ele acreditou. com esse olhar,
compreender o belo em si, a forma como pensamento divino, a tnica e
pura perfeicdo que vive no espirito e da qual uma imagem e alegoria
humana aqui estava erguida, leve e graciosa, para adoracao. Isto era a
embriaguez; e, sem hesitacdo, avaro mesmo, o artista envelhecido
recebeu-a calorosamente.

Seu cérebro girava, sua cultura entrou em efervescéncia, sua
mente levantou pensamentos transmitidos desde sua juventude e que até
entdo ndo tinham sido avivados pelo préprio fogo. Ndo estava escrito que
o sol desviava nossa atengdo do intelectual para coisas sensuais? Dizem
que Ele atordoa e encanta o intelecto e a memdria de tal maneira, que a
alma, de alegria, esquece completamente sua verdadeira condi¢do e, com
espantada admiracdo, fica.presa no mais belo dos objetos banhados pelo
sol: e s6 com o auxilio de um corpo ela consegue elevar-se para uma
contemplacdo ainda mais alta. Cupido, deveras, imitou os matematicos,
0s quais apresentam as criangas incapazes figuras concretas de formas
puras. Assim também o deus, para nos fazer visivel o espiritual, gostava
de servir-se do corpo e das cores da juventude humana, que, como
instrumento de lembranca, enfeitava com todo o reflexo da beleza, e, na
contemplacdo dela, nos certamente nos incendidvamos em dor e
esperanca.

Assim pensava o entusiasmado; assim era capaz de sentir. E, do
éxtase do mar e do brilho do sol, formou-se no seu intimo um lindo
quadro. Era o velho platano perto dos muros de Atenas — era aquele
sagrado sombreado lugar, cheio do perfume das flores do agnocasato,
enfeitado por ex-votos e dadivas piedosas em homenagem as ninfas e ao
Aqueldo. Completamente limpido, o rio caia aos pés da arvore de hastes
largas, sobre calhaus lisos; as cigarras cantavam. Mas, sobre o gramado,
que tinha uma inclinacdo ligeira de modo a poder a cabeca ficar mais alta
ao deitar, estavam estendidas duas pessoas, abrigadas do calor do dia:
uma idosa e uma jovem, uma feia e uma bela, o sadbio ao lado do gentil.

E, com cortesias e angariantes gracejos espirituais, Socrates
esclarecia Fédon sobre o anseio e a virtude. Falava-lhe sobre o susto
ardente que o sensivel sofre quando seus olhos véem uma alegoria da
beleza eterna; falava dos desejos do ignébil e mau que nao pode pensar
na beleza quando vé sua imagem, e ndo é capaz de veneracdo; falava do
medo sagrado que domina o nobre, quando lhe aparece um rosto divino,
um corpo perfeito, como entdo treme e fica fora de si e quase ndo se
atreve a olhar e adora aquele que tem a beleza. Ofertar-lhe-ia mesmo
sacrificios, como a uma estatua, se ndo temesse parecer louco aos homens.
Pois a beleza, meu Fédon, s6 ela é gentil e visivel ao mesmo tempo: ela &,
preste bem atencdo! a tnica forma do espiritual que podemos receber
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sensualmente, suportar sensualmente. Ou o que seria de nés se o divino,
a razdo, a virtude e a verdade se quisessem apresentar-se-nos
sensualmente! Nao pereceriamos e queimariamos de amor como Semele
perante Zeus? Assim, a beleza é o caminho do homem sensivel ao
espirito — s6 um caminho, um meio somente, pequeno Fédon... E depois
expressou o mais sutil, o astuto cortejador: pois o amante é mais divino
que o amado, porque naquele estd o deus, e no outro ndo-pensamento tao
carinhoso e irdnico que talvez jamais tenha sido pensado e do qual nasce
toda a travessura e a mais secreta voluptuosidade do anseio.

A felicidade do literato é o pensamento que é todo sentimento; é
o sentimento que consegue tornar-se todo pensamento. Um pensamento
palpitante como este, um sentimento tao exato, pertencia e obedecia ao
solitario, naquela ocasido: isto e, que a natureza estremece de prazer
quando o espirito se curva em adoragdo perante a beleza.
Repentinamente desejou escrever. Na verdade, Eros ama a ociosidade,
assim dizem, e s6 é criado para isto. Mas neste ponto da crise a exaltagao
do atordoado era dirigida a produgao. Quase indiferente o motivo.

Uma pergunta, uma incitagdo sobre um certo grande e ardente
problema da cultura e do gosto, deixando-se sentir com definicao, tinha
sido projetada ao mundo espiritual e chegara até o viajante. O assunto lhe
era familiar, lhe era experiéncia; seu desejo de deixa-lo acender-se na luz
de sua palavra tornou-se irresistivel. E, na verdade, seu anseio era
trabalhar na presenca de Tadzio, e, escrevendo, adotar a figura do
menino como modelo, deixar seu estilo seguir as linhas deste corpo que
lhe parecia divino, levar sua beleza para o espiritual, como outrora a
aguia carregara o pastor troiano para o éter. Nunca sentira mais doce o
prazer da palavra, nunca soubera que Eros estava assim na palavra, como
nas horas perigosas e deliciosas, durante as quais, sentado em frente a
rude mesa sob o toldo, na presenca de seu idolo e a musica de sua voz
nos ouvidos, formava sua pequena dissertacdo, de acordo com a beleza
de Tadzio — aquela pagina e meia de escolhida prosa, cuja integridade,
nobreza e ondulante tensdo de sentimento dentro em pouco exaltaria a
admiracao de muitos. Por certo é bom que o mundo s6 conheca as belas
obras sem conhecer suas origens e condi¢des de formacdo, pois o
conhecimento das fontes que serviram de inspiracdo ao artista muitas
vezes o desconcertaria, desalentaria e assim anularia os efeitos do que é
excelente. Estranhas horas! Estranha fadiga enervante! Estranha
comunicacdo criadora do espirito com um corpo! Quando Aschenbach
guardou seu trabalho e deixou a praia, sentiu-se esgotado, desconcertado
mesmo, como se a sua consciéncia lhe fizesse queixas depois de uma
digressao.

Foi na manha seguinte que Ele, no intuito de deixar o hotel, viu
da escadaria que Tadzio ja se encaminhava para o mar — sozinho —,
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aproximando-se justamente do ( ); o desejo, o simples pensamento de
aproveitar a oportunidade para travar relagdes leves e alegres com Ele
que, sem o saber, lhe proporcionava tanta elevacdo e emocao; de dirigir-
lhe a palavra, de alegrar-se com sua resposta, era forte e se impunha. O
belo ia devagar, era alcancavel, e Ascheribach apressou-se. Aproxima-se
dele no caminho de madeira atrds das cabinas, quer colocar-lhe a mao
sobre os ombros, e uma palavra qualquer, uma frase em francés paira nos
seus labios: entao sente que seu coracdo, talvez por causa do andar
acelerado, bate como um martelo, que, tdo sem folego, s6 conseguiria
falar comprimido e tremido; Ele hesita, tenta dominar-se, Ele teme,
repentinamente, ja ter andado por tempo demais atrds do belo, teme o
despertar de sua atencdo, seu olhar indagador; toma mais um impulso,
falha, renuncia e passa de cabega abaixada.

‘II

“Tarde demais!”, pensou neste momento. “Tarde demais!” Era,
porém, tarde demais? Este passo que nao dera podia ser para o bem; o
tacil e o alegre podia levar a sanavel desilusdo. A verdade era que o idoso
ndo desejava a desilusdo, porque a embriaguez lhe era cara demais.
Quem decifra o carater e o cunho do artista!

Quem entende a profunda fusdo instintiva de disciplina e
devassidao na qual se baseia! Pois ndo conseguir desejar a sandvel
desilusdao é devassiddo. Aschenbach ndo estava mais disposto para a
autocritica; o gosto, a condigdo espiritual de seus anos, a dignidade
propria, a maturidade e a tardia simplicidade ndo o inclinavam a analisar
os motivos e a decidir se fora por consciéncia, ou por desleixo e fraqueza,
que nao realizara suas intengoes.

Estava desconcertado, temia que alguém, mesmo que fosse s6 o
guarda da praia, tivesse observado sua corrida, sua derrota; temia a
ridicularidade. De resto, gracejava consigo mesmo sobre seu medo
comico-sagrado.

“Consternado”, pensou, “consternado como um galo temeroso
que deixa pender as asas durante a luta. Isto na verdade é o deus que, na
contemplacdo do amaével, nos quebra a coragem desta maneira e
comprime o nosso orgulho tdo completamente contra o chao...” Brincou e
entusiasmou-se; era altivo demais para temer um sentimento.

Ja ndo vigiava a expiracdo das férias que se concedera; a idéia de
regressar para a patria nem sequer o tocava. Tinha providenciado
abundante reserva em dinheiro. Sua tnica preocupagdo era a possivel
partida da familia polonesa; porém, por intermédio de terceiros, por
informagodes colhidas por acaso no barbeiro do hotel, soubera que havia
chegado pouco antes dele. O sol queimava-lhe o rosto e as maos, o ar
salino fortalecia-lhe o sentimento; e, assim como antes aplicava de
imediato numa obra todo o descanso que lhe proporcionava o sono, a
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alimentacdo ou a natureza, assim deixou agora tudo o que o sol, a
ociosidade e o ar marinho lhe davam em cotidiano fortalecimento
consumir-se, magnanimo e desgovernado, em éxtase e sentimento.

Seu sono era profugo; os deliciosos dias uniformes eram
interrompidos por noites curtas, cheias de feliz desassossego. Na verdade,
recolhia-se cedo, pois as 9 horas, quando Tadzio desaparecia da cena, o
dia lhe parecia findo. Mas, ao primeiro clarao do dia, era acordado por
um delicado e penetrante susto: seu coragao lembrava-se de sua aventura,
ndo suportava ficar deitado por mais tempo, levantava-se e, envolvido
num agasalho leve, sentava-se em frente a janela aberta para esperar o
nascimento do sol. O maravilhoso acontecimento enchia de veneracao sua
alma enlevada pelo sono. Ainda o céu, a terra e o mar estavam
envolvidos na fantastica, vitrea palidez da madrugada; ainda pairava
uma estrela apagada no espago. Mas vinha um sopro, uma noticia alada
de residéncias inatingiveis, de que Eros se erguia do lado de seu esposo, e
entdo aparecia aquele primeiro doce enrubescer da faixa mais distante do
céu e do mar, anunciando o sensualizar da criacdo. A deusa se
aproximava, a raptora de adolescentes, que arrebatara Ceix e Céfalo e, a
despeito da inveja de todos os olimpicos, gozava o amor do belo 6rion.
Um espalhar de rosas comecou a beira do mundo, um indizivelmente
belo brilhar e florir, nuvens infantis, transfiguradas, translacidas,
oscilavam como servis génios no perfume réseo, azulado. Parpura caiu
sobre o mar, que parecia flutua-la em ondas para a frente; langas
douradas apontavam de baixo para as alturas do céu; o brilho tornou-se
brasa; silenciosamente, com supremo poder divino, brasa, ardor e
labaredas chamejantes rolavam para cima e com cascos arrebatadores os
cavalos sacros do irmdo subiam pelo universo. I[luminado pelo esplendor
do deus, o solitario acordado fechava os olhos e deixava que suas
palpebras fossem beijadas pela gléria. Velhos sentimentos, antigos
deliciosos impulsos do coracdo que, no severo trabalho de sua vida,
haviam morrido — reconheceu-os com um sorriso desconcertado e
admirado. Pensava, sonhava; vagarosamente seus ldbios formaram um
nome, e, ainda sorrindo, com o rosto erguido, as maos entrelacadas no
colo, adormeceu de novo, sentado na cadeira.

Mas o dia que comegara tdo ardente e festivo foi em seu todo
estranhamente elevado e misticamente transformado. De onde vinha e
nascia esse hélito que, de repente, tdo suave e significativo, como sob
insinuagdes superiores, lhe envolvia as témporas e as orelhas? Cirros
brancos em bandos estavam espalhados no céu como rebanhos no pasto
dos deuses. Um vento mais forte ergueu-se e os cavalos de Poseidon
corriam, corcoveando; talvez também touros, pertencentes ao deus de
cachos azulados, os quais vinham correndo com bramidos, abaixando os
chifres. Entre o amontoado dos rochedos da praia mais distante, porém,
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as ondas pulavam para cima, como cabras saltando. Um mundo de
sagrado desfiguramento, cheio de vida assustadora, envolveu o fascinado
e seu coragao sonhou delicadas fabulas. Varias vezes, quando o sol descia
atras de Veneza, sentava num banco no parque para observar Tadzio, que,
vestido de branco com um cinto colorido, se divertia na praca de saibro
alisado com jogo de bola, e era a Hiacinto que julgava ver, o qual morrera
porque dois deuses o amavam. Sentia mesmo a inveja dolorida de Zéfiro
pelo rival, que se esqueceu do oraculo, do arco e da citara, para sempre
brincar com o belo; viu o disco, dirigido pelo barbaro citiime, atingir a
encantadora cabeca; recebeu, também Ele empalidecendo, o corpo
desfalecido; e a flor nascida do sangue doce trazia a inscricdo de sua
infinita queixa...

Nada é mais estranho, mais melindroso que a relacdo de pessoas
que s6 se conhecem de vista — que diariamente, em cada hora mesmo, se
encontram, se observam; sdo obrigadas a manter a aparéncia de
indiferente estranheza, sem cumprimento, sem palavra, pela ética ou
capricho pessoal. Entre Eles ha inquietacdo e curiosidade sobreexcitada, a
histeria de uma insatisfeita e artificialmente oprimida necessidade de
conhecimento e intercdmbio, e principalmente também uma espécie de
respeitoso interesse. Pois o homem ama e respeita o homem enquanto
nao consegue julga-lo; e o anseio é o produto de um conhecimento falho.

Uma relagdo e um conhecimento qualquer tinham que,
necessariamente, formar-se entre Aschenbach e o jovem Tadzio, e, com
penetrante alegria, o mais idoso pode verificar que interesse e atencdo
ndo ficaram completamente sem ser correspondidos. Por exemplo, que
fazia o belo nunca mais vir pelo caminho de madeira atras das cabinas,
quando aparecia de manha na praia, mas somente pelo caminho da frente,
pela areia, passando o local de Aschenbach desnecessariamente perto,
quase tocando em sua mesa, sua cadeira, dirigindo-se em passos lentos
para a cabina dos seus? Afetava assim a atragdo, a fascinagdo de um
sentimento superior o seu delicado e distraido objeto? Aschenbach
esperava diariamente a chegada de Tadzio, e, de quando em quando,
fingia estar ocupado quando isto se dava, deixando o belo passar,
aparentemente despercebido. As vezes levantava os olhos e os seus se
encontravam com os dele.

Ambos ficavam profundamente sérios quando isto acontecia. Na
culta e grave expressdao do idoso nada trafa uma emocdo intima, mas nos
olhos de Tadzio havia um investigar, um perguntar pensativo, seu andar
ficava hesitante, olhava para o chdo, erguia deliciosamente de novo os
olhos, e, quando passava, algo no seu porte parecia expressar que s6 a
educacdo o impedia de se voltar.

Uma vez, porém, numa noite, foi diferente. Os irmaos poloneses e
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a governanta faltaram durante a refeicdo principal na sala grande —
Aschenbach notara-o com preocupacdo. Depois do jantar, muito inquieto
sobre o paradeiro deles, andava em traje de noite e chapéu de palha, em
frente do hotel, aos pés do terraco, quando, repentinamente, viu as irmas
com aparéncia de freiras, a preceptora e, quatro passos atras delas, Tadzio
aparecerem sob a luz da ldampada de arco. Aparentemente vinham da
ponte de barcas, depois de terem jantado na cidade, por uma razdo
qualquer. Sobre a dgua devia estar fresco; Tadzio usava um casaco a
marinheira azul-escuro com botées dourados e na cabeca um boné
combinando. Sol e ar marinho ndo o queimavam, sua pele continuava de
um amarelo marmodreo, como no principio; porém, hoje parecia mais
palido que de costume, fosse por causa da noite fresca ou do
empalidecente luar das lampadas. Suas sobrancelhas simétricas
destacavam-se mais fortes, seus olhos pareciam mais escuros. Estava
indizivelmente belo e Aschenbach sentiu, com pena, como ja por muitas
vezes, que a palavra s6 consegue louvar a beleza sensual, porém nao
reproduzi-la.

Nao notou a querida imagem; aparecera inesperadamente, nao
tivera tempo de se acalmar e trazer dignidade para sua expressao. Alegria,
surpresa, admiracdo deviam transparecer abertamente, quando seu olhar
encontrou o do desaparecido — e neste segundo aconteceu que Tadzio
sorriu: sorriu para Ele, falando, intimo, gracioso e sem rodeios, com labios
que no sorriso se abriam lentamente. Era o sorriso de Narciso que se
debruca sobre o espelho de 4gua, aquele sorriso profundo, encantador,
prolongado, com o qual estende os bracos para o reflexo da proépria
beleza — wum sorriso ligeiramente desfigurado, desfigurado pela
inutilidade de seu desejo, de beijar os lindos labios de sua sombra,
galante, curioso e ligeiramente atormentado, seduzido e sedutor. —
Aquele que recebera este sorriso fugiu com Ele como um presente fatidico.
Estava tdo abalado que se viu obrigado a evitar a luz do terraco e do
jardim da frente e procurou, apressado, a escuridao do parque nos fundos.

Admoestacbes  estranhamente revoltadas e  carinhosas
desprendiam-se dele: “Nao deve sorrir assim! ouca, ndo se deve sorrir
assim para ninguém!” Atirou-se sobre um banco, respirou indignado o
perfume noturno das plantas. E, inclinado para trés, de bragos pendentes,
dominado e sentindo-se percorrido por arrepios, murmurou a eterna
féormula do anseio — aqui impossivel, absurdo, abjeto, ridiculo e, no
entanto, sagrado, digno mesmo, ainda aqui: “Eu te amo!”

Na quarta semana de sua estada no Lido, Gustav von
Aschenbach fez algumas descobertas sinistras concernentes ao mundo
exterior. Primeiro lhe pareceu que, no adiantamento da estagcdo, a
freqiéncia de seu alojamento diminuia ao invés de aumentar, e
principalmente o idioma alemao, em volta dele, esgotava e silenciava,
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assim que, finalmente, nas refeicdes e na praia, s6 palavras estrangeiras
tocavam seu ouvido. Num dia, no saldo do barbeiro, que agora visitava
mais amidde, apanhou uma palavra de uma conversa que o deixou
perplexo. O homem mencionara uma familia alema que, depois de uma
demora curta, justamente embarcara, e acrescentou, conversando e
lisonjeando: “O senhor fica; o senhor ndo tem medo do mal”. Aschenbach
encarou-o. “Mal?”, perguntou. O indiscreto calou, fingiu-se ocupado,
simulando ndo ter ouvido a pergunta. E, quando esta foi repetida com
mais urgéncia, declarou nada saber e procurou com encabulada
verbosidade desviar o assunto.

Isto se deu ao meio-dia. A tarde. Ascheribach, sob uma calmaria e
um pesado calor, foi até Veneza, pois era impelido pela mania de seguir
os irmdos poloneses, que vira, em companhia da governanta. tomarem o
caminho para a Ponte das Barcas. Nao encontrou o idolo em Sao Marcos.
Mas, durante o chd, sentado na sua mesinha redonda de ferro no lado da
sombra da praga, farejou repentinamente um aroma singular, que agora
lhe pareceu ja ter tocado seus sentidos ha dias, sem penetrar-lhe o
consciente — um cheiro adocicado, oficial, que lembrava miséria, feridas
e limpeza desconfiante.

Examinou-o e reconheceu-o pensativo; terminou seu lanche e
deixou a praga pelo lado oposto a igreja. No aperto o cheiro aumentou.
Havia cartazes impressos afixados nas esquinas das ruas: a Camara
Municipal prevenia o povo de que, devido a certas doengas gastricas,
normais nesta temperatura, se abstivesse do consumo de ostras e conchas
e da 4gua dos canais. A natureza atenuante do edital era clara. Grupos de
pessoas se ajuntavam silenciosos sobre pontes e pracas; e o estranho
estava entre Eles, farejando e meditando.

Ao dono de uma loja, que se encontrava encostado na porta de
sua abobada, entre corddes de corais e joias falsas de ametista, pediu uma
informacdo sobre o cheiro fatal. O homem mediu-o com olhos pesados e
animou-se, apressado: “Uma medida preventiva, meu senhor!”
respondeu com jogo de mimica. “Uma ordem da policia que temos de
aprovar. Esta temperatura abate e o siroco ndo faz bem a satide. Em
resumo, o senhor compreende — talvez agradeceu e seguiu. Também na
barca que o levou de uma precaucdo exagerada... Aschenbacn volta ao
Lido sentiu agora o cheiro do remédio combatedor de germes.

7

De volta ao hotel, dirigiu-se ao saguao, para a mesa de jornais; e
passou a vista neles. Nada encontrou nos estrangeiros. Os do pais
noticiavam rumores, traziam cifras oscilantes, davam desmentidos
oficiais e duvidavam de sua veracidade. Assim se explicava a partida do
elemento alemao e austriaco. Os membros das outras mnacgoes
aparentemente de nada sabiam, nada suspeitavam, ainda ndo estavam
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preocupados. “Devem ocultar!”, pensou Aschenbach exaltado, jogando
os jornais de volta sobre a mesa. “Devem ocultar isto!” Mas ao mesmo
tempo seu coragdo se encheu de satisfacdo pela aventura em que o
mundo exterior queria cair! Pois a paixdo, como o crime, ndo se adapta a
ordem segura e ao bem-estar cotidiano, e todo afrouxar da estrutura civil,
toda confusdo e tribulacdo do mundo lhes é bem-vinda, porque estas
situagdes podem trazer uma esperanca incerta de nelas encontrarem seu
proveito. As ocorréncias camufladas pelas autoridades, nas sujas ruelas
de Veneza, provocaram uma satisfacdo obscura em Aschenbach — esse
grave segredo da cidade que se fundia com seu préprio segredo e cuja
preservacao lhe dizia tanto. Pois ao apaixonado sé preocupava que
Tadzio talvez pudesse partir, e reconheceu, assustado, que nao saberia
mais viver, se tal acontecesse.

~

Ultimamente ndo se contentava em agradecer a sorte a
proximidade e contemplacdo do belo; Ele seguia-o, Ele e, perseguia-o.
Aos domingos, por exemplo, os poloneses nunca apareciam na praia;
adivinhou que assistiam a missa em Sao Marcos, corria para la e, saindo
do ardor da praga e entrando para a meia luz do santuério, encontrava o
carecido, debrugado sobre um genuflexério durante o culto divino. Entao
ficava nos fundos, sobre o chdo mosaico alcantilado, no meio do povo
ajoelhado, murmurando, fazendo o sinal-da-cruz; e a pompa concisa do
templo oriental pesava exuberante sobre seus sentidos. Na frente,
caminhava, manejava e cantava o sacerdote ricamente enfeitado; incenso
subia, enevoando as fracas chamas das velas do altar, e ao aroma abafado
e doce do sacrificio parecia misturar-se de leve um outro: o cheiro da
cidade adoentada. Mas, através do fumo e do brilho, Aschenbach viu
como o belo virou a cabega 14 na frente, procurando-o, vendo-o. Quando
depois a multiddo escoava pelos portais abertos para a praca luminosa e
acumulada de pombos, o seduzido escondia-se no vestibulo, ocultava-se,
punha-se a espreita. Via os poloneses deixarem a igreja, via como o0s
irmaos se despediam de maneira cerimoniosa da mde e como esta,
voltando para casa, se dirigia a piazzetta; verificou que o belo, as irmas
conventuais e a governanta tomavam o caminho a direita pelo portao da
torre do relégio e da mercearia, e, depois de deixa-los tomar alguma
distancia, seguia-os; seguia-os, as escondidas, no seu passeio por Veneza.
Tinha de parar quando se demoravam, tinha que procurar refdgio em
restaurantes e quintais, a fim de deixé-los passar quando resolviam voltar;
perdia-os, procurava-os, sentindo calor e cansago, sobre pontes e em
becos sujos, e suportava minutos de pejo mortal quando os via vindo ao
seu encontro em alguma e passagem estreita, onde ndo havia
possibilidade de esquivar-se. No entanto, ndo se podia dizer que sofria.

Cabeca e coragao estavam embriagados e seus passos seguiam as
instru¢cdes do demonio, que sente prazer em pisar com seu pé a

91



inteligéncia e a dignidade humanas.

Em alguma parte, Tadzio e os seus tomavam, finalmente, uma
gondola, e Aschenbach, que, enquanto subiam no veiculo, ficava
escondido por uma sacada ou um pogo, fazia o mesmo, pouco depois de
se terem afastado do cais. Falava com pressa e baixo quando orientava o
remador, prometendo-lhe uma régia gorjeta para seguir,
despercebidamente e com certa distancia, a gondola que justamente
dobrava naquela esquina, e sentia-se arrepiar quando o homem, com a
travessa disposicdo de um oportunista, lhe afiancava no mesmo tom que
seria servido, que seria escrupulosamente servido.

Assim deslizava e oscilava, recostado em travesseiros macios e
pretos, atrds da outra barca preta e bicuda, no rasto da qual era preso pela
paixao. As vezes sumia de suas vistas: entdo sentia aflicdo e inquietacdo.
Mas seu guia, como se estivesse bem experimentado em tais empresas,
sabia sempre como, por cortes e rapidas manobras, trazer-lhe de novo
perante os olhos o desejado. O ar estava silencioso e tresandante, o sol
ardia através do vapor que coloria o céu de ardésia. A dgua batia com um
chape contra a madeira e a pedra. O grito do gondoleiro, meio
adverténcia, meio saudagdo, era respondido do siléncio do labirinto,
como que num estranho acordo.

De pequenos jardins suspensos, sobre muros em ruinas, pendiam
umbelas, brancas e purpuras, cheirando a améndoas. Janelas em estilo
mouro destacavam-se das sombras. As escadas de marmore de uma
igreja desciam até as aguas, um mendigo acocorado sobre elas,
protestando sua miséria, estendia seu chapéu e mostrava o branco dos
olhos como se estivesse cego; em frente a sua espelunca, um antiqudrio
convidou, com gestos servicais, o passante a parar, na esperanca de
ludibria-lo.

Isto era Veneza, a bela, a aduladora e suspeita — esta cidade meio
conto de fadas, meio armadilha para forasteiros, em cujo ar pttrido a arte
outrora pululara luxuriosamente, e que inspirava sons aos musicos, que
embalavam e arrulhavam, solicitos. Ao aventureiro parecia que os seus
olhos bebiam semelhante exuberdncia, que os seus ouvidos eram
cortejados por tais melodias; lembrou-se também de que a cidade estava
doente e o ocultava por gandncia; e espreitava mais desenfreado para a
gondola que deslizava em sua frente.

Assim, o perturbado nada mais sabia nem queria sendo perseguir,
sem descanso, o objeto que o incendiava, sonhar com Ele quando estava
ausente e, na maneira dos amantes, dirigir palavras carinhosas
meramente a sua silhueta. A soliddo, o pais estranho e a felicidade de
uma embriaguez tardia e profunda encorajavam-no e persuadiam-no a

deixar passar o mais estranhavel sem timidez e enrubescimento, como de
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fato aconteceu, quando, voltando tarde da noite de Veneza, parara no
primeiro andar do hotel, defronte ao quarto do belo, encostara a cabega,
em completo éxtase, no gonzo da porta e ndo conseguira separar-se de la
por longo tempo, mesmo sob o perigo de ser apanhado e surpreendido
numa situacao tao louca.

No entanto, nao faltavam momentos de detencao e meia reflexao.
“Em que caminhos!”, pensava entdo, consternado. “Em que caminhos!”
Como todo homem ao qual merecimentos naturais inspiram interesses
aristocraticos por sua origem, estava habituado, nas realizagdes e
sucessos de sua vida, a lembrar-se de seus antepassados e a assegurar-se
de sua aprovagao, de sua satisfacdo e do seu forcoso respeito espiritual.
Também agora e aqui, pensou neles; envolvido numa experiéncia tao
ilicita, contido em tdo exéticas extravagancias do sentimento, pensou na
severidade tdo cheia de garbo da decente masculinidade de seus
caracteres, e sorriu melancoélico. Que diriam? Mas, na verdade, que teriam
dito de toda a sua vida, que se afastara da deles até a degeneracgdo, desta
vida sob o fascinio da arte, da qual Ele mesmo, no sentido burgués dos
pais, divulgara tdo irdnicos conhecimentos de jovem, e que, no fundo,
fora tao parecida com a deles! Também servira, fora soldado e batalhador,
como alguns deles — pois a arte é uma guerra, uma batalha extenuante,
para a qual hoje nao serviria por muito tempo. Uma vida de autodominio
e do “apesar”, uma vida aspera, constante e sobria, que Ele formara como
simbolo para um delicado e oportuno heroismo — bem podia chama-la
de maéscula, de corajosa, e queria parecer-lhe que o Eros que se
assenhorava dele era, de uma maneira qualquer, especialmente favoréavel
e inclinado a uma vida assim. Eros ndo merecera o respeito dos povos
mais corajosos, ndo diziam que, devido a coragem, Ele florira em suas
cidades” Intimeros herdis de guerra da antiguidade carregaram
espontaneamente seu jugo, pois nenhuma humilhagdo era tida como tal
quando este deus a impunha, e atos que seriam tratados como sinais de
covardia, se fossem praticados por outras razdes — genuflexdes, juras,
instancias e maneiras servigais —, ndo causavam vergonha ao amante; ao
contrario, Ele ainda colhia louvor por isso.

Assim era definido o modo de pensar do seduzido, assim
procurava amparar-se, conservar sua dignidade.

Mas ao mesmo tempo dirigia constantemente uma farejante e
teimosa atencdo aos maculados acontecimentos no centro de Veneza,
aquela aventura do mundo exterior que se fundia obscuramente com a do
seu coracdo e alimentava sua paixdo com incertas e anarquicas esperangas.
Aferrado a averiguar noticias novas e precisas sobre o estado e o
progresso do mal, passava em revista os jornais do pais nos cafés da
cidade, porque ha vérios dias tinham desaparecido da mesa de leitura do
hotel. Afirmacoes e desmentidos se revezavam. O numero de casos de
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doengas, de mortes, se elevava a vinte, a quarenta, mesmo a cem e mais, e,
logo depois, qualquer existéncia da epidemia, quando ndo desmentida
categoricamente, era atribuida a casos isolados trazidos de fora. Pareceres
advertentes, protestos contra o jogo perigoso das autoridades italianas
eram dados nas entrelinhas; certeza nao se podia obter.

Apesar disso, o solitdrio sentia ter um direito especial de tomar
parte no segredo, e, ndo obstante estar isolado, encontrava uma satisfacao
bizarra em dirigir perguntas insidiosas aos inteirados, que, obrigados ao
siléncio, forcava a mentiras formais. Um dia, durante o pequeno almoco
na sala grande, interpelou o gerente, aquele pequeno homem de andar
silencioso e casaca francesa, que, cumprimentando e fiscalizando, se
movimentava entre os hodspedes, e parou também a mesinha de
Ascheribach, para algumas palavras triviais. Por que, na verdade,
perguntou o héspede de maneira indiferente e acidental, por que, afinal
de contas, desde algum tempo Veneza era desinfetada?

— Trata-se — respondeu o hipdcrita — de uma medida tomada
pela policia, determinada a prevenir, devidamente e a tempo, uma série
de nocividades ou incomodos a satde geral, que podiam ser germinados
pelo calor intenso.

— A policia merece ser elogiada — respondeu Ascheribach; e,
depois de trocarem algumas observagdes meteorolégicas, o gerente
despediu-se.

No mesmo dia ainda, a noite, depois do jantar, aconteceu que um
pequeno grupo de cantores de rua, vindo da cidade, exibiu-se no jardim
frontal do hotel. Dois homens e duas mulheres estavam parados junto ao
poste de ferro de uma lampada em arco e erguiam seus rostos,
iluminados de branco, para o grande terraco onde os hoéspedes se
compraziam com a apresentacdo popular, tomando café e refrescantes. Os
empregados do hotel, ascensoristas, garcons e funcionérios do escritério,
ouviam das portas para o sagudo. A familia russa, solicita e precisa no
prazer, mandou colocar cadeiras de vime, embaixo, no jardim, a fim de
estar mais perto dos executantes, e 14 sentava, grata, num semicirculo. De
pé atras dela, com o pano de cabeca em formato de turbante, estava a sua
velha escrava.

Um bandolim, uma guitarra, uma harmoénica e um violino
chiando estavam em atividade sob as maos dos virtuosos mendigos. Com
execugdes instrumentais mudavam os nimeros de canto, como, por
exemplo, a mais moga das mulheres, de voz aguda e grasnante, uniu-se
na ansia de um dueto amoroso com o tenor de doce falsete. Mas como
talento e principal figura do grupo, sem dtvida, apareceu o segundo dos
homens, possuidor da guitarra, no papel de uma espécie de bufo-baritono,
quase sem voz, mas dotado de um jogo de mimica de notavel energia
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cOmica. Muitas vezes afastava-se do seu grupo, seu instrumento grande
embaixo do braco, vinha para perto da rampa, donde recompensavam
com gargalhadas animadoras suas palhacadas. Principalmente os russos
se mostravam encantados com tanta mobilidade sulina e com aplausos e
gritos o encorajavam a exibir-se com crescente ousadia e seguranca.

Aschenbach estava sentado perto da balaustrada e refrescava os
labios, de vez em quando, com a mistura de suco de roma e soda, que
brilhava, num vermelho-rubi, no copo a sua frente. Seus nervos recebiam
avidamente os sons sofredores, as melodias vulgares e languidas, pois a
paixdo paralisa o gosto apurado e deixa-se envolver a sério em encantos
que a sobriedade aceitaria humoristicamente ou recusaria irritada. Seus
tracos, devido aos pulos do saltimbanco, estavam contorcidos num
sorriso que se tornara fixo e j& magoava. Sentava descuidado, enquanto
seu intimo se encontrava tenso, extremamente atento, pois ha seis passos,
na sua frente, Tadzio estava encostado no balatstre de pedra.

La estava, no seu terno branco cintado, que, as vezes, usava nos
jantares, com uma graca inevitavel e inata, o antebraco esquerdo sobre o
peitoril, os pés cruzados, a mdo direita apoiada no quadril, e olhava com
uma expressdo que mal era um sorriso, s6 uma curiosidade distante, uma
amavel cortesia para com os cantores ambulantes. De quando em quando
endireitava e puxava para baixo o blusdo branco pelo cinto de couro,
estendendo o peito, com um bonito movimento de ambos os bracos. As
vezes também — e o idoso descobria-o com triunfo, com uma vertigem
de sua razdo e também espanto —, hesitante e cautelosamente ou Rapido
e repentino, como se quisesse toma-lo de surpresa, virava a cabeca sobre
o ombro esquerdo para o lado do admirador. Nao encontrava seus olhos,
pois uma preocupagao vergonhosa forcava o desnorteado a controlar
receoso o seu olhar. Nos fundos do terraco sentavam as mulheres que
protegiam Tadzio, e o enamorado tinha chegado ao ponto de temer ter
sido indiscreto e ser suspeitado. Com uma espécie de paralisacdao, tinha
notado por diversas vezes, na praia, no saguao do hotel e na Praca de Sao
Marcos, que chamavam Tadzio de sua vizinhanga, que estavam
empenhados em conservé-lo longe dele — e tivera que deduzir disto uma
horrivel ofensa sob a qual seu orgulho se contorcia em desconhecidas
torturas e a c qual sua consciéncia o impedia de expulsar.

Enquanto isso o guitarrista comegara um solo, cantando uma
modinha popular com sucesso em toda a Italia, em cujo estribilho todo o
grupo tomava parte, cantando e acompanhando com seus instrumentos;
sabia apresentd-la de uma maneira plastico-dramatica. De estatura
franzina e também de rosto magro o esfalfado, Ele estava de pé sobre o
cascalho, separado dos seus, o chapéu de feltro roto na nuca, de modo a
aparecer um tufo de seu cabelo ruivo por baixo da aba, numa pose de
atrevida bravura, e atirava ao retumbar abafado das cordas, numa
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penetrante cancao falada, suas gracas para o terrago em cima, enquanto
as veias de sua testa inchavam do esforco produtivo. Ndo parecia
veneziano, mas da raca dos cOomicos napolitanos, meio rufido, meio
comediante, brutal e ousado, perigoso e divertido. Sua cangao, de teor
meramente parvo, adquiria em sua boca algo ambiguo, vagamente imoral,
devido ao seu jogo de mimica, aos seus movimentos, seu modo de piscar
alusivamente e de deixar a lingua lascivamente brincar nos cantos da
boca. Do colarinho mole da camisa esporte, que usava com o terno
citadino, nascia um pescogo magro com um pomo-de-addo que parecia
notavelmente grande e nu. Seu rosto palido e de nariz chato, de cujos
tracos imberbes era dificil calcular sua idade, parecia sulcado por caretas
e vicios; e, de uma maneira estranha, o arreganho de sua boca moével
parecia assentar com as duas rugas que ficavam teimosas, autoritarias,
quase selvagens, entre suas sobrancelhas ruivas. Mas o que propriamente
fez o solitario concentrar sua atencdo nEle foi a observagdo de que a
figura suspeita parecia trazer também sua propria atmosfera suspeita.
Pois todas as vezes que o estribilho entrava, o cantor empreendia, sob
caretas e saudagoes, agitando as maos, uma grotesca volta ao redor, que o
levava as imediagdes de Aschenbach, e, sempre que isto acontecia,
exalava de suas roupas, de seu corpo, uma nuvem do cheiro forte de
acido fénico, para o terraco.

Terminando a modinha, comecou a fazer a coleta do dinheiro. Ele
principiou pelos russos, que foram vistos contribuindo com generosidade,
e depois veio subindo as escadas. Tao ousado como se portara na exibigao,
tdo humilde mostrava-se aqui em cima. Corcoveando, esgueirava-se entre
as mesas, um sorriso de pérfida submissao descobria seus dentes fortes,
enquanto as duas rugas continuavam ameacadoras entre suas
sobrancelhas ruivas. Examinavam o estranho ser que recolhia seu
sustento com curiosidade e alguma repulsa, jogavam dinheiro, com as
pontas dos dedos, dentro de seu chapéu de feltro, tendo o cuidado de nao
toca-lo. A guarda de distancia fisica entre o comediante e a platéia, por
melhor que tenha sido o espetdculo, provoca constantemente um certo
embaraco. Ele o sentia e procurava desculpar-se com servilismo. Chegou
para Aschenbach e com Ele o cheiro, sobre o qual ninguém em volta
parecia preocupar-se.

— Ouga — disse o solitario, baixo e quase mecanicamente. —
Desinfetam Veneza. Por qué?

O trocista respondeu rouco:

— Por causa da policial E regulamento, meu senhor, neste calor e
com siroco. O siroco comprime. Nao faz bem a saade...

Falava como se estivesse admirado de alguém perguntar coisa
semelhante e demonstrava, com a palma da méao, quanto o siroco
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comprimia.

— Entdo ndo ha mal nenhum em Veneza? — perguntou
Aschenbach muito baixo e entre dentes.

Os tracos musculosos do farsista assumiram uma careta de
cOmica perplexidade.

— Um mal? Mas que mal? Sera nossa policia um mal?

O senhor graceja! Um mal? Esta agora! Uma medida preventiva,
compreende, meu senhor? Uma disposicdo repentina contra os efeitos da
atmosfera sufocante...

Gesticulava.

— Estd bem — disse Aschenbach de novo, seco e baixo, deixando
cair rapidamente uma importancia imerecida no chapéu. Depois fez um
sinal com os olhos para que o homem se afastasse. Obedeceu,
arreganhando-se, sob mesuras. Mas ainda nao alcangara a escada, quando
dois empregados do hotel se atiraram sobre Ele, os rostos colados ao dele,
tazendo-lhe um interrogatério. Encolheu os ombros, fez protestos, jurou
ter sido discreto; acreditaram. Solto, voltou ao jardim, e, depois de breve
coléquio com os seus companheiros, embaixo do lampido, adiantou-se
mais uma vez para a cangao de despedida.

Era uma cangdo que o solitdrio ndo se lembrava de ter ouvido
alguma vez; uma modinha audaciosa num o dialeto incompreensivel e
dotado de um estribilho de gargalhadas, no qual o grupo entrava com
toda a voz.

As palavras, assim como os instrumentos, calavam neste ponto, e
nada sobrava sendo uma ritmica, de algum modo ordenada, porém bem
natural gargalhada, que principalmente o solista, com grande talento,
sabia for mar da mais iluséria vivacidade. Com o restabelecimento da
distancia artistica entre Ele e a sociedade., assumira de novo toda a sua
auddcia, e seu riso fantasmagorico, dirigido de modo insolente para o
terraco, era sardonico.

Ja antes do fim da parte articulada da estrofe, parecia lutar com
uma cocega irresistivel. Solucava, sua voz oscilava, apertava a mao contra
a boca, repuxava os ombros e num dado momento rompia, uivava e
estourava a sua gargalhada indomavel, com tal veracidade, que tinha
efeitos contaminantes e se comunicava aos ouvintes de modo a expandir-
se, também no terrago, uma hilaridade sem motivo e s6 existente por si
propria. Isto porém, justamente, parecia redobrar a animacdo desenfreada
do cantor. Dobrava os joelhos, batia as coxas, segurava os lados, queria
fartar-se de rir, ndo ria mais, gritava; apontava o dedo para o alto, como
se ndo existisse nada mais comico do que a sociedade rindo 14 em cima, e
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finalmente riam todos no jardim e na varanda, até os garcons, os
ascensoristas e os criados das portas.

Aschenbach ndo descansava mais na cadeira, estava sentado ereto,
como na tentativa de defesa ou fuga.

Mas as gargalhadas, o cheiro de hospital que subia e a
proximidade do belo envolveram-no num encanto visionario, que
abracava seu cérebro e seus sentidos de maneira ilaceravel e inevitavel.
Na geral emocdo e distragao, atreveu-se a olhar para Tadzio, e quando o
fez pode observar que o belo, em resposta ao seu olhar, também ficava
sério, como se orientasse seu procedimento e expressao pelo do outro e
como se a disposicdo comum nada pudesse sobre Ele, porque o outro se
subtraia dela. Esta obediéncia infantil e afinidade tinham algo de
desarmante, sobrepujante, de modo que o grisalho teve dificuldade em se
conter para ndo esconder o rosto entre as maos. Também lhe parecera que
o ocasional endireitar-se e respirar de Tadzio significava um suspiro e
angustia do peito. “Ele é doentio, provavelmente nao ficara velho”,
pensou de novo com aquela objetividade para a qual o éxtase e o anseio,
por vezes, estranhamente se emancipam, o seu coracdo encheu-se de puro
cuidado e ao mesmo tempo de uma extravagante satisfacao.

Os venezianos, entretanto, haviam terminado e seguiram.
Aplausos os acompanharam e seu chefe ndo perdeu a oportunidade de
enfeitar sua partida com gracejos. Seus rapapés, seus beijos atirados com
a mao foram recebidos com risos, e por isso redobrou-os.

Quando os outros ja estavam fora, fez, ainda, andando de costas,
como se batesse com forca contra o poste do lampido, e esgueirou-se,
aparentemente vergado de dores, pelo portao. L4, finalmente, atirou fora
a m-s— cara de comico desgragado, endireitou-se, parecia mesmo saltar
com elasticidade, e, insolente, mostrou aos héspedes a lingua, sumindo
depois na escuridao. Os banhistas se dispersaram; Tadzio ha muito nao
estava mais junto a balaustrada. Mas o solitario ainda ficou por muito
tempo, para estranheza do garcom, junto ao seu refresco de roma, sobre a
mesinha. A noite se adiantou, o tempo se desfazia. Na casa de seus pais,
ha muitos anos, havia uma ampulheta — reviu, repentinamente, o fragil e
importante instrumento, como se estivesse na sua frente. Silenciosa e fina,
escorria a areia, tingida de vermelho-ferrugem, pela estreiteza vitrea, e
como na cavidade superior ia acabando, formara-se ali um pequeno e
rapido redemoinho.

Ja no dia seguinte, a tarde, o teimoso deu um novo passo de
tentativa para o mundo exterior e desta vez com todo o sucesso possivel.
Pois, da Praga de Sao Marcos, entrou para a agéncia inglesa de viagens, e,
ap0s ter cambiado algum dinheiro na caixa, dirigiu ao funcionario que o
servia, com uma expressado de estrangeiro desconfiado, sua pergunta fatal.
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Era um britanico em terno de 13, ainda jovem, com o cabelo partido ao
meio, olhos bem juntos um do outro e com aquele modo de séria lealdade,
que impressiona tao estranha e esquisitamente na habilidade inalandra
do sul. Comecou:

— Nao ha motivo para preocupagao, sir. E uma medida sem
importancia. Estas precaucdes sao tomadas freqiientemente, a fim de
evitar efeitos do calor e do siroco, nocivos a saude.

Mas, levantando os olhos azuis, encontrou o olhar do estranho,
um olhar cansado e um pouco triste, que estava dirigido, com um leve
desprezo, aos seus labios.

Entdo o inglés corou.

— Isto é — continuou em meia voz e com alguma emogao — a
declaracdo oficial, que acham acertado adotar aqui. Eu lhe posso dizer
que ainda hé outra coisa atrés disso.

E depois disse, no seu idioma honesto e comodo, a verdade.

Desde alguns anos, a colera hindu havia demonstrado uma
tendéncia a alastrar-se e emigrar. Originada dos pantanos quentes do
delta do Ganges, aparecendo com o alento mefitico daquele exuberante-
inatil mundo antediluviano e ilhas selvagens evitadas pelo homem, em
cujos espessos bambuzais espreitava o tigre, a epidemia desencadeara-se
em todo o Indostao, continua e extraordinariamente violenta, alastrara-se
para a China ao oeste, para o Afeganistdo e a Pérsia ao leste e, seguindo
as estradas principais do trdfego de caravanas, levara seus horrores até
Astraca, e mesmo até Moscou.

Mas, enquanto a Europa tremia de que por terra o fantasma
pudesse fazer sua entrada, este fora desviado pelo mar por comerciantes
navegadores sirios, aparecendo, quase que a0 mesmo tempo, em varios
portos mediterraneos, erguera sua cabeca em Toulon e Malaga, mostrara
sua mascara muitas vezes em Palermo e Napoles e parecia ndo mais
querer retroceder de toda a Caladbria e Apulia. O norte da peninsula ficara
poupado. Porém, em meados de maio desse ano, encontraram em Veneza,
no mesmo dia, os terriveis vibrides nos cadaveres esfalfados e negros de
um tripulante de navio e de uma quitandeira. Os casos foram ocultados.

Mas, depois de uma semana, ja havia dez, vinte, trinta deles, e em
bairros diferentes. Um homem da provincia austriaca, que passara alguns
dias de folga em Veneza, morreu, na sua cidadezinha natal, com os sinais
inequivocos, e assim aconteceu que os primeiros boatos sobre a tribulagao
da cidade das lagunas apareceram nos jornais alemdes. As autoridades
venezianas mandaram responder que as condi¢des salutares da cidade
nunca foram melhores, e tomaram as necessarias providéncias para o
combate. Porem, provavelmente, os alimentos tinham sido infeccionados,
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as verduras, a carne ou o leite, pois, desmentida e encobertamente, a
morte devorava nas estreitas ruas, e o calor veranil prematuro, que
aquecia as dguas dos canais, era especialmente favordvel a propagacao.
Parecia mesmo que a epidemia sofrera uma nova animacao de suas forgas,
como se a tenacidade e a fertilidade de seus bacilos se tivesse redobrado.
Casos de restabelecimento eram raros; oitenta de cem atingidos morriam,
e isto de uma maneira horrivel, pois o mal aparecia com extrema
selvageria e muitas vezes mostrava aquela forma mais perigosa, que é
chamada “a seca” Neste caso o corpo ndo conseguia eliminar a agua
segregada em quantidade das artérias. Dentro de poucas horas o doente
secava e sufocava do sangue resistente como pez, sob caibras e lamentos
roucos. Feliz daquele cuja erupcdo se dava em forma de um profundo
desmaio, como as vezes acontecia, depois de um leve mal estar, do qual
ndo acordava mais, ou quase ndo acordava. Em principios de junho,
comecaram a encher, em siléncio, as barracas de isolamento do Ospedale
Civico; nos dois orfanatos ja nao havia lugar e um tréfego
horripilantemente ativo imperava entre o cais dos fundamentos no vos e
Sao Miguel, a ilha-cemitério. Mas o medo de prejuizos gerais, a
consideragdo com a recente abertura da exposi¢cao de pintura nos jardins
publicos, as enormes baixas que ameagavam os hotéis, as lojas, toda a
multipla indastria turistica, nos casos de panico e difamagao, mostrava-se
mais forte na cidade que o amor a verdade e o respeito a acordos
internacionais, possibilitando as autoridades sustentarem tenazmente sua
politica de ocultar e negar. O chefe do Departamento de Satide, um
homem integro, renunciara, revoltado, ao seu posto, e fora substituido
imediatamente Por uma pessoa mais submissa. O povo sabia disso; e a
corrupcao dos superiores, junto com a reinante inseguranga e a situagdo
excepcional em que a morte colocava a cidade produziram uma certa
indecorosidade das camadas inferiores, um encorajar de instintos
obscuros e anti-sociais que se manifestavam por intemperanga,
descaramento e crescente criminalidade. Contra as normas, encontravam-
se, a noite, muitos bébados; gentalha maligna, diziam, fazia as ruas
inseguras a noite; ataques de ladrées, e mesmo assassinatos, se repetiam,
pois, j4 por duas vezes, fora comprovado que supostas vitimas da
epidemia haviam sido envenenadas por parentes; e o meretricio tomou
formas importunas e devassas, como até entdo nao. fora conhecido aqui,
somente sendo encontrado no sul do pais e no Oriente.

Destas coisas o inglés proferia o decisivo:

— O senhor faria melhor — concluiu — viajando hoje em vez de
amanha. A declaragao de isolamento ndo pode demorar mais que alguns
dias.

— Eu lhe agradeco — disse Aschenbach, e deixou a agéncia.
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A praca estava sob uma atmosfera sufocante, sem sol.
Estrangeiros, na ignorancia dos fatos, sentavam-se nos cafés ou estavam
de pé cobertos de pombos em frente a igreja, e observavam como as aves,
batendo com as asas, enxotando umas as outras, bicavam os grdos de
milho oferecidos no concavo das maos. Numa excitacao febril, triunfante
na posse da verdade, sentindo um gosto de nojo na boca e um pavor
fantastico no coracao, o solitario andava sobre os ladrilhos do espléndido
p-tio, de um lado para outro. Cogitou de um ato purificante e decente.
Hoje a noite, depois do jantar, podia aproximar-se da mulher enfeitada de
pérolas e dizer-lhe o que esbogava textualmente: “Permita a um estranho,
madame, servi-la com um conselho e uma adverténcia que o egoismo
esconde da senhora. Parta, imediatamente, com Tadzio e suas filhas!
Veneza estd infeccionada!” Podia, depois, como despedida, colocar a mao
sobre a cabeca do instrumento de uma divindade sarcastica, voltar-se e
fugir desse pantano. Mas sentia ao mesmo tempo que estava
infinitamente longe, ele seriamente desejaria dar um passo desses. Leva-
lo-ia de volta a si mesmo, da-lo-ia de novo a si mesmo, mas quem esta
fora de si nada detesta mais que voltar de novo a si. Lembrou-se de uma
instru¢do branca, enfeitada de inscricdes, luminosas a noite, em cuja
mistica transparéncia o olhar de seu espirito se perdera; depois aquela
estranha figura de ndmade, que despertara no idoso errantes saudades de
moco para o distante e o estranho; e o pensamento da volta a p-tria, da
reflexao, da sobriedade, da labuta e da mestria o repugnou de tal maneira
que seu rosto se contorceu em expressdo de mal estar fisico. “Devem
ocultar!”, murmurou impetuoso. E: “Eu calarei!” A consciéncia de sua
sabedoria, de sua cumplicidade, embriagou-o como pequenas
quantidades de vinho embriagam um cérebro cansado. O quadro da
cidade atribulada e abandonada flutuava espirito, acendeu nEle
esperangas inconcebiveis, ultrapassando a razado, e de intensa dogura.
Que lhe era a felicidade delicada, com a qual sonhara ha pouco,
comparada com estas expectativas? Que lhe diziam ainda arte e virtude
comparadas as vantagens do caos?

Nesta noite teve um sonho terrivel — se podem ser chamadas de
sonho experiéncias fisico-espirituais, apesar de lhe terem acontecido no
mais profundo sono e em completa independéncia se visse andando e
presente e presenca fisica, sem que no lugar dos acontecimentos, porque a
cena era sua propria alma; estes romperam de fora para dentro sua
resisténcia — uma resisténcia profunda e espiritual —, derrubando-a
violentamente, transpassando-a, deixando a cultura de sua vida
devastada.

O medo foi o principio, medo, desejo e tumulto. Os seus sentidos
escutavam; pois de longe ouvia-se sacudir de correntes, panhados de
jabilos, um retumbar, abafados trovoes estridentes e de um certo uivar
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com o som prolongado de “u” — tudo isto impregnado por um toque de
flauta soando mais alto e medonhamente doce, profundamente
arrulhante, perversamente pertinaz que, de maneira importunamente
vergonhosa, lhe enfeiticava as entranhas. Ele sabia uma palavra obscura,
mas dando um nome ao que vinha: o deus estranho. Acendeu-se uma
chama cheia de fumaga: entdo reconheceu terra montanhosa, parecida
aquela em redor de sua residéncia de verdo. E numa luz ronipida, vindo
de alturas revestidas de florestas, entre troncos de &rvores e rochas
cobertas de musgo, rolavam e precipitavam-se, girando para baixo:
homens, animais, um enxame, um bando furioso — e inundaram a colina
de corpos, chamas, tumulto e danca vertiginosa. Mulheres, gemendo,
sacudiam tamborins sobre suas cabecas jogadas para trds, tropecando
sobre longos habitos de pele que lhes pendiam da cintura; vibravam
punhais nus e archotes cujas chamas se dispersavam; seguravam
serpentes sibilantes pelo meio dos corpos ou erguiam, gritando, seus
seios com ambas as mdos. Homens de chifre sobre a testa, abrigados em
peles, hirsutos, curvavam o pescoco e erguiam bracos e coxas, faziam
vibrar pratos de bronze e batiam raivosos sobre timbales, enquanto, com
bastdes envolvidos em folhas, rapazes nus espicagavam bodes cujos
chifres agarravam, deixando-se arrastar, jubilantes, pelos seus saltos. E os
extasiados urravam o grito de consoantes suaves de prolongado “u” no
fim, doce e selvagem ao mesmo tempo, como jamais fora ouvido um
outro: aqui ressoava bramindo para os ares como por veados e ali era
reproduzido, multissono, em louco triunfo; aticavam-se com este grito
para a danca e, arremessando os membros, nunca o deixavam silenciar.
Mas tudo era penetrado e dominado pelo profundo e atraente som de
flauta. Ndo seduzia também a Ele, o presenciador resistente, com
persisténcia impudica, para a festa e a imoderacdo do sacrificio extremo?
Grande era a sua repugnancia, grande seu medo, honesto seu desejo de
salvaguardar o seu eu até o fim contra o estranho, o inimigo do sereno e
digno espirito. Mas o barulho e a gritaria, multiplicados pela rocha
ecoante, cresciam, sobrepujavam, aumentavam, até a loucura arrebatante.
Vapores comprimiam o cérebro, o cheiro penetrante dos bodes, a
atmosfera de corpos arquejantes e um sopro de aguas putridas, e além
destes ainda um outro familiar: de feridas e doenca propagada. Com as
batidas dos timbales seu e coracdo retumbava, seu cérebro girava,
acometido de raiva, de desvario, de atordoante voluptuosidade, e sua
alma desejou unir-se a danca de roda do deus. O enorme simbolo
obsceno, de madeira, foi descoberto e elevado: ai gritaram mais
desenfreados a senha. Com espuma nos labios, vociferavam, excitavam-se
com gestos lascivos e mdos buligosas, rindo e gemendo, empurravam os
bastdes espinhosos um na carne do outro e lambiam o sangue dos
membros. Mas com Eles, entre Eles, estava agora o sonhador, submisso
ao deus estranho. Eles eram Ele mesmo, quando se atiravam sobre os

102



animais, dilacerando e assassinando, e devoravam pedagos fumegantes;
entdo, sobre o terreno de musgo revolvido, comecou um ilimitado
cruzamento, em sacrificio ao deus. E sua alma experimentou a luxaria e a
loucura da decadéncia.

Deste sonho o atribulado acordou enervado, perturbado e
enfraquecido, a mercé do demoénio. Ndo temia mais os olhares
observadores da gente; se se expunha as suas suspeitas, ndo lhe
importava. Além disso, fugiam, comecavam a partir; inimeras cabinas
estavam vazias, a ocupagdo da sala de jantar apresentava vacuos e, na
cidade, raras vezes ainda se via algum estrangeiro.

A verdade parecia ter ressumado e o panico, apesar da rija
solidariedade dos interessados, ndo pdde ser mais refreado. Mas a mulher
com as joias de pérolas ficou, com os seus, seja porque os boatos ndo
chegavam até ela ou porque era demasiado orgulhosa e intrépida para
retroceder: Tadzio ficou; e, quando de manhd, na praia, seu olhar
descansava, pesado, irresponsavel e fixo, sobre o cobicado, quando ao
cair da tarde o seguia, indigno, pelas ruas onde circulava ocultamente a
morte repugnante, e o monstruoso lhe parecia prometedor e nula a lei
moral, parecia-lhe, em sua circundacdo, as vezes, que fuga e morte
pudessem afastar toda a importuna vida ao redor, que pudesse ficar
sozinho com o belo na ilha.

Como qualquer amante, desejava agradar e sentia um medo
amargo de que isto ndo se pudesse dar. Adicionou ao seu terno alegres
pormenores juvenis, usou pedras preciosas e perfumes, gastava, varias
vezes por dia, muito tempo com sua toalete e descia para o jantar
enfeitado, emocionado e curioso. A vista da doce juventude que o
enfeiticara, sentia nojo de seu corpo envelhecido; o aspecto de seus
cabelos grisalhos e seus tracos marcados faziam-no sentir vergonha e
desespero, impeliam-no a refrescar-se e restabelecer-se fisicamente;
visitava amitide o barbeiro do hotel.

Com o penteador, sob as cuidadas maos do bisbilhoteiro,
reclinado na cadeira, observava com olhar aflito seu semblante.

— Grisalho — disse com a boca torcida.

— Um pouco — respondeu o homem. — Isso é devido a um
pequeno descuido, a uma indiferenca para coisas exteriores, que é
compreensivel em pessoas importantes mas ndo pode ser elogiada
incondicionalmente e, na verdade, menos ainda porque justamente a
essas pessoas ndo fica bem ter preconceitos em assuntos naturais ou
artisticos. Se a austeridade de alguns, em relacdo a arte cosmeética,
logicamente também se estendesse a seus dentes, Eles ndo provocariam
pouco escandalo. Afinal, nds somos tdo velhos quanto nosso espirito e
nosso coracdo se sentirem, e cabelos grisalhos significam, em certas
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circunstancias, uma mentira mais real que significaria a desprezada
correcao. No seu caso, meu senhor, tem-se direito a cor natural de seu
cabelo; permita que lhe restitua simplesmente a sua?

— Como assim? — perguntou Aschenbach.

Entdo o eloqiiente, usando duas dguas, uma clara e outra escura,
lavou os cabelos de seu fregués e estes ficaram pretos como na sua
mocidade. Levantou-os com o ferro em leves ondas, deu um passo para
tras mirou a cabeca tratada.

— Agora s¢ faltava — disse Ele — refrescar um pouco a pele do
rosto.

E, como alguém que ndo pode parar nem se contenta, ia de um
manejo a outro, em sempre reanimada atividade. Aschenbach,
descansando confortavelmente, incapaz de uma reacdo, ao contrario,
excitado esperancosamente pelo que se passava, viu no espelho suas
sobrancelhas arquearem-se mais decisivas e simétricas, o corte de seus
olhos prolongar-se, o brilho deles aumentar com uma ligeira pintura da
pélpebra, viu mais abaixo, onde a pele féra de um moreno encorreado,
com uma aplicacdo suave, aparecer um carmim delicado, seus labios
anémicos, ainda hd pouco, avolumarem-se cor de framboesa, as rugas das
faces, da boca, dos olhos, desaparecerem sob creme e sopro de
juventude — avistou, com o coragado palpitando, um jovem florescente, O
maquilador deu-se finalmente por satisfeito, enquanto, a moda dessa
gente, com servigal cortesia, agradecia ao que atendera.

— Um insignificante auxilio — disse, enquanto dava um tltimo
toque na aparéncia de Aschenbach. — Agora o cavalheiro pode
apaixonar-se irrefletidamente O deslumbrado saiu, feliz como num sonho,
desconcertado e medroso. Sua gravata era vermelha, seu chapéu de palha
de aba larga era circundado por uma fita multicolorida.

Um vento morno de tempestade aparecera; mas o ar estava
umido, pesado e repleto de vapores putridos. Adejos, estalos e sibilos
envolviam os ouvidos, e aquele, sob a pintura febricitante, parecia que
espiritos do vento de género pernicioso faziam das suas no espaco; aves
malévolas do mar, que revolvem o alimento do condenado, trituram-no e
profanam-no com imundicie. Pois 0 mormaco tirava o apetite e a idéia se
impingia de que os alimentos estivessem envenenados por males
contagiosos.

Nas pegadas do belo, Aschenbach, uma tarde, perdeu-se no
enredo interior da cidade doente. Com seu instinto de orientacdo
talhando, porque as ruelas, canais, pontes e pracinhas do labirinto eram
demasiadamente idénticas, também ndo mais setiro dos pontos cardeais,
estava completamente tomado pela idéia de ndo perder de vista a
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imagem ansiosamente perseguida e, forcado a vergonhoso cuidado,
comprimido contra paredes, procurando protecao nas costas dos que iam
a frente, por muito tempo ndo teve consciéncia do cansaco, do
esgotamento que a emogao e a constante tensdo tinham causado ao seu
corpo e ao seu espirito.

Tadzio ia atras dos seus, geralmente deixava a governanta e as
irmas com tipo de freiras a dianteira em lugares apertados, e, andando s6,
virava de vez em quando a cabega, a fim de, sobre os ombros, certificar-se
do obediente seguimento de seu admirador, com um olhar de seus
estranhos olhos cinza-alvorada. Via-o e ndo o denunciava. Embriagado
por este descobrimento, atraido por este olhar, levado pela paixdo, o
enamorado perseguia uma esperanga indecorosa — e todavia, viu-se, por
fim, ludibriado de sua contemplagdo. Os poloneses haviam atravessado
uma pequena e arqueada ponte, a altura do arco escondera-os de seu
perseguidor e, quando este chegou em cima, ndo os descobriu mais.
Procurou por Eles em trés direcOes, para a frente e para os dois lados do
estreito e sujo canal: em vao. Enervacdo e debilidade forcaram-no,
finalmente, a desistir da busca.

Sua cabeca ardia, seu corpo estava coberto de um suor pegajoso,
sua nuca tremia, uma sede insuportavel atormentava-o; procurou por
qualquer e imediato refresco. Em frente a uma quitandinha comprou
frutas, morangos, mercadoria passada e mole. Comeu delas enquanto
andava. Uma pequena praga abandonada, parecendo encantada, abriu-se
a sua frente; reconheceu-a, fora aqui que, hd semanas, fizera seu
desesperado plano de fuga. Sobre as escadas da cisterna, no meio da
praca, deixou-se cair e encostou a cabeca no redondo da pedra. Ali estava
sossegado; nascia capim entre as pedras. Lixo estava espalhado ao redor.
Entre as casas velhas da praga, desiguais em sua altura, uma tinha
aspecto de palacio com janelas de arco ogival, atrds das quais residia o
vazio, e com pequenas varandas enfeitadas de ledes. No rés-do-chao de
ouira havia uma farmécia. Lufadas de vento morno traziam de vez em
quando o cheiro de acido fénico.

La estava sentado o mestre, o artista honrado, o autor do
Miseravel, que abdicara de maneira tdo exemplarmente pura ao
ciganismo e as profundezas turvas; que negara sua simpatia ao abismo e
rechacara o objeto, aquele que se elevara; dominador de toda a sua
sabedoria e emancipado de toda ironia, habituado as obrigacdes que
impunha a confianca em massa, Ele, cuja fama oficialmente notabilizara
seu nome e cujo estilo era dado como base para a educagdo dos
rapazes — ali sentava, suas palpebras estavam fechadas, s6 de vez em
quando aparecia, por baixo e de lado para logo se esconder de novo, um
irbnico e desolado olhar, e seus labios frouxos, avivados cosméticamente,
formavam palavras soltas daquilo que seu cérebro, meio dormente,
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produzia em estranha légica de sonho.

“Porque a beleza, Fédon — tome bem nota disso s6 a beleza é
divina e visivel ao mesmo tempo e assim é também o caminho do sensual,
é o caminho do artista para o espirito, pequeno Fédon. Mas cré vocé, meu
querido, que aquele para quem o caminho ao espiritual passa pelos
sentidos porventura possa alcancar a sabedoria e a dignidade? Ou
acredita vocé (deixo-lhe a decisdo) que este seja um caminho perigoso-
encantador, na verdade um caminho errado e pecaminoso, que leva
necessariamente a confusdo? Pois deve saber que noés, artistas, nao
podemos seguir o caminho da beleza sem que Eros se associe e se arvore
em guia; sim, sejamos herdis e honestos guerreiros a nosso modo, nao
obstante seremos como mulheres. A paixdo é nossa elevagdo e nosso
anseio deve continuar a ser o amor — isto é nosso prazer e nossa
vergonha. Vé vocé, agora, que nos, poetas, ndo podemos ser sabios nem
dignos? Que forcosamente nos perdemos, forcosamente continuamos
devassos e aventureiros de emocdes? A glorificagdo de nosso estilo é
mentira e idiotice, nossa fama e posicao de honra uma farsa, a confianga
do povo em nés altamente ridicula; a educagao do povo e da juventude
pela arte é um arrojado e proibido empreendimento. Pois como poderia
servir de educador aquele a quem é inata uma tendéncia incorrigivel e
natural para o abismo? Bem que gostarfamos de nega-lo e alcancar
dignidade, mas para que lado quer que nos voltemos, Ele nos atrai.

Assim declinamos do reconhecimento solavel, pois o
reconhecimento, Fédon, ndo tem dignidade nem severidade; Ele é sabio,
compreensivel, perdoa sem pose nem forma; Ele tem simpatia para com o
abismo, Ele é o abismo. A este, pois, rejeitamos com determinacao e dai
em diante nossa aspiragdo é exclusivamente a beleza, isto quer dizer, a
simplicidade, a grandeza e a nova severidade da segunda ingenuidade e
da forma.

Mas forma e ingenuidade, Fédon, levam a embriaguez e a cobiga,
levam o nobre talvez a medonha injaria do sentimento, que sua propria
bela severidade repudia como infame, levam ao abismo — também elas
levam ao abismo. A nés, poetas, digo, levam para 14, pois nés ndo
conseguimos elevar-nos, s6 conseguimos digressionar. E agora vou
embora, Fédon, fique vocé aqui; e s6 quando ndo mais me vir, entao va

4

também vocé.

Alguns dias depois, Gustav von Aschenbach, como nao se
sentisse bem, deixou o hotel em horas mais adiantadas da manha que de
costume. Lutava contra certas vertigens s6 meio fisicas que eram
acompanhadas de um medo repentino e forte, uma sensacdo de
irremediavel inutilidade, que nao podia analisar se era relativa ao mundo
exterior ou a sua propria existéncia. No sagudo notou uma grande
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quantidade de bagagem pronta para o transporte, perguntou a um dos
porteiros quem partia, e recebeu como resposta 0 nome nobre polonés,
que no fundo pressentira. Recebeu-o sem que sua fisionomia decaida se
alterasse, com aquele ligeiro levantar da cabeca com que se toma
conhecimento, por alto, de algo que ndo se precisava saber, e ainda
perguntou:

— Quando?

Responderam-lhe:

— Depois do almogo.

Ele acenou com a cabecga e foi para o mar.

L& ndo estava acolhedor. Sobre, a extensa e rasa dgua que dividia
a praia do primeiro longo banco de areia, corriam borrascas encrespadas
de frente para tras. Outono, sobrevivéncia demasiada, parecia pairar
sobre o lugar de veraneio, antes tdo animado de cores e agora quase
abandonado, cuja areia ndo era mais conservada limpa. Um aparelho
fotografico, aparentemente sem dono, estava a beira do mar sobre seu
tripé, e um pano preto, estendido sobre Ele. esvoacava no vento que
esfriava.

Tadzio, com trés ou quatro companheiros que lhe haviam ficado,
movia-se a direita em frente a cabina dos seus. Uma coberta sobre os
joelhos, mais ou menos no meio entre o mar e a fila de cabinas,
descansando na sua espreguicadeira, Aschenbach observou-o mais uma
vez. A brincadeira, que ndo era vigiada, pois as mulheres deviam estar
ocupadas com os preparativos de viagem, parecia sem regra e degenerou-
se. Aquele robusto de terno cintado e cabelo preto e untado de pomada,
que era chamado “Jachu”, irritado e cego por areia que lhe jogaram ao
rosto, forcou Tadzio para uma luta que terminou rdpida com a queda do
mais fraco, o belo. Mas, como se na hora da despedida o sentimento
servigal do inferior se transformasse em cruel brutalidade e parecia
querer vingar-se de uma longa escravatura, o vencedor ainda ndo largou
o vencido, porém, ajoelhado sobre suas costas, apertou o rosto de Tadzio
tdo seguidamente na areia que Tadzio, ja sem folego da luta, ameacava
sufocar-se. Seus esforcos para derrubar o opressor eram convulsivos,
paravam completamente por momentos e se repetiam s6 como um
estremecer. Horrorizado, Aschenbach quis erguer-se Rédpido para a sua
salvacdo, quando o bruto abandonou finalmente sua vitima. Tadzio,
muito pélido, ergueu-se pela metade e sentou-se, firmado sobre um brago,
por vérios minutos, imével, o cabelo revolto, os olhos escurecidos.

Depois levantou-se por completo e se afastou lentamente.
Chamaram-no, no principio alegres, depois temerosos e implorando; ndo
deu ouvidos. O preto, que parecia ter sido logo tomado de
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arrependimento de seu excesso, alcangou-o e tentou fazer as pazes. Um
movimento dos ombros repeliu-o. Tadzio seguiu transversalmente para a
agua. Estava descalgo e usava seu ter no de linho listrado com a fita
vermelha.

A beira do mar ficou parado de cabeca baixa, desenhando figuras
na areia timida com as pontas dos pés, e depois entrou na parte rasa, que
no seu ponto mais fundo ainda ndo molhava seus joelhos, adiantou-se
descuidadamente e alcangou o banco de areia. Ali ficou em pé durante
um momento, o rosto voltado para a distdncia; depois comecou a andar
vagarosamente para a esquerda, pela extensdo comprida e estreita do
fundo descoberto. Separado da terra firme por larga faixa de dgua e dos
companheiros por um capricho orgulhoso, vagueava, uma imagem
altamente distante e desligada, com o cabelo esvoagando, la fora no mar,
no vento, defronte ao nebuloso ilimitado. Novamente parou para a
espreita. E repentinamente, como sob uma lembranga, sob um impulso,
virou o tronco, uma das maos nos quadris, numa rotagao bonita de sua
pose fundamental, e olhou sobre os ombros para a praia. O observador ali
estava sentado, como em outra oportunidade estivera, quando, pela
primeira vez, este olhar cinza-alvorada correspondera encontrando o seu.

Sua cabeca, encostada no espaldar da cadeira, seguira
vagarosamente os movimentos daquele que andava 14 fora; agora ergueu-
se como que de encontro ao olhar, e caiu sobre o peito, de modo que seus
olhos viam por baixo, enquanto seu rosto apresentava a indolente,
afetuosa e meditativa expressdao do sono profundo. Mas pareceu-lhe que
o palido e gracioso psicagogo 14 fora lhe sorria, lhe acenava, como se,
soltando a mao dos quadris, apontasse para fora, flutuando na sua frente
para a imensiddo auspiciosa. E, como tantas vezes, levantou-se para
segui-lo.

Minutos passaram até virem em auxilio do que caira de lado na
cadeira. Levaram-no para o seu quarto.

E, ainda no mesmo dia, um mundo respeitosamente comovido
recebeu a noticia de sua morte.

FIM
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