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– Hé ! Vous, là-bas !
Quand il entendit une voix l'interpeller de la sorte, il était de-

bout à la porte de sa cabine ; il avait à la main un drapeau en-
roulé autour de sa courte hampe. À première vue, on aurait
cru, étant donné la disposition des lieux, qu'il ne pouvait avoir
aucune hésitation quant à la provenance de cette voix ; mais au
lieu de lever les yeux vers la route où je me trouvais, au bord
de la tranchée du chemin de fer, il se tourna de l'autre côté et
son regard suivit la voie. Il y avait dans son geste quelque
chose de frappant, encore que j'eusse été bien en peine de dire
quoi. Je sais seulement qu'il était assez frappant pour attirer
mon attention ; et pourtant la silhouette de cet homme parais-
sait raccourcie par la distance, tout en bas, au fond de la tran-
chée, bien au-dessous de moi et baigné dans la lumière du so-
leil qui se couchait en un ciel orageux, à tel point que j'avais dû
m'abriter les yeux avec la main pour réussir à le voir.

– Hé ! Là-bas !
Cessant de regarder la voie, il se retourna et, levant les yeux,

m'aperçut très haut au-dessus de lui.
–Y a-t-il un chemin pour aller vous retrouver ? Je voudrais

vous parler.
Il leva les yeux vers moi sans répondre, et je baissai les

miens vers lui sans oser répéter aussitôt cette question un peu
futile. À l'instant même, la terre et l'air furent parcourus par
une vibration confuse qui se transforma bientôt en pulsation
brutale ; puis surgit une masse lancée à vive allure qui me fit
reculer d'un bond, comme si j'avais à redouter d'être entraîné
dans sa course. Un nuage de vapeur s'éleva de ce train rapide
jusqu'à moi, puis s'éloigna en rasant le sol ; quand il se fut dis-
sipé, je plongeai de nouveau mon regard dans la tranchée, et je
revis l'homme en train de rouler le drapeau qu'il avait déployé
au passage du train.

Je répétai ma question. Après un intervalle pendant lequel il
parut me regarder avec une attention soutenue, il me désigna
du bout de son drapeau roulé un point situé au même niveau
que moi, à quelque deux ou trois cents mètres de là. Je lui
criai : « D'accord » et me dirigeai vers ce point. Arrivé là,
j'examinai soigneusement le terrain et finis par découvrir qu'un
vague chemin en lacets avait été grossièrement taillé dans la
pente : je suivis ce chemin.
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La tranchée était extrêmement profonde et particulièrement
abrupte. Elle était creusée dans une roche gluante qui devenait
de plus en plus humide à mesure que j'approchais du fond.
C'est pourquoi le trajet me parut assez long, et j'eus ainsi tout
loisir de songer à l'air singulièrement contraint et réticent avec
lequel l'homme m'avait indiqué ce chemin.

Quand je fus arrivé assez bas pour l'apercevoir de nouveau,
je le vis debout entre les deux rails de la voie que venait
d'emprunter le train ; son attitude semblait indiquer qu'il at-
tendait mon apparition. Il se tenait le menton de la main
gauche, le coude gauche appuyé sur la main droite, le bras
droit placé en travers de la poitrine. Cette attitude donnait
l'impression d'une attente tellement vigilante que je m'arrêtai
un instant, stupéfait.

Je repris ma descente et parvins au niveau de la ligne de che-
min de fer ; je m'avançai alors vers lui et, en m'approchant, je
constatai que c'était un homme au teint jaunâtre et qu'il avait
une barbe noire et des sourcils épais. Son poste était situé
dans l'un des endroits les plus solitaires et les plus lugubres
que j'eusse jamais vus. De chaque côté une paroi ruisselante
de pierre tailladée qui, pour tout paysage, ne laissait voir
qu'une étroite bande de ciel ; la perspective à une extrémité
n'était qu'une prolongation tortueuse de ce vaste cachot ; dans
l'autre direction la perspective était moins étendue ; elle se ter-
minait par un morne signal rouge et par l'entrée, plus morne
encore, d'un tunnel noir dont l'architecture massive avait un
aspect primitif, rébarbatif et accablant. Le soleil avait tant de
peine à se glisser jusqu'à ce lieu qu'il y flottait une odeur mor-
telle de terre humide ; d'autre part un vent froid y soufflait si
vigoureusement que je me sentis glacé tout à coup, comme si
je venais de quitter le monde des vivants.

Je m'approchai de lui, presque à le toucher, avant qu'il fît un
mouvement. Même alors, il ne me quitta pas du regard, mais
recula d'un pas et leva la main.

Je lui dis quelques mots : ce poste qu'il occupait n'était-il pas
bien solitaire ? Il s'était imposé à mon attention dès que je
l'avais aperçu de là-haut. Les visiteurs devaient y être rares.
Pouvais-je espérer qu'ils n'y étaient pas importuns ? Il voyait
en moi, lui dis-je, tout simplement un homme qui avait passé sa
vie entière enfermé dans d'étroites limites et qui, enfin libéré,
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portait aux grandes entreprises ferroviaires un intérêt tout
nouveau. Telle fut la substance de mes propos, mais je ne suis
nullement certain des termes que j'employai, car, outre le fait
que je ne suis guère adroit dans l'art de lier conversation, il y
avait en cet homme quelque chose qui m'intimidait.

Il jeta un regard fort étrange vers le feu rouge placé près de
l'orifice du tunnel et en examina tout le voisinage comme s'il
avait l'impression qu'il y manquait quelque chose, puis tourna
les yeux vers moi.

Je lui demandai si la surveillance de ce signal rouge ne faisait
pas partie de ses fonctions.

Il me répondit d'une voix sourde :
– Vous savez bien que oui.
Une idée monstrueuse me vint à l'esprit ; en observant son

regard fixe et son visage fermé, je songeai que je n'avais pas
en face de moi un homme, mais un spectre. Je me suis deman-
dé depuis si je n'avais pas subi plus ou moins la contagion de
ses pensées.

À mon tour, je reculai. Mais, ce faisant, je découvris dans ses
yeux l'effroi indéfini que je lui inspirais. Cette découverte ré-
duisit à néant mon idée monstrueuse.

– Vous me regardez, lui dis-je en me forçant à sourire,
comme si vous aviez peur de moi !

– Je me demandais, répondit-il, si je ne vous avais pas déjà
vu.

– Où ?
Il me montra du doigt le signal rouge vers lequel il s'était

tourné.
– Là ? dis-je.
Tout en me dévisageant avec une attention soutenue, il ac-

quiesça en silence.
– Mais, mon pauvre ami, qu'aurais-je été faire en cet en-

droit ? En tout état de cause, je n'y ai jamais mis les pieds,
vous pouvez en être certain.

– Je crois que oui, répliqua-t-il. Oui, je peux en être certain.
Il parut plus à son aise, et moi aussi. Il répondit à mes ques-

tions avec empressement, s'exprimant avec intelligence. Avait-
il beaucoup à faire ? Oui ; à vrai dire, il avait d'assez lourdes
responsabilités, mais il lui fallait surtout de la ponctualité et de
la vigilance ; comme travail proprement dit – comme travail
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manuel, – il n'avait presque rien à faire. Actionner tel ou tel si-
gnal, moucher les lampes, pousser tel ou tel levier métallique
de temps à autre, voilà en quoi consistaient ses besognes maté-
rielles. Quant à ces longues heures de solitude qui paraissaient
me faire tant d'impression, il n'avait qu'une chose à dire à ce
sujet : sa vie quotidienne ayant pris régulièrement cette tour-
nure particulière, il s'y était accoutumé. Il avait appris une
langue étrangère en cet endroit, ou du moins il s'était exercé à
la lire, et s'était formé une idée personnelle et approximative
de sa prononciation ; on ne pouvait pas véritablement dire qu'il
l'eût apprise. Il avait aussi étudié les fractions et les nombres
décimaux ; il s'était attaqué aux rudiments de l'algèbre ; mais il
n'était guère doué pour le calcul ; il ne l'avait jamais été depuis
son enfance. Était-il toujours obligé, quand il était de service,
de rester dans ce fossé humide et venteux, ou bien pouvait-il
parfois monter vers les régions ensoleillées et s'évader de ces
hautes murailles ? Eh bien ! cela dépendait des moments. Il n'y
avait pas toujours autant de circulation sur la ligne ; cela va-
riait avec les heures et avec les circonstances. Par très beau
temps il décidait parfois de se promener au-dessus de la zone
d'ombre ; mais comme il risquait à tout instant d'être rappelé
par sa sonnerie électrique, et devait redoubler d'attention pour
l'entendre quand il s'éloignait, ses promenades lui procuraient
moins de soulagement que je n'aurais pu le croire.

Il me fit entrer dans sa cabine où se trouvaient un poêle, un
pupitre portant un registre officiel sur lequel il devait noter
certains renseignements, une installation de télégraphe munie
d'un cadran avec plusieurs aiguilles, et la petite sonnerie dont
il m'avait parlé. Je crus pouvoir me permettre de lui dire que
j'avais remarqué sa bonne éducation, une éducation (osais-je
dire, espérant qu'il ne s'en formaliserait pas) sans doute supé-
rieure à son présent niveau social ; il me répondit que des
exemples analogues d'inadaptation n'étaient pas rares en géné-
ral dans les grands groupes sociaux ; il avait entendu dire que
c'était le cas dans les asiles, dans la Police, et même dans
l'Armée, cette dernière ressource des ratés ; il savait pertinem-
ment qu'il en était ainsi, jusqu'à un certain point, dans le per-
sonnel de toutes les grandes compagnies ferroviaires. Dans sa
jeunesse, il avait étudié les sciences naturelles (sans doute cela
ne me paraîtrait guère croyable, à le voir installé dans cette
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malheureuse cabane ; lui-même avait peine à le croire) ; il avait
suivi des cours ; mais il avait mené une existence dissipée, il
avait laissé passer sa chance, il avait descendu la pente et
n'avait jamais pu la remonter. Il n'avait pas le droit de s'en
plaindre. Ayant tiré son vin, il n'avait plus qu'à le boire. Il était
beaucoup trop tard pour en tirer d'autre.

Tous les renseignements que je viens de résumer m'avaient
été donnés avec calme ; ses yeux noirs, qui avaient une expres-
sion sérieuse, se posaient alternativement sur le feu et sur ma
personne. De temps à autre il plaçait au milieu d'une phrase un
« Monsieur » respectueux, en particulier quand il me parlait de
sa jeunesse : comme s'il avait voulu me faire comprendre qu'il
ne prétendait pas être supérieur à ses apparences. Il fut plu-
sieurs fois interrompu par la petite sonnerie et dut alors dé-
chiffrer des messages et y répondre. À un moment donné, il fut
obligé de se tenir sur le pas de la porte, pour agiter un drapeau
au passage d'un train et faire au mécanicien une communica-
tion verbale. Dans l'accomplissement de ses fonctions, je re-
marquai qu'il était étonnamment précis et vigilant : il
s'interrompait au milieu d'un mot, et restait silencieux jusqu'à
la fin de sa besogne.

Bref, j'eusse considéré cet homme comme l'un des plus sûrs
et des plus aptes à remplir son emploi, si je n'avais observé ce
qui suit. À deux reprises, tandis qu'il me parlait, je le vis
s'interrompre, pâlir, se tourner vers la petite sonnerie qui
n'avait pas retenti, ouvrir la porte de la cabine (qu'il tenait fer-
mée pour ne pas laisser entrer l'humidité malsaine de
l'extérieur) et diriger son regard vers le feu rouge placé à
l'entrée du tunnel. Les deux fois, quand il revint vers le poêle,
il avait cet aspect mystérieux que j'avais remarqué sans pou-
voir le définir, en le voyant de loin.

En me levant pour prendre congé de lui, je lui dis :
– J'ai l'impression que j'ai enfin trouvé en vous un homme

content de son sort !
(J'ai un peu honte d'avouer que j'avais dit cela pour l'amener

à me faire des confidences.)
– Je crois que j'étais content de mon sort autrefois, répondit-

il, de la même voix sourde que j'avais entendue au début de
notre entrevue ; mais je suis bien troublé, monsieur, je suis
bien troublé.
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Je vis qu'il regrettait amèrement d'avoir prononcé ces mots.
Mais il les avait prononcés cependant, et je les relevai aussitôt.

– Et pourquoi ? Pourquoi êtes-vous troublé ?
– C'est bien difficile à expliquer, monsieur. C'est très, très

difficile à dire. Si jamais vous revenez me voir, je m'efforcerai
de vous en parler.

– Mais je suis absolument décidé à revenir vous voir. Dites-
moi, quand puis-je venir ?

– Je m'en vais demain matin de bonne heure, mais je serai de
service à partir de dix heures du soir, monsieur.

– Je viendrai à onze heures.
Il me remercia et sortit avec moi de la cabine.
– Je vais vous éclairer avec ma lanterne, monsieur, me dit-il

de sa voix étrangement sourde, jusqu'à ce que vous ayez re-
trouvé le sentier. Quand vous l'aurez trouvé, ne criez pas, et
quand vous arriverez là-haut, ne criez pas non plus !

En entendant ces paroles, j'eus la sensation qu'il faisait tout
à coup plus froid, mais je répondis simplement :

– D'accord.
– Et ne criez pas quand vous redescendrez demain soir !

Laissez-moi vous poser encore une question. Pourquoi donc, ce
soir, avez-vous crié : « Hé ! Vous, là-bas ! »

– Diable ! je n'en sais trop rien, lui dis-je. J'ai dû crier
quelque chose de ce genre en effet…

– Non, monsieur, pas « quelque chose de ce genre ». Exacte-
ment ces mots-là. Je les connais bien.

– Mettons que j'aie dit exactement ces mots-là. Je les ai dits
sans aucun doute parce que je vous voyais là, en bas.

– Vous n'aviez pas d'autre raison ?
– Quelle autre raison aurais-je bien pu avoir ?
– Vous n'avez pas eu la sensation que ces mots vous étaient

dictés par une influence surnaturelle ?
– Non.
Il me souhaita le bonsoir et leva sa lanterne. Je partis, en lon-

geant les rails de la voie descendante (avec l'impression très
désagréable qu'un train arrivait derrière moi) jusqu'au moment
où je trouvai le sentier. Il était plus facile à monter qu'à des-
cendre et je rentrai sans encombre à mon auberge.

Fidèle à ma promesse, je m'engageai dans le premier lacet
du sentier le lendemain soir, à l'instant précis où les horloges
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sonnaient onze heures dans le lointain. Il m'attendait au bas du
chemin, sa lanterne à la main.

– Je n'ai rien crié, lui dis-je quand je l'eus rejoint, ai-je le droit
de parler maintenant ?

– Je vous en prie, monsieur.
– Alors, bonsoir, et je lui tendis la main.
– Bonsoir, monsieur, me dit-il en me donnant la sienne.
Là-dessus, nous allâmes côte à côte jusqu'à sa cabine ; nous

y entrâmes, il en ferma la porte, et nous nous assîmes auprès
du feu.

– Je suis maintenant résolu, monsieur, commença-t-il en se
penchant vers moi dès que nous fûmes installés et me parlant
presque à voix basse, à ne pas vous laisser me demander une
seconde fois la cause de mon trouble. Je vous ai pris hier soir
pour quelqu'un d'autre. C'est là ce qui me trouble.

– Cette confusion ?
– Non. Cette autre personne.
– Qui est-ce ?
– Je n'en sais rien.
– Quelqu'un qui me ressemble ?
– Je l'ignore. Je n'ai jamais vu son visage, qu'il cache toujours

avec son bras gauche, tandis qu'il agite le bras droit. Il l'agite
violemment. Comme ceci.

Je suivis des yeux son mouvement. C'était le mouvement d'un
bras gesticulant avec une véhémence et une intensité ex-
trêmes, comme pour dire : « Pour l'amour du ciel, écartez-
vous ! »

– Un soir, au temps de la pleine lune, me dit notre homme,
j'étais assis dans ce coin, quand j'entendis une voix s'écrier :
« Hé ! Vous là-bas ! » Je me levai d'un bond, je regardai de-
hors, et je vis cette autre personne debout sous le signal rouge
qui est près du tunnel : son bras était agité du mouvement que
je viens de vous montrer. Sa voix semblait rauque à force
d'avoir crié, et elle hurlait : « Attention ! Attention ! » puis de
nouveau : « Hé ! Vous, là-bas ! Attention ! » Je ramassai ma
lanterne, la tournant du côté du verre rouge, et m'élançai vers
cette personne en criant : « Que se passe-t-il ? Qu'est-il arrivé ?
Où est le danger ? » La personne se tenait juste à l'entrée du
tunnel obscur. En m'approchant je m'étonnai qu'elle persistât à
se cacher les yeux avec son bras. Je courus jusqu'à elle, et
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j'étendais la main pour la saisir par la manche et lui découvrir
le visage quand elle disparut.

– Dans le tunnel ? demandai-je.
– Non. Je poursuivis ma course, et avançai de cinq cents

mètres encore, dans le tunnel. Je m'arrêtai alors et, élevant ma
lanterne au-dessus de ma tête, je pus voir sur les parois les
chiffres qui indiquent les distances ; je distinguai les taches
d'humidité et les gouttes d'eau qui suintent et coulent de la
voûte. Je ressortis en courant plus vite encore qu'à l'aller (car
ce lieu m'inspirait une horreur insurmontable) et j'examinai
tous les alentours du signal rouge à l'aide de ma lanterne
rouge portative ; je montai par l'échelle de fer à la galerie qui
le surplombe, puis je redescendis et revins ici en courant tou-
jours. J'envoyai un message télégraphique aux deux postes les
plus voisins : « J'ai été alerté. Y a-t-il quelque chose
d'anormal ? » Des deux côtés on me répondit : « Tout va bien. »

Ce récit me donna l'impression qu'un doigt de glace me par-
courait l'échine. Je luttai contre cette sensation et m'efforçai de
lui démontrer que l'apparition était l'effet d'une illusion
d'optique ; je lui déclarai que de telles apparitions, provoquées
par une affection des nerfs délicats qui assurent le fonctionne-
ment de l'œil, troublaient fréquemment certains malades ; que
c'était là un fait bien connu et que plusieurs de ces malades
avaient fini par comprendre la nature de leur mal, et avaient
même pu l'établir en se livrant à des expériences sur leur
propre personne.

– Quant aux cris imaginaires, ajoutai-je, écoutez, ne fût-ce
qu'un instant, le bruit du vent dans cette vallée artificielle tan-
dis que nous causons à mi-voix, les airs étranges qu'il fait jouer
aux fils télégraphiques, comme aux cordes d'une harpe !

Nous prêtâmes l'oreille en silence pendant quelques instants,
puis il répliqua que j'avais beau dire, qu'il savait fort bien à
quoi s'en tenir sur le vent et les fils télégraphiques, lui qui pas-
sait souvent toute la nuit dans cet endroit, en plein hiver, seul,
et sans dormir. Et il se permit de me faire remarquer qu'il
n'avait pas fini son récit.

Je m'excusai de l'avoir interrompu ; il me mit alors la main
sur le bras, et ajouta ces mots, d'une voix lente :

– Moins de six heures après l'apparition, un mémorable acci-
dent eut lieu sur la ligne, et moins de quatre heures plus tard,
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on apporta par le tunnel les corps des blessés et des morts ; et
ils durent franchir l'endroit précis où j'avais vu cet homme.

Un pénible frisson me parcourut le corps. Je me ressaisis de
mon mieux.

– On ne peut nier, dis-je alors, qu'il y ait là une coïncidence
remarquable et de nature à vous laisser une impression pro-
fonde. Mais il est également incontestable que des coïnci-
dences tout aussi remarquables surviennent couramment, et il
importe de s'en souvenir quand on examine un cas de ce genre.
Bien entendu, je reconnais volontiers, ajoutai-je, croyant préve-
nir l'objection qu'il semblait prêt à m'opposer, que les gens les
plus sensés ne tiennent guère compte de ces coïncidences dans
leurs prévisions pour la vie courante.

Derechef il se permit de me faire remarquer qu'il n'avait pas
fini son récit.

Derechef je lui demandai pardon de m'être laissé aller à
l'interrompre.

– Ces événements, dit-il en me mettant de nouveau la main
sur le bras, et après avoir jeté derrière lui un regard de ses
yeux caves, se passaient il y a tout juste un an. Six ou sept mois
s'écoulèrent, et j'étais remis de mon émotion et de ma surprise,
quand, un matin au point du jour, me trouvant devant cette
porte, je dirigeai mon regard vers le feu et revis le spectre.

Il se tut et me regarda fixement.
– Est-ce qu'il criait ?
– Non. Il resta silencieux.
– Agita-t-il le bras ?
– Non. Il était appuyé contre le support du signal, et il se ca-

chait le visage avec les deux mains. Comme ceci.
Pour la seconde fois, je suivis des yeux sa pantomime. C'était

une pantomime funèbre. J'ai vu des tombeaux ornés de statues
auxquelles le sculpteur avait donné la même attitude.

– Êtes-vous allé vers lui ?
– Je suis rentré ici, et me suis assis, en partie pour reprendre

mon sang-froid, en partie parce que cette vision m'avait
presque fait défaillir. Quand je suis ressorti, le jour était levé et
le fantôme avait disparu.

– Et il ne s'est rien produit d'autre ? Aucun événement n'a
suivi ?
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Il me toucha les bras deux ou trois fois de son index en incli-
nant chaque fois la tête d'un air lugubre :

– Le jour même, un train sortit du tunnel ; au moment où il
passait devant moi, je vis confusément un grand nombre de
têtes et de bras rassemblés à la portière d'un wagon ; je remar-
quai que ces voyageurs agitaient quelque chose. Je m'en aper-
çus juste à temps pour actionner le signal d'arrêt. Le mécani-
cien coupa la vapeur et freina, mais le train roula encore
jusqu'à quelque cent cinquante mètres d'ici. Je courus derrière
et, tout en courant, j'entendis des cris et des appels terrifiants.
Une très belle jeune femme venait de mourir subitement dans
son compartiment ; on apporta son corps ici, et on le posa sur
le plancher, là, entre vous et moi.

Je reculai involontairement ma chaise ; et je levai les yeux du
coin de plancher qu'il me désignait pour regarder son visage.

– Tout cela est vrai, monsieur. Tout cela est vrai. Je vous ra-
conte ces événements exactement tels qu'ils se sont produits.

Je ne trouvai rien à dire, rien d'approprié ; j'avais la gorge
sèche. Le vent dans les fils télégraphiques commenta le récit
par un long gémissement lamentable.

Il reprit :
– Et maintenant, monsieur, écoutez-moi bien, et vous allez

voir à quel point j'ai l'esprit troublé. Le spectre est revenu il y a
une semaine. Depuis lors il s'est montré irrégulièrement de
temps à autre.

– Près du feu rouge ?
– Près du signal rouge avertisseur.
– Quels mouvements fait-il ?
Il reproduisit avec plus encore d'impatience et d'intensité, si

possible, que la première fois le geste qui m'avait paru signi-
fier : « Pour l'amour du ciel, écartez-vous ! »

Puis il poursuivit :
– Il ne me laisse plus aucun répit, plus aucune tranquillité. Il

me crie, pendant des minutes entières, sur un ton angoissé :
« Vous ! Là-bas ! Attention ! Attention ! » Il me fait des signes.
Il actionne ma petite sonnerie.

Saisissant l'occasion, je l'arrêtai aussitôt.
– Avait-il actionné votre sonnerie hier soir pendant ma visite,

quand vous vous êtes levé pour aller à la porte ?
– Oui. Deux fois.
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– Eh bien ! lui dis-je, voyez à quel point votre imagination
vous égare. J'avais les yeux fixés sur la sonnerie et l'oreille ten-
due. Or, aussi vrai que je suis ici devant vous, elle n'a pas re-
tenti ces deux fois-là. Non. Ni à aucun autre moment, sauf
quand elle était normalement mise en branle par la gare qui
communique avec vous.

Il hocha la tête.
– Je ne m'y suis encore jamais trompé, monsieur. Je n'ai ja-

mais confondu le coup de sonnette du spectre avec celui d'un
employé. Le coup de sonnette du fantôme consiste en une vi-
bration très particulière du timbre, qui n'est due à aucune
autre cause ; je n'ai pas pu me rendre compte si le mouvement
est perceptible à l'œil. Je ne suis pas surpris que vous n'ayez
pas entendu cette vibration. Mais moi, je l'ai entendue.

– Et vous avez eu l'impression que le spectre était là-bas,
quand vous avez regardé dehors ?

– Le spectre était là-bas.
– Les deux fois ?
Il répéta, d'un ton énergique :
– Les deux fois.
– Voulez-vous que nous allions ensemble jusqu'à la porte et

que nous regardions s'il y est en ce moment ?
Il se mordit la lèvre et parut hésiter, mais il se leva. J'ouvris

la porte et m'avançai au-dehors, tandis que lui-même se plaçait
dans l'embrasure. On voyait le signal rouge avertisseur. On
voyait l'orifice lugubre du tunnel. On voyait les grandes parois
rocheuses et humides de la tranchée. On voyait les étoiles dans
le ciel.

– Le voyez-vous ? lui demandai-je en examinait très attentive-
ment son visage.

Il avait les yeux un peu exorbités et le regard tendu, mais
sans doute pas tellement plus que moi, quand je m'étais
d'abord tourné anxieusement de ce côté.

– Non, répondit-il ; il n'est pas là.
– D'accord, dis-je.
Nous rentrâmes, je fermai la porte et nous nous rassîmes. Je

me demandais comment tirer le meilleur parti possible de
l'avantage que je venais de remporter, si c'en était un, quand il
reprit la conversation sur un ton parfaitement naturel ; il
n'avait pas l'air de penser que nous étions réellement en
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désaccord sur une question de fait, si bien que je me sentis pla-
cé dans une position extrêmement faible.

– Maintenant, monsieur, vous devez avoir pleinement
compris, dit-il, que ce qui me tourmente à ce point, c'est la
question suivante : que me veut le spectre ?

Je lui avouai alors que je n'étais pas sûr d'avoir parfaitement
compris.

– De quoi veut-il m'avertir ? reprit-il, les yeux fixés méditati-
vement sur le feu, et ne regardant de mon côté que de temps à
autre. Quel est le danger ? Où est le danger ? Un danger plane
quelque part sur la ligne. Un terrible malheur est sur le point
d'arriver. Je n'ai pas le droit d'en douter cette fois, après les
deux aventures précédentes. Mais n'est-il pas horrible
pour moi d'être hanté de la sorte ? Que puis-je faire ?

Il sortit son mouchoir et s'épongea le front. Il était fiévreux.
– Si j'envoyais un message d'alarme par le télégraphe d'un

côté ou de l'autre, ou des deux côtés, je n'aurais aucune raison
à donner, poursuivit-il, en s'essuyant les mains sur son mou-
choir. Je m'attirerais des ennuis sans rendre aucun service. On
me croirait fou. Voici comment cela se passerait : Premier mes-
sage : « Attention ! Danger ! » Réponse : « Danger de quoi ?
Et où ? » Deuxième message : « Je n'en sais rien, mais je vous
en supplie, faites attention ! » On me mettrait à pied. Que
pourrait-on faire d'autre ?

Sa souffrance faisait peine à voir. C'était le tourment d'un es-
prit consciencieux, indiciblement torturé par une responsabili-
té incompréhensible concevant des vies humaines.

– La première fois que je l'ai vu sous le signal avertisseur,
continua-t-il après avoir rejeté ses cheveux noirs en arrière, et
tout en se passant les mains sur le front à plusieurs reprises,
dans un accès d'angoisse fiévreuse, pourquoi ne m'a-t-il pas dit
où l'accident allait se produire, – s'il fallait vraiment qu'il se
produisît ? Pourquoi ne m'a-t-il pas dit comment faire pour
l'éviter, – si au contraire on pouvait l'éviter ? pourquoi, la
deuxième fois, s'est-il caché le visage au lieu de me dire :
« Cette jeune fille va mourir. Il faut qu'elle reste chez elle » ?
Et si, ces deux premières fois, il a paru seulement pour me
prouver que ses avertissements étaient fondés, et me préparer
à sa troisième venue, pourquoi ne pas m'avertir clairement
maintenant ? Et pourquoi moi, mon Dieu ? Moi qui ne suis
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qu'un pauvre signaleur perdu dans ce poste solitaire ! Pour-
quoi ne pas s'adresser à quelqu'un de haut placé, en qui on au-
rait confiance et qui pourrait agir ?

En le voyant dans cet état, je compris que, dans l'intérêt de
ce malheureux aussi bien que dans l'intérêt général, ce que
j'avais de mieux à faire pour le moment, c'était de lui donner
des apaisements. C'est pourquoi, laissant entièrement de côté
notre différend relatif à la réalité ou à l'irréalité de ses visions,
je lui représentai que quiconque faisait consciencieusement
son devoir était dans le droit chemin, et qu'il devait se sentir
soutenu par le fait qu'il voyait clair au moins dans son devoir,
sinon dans ces apparitions déconcertantes. J'obtins plus de
succès dans ce nouvel effort que dans mes précédentes tenta-
tives pour lui prouver qu'il était dans l'erreur. Il se calma ; ses
occupations professionnelles exigeaient de lui une attention de
plus en plus soutenue à mesure que la nuit s'écoulait ; et je le
quittai à deux heures du matin. Je lui avais offert de rester
avec lui toute la nuit, mais il n'avait pas voulu en entendre
parler.

Pourquoi ne pas avouer que je regardai plusieurs fois le feu
rouge en montant par le sentier, que je ne le trouvai guère à
mon goût et que j'eusse bien mal dormi si mon lit avait été pla-
cé dessous ? Je n'aimais pas beaucoup non plus l'histoire de
l'accident, ni celle de la mort de la jeune fille. Pourquoi ne pas
avouer cela aussi ?

Mais ce qui me préoccupait le plus, c'était l'attitude que je
devais prendre, en qualité de dépositaire de ces confidences.
Assurément, l'homme était intelligent, vibrant, appliqué et
ponctuel ; mais pour combien de temps en serait-il ainsi,
compte tenu de son état d'esprit actuel ? Bien qu'il eût une
fonction subalterne, il portait cependant de grosses responsa-
bilités. Me serais-je personnellement senti disposé à risquer
ma vie entre ses mains, dans un cas où ma sécurité aurait tenu
à l'exécution précise par lui d'une besogne quelconque ?

Je ne pouvais me défaire de l'idée qu'il y aurait eu quelque
perfidie de ma part à communiquer à ses supérieurs ce qu'il
m'avait dit, sans m'être d'abord ouvert à lui de ce projet et de
lui avoir proposé une sorte de compromis ; je décidai finale-
ment de lui offrir d'aller avec lui chez le meilleur médecin que
nous pourrions trouver dans la région, et de lui demander son
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avis (momentanément je ne livrerais son secret à personne
d'autre). Ses heures de service devaient changer, m'avait-il dit,
le lendemain soir ; il devait quitter le travail une heure ou deux
après le lever du soleil, et le reprendre à la tombée de la nuit.
Je lui avais annoncé que je reviendrais à ce moment-là.

Le lendemain soir, il faisait un temps délicieux et je sortis de
bonne heure pour en profiter. Le soleil n'avait pas encore com-
plètement disparu quand je traversai un chemin de terre tout
proche de la grande tranchée. Je me dis que j'allais poursuivre
ma promenade pendant une demi-heure encore ; il me faudrait
une demi-heure pour revenir, ce qui ferait une heure en tout,
et il serait temps alors de descendre jusqu'à la cabine de mon
signaleur.

Avant de continuer ma route, je m'avançai au bord de la tran-
chée et je jetai un regard machinal vers le fond, me trouvant
au même endroit que le jour où je l'avais aperçu pour la pre-
mière fois. Je ne saurais décrire le frémissement qui me saisit
quand je vis, à l'entrée du tunnel, une apparition à forme hu-
maine, qui avait le bras gauche devant les yeux et qui agitait le
bras droit avec véhémence.

L'indicible horreur qui s'était emparée de moi fut de courte
durée, car je me rendis compte au bout d'un instant que cette
apparition à forme humaine était bel et bien un homme, et qu'il
y avait un petit groupe d'autres hommes à quelques pas de lui ;
j'eus l'impression qu'il répétait son geste pour le montrer à ces
derniers. Le signal rouge avertisseur n'était pas encore allumé.
Au-dessous on avait dressé une sorte de petite tente très basse
à l'aide de quelques piquets et d'une bâche ; cette tente ne pa-
raissait guère plus grande qu'un lit, et c'était la première fois
que je la voyais en cet endroit.

Avec le pressentiment irrésistible de quelque accident, avec
la crainte instantanée et mêlée de remords d'avoir causé un
malheur irréparable en laissant le signaleur à son poste, et en
négligeant de faire surveiller ses gestes et contrôler son tra-
vail, je descendis le plus vite possible par le sentier en lacets.

– Que se passe-t-il ? demandai-je aux hommes qui se trou-
vaient là.

– C'est le signaleur qui a été tué ce matin, monsieur.
– Celui qui travaillait dans cette cabine-là ?
– Oui, monsieur.
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– Celui que je connaissais ?
– Si vous le connaissez, vous allez pouvoir le reconnaître, me

dit l'homme qui avait pris l'initiative de répondre à mes ques-
tions, en se découvrant avec recueillement pour soulever un
coin de la bâche, sa figure n'est pas changée.

– Oh ! Comment… Comment cela s'est-il produit ? demandai-
je en regardant ces hommes tour à tour, tandis que la bâche
retombait.

– Il a été renversé par une locomotive, monsieur. Il connais-
sait son métier comme pas un. Mais il était resté trop près des
rails. Ça s'est passé juste au lever du jour. Il venait d'éteindre
le signal et il avait la lampe à la main. Quand la machine est
sortie du tunnel, il lui tournait le dos, et il a été projeté en
avant. C'est ce gars-là qui conduisait la loco, et justement il
nous faisait voir comment ça s'était passé. Fais donc voir à
Monsieur, Tom.

L'homme auquel il s'adressait était très simplement habillé
d'un vêtement foncé ; il alla de nouveau se placer à l'entrée du
tunnel et dit :

– J'avais passé le dernier tournant du tunnel, monsieur,
quand je l'ai aperçu à l'autre bout, comme si je le voyais au
bout d'une lorgnette. Je n'avais pas le temps de ralentir et je
savais qu'il était très prudent. Comme il n'avait pas l'air de
faire attention au sifflet, je l'ai arrêté au moment où on arrivait
sur lui, et j'ai crié de toutes mes forces.

– Qu'avez-vous crié ?
– Je disais : « Hé ! Vous, là-bas ! Attention ! Attention ! Pour

l'amour du ciel, écartez-vous ! »
Je sursautai.
– Ah ! J'ai passé un sale moment, monsieur. Je n'ai pas arrêté

de crier. J'ai mis mon bras gauche devant mes yeux pour ne
rien voir, et jusqu'à la fin j'ai agité l'autre bras. Mais ça n'a ser-
vi à rien.

Je ne voudrais pas prolonger ce récit en insistant particuliè-
rement sur l'une quelconque des circonstances étranges qu'il
contient, mais pour conclure, je tiens à souligner une coïnci-
dence : les cris lancés par le conducteur reprenaient non seule-
ment les paroles que le malheureux signaleur m'avait répétées
en me disant qu'elles le hantaient, mais aussi la phrase qui
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m'avait semblé (à moi, et non à lui, et seulement dans ma pen-
sée) correspondre au geste qu'il avait mimé devant moi.
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