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Todas las noches del año nos sentábamos los
cuatro en el pequeño reservado de la posada
George en Debenham: el empresario de pom-
pas fúnebres, el dueño, Fettes y yo. A veces
había más gente; pero tanto si hacía viento co-
mo si no, tanto si llovía como si nevaba o caía
una helada, los cuatro, llegado el momento, nos
instalábamos en nuestros respectivos sillones.
Fettes era un viejo escocés muy dado a la bebi-
da; culto, sin duda, y también acomodado, por-
que vivía sin hacer nada. Había llegado a De-
benham años atrás, todavía joven, y por la sim-
ple permanencia se había convertido en hijo
adoptivo del pueblo. Su capa azul de camelote
era una antigüedad, igual que la torre de la
iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posa-
da, su conspicua ausencia de la iglesia, y sus
vicios vergonzosos eran cosas de todos sabidas
en Debenham. Mantenía algunas opiniones
vagamente radicales y cierto pasajero escepti-
cismo religioso que sacaba a relucir periódica-
mente, dando énfasis a sus palabras con impre-



cisos manotazos sobre la mesa. Bebía ron: cinco
vasos todas las veladas; y durante la mayor
parte de su diaria visita a la posada permanecía
en un estado de melancólico estupor alcohólico,
siempre con el vaso de ron en la mano derecha.
Le llamábamos el doctor, porque se le atribuían
ciertos conocimientos de medicina y en casos
de emergencia había sido capaz de entablillar
una fractura o reducir una luxación, pero, al
margen de estos pocos detalles, carecíamos de
información sobre su personalidad y antece-
dentes.

Una oscura noche de invierno—habían dado
las nueve algo antes de que el dueño se reunie-
ra con nosotros— fuimos informados de que un
gran terrateniente de los alrededores se había
puesto enfermo en la posada, atacado de apo-
plejía, cuando iba de camino hacia Londres y el
Parlamento; y por telégrafo se había solicitado
la presencia, a la cabecera del gran hombre, de
su médico de la capital, personaje todavía más



famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa
así en Debenham (hacía muy poco tiempo que
se había inaugurado el ferrocarril) y todos está-
bamos convenientemente impresionados.

—Ya ha llegado—dijo el dueño, después de
llenar y de encender la pipa.

—¿Quién? -dije yo—. ¿No querrá usted decir el
médico?

—Precisamente—contestó nuestro posadero.

—¿Cómo se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el dueño.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido
ya en el estupor de la borrachera, unas veces
asintiendo con la cabeza, otras con la mirada
perdida en el vacío; pero con el sonido de las
últimas palabras pareció despertarse y repitió
dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera



con entonación tranquila, pero con repentina
emoción la segunda.

—Sí dijo el dueño—, así se llama: doctor Wolfe
Macfarlane.

Fettes se serenó inmediatamente; sus ojos se
aclararon, su voz se hizo más firme y sus pala-
bras más vigorosas. Todos nos quedamos muy
sorprendidos ante aquella transformación, por-
que era como si un hombre hubiera resucitado
de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen—dijo—; mucho
me temo que no prestaba atención a sus pala-
bras. ¿Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y añadió, después de oír las explicaciones del
dueño:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo,
me gustaría ver a ese hombre cara a cara.



—¿Le conoce usted, doctor?—preguntó bo-
quiabierto el empresario de pompas fúnebres.

—¡Dios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y,
sin embargo, el nombre no es nada corriente,
sería demasiado imaginar que hubiera dos.
Dígame, posadero, ¿se trata de un hombre vie-
jo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene
el pelo blanco; pero sí parece más joven que
usted.

—Es  mayor  que  yo,  sin  embargo;  varios  años
mayor. Pero—dando un manotazo sobre la
mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el
ron y mis pecados. Este hombre quizá tenga
una conciencia más fácil de contentar y haga
bien las digestiones. ¡Conciencia! ¡De qué cosas
me atrevo a hablar! Se imaginarán ustedes que
he  sido  un  buen  cristiano,  ¿no  es  cierto?  Pues
no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresía.
Quizá Voltaire habría cambiado si se hubiera



visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro—y
procedió a darse un manotazo sobre la calva
cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba per-
fectamente, no saqué ninguna conclusión de las
cosas que vi.

—Si este doctor es la persona que usted cono-
ce—me aventuré a apuntar, después de una
pausa bastante penosa—, ¿debemos deducir
que no comparte la buena opinión del posade-
ro?

Fettes no me hizo el menor caso.

—Sí—dijo, con repentina firmeza—, tengo que
verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se ce-
rró con cierta violencia en el primer piso y se
oyeron pasos en la escalera.

—Es el doctor—exclamó el dueño—. Si se da
prisa podrá alcanzarle.



No había más que dos pasos desde el pequeño
reservado a la puerta de la vieja posada Geor-
ge; la ancha escalera de roble terminaba casi en
la calle; entre el umbral y el último peldaño no
había sitio más que para una alfombra turca;
pero este espacio tan reducido quedaba brillan-
temente iluminado todas las noches, no sólo
gracias a la luz de la escalera y al gran farol
debajo del nombre de la posada, sino también
debido al cálido resplandor que salía por la
ventana de la cantina. La posada llamaba así
convenientemente la atención de los que cruza-
ban por la calle en las frías noches de invierno.
Fettes se llegó sin vacilaciones hasta el diminu-
to vestíbulo y los demás, quedándonos un tanto
retrasados, nos dispusimos a presenciar el en-
cuentro entre aquellos dos hombres, encuentro
que uno de ellos había definido como «cara a
cara». El doctor Macfarlane era un hombre des-
pierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servían
para resaltar la calma y la palidez de su rostro,
nada desprovisto de energía por otra parte. Iba



elegantemente vestido con el mejor velarte y la
más fina holanda, y lucía una gruesa cadena de
oro para el reloj y gemelos y anteojos del mis-
mo metal precioso. La corbata, ancha y con mu-
chos pliegues, era blanca con lunares de color
lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles para
defenderse del frío durante el viaje. No hay
duda de que lograba dar dignidad a sus años
envuelto en aquella atmósfera de riqueza y
respetabilidad; y no dejaba de ser todo un con-
traste sorprendente ver a nuestro borrachín—
calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su
vieja capa azul de camelote—enfrentarse con él
al pie de la escalera.

—¡Macfarlane! —dijo con voz resonante, más
propia de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el
cuarto escalón, como si la familiaridad de aquel
saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera
su dignidad.



—¡Toddy Macfarlane!—repitió Fettes.

El londinense casi se tambaleó. Lanzó una mi-
rada rapidísima al hombre que tenía delante,
volvió hacia atrás unos ojos atemorizados y
luego susurró con voz llena de sorpresa:

—¡Fettes! ¡Tú!

—¡Yo, sí! —dijo el otro—. ¿Creías que también
yo estaba muerto? No resulta tan fácil dar por
terminada nuestra relación.

—¡Calla, por favor! —exclamó el ilustre médi-
co—. ¡Calla! Este encuentro es tan inesperado...
Ya veo que te has ofendido. Confieso que al
principio casi no te había conocido; pero me
alegro mucho... me alegro mucho de tener esta
oportunidad. Hoy sólo vamos a poder decirnos
hola y hasta la vista; me espera el calesín y ten-
go que coger el tren; pero debes... veamos, sí...
debes darme tu dirección y te aseguro que ten-
drás muy pronto noticias mías. Hemos de hacer



algo por ti, Fettes. Mucho me temo que estás
algo apurado; pero ya nos ocuparemos de eso
«en recuerdo de los viejos tiempos», como so-
líamos cantar durante nuestras cenas.

—¡Dinero! —exclamó Fettes— ¡Dinero tuyo! El
dinero que me diste estará todavía donde lo
arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane había conse-
guido recobrar un cierto grado de superioridad
y confianza en sí mismo, pero la desacostum-
brada energía de aquella negativa lo sumió de
nuevo en su primitiva confusión.

Una horrible expresión atravesó por un mo-
mento sus facciones casi venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes;
nada más lejos de mi intención que ofenderte.
No quisiera entrometerme. Pero sí que te dejaré
mi dirección...



—No me la des... No deseo saber cuál es el te-
cho que te cobija—le interrumpió el otro—. Oí
tu nombre; temí que fueras tú; quería saber si,
después de todo, existe un Dios; ahora ya sé
que no. ¡Sal de aquí!

Pero Fettes seguía en el centro de la alfombra,
entre la escalera y la puerta; y para escapar, el
gran médico londinense iba a verse obligado a
dar un rodeo. Estaban claras sus vacilaciones
ante lo que a todas luces consideraba una
humillación. A pesar de su palidez, había un
brillo amenazador en sus anteojos; pero, mien-
tras seguía sin decidirse, se dio cuenta de que el
cochero de su calesín contemplaba con interés
desde la calle aquella escena tan poco común y
advirtió también cómo le mirábamos nosotros,
los del pequeño grupo del reservado, apeloto-
nados en el rincón más próximo a la cantina. La
presencia de tantos testigos le decidió a em-
prender la huida. Pasó pegado a la pared y lue-
go se dirigió hacia la puerta con la velocidad de



una serpiente. Pero sus dificultades no habían
terminado aún, porque antes de salir Fettes le
agarró del brazo y, de sus labios, aunque en un
susurro, salieron con toda claridad estas pala-
bras:

—¿Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejó escapar un
grito ahogado, dio un empujón al que así le
interrogaba y con las manos sobre la cabeza
huyó como un ladrón cogido in fraganti. Antes
de que a ninguno de nosotros se nos ocurriera
hacer el menor movimiento, el calesín traque-
teaba ya camino de la estación La escena había
terminado como podría hacerlo un sueño; pero
aquel sueño había dejado pruebas y rastros de
su paso. Al día siguiente la criada encontró los
anteojos de oro en el umbral, rotos, y aquella
noche todos permanecimos en pie, sin aliento,
junto a la ventana de la cantina, con Fettes a
nuestro lado, sereno, pálido y con aire decidi-
do.



—¡Que Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes!
—dijo el posadero, al ser el primero en recobrar
el normal uso de sus sentidos—. ¿A qué obede-
ce todo esto? Son cosas bien extrañas las que
usted ha dicho...

Fettes se volvió hacia nosotros; nos fue mirando
a la cara sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta—dijo—. Es
arriesgado enfrentarse con el tal Macfarlane; los
que lo han hecho se han arrepentido demasiado
tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mu-
cho menos quedarse para consumir los otros
dos, nos dijo adiós y se perdió en la oscuridad
de la noche después de pasar bajo la lámpara
de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del re-
servado, con un buen fuego y cuatro velas re-
cién empezadas; y, a medida que recapitulá-



bamos lo sucedido, el primer escalofrío de
nuestra sorpresa se convirtió muy pronto en
hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos allí
hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra no-
che en la que se prolongara tanto la tertulia.
Antes de separarnos, cada uno tenía una teoría
que se había comprometido a probar, y no
había para nosotros asunto más urgente en este
mundo que rastrear el pasado de nuestro mis-
terioso contertulio y descubrir el secreto que
compartía con el famoso doctor londinense. No
es un gran motivo de vanagloria, pero creo que
me di mejor maña que mis compañeros para
desvelar la historia; y quizá no haya en estos
momentos otro ser vivo que pueda narrarles a
ustedes aquellos monstruosos y abominables
sucesos.

De joven, Fettes había estudiado medicina en
Edimburgo. Tenía un cierto tipo de talento que
le permitía retener gran parte de lo que oía y
asimilarlo en seguida, haciéndolo suyo. Traba-



jaba poco en casa; pero era cortés, atento e inte-
ligente en presencia de sus maestros. Pronto se
fijaron en él por su capacidad de atención y su
buena memoria; y, aunque a mí me pareció
bien extraño cuando lo oí por primera vez, Fet-
tes era en aquellos días bien parecido y cuidaba
mucho de su aspecto exterior. Existía por en-
tonces fuera de la universidad un cierto profe-
sor de anatomía al que designaré aquí mediante
la letra K. Su nombre llegó más adelante a ser
tristemente célebre. El hombre que lo llevaba se
escabulló disfrazado por las calles de Edimbur-
go, mientras el gentío, que aplaudía la ejecu-
ción de Burke, pedía a gritos la sangre de su
patrón. Pero Mr. K estaba entonces en la cima
de su popularidad; disfrutaba de la fama debi-
do en parte a su propio talento y habilidad, y
en parte a la incompetencia de su rival, el pro-
fesor universitario. Los estudiantes, al menos,
tenían absoluta fe en él y el mismo Fettes creía,
e hizo creer a otros, que había puesto los ci-
mientos de su éxito al lograr el favor de este



hombre meteóricamente famoso. Mr. K era un
bon vivant además de un excelente profesor; y
apreciaba tanto una hábil ilusión como una
preparación cuidadosa. En ambos campos Fet-
tes disfrutaba de su merecida consideración, y
durante el segundo año de sus estudios recibió
el encargo semioficial de segundo profesor de
prácticas o sub-asistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro
y del aula recaía de manera particular sobre los
hombros de Fettes. Era responsable de la lim-
pieza de los locales y del comportamiento de
los otros estudiantes y también constituía parte
de su deber proporcionar, recibir y dividir los
diferentes cadáveres. Con vistas a esta última
ocupación—en aquella época asunto muy deli-
cado—, Mr. K hizo que se alojase primero en el
mismo callejón y más adelante en el mismo
edificio donde estaban instaladas las salas de
disección. Allí, después de una noche de turbu-
lentos placeres, con la mano todavía temblorosa



y la vista nublada, tenía que abandonar la cama
en la oscuridad de las horas que preceden a los
amaneceres invernales, para entenderse con los
sucios y desesperados traficantes que abastecí-
an las mesas. Tenía que abrir la puerta a aque-
llos hombres que después han alcanzado tan
terrible reputación en todo el país. Tenía que
recoger su trágico cargamento, pagarles el sór-
dido precio convenido y quedarse solo, al mar-
charse los otros, con aquellos desagradables
despojos de humanidad. Terminada tal escena,
Fettes volvía a adormilarse por espacio de una
o dos horas para reparar así los abusos de la
noche y refrescarse un tanto para los trabajos
del día siguiente.

Pocos muchachos podrían haberse mostrado
más insensibles a las impresiones de una vida
pasada de esta manera bajo los emblemas de la
moralidad. Su mente estaba impermeabilizada
contra cualquier consideración de carácter ge-
neral. Era incapaz de sentir interés por el desti-



no y los reveses de fortuna de cualquier otra
persona, esclavo total de sus propios deseos y
rastreras ambiciones. Frío, superficial y egoísta
en última instancia, no carecía de ese mínimo
de prudencia, a la que se da equivocadamente
el nombre de moralidad, que mantiene a un
hombre alejado de borracheras inconvenientes
o latrocinios castigables. Como Fettes deseaba
además que sus maestros y condiscípulos tu-
vieran de él una buena opinión, se esforzaba en
guardar las apariencias. Decidió también desta-
car en sus estudios y día tras día servía a su
patrón impecablemente en las cosas más visi-
bles y que más podían reforzar su reputación
de buen estudiante. Para indemnizarse de sus
días de trabajo, se entregaba por las noches a
placeres ruidosos y desvergonzados; y cuando
los dos platillos se equilibraban, el órgano al
que Fettes llamaba su conciencia se declaraba
satisfecho.



La obtención de cadáveres era continua causa
de dificultades tanto para él como para su pa-
trón. En aquella clase con tantos alumnos y en
la que se trabajaba mucho, la materia prima de
las disecciones estaba siempre a punto de aca-
barse; y las transacciones que esta situación
hacía necesarias no sólo eran desagradables en
sí mismas, sino que podían tener consecuencias
muy peligrosas para todos los implicados. La
norma de Mr. K era no hacer preguntas en el
trato con los de la profesión. «Ellos consiguen
el cuerpo y nosotros pagamos el precio», solía
decir, recalcando la aliteración; «quid pro quo».
Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetía a
sus asistentes que «No hicieran preguntas por
razones de conciencia.»

No es que se diera por sentado implícitamente
que los cadáveres se conseguían mediante el
asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado
mediante palabras, Mr. K se habría horroriza-
do; pero su frívola manera de hablar tratándose



de un problema tan serio era, en sí misma, una
ofensa contra las normas más elementales de la
responsabilidad social y una tentación ofrecida
a los hombres con los que negociaba. Fettes, por
ejemplo no había dejado de advertir que, con
frecuencia, los cuerpos que le llevaban habían
perdido la vida muy pocas horas antes. Tam-
bién le sorprendía una y otra vez el aspecto
abominable y los movimientos solapados de los
rufianes que llamaban a su puerta antes del
alba; y, atando cabos para sus adentros, quizá
atribuía un significado demasiado inmoral y
demasiado categórico a las imprudentes adver-
tencias de su maestro. En resumen: Fettes en-
tendía que su deber constaba de tres apartados:
aceptar lo que le traían, pagar el precio y pasar
por alto cualquier indicio de un posible crimen.

Una mañana de noviembre esta consigna de
silencio se vio duramente puesta a prueba. Fet-
tes, después de pasar la noche en blanco debido
a un atroz dolor de muelas—paseándose por su



cuarto como una fiera enjaulada o arrojándose
desesperado sobre la cama—, y caer ya de ma-
drugada en ese sueño profundo e intranquilo
que con tanta frecuencia es la consecuencia de
una noche de dolor, se vio despertado por la
tercera o cuarta impaciente repetición de la
señal convenida. La luna, aunque en cuarto
menguante, derramaba abundante luz; hacía
mucho frío y la noche estaba ventosa, la ciudad
dormía aún, pero una indefinible agitación pre-
ludiaba ya el ruido y el tráfago del día. Los pro-
fanadores habían llegado más tarde de lo acos-
tumbrado y parecían tener aún más prisa por
marcharse que otras veces. Fettes, muerto de
sueño, les fue alumbrando escaleras arriba. Oía
sus roncas voces, con fuerte acento irlandés,
como formando parte de un sueño; y mientras
aquellos hombres vaciaban el lúgubre conteni-
do  de  su  saco,  él  dormitaba,  con  un  hombro
apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego
verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero
con que pagar a aquellos hombres. Al ponerse



en movimiento sus ojos tropezaron con el ros-
tro del cadáver. No pudo disimular su sobresal-
to; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en
alto.

—¡Santo cielo!—exclamó—. ¡Si es Jane Gal-
braith!

Los hombres no respondieron nada pero se
movieron imperceptiblemente en dirección a la
puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continuó Fet-
tes—. Ayer estaba viva y muy contenta. Es im-
posible que haya muerto; es imposible que
hayan conseguido este cuerpo de forma correc-
ta.

—Está usted completamente equivocado, se-
ñor—dijo uno de los hombres.



Pero el otro lanzó a Fettes una mirada amena-
zadora y pidió que se les diera el dinero inme-
diatamente.

Era imposible malinterpretar su expresión o
exagerar el peligro que implicaba. Al muchacho
le faltó valor. Tartamudeó una excusa, contó la
suma convenida y acompañó a sus odiosos
visitantes hasta la puerta. Tan pronto como
desaparecieron, Fettes se apresuró a confirmar
sus sospechas. Mediante una docena de marcas
que no dejaban lugar a dudas identificó a la
muchacha con la que había bromeado el día
anterior. Vio, con horror, señales sobre aquel
cuerpo que podían muy bien ser pruebas de
una muerte violenta. Se sintió dominado por el
pánico  y  buscó  refugio  en  su  habitación.  Una
vez allí reflexionó con calma sobre el descubri-
miento que había hecho; consideró fríamente la
importancia de las instrucciones de Mr. K y el
peligro para su persona que podía derivarse de
su intromisión en un asunto de tanta importan-



cia; finalmente, lleno de angustiosas dudas,
determinó esperar y pedir consejo a su inme-
diato superior, el primer asistente.

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane,
gran favorito de los estudiantes temerarios,
hombre inteligente, disipado y absolutamente
falto de escrúpulos. Había viajado y estudiado
en el extranjero. Sus modales eran agradables y
un poquito atrevidos. Se le consideraba una
autoridad en cuestiones teatrales y no había
nadie más hábil para patinar sobre el hielo ni
que manejara con más destreza los palos de
golf; vestía con elegante audacia y, como toque
final de distinción, era propietario de un calesín
y de un robusto trotón. Su relación con Fettes
había llegado a ser muy íntima; de hecho sus
cargos respectivos hacían necesaria una cierta
comunidad de vida; y cuando escaseaban los
cadáveres, los dos se adentraban por las zonas
rurales en el calesín de Macfarlane, para visitar
y profanar algún cementerio poco frecuentado



y, antes del alba, presentarse con su botín en la
puerta de la sala de disección.

Aquella mañana Macfarlane apareció un poco
antes de lo que solía. Fettes le oyó, salió a reci-
birle a la escalera, le contó su historia y terminó
mostrándole la causa de su alarma. Macfarlane
examinó las señales que presentaba el cadáver.

—Sí—dijo con una inclinación de cabeza—;
parece sospechoso.

—¿Qué te parece que debo hacer?—preguntó
Fettes.

—¿Hacer?—repitió el otro—. ¿Es que quieres
hacer algo? Cuanto menos se diga, antes se
arreglará, diría yo.

—Quizá la reconozca alguna otra persona —
objetó Fettes—. Era tan conocida como el Castle
Rock.



—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si
alguien lo hace... bien, tú no la reconociste,
¿comprendes?, y no hay más que hablar. Lo
cierto es que esto lleva ya demasiado tiempo
sucediendo. Remueve el cieno y colocarás a K
en una situación desesperada; tampoco tú sal-
drías  muy bien  librado.  Ni  yo,  si  vamos  a  eso.
Me gustaría saber cómo quedaríamos, o qué
demonios podríamos decir si nos llamaran co-
mo testigos ante cualquier tribunal. Porque,
para mí, ¿sabes?, hay una cosa cierta: práctica-
mente hablando, todo nuestro «material» han
sido personas asesinadas.

—¡Macfarlane!—exclamó Fettes.

—¡Vamos, vamos!—se burló el otro—. ¡Como si
tú no lo hubieras sospechado!

—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tú
que esto haya llegado hasta aquí—dando unos



golpes en el cadáver con su bastón—. Pero co-
locados en esta situación, lo mejor que puedo
hacer es no reconocerla; y—añadió con gran
frialdad—así es: no la reconozco. Tú puedes, si
es ése tu deseo. No voy a decirte lo que tienes
que hacer, pero creo que un hombre de mundo
haría lo mismo que yo; y me atrevería a añadir
que  eso  es  lo  que  K  esperaría  de  nosotros.  La
cuestión es ¿por qué nos eligió a nosotros como
asistentes? Y yo respondo: porque no quería
viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que más efecto
podía tener en la mente de un muchacho como
Fettes. Accedió a imitar a Macfarlane. El cuerpo
de la desgraciada joven pasó a la mesa de di-
sección como era costumbre y nadie hizo el
menor comentario ni pareció reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su tra-
bajo de aquel día, Fettes entró en una taberna
muy concurrida y encontró allí a Macfarlane
sentado en compañía de un extraño. Era un



hombre pequeño, muy pálido y de cabellos
muy oscuros, y ojos negros como carbones. El
corte de su cara parecía prometer una inteli-
gencia y un refinamiento que sus modales se
encargaban de desmentir, porque nada más
empezar a tratarle, se ponía de manifiesto su
vulgaridad, su tosquedad y su estupidez.
Aquel hombre ejercía, sin embargo, un extraor-
dinario control sobre Macfarlane; le daba órde-
nes  como  si  fuera  el  Gran  Bajá;  se  indignaba
ante el menor inconveniente o retraso, y hacía
groseros comentarios sobre el servilismo con
que era obedecido. Esta persona tan desagra-
dable manifestó una inmediata simpatía hacia
Fettes, trató de ganárselo invitándolo a beber y
le honró con extraordinarias confidencias sobre
su pasado. Si una décima parte de lo que confe-
só era verdad, se trataba de un bribón de lo
más odioso; y la vanidad del muchacho se sin-
tió halagada por el interés de un hombre de
tanta experiencia.



—Yo no soy precisamente un ángel—hizo notar
el desconocido—, pero Macfarlane me da ciento
y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy,
pide otra copa para tu amigo.

O bien:

—Toddy, levántate y cierra la puerta.

—Toddy me odia—dijo después—. Sí, Toddy,
¡claro que me odias!

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo
sabe —gruñó Macfarlane.

—¡Escúchalo! ¿Has visto a los muchachos tirar
al  blanco  con  sus  cuchillos?  A  él  le  gustaría
hacer eso por todo mi cuerpo—explicó el des-
conocido —Nosotros, la gente de medicina,
tenemos un sistema mejor—dijo Fettes—.
Cuando no nos gusta un amigo muerto,  lo lle-
vamos a la mesa de disección Macfarlane le



miró enojado, como si aquella broma fuera
muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el
nombre del desconocido, invitó a Fettes a cenar
con ellos, encargando un festín tan suntuoso
que la taberna entera tuvo que movilizarse, y
cuando terminó le mandó a Macfarlane que
pagara la cuenta. Se separaron ya de madruga-
da; el tal Gray estaba completamente borracho.
Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la
indignación reflexionaba sobre el dinero que se
había visto obligado a malgastar y las humilla-
ciones que había tenido que soportar. Fettes,
con diferentes licores cantándole dentro de la
cabeza, volvió a su casa con pasos inciertos y la
mente totalmente en blanco. Al día siguiente
Macfarlane faltó a clase y Fettes sonrió para sus
adentros al imaginárselo todavía acompañando
al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan
pronto como quedó libre de sus obligaciones, se
puso a buscar por todas partes a sus compañe-



ros de la noche anterior. Pero no consiguió en-
contrarlos en ningún sitio; de manera que vol-
vió pronto a su habitación, se acostó en segui-
da, y durmió el sueño de los justos.

A las cuatro de la mañana le despertó la señal
acostumbrada. Al bajar a abrir la puerta, gran-
de fue su asombro cuando descubrió a Macfar-
lane con su calesín y dentro del vehículo uno
de aquellos horrendos bultos alargados que tan
bien conocía.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Has salido tú solo?
¿Cómo te las has apañado?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente,
pidiéndole que se ocupara del asunto que tení-
an entre manos. Después de subir el cuerpo y
de depositarlo sobre la mesa, Macfarlane hizo
primero un gesto como de marcharse. Después
se detuvo y pareció dudar.



—Será mejor que le veas la cara—dijo después
lentamente, como si le costara cierto trabajo
hablar—. Será mejor—repitió, al ver que Fettes
se le quedaba mirando, lleno de asombro.

—Pero ¿dónde, cómo y cuándo ha llegado a tus
manos?—exclamó el otro.

—Mírale la cara—fue la única respuesta.

Fettes titubeó; le asaltaron extrañas dudas.
Contempló al joven médico y después el cuer-
po; luego volvió otra vez la vista hacia Macfar-
lane. Finalmente, dando un respingo, hizo lo
que se le pedía. Casi estaba esperando el espec-
táculo que se tropezaron sus ojos pero de todas
formas el impacto fue violento. Ver, inmovili-
zado por la rigidez de la muerte y desnudo
sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del
que se había separado dejándolo bien vestido y
con el estómago satisfecho en el umbral de una
taberna, despertó, hasta en el atolondrado Fet-
tes, algunos de los terrores de la conciencia. El



que dos personas que había conocido hubieran
terminado sobre las heladas mesas de disección
era un cras tibi que iba repitiéndose por su al-
ma en ecos sucesivos. Con todo, aquellas eran
sólo preocupaciones secundarias. Lo que más le
importaba era Wolfe.

Falto de preparación para enfrentarse con un
desafío de tanta importancia, Fettes no sabía
cómo  mirar  a  la  cara  a  su  compañero.  No  se
atrevía a cruzar la vista con él y le faltaban tan-
to las palabras como la voz con que pronunciar-
las.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer pa-
so. Se acercó tranquilamente por detrás y puso
una mano, con suavidad pero con firmeza, so-
bre el hombro del otro.

—Richardson—dijo—puede quedarse con la
cabeza.



Richardson era un estudiante que desde tiempo
atrás se venía mostrando muy deseoso de dis-
poner de esa porción del cuerpo humano para
sus  prácticas  de  disección.  No recibió  ninguna
respuesta, y el asesino continuó:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus
cuentas tienen que cuadrar, como es lógico.

Fettes encontró una voz que no era más que
una sombra de la suya:

—¡Pagarte! —exclamó—. ¿Pagarte por eso?

—Naturalmente; no tienes más remedio que
hacerlo. Desde cualquier punto de vista que lo
consideres—insistió el otro—. Yo no me atreve-
ría a darlo gratis; ni tú a aceptarlo sin pagar,
nos comprometería a los dos. Este es otro caso
como el de Jane Galbraith. Cuantos más cabos
sueltos, más razones para actuar como si todo
estuviera en perfecto orden. ¿Dónde guarda su
dinero el viejo K?



—Allí—contestó Fettes con voz ronca, señalan-
do al armario del rincón.

—Entonces, dame la llave—dijo el otro calmo-
samente, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilación, la suer-
te quedó decidida. Macfarlane no pudo supri-
mir un estremecimiento nervioso, manifesta-
ción insignificante de un inmenso alivio, al sen-
tir la llave entre los dedos. Abrió el armario,
sacó pluma, tinta y el libro diario que descan-
saban sobre una de las baldas, y del dinero que
había en un cajón tomó la suma adecuada para
el caso.

—Ahora, mira—dijo Macfarlane—; ya se ha
hecho el pago, primera prueba de tu buena fe,
primer escalón hacia la seguridad. Pero todavía
tienes que asegurarlo con un segundo paso.
Anota el pago en el diario y estarás ya en con-
diciones de hacer frente al mismo demonio.



Durante los pocos segundos que siguieron la
mente de Fettes fue un torbellino de ideas; pero
al contrastar sus terrores, terminó triunfando el
más inmediato. Cualquier dificultad le pareció
casi insignificante comparada con una confron-
tación con Macfarlane en aquel momento. Dejó
la vela que había sostenido todo aquel tiempo y
con mano segura anotó la fecha, la naturaleza y
el importe de la transacción.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia
que te quedes con el  dinero.  Yo he cobrado ya
mi  parte.  Por  cierto,  cuando  un  hombre  de
mundo tiene suerte y se encuentra en el bolsillo
con unos cuantos chelines extra, me da ver-
güenza hablar de ello, pero hay una regla de
conducta para esos casos. No hay que dedicarse
a invitar, ni a comprar libros caros para las cla-
ses, ni a pagar viejas deudas; hay que pedir
prestado en lugar de prestar.



—Macfarlane —empezó Fettes, con voz todavía
un poco ronca—, me he puesto el nudo alrede-
dor del cuello por complacerte.

—¿Por complacerme? —exclamó Wolfe—.
¡Vamos, vamos! Por lo que a mí se me alcanza
no has hecho más que lo que estabas obligado a
hacer en defensa propia. Supongamos que yo
tuviera dificultades, ¿qué sería de tí? Este se-
gundo accidente sin importancia procede sin
duda alguna del primero. Mr. Gray es la conti-
nuación de Miss Galbraith. No es posible em-
pezar y pararse luego. Si empiezas, tienes que
seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados
nunca encuentran descanso.

Una horrible sensación de oscuridad y una cla-
ra conciencia de la perfidia del destino se apo-
deraron del alma del infeliz estudiante.

—¡Dios  mío!—exclamó—.  ¿Qué  es  lo  que  he
hecho? y ¿cuándo puede decirse que haya em-
pezado todo esto? ¿Qué hay de malo en que a



uno lo nombren asistente? Service quería ese
puesto; Service podía haberlo conseguido. ¿Se
encontraría él en la situación en la que yo me
encuentro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, ¡qué
ingenuidad la tuya! ¿Es que acaso te ha pasado
algo malo? ¿Es que puede pasarte algo malo si
tienes la lengua quieta? ¿Es que todavía no te
has enterado de lo que es la vida? Hay dos ca-
tegorías de personas: los leones y los corderos.
Si eres un cordero terminarás sobre una de esas
mesas como Gray o Jane Galbraith; si eres un
león, seguirás vivo y tendrás un caballo como
tengo yo, como lo tiene K; como todas las per-
sonas con inteligencia o con valor. Al principio
se titubea. Pero ¡mira a K! Mi querido amigo,
eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K
también te aprecia. Has nacido para ir a la ca-
beza, dirigiendo la cacería; y yo te aseguro, por
mi honor y mi experiencia de la vida, que de-
ntro de tres días te reirás de estos espantapája-



ros tanto como un colegial que presencia una
farsa.

Y con esto Macfarlane se despidió y abandonó
el callejón con su calesín para ir a recogerse
antes del alba. Fettes se quedó solo con los re-
mordimientos. Vio los peligros que le amena-
zaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin
fondo de su debilidad, y cómo, de concesión en
concesión, había descendido de árbitro del des-
tino de Macfarlane a cómplice indefenso y a
sueldo. Hubiera dado el mundo entero por
haberse mostrado un poco más valiente en el
momento oportuno, pero no se le ocurrió que la
valentía estuviera aún a su alcance. El secreto
de Jane Galbraith y la maldita entrada en el
libro diario habían cerrado su boca definitiva-
mente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a
llegar; se fue haciendo entrega de los miembros
del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes
los recibieron sin hacer el menor comentario.



Richardson manifestó su satisfacción al dársele
la cabeza; y, antes de que sonara la hora de la
libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse
cuenta de lo mucho que había avanzado en el
camino hacia la seguridad. Durante dos días
siguió observando, con creciente alegría, el te-
rrible proceso de enmascaramiento.

Al tercer día Macfarlane reapareció. Había es-
tado enfermo, dijo; pero compensó el tiempo
perdido con la energía que desplegó dirigiendo
a los estudiantes. Consagró su ayuda y sus con-
sejos a Richardson de manera especial, y el
alumno, animado por los elogios del asistente,
trabajó muy deprisa, lleno de esperanzas, vién-
dose dueño ya de la medalla a la aplicación.

Antes de que terminara la semana se había
cumplido la profecía de Macfarlane. Fettes
había sobrevivido a sus terrores y olvidado su
bajeza. Empezó a adornarse con las plumas de
su valor y logró reconstruir la historia de tal
manera que podía rememorar aquellos sucesos



con malsano orgullo. A su cómplice lo veía po-
co. Se encontraban en las clases, por supuesto;
también recibían juntos las órdenes de Mr. K. A
veces, intercambiaban una o dos palabras en
privado y Macfarlane se mostraba de principio
a fin particularmente amable y jovial. Pero es-
taba claro que evitaba cualquier referencia a su
común secreto; e incluso cuando Fettes susu-
rraba que había decidido unir su suerte a la de
los leones y rechazar la de los corderos, se limi-
taba a indicarle con una sonrisa que guardara
silencio.

Finalmente se presentó una ocasión para que
los dos trabajaran juntos de nuevo. En la clase
de Mr. K volvían a escasear los cadáveres; los
alumnos se mostraban impacientes y una de las
aspiraciones del maestro era estar siempre bien
provisto. Al mismo tiempo llegó la noticia de
que iba a efectuarse un entierro en el rústico
cementerio de Glencorse. El paso del tiempo ha
modificado muy poco el sitio en cuestión. Esta-



ba situado entonces, como ahora, en un cruce
de caminos, lejos de toda humana habitación y
escondido bajo el follaje de seis cedros. Los ba-
lidos de las ovejas en las colinas de los alrede-
dores; los riachuelos a ambos lados: uno can-
tando con fuerza entre las piedras y el otro go-
teando furtivamente entre remanso y remanso;
el rumor del viento en los viejos castaños flore-
cidos y, una vez a la semana, la voz de la cam-
pana y las viejas melodías del chantre, eran los
únicos sonidos que turbaban el silencio de la
iglesia rural. El Resurreccionista—por usar un
sinónimo de la época—no se sentía coartado
por ninguno de los aspectos de la piedad tradi-
cional. Parte integrante de su trabajo era des-
preciar y profanar los pergaminos y las trompe-
tas de las antiguas tumbas, los caminos trilla-
dos por pies devotos y afligidos, y las ofrendas
e inscripciones que testimonian el afecto de los
que aún siguen vivos. En las zonas rústicas,
donde el amor es más tenaz de lo corriente y
donde lazos de sangre o camaradería unen a



toda la sociedad de una parroquia, el ladrón de
cadáveres, en lugar de sentirse repelido por
natural respeto agradece la facilidad y ausencia
de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea.
A cuerpos que habían sido entregados a la tie-
rra, en gozosa expectación de un despertar bien
diferente, les llegaba esa resurrección apresu-
rada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de
la pala y el azadón. Forzado el ataúd y rasgada
la mortaja, los melancólicos

restos, vestidos de arpillera, después de dar
tumbos durante horas por caminos apartados,
privados incluso de la luz de la luna, eran fi-
nalmente expuestos a las mayores indignidades
ante una clase de muchachos boquiabiertos. De
manera semejante a como dos buitres pueden
caer en picado sobre un cordero agonizante,
Fettes y Macfarlane iban a abatirse sobre una
tumba en aquel tranquilo lugar de descanso,
lleno de verdura. La esposa de un granjero, una
mujer que había vivido sesenta años y había



sido conocida por su excelente mantequilla y
bondadosa conversación, había de ser arranca-
da de su tumba a medianoche y transportada,
desnuda y sin vida, a la lejana ciudad que ella
siempre había honrado poniéndose, para visi-
tarla, sus mejores galas dominicales; el lugar
que le correspondía junto a su familia habría de
quedar vacío hasta el día del Juicio Final; sus
miembros inocentes y siempre venerables
habrían de ser expuestos a la fría curiosidad del
disector.

A última hora de la tarde los viajeros se pusie-
ron en camino, bien envueltos en sus capas y
provistos con una botella de formidables di-
mensiones. Llovía sin descanso: una lluvia den-
sa y fría que se desplomaba sobre el  suelo con
inusitada violencia. De vez en cuando soplaba
una ráfaga de viento, pero la cortina de lluvia
acababa con ella. A pesar de la botella, el tra-
yecto hasta Panicuik, donde pasarían la velada,
resultó triste y silencioso. Se detuvieron antes



en un espeso bosquecillo no lejos del cemente-
rio para esconder sus herramientas; y volvieron
a pararse en la posada Fisher's Tryst, para brin-
dar delante del fuego e intercalar una jarra de
cerveza entre los tragos de whisky. Cuando
llegaron al final de su viaje, el calesín fue pues-
to  a  cubierto,  se  dio  de  comer  al  caballo  y  los
jóvenes doctores se acomodaron en un reserva-
do para disfrutar de la mejor cena y del mejor
vino que la casa podía ofrecerles. Las luces, el
fuego, el golpear de la lluvia contra la ventana,
el frío y absurdo trabajo que les esperaba, todo
contribuía a hacer más placentera la comida.
Con cada vaso que bebían su cordialidad au-
mentaba. Muy pronto Macfarlane entregó a su
compañero un montoncito de monedas de oro.

—Un pequeño obsequio—dijo—. Entre amigos
estos favores tendrían que hacerse con tanta
facilidad como pasa de mano en mano uno de
esos fósforos largos para encender la pipa.



Fettes se guardó el dinero y aplaudió con gran
vigor el sentir de su colega.

—Eres un verdadero filósofo —exclamó—. Yo
no era más que un ignorante hasta que te cono-
cí.  Tú  y  K...  ¡Por  Belcebú  que  entre  los  dos
haréis de mí un hombre!

—Por supuesto que sí—asintió Macfarlane—.
Aunque si he de serte franco, se necesitaba un
hombre para respaldarme el otro día. Hay al-
gunos cobardes de cuarenta años, muy corpu-
lentos y pendencieros, que se hubieran puesto
enfermos al ver el cadáver; pero tú no.... tú no
perdiste la cabeza. Te estuve observando.

—¿Y por qué tenía que haberla perdido?—
presumió Fettes—. No era asunto mío. Hablar
no me hubiera producido más que molestias,
mientras que si callaba podía contar con tu gra-
titud, ¿no es cierto?—y golpeó el bolsillo con la
mano, haciendo sonar las monedas de oro.



Macfarlane sintió una punzada de alarma ante
aquellas desagradables palabras. Puede que
lamentara la eficacia de sus enseñanzas en el
comportamiento de su joven colaborador, pero
no tuvo tiempo de intervenir porque el otro
continuó en la misma línea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso,
aquí, entre nosotros, que no quiero que me
cuelguen, y eso no es más que sentido práctico;
pero la mojigatería, Macfarlane, nací ya despre-
ciándola. El infierno, Dios, el demonio, el bien y
el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja
galería de curiosidades... quizá sirvan para
asustar a los chiquillos, pero los hombres de
mundo  como  tú  y  como  yo  desprecian  esas
cosas. ¡Brindemos por la memoria de Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde.
Pidieron que les trajeran el calesín delante de la
puerta con los dos faroles encendidos y una vez
cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y
emprendieron la marcha. Explicaron, que iban



camino de Peebles y tomaron aquella dirección
hasta perder de vista las últimas casas del pue-
blo; luego, apagando los faroles, dieron la vuel-
ta y siguieron un atajo que les devolvía a Glen-
corse. No había otro ruido que el de su carruaje
y el incesante y estridente caer de la lluvia. Es-
taba  oscuro  como  boca  de  lobo  aquí  y  allí  un
portillo blanco o una piedra del mismo color en
algún muro les guiaba por unos momentos;
pero casi siempre tenían que avanzar al paso y
casi a tientas mientras atravesaban aquella rui-
dosa oscuridad en dirección hacia su solemne y
aislado punto de destino. En la zona de bos-
ques tupidos que rodea el cementerio la oscuri-
dad se hizo total y no tuvieron más solución
que volver a encender uno de los faroles del
calesín. De esta manera, bajo los árboles gotean-
tes y rodeados de grandes sombras que se mo-
vían continuamente, llegaron al escenario de
sus impíos trabajos.



Los dos eran expertos en aquel asunto y muy
eficaces con la pala; y cuando apenas llevaban
veinte minutos de tarea se vieron recompensa-
dos con el sordo retumbar de sus herramientas
sobre la tapa del ataúd. Al mismo tiempo, Mac-
farlane, al hacerse daño en la mano con una
piedra, la tiró hacia atrás por encima de su ca-
beza sin mirar. La tumba, en la que, cavando,
habían llegado a hundirse ya casi hasta los
hombros, estaba situada muy cerca del borde
del camposanto; y para que iluminara mejor
sus trabajos habían apoyado el farol del calesín
contra un árbol casi en el límite del empinado
terraplén que descendía hasta el arroyo. La
casualidad dirigió certeramente aquella piedra.
Se oyó en el acto un estrépito de vidrios rotos;
la oscuridad les envolvió; ruidos alternativa-
mente secos y vibrantes sirvieron para anun-
ciarles la trayectoria del farol terraplén abajo, y
las veces que chocaba con árboles encontrados
en su camino. Una piedra o dos, desplazadas
por  el  farol  en  su  caída,  le  siguieron  dando



tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el
silencio, como la oscuridad, se apoderó de todo;
y por mucho que aguzaron el oído no se oía
más que la lluvia, que tan pronto llevaba el
compás del viento como caía sin altibajos sobre
millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborreci-
ble tarea, juzgaron más prudente acabarla a
oscuras. Desenterraron el ataúd y rompieron la
tapa; introdujeron el cuerpo en el saco, que es-
taba completamente mojado, y entre los dos lo
transportaron hasta el calesín; uno se montó
para sujetar el cadáver y el otro, llevando al
caballo por el bocado fue a tientas junto al mu-
ro y entre los árboles hasta llegar a un camino
más ancho cerca de la posada Fisher's Tryst.
Celebraron el débil y difuso resplandor que allí
había como si de la luz del sol se tratara; con su
ayuda consiguieron poner el caballo a buen
paso y empezaron a traquetear alegremente
camino de la ciudad.



Los dos se habían mojado hasta los huesos du-
rante sus operaciones y ahora, al saltar el cale-
sín entre los profundos surcos de la senda, el
objeto que sujetaban entre los dos caía con todo
su  peso  primero  sobre  uno  y  luego  sobre  el
otro. A cada repetición del horrible contacto
ambos rechazaban instintivamente el cadáver
con más violencia; y aunque los tumbos del
vehículo bastaban para explicar aquellos con-
tactos, su repetición terminó por afectar a los
dos compañeros. Macfarlane hizo un chiste de
mal gusto sobre la mujer del granjero que brotó
ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejó
pasar en silencio. Pero su extraña carga seguía
chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabe-
za se recostaba confianzudamente sobre un
hombro como un trozo de empapada arpillera
aleteaba gélidamente delante de sus rostros.
Fettes empezó a sentir frío en el alma. Al con-
templar el bulto tenía la impresión de que
hubiera aumentado de tamaño. Por todas par-
tes, cerca del camino y también a lo lejos, los



perros de las granjas acompañaban su paso con
trágicos aullidos; y el muchacho se fue conven-
ciendo más y más de que algún inconcebible
milagro había tenido lugar; que en aquel cuer-
po muerto se había producido algún cambio
misterioso y que los perros aullaban debido al
miedo que les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran
esfuerzo para conseguir hablar—, por el amor
de Dios, ¡encendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veía afectado por los
acontecimientos de manera muy similar y, aun-
que no dio respuesta alguna, detuvo al caballo,
entregó las riendas a su compañero, se apeó y
procedió a encender el farol que les quedaba.
No habían llegado para entonces más allá del
cruce de caminos que conduce a Auchenclinny.
La lluvia seguía cayendo como si fuera a repe-
tirse el diluvio universal, y no era nada fácil
encender fuego en aquel mundo de oscuridad y
de agua. Cuando por fin la vacilante llama azul



fue traspasada a la mecha y empezó a ensan-
charse y hacerse más luminosa, creando un
amplio círculo de imprecisa claridad alrededor
del calesín, los dos jóvenes fueron capaces de
verse el uno al otro y también el objeto que aca-
rreaban. La lluvia había ido amoldando la arpi-
llera al contorno del cuerpo que cubría, de ma-
nera que la cabeza se distinguía perfectamente
del tronco, y los hombros se recortaban con
toda claridad; algo a la vez espectral y humano
les obligaba a mantener los ojos fijos en aquel
horrible compañero de viaje.

Durante algún tiempo Macfarlane permaneció
inmóvil, sujetando el farol. Un horror inexpre-
sable envolvía el cuerpo de Fettes como una
sábana humedecida, crispando al mismo tiem-
po sus lívidas facciones, un miedo que no tenía
sentido, un horror a lo que no podía ser se iba
apoderando de su cerebro. Un segundo más y
hubiera hablado. Pero su compañero se le ade-
lantó.



—Esto no es una mujer—dijo Macfarlane con
voz que no era más que un susurro.

—Era una mujer cuando la subimos al calesín—
respondió Fettes.

—Sostén el farol—dijo el otro—. Tengo que
verle la cara.

Y mientras Fettes mantenía en alto el farol, su
compañero desató el saco y dejó la cabeza al
descubierto. La luz iluminó con toda claridad
las bien moldeadas facciones y afeitadas meji-
llas de un rostro demasiado familiar, que am-
bos jóvenes habían contemplado con frecuencia
en sus sueños. Un violento alarido rasgó la no-
che; ambos a una saltaron del coche; el farol
cayó y se rompió, apagándose; y el caballo,
aterrado por toda aquella agitación tan fuera de
lo corriente, se encabritó y salió disparado
hacia Edimburgo a todo galope, llevando con-
sigo, como único ocupante del calesín, el cuer-
po de aquel Gray con el que los estudiantes de



anatomía hicieran prácticas de disección meses
atrás.


