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Todas las noches del afio nos sentdbamos los
cuatro en el pequeio reservado de la posada
George en Debenham: el empresario de pom-
pas funebres, el duefio, Fettes y yo. A veces
habia mas gente; pero tanto si hacia viento co-
mo si no, tanto si llovia como si nevaba o caia
una helada, los cuatro, llegado el momento, nos
instaldbamos en nuestros respectivos sillones.
Fettes era un viejo escocés muy dado a la bebi-
da; culto, sin duda, y también acomodado, por-
gue vivia sin hacer nada. Habia llegado a De-
benham afios atrés, todavia joven, y por la sim-
ple permanencia se habia convertido en hijo
adoptivo del pueblo. Su capa azul de camelote
era una antigiedad, igual que la torre de la
iglesia. Su sitio fijo en el reservado de la posa-
da, su conspicua ausencia de la iglesia, y sus
vicios vergonzosos eran cosas de todos sabidas
en Debenham. Mantenia algunas opiniones
vagamente radicales y cierto pasajero escepti-
cismo religioso que sacaba a relucir periédica-
mente, dando énfasis a sus palabras con impre-



cisos manotazos sobre la mesa. Bebia ron: cinco
vasos todas las veladas; y durante la mayor
parte de su diaria visita a la posada permanecia
en un estado de melancélico estupor alcohdlico,
siempre con el vaso de ron en la mano derecha.
Le llamébamos el doctor, porgue se le atribuian
ciertos conocimientos de medicina y en casos
de emergencia habia sido capaz de entablillar
una fractura o reducir una luxacién, pero, al
margen de estos pocos detalles, careciamos de
informacion sobre su personalidad y antece-
dentes.

Una oscura noche de invierno—habian dado
las nueve algo antes de que el duefio se reunie-
ra con nosotros— fuimos informados de que un
gran terrateniente de los alrededores se habia
puesto enfermo en la posada, atacado de apo-
plejia, cuando iba de camino hacia Londres y el
Parlamento; y por telégrafo se habia solicitado
la presencia, a la cabecera del gran hombre, de
su médico de la capital, personaje todavia mas



famoso. Era la primera vez que pasaba una cosa
asi en Debenham (hacia muy poco tiempo que
se habia inaugurado el ferrocarril) y todos esta-
bamos convenientemente impresionados.

—Ya ha llegado—dijo el duefio, después de
llenar y de encender la pipa.

—¢Quién? -dije yo—. ;| No querréa usted decir el
médico?

—Precisamente—contesto nuestro posadero.
—¢Cémo se llama?
—Doctor Macfarlane —dijo el duefio.

Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido
ya en el estupor de la borrachera, unas veces
asintiendo con la cabeza, otras con la mirada
perdida en el vacio; pero con el sonido de las
Ultimas palabras parecié despertarse y repitio
dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera



con entonacion tranquila, pero con repentina
emocion la segunda.

—Si dijo el duefio—, asi se llama: doctor Wolfe
Macfarlane.

Fettes se seren6 inmediatamente; sus 0jos se
aclararon, su voz se hizo mas firme y sus pala-
bras més vigorosas. Todos nos quedamos muy
sorprendidos ante aquella transformacion, por-
gue era como si un hombre hubiera resucitado
de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen—dijo—; mucho
me temo que no prestaba atencién a sus pala-
bras. ;/Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afadio, después de oir las explicaciones del
duefio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo,
me gustaria ver a ese hombre cara a cara.



—¢Le conoce usted, doctor?—preguntd bo-
quiabierto el empresario de pompas funebres.

—iDios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y,
sin embargo, el nombre no es nada corriente,
seria demasiado imaginar que hubiera dos.
Digame, posadero, ;se trata de un hombre vie-
jo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene
el pelo blanco; pero si parece mas joven que
usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios afos
mayor. Pero—dando un manotazo sobre la
mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara,; el
ron y mis pecados. Este hombre quiza tenga
una conciencia mas facil de contentar y haga
bien las digestiones. jConciencia! jDe qué cosas
me atrevo a hablar! Se imaginaran ustedes que
he sido un buen cristiano, /no es cierto? Pues
no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresia.
Quizéa Voltaire habria cambiado si se hubiera



visto en mi caso; pero, aunque mi cerebro—y
procedié a darse un manotazo sobre la calva
cabeza—, aunque mi cerebro funcionaba per-
fectamente, no saqué ninguna conclusion de las
cosas que Vi.

—Si este doctor es la persona que usted cono-
ce—me aventuré a apuntar, después de una
pausa bastante penosa—, ¢debemos deducir
gue no comparte la buena opinién del posade-
ro?

Fettes no me hizo el menor caso.

—Si—dijo, con repentina firmeza—, tengo que
verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se ce-
rrd con cierta violencia en el primer piso y se
oyeron pasos en la escalera.

—Es el doctor—exclamé el duefio—. Si se da
prisa podréa alcanzarle.



No habia més que dos pasos desde el pequefio
reservado a la puerta de la vieja posada Geor-
ge; la ancha escalera de roble terminaba casi en
la calle; entre el umbral y el Gltimo peldafio no
habia sitio mas que para una alfombra turca;
pero este espacio tan reducido quedaba brillan-
temente iluminado todas las noches, no so6lo
gracias a la luz de la escalera y al gran farol
debajo del nombre de la posada, sino también
debido al célido resplandor que salia por la
ventana de la cantina. La posada llamaba asi
convenientemente la atencion de los que cruza-
ban por la calle en las frias noches de invierno.
Fettes se lleg6 sin vacilaciones hasta el diminu-
to vestibulo y los demas, quedandonos un tanto
retrasados, nos dispusimos a presenciar el en-
cuentro entre aquellos dos hombres, encuentro
gue uno de ellos habia definido como «cara a
cara». El doctor Macfarlane era un hombre des-
pierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servian
para resaltar la calma y la palidez de su rostro,
nada desprovisto de energia por otra parte. Iba



elegantemente vestido con el mejor velarte y la
mas fina holanda, y lucia una gruesa cadena de
oro para el reloj y gemelos y anteojos del mis-
mo metal precioso. La corbata, anchay con mu-
chos pliegues, era blanca con lunares de color
lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles para
defenderse del frio durante el viaje. No hay
duda de que lograba dar dignidad a sus afios
envuelto en aquella atmdésfera de riqueza y
respetabilidad; y no dejaba de ser todo un con-
traste sorprendente ver a nuestro borrachin—
calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su
vieja capa azul de camelote—enfrentarse con él
al pie de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mas
propia de un heraldo que de un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el
cuarto escalén, como si la familiaridad de aquel
saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera
su dignidad.



—iToddy Macfarlanel—repitid Fettes.

El londinense casi se tambaled. Lanz6 una mi-
rada rapidisima al hombre que tenia delante,
volvié hacia atras unos ojos atemorizados y
luego susurré con voz llena de sorpresa:

—iFettes! {TU!

—iYo, si! —dijo el otro—. ;{Creias que también
yo estaba muerto? No resulta tan facil dar por
terminada nuestra relacion.

—iCalla, por favor! —exclamo el ilustre médi-
co—. jCalla! Este encuentro es tan inesperado...
Ya veo que te has ofendido. Confieso que al
principio casi no te habia conocido; pero me
alegro mucho... me alegro mucho de tener esta
oportunidad. Hoy sélo vamos a poder decirnos
hola y hasta la vista; me espera el calesin y ten-
go que coger el tren; pero debes... veamos, si...
debes darme tu direccion y te aseguro que ten-
dras muy pronto noticias mias. Hemos de hacer



algo por ti, Fettes. Mucho me temo que estas
algo apurado; pero ya nos ocuparemos de eso
«en recuerdo de los viejos tiempos», como so-
liamos cantar durante nuestras cenas.

—iDinero! —exclamé Fettes— jDinero tuyo! El
dinero que me diste estard todavia donde lo
arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conse-
guido recobrar un cierto grado de superioridad
y confianza en si mismo, pero la desacostum-
brada energia de aquella negativa lo sumié de
nuevo en su primitiva confusion.

Una horrible expresion atravesé por un mo-
mento sus facciones casi venerables.

—NMi querido amigo —dijo—, haz como gustes;
nada mas lejos de mi intencidén que ofenderte.
No quisiera entrometerme. Pero si que te dejaré
mi direccion...



—No me la des... No deseo saber cudl es el te-
cho que te cobija—Ie interrumpio el otro—. Of
tu nombre; temi que fueras tU; queria saber si,
después de todo, existe un Dios; ahora ya sé
gue no. jSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra,
entre la escalera y la puerta; y para escapar, el
gran médico londinense iba a verse obligado a
dar un rodeo. Estaban claras sus vacilaciones
ante lo que a todas luces consideraba una
humillacion. A pesar de su palidez, habia un
brillo amenazador en sus anteojos; pero, mien-
tras seguia sin decidirse, se dio cuenta de que el
cochero de su calesin contemplaba con interés
desde la calle agquella escena tan poco comun y
advirtié también cémo le mirdbamos nosotros,
los del pequefio grupo del reservado, apeloto-
nados en el rincon més proximo a la cantina. La
presencia de tantos testigos le decidi6 a em-
prender la huida. Pasé pegado a la pared y lue-
go se dirigi6 hacia la puerta con la velocidad de



una serpiente. Pero sus dificultades no habian
terminado aun, porque antes de salir Fettes le
agarro del brazo y, de sus labios, aunque en un
susurro, salieron con toda claridad estas pala-
bras:

—¢Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejo escapar un
grito ahogado, dio un empujoén al que asi le
interrogaba y con las manos sobre la cabeza
huy6 como un ladrén cogido in fraganti. Antes
de que a ninguno de nosotros se nNos ocurriera
hacer el menor movimiento, el calesin traque-
teaba ya camino de la estacion La escena habia
terminado como podria hacerlo un suefio; pero
aquel suefio habia dejado pruebas y rastros de
su paso. Al dia siguiente la criada encontro los
anteojos de oro en el umbral, rotos, y aquella
noche todos permanecimos en pie, sin aliento,
junto a la ventana de la cantina, con Fettes a
nuestro lado, sereno, pélido y con aire decidi-
do.



—iQue Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes!
—dijo el posadero, al ser el primero en recobrar
el normal uso de sus sentidos—. ;A qué obede-
ce todo esto? Son cosas bien extrafias las que
usted ha dicho...

Fettes se volvid hacia nosotros; nos fue mirando
a la cara sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta—dijo—. Es
arriesgado enfrentarse con el tal Macfarlane; los
gue lo han hecho se han arrepentido demasiado
tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mu-
cho menos quedarse para consumir los otros
dos, nos dijo adids y se perdi6 en la oscuridad
de la noche después de pasar bajo la lampara
de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del re-
servado, con un buen fuego y cuatro velas re-
cién empezadas; y, a medida que recapitula-



bamos lo sucedido, el primer escalofrio de
nuestra sorpresa se convirti6 muy pronto en
hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos alli
hasta muy tarde; no recuerdo ninguna otra no-
che en la que se prolongara tanto la tertulia.
Antes de separarnos, cada uno tenia una teoria
gue se habia comprometido a probar, y no
habia para nosotros asunto més urgente en este
mundo que rastrear el pasado de nuestro mis-
terioso contertulio y descubrir el secreto que
compartia con el famoso doctor londinense. No
es un gran motivo de vanagloria, pero creo que
me di mejor mafia que mis comparieros para
desvelar la historia; y quiza no haya en estos
momentos otro ser vivo que pueda narrarles a
ustedes aquellos monstruosos y abominables
sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en
Edimburgo. Tenia un cierto tipo de talento que
le permitia retener gran parte de lo que oia 'y
asimilarlo en seguida, haciéndolo suyo. Traba-



jaba poco en casa; pero era cortés, atento e inte-
ligente en presencia de sus maestros. Pronto se
fijaron en él por su capacidad de atencién y su
buena memoria; y, aunque a mi me parecio
bien extrafio cuando lo oi por primera vez, Fet-
tes era en aquellos dias bien parecido y cuidaba
mucho de su aspecto exterior. Existia por en-
tonces fuera de la universidad un cierto profe-
sor de anatomia al que designaré aqui mediante
la letra K. Su nombre llegé mas adelante a ser
tristemente célebre. El hombre que lo llevaba se
escabullo disfrazado por las calles de Edimbur-
go, mientras el gentio, que aplaudia la ejecu-
cién de Burke, pedia a gritos la sangre de su
patron. Pero Mr. K estaba entonces en la cima
de su popularidad; disfrutaba de la fama debi-
do en parte a su propio talento y habilidad, y
en parte a la incompetencia de su rival, el pro-
fesor universitario. Los estudiantes, al menos,
tenian absoluta fe en él y el mismo Fettes creia,
e hizo creer a otros, que habia puesto los ci-
mientos de su éxito al lograr el favor de este



hombre metedricamente famoso. Mr. K era un
bon vivant ademés de un excelente profesor; y
apreciaba tanto una habil ilusion como una
preparacion cuidadosa. En ambos campos Fet-
tes disfrutaba de su merecida consideracion, y
durante el segundo afio de sus estudios recibio
el encargo semioficial de segundo profesor de
practicas o sub-asistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro
y del aula recaia de manera particular sobre los
hombros de Fettes. Era responsable de la lim-
pieza de los locales y del comportamiento de
los otros estudiantes y también constituia parte
de su deber proporcionar, recibir y dividir los
diferentes cadaveres. Con vistas a esta ultima
ocupacion—en aquella época asunto muy deli-
cado—, Mr. K hizo que se alojase primero en el
mismo callejon y méas adelante en el mismo
edificio donde estaban instaladas las salas de
diseccion. Alli, después de una noche de turbu-
lentos placeres, con la mano todavia temblorosa



y la vista nublada, tenia que abandonar la cama
en la oscuridad de las horas que preceden a los
amaneceres invernales, para entenderse con los
sucios y desesperados traficantes que abasteci-
an las mesas. Tenia que abrir la puerta a aque-
llos hombres que después han alcanzado tan
terrible reputacion en todo el pais. Tenia que
recoger su tragico cargamento, pagarles el sor-
dido precio convenido y quedarse solo, al mar-
charse los otros, con aquellos desagradables
despojos de humanidad. Terminada tal escena,
Fettes volvia a adormilarse por espacio de una
o dos horas para reparar asi los abusos de la
noche y refrescarse un tanto para los trabajos
del dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado
mas insensibles a las impresiones de una vida
pasada de esta manera bajo los emblemas de la
moralidad. Su mente estaba impermeabilizada
contra cualquier consideracion de caracter ge-
neral. Era incapaz de sentir interés por el desti-



no y los reveses de fortuna de cualquier otra
persona, esclavo total de sus propios deseos y
rastreras ambiciones. Frio, superficial y egoista
en Ultima instancia, no carecia de ese minimo
de prudencia, a la que se da equivocadamente
el nombre de moralidad, que mantiene a un
hombre alejado de borracheras inconvenientes
o latrocinios castigables. Como Fettes deseaba
ademas que sus maestros y condiscipulos tu-
vieran de él una buena opinién, se esforzaba en
guardar las apariencias. Decidio también desta-
car en sus estudios y dia tras dia servia a su
patron impecablemente en las cosas mas visi-
bles y que mas podian reforzar su reputacion
de buen estudiante. Para indemnizarse de sus
dias de trabajo, se entregaba por las noches a
placeres ruidosos y desvergonzados; y cuando
los dos platillos se equilibraban, el 6rgano al
gue Fettes llamaba su conciencia se declaraba
satisfecho.



La obtencién de cadaveres era continua causa
de dificultades tanto para él como para su pa-
tron. En aquella clase con tantos alumnos y en
la que se trabajaba mucho, la materia prima de
las disecciones estaba siempre a punto de aca-
barse; y las transacciones que esta situacion
hacia necesarias no sé6lo eran desagradables en
si mismas, sino que podian tener consecuencias
muy peligrosas para todos los implicados. La
norma de Mr. K era no hacer preguntas en el
trato con los de la profesion. «Ellos consiguen
el cuerpo y nosotros pagamos el precio», solia
decir, recalcando la aliteracion; «quid pro quo».
Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetia a
sus asistentes que «No hicieran preguntas por
razones de conciencia.»

No es que se diera por sentado implicitamente
gue los cadaveres se conseguian mediante el
asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado
mediante palabras, Mr. K se habria horroriza-
do; pero su frivola manera de hablar tratdndose



de un problema tan serio era, en si misma, una
ofensa contra las normas mas elementales de la
responsabilidad social y una tentacion ofrecida
a los hombres con los que negociaba. Fettes, por
ejemplo no habia dejado de advertir que, con
frecuencia, los cuerpos que le llevaban habian
perdido la vida muy pocas horas antes. Tam-
bién le sorprendia una y otra vez el aspecto
abominable y los movimientos solapados de los
rufianes que llamaban a su puerta antes del
alba; y, atando cabos para sus adentros, quizé
atribuia un significado demasiado inmoral y
demasiado categorico a las imprudentes adver-
tencias de su maestro. En resumen: Fettes en-
tendia que su deber constaba de tres apartados:
aceptar lo que le traian, pagar el precio y pasar
por alto cualquier indicio de un posible crimen.

Una mafana de noviembre esta consigna de
silencio se vio duramente puesta a prueba. Fet-
tes, después de pasar la noche en blanco debido
a un atroz dolor de muelas—paseandose por su



cuarto como una fiera enjaulada o arrojandose
desesperado sobre la cama—, y caer ya de ma-
drugada en ese suefio profundo e intranquilo
gue con tanta frecuencia es la consecuencia de
una noche de dolor, se vio despertado por la
tercera 0 cuarta impaciente repeticion de la
sefial convenida. La luna, aunque en cuarto
menguante, derramaba abundante luz; hacia
mucho frio y la noche estaba ventosa, la ciudad
dormia aun, pero una indefinible agitacion pre-
ludiaba ya el ruido y el trafago del dia. Los pro-
fanadores habian llegado mas tarde de lo acos-
tumbrado y parecian tener aln més prisa por
marcharse que otras veces. Fettes, muerto de
suefo, les fue alumbrando escaleras arriba. Oia
sus roncas voces, con fuerte acento irlandés,
como formando parte de un suefio; y mientras
aquellos hombres vaciaban el lagubre conteni-
do de su saco, él dormitaba, con un hombro
apoyado contra la pared; tuvo que hacer luego
verdaderos esfuerzos para encontrar el dinero
con gue pagar a aquellos hombres. Al ponerse



en movimiento sus ojos tropezaron con el ros-
tro del cadaver. No pudo disimular su sobresal-
to; dio dos pasos hacia adelante, con la vela en
alto.

—iSanto cielol—exclamo6—. Si es Jane Gal-
braith!

Los hombres no respondieron nada pero se
movieron imperceptiblemente en direccién a la
puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continu6 Fet-
tes—. Ayer estaba viva y muy contenta. Es im-
posible que haya muerto; es imposible que
hayan conseguido este cuerpo de forma correc-
ta.

—Esta usted completamente equivocado, se-
fior—dijo uno de los hombres.



Pero el otro lanz6 a Fettes una mirada amena-
zadora y pidio que se les diera el dinero inme-
diatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o
exagerar el peligro que implicaba. Al muchacho
le falté valor. Tartamuded una excusa, conto la
suma convenida y acompafid a sus odiosos
visitantes hasta la puerta. Tan pronto como
desaparecieron, Fettes se apresurd a confirmar
sus sospechas. Mediante una docena de marcas
gue no dejaban lugar a dudas identificé a la
muchacha con la que habia bromeado el dia
anterior. Vio, con horror, sefiales sobre aquel
cuerpo que podian muy bien ser pruebas de
una muerte violenta. Se sintié dominado por el
panico y buscé refugio en su habitacién. Una
vez alli reflexion6 con calma sobre el descubri-
miento que habia hecho; consideré friamente la
importancia de las instrucciones de Mr. K y el
peligro para su persona que podia derivarse de
su intromision en un asunto de tanta importan-



cia; finalmente, lleno de angustiosas dudas,
determiné esperar y pedir consejo a su inme-
diato superior, el primer asistente.

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane,
gran favorito de los estudiantes temerarios,
hombre inteligente, disipado y absolutamente
falto de escrupulos. Habia viajado y estudiado
en el extranjero. Sus modales eran agradables y
un poquito atrevidos. Se le consideraba una
autoridad en cuestiones teatrales y no habia
nadie mas hébil para patinar sobre el hielo ni
gue manejara con mas destreza los palos de
golf; vestia con elegante audacia y, como toque
final de distincidn, era propietario de un calesin
y de un robusto troton. Su relacion con Fettes
habia llegado a ser muy intima; de hecho sus
cargos respectivos hacian necesaria una cierta
comunidad de vida; y cuando escaseaban los
cadaveres, los dos se adentraban por las zonas
rurales en el calesin de Macfarlane, para visitar
y profanar algun cementerio poco frecuentado



y, antes del alba, presentarse con su botin en la
puerta de la sala de diseccion.

Aquella mafiana Macfarlane aparecié un poco
antes de lo que solia. Fettes le oy0, sali6 a reci-
birle a la escalera, le cont6 su historia y terminé
mostrandole la causa de su alarma. Macfarlane
examino las sefiales que presentaba el cadaver.

—Si—dijo con una inclinacién de cabeza—;
parece sospechoso.

—¢Qué te parece que debo hacer?—pregunté
Fettes.

—¢Hacer?—repitio el otro—. ¢(Es que quieres
hacer algo? Cuanto menos se diga, antes se
arreglarg, diria yo.

—Quiz4 la reconozca alguna otra persona —
objetd Fettes—. Era tan conocida como el Castle
Rock.



—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si
alguien lo hace... bien, t0 no la reconociste,
¢ccomprendes?, y no hay més que hablar. Lo
cierto es que esto lleva ya demasiado tiempo
sucediendo. Remueve el cieno y colocaras a K
en una situacion desesperada; tampoco tu sal-
drias muy bien librado. Ni yo, si vamos a eso.
Me gustaria saber como quedariamos, o qué
demonios podriamos decir si nos llamaran co-
mo testigos ante cualquier tribunal. Porque,
para mi, ¢sabes?, hay una cosa cierta: préactica-
mente hablando, todo nuestro «material» han
sido personas asesinadas.

—iMacfarlane!—exclamo Fettes.

—iVamos, vamos!—se burlé el otro—. jComo si
ta no lo hubieras sospechado!

—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tu
gue esto haya llegado hasta aqui—dando unos



golpes en el cadaver con su baston—. Pero co-
locados en esta situacion, lo mejor que puedo
hacer es no reconocerla; y—afadié con gran
frialdad—asi es: no la reconozco. Tu puedes, si
es ése tu deseo. No voy a decirte lo que tienes
gue hacer, pero creo que un hombre de mundo
haria lo mismo que yo; y me atreveria a afiadir
que eso es lo que K esperaria de nosotros. La
cuestion es ¢por qué nos eligié a nosotros como
asistentes? Y yo respondo: porque no queria
viejas chismosas.

Aquella manera de hablar era la que mas efecto
podia tener en la mente de un muchacho como
Fettes. Accedio a imitar a Macfarlane. El cuerpo
de la desgraciada joven pasé a la mesa de di-
seccion como era costumbre y nadie hizo el
menor comentario ni parecio reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su tra-
bajo de aquel dia, Fettes entr6 en una taberna
muy concurrida y encontrd alli a Macfarlane
sentado en compafia de un extrafio. Era un



hombre pequefio, muy péalido y de cabellos
muy 0Scuros, y 0jos negros como carbones. El
corte de su cara parecia prometer una inteli-
gencia y un refinamiento que sus modales se
encargaban de desmentir, porque nada mas
empezar a tratarle, se ponia de manifiesto su
vulgaridad, su tosquedad y su estupidez.
Aquel hombre ejercia, sin embargo, un extraor-
dinario control sobre Macfarlane; le daba 6érde-
nes como si fuera el Gran Baja; se indignaba
ante el menor inconveniente o retraso, y hacia
groseros comentarios sobre el servilismo con
gue era obedecido. Esta persona tan desagra-
dable manifesté una inmediata simpatia hacia
Fettes, traté de ganérselo invitdndolo a beber y
le honré con extraordinarias confidencias sobre
su pasado. Si una décima parte de lo que confe-
s6 era verdad, se trataba de un bribén de lo
mas odioso; y la vanidad del muchacho se sin-
tio6 halagada por el interés de un hombre de
tanta experiencia.



—Yo0 no soy precisamente un d&ngel—hizo notar
el desconocido—, pero Macfarlane me da ciento
y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy,
pide otra copa para tu amigo.

O bien:
—Toddy, levantate y cierra la puerta.

—Toddy me odia—dijo después—. Si, Toddy,
iclaro que me odias!

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo
sabe —grufié Macfarlane.

—iEscuchalo! ;Has visto a los muchachos tirar
al blanco con sus cuchillos? A él le gustaria
hacer eso por todo mi cuerpo—explico el des-
conocido —Nosotros, la gente de medicina,
tenemos un sistema mejor—dijo Fettes—.
Cuando no nos gusta un amigo muerto, lo lle-
vamos a la mesa de diseccibn Macfarlane le



mird enojado, como si aquella broma fuera
muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el
nombre del desconocido, invitd a Fettes a cenar
con ellos, encargando un festin tan suntuoso
gue la taberna entera tuvo que movilizarse, y
cuando termind le mandé a Macfarlane que
pagara la cuenta. Se separaron ya de madruga-
da; el tal Gray estaba completamente borracho.
Macfarlane, sereno sobre todo a causa de la
indignacidn reflexionaba sobre el dinero que se
habia visto obligado a malgastar y las humilla-
ciones que habia tenido que soportar. Fettes,
con diferentes licores cantandole dentro de la
cabeza, volvio a su casa con pasos inciertos y la
mente totalmente en blanco. Al dia siguiente
Macfarlane falt6 a clase y Fettes sonrié para sus
adentros al imaginarselo todavia acompafiando
al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan
pronto como quedo libre de sus obligaciones, se
puso a buscar por todas partes a sus comparne-



ros de la noche anterior. Pero no consiguio en-
contrarlos en ningun sitio; de manera que vol-
vié pronto a su habitacidn, se acost6 en segui-
da, y durmio el suefio de los justos.

A las cuatro de la mafiana le desperto la sefial
acostumbrada. Al bajar a abrir la puerta, gran-
de fue su asombro cuando descubrié a Macfar-
lane con su calesin y dentro del vehiculo uno
de aquellos horrendos bultos alargados que tan
bien conocia.

—ijCémo! —exclam6—. ;Has salido tu solo?
¢COmo te las has apafiado?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente,
pidiéndole que se ocupara del asunto que teni-
an entre manos. Después de subir el cuerpo y
de depositarlo sobre la mesa, Macfarlane hizo
primero un gesto como de marcharse. Después
se detuvo y pareci6 dudar.



—Sera mejor que le veas la cara—dijo después
lentamente, como si le costara cierto trabajo
hablar—. Sera mejor—repitio, al ver que Fettes
se le quedaba mirando, lleno de asombro.

—~Pero ;dénde, como y cuando ha llegado a tus
manos?—exclamo el otro.

—Muirale la cara—fue la Unica respuesta.

Fettes titubed; le asaltaron extrafias dudas.
Contempl6 al joven médico y después el cuer-
po; luego volvio otra vez la vista hacia Macfar-
lane. Finalmente, dando un respingo, hizo lo
gue se le pedia. Casi estaba esperando el espec-
taculo que se tropezaron sus 0jos pero de todas
formas el impacto fue violento. Ver, inmovili-
zado por la rigidez de la muerte y desnudo
sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del
gue se habia separado dejandolo bien vestido y
con el estdbmago satisfecho en el umbral de una
taberna, despertd, hasta en el atolondrado Fet-
tes, algunos de los terrores de la conciencia. El



que dos personas que habia conocido hubieran
terminado sobre las heladas mesas de diseccion
era un cras tibi que iba repitiéndose por su al-
ma en ecos sucesivos. Con todo, aquellas eran
solo preocupaciones secundarias. Lo que mas le
importaba era Wolfe.

Falto de preparacion para enfrentarse con un
desafio de tanta importancia, Fettes no sabia
cdémo mirar a la cara a su compafero. No se
atrevia a cruzar la vista con él y le faltaban tan-
to las palabras como la voz con que pronunciar-
las.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer pa-
so. Se acerco tranquilamente por detras y puso
una mano, con suavidad pero con firmeza, so-
bre el hombro del otro.

—Richardson—dijo—puede quedarse con la
cabeza.



Richardson era un estudiante que desde tiempo
atrés se venia mostrando muy deseoso de dis-
poner de esa porciéon del cuerpo humano para
sus préacticas de diseccion. No recibié ninguna
respuesta, y el asesino continué:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus
cuentas tienen que cuadrar, como es ldgico.

Fettes encontr6 una voz que no era mas que
una sombra de la suya:

—iPagarte! —exclamé—. ¢Pagarte por eso?

—Naturalmente; no tienes mas remedio que
hacerlo. Desde cualquier punto de vista que lo
consideres—insistio el otro—. Yo no me atreve-
ria a darlo gratis; ni ti a aceptarlo sin pagar,
nos comprometeria a los dos. Este es otro caso
como el de Jane Galbraith. Cuantos mas cabos
sueltos, més razones para actuar como si todo
estuviera en perfecto orden. ;Dénde guarda su
dinero el viejo K?



—Alli—contestd Fettes con voz ronca, sefialan-
do al armario del rincén.

—Entonces, dame la llave—dijo el otro calmo-
samente, extendiendo la mano.

Después de un momento de vacilacién, la suer-
te quedo decidida. Macfarlane no pudo supri-
mir un estremecimiento nervioso, manifesta-
cién insignificante de un inmenso alivio, al sen-
tir la llave entre los dedos. Abrié el armario,
sacO pluma, tinta y el libro diario que descan-
saban sobre una de las baldas, y del dinero que
habia en un cajén tomo la suma adecuada para
el caso.

—Ahora, mira—dijo Macfarlane—; ya se ha
hecho el pago, primera prueba de tu buena fe,
primer escalén hacia la seguridad. Pero todavia
tienes que asegurarlo con un segundo paso.
Anota el pago en el diario y estaras ya en con-
diciones de hacer frente al mismo demonio.



Durante los pocos segundos que siguieron la
mente de Fettes fue un torbellino de ideas; pero
al contrastar sus terrores, termind triunfando el
mas inmediato. Cualquier dificultad le parecio
casi insignificante comparada con una confron-
tacion con Macfarlane en aquel momento. Dejé
la vela que habia sostenido todo aquel tiempo y
con mano segura anoto la fecha, la naturaleza y
el importe de la transaccion.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia
gue te quedes con el dinero. Yo he cobrado ya
mi parte. Por cierto, cuando un hombre de
mundo tiene suerte y se encuentra en el bolsillo
con unos cuantos chelines extra, me da ver-
glenza hablar de ello, pero hay una regla de
conducta para esos casos. No hay que dedicarse
a invitar, ni a comprar libros caros para las cla-
ses, ni a pagar viejas deudas; hay que pedir
prestado en lugar de prestar.



—NMacfarlane —empez6 Fettes, con voz todavia
un poco ronca—, me he puesto el nudo alrede-
dor del cuello por complacerte.

—¢Por complacerme? —exclam6 Wolfe—.
iVamos, vamos! Por lo que a mi se me alcanza
no has hecho mas que lo que estabas obligado a
hacer en defensa propia. Supongamos que yo
tuviera dificultades, (qué seria de ti? Este se-
gundo accidente sin importancia procede sin
duda alguna del primero. Mr. Gray es la conti-
nuacion de Miss Galbraith. No es posible em-
pezar y pararse luego. Si empiezas, tienes que
seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados
nunca encuentran descanso.

Una horrible sensacién de oscuridad y una cla-
ra conciencia de la perfidia del destino se apo-
deraron del alma del infeliz estudiante.

—iDios miol—exclam6—. (Qué es lo que he
hecho? y (cuando puede decirse que haya em-
pezado todo esto? ;Qué hay de malo en que a



uno lo nombren asistente? Service queria ese
puesto; Service podia haberlo conseguido. ¢Se
encontraria €l en la situacion en la que yo me
encuentro ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, jqué
ingenuidad la tuya! ¢Es que acaso te ha pasado
algo malo? ¢Es que puede pasarte algo malo si
tienes la lengua quieta? (Es que todavia no te
has enterado de lo que es la vida? Hay dos ca-
tegorias de personas: los leones y los corderos.
Si eres un cordero terminaras sobre una de esas
mesas como Gray o Jane Galbraith; si eres un
ledn, seguiras vivo y tendrés un caballo como
tengo yo, como lo tiene K; como todas las per-
sonas con inteligencia o con valor. Al principio
se titubea. Pero jmira a K! Mi querido amigo,
eres inteligente, tienes valor. Yo te aprecio y K
también te aprecia. Has nacido para ir a la ca-
beza, dirigiendo la caceria; y yo te aseguro, por
mi honor y mi experiencia de la vida, que de-
ntro de tres dias te reirds de estos espantapaja-



ros tanto como un colegial que presencia una
farsa.

Y con esto Macfarlane se despidié y abandoné
el callejon con su calesin para ir a recogerse
antes del alba. Fettes se quedd solo con los re-
mordimientos. Vio los peligros que le amena-
zaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin
fondo de su debilidad, y cobmo, de concesion en
concesion, habia descendido de arbitro del des-
tino de Macfarlane a complice indefenso y a
sueldo. Hubiera dado el mundo entero por
haberse mostrado un poco més valiente en el
momento oportuno, pero no se le ocurrié que la
valentia estuviera aun a su alcance. El secreto
de Jane Galbraith y la maldita entrada en el
libro diario habian cerrado su boca definitiva-
mente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a
llegar; se fue haciendo entrega de los miembros
del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes
los recibieron sin hacer el menor comentario.



Richardson manifest6 su satisfaccion al darsele
la cabeza; y, antes de que sonara la hora de la
libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse
cuenta de lo mucho que habia avanzado en el
camino hacia la seguridad. Durante dos dias
sigui6é observando, con creciente alegria, el te-
rrible proceso de enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reapareci6. Habia es-
tado enfermo, dijo; pero compenso el tiempo
perdido con la energia que desplegé dirigiendo
a los estudiantes. Consagré su ayuda y sus con-
sejos a Richardson de manera especial, y el
alumno, animado por los elogios del asistente,
trabajo muy deprisa, lleno de esperanzas, vién-
dose duefio ya de la medalla a la aplicacion.

Antes de que terminara la semana se habia
cumplido la profecia de Macfarlane. Fettes
habia sobrevivido a sus terrores y olvidado su
bajeza. Empez6 a adornarse con las plumas de
su valor y logro reconstruir la historia de tal
manera que podia rememorar aquellos sucesos



con malsano orgullo. A su coémplice lo veia po-
co. Se encontraban en las clases, por supuesto;
también recibian juntos las 6rdenes de Mr. K. A
veces, intercambiaban una o dos palabras en
privado y Macfarlane se mostraba de principio
a fin particularmente amable y jovial. Pero es-
taba claro que evitaba cualquier referencia a su
comun secreto; e incluso cuando Fettes susu-
rraba que habia decidido unir su suerte a la de
los leones y rechazar la de los corderos, se limi-
taba a indicarle con una sonrisa que guardara
silencio.

Finalmente se presentd una ocasién para que
los dos trabajaran juntos de nuevo. En la clase
de Mr. K volvian a escasear los cadaveres; los
alumnos se mostraban impacientes y una de las
aspiraciones del maestro era estar siempre bien
provisto. Al mismo tiempo lleg6 la noticia de
gue iba a efectuarse un entierro en el rustico
cementerio de Glencorse. El paso del tiempo ha
modificado muy poco el sitio en cuestion. Esta-



ba situado entonces, como ahora, en un cruce
de caminos, lejos de toda humana habitacién y
escondido bajo el follaje de seis cedros. Los ba-
lidos de las ovejas en las colinas de los alrede-
dores; los riachuelos a ambos lados: uno can-
tando con fuerza entre las piedras y el otro go-
teando furtivamente entre remanso y remanso;
el rumor del viento en los viejos castafios flore-
cidos y, una vez a la semana, la voz de la cam-
pana vy las viejas melodias del chantre, eran los
Unicos sonidos que turbaban el silencio de la
iglesia rural. ElI Resurreccionista—por usar un
sinbnimo de la época—no se sentia coartado
por ninguno de los aspectos de la piedad tradi-
cional. Parte integrante de su trabajo era des-
preciar y profanar los pergaminos y las trompe-
tas de las antiguas tumbas, los caminos trilla-
dos por pies devotos y afligidos, y las ofrendas
e inscripciones que testimonian el afecto de los
gue aun siguen vivos. En las zonas rusticas,
donde el amor es mas tenaz de lo corriente y
donde lazos de sangre o camaraderia unen a



toda la sociedad de una parroquia, el ladron de
cadaveres, en lugar de sentirse repelido por
natural respeto agradece la facilidad y ausencia
de riesgo con que puede llevar a cabo su tarea.
A cuerpos que habian sido entregados a la tie-
rra, en gozosa expectacion de un despertar bien
diferente, les llegaba esa resurreccion apresu-
rada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de
la pala y el azadon. Forzado el atatd y rasgada
la mortaja, los melancolicos

restos, vestidos de arpillera, después de dar
tumbos durante horas por caminos apartados,
privados incluso de la luz de la luna, eran fi-
nalmente expuestos a las mayores indignidades
ante una clase de muchachos boquiabiertos. De
manera semejante a como dos buitres pueden
caer en picado sobre un cordero agonizante,
Fettes y Macfarlane iban a abatirse sobre una
tumba en aquel tranquilo lugar de descanso,
lleno de verdura. La esposa de un granjero, una
mujer que habia vivido sesenta afios y habia



sido conocida por su excelente mantequilla y
bondadosa conversaciéon, habia de ser arranca-
da de su tumba a medianoche y transportada,
desnuda y sin vida, a la lejana ciudad que ella
siempre habia honrado poniéndose, para visi-
tarla, sus mejores galas dominicales; el lugar
gue le correspondia junto a su familia habria de
guedar vacio hasta el dia del Juicio Final; sus
miembros inocentes y siempre venerables
habrian de ser expuestos a la fria curiosidad del
disector.

A Ultima hora de la tarde los viajeros se pusie-
ron en camino, bien envueltos en sus capas y
provistos con una botella de formidables di-
mensiones. Llovia sin descanso: una lluvia den-
sa y fria que se desplomaba sobre el suelo con
inusitada violencia. De vez en cuando soplaba
una réfaga de viento, pero la cortina de lluvia
acababa con ella. A pesar de la botella, el tra-
yecto hasta Panicuik, donde pasarian la velada,
resulto triste y silencioso. Se detuvieron antes



en un espeso bosquecillo no lejos del cemente-
rio para esconder sus herramientas; y volvieron
a pararse en la posada Fisher's Tryst, para brin-
dar delante del fuego e intercalar una jarra de
cerveza entre los tragos de whisky. Cuando
llegaron al final de su viaje, el calesin fue pues-
to a cubierto, se dio de comer al caballo y los
jovenes doctores se acomodaron en un reserva-
do para disfrutar de la mejor cena y del mejor
vino que la casa podia ofrecerles. Las luces, el
fuego, el golpear de la lluvia contra la ventana,
el frio y absurdo trabajo que les esperaba, todo
contribuia a hacer més placentera la comida.
Con cada vaso que bebian su cordialidad au-
mentaba. Muy pronto Macfarlane entregé a su
compafiero un montoncito de monedas de oro.

—Un pequeiio obsequio—dijo—. Entre amigos
estos favores tendrian que hacerse con tanta
facilidad como pasa de mano en mano uno de
esos fosforos largos para encender la pipa.



Fettes se guardo el dinero y aplaudi6 con gran
vigor el sentir de su colega.

—Eres un verdadero filésofo —exclam6—. Yo
no era mas que un ignorante hasta que te cono-
ci. T y K... jPor Belcebu que entre los dos
haréis de mi un hombre!

—Por supuesto que si—asintié Macfarlane—.
Aunque si he de serte franco, se necesitaba un
hombre para respaldarme el otro dia. Hay al-
gunos cobardes de cuarenta afios, muy corpu-
lentos y pendencieros, que se hubieran puesto
enfermos al ver el cadaver; pero td no.... tu no
perdiste la cabeza. Te estuve observando.

—¢Y por qué tenia que haberla perdido?—
presumié Fettes—. No era asunto mio. Hablar
no me hubiera producido mas que molestias,
mientras que si callaba podia contar con tu gra-
titud, ¢no es cierto?—y golped el bolsillo con la
mano, haciendo sonar las monedas de oro.



Macfarlane sintié una punzada de alarma ante
aquellas desagradables palabras. Puede que
lamentara la eficacia de sus ensefianzas en el
comportamiento de su joven colaborador, pero
no tuvo tiempo de intervenir porque el otro
continud en la misma linea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso,
aqui, entre nosotros, que no quiero que me
cuelguen, y eso no es més que sentido practico;
pero la mojigateria, Macfarlane, naci ya despre-
ciandola. El infierno, Dios, el demonio, el bieny
el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja
galeria de curiosidades... quizd sirvan para
asustar a los chiquillos, pero los hombres de
mundo como tu y como yo desprecian esas
cosas. jBrindemos por la memoria de Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde.
Pidieron que les trajeran el calesin delante de la
puerta con los dos faroles encendidos y una vez
cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y
emprendieron la marcha. Explicaron, que iban



camino de Peebles y tomaron aquella direccion
hasta perder de vista las Gltimas casas del pue-
blo; luego, apagando los faroles, dieron la vuel-
ta y siguieron un atajo que les devolvia a Glen-
corse. No habia otro ruido que el de su carruaje
y el incesante y estridente caer de la lluvia. Es-
taba oscuro como boca de lobo aqui y alli un
portillo blanco o una piedra del mismo color en
algin muro les guiaba por unos momentos;
pero casi siempre tenian que avanzar al paso y
casi a tientas mientras atravesaban aquella rui-
dosa oscuridad en direccion hacia su solemne y
aislado punto de destino. En la zona de bos-
gues tupidos que rodea el cementerio la oscuri-
dad se hizo total y no tuvieron més solucion
gue volver a encender uno de los faroles del
calesin. De esta manera, bajo los arboles gotean-
tes y rodeados de grandes sombras que se mo-
vian continuamente, llegaron al escenario de
sus impios trabajos.



Los dos eran expertos en aquel asunto y muy
eficaces con la pala; y cuando apenas llevaban
veinte minutos de tarea se vieron recompensa-
dos con el sordo retumbar de sus herramientas
sobre la tapa del ataud. Al mismo tiempo, Mac-
farlane, al hacerse dafio en la mano con una
piedra, la tir6 hacia atrds por encima de su ca-
beza sin mirar. La tumba, en la que, cavando,
habian llegado a hundirse ya casi hasta los
hombros, estaba situada muy cerca del borde
del camposanto; y para que iluminara mejor
sus trabajos habian apoyado el farol del calesin
contra un &rbol casi en el limite del empinado
terraplén que descendia hasta el arroyo. La
casualidad dirigié certeramente aquella piedra.
Se oy0 en el acto un estrépito de vidrios rotos;
la oscuridad les envolvid; ruidos alternativa-
mente secos y vibrantes sirvieron para anun-
ciarles la trayectoria del farol terraplén abajo, y
las veces que chocaba con arboles encontrados
en su camino. Una piedra o dos, desplazadas
por el farol en su caida, le siguieron dando



tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el
silencio, como la oscuridad, se apoderé de todo;
y por mucho que aguzaron el oido no se oia
méas que la lluvia, que tan pronto llevaba el
compas del viento como caia sin altibajos sobre
millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborreci-
ble tarea, juzgaron mas prudente acabarla a
oscuras. Desenterraron el ataid y rompieron la
tapa; introdujeron el cuerpo en el saco, que es-
taba completamente mojado, y entre los dos lo
transportaron hasta el calesin; uno se monté
para sujetar el cadaver y el otro, llevando al
caballo por el bocado fue a tientas junto al mu-
ro y entre los arboles hasta llegar a un camino
mas ancho cerca de la posada Fisher's Tryst.
Celebraron el débil y difuso resplandor que alli
habia como si de la luz del sol se tratara; con su
ayuda consiguieron poner el caballo a buen
paso y empezaron a traquetear alegremente
camino de la ciudad.



Los dos se habian mojado hasta los huesos du-
rante sus operaciones y ahora, al saltar el cale-
sin entre los profundos surcos de la senda, el
objeto que sujetaban entre los dos caia con todo
su peso primero sobre uno y luego sobre el
otro. A cada repeticion del horrible contacto
ambos rechazaban instintivamente el cadaver
con mas violencia; y aunque los tumbos del
vehiculo bastaban para explicar aquellos con-
tactos, su repeticion termin6 por afectar a los
dos companieros. Macfarlane hizo un chiste de
mal gusto sobre la mujer del granjero que brot6
ya sin fuerza de sus labios y que Fettes dejé
pasar en silencio. Pero su extrafia carga seguia
chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabe-
za se recostaba confianzudamente sobre un
hombro como un trozo de empapada arpillera
aleteaba gélidamente delante de sus rostros.
Fettes empez0 a sentir frio en el alma. Al con-
templar el bulto tenia la impresion de que
hubiera aumentado de tamafio. Por todas par-
tes, cerca del camino y también a lo lejos, los



perros de las granjas acompariaban su paso con
tragicos aullidos; y el muchacho se fue conven-
ciendo mas y mas de que algin inconcebible
milagro habia tenido lugar; que en aquel cuer-
po muerto se habia producido algin cambio
misterioso y que los perros aullaban debido al
miedo que les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran
esfuerzo para conseguir hablar—, por el amor
de Dios, jencendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los
acontecimientos de manera muy similar y, aun-
gue no dio respuesta alguna, detuvo al caballo,
entregoé las riendas a su compafiero, se aped y
procedié a encender el farol que les quedaba.
No habian llegado para entonces més alla del
cruce de caminos que conduce a Auchenclinny.
La lluvia seguia cayendo como si fuera a repe-
tirse el diluvio universal, y no era nada facil
encender fuego en aquel mundo de oscuridad y
de agua. Cuando por fin la vacilante llama azul



fue traspasada a la mecha y empez6 a ensan-
charse y hacerse mas luminosa, creando un
amplio circulo de imprecisa claridad alrededor
del calesin, los dos jévenes fueron capaces de
verse el uno al otro y también el objeto que aca-
rreaban. La lluvia habia ido amoldando la arpi-
llera al contorno del cuerpo que cubria, de ma-
nera que la cabeza se distinguia perfectamente
del tronco, y los hombros se recortaban con
toda claridad; algo a la vez espectral y humano
les obligaba a mantener los ojos fijos en aquel
horrible compariero de viaje.

Durante algun tiempo Macfarlane permanecio
inmovil, sujetando el farol. Un horror inexpre-
sable envolvia el cuerpo de Fettes como una
sédbana humedecida, crispando al mismo tiem-
po sus lividas facciones, un miedo que no tenia
sentido, un horror a lo que no podia ser se iba
apoderando de su cerebro. Un segundo mas y
hubiera hablado. Pero su compafiero se le ade-
lanto.



—Esto no es una mujer—dijo Macfarlane con
VO0Z que No era mas que un susurro.

—Era una mujer cuando la subimos al calesin—
respondio Fettes.

—Sostén el farol—dijo el otro—. Tengo que
verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su
compafiero desato el saco y dejo la cabeza al
descubierto. La luz iluminé con toda claridad
las bien moldeadas facciones y afeitadas meji-
llas de un rostro demasiado familiar, que am-
bos jévenes habian contemplado con frecuencia
en sus suefios. Un violento alarido rasgo la no-
che; ambos a una saltaron del coche; el farol
cayO y se rompio, apagéndose; y el caballo,
aterrado por toda aquella agitacion tan fuera de
lo corriente, se encabrit6 y salié disparado
hacia Edimburgo a todo galope, llevando con-
sigo, como unico ocupante del calesin, el cuer-
po de aquel Gray con el que los estudiantes de



anatomia hicieran précticas de diseccion meses
atras.



