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Bernadette Fox é notavel. Aos olhos de seu marido, guru

tecnoldgico da Microsoft e rock star do mundo nerd, ela se torna mais
maniaca a cada dia; para as demais maes da Galer Street, escola liberal
frequentada pela elite de Seattle, ela so causa desgosto,; os especialistas

em design ainda a consideram uma génia da arquitetura sustentdavel, e

Bee, sua filha de quinze anos, acha que tem a melhor mde do mundo. Até
que Bernadette desaparece do mapa. Tudo come¢a quando Bee mostra

seu boletim (impecavel) e reivindica a prometida recompensa: uma viagem



de familia a Antartida. Mas Bernadette tem tal ojeriza a Seattle - e as
pessoas em geral - que evita ao méximo sair de casa, e contratou uma
assistente virtual na India para realizar suas tarefas mais basicas. Uma
viagem ao extremo sul do planeta é uma perspectiva um tanto
problematica. Para encontrar sua mde, Bee compila e-mails, documentos
oficiais e correspondéncias secretas, buscando entender quem é essa
mulher que ela acreditava conhecer tdo bem e o motivo de seu
desaparecimento. Maria Semple revela, em seu segundo romance, a
influéncia de grandes escritores ¢ ipordneos como J han Franzen
e Jeffiey Eugenides, ao mesmo tempo que se afirma como uma voz
original, marcada pelo melhor humor das séries de TV norte-americanas.
Sem sentimentalismos, mas com muita empatia, Cadé vocé, Bernadette?
trata do amor incondicional de uma filha por sua mae imperfeita.
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Acoisa que mais me irrita ¢ que quando eu pergunto ao papai o

que ele acha que aconteceu com a mamde, ele sempre responde: “O mais
importante ¢ que vocé saiba que ndo ¢ sua culpa”. Perceba que nio foi
isso que eu perguntei. Quando o pressiono, ele fala a segunda coisa que
mais me irrita: “A verdade ¢ complicada. Nao ha como uma pessoa saber
tudo sobre outra pessoa”.

Mamie simplesmente desaparece dois dias antes do Natal sem me

dizer nada? Claro que ¢ complicado. Mas s6 porque ¢ complicado, s6
porque nio ha como saber tudo sobre outra pessoa, ndo quer dizer que
ndo se possa tentar.

Nio quer dizer que eu ndo possa tentar.
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SEGUNDA-FEIRA, 15 DE NOVEMBRO

A escola Galer Street é um lugar onde a compaixao, o estudo e a
conectitude global se juntam para formar cidaddos dotados de uma mente

civica para um planeta diverso e sustentavel.
Estudante: Bee Branch
Ano: Nono
Professor: Levy
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Artes da linguagem
S



Movimento

S

expressivo

COMENTARIOS: Bee ¢ puro deleite. Sua paixio pelo conhecimento

¢ contagiante, bem como sua gentileza e bom humor. Bee ndo tem medo
de fazer perguntas. Seu objetivo ¢ sempre entender profundamente cada
tema abordado, e ndo apenas tirar boas notas. Outros alunos pedem que
ela os ajude com os estudos, e Bee esta sempre pronta para atendé-los de
boa vontade. Bee demonstra concentragio extraordinaria quando
trabalha sozinha e ¢ uma lider confiante e tranquila quando trabalha em
grupo. Vale mencionar ainda a talentosa flautista que ela vem mostrando
ser. Ainda estamos no segundo trimestre, mas ja lamento pelo dia em que
Bee concluir seus estudos na Galer Street e sair daqui para ganhar o
mundo. Soube que ela esta tentando uma vaga nos colégios internos do
leste. Invejo os professores que terdo a oportunidade de encontra-la pela
primeira vez e descobrir a jovenzinha encantadora que ela é.

Naquela noite, durante o jantar, aguentei mamaée e papai me
bombardeando com seus “Estamos-tio-orgulhosos-de-vocé” ¢ “Ela-¢é-
muito-inteligente” até que eles me dessem uma trégua.

“Vocés sabem o que isso quer dizer”, eu disse. “A baita coisa que

isso quer dizer.”

Mamaie e papai se olharam, franzindo a testa em davida.
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“Vocés ndo se lembram?”, perguntei. “Quando entrei na Galer

Street, vocés disseram que, se eu tirasse notas perfeitas do comego ao fim,
poderia pedir o que quisesse de presente de formatura.”

“Eume lembro”, disse mamae. “Fizemos isso para fugir das

conversas sobre um ponei.”

“Isso eu queria quando era pequena”, eu disse. “Mas agora quero

outra coisa. Vocés ndo estdo curiosos para saber o que ¢?”

“Nio tenho certeza”, disse papai. “Estamos?”

“Uma viagem com toda a familia para a Antartida!” Puxei o

panfleto sobre o qual estava sentada. Era de uma agéncia de turismo de
aventura que organiza cruzeiros para lugares exoticos. Abrina pagina da
Antartida e passei o livreto pela mesa. “Se nos formos, vai ter de ser no
Natal.”

“Este Natal?”, perguntou mamae. “Tipo, em um més?” Ela se

levantou e comegou a enfiar as embalagens vazias do delivery dentro das
sacolas em que haviam sido entregues.

Papai ja estava lendo o panfleto. “E o verdo deles™, disse. “E a

Unica época que da para ir.”



“Porque poneis sio bonitinhos.” Mamae deu um né nas algas das

sacolas.

“O que vocé disse?” Papai olhou para mamde.

“Nao ¢ uma época ruim pra vocé por causa do trabalho?”, ela

perguntou a ele.

“Estamos estudando a Antartida”, eu disse. “Li todos os didrios dos
exploradores e vou fazer uma apresentagao sobre Shackleton.” Comecei a
balangar na minha cadeira. “Nao acredito. Nenhum de vocés esta dizendo
que ndo.”
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“Eu achei que vocé ia dizer alguma coisa”, papai disse a mamae.

“Vocé odeia viajar.”

“Eu achei que vocé ia dizer alguma coisa”, mamae respondeu.

“Vocé tem de trabalhar.”

“Ai, meu Deus, isso é um sim!” Saltei da cadeira. “Isso ¢ um sim!”
Minha alegria era tdo contagiante que a Picolé acordou e comegou a latir
e dar voltinhas de vitdria ao redor da mesa.

“Isso ¢ um sim?”, papai perguntou a mamae, sua voz se

sobrepondo ao barulho das embalagens plasticas do delivery se
quebrando enquanto eram empurradas para dentro da lata de lixo.

“Isso é um sim™, ela disse.
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De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

Manjula,

Aconteceu um imprevisto e eu adoraria que vocé pudesse fazer

um servicinho extra. Falando por mim, este periodo de experiéncia esta
salvando a minha vida. Espero que esteja sendo bom para vocé também.
Se for possivel, por favor, me avise com urgéncia porque eu preciso que
vocé me ajude com a sua magia indiana num projeto bem grande.



O.k: vou ser sincera com vocé.

Vocé sabe que eu tenho uma filha, Bee. (Ela é aquela para quem

vocé pediu os remédios e por quem travou uma batalha destemida contra
a companhia de seguros.) Aparentemente, eu ¢ meu marido prometemos
que ela poderia pedir o que quisesse se concluisse o Ensino Fundamental
tirando apenas A. Bem, os As chegaram — ou talvez eu devesse dizer os Ss,
porque a Galer Street ¢ uma dessas escolas liberais, com um sistema de
notas baseado na autoestima (tor¢o para que vocés nao tenham isso ai na
[ndia) —, ¢ 0 que ela pediu? Uma viagem de familia para a Antartida!
Entre os milhdes de motivos pelos quais ndo quero ir a Antartida, o
principal deles é que serei obrigada a sair de casa. A essa altura vocé ja
deve ter percebido que isso ndo ¢ algo que eu goste muito de fazer. Mas
ndo posso discutir com Bee. Ela ¢ uma boa menina. Tem mais carater do
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que Elgie, eu e outras dez pessoas juntas. Além disso, ela estd tentando
entrar em colégios internos no proximo semestre, e ¢ claro que vai
conseguir, gragas aos ditos As. Opa, Ss! Portanto, seria de extremo mau
gosto recusar isso a nossa Abelhinha.

Atinica maneira de se chegar a Antartida ¢ em um navio de

cruzeiro. Mesmo os de menor porte comportam 150 passageiros, o que
significa que eu vou ficar presa com outras 149 pessoas que
provavelmente vio me enlouquecer com sua grosseria, sua sujeira, suas
perguntas idiotas, sua tagarelice incessante, seus pedidos de comida
bizarros, sua conversinha entediante etc. Ou pior, eles podem voltar sua
curiosidade para a minha dire¢do, esperando que eu corresponda
graciosamente. Estou tendo um ataque de panico s6 de pensar nisso. Um
pouco de ansiedade social nunca fezmal a ninguém, né?

Se eu te passar as informagdes, sera que vocé poderia, por favor,

cuidar de toda a papelada, vistos, passagens aéreas, enfim, tudo
relacionado a pegar nds trés aqui em Seattle e nos levar até o Continente
Branco? Vocé teria tempo de fazer isso?

Diga que sim,

Bernadette

Ah! Vocé ja tem os numeros do cartdo de crédito para pagar pelas
passagens aéreas, traslados e equipamentos. Mas quanto ao seu
pagamento, eu gostaria que vocé cobrasse o valor diretamente da minha
conta pessoal. Quando Elgie viu a cobranga do Visa pelo seu trabalho no
més passado — mesmo que nem fosse assim tanto dinheiro —, ele ndo
ficou muito feliz de saber que eu tinha contratado uma assistente virtual
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na India. Eu disse que ndo faria mais uso dos seus servigos; entdo, se for



possivel, Manjula, vamos manter nosso romance em segredo.

De: Manjula Kapoor

Para: Bernadette Fox

Cara sra. Fox,

Sera um prazer auxiliar vocé e a sua familia no planejamento da
viagem para a Antartida. Anexei o contrato que oficializa minha promogdo
para um periodo integral de trabalho. Por favor, preencha seus dados
bancarios nos lugares indicados. Estou ansiosa para dar continuidade a
nossa parceria.

Cordialmente,

Manjula

FATURA DA DELHI INTERNACIONAL ASSISTENTES VIRTUAIS
Numero da fatura: BFB39382

Associado: Manjula Kapoor

40 horas por semana a US$ 0,75/hora

TOTAL: USS$ 30,00

Fatura quitada apos o recebimento
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Q UARTA-FEIRA, 17 DENOVEMBRO

Carta de Ollie Ordway (“Ollie-O")

CONFIDENCIAL:

PARA A ASSOC]ACAO DE PAIS DA ESCOLA GALER STREET

Caros pais,

Foi formidavel conhecé-los na semana passada. Estou muito feliz

de estar prestando essa consultoria para a fantastica escola Galer Street. A
diretora Goody ear tinha me prometido uma Associagdo de Pais motivada,
e vocés ndo me decepcionaram.

Mas vamos direto ao ponto: em trés anos, o contrato de locagao

deste espago vencera. Nossa meta ¢ langar uma campanha de
arrecadaciio para que vocés possam comprar uma propriedade maior e
mais adequada para a escola. Para aqueles que ndo puderam comparecer



a reunido, eis um resumo:

Conduzi uma pesquisa com 25 pais na regido de Seattle com uma

renda anual de 200 mil délares ou mais, cujos filhos estdo entrando no
jardim de infancia. A principal concluséo foi que a Galer Street ¢
considerada uma escola de segunda linha, uma alternativa para aqueles
que ndo sdo aceitos na sua primeira opgao.

Nosso objetivo ¢ dar um empurriozinho na Galer Street para

coloca-la no Grupo de Primeira Linha (GPL) de acordo com a elite de
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Seattle. Mas como conseguiremos atingir esse objetivo? Qual é o
ingrediente secreto?

Como parte de sua missdo, a Galer Street afirma ser baseada em
“conectitude”. (Vocés ndo pensam apenas fora da caixa, vocés pensam
fora do diciondrio!) Vocés conseguiram uma cobertura impressionante da
grande midia quando compraram aquelas vacas para os guatemaltecos e
enviaram fornos solares para aqueles vilarejos africanos. Apesar de ser
louvavel vocés terem levantado pequenas quantias de dinheiro para
pessoas que nem conheciam, vocés precisam comegar a levantar grandes
quantias de dinheiro para a escola particular dos seus proprios filhos. Para
fazer isso, vocés devem se livrar do que eu chamo de mentalidade de Pais
Subaru e comegar a pensar mais como Pais Mercedes. Como pensam os
Pais Mercedes? Minha pesquisa indica o seguinte:

1. Aescolha de uma escola particular ¢ uma escolha ao mesmo

tempo aspiracional ¢ baseada no medo. Pais Mercedes tém medo de que
seus filhos ndo recebam a melhor educagio possivel, o que, na verdade,
ndo tem nada a ver com o ensino em si, mas sim com a quantidade de
outros Pais Mercedes naquela escola.

2. Ao matricularem seus filhos no jardim de infancia, Pais

Mercedes estido de olho no futuro. E o futuro ¢ o Colégio Lakeside, onde
estudaram Bill Gates e Paul Allen, entre outros. O Lakeside é considerado
a porta de entrada para a Ivy League. Serei ainda mais claro: a primeira
parada desse trem louco ¢ o Entroncamento do Jardim de Infincia, e
ninguém desembarca antes de chegar a Esta¢do Harvard.
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A diretora Goody ear me levou para dar uma volta no campus da

escola no parque industrial. Aparentemente, Pais Subaru nio tém
problemas em mandar seus filhos para uma escola que fica ao lado de um
distribuidor atacadista de frutos do mar. Posso assegurar a vocés que
Pais Mercedes teriam.



Todos os caminhos levam a um esforgo de arrecadagdo de dinheiro

para comprar um novo campus. Amelhor maneira de fazer isso € encher
as proximas turmas do jardim de infancia de Pais Mercedes.

Apertem os cintos porque vem um trecho acidentado pela frente.

Mas néo se assustem. Também trabalhamos com azardes. Baseado em
seu orgamento, criei um plano de agédo de duas vias.

Aprimeira a¢éio ¢ um redesign do logo da escola Galer Street. Por

mais que eu adore o clip art de méaozinhas sujas na parede, vamos tentar
encontrar uma imagem que comunique melhor a ideia de sucesso. Um
brasdo de armas dividido em quatro, com imagens do Space Needle, uma
calculadora, um lago (em referéncia a Lakeside) e alguma outra coisa,
talvez algum tipo de bola? So estou langando algumas ideias aqui, ndo ha
nada definido.

Asegunda agio ¢ organizar um Brunch para a Prospec¢io de Pais
(BPP), que pretendemos encher com membros da elite de Seattle ou,
como eu gosto de dizer, Pais Mercedes. Audrey Griffin, membro da
Associagdo de Pais da Galer Street, ofereceu sua adoravel casa para sediar
esse evento. (E melhor mesmo fazé-lo longe da peixaria.)

Vocés encontrardo uma planilha anexa na qual estdo listados todos

os Pais Mercedes de Seattle. E indispensavel que vocés deem uma boa
olhada nessa lista e me digam quais dessas pessoas vocés poderiam
convidar para o BPP. Estamos procurando por um divisor de aguas, que
15

poderemos usar como isca para capturar outros Pais Mercedes. Quando
todos virem uns aos outros ali, isso vai diminuir o receio de que a Galer
Street seja uma escola de segunda linha, e as matriculas vio comegar a
entrar.

Enquanto isso, l4 na fabrica, estarei trabalhando no convite.

Mandem esses nomes o mais rapido possivel. Temos que organizar esse
brunch na casa dos Griffin antes do Natal. Sabado, dia 11 de dezembro,
seria a melhor data. Essa maravilha tem todos os ingredientes para virar
esse jogo de forma épica pro nosso lado.

Saudagoes,

Ollie-O

Bilhete de Audrey Griffin para um especialista na poda de

trepadeiras

Tom,

Eu estava no jardim podando minhas plantas e semeando algumas

flores coloridas de inverno como parte das preparagdes para o brunch
escolar que vamos realizar no dia 11 de dezembro. Quando revirei a



compostagem, fui atacada pelos galhos de uma trepadeira.

Estou chocada de ver que ela esta de volta ndo apenas na pilha de
compostagem como também na minha horta, na estufa e at¢é mesmo no
minhocario. Vocé pode imaginar a minha frustragao, especialmente
levando em conta a pequena fortuna que vocé me cobrou para remové-la
trés semanas atras. (Talvez 235 dolares ndo seja muito para vocé, mas ¢
muito para nos.)

16

Seu panfleto dizia que vocé garantia o resultado do seu trabalho.

Portanto, sera que vocé poderia, por favor, voltar aqui e remover todas as
trepadeiras até o dia 11, agora de uma vez por todas?

Deus o abengoe, ¢ sinta-se a vontade para pegar um pouco da

nossa acelga,

Audrey

Bilhete de Tom, o especialista em poda de trepadeiras

Audrey,

De fato, eu removi as trepadeiras que havia em sua propriedade. A

fonte dos galhos a que vocé se refere ¢ a casa do vizinho no alto da colina.
Sdo as trepadeiras deles que estdo passando por debaixo da cerca e
invadindo seu jardim.

Para deté-las, nos poderiamos cavar uma vala no limite do seu

terreno e enché-la de concreto para fazer uma barreira, mas ela teria de
ter um metro e meio de profundidade, e isso sairia bem caro. Vocé
também poderia controla-las usando um herbicida, mas ndo acho que seja
uma boa ideia por causa das minhocas e das verduras na sua horta.

O ideal seria o vizinho no alto da colina se livrar das trepadeiras. Eu

nunca tinha visto tantas delas crescendo sem controle na cidade de
Seattle, especialmente na Queen Anne Hill, uma zona tio valorizada. Vi
uma casa na Vashon Island que teve a fundagio toda rachada pelas
trepadeiras.

Como as plantas do vizinho estdo numa encosta ingreme, elas viao
necessitar de um equipamento especial. O melhor que existe ¢ 0 Aparador
Portatil para Encostas CXJ, mas eu ndo tenho um desses.
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Outra op¢ao, muito melhor, na minha opinido, sio porcos. Dos

grandes. Vocé pode alugar um casal ¢, em uma semana, eles terdo comido
até as raizes dessas trepadeiras. Além disso, eles sdo bonitinhos pra
caramba.

Vocé quer que eu fale com o seu vizinho? Eu posso ir falar com ele.

Mas parece que ndo tem ninguém morando la.

Aguardo instrugdes,



Tom

De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

Audrey,

Eu te contei que comecei a pegar o 6nibus da empresa para ir ao
trabalho, né? Bem, adivinha quem estava nele hoje de manha? O marido
de Bernadette, Elgin Branch. (Sei que eu preciso economizar dinheiro e
por isso pego o Microsoft Connector, mas Elgin Branch?) No comego eu
ndo tinha certeza de que era mesmo ele, ja que o vemos tdo pouco na
escola.

Vocé vai adorar esta: havia apenas um lugar disponivel, e era ao

lado de Elgin Branch, um assento entre ele e a janela.

“Com licenga”, eu disse.

Ele estava digitando furiosamente em seu laptop. Sem erguer os

olhos, moveu os joelhos para o lado. Eu sei que ele ¢ um vice-presidente
corporativo nivel 80 e eu sou apenas uma assistente administrativa, mas
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qualquer homem teria levantado para deixar uma mulher passar. Eu me
espremi para passar por ele e sentei.

“Parece que finalmente vamos ter um pouco de luz do sol”, eu

disse.

“Seria 6timo.”

“Estou muito ansiosa pelo Dia da Celebragdo Mundial”, eu disse.

Ele parecia um pouco surpreso, como se ndo tivesse a menor ideia de
quem eu era. “Eu sou a mée do Lincoln. Da Galer Street.”

“Ah, claro!”, ele disse. “Eu adoraria conversar, mas preciso mandar
este e-mail.” Ele colocou os fones de ouvido que trazia pendurados em
volta do pescogo e voltou ao laptop. E olha s6 — os fones de ouvido nem
estavam conectados! Eles eram daqueles que fazem isolamento sonoro!
Em todo o caminho até Redmond, ele ndo falou mais comigo.

Sabe, Audrey, nos tltimos cinco anos eu sempre achei que

Bernadette fosse a bizarra. Mas parece que o marido ¢ tio grosseiro e
antissocial quanto ela! Fiquei tdo chateada que, quando cheguei no
escritorio, coloquei “Bernadette Fox™ no Google. (Algo que nio consigo
acreditar que so fui fazer agora, considerando nossa obsessdo doentia por
ela!) Todo mundo sabe que Elgin Branch ¢ o lider da equipe responsavel
pelo Samantha 2 na Microsoft. Mas quando procurei por ela, ndo
apareceu nada. A inica Bernadette Fox ¢ uma arquiteta da Califérnia.
Procurei por todas as outras combinagdes do seu nome — Bernadette
Branch, Bernadette Fox-Branch. Mas nossa Bernadette, mie de Bee, ndo
existe, de acordo com a internet. Algo que, nos dias de hoje, ja ¢ uma



grande proeza.

Mudando de assunto, vocé nao adora o Ollie-O? Eu fiquei arrasada
quando a Microsoft o dispensou no ano passado. Mas, se isso ndo tivesse
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acontecido, jamais teriamos a oportunidade de contrata-lo para dar um
novo visual a nossa escola.

Aqui na Microsoft, SteveB acaba de convocar uma reunido do

conselho para a segunda-feira logo apos o Dia de A¢do de Gragas. A
fabrica de rumores esta enlouquecida. Meu gerente me pediu que reserve
uma sala de reunido para o horario anterior, e esta sendo muito dificil
achar uma sala livre. Isso s6 pode significar uma coisa: outra rodada de
demissoes. (Boas Festas!) Nosso chefe de equipe ouviu boatos de que o
nosso projeto seria cancelado, entdo pegou a maior troca de e-mails que
encontrou, escreveu “A Microsoft ¢ um dinossauro cujo estoque esta
quase zerado” e clicou em “responder a todos”. Isso nunca ¢ uma boa
ideia. Agora estou com medo que eles castiguem toda a equipe e que isso
ndo termine bem para o meu lado. Ou que simplesmente termine. E se a
sala de reunido que eu reservei for para a minha propria demissao?

Oh, Audrey, por favor, coloque a mim, Alexandra e Lincoln em suas
oragdes. Eu ndo sei o que farei se for mandada embora. Os beneficios
daqui sao maravilhosos. Se eu ainda tiver meu emprego depois das festas
de fim de ano, terei prazer em colaborar com parte das despesas que
teremos com a comida do nosso brunch de prospec¢io de pais.

Soo-Lin
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Q UINTA-FEIRA, 18 DE NOVEMBRO

Bilhete de Audrey Griffin para o especialista em poda de

trepadeiras

Tom,

Pode até parecer que ninguém vive naquela velha casa

assombrada no topo da colina, a julgar pelo estado do seu quintal. Mas,



na verdade, vive. A filha deles, Bee, estda na mesma turma de Kyle na Galer
Street. Vou adorar falar sobre a trepadeira com a mie, hoje, na hora da
saida.

Porcos? Nao. Nada de porcos. Pegue mesmo um pouco de acelga.
Audrey

De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

Estou muito feliz que vocé aceitou!!! Ja assinei e escaneei toda a
papelada. Quanto a Antartida, o esquema ¢ o seguinte: seremos nos trés,
entdo reserve dois quartos. Elgie tem milhas e mais milhas da American,
entdo vamos tentar tirar as trés passagens desse jeito. Nossas férias de
inverno vao do dia 23 de dezembro ao dia 5 de janeiro. Se tivermos de
perder alguns dias de escola, tudo bem. Ah, e o cachorro! Precisamos
encontrar algum lugar disposto a hospedar uma cachorra de sessenta
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quilos que baba sem parar. Oh, estou atrasada para buscar Bee na escola.
Mais uma vez, OBRIGADA.
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SEXTA-FEIRA, 19 DE N

Bilhete que a sra. Goodyear mandou junto com a Pastinha do fim

de semana

Caros pais,

Andam circulando comentarios sobre o acidente ocorrido ontem

na hora da saida. Por sorte, ninguém se machucou. Mas isso nos da a
oportunidade de fazer uma pausa e rever as normas que estdo no manual
da Galer Street (os itdlicos sdo meus).

Secdo 2A. Artigo I1. Ha duas maneiras de buscar os alunos.

De carro: Dirija o seu veiculo até a entrada da escola. Cuidado, por
favor, para ndo bloquear a entrada de carga da Sound Internacional Frutos
do Mar.

A pé: Por favor, estacione ao norte e encontre seu filho no




caminho do canal. Dentro do espirito de seguran¢a e eficiéncia, pedimos
aos pais que vierem a pé que ndo se aproximem da drea de embarque e
desembarque.

Sempre me orgulha saber que temos essa maravilhosa

comunidade de pais, tdo entrosados uns com os outros. Entretanto, a
seguranga de nossos alunos ¢ a nossa maior prioridade. Entdo, vamos
tomar o que aconteceu com Audrey Griffin como um momento de
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aprendizado, e lembrar de guardar as nossas conversas para a hora do
café, ndo para a hora de entrada dos carros.

Gentilmente,

Gwen Goody ear,

Diretora

Conta do atendimento de emergéncia que Audrey Griffin me deu

para entregar & mamde

Nome do paciente: Audrey Griffin

Médico responsavel: C. Cassella

Taxa de visitagdo ao pronto-socorro 900,00

Raio X (opcional, SEM COBERTURA) 425,83

Receita: Vicodin 10 mg (15 comprimidos, sem refil) 95,70

Aluguel de muletas (opcional, SEM COBERTURA) 173,00

Caugdo das muletas 75,00

TOTAL 1 669,53

Notas: Inspe¢do visual e exames neurologicos basicos ndo

revelaram ferimentos. Paciente em crise aguda de nervos exigiu a
radiografia, o Vicodin e as muletas.

De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin
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Fiquei sabendo que Bernadette tentou te atropelar na hora da

saida! Vocé estda BEM? Devo passar ai para levar o jantar? O QUE
ACONTECEU?

De: Audrey Griffin

Para: Soo-Lin Lee-Segal

E tudo verdade. Eu precisava falar com a Bernadette sobre as
trepadeiras dela, que estdo descendo pela sua colina, passando por baixo
da minha cerca e invadindo o meu jardim. Fui obrigada a contratar um
especialista, que me disse que as trepadeiras de Bernadette vio acabar
destruindo a fundagdo da minha casa.

Naturalmente, eu quis ter uma conversa amistosa com Bernadette.
Entio, fui até o seu carro enquanto ela estava na fila para pegar a filha.



Mea culpa! Mas, se ndo fosse assim, quando ¢ que eu conseguiria
conversar com aquela mulher? Ela é como Franklin Delano Roosevelt. S6 é
vista da cintura para cima, quando passa dirigindo. Acho que ela néo saiu
de dentro daquele carro uma vezsequer para levar Bee até a porta da
escola.

Eu tentei falar com ela, mas os vidros estavam fechados e ela

fingiu ndo me ver. Ela parecia a primeira-dama da Franga, com sua
echarpe de seda esvoagante e aqueles 6culos escuros enormes. Bati no
para-brisa, mas ela arrancou com o carro.

E passou por cima do meu pé! Eu fui direto pro pronto-socorro e

peguei um médico incompetente, que se recusou a aceitar que havia
alguma coisa errada comigo.
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Sinceramente, ndo sei de quem eu tenho mais raiva, Bernadette

Fox ou Gwen Goody ear, por chamar a minha atengdo no bilhete que
enviou na pastinha de sexta-feira. Parece que fui eu quem fezalguma
coisa errada! E ainda por cima menciona o meu nome, ndo o de
Bernadette! Eu criei o Conselho da Diversidade. Eu inventei o Rosquinhas
para o Papai. Eu inventei a missdo da Galer Street, pela qual aquela
empresa metida a besta de Portland ia nos cobrar 10 mil dolares.

Talveza Galer Street esteja satisfeita em alugar um terreno num

parque industrial. Talveza Galer Street ndo deseje a estabilidade que um
novo campus traz. Talvez Gwen Goody ear prefira que eu cancele o Brunch
para a Prospeccido de Pais. Tenho uma ligagdo marcada com ela agora. E
ndo estou nem um pouco contente.

O telefone esta tocando. E ela.
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SEG UNDA-FEIRA, 22 DE NOVEMBRO

Bilhete que a sra. Goodyear enviou no Memorando de Segunda-
feira
Caros pais,



Este bilhete ¢ para esclarecer que Bernadette Fox, mde de Bee

Branch, era quem estava dirigindo o veiculo que passou por cima do pé de
outra mée. Espero que todos tenham tido um excelente fim de semana
apesar da chuva.

Gentilmente,

Gwen Goodyear,

Diretora

Se alguém tivesse me perguntado, eu teria contado o que

aconteceu na saida da escola. Demorei um pouco para entrar no carro
porque mamade sempre traza Picolé e a deixa sentar no banco da frente.
Quando essa cachorra pega o banco da frente, ela ndo abre mao dele tio
facil. Entdo, a Picolé estava fazendo o que ela sempre faz quando quer que
as coisas sejam feitas do seu jeito: estava completamente imovel, olhando
para a frente.

“Mamaie!”, eu disse. “Vocé ndo devia deixa-la sentar na frente...”

“Ela acabou de pular para ca.” Mamie puxou a Picolé pela coleira

e eu a empurrei pela bunda, e depois de um monte de grunhidos,
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finalmente ela foi pro banco de tras. Mas néo ficou sentada no banco
como um cachorro normal. Ela sentou no chdo, espremida atras do banco
da frente, fazendo uma cara triste, tipo “Olha s6 o que vocés fizeram
comigo”.

“Ora, pare de fazer drama”, mamae disse a ela.

Eu pus o cinto de seguranga. De repente, Audrey Griffin veio

correndo na dire¢do do carro, toda durona e desconjuntada. Dava pra ver
que ela ndo corria havia pelo menos uns dez anos.

“Ai, ndo”, disse mamae. “O que ¢ agora?’

Audrey Griffin estava com os olhos esbugalhados, dando um

sorrisdo, como de costume, e agitava um pedago de papel. Seu cabelo,
grisalho, estava preso em um rabo de cavalo, ela usava tamancos e, por
baixo do colete, dava pra ver que as pregas do jeans estavam esgar¢ando.
Era dificil ndo ficar olhando para aquilo.

A Sefiora Flores, que estava cuidando do trafego, fezum sinal para

que fossemos em frente, pois havia uma fila enorme de carros e um cara
da Sound Frutos do Mar estava filmando o engarrafamento. Audrey fez
um sinal para que parassemos.

Mamae estava usando 6culos escuros, como sempre faz, mesmo

quando esta chovendo. “Se aquela mosca perguntar”, mamae murmurou,
“eundoa vi.”

Ela arrancou o carro e foi isso. Eu tenho certeza de que ndo

passamos por cima do pé de ninguém. Eu adoro o carro da mamae, mas



andar naquela coisa ¢é tipo A princesa e a ervilha. Se mamae tivesse
passado por cima de algo tio grande quanto um pé humano, todos os
airbags teriam sido acionados.
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De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

Aqui vai uma conta escaneada de um atendimento de emergéncia

que, imagino, terei de pagar. Uma das moscas da Galer Street esta
alegando que eu passei por cima do seu pé com meu carro na saida da
escola. Eu até riria da situa¢do, mas estou entediada demais para isso.
Sabe, ¢ por isso que eu chamo as outras maes de “moscas”. Elas sdo
chatas, mas ndo o suficiente para te fazer perder tempo com elas. Essas
moscas fizeram de tudo para provocar uma briga comigo nos ultimos nove
anos — eu tenho cada historia pra contar! Mas agora que a Bee estd se
formando e eu consigo ver uma luzno fim do tinel, ndo vale mais a pena
travar uma batalha contra elas. Vocé poderia dar uma olhada em nossas
diversas apolices de seguro para ver se alguma delas cobre essas despesas?
Pensando bem, vamos simplesmente pagar essa conta. Elgie ndo ia querer
que o prego do seguro subisse por causa de algo tdo insignificante. Ele
nunca entendeu minha antipatia em relagdo a essas moscas.

Fantastico que vocé vai poder nos ajudar com toda essa historia de
Antartida! Reserve para nos dois quartos Queen Classe B. Vou escanear
nossos passaportes, nos quais vocé encontrara nossas datas de

nascimento, o jeito certo de escrever nossos nomes ¢ todas essas coisas.
Vou mandar também nossas carteiras de motorista ¢ nimeros do seguro
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social, s6 por precaugdo. Vocé vai ver no passaporte de Bee que seu nome
¢ Balakrishna Branch. (Digamos que eu estava num periodo de muito
estresse e pareceu uma boa ideia na hora.) Ocorreu-me que a passagem
de avido deve ser emitida em nome de “Balakrishna”, mas em tudo o que



for relacionado ao navio — cracha, lista de passageiros etc. —, por favor,
faga o possivel e 0 impossivel para que ela seja identificada como “Bee”.
Vi que ha uma lista de roupas. Por que vocé ndo compra trés de

cada para n6s? O meu tamanho ¢ o médio nos padrdes femininos, Elgie ¢
extragrande masculino, ndo por causa de sua circunferéncia, mas porque
ele tem 1,90 metro e nenhum grama de gordura, gragas a Deus. Bee ¢
pequena para sua idade, entdo o ideal seria comprar qualquer coisa que
coubesse numa menina de dezanos. Se vocé ficar em divida sobre o
tamanho ou o estilo, mande diversas pegas para experimentarmos, desde
que o processo de devolugdo ndo envolva nada além de deixar uma caixa
do lado de fora para o rapaz da UPS coletar. Compre, também, todos os
livros sugeridos. Elgie e Bee vao devora-los e eu vou fazer de conta que
devorei também.

Eu também gostaria de um colete de pesca, um daqueles cheios de
bolsos com ziper. Quando eu ainda gostava de sair de casa, uma vez sentei
no avido ao lado de um ambientalista que havia passado a vida inteira
perambulando pelo globo. Ele estava com um colete de pesca, em que
carregava o passaporte, dinheiro, 6culos e potinhos de filme — sim, de
filme, faz tanto tempo assim. A parte genial: tudo fica no mesmo lugar,
seguro, ao seu alcance, e vocé ainda pode tirar as coisas do bolso para
passar pelo raio X do aeroporto. Eu sempre repito pra mim mesma: da
proxima vez que eu viajar, vou comprar um desses. A hora chegou. Melhor
comprar logo dois.
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Mande entregar tudo na mansao. Vocé ¢ a melhor do mundo!

De: Manjula Kapoor

Para: Bernadette Fox

Cara sra. Fox,

Recebi suas orientagdes a respeito da lista de roupas e vou cumpri-

las. O que ¢ a mansao? Nao encontrei mengao a ela em nenhum dos meus
arquivos.

Abragos cordiais,

Manjula

De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

Sabe quando vocé vai a Tkea e ndo da pra acreditar que tudo seja

tdo barato e, mesmo que vocé ndo precise de cem velinhas decorativas,
meu Deus, uma sacola inteira custa apenas 99 centavos? Ou entdo: Claro,
o recheio das almofadas ¢ uma pelota compacta feita de alguma
substdncia toxica, sem divida, mas elas sdo tio bonitas, e trés-por-cinco-
dolares, que antes que vocé perceba ja tera gastado quinhentos dolares,



ndo porque precisa dessas porcarias, mas porque elas sdo tio baratas?
Claro que vocé ndo sabe. Mas, se vocé soubesse, entenderia como

eu via o mercado imobiliario de Seattle.
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Eu vim para ca num impulso, basicamente. N6s moravamos em Los
Angeles quando a empresa de animagdo de Elgie foi comprada pelo Big
Brother. Ops! Eu disse Big Brother? Eu quis dizer Microsoft. Mais ou
menos na mesma época, uma Coisa Extremamente Horrorosa me
aconteceu (e, definitivamente, ndo precisamos entrar em maiores
detalhes). Vamos apenas dizer que foi tdo extrema e tdo horrorosa que

me fez fugir de Los Angeles para nunca mais voltar.

Ainda que Elgie ndo precisasse se mudar para Seattle, o Big

Brother recomendou vivamente a mudanga. Eu fiquei mais do que felizde
usar isso como desculpa para me escafeder rapidinho da Cidade dos Anjos.
Quando vim a Seattle pela primeira vez, o corretor me pegou no
aeroporto e me levou para olhar algumas casas. Na parte da manha, vimos
apenas casas no estilo American Craftsman; era tudo o que eles tinham, se
ndo levarmos em conta a praga dos prédios destruidores de vista que
aparecem em amontoados inexplicaveis, como se o responsavel pelo
plano diretor tivesse dormido na mesa durante as décadas de 1960 e 1970
e deixado o design arquitetonico na méao dos soviéticos.

No mais, havia apenas casas tipo American Craftsman. Casas tipo
American Craftsman da virada do século, casas tipo American Craftsman
lindamente reformadas, reinterpretagdes de casas tipo American
Craftsman, casas tipo American Craftsman que precisam de carinho, uma
releitura moderna de casas tipo American Craftsman. E como se um
hipnotizador tivesse posto todos os habitantes de Seattle em um transe
coletivo. Vocé estad ficando com sono. Quando vocé acordar, so vai querer
morar em uma casa tipo American Crafisman, o ano pouco lhe importard.
S0 lhe importard que as paredes sejam grossas, as janelas miniisculas, os
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quartos escuros e o forro baixo, e que a casa fique muito mal posicionada
no terreno.

A melhor parte dessa profusdo de casas tipo American Craftsman

era que, em comparagdo com o mercado imobiliario de Los Angeles, elas
eram como a Ikea!

Ryan, o corretor, me levou para almogar no centro, num

restaurante de Tom Douglas. Tom Douglas ¢ um chef local que tem uma
meia duza de restaurantes, um melhor que o outro. Comer no Lola — que
torta cremosa de coco! Que pasta de alho! — me fezacreditar que eu
poderia realmente ter uma vida feliz neste buraco vizinho do Canadé que



eles chamam de Cidade Esmeralda. A culpa ¢ sua, Tom Douglas!

Depois do almogo, voltamos ao carro do corretor para a rodada da

tarde. Erguendo-se sobre o centro da cidade havia uma colina coberta de,
adivinha o qué, casas tipo American Craftsman. No topo dessa colina, a
esquerda, dava para ver um prédio de tijolos a vista com um enorme
quintal que dava para a Elliott Bay.

“0O que ¢ aquilo?”, perguntei a Ryan.

“Straight Gate”, ele disse. “Era uma escola catdlica para meninas
rebeldes na virada do século.”

“E o que é agora?”, perguntei.

“Ah, ndo ¢ nada ha muitos anos. De vezem quando alguma

empreiteira quer comprar e transformar tudo em prédios.”

“Entdo estd a venda?”

“Supostamente, o terreno poderia abrigar oito prédios”, ele disse.

Entdo seus olhos comegaram a dar piruetas, pressentindo uma venda. “A
propriedade tem pouco mais de um hectare, e a maior parte do terreno é
plana. Além disso, toda a encosta também faz parte dela. Vocé nao pode
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construir nada, mas tera sua privacidade garantida. A Gatehouse — que ¢
o nome que os empreiteiros deram a ela porque Straight Gate soava
homofoébico — tem cerca de mil metros quadrados repletos de charme. A
casa precisa de alguma manutengdo, mas estamos falando de uma
verdadeira joia.”

“Quanto eles estdo pedindo?”

Ryan fezuma pausa dramatica. “Quatrocentos mil.” Ele viu,

satisfeito, meu queixo cair. As outras casas que vimos tinham o mesmo
prego, e ficavam em terrenos mindsculos.

Acontece que aquele quintal enorme havia sido convertido em

area publica por questdes tributarias, e a Associagdo de Moradores de
Queen Anne havia tombado Straight Gate como sitio historico, o que
impossibilitava mexer nas suas paredes externas ou internas. Assim, a
Escola para Meninas Straight Gate estava presa no limbo do plano diretor.
“Mas é uma area exclusivamente residencial”, eu disse.

“Vamos dar uma olhada”, Ryan me empurrou para dentro do carro.

Em termos de disposigdo, o lugar era incrivel. O pordo — onde as
garotas aparentemente ficavam aprisionadas, a julgar pela porta de
masmorra que o trancava por fora — certamente era assustador e
depressivo. Mas tinha mais de 450 metros quadrados, o que deixava
outros seiscentos metros quadrados para a parte de cima, belissimo
tamanho para uma casa. No primeiro andar havia uma cozinha americana
que dava para uma sala de jantar — completamente fabulosa —, uma



enorme area de recepgdo que poderia ser a nossa sala de estar e algumas
salas menores. No segundo andar havia uma capela com vitrais e uma
fileira de confessionarios. Perfeitos para uma suite master e um closet! Os
outros aposentos poderiam virar um quarto de crianga e um quarto de
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hospedes. Ela s precisava de uns pequenos reparos: instalar dispositivos
de resisténcia as intempéries, fazer alguns retoques, uma pintura. Moleza.
Parada no portico dos fundos, olhando para o oeste, percebi que

algumas balsas deslizavam como lesmas sobre a agua.

“Para onde elas estdo indo?”, perguntei.

“Bainbridge Island”, respondeu Ryan. Sem hesitar, ele continuou:

“Muita gente tem uma segunda casa 1a”.

Fiquei mais um dia e comprei também uma casa de praia.

De: Manjula Kapoor

Para: Bernadette Fox

Cara sra. Fox,

Os itens da lista de roupas serdo entregues no enderec¢o da Gate

Avenue.

Abragos cordiais,

Manjula

De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

Ah! Sera que vocé poderia reservar um restaurante para o nosso

jantar de Agdo de Gragas? Vocé pode ligar para o Washington Athletic
Club e marcar uma mesa para trés para as dezenove horas. Vocé consegue
fazer ligagdes, certo? Mas ¢ claro que sim, o que eu estou pensando? A
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india ndo ¢ nada além de uma enorme central telefonica conectada aos
Estados Unidos.

Admito que é meio esquisito eu pedir a vocé que telefone da india

para fazer reservas em um lugar que eu consigo ver da minha janela, mas
olha so: tem esse cara que sempre atende o telefone, “Washington
Athletic Club, para onde devo direcionar sua chamada?”, e ele sempre diz
isso de uma maneira amigavel, monotona... canadense. Um dos principais
motivos pelos quais eu ndo gosto de sair de casa ¢ que posso acabar

dando de cara com um canadense. Seattle esta cheia deles.
Provavelmente vocé deve pensar que os Estados Unidos e 0 Canada sdo a
mesma coisa, ja que ambos estdo cheios de gente branca e morbidamente
obesa que fala inglés. Pois bem, Manjula, vocé ndo teria como estar mais
enganada.

Americanos



sdo

truculentos,

desagradavelis,

neuroticos,

grosseiros — em toda e qualquer ocasido —, a catastrofe completa, como
diria nosso amigo Zorba. Canadenses ndo sio nada disso. Da mesma
forma como vocé provavelmente temeria uma vaca que senta no meio da
rua na hora do rush, assim eu temo os canadenses. Para os canadenses,
todo mundo ¢ igual. Joni Mitchell pode ser facilmente confundida com
uma secretaria cantando num karaoké. Frank Gehry ndo ¢ diferente de um
picareta projetando megamansdes no AutoCAD. John Candy ndo é mais
engragado que o seu tio Lou depois de umas cervejas. Nao ¢ de estranhar
que os unicos canadenses dos quais ouvimos falar sejam aqueles que
conseguiram sair de 4. Qualquer um com talento que fique sera
esmagado por uma avalanche de uniformidade. Uma coisa que os
canadenses ndo entendem ¢ que algumas pessoas sdo extraordinarias e
devem ser tratadas como tais.
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Pronto, parei.

Se 0 WAC ndo tiver mais lugares, o que talvezacontega, ja que

faltam apenas dois dias para o dia de A¢do de Gragas, vocé pode procurar
algum outro lugar na maravilhosa internet.

Estava aqui pensando como é que a gente foi parar no Daniels

Broiler no dia do jantar de Agdo de Gragas. Naquela manha eu acordei
tarde, e desci as escadas ainda de pijama. Eu sabia que ia chover porque
no caminho até a cozinha passei por um patchwork feito de sacolas
plasticas e toalhas. Era um sistema que mamae havia inventado para
conter as goteiras.

Primeiro, colocavamos as sacolas debaixo das goteiras e as

cobriamos com toalhas ou cobertores. Depois, colocavamos uma
espagueteira no centro para armazenar a agua. Os sacos s3o necessarios
porque pode ser que a goteira fique por horas num mesmo lugar, e depois
se desloque uns cinco centimetros. A piéce de résistance de mamae foi
colocar uma camiseta velha dentro da panela para abafar o som dos
pingos. Sim, porque esse som pode levar a loucura alguém que esteja
tentando dormir.

Era uma daquelas raras manhds em que o papai estava em casa.

Ele havia levantado cedo para andar de bicicleta e estava suado,
encostado no balcdo com as calgas fluorescentes de corrida, bebendo o
suco verde que ele mesmo havia feito. Estava sem camisa, com um
monitor cardiaco preto preso ao peito, além de uma espécie de suporte



para os ombros que ele havia inventado, supostamente bom para as suas
costas, por manter seus ombros alinhados quando estd no computador.
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“Bom dia pra vocé também”, ele disse, em tom de desaprovagio.

Eu devo ter feito algum tipo de careta. Enfim, sinto muito, mas ¢
estranho descer as escadas e ver seu pai usando um sutid, ainda que seja
bom para a postura.

Mamae veio da copa carregada de espagueteiras. “Ola, Abelhinha!”
Ela largou as panelas no chio, fazendo uma barulheira. “Perdao-perdao-
perddo. Estou muito cansada.” Mamaée néo dorme, as vezes.

Papai atravessou a cozinha sap-sap-sapateando com seus calgados

de ciclista e plugou o monitor cardiaco no laptop para baixar os dados da
sessdo de exercicios.

“Elgie”, disse mamade, “quando tiver um tempo, vocé deveria
experimentar umas galochas para a nossa viagem. Eu trouxe um monte
delas pra vocé escolher.”

“Ah, legal!” E foi sap-sapateando até a sala de estar.

Minha flauta estava no balcdo, e eu toquei algumas escalas. “Ei”,

eu perguntei a mamae, “quando vocé estudava no Choate, o Mellon Arts
Center ja existia?”

“Sim”, respondeu mamae, carregada com ainda mais panelas. “Foi

la a primeira e Ginica vez que subi num palco. Eu fui uma das dangarinas
em Guys and Dolls.”

“Quando papai e eu fomos la visitar o colégio, o guia da excursdo

disse que a escola tinha uma orquestra de alunos e que, toda sexta-feira,
pessoas de Wallingford pagavam para ver os concertos.”

“Isso vai ser tdo legal pra vocé”, mamae disse.

“Se eu entrar.” Toquei mais algumas escalas, e mamae largou as
panelas no chdo mais uma vez
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“Vocé tem ideia de como estou sendo forte?”, ela irrompeu. “De

como meu coragdo esta em frangalhos porque vocé vai para um colégio
interno?”

“Vocé foi para um colégio interno”, eu disse. “Se vocé ndo queria

que cu fosse, ndo devia ter feito parecer tio divertido.”

Papai abriu a porta usando galochas sujas com etiquetas

penduradas. “Bernadette”, ele disse, “todas essas coisas que vocé
comprou sio maravilhosas.” Ele pds o brago em volta dela e lhe deu um
abrago. “Vocé esta passando o dia todo na Decathlon?”

“Mais ou menos isso”, disse mamae, ¢ entdo se virou novamente

para mim. “Olha, eu nunca tinha parado pra pensar nas consequéncias



reais de vocé se matricular em um colégio interno, ou seja: que vocé nos
deixaria. Mas, na verdade, tudo bem por mim se vocé for embora. Eu
ainda a verei todos os dias.”

Eu a fitei com um olhar zangado.

“Ah, eu ndo te contei?”, ela disse. “Vou me mudar para

Wallingford e alugar uma casa perto do campus. Eu ja consegui um
emprego trabalhando no refeitorio do Choate.”

“Nem brinca”, eu disse.

“Ninguém vai saber que eu sou sua mée. Vocé nem precisa me

dizer oi. Eu s6 quero olhar pra essa sua carinha linda todos os dias. Mas, se
vocé der um tchauzinho de vez em quando, vai aquecer o coragdo da sua
mamaezinha.” Essa tltima parte ela pronunciou como se fosse um duende.
“Mamae!”, eu disse.

“Vocé nao tem escolha”, ela disse. “Vocé ¢ como o Runaway

Bunny, aquele coelhinho fujdo da historia infantil. Vocé ndo tem como
fugir de mim. Eu estarei a sua espreita, atras do balcdo, com minhas luvas
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de plastico, servindo hamburgueres as quartas-feiras, peixes nas sextas-
feiras...”

“Papai, manda ela parar.”

“Bernadette”, ele disse. “Por favor.”

“Vocés dois acham que eu estou brincando”, ela disse. “Beleza,

podem ficar achando.”

“O que vocé vai fazer de jantar hoje a noite?”, perguntei.

Os olhos da mamae brilharam. “Espere ai.” Ela saiu pela porta dos
fundos.

Peguei o controle da TV. “Os Seahawks ndo jogam contra o Dallas
hoje?”

“Vai passar a uma hora”, disse papai. “Por que ndo vamos ao

zooldgico e voltamos a tempo de assistir 0 jogo?”

“Legal! Vamos ver o filhote do canguru arboricola!”

“Quer ir de bicicleta?”

“Vocé vai com a sua bicicleta reclinada?”, perguntei.

“Acho que sim.” Papai cerrou os punhos e comegou a rodopia-los.

“Essas colinas castigam meus pulsos...”

“Vamos de carro”, eu logo disse.

Mamie voltou. Ela limpou as maos nas calgas e tomou um félego
gigantesco. “Esta noite”, declarou, “nos vamos ao Daniel’ Broiler.”
“Daniel’s Broiler?”, perguntou papai.

“Daniel’ Broiler?”, repeti. “Vocé quer dizer aquele lugar

totalmente nada a ver no Lake Union que tem todos aqueles onibus de




excursdo e que sempre faz propaganda na TV?”

“Esse mesmo”, disse mamaie.
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Fez-se um siléncio. Que foi quebrado por um imenso “Ha!”,

proferido por papai. “Nem em um milhdo de anos”, ele disse, “cu
imaginaria que vocé fosse escolher o Daniel’ Broiler para o jantar de A¢do
de Gragas.”

“Eu gosto de exercitar a sua imaginac¢ao”, ela disse.

Usei o telefone do papai para mandar uma mensagem para a

Kennedy, que estava com a méde na Whidbey Island. Ela ficou com muita
inveja porque nods iamos ao Daniel’s Broiler.

Eles tinham um pianista 14, e reabasteciam sua limonada de graca,

e o bolo de chocolate vinha numa fatia enorme, que eles chamavam de
Morte por Chocolate, que era ainda maior do que o pedago colossal que
eles servem no P.E Changs. Quando eu cheguei na escola, segunda-feira,
todo mundo estava, tipo, “Néo acredito que vocé foi no Daniel’ Broiler no
jantar de Agdo de Gragas. Isso ¢ tdo legal”.
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SEGUNDA-FEIRA, 29 DE NOVEMBRO

Bilhete de Tom

Audrey,

Eu ndo preciso de acelga. Eu preciso que vocé pague sua conta.

Caso contrario, vou ter de entrar na justiga.

Bilhete de Audrey Griffin

Tom,

Acho muito engragado mesmo que vocé esteja ameagando entrar

na justi¢a contra mim. Meu marido, Warren, que trabalha no Ministério
Publico, achou especialmente divertido porque nés poderiamos levar vocé
ao Juizado de Pequenas Causas e vencer com facilidade. Mas, para nao
termos de chegar a esse ponto, eu botei minha cabega pra pensar e
elaborei uma solugdo mais amigavel. Por favor, faga um orgamento para a



remogdo das trepadeiras do meu vizinho. Se vocé precisar de uma dessas
maquinas, tudo bem. Faga o que for necessario, contanto que ndo envolva
suinos. Literalmente.

Assim que tiver esse orgamento em maos, eu lhe pagarei

integralmente seu trabalho. Mas eu vou sediar um brunch escolar muito
importante em menos de duas semanas e preciso do meu quintal de volta.
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Q UARTA-FEIRA, 1o DE DEZEMBRO

Bilhete de Tom

Audrey,

Para um trabalho desse tamanho vocé definitivamente vai precisar

do aparador. Mas o meu ajudante prefere esperar a temporada de chuva
passar antes de comegar a usa-lo. Ele ndo poderia comegar antes de maio.
Para fazer um orgamento, precisamos ter acesso a propriedade da sua
vizinha. Vocé chegou a falar com ela naquele dia? Vocé teria o telefone
deles?

Bilhete de Audrey Griffin

Tom,

Parece que estou num hospicio. Daqui a dez dias, a elite de Seattle

vai baixar em peso na minha casa para um evento escolar importantissimo,
e quero desfrutd-lo no meu quintal. Eu ndo posso permitir que suas

roupas sejam retalhadas por arbustos espinhosos. Maio ndo ¢ bom. Daqui
aum més ndo ¢ bom. Ndo me interessa se vocé vai ter de alugar um
aparador. Eu preciso que vocé acabe com essas trepadeiras até o dia 11

de dezembro.

Quanto a necessidade de ter acesso a propriedade da minha

vizinha para fazer um or¢amento, ela também ¢é muito espinhosa — com o
perdao do trocadilho. A minha sugestdo ¢ que nos encontremos na minha
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casa na segunda-feira, as quinze horas em ponto. Estou certa de que nessa
hora ela estara na escola, buscando a filha. Entdo, poderemos passar por



um buraco na cerca lateral e dar uma olhada nas trepadeiras.

Fragmento do meu trabalho sobre sir Ernest Shackleton

Apassagem de Drake ¢ um corpo d’agua entre o ponto mais ao sul

da América do Sul, o cabo Horn, no Chile, e o continente Antartico. A
passagem de oitocentos quilometros foi batizada em homenagem ao
explorador do século XVI sir Francis Drake. Ndo ha porgdes significativas
de terra nas latitudes da passagem de Drake, o que gera o fluxo livre e
circular da corrente Circumpolar Antartida. Como resultado, a passagem
de Drake contém as 4guas mais temidas e violentas do mundo.

De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

A gente ouve cada coisa quando fazuma pergunta retorica para

um aluno do nono ano, tipo “O que andam ensinando a vocés na escola
hoje em dia?”.

Por exemplo, vocé sabia que a diferenga entre a Antartida e o

Artico é que a Antartida possui solo e o Artico é apenas gelo? Eu sabia que
a Antartida era um continente, mas achava que também havia terra la no
norte. Alias, vocé sabia que nao ha ursos-polares na Antartida? Eu ndo
sabia! Eu pensei que nos veriamos do nosso navio os pobres ursos-polares
tentando saltar de um iceberg em derretimento pro outro, mas para
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presenciar esse triste espetaculo é preciso ir até o polo Norte. Sdo os
pinguins que habitam o polo Sul. Entdo, se vocé tinha uma imagem idilica
de ursos-polares brincando com pinguins, pode ir perdendo suas ilusdes,
porque ursos-polares e pinguins esto, literalmente, em lados opostos da
Terra. Acho que eu preciso sair de casa um pouco mais.

Isso me leva a proxima coisa que eu ndo sabia. Vocé sabia que para
chegar a Antartida ¢ necessario atravessar a passagem de Drake? Vocé
sabia que a passagem de Drake ¢ a por¢do de 4gua mais turbulenta de
todo o planeta? Bem, eu sei, porque acabo de passar trés horas na
internet.

O negdcio ¢ o seguinte: vocé fica enjoada no mar? Pessoas que

ndo enjoam em navios nio tém ideia do que é isso. Nao ¢ s6 nausea. E
nausea somada a perda da vontade de viver. Eu avisei o Elgie: a tnica
coisa que importa nesses dois dias ¢ que ele mantenha armas de fogo
longe do meu alcance. Sofrendo a tortura do enjoo, explodir meus miolos
ndo seria uma escolha dificil.

Dezanos atras, eu vium documentario sobre o cerco ao Teatro de
Moscou. Depois de apenas 48 horas sendo obrigados pelos terroristas a
ficar sentados, sem dormir, com luzes na cara e obrigados a mijar nas
calgas — muito embora aqueles que quisessem cagar pudessem fazé-lo no



fosso da orquestra —, bem, alguns reféns simplesmente se levantaram e
caminharam em diregdo a saida, sabendo que seriam baleados pelas
costas. Porque ndo aguentavam mais.

Esse ¢ 0o meu ponto. Estou ficando com muito medo dessa viagem

a Antartida. E ndo s6 porque odeio pessoas, o que, por sinal, ¢ verdade. Eu
s6 acho que ndo vou sobreviver a travessia da passagem de Drake. Se ndo
fosse por Bee, eu certamente ja teria cancelado essa viagem. Mas eu ndo
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posso decepciond-la. Talvez vocé consiga me arrumar alguma coisa
realmente forte para o enjoo. E eu ndo estou falando de Dramin. Eu estou
falando de alguma coisa forte.

Mudando de assunto: espero demais que vocé me cobre pelo

tempo que leva para ler todos esses meus e-mails desconexos!

Carta de Bruce Jessup,

gerente de admissoes no Colégio Choate

Cara Bee,

Depois de uma analise cuidadosa do excepcional grupo de

candidatos que se inscreveu previamente este ano, ¢ nosso grande prazer
Ihe oferecer uma vaga no Colégio Choate Rosemary.

Gostamos muito de saber mais do seu desempenho académico e

dos seus varios interesses ao longo do nosso processo de sele¢do. Na
verdade, suas notas e avaliagdes sdo tdo formidaveis que nossa diretora
de estudos, Hillary Loundes, enviou uma carta em particular aos seus pais,
discutindo condigdes especiais para a sua matricula.

Por ora, gostariamos de parabeniza-la calorosamente por haver
sobrevivido a esse processo extremamente competitivo. Ndo tenho a
menor divida de que vocé achara seus colegas tao estimulantes,
desafiadores e comprometidos quanto nos achamos que vocé ¢.
Sinceramente,

Bruce Jessup

Carta de Hillary Loundes,

diretora de estudos no Colégio Choate
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Caros sr. e sra. Branch,

Parabéns pela admissdo de Bee no Choate Rosemary. Como vocés
devem saber melhor do que ninguém, Bee ¢ uma jovenzinha
extraordindria. Tdo extraordinaria que, na verdade, vou recomendar que
ela pule o primeiro ano da High School ¢ entre no Choate Rosemary no
segundo ano.

O Choate Rosemary aceitara um em cada dez inscritos. Quase sem
excegdes, cada um desses candidatos, assim como Bee, teve notas
excelentes na prova de admissdo e possui médias escolares quase



perfeitas. Vocé pode estar se perguntando como atravessamos esse mar
de igualdade académica composto de notas e recomendagdes elevadas
para selecionar os alunos que irdo realmente se destacar no Choate
Rosemary.

Desde o final da década de 1990, nosso departamento de

admissdes vem trabalhando com o Centro PHCE (Psicologia de Habilidades,
Competéncias e Especialidades) de Yale para desenvolver um célculo
preciso das habilidades necessarias para se ajustar aos desafios
académicos e sociais impostos por um colégio interno. O resultado desse
trabalho ¢ um elemento singular no processo de admissdo para o Choate
Rosemary, a Autoavaliagdo de Choate.

Em sua AC, Bee mostrou que realmente se destaca dos outros.

Nesse vocabulario do sucesso, ha palavras que gostamos de usar para
descrever nosso aluno ideal. Essas palavras sdo “coragem” e “atitude”.
Sua filha possui niveis muito elevados de ambas.

Como todos sabemos, a pior coisa que pode acontecer a uma

crianga superdotada ¢ que ela fique entediada. Por causa disso,
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acreditamos que ingressar no segundo ano esta de acordo com os
melhores interesses de Bee.

O custo total de seus estudos ¢ de USS 47 260. Para assegurar a

vaga de Bee, por favor, enviem o contrato de matricula e fagam o depdsito
até o dia 3 de janeiro.

Nio vejo a hora de darmos prosseguimento a esse assunto. Antes

de mais nada, bem-vindos ao Choate Rosemary!

Sinceramente,

Hillary Loundes

De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

Deu pra ouvir a choradeira ai na india? Bee foi aceita no Choate!

Claro, a culpa ¢ minha e de Elgie por termos encantado nossa filha com
todas aquelas aventuras de colégio interno. Elgie estudou no Exeter; eu
estudei no Choate. Tudo se resumia a uma garotada brilhante indo a
shows do Greateful Dead e criando maneiras inovadoras de evitar que os
nossos quartos fedessem a maconha: como nio gostar disso? Claro que
uma enorme parte de mim deseja que minha filha se afaste do
provincianismo melancdlico de Seattle. E Bee esta louca para ir. Entdo eu
ndo tenho escolha a ndo ser bancar a durona e fazer de conta que isso ndo
me dizrespeito.

Elgie estd escrevendo uma carta dizendo que ndo quer que Bee

pule um ano. Mas isso ndo ¢ problema seu. Por favor, faga o deposito a
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partir de nossa conta conjunta. Alguma noticia sobre o remédio contra
enjoo? Estou meio que surtando aqui.

Nos falamos mais tarde, estou atrasada para buscar Bee e nao

consigo encontrar a cachorra em lugar nenhum.

“0.k”, disse mamae aquele dia, assim que entrei no carro,

“estamos com um problema. A Picolé entrou no meu armario, a porta se
fechou e eu ndo consigo abrir. Ela esta presa.”

Se isso soou estranho, saiba que ndo ¢. Nossa casa ¢ velha. O dia

inteiro e a noite toda ela estala e geme, como se estivesse tentando se
acomodar mas ndo conseguisse, e eu tenho certeza que tem tudo a ver
com a tremenda quantidade de dgua que ela absorve sempre que chove.
Ja aconteceu outras vezes de uma porta de repente nao abrir mais porque
a casa se acomodou sobre ela. Mas essa era a primeira vez que a Picolé
estava envolvida.

Mamie e eu voltamos correndo para casa e eu voei escada acima
gritando “Picolé, Picolé”. No quarto de mamae e papai ha uma fileira de
confessionarios que eles usam como armarios. Suas portas sao
arredondadas e pontudas na parte de cima. Atras de uma delas, a Picolé
latia. N@o era um latido assustado e choroso, mas brincalhdo. Com certeza
ela estava rindo de nés.

Havia ferramentas espalhadas pelo chdo, e também algumas

tabuas, que estdo sempre a méao caso a gente precise prender algum
pedacgo de lona no telhado. Girei a maganeta, mas ndo aconteceu
absolutamente nada.
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“Eu tentei de tudo”, disse mamaée. “A parte de cima esta

totalmente podre. Esta vendo ali? Como a viga esta toda arqueada?” Eu
sabia que mamae tinha reformado casas antes de eu ter nascido, mas ela
estava falando como se fosse uma pessoa completamente diferente. Eu
nao estava gostando daquilo. “Tentei erguer o marco da porta com um
macaco”, ela disse, “mas ndo consegui levantar o suficiente.”

“Néo podemos simplesmente abrir no chute?”, perguntei.

“Aporta abre para fora...” Mamae ficou pensando, até que teve

uma ideia. “Vocé esta certa. Nos vamos ter de abrir no chute, de dentro
para fora. Vamos subir no telhado da casa e entrar pela janela.” Isso sim
parecia divertido.

Descemos correndo, pegamos uma escada na oficina e a

arrastamos pelo gramado umido até a lateral da casa. Mamae depositou
algumas pegas de compensado como base para a escada. “O.k”, ela disse,
“vocé segura. Eu vou subir.”



“Ela ¢ minha cachorra”, eu disse. “Vocé segura a escada.”

“De jeito nenhum, Bala. E muito perigoso.”

Mamae tirou sua echarpe, enrolou-a em sua mao direita e entdo
comegou a subir. Foi engragado vé-la subindo aquela escada manchada de
tinta com seus sapatos belgas e suas calgas capri. Ela quebrou o vitral com
a mao protegida, destrancou a janela e entdo entrou por ela. Passou-se
uma eternidade.

“Mamae!”, eu fiquei gritando. Aquela pilantra nem sequer enfiou a
cabega para fora. Eu estava tio encharcada e irritada que nem pensei.
Comecei a subir pela escada. Era totalmente seguro. Eu subi super-rapido,
porque a Unica coisa que teria me feito perder o equilibrio seria mamae
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me pegando no meio do caminho e gritando. Levei oito segundos, e entrei
pela janela sem escorregar.

APicolé ndo teve nenhuma reagio quando me viu. Ela estava mais
interessada em mamde, que ficava dando uma voadora na porta, e dando
outra voadora na porta, e dando mais uma voadora na porta. “Gaah”,
mamde gritava toda vez que chutava. Finalmente, a porta se abriu.

“Bom trabalho”, eu disse.

Mamie deu um pulo. “Bee!” Ela estava furiosa, e ficou ainda mais
quando ouviu um barulhdo vindo de fora. A escada havia caido e estava
atirada sobre o gramado.

“Ops”, eu disse. Dei um abrago enorme na Picolé e fiquei sentindo

seu cheiro azedo pelo maior tempo possivel sem desmaiar. “Vocé é a pior
cachorra de todos os tempos.”

“Isto chegou para vocé.” Mamide me entregou uma carta. O

enderego de retorno era um carimbo do Choate. “Parabéns.”

Mamie pediu que entregassem o jantar mais cedo, e entdo fomos

de carro encontrar papai para comemorar. Enquanto cruzivamos a ponte
flutuante sobre o Lake Washington, meus pensamentos foram tomados
por imagens do Choate. Era tudo tio grande e limpo, e os prédios eram
tdo majestosos, feitos de tijolo vermelho com hera cobrindo as laterais.
Era como eu imaginava que a Inglaterra deveria ser. Papai e eu tinhamos
visitado o lugar na primavera, quando os galhos das arvores estavam
carregados de flores e patinhos deslizavam em lagos cintilantes. Eu nunca
tinha visto um lugar tio pitoresco, exceto em quebra-cabegas.
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Mamie se virou para mim. “Vocé sabe que estd autorizada a ficar

feliz porque vai embora, né?”

“E que ¢ esquisito.”

Eu amo a Microsoft. Minha creche era 14, e depois do sol se por



eles nos colocavam em uns carrinhos de bebé vermelhos enormes e nos
levavam para visitar nossos pais. Papai construiu uma maquina do tesouro.
Até hoje ainda ndo entendo como aquilo funcionava, mas na hora da saida
a gente podia colocar uma moeda e a maquina entregava um tesouro,
feito especialmente para vocé. Um menino que gostasse de carros
ganharia um Hot Wheels. Ndo um Hot Wheels qualquer, mas um que ele
ainda ndo tivesse. E se uma menina gostasse de bonecas, a méaquina lhe
daria uma mamadeira para a boneca. A maquina do tesouro esta agora
em exposigao no Centro de Visitantes porque ¢ uma das primeiras
aplicagdes da tecnologia de reconhecimento facial, que era no que papai
trabalhava em L.A. quando a Microsoft comprou a empresa dele.
Estacionamos num lugar proibido e mamae atravessou os

corredores do shopping da Microsoft, o Commons, carregando as sacolas
do delivery. Eu vinha logo atras. Entramos no prédio de papai. Pendurado
sobre a recepcionista, um gigantesco relogio digital fazia uma contagem
regressiva:

119 DIAS

2 HORAS

44 MINUTOS

33 SEGUNDOS
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“Isso ¢ o que eles chamam de relogio de langamento”, mamae me
explicou. “Mostra quanto tempo falta até o Samantha 2 ser langado. Eles
o colocam ai para motivar as pessoas. Sem comentarios.”

O mesmo relogio estava no elevador, nos corredores, e at¢ mesmo

nos banheiros. E ele ficou correndo durante toda a refei¢do no escritorio
de papai, onde sentamos nas bolas inflaveis que ele usa em vezde
cadeiras, com nossas caixinhas de comida oscilando de forma precaria
sobre os joelhos. Eu discorria sobre todos os tipos diferentes de pinguins
que noés veriamos em nossa viagem.

“Sabe qual ¢ a melhor parte?’, mamaée entrou na conversa. “O
refeitorio ndo tem lugares marcados, e eles tém mesas para quatro. Isso
quer dizer que se nos trés sentarmos e empilharmos nossas luvas e gorros
na cadeira extra, ninguém vai poder sentar conosco!”

Papai e eu nos entreolhamos, tipo “Ela s6 pode estar brincando”.

“E os pinguins”, mamae acrescentou rapidamente. “Estou muito
empolgada com todos esses pinguins.”

Papai deve ter falado para todo mundo que nés viriamos, porque

as pessoas passavam olhando pela porta de vidro, mas fazendo de conta
que ndo estavam nem ai. Ser famoso deve ser mais ou menos assim.
“Eu queria que isso fosse mais parecido com uma comemoragio”,



disse papai, olhando seus e-mails. “Mas eu tenho uma videoconferéncia
com Taipé.”

“Tudo bem, papai”, eu disse. “Vocé esta ocupado.”

De papai

Cara sra. Loundes,
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Em primeiro lugar, estamos muito emocionados pelo fato de Bee

ter sido aceita no Choate. Muito embora eu tenha estudado na Phillips
Exeter Academy, minha esposa, Bernadette, sempre disse que passou os
dias mais felizes de sua vida no Choate, e Bee quer estudar ai desde que
era uma garotinha.

Em segundo lugar, muito obrigado pelas palavras gentis sobre Bee.

Nos concordamos, ela ¢ mesmo extraordinaria. Todavia, nos opomos
fortemente a que ela pule um ano.

Eu examinei sua ficha de inscrigdo e notei que néo havia como

vocés saberem algo essencial sobre Bee: ela nasceu com um defeito no
coragdo e precisou fazer seis cirurgias. Por causa disso, ela passou seus
primeiros cinco anos de vida entrando e saindo do Hospital Infantil de
Seattle.

Bee ingressou no jardim de infdncia no tempo certo, muito embora

seu corpinho tivesse dificuldades em se manter. (Ela estava abaixo da
média, tanto na altura quanto no peso, nessa época; ¢ na verdade ainda
esta tentando se recuperar, como vocé mesma pdde ver.) Apesar disso,
sua inteligéncia profunda ja comegava a se manifestar. Professores nos
incentivavam a colocar suas capacidades a prova. Mas, na verdade, nem
eunem Bernadette tinhamos interesse na industria de criangas
superdotadas. Talvez porque tenhamos passado por escolas preparatorias
e estudado em universidades da Ivy League, ndo davamos assim tanta
importdncia para elas quanto outros pais de Seattle. Nossa principal
preocupagdo era que nossa filha vivesse dentro de um minimo de
normalidade depois dos problemas de satide que ela havia enfrentado nos
primeiros cinco anos de vida.
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Essa foi uma decisdo que a beneficiou muito. Encontramos uma
maravilhosa escola de bairro, a Galer Street. Claro, Bee estava “a frente”
das outras criangas em sua turma. Em resposta a isso, ela tomou para sia
responsabilidade de ensinar as mais lentas a ler e a escrever. Até hoje ela
fica até mais tarde na escola e ajuda nas aulas de reforgo. Ela também nédo
mencionou nada disso na sua ficha de inscri¢@o.

O Choate tem instalagdes maravilhosas. Tenho certeza de que Bee

vai encontrar mais que o suficiente para impedir que “fique entediada”.



Ja que estamos falando desse assunto, pego licenga para contar a

histéria da primeira e inica vezem que Bee disse estar entediada.
Bernadette e eu estavamos levando Bee ¢ uma amiguinha, ambas na pré-
escola, a uma festa de aniversario. Pegamos um engarrafamento. Grace
disse: “Estou entediada”.

“E”, Bee a imitou, “estou entediada.”

Bernadette estacionou o carro, tirou seu cinto de seguranga e

virou-se para tras. “Muito bem”, ela disse as meninas. “Vocés estdo
entediadas. Entdo, vou lhes contar um segredinho sobre a vida. Vocés
acham que estd um tédio agora? Bem, so vai piorar. Quanto antes vocés
aprenderem que s@o vocés que tém de tornar a vida interessante, melhor
vai ser.”

“0.k”, disse Bee, timidamente. Grace comegou a chorar e nunca

mais pode sair conosco. Essa foi a primeira ¢ unica vez que Bee disse estar
entediada.

Estamos ansiosos para encontréa-la no outono, quando Bee chegara

junto com seus colegas do primeiro ano.

Sinceramente,

Elgin Branch
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Eu nao sou doente! Eu nasci com a sindrome da hipoplasia do

coragdo esquerdo, 0.k? E uma condigdo congénita na qual a valvula mitral,
o ventriculo esquerdo, a valvula adrtica e a aorta ndo se desenvolvem
completamente, e que me obrigou a fazer trés cirurgias de coragdo aberto
e outras trés por causa de complicagdes. Fiza ultima cirurgia quando eu
tinha cinco anos de idade. Eu sei que supostamente sou inteligente, mas
quer saber? Eu ndo me lembro de nada disso! E quer saber ainda mais?
Estou perfeitamente bem agora, assim como nos ultimos nove anos e
meio. Pare por um instante e pense sobre isso. Em dois tergos da minha
vida eu fui totalmente normal.

Papai e mamae me levam ao hospital infantil todos os anos para

fazer um ecocardiograma e tirar radiografias. At¢é mesmo os cardiologistas
reviram os olhos para esses exames, porque eles sabem que eu ndo
preciso disso. Enquanto caminha pelos corredores, mamae sempre parece
tipo estar tendo um flashback do Vietna. Nos passamos por um quadro
pendurado numa parede e ela se agarra numa cadeira e diz: “Meu Deus,
aquele poster do Milton Avery”. Ou, dando um suspiro profundo: “Aquela
figueira tinha garcas de origami penduradas naquele Natal horrivel”. E
entdo ela fecha os olhos enquanto todo mundo fica ali, e papaia abraga
bem forte, também com os olhos cheios de lagrimas.

Todos os médicos e enfermeiras saem das salas para me saudar



como se eu fosse um herdi conquistador, e o tempo todo eu fico
pensando: por qué? Eles me mostram fotos de quando eu era um bebé
enfiado numa cama do hospital usando uma touquinha, como se eu
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pudesse me lembrar daquilo. Nem sei direito qual o sentido de tudo isso,
exceto pelo fato de eu estar perfeitamente bem agora.

O unico problema ¢é que eu sou baixinha e néo tenho peito, o que ¢
irritante. E tem também minha asma. Muitos médicos disseram que eu
poderia ter asma mesmo que tivesse nascido com um coragdo saudavel.
Mas ela ndo me impede de fazer nada, como dangar ou tocar flauta. E eu
ndo fago aquele barulho na respiragdo. Fago uma coisa muito mais nojenta:
toda vez que eu fico doente, mesmo que seja um virus estomacal, passo
as duas semanas seguintes cheia de catarro, e ndo ha nada a fazer a nao
ser por pra fora tossindo. Nao ¢ a coisa mais agradavel do mundo para
quem esta por perto, mas se vocé quiser saber como eu me sinto com isso,
vou te dizer que quase nem percebo.

E ridiculo como a enfermeira da escola, a srta. Webb, é totalmente
obcecada pela minha tosse. Eu juro que no ultimo dia de aula vou fingir
que cai morta na sala dela s para assusta-la. Acho sinceramente que todo
dia que a srta. Webb volta para casa e eu ndo morri sob a sua supervisdo,
ela sente um tremendo alivio.

Me perdi totalmente. Por que foi que eu comecei a escrever tudo

isso? Ah, sim. Eu ndo sou doente!
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De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

Foi muito gentil de sua parte ndo ter me perguntado como foram
as reunides na Microsoft. Mas tenho certeza de que vocé deve estar
morrendo de curiosidade para saber se eu fui uma das vitimas do
enxugamento épico que estdo comentando em todos os jornais.



Foi uma redugdo de pessoal em todos os setores, um corte de dez

por cento. Em outras épocas, reestruturar uma empresa significava
contratar em massa. Hoje em dia significa demitir. Como eu devo ter te
contado, meu projeto estava prestes a ser cancelado, e meu gerente
perdeu a cabega e destratou meia Microsoft. Fiquei checando
enlouquecidamente as reservas das salas de reunido e as ofertas de vagas
no site para tentar descobrir qualquer coisa sobre o meu futuro. O pessoal
que tinha os cargos mais altos na nossa equipe foi trabalhar no Windows
Phone e no Bing. Quando perguntei ao meu gerente o que aconteceria
comigo, tudo o que ouvi em resposta foi um siléncio aterrador.

Entdo, na tarde de ontem, uma pessoa do RH me chamou para

uma conversa no dia seguinte, na sala de reunido que fica no fim do
corredor. (Eu tinha visto que essa sala havia sido reservada, mas ndo tinha
ideia de que era para mim!)
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Antes que eu perdesse a cabeca e entrasse numa espiral de
autocomiseragdo, larguei tudo e sai atras da sede mais proxima do Vitimas
Contra a Vitimiza¢ao, o que me ajudou imensamente. (Eu sei que vocé é
uma cética absoluta em relagdo ao VCV, mas eles sdo o meu porto seguro.)
Fui de carro até o trabalho esta manha porque ndo queria ser

ainda mais humilhada, tendo de levar um monte de caixas dentro do
Connector. Entrei na sala de reunido, onde a mulher do RH me informou
serenamente que toda a nossa equipe, exceto aqueles que ja haviam sido
realocados para 0 Windows Phone e o Bing, seria dispensada.
“Entretanto”, ela disse, “vocé é uma funciondria tdo bem cotada

que gostariamos de colocd-la em um projeto especial no Studio C.”
Audrey, eu quase desmaiei. O Studio C fica na nova sede de Studio

West, e o trabalho que eles fazem 14 é o mais cobicado em toda a
Microsoft. A boa-nova: fui promovida! Ama: o novo produto no qual vou
trabalhar estd em processo acelerado, portanto esperam que eu trabalhe
nos fins de semana. E um projeto secreto. Eu ainda nem sei o nome. Amé
noticia: talvez eu ndo consiga ir ao Brunch para a Prospec¢do de Pais. A
boa: definitivamente poderei pagar pela comida.

Nos falamos em breve, e vai, Huskies!

De: Ollie-O

Para: Comité do Brunch para a Prospec¢do de Pais

EXTRA! EXTRA! ULTIMAS NOTICIAS!

Estamos com quase sessenta confirmagdes! E s6 pra jogar um

adubo nessa horta: Pearl Jam. Fiquei sabendo que eles tém filhos com
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idade para entrar no jardim de infincia. Se nos conseguirmos um deles —



e nem precisa ser o vocalista — eu posso fazer a nossa plantagio crescer!
De: Audrey Griffin

Para: Soo-Lin Lee-Segal

Que 6tima essa noticia da promogdo! Vou aceitar com prazer sua

oferta de pagar pela comida. Eu ainda tenho tomates verdes suficientes na
estufa para fritar e servir como aperitivo, além de endro, salsa e coentro
para o aioli. Também separei cinquenta quilos de magas para preparar a
minha farte tatin com alecrim para a sobremesa. Para o prato principal,
que tal se a gente alugasse um daqueles fornos de pizza portateis?
Podemos monta-lo no quintal, o que liberaria minha cozinha.

Ollie-O estava certo quando disse que 0 nosso evento se tornaria

um viral. Hoje no Whole Foods uma mulher que eu ndo tenho a menor
ideia de quem seja me reconheceu e veio dizer que estava ansiosa pelo
meu brunch. Julgando pelas compras que estavam em seu carrinho —
queijo importado, framboesas organicas, spray para lavar frutas —, ela é
exatamente o tipo de mae de que precisamos para a Galer Street. Eu a vi
no estacionamento. Ela tem um Lexus. Nao ¢ uma Mercedes, mas ¢ quase
tio bom quanto!

E vocé ficou sabendo? Vao mandar uma crianga doente para um

colégio interno. Por que ¢ que eu ndo estou surpresa?
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Naquele dia, eu tinha uma autorizagdo para sair da sala porque o

nosso professor de musica, o sr. Kangana, me pediu que acompanhasse os
alunos do segundo ano do Ensino Fundamental numa musica que eles iam
cantar no Dia da Celebragao Mundial, e a gente precisava ensaiar. Eu
estava pegando minha flauta no armario quando me deparei com Audrey
Griffin. Ela vinha carregando uns tapetes para ora¢des que os alunos do
quarto ano tinham feito para o leildo de arte.

“Fiquei sabendo que vocé esta indo para um colégio interno”, ela

disse. “De quem foi essa ideia?”

“Minha”, eu disse.

“Eu jamais seria capaz de enviar Kyle para um colégio interno”,

disse Audrey.

“Acho que vocé 0 ama mais do que mamae me ama”, eu disse, ¢

sai pelo corredor, tocando minha flauta.

De: Manjula Kapoor

Para: Bernadette Fox

Cara sra. Fox,

Fizuma pesquisa sobre medicamentos antienjoo. O remédio mais

forte que pode ser obtido nos Estados Unidos sob prescrigdo médica
chama-se pomada transdérmica ABHR. F uma mistura de Ativan, Benadril,



Haldol e Reglan, na forma de uma pomada para aplicagdo topica. Ela foi
desenvolvida pela Nasa para ser aplicada nos astronautas como forma de
combater nauseas no espago, mas acabou sendo adotada pela
comunidade médica para uso em pacientes terminais com cancer. Terei o
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maior prazer em lhe enviar links para varios foruns com elogios as
qualidades da pomada ABHR. Entretanto, devo lhe avisar que eles contém
imagens de pacientes seriamente doentes, que podem ser bastante
perturbadoras. Tomei a iniciativa de pesquisar também as formas de
obtengdo da pomada. Ela so esta disponivel em “farmacias de
manipulagio”. Nio temos esse tipo de farmacia aqui na india, mas,
aparentemente, elas sdo amplamente difundidas nos Estados Unidos.
Consegui encontrar um médico que lhe dara uma receita. Por favor, me
diga o que vocé pretende fazer.

Abragos cordiais,

Manjula

Para: Manjula Kapoor

De: Bernadette Fox

Se ¢ bom para astronautas e pacientes com cancer, ¢ bom pra mim!
Pode comprar!

Bilhete de Audrey Griffin

Tom,
Aqui esta o cheque referente aos seus servigos anteriores. SO para
confirmar, vamos nos encontrar na minha casa na tarde de segunda-feira
e subir a colina em dire¢@o a casa com as trepadeiras. Entendo seu receio
em relagdo a entrar na propriedade do vizinho sem ser convidado, mas eu
posso garantir que ndo havera ninguém 1a.
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SEG UNDA-FEIRA, 6 DE DEZEMBRO

Naquele dia nds tivemos aula de artes no sexto periodo, ¢ eu
estava com catarro na garganta, entio sai da sala para cuspir no chafariz,



que era o que eu sempre fazia quando tinha aula de artes. E quem
aparece do nada bem quando eu estava tirando o ranho? Srta. Webb, a
enfermeira. Ela ficou em panico porque eu estava espalhando germes,
coisa que eu tentei explicar que ndo estava fazendo, ja que o muco branco
contém apenas germes mortos. Pergunte a um médico de verdade, e ndo
a uma funciondria qualquer cuja unica justificativa para se considerar
enfermeira néo é a passagem pela faculdade de enfermagem, mas sim
uma caixa de band-aids que ela guarda na escrivaninha.

“Vou pegar minha mochila”, resmunguei.

Gostaria de observar que o st. Levy, meu professor de biologia,

tem uma filha que sofre de asma viral assim como eu, e ela joga hoquei,
de modo que ele sabe que minha tosse ndo ¢ motivo para preocupagao.
Ele nio me mandaria para a sala da srta. Webb nem em um milhdo de
anos. Quando minha garganta fica cheia de catarro ¢ facil perceber
porque, ao responder uma pergunta, minha voz comega a ficar toda
cortada, como numa ligag@o ruim de celular. O st. Levy faria aquele
negocio de me passar um lengo por tras das costas. Ele ¢ muito engragado.
Ele deixa as tartarugas andando livremente pela sala de aula, e uma vez
trouxe nitrogénio liquido e ficou congelando as sobras do nosso almogo.
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Nao me senti mal por mamae ter de me pegar mais cedo, porque

eu ja estava no sexto periodo. Mas me senti mal por ndo poder participar
das aulas de reforgo. Os alunos do quinto ano estavam organizando um
debate e eu andei ajudando. A turma deles estava estudando a China, e o
debate seria sobre os prés e os contras da ocupacdo chinesa no Tibete.
Vocé ja tinha ouvido uma coisa dessas? A Galer Street ¢ tdo ridicula e
distorce tanto o conceito de politicamente correto a ponto dos alunos do
quinto ano serem obrigados a discutir as vantagens do genocidio que a
China promove contra o povo tibetano, isso sem falar na destrui¢do da
cultura, que ¢ igualmente devastadora. Eu queria que eles dissessem que
uma das vantagens era o fato da ocupagdo chinesa auxiliar no combate a
escassez de alimentos no mundo, uma vez que havia agora menos
tibetanos para alimentar. Mas a sra. Lotterstein me ouviu e disse que era
melhor eu nem pensar naquilo.

La estava eu, sentada nos degraus da escada da frente, na chuva.

(Nao nos deixam mais esperar na diretoria desde o dia em que Kyle Griffin
foi mandado pra 14 e, quando ninguém estava olhando, vasculhou os
arquivos da Galer Street e ligou para todos os pais usando o telefone da
escola. Quando os pais olhavam para o celular, havia uma chamada da
Galer Street. Eles atendiam e Ky le gritava “Houve um acidente”,
desligando em seguida. Desde entdo, todos os alunos precisam esperar do




lado de fora.) Mamae chegou de carro. Ela nem perguntou como eu
estava porque sabia como a srta. Webb era. Na volta para casa, comeceia
tocar minha nova flauta. Mamae nunca me deixa tocar no carro porque
ela tem medo de que alguém bata na gente ¢ eu seja empalada no banco
pela flauta. Eu sempre achei isso ridiculo. Como ¢ que uma coisa dessas ia
acontecer?
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“Bee...”, disse mamie.

“Eu sei, eu sei.” E guardei a flauta.

“Néo”, ela disse. “Essa flauta ¢ nova? Eu nunca tinha visto.”

“E uma flauta japonesa chamada shakuhachi. O sr. Kangana me
emprestou. E da colegdo dele. Os alunos do segundo ano vio cantar para
os pais no Dia da Celebragdo Mundial e eu vou acompanha-los. Semana
passada eu fui ao ensaio e eles ficavam 14, parados, cantando. Eu dei a
ideia de eles fazerem uma danga do elefantinho, entdo fiquei responsavel
por criar a coreografia.”

“Eu ndo sabia que vocé ia criar uma coreografia para o segundo

ano”, disse mamae. “E uma coisa muito importante, Bee.”

“Nao muito.”

“Vocé precisa me contar essas coisas. Posso ir?”

“Nao tenho muita certeza de quando vai ser.”” Eu sabia que ela ndo
gostava de ir a escola, e que provavelmente ndo iria de qualquer forma,
entdo por que fingir?

Chegamos em casa, eu fui para 0 meu quarto e mamae fezo que

ela sempre faza, que era ir para o Petit Trianon.

Acho que eu ainda ndo havia mencionado o Petit Trianon. Mamae

gosta de sair de casa durante o dia, especialmente porque Norma e sua
irmd vém fazer a faxina, ¢ elas conversam muito alto enquanto vao
passando pelos comodos. Além disso, os jardineiros vém remover as ervas
daninhas. Entdo, mamae comprou um trailer da Airstream e contratou um
guindaste para colocé-lo no quintal. E onde fica o seu computador e onde
ela passa a maior parte do tempo. Fui eu quem o batizei de Petit Trianon,
em homenagem a Maria Antonieta, que mandou construir um palacio em
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miniatura em Versailles para onde ela pudesse ir quando quisesse dar um
tempo do Palacio de Versailles.

Entdo, era la que mamde estava, e eu ia comegar a fazer o dever

de casa no meu quarto quando a Picolé comegou a latir.

Ouvi a voz de mamae vindo do quintal. “Posso ajuda-la?”, ela disse,

com a vozimpregnada de sarcasmo.

Alguém deu um gritinho meio idiota.



Fui até a janela. Mamae estava em pé no gramado com Audrey
Griffin e um sujeito de botas e macacéo.

“Eu achei que vocé ndo estaria em casa”, gaguejou Audrey.
“Percebi.” Mamae falou num tom ultradebochado. Aquilo tudo era
muito engragado.

Audrey entrou em curto-circuito e comegou a falar sobre nossas
trepadeiras e sobre o0 seu jardim orgénico e sobre o cara que tinha um
amigo que tinha uma maquina especial e sobre algo que precisava ser
feito ainda esta semana. Mamae ficou s escutando, o que fezcom que
Audrey falasse ainda mais depressa.

“Ficarei felizem pagar ao Tom para remover as minhas

trepadeiras”, finalmente disse mamae. “Vocé tem um cartio?” Fez-se um
longo e doloroso siléncio enquanto o sujeito procurava em seus bolsos.
“Acho que encerramos aqui”, mamae disse a Audrey. “Entdo, por

que vocé ndo volta pelo mesmo buraco na cerca por onde entrou e fica
longe dos meus repolhos?” Ela deu meia-volta, marchou de volta para
dentro do Petit Trianon e fechou a porta.

Eu fiquei, tipo, “E isso ai, mamae!”. Porque tem uma coisa: ndo
importa o que as pessoas falem sobre mamae, ela sabe muito bem como
deixar a vida mais divertida.
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De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

No anexo vocé encontrara informagdes a respeito de um camarada
que “poda” trepadeiras. (D4 pra acreditar numa coisa dessas?) Entre em
contato com ele e responda todos os quem-que-quando-onde-como que
ele precisar saber. Pagarei por tudo.

Cinco minutos depois, mamde lou uma nova

De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

Preciso mandar fazer uma placa. Dois metros ¢ meio de largura por
um metro ¢ meio de altura. Eis o que eu quero que ela diga:
PROPRIEDADE PRIVADA

PROIBIDA AENTRADA

Moscas da Galer Street

serdo presas

e enviadas para a cadeia das moscas

Aplaca em si deve ser feita no vermelho mais berrante e hediondo
possivel, e as letras, no amarelo mais berrante e hediondo possivel. Eu
quero que ela seja instalada no limite ocidental da minha propriedade, no
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pé da colina, que sera acessivel assim que tivermos podado as malditas
trepadeiras. Certifique-se de que a placa fique virada para o quintal do
vizinho.
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TERCA-FEIRA, 7 DE DEZEMBRO

De: Manjula Kapoor

Para: Bernadette Fox

Gostaria de confirmar se a placa que vocé gostaria de produzir tem
mesmo dois metros e meio de largura por um metro e meio de altura. O
senhor que contratei comentou que ela ¢ muito grande e parece fora das
proporg¢des para uma area residencial.

Abragos cordiais,

Manjula

De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

Pode apostar seu bindi que ¢ desse tamanho que eu quero.

De: Manjula Kapoor

Para: Bernadette Fox

Cara sra. Fox,

Aplaca foi encomendada e sera colocada no mesmo dia em que

Tom completar o servigo de poda.
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Também estou felizem informar que encontrei um médico

disposto a lhe dar uma receita para a pomada ABHR. A tinica farmacia de
manipulagdo em Seattle capazde elabora-la, infelizmente, ndo conta com
o servigo de delivery. Perguntei sobre a possibilidade de enviar um
motoboy, mas a farmacia insistiu que vocé fosse busca-la pessoalmente,
porque eles sdo obrigados por lei a falar na sua presenga sobre os efeitos
colaterais.

No anexo vocé encontrara o enderego da farmacia e uma copia da
receita.



Abragos cordiais,

Manjula

SEXTA-FEIRA, 10 DE DEZEMBRO

De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

Estou indo a farmacia agora. Ndo chega a ser terrivel ter de sair de
casa enquanto essa maquina infernal cheia de pontas, bragos telescopicos
e rotores vingativos fica mastigando minha encosta ¢ jogando terra para
todos os lados. Tom teve de literalmente se amarrar aquela fera para que
ela ndo saisse correndo por ai sozinha. Eu ndo ficaria surpresa se ela
comegasse a cuspir fogo.

Ah, os coletes de pesca chegaram. Obrigada! Ja coloquei meus

oculos, as chaves do carro e meu celular em um deles. Acho que nunca
mais vou tirar essa coisa.
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De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

Como Ollie-O diria... EXTRA! EXTRA! ULTIMAS NOTICIAS!

Te contei que me colocaram de assistente administrativa numa

nova equipe, né? Pois acabo de descobrir que ¢ a equipe do Samantha 2,
comandada por ninguém menos que Elgin Branch!

Audrey, meu corpo esta um caldeirdo de emogoes! Quando Elgin
anunciou o Samantha 2 no TED, em fevereiro, ele causou um rebuligo na
internet. Em menos de um ano, ja ¢ a quarta palestra no TED mais
assistida de todos os tempos. Recentemente Bill Gates disse que o seu
projeto favorito em toda a empresa ¢ o Samantha 2. Ano passado, Elgin
recebeu um Prémio de Reconhecimento Técnico, a mais alta honraria
dentro da Microsoft. Os caras do Samantha 2 e Elgin, em particular, sdo
como rock stars por aqui. Vocé vai até o Studio West e pode dizer pelo
jeito que as pessoas andam se elas trabalham ou ndo no Samantha 2. Eu
sei que sou boa no que fago, mas se me colocaram no Samantha 2
significa que todo mundo aqui sabe disso também. E uma sensago
estonteante.

Mas ai tem Elgin Branch. Sua grosseria e arrogancia aquele dia no
Connector foram como um tapa na minha cara que ainda doi. Espere so
até vocé ficar sabendo o que aconteceu esta manha.

Fui ao RH para pegar meu novo cracha e conhecer minhas novas
atribuigdes. (Em dezanos, ¢ a primeira vez que terei um escritério com
janela!) Eu estava arrumando minhas fotos, canecas e colegdo de
bebezinhos natalinos de porcelana na neve sobre a mesa quando vi Elgin
Branch atravessando o sagudo. Estava sem sapato, s6 de meia, o que achei
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estranho. Ele me viu, e eu acenei. Ele esbogou um sorriso e seguiu
caminhando.

Eu decidi ser pro-ativa (um dos trés Ps que fazem parte da

fundagio interpessoal no Vitimas Contra a Vitimizagao) e fui dar inicio ao
N0sso primeiro encontro cara a cara em nossos novos papéis de gerente e
assistente administrativa.

Elgin estava sentado em sua mesa ¢ suas botas de caminhada

estavam com os cadargos amarrados, no chido. Imediatamente, fiquei
impressionada pelo nimero de cubos de patente empilhados de qualquer
jeito pelo escritorio. (Toda vez que um desenvolvedor registra a patente
de alguma coisa, ele recebe um cubo comemorativo, uma coisa bonitinha
que fazemos aqui na MS.) Meu ultimo gerente tinha quatro. S6 no peitoril
da janela de Elgin havia uns vinte, sem contar aqueles que tinham caido
no chao.

“Posso fazer alguma coisa por vocé€?”, ele disse.

“Bom dia”, eu arrumei a postura. “Eu sou Soo-Lin Lee-Segal, a nova
assistente administrativa.”

“Prazer em conhecé-la.” Ele estendeu a mao.

“Na verdade, nos ja nos conhecemos. Eu tenho um filho, Lincoln,

que estuda na Galer Street, na turma de Bee.”

“Perdao”, ele disse. “Mas é claro.”

O chefe da equipe de desenvolvedores, Pablo, enfiou sua cabega

no cubiculo. “Mas que belo dia, vizinho.” (Todos na equipe provocam Elgin
com referéncias a Mr. Rogers. E uma tiragio de sarro, aparentemente,
com o fato de que sempre que chega em algum lugar, Elgin tira os sapatos.
Até mesmo na sua palestra no TED, que eu acabei de rever, Elgin esta de
meias. Na frente de Al Gore e Cameron Diaz!) “Tudo certo para o meio-
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dia”, Pablo continuou. “Temos uma reunido com uns terceirizados em
South Lake Union. Que tal transforma-la num almogo no centro? Wild
Ginger?”

“Otimo”, respondeu Elgin. “E perto da estagdo do trem. Eu posso ir
direto para o aeroporto.” Eu tinha visto no calendario do Samantha 2 que
Elgin tinha uma apresentagao fora da cidade amanha.

Pablo virou-se e eu me apresentei a ele. “Viva!”, ele disse. “Nossa

nova assistente administrativa! Cara, a gente estava morrendo aqui sem
vocé. Que tal se juntar a nos no almogo?”

“Vocé deve ter ouvido meu estomago roncar”, falei timidamente.

“Eu tenho carro, podemos ir nele até o centro.”

“Vamos pegar o Shuttle 888”, disse Elgin. “Eu vou precisar do wi-fi




pra mandar alguns e-mails.”

“Entdo vamos de Shuttle 888", eu disse, ofendida pela rejeigdo,

mas um pouco consolada porque o Shuttle 888 ¢ para vice-presidentes e
cargos superiores, ¢ essa seria minha primeira oportunidade de andar nele.
“Wild Ginger ao meio-dia. Vou fazer a reserva.”

E aqui estou eu, morrendo de medo do almogo naquele que

deveria ser o dia mais felizda minha vida. Oh, Audrey, espero que o seu
dia esteja sendo melhor do que o meu.

De: Audrey Griffin

Para: Soo-Lin Lee-Segal
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Quem quer saber de Elgin Branch? Eu quero saber ¢ de vocé. Estou

tdo orgulhosa de tudo que vocé superou desde o divorcio. Finalmente
vocé esta tendo o reconhecimento que merece.

Meu dia esta sendo muito bom. Uma méquina esta arrancando

todas as trepadeiras da colina de Bernadette. Isso me deixou num astral
tio bom que estou até conseguindo rir do incidente na escola que, se ndo
fosse por isso, teria me deixado de mau humor.

Gwen Goodyear me pegou pelo brago esta manhd e me chamou

para uma conversa em particular no seu gabinete. E quem estava sentado
14 dentro, numa enorme cadeira de couro virada de costas para mim? Ky le!
Gwen fechou a porta e sentou atras da mesa. Sentei numa cadeira que
estava ao lado de Kyle.

Gwen abriu uma gaveta. “Encontramos uma coisa ontem no

armario de Kyle.” Ela levantou um frasco de pilulas laranja. Tinha meu
nome escrito nele — era o Vicodin que me haviam receitado depois que
Nossa Senhora do Straight Gate tentou passar por cima de mim com seu
carro.

“O que isso esta fazendo aqui?”, perguntei.

“Kyle?”, perguntou Gwen.

“Eu ndo sei”, disse Kyle.

“A Galer Street tem uma politica de tolerdncia zero com drogas”,

disse Gwen.

“Mas esse remédio tem receita”, eu disse, ainda sem entender

qual era o seu ponto.

“Kyle”, comegou Gwen. “Por que isso estava no seu armario?”

Eu ndo estava gostando do andamento das coisas. Nem um

pouquinho. Eu disse a ela: “Fui parar numa sala de emergéncia gragas a
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Bernadette Fox. Tive de usar muletas, se vocé ndo se lembra. Eu s6 pedi
ao Kyle que ele levasse a minha bolsa e o remédio receitado. Pelo amor de



Deus.”

“Quando vocé percebeu que o Vicodin havia desaparecido?”,

Gwen perguntou.

“S6 percebi agora”, respondi.

“E por que o frasco esta vazio? Deixe Ky le responder essa, Audrey.”

Ela virou-se para Kyle. “Kyle, por que ele esta vazio?”

“Eu ndo sei”, Kyle respondeu.

“Com certeza ja estava vazio quando nos deram”, eu disse. “Vocé

sabe que estdo faltando funcionérios 1 na Universidade de Medicina de
‘Washington. Provavelmente eles se esqueceram de encher o frasco. Entdo,
& 50 isso? Talvez vocé ndo saiba, mas eu vou dar uma festa amanha para
sessenta pais que estamos prospectando.” Levantei e fui embora.

Agora que escrevi isso, eu gostaria de saber o que Gwen Goody ear
estava fazendo no armario do Kyle. Ndo era pra esses trogos terem
cadeado? Eu pensei que era pra isso que eles serviam.

Todos os nossos armérios possuem fechaduras de combinagio. E

um saco ter de girar os numerozinhos para cima e para baixo milhdes de
vezes sempre que vocé precisa pegar alguma coisa. Todo mundo odeia.
Mas Ky le ¢ uns outros pivetes descobriram um jeito de burlar o sistema,
que ¢ bater nas fechaduras até quebra-las. O armario do Kyle esta
permanentemente aberto. Por isso a srta. Goody ear estava mexendo nele.
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De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

Foi a primeira vez que fui até o centro este ano. E imediatamente
lembrei o porqué: os parquimetros.

Sabe, estacionar em Seattle ¢ um processo em 0ito passos.

Primeiro passo, encontrar um lugar para estacionar (booooa sooooorte!).
Segundo passo, estacionar de ré na vaga a 450 (quem quer que tenha
inventado isso merecia ser preso). Terceiro passo, encontrar um
parquimetro que ndo esteja cercado por um mosaico fedorento e
ameagador de pedintes/ mendigos/ viciados/ marginais. O que nos leva ao
quarto passo, atravessar a rua. Ah, e ainda por cima esqueci meu guarda-
chuva (14 se vai meu cabelo, mas, como parei de me preocupar com ele no
final do século passado, essa ndo conta). Quinto passo, enfiar seu cartdo
de crédito na maquina (e sera um pequeno milagre encontrar uma que
ndo tenha sido lacrada com resina por algum revoltadinho equivocado).
Sexto passo, voltar até o seu carro (passando pela caterva putrida
mencionada anteriormente, que vai te xingar porque vocé nao deu
dinheiro a eles — ah, e eu cheguei a mencionar que todos esses caras
possuem cées assustadores?). Sétimo passo, afixar o tiquete no lugar



apropriado no para-brisa (¢ pra colocar no lado do passageiro quando

estacionamos de ré a 450? Ou no lado do motorista? Eu até leria as

instrugdes nas costas do adesivo, mas nio posso, porque QUEM E QUE

LEVA SEUS OCULOS DE LEITURA PARA ESTACIONAR UM CARRO?).
Oitavo

passo, pe¢a a um deus no qual vocé ndo acredita que vocé tenha a

capacidade mental de lembrar, em primeiro lugar, por que raios vocé veio

até o centro.
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Acessa altura eu ja queria que um rebelde checheno me baleasse

pelas costas.

Afarmacia de manipulacdo, cavernosa e revestida de painéis de

madeira, abrigava umas poucas prateleiras mal abastecidas. No meio da

sala havia um sofa bordado, sobre o qual pendia um lustre feito por

Chihuly. O lugar ndo fazia nenhum sentido, e a essa altura eu ja estava

completamente acabada.

Aproximei-me do balcdo. A garota estava usando um desses

negocios na cabega que parecem um chapéu branco de freira, so6 que sem

as asas. Ndo tenho a menor ideia de qual etnia isso representa, mas sei

que ha muitos deles por aqui, especialmente trabalhando em locadoras de

carros. Um dia desses ainda vou perguntar.

“Bernadette Fox”, eu disse.

Ela me encarou, e entdo langou um olhar maroto. “Um momento.”

Subiu em uma plataforma e cochichou alguma coisa para outro

farmaceéutico. Ele abaixou seu queixo e me examinou de forma severa por

cima dos 6culos. Ele e a garota desceram. O que quer que estivesse

prestes a acontecer, eles haviam decidido ser trabalho para duas pessoas.

“Recebi a receita do seu médico”, disse o cavalheiro. “E um

remédio contra enjoo para um cruzeiro que vocé vai fazer?”

“Vamos para a Antartida no Natal”, eu disse, “e teremos de

atravessar a passagem de Drake. Vocé ficaria chocado se eu lhe falasse

sobre a velocidade das aguas e a altura das ondas, mas eu nao posso,

porque ndo tenho boa memoria para nimeros. Além disso, estou

tentando esquecer esses dados com todas as minhas forgas. A culpa ¢ da

minha filha. Eu s6 estou indo por causa dela.”
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“Sua receita é para ABHR,” ele disse. “Basicamente, o ABHR ¢

Haldol com um pouco de Ativan, Benadril e Reglan misturado.”

“Pra mim parece bom.”

“O Haldol ¢ um antipsicético.” Ele guardou seus dculos bifocais no

bolso da camisa. “Foi usado no sistema carcerario soviético para



desmotivar os prisioneiros.”

“E s6 agora vocés me contam?”, eu disse.

Ou esse cara estava se mostrando imune aos meus encantos, ou

talvez eu ndo tenha encanto algum — provavelmente ¢ esse o caso. Ele
prosseguiu: “E um remédio que tem alguns efeitos colaterais bem severos,
sendo o pior deles a discinesia tardia, um quadro caracterizado por
espasmos faciais incontrolaveis, protrusdo da lingua, estalos com os
labios...”.

“Vocé ja viu essas pessoas”, disse a Freira sem Asas, num tom

grave. Ela ergueu uma mao retorcida na altura do rosto, inclinou a cabega
para o lado e fechou um dos olhos.

“Vocé obviamente ndo sofre de enjoo no mar”, eu disse. “Porque
algumas horas disso ai ¢ um dia na praia, comparativamente.”

“A discinesia tardia pode durar para sempre”, ele disse.

“Para sempre?”, perguntei, bem baixinho.

“Aprobabilidade é de cerca de quatro por cento”, ele disse. “Mas

sobe para dez por cento entre mulheres mais velhas.”

Suspirei muito alto. “Puxa vida.”

“Eu falei com o seu médico. Ele te receitou um adesivo de
escopolamina para o enjoo e Xanax para a ansiedade.”

Xanax eu tinha! O batalhdo de médicos de Bee sempre me
mandava pra casa ou com Xanax ou com algum tipo de compril
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dormir. (Mencionei que eu ndo durmo?) Eu nunca tomo nada disso,
porque na Uinica vezem que tomei, fiquei enjoada e me sentindo como se
fosse outra pessoa. (Eu sei, esse bem que poderia ser um argumento a
favor. O que posso dizer? Acabei me acostumando comigo mesma.) Mas o
problema com o Xanax e as centenas de outros comprimidos que levei
para casa é o seguinte: atualmente estdo todos misturados em um
saquinho ziploc. Por qué? Bem, porque uma vez eu estava pensando em
ter uma overdose, entdo esvaziei todos os frascos de remédios nas

maos — e nem deu pra segurar tudo, de tantos que eu tinha — s6 para

ver se eu seria capaz de engolir todos aqueles comprimidos. Mas ai eu
desisti da ideia e coloquei os comprimidos num saquinho plastico, onde
eles definham até hoje. “Por que eu quis ter uma overdose?”, vocé deve
estar se perguntando. Bem, eu também estou me perguntando! Ja nem
me lembro.

“Vocé tem ai algum daqueles cartazes que mostram como sao os
comprimidos de cada remédio?”, perguntei ao farmacéutico. Pensei que
com um desses talvez eu pudesse identificar os comprimidos de Xanax e
coloca-los de volta no seu frasco. O coitado ficou perplexo. Quem poderia

ido para



culpa-lo?

“Ta bom”, eu disse. “Me da logo o Xanax e o tal do adesivo.”

Recolhi-me ao sofa bordado. Era brutalmente desconfortavel.

Resolvi esticar minhas pernas por cima dele e me recostei. Agora sim. Foi
entdo que percebi que ndo era um sofé, e sim um diva, que estava
implorando que alguém se deitasse nele. Suspenso sobre mim estava o
lustre feito por Chihuly. Suas obras sio como os pombos de Seattle. Estdo
em todos os lugares e, mesmo que em geral ndo atrapalhem, vocé ndo
tem como ndo desenvolver algum tipo de antipatia por elas.
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Essa, claro, era toda feita de vidro, branca e desconexa, e cheia de
tentaculos. De dentro emanava uma luzazulada e fria, mas néo havia uma
fonte muito discernivel. A chuva, l4 fora, era torrencial. O ritmo dos pingos
da tempestade so tornava esse monstro de vidro suspenso ainda mais
assustador, como se tivesse chegado junto com a chuva ou fosse ele
mesmo capazde fazer chover. Parecia que estava cantando “Chihuly ...
Chihuly”. Nos anos 1970, Dale Chihuly j4 era um escultor de vidros famoso
quando se envolveu em um acidente de carro e perdeu um olho. Mas isso
ndo o deteve. Alguns anos depois, ele teve um acidente surfando e
arruinou tanto o ombro que nunca mais pode segurar os instrumentos de
trabalho. Isso também nao o deteve. Nao acredita? Entdo pegue um barco
no Lake Union e olhe pela janela do seu estidio. Ele deve estar 1a agora,
com seu tapa-olho e seu brago inerte, criando as pe¢as mais surreais de
sua vida. Eu tive de fechar os olhos.

“Bernadette?”, disse uma voz.

Abri os olhos. Eu havia adormecido. Esse ¢ o problema de nao

dormir nunca. As vezes vocé dorme nos piores momentos, como este: em
publico.

“Bernadette?” Era Elgie. “O que vocé esta fazendo adormecida

aqui?”

“Elgie...” Limpei a baba do meu rosto. “Eles ndo quiseram me dar
Haldol, entdo tive de esperar pelo Xanax.”

“O qué?” Ele olhou pela janela. Paradas na rua estavam algumas

pessoas da Microsoft que eu reconheci vagamente. “O que vocé esta
usando?”

Ele estava se referindo ao meu colete de pesca. “Abh, isso. Eu

comprei pela internet.”
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“Sera que vocé poderia, por favor, ficar de pé?”, ele disse. “Eu

tenho um almogo. Preciso cancela-lo?”

“Claro que ndo!”, eu disse. “Estou bem. Eu s6 ndo dormi na noite



passada e apaguei. Va fazer as suas coisas.”

“Vou estar em casa na hora do jantar. Vamos comer fora hoje a
noite?”

“Vocé ndo estava indo para D.C....”

“Isso pode esperar”, ele disse.

“Claro, com certeza”, eu disse. “Abelhinha e eu vamos escolher um
lugar.”

“S6 eu e vocé.” Ele saiu.

E foi ai que comecei a entender: eu podia jurar que uma daquelas
pessoas esperando do lado de fora era uma mosca da Galer Street. Ndo
aquela que esta nos perturbando por causa das nossas trepadeiras, mas
um dos seus macaquinhos amestrados. Apertei os olhos para ver melhor,
mas Elgie e seu grupo tinham sido absorvidos pela multiddo da hora do
almogo.

Meu coragdo estava batendo muito forte. Eu devia ter ficado e

tomado um Xanax. Mas eu ndo aguentava mais ficar naquela farmacia de
manipulagdo, com aquela sensa¢do ruim. A culpa ¢ sua, Dale Chihuly!
Fugi. Ndo tenho ideia da dire¢do que segui, nem para onde eu

estava indo. Mas devo ter subido a Quarta Avenida, porque quando dei
por mim estava na frente da biblioteca publica do Rem Koolhaas.
Parei, aparentemente, porque um cara se aproximou de mim.

Parecia um universitario, totalmente tranquilo. Nao havia nele nada de
ameagador ou perigoso.

Mas ele me reconheceu.
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Manjula, ndo sei como. Minha tnica foto que circula por ai foi

tirada vinte anos atras, pouco antes da Coisa Extraordinariamente
Horrorosa. Eu estou linda, meu rosto irradiando autoconfianga, meu
sorriso empolgado com o futuro que eu tinha para tragar.

“Bernadette Fox”, eu deixei escapar.

Estou com cinquenta anos, enlouquecendo aos poucos.

Acho que isso ndo faz sentido para vocé, Manjula. Nao precisa

fazer. Mas vocé viu o que acontece quando eu entro em contato com as
pessoas? Ndo estou com um bom pressentimento sobre essa coisa toda
de Antartida.

Mais tarde, naquele dia, mamae me buscou na escola. Talvezela
estivesse meio quieta, mas isso acontece as vezes, porque no caminho
para a escola ela escuta O Mundo na Radio Publica Internacional, que
quase sempre ¢ um programa depressivo — e naquele dia nao foi
diferente. Entrei no carro. Na radio estava passando uma reportagem
terrivel sobre a guerra na Republica Democratica do Congo, e sobre como



o estupro vinha sendo usado como arma por la. Todas as mulheres
estavam sendo estupradas, de bebezinhas de seis meses a vovos de
oitenta anos, e todas as idades intemediarias. Mais de mil mulheres e
garotas eram estupradas por més. Isso vinha acontecendo havia vinte anos
e ninguém fazia nada a respeito. Hillary Clinton tinha ido até 1a e
prometido ajudar, o que deu esperangas a todos, mas acabou que tudo o
que ela fez foi dar dinheiro ao governo corrupto.

“Nao consigo ouvir isso!” Desliguei o radio num golpe.
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“Eu sei que ¢ horrivel”, disse mamae. “Mas vocé ja tem idade

suficiente. Nos vivemos uma vida de privilégios em Seattle. Isso ndo quer
dizer que podemos literalmente nos desligar dessas mulheres, cujo tnico
erro foi ter nascido no Congo durante uma guerra civil. Nos temos de ser
testemunhas.” Ela ligou o radio de novo.

Empoleirei-me no meu banco e fecheia cara.

“A guerra no Congo prossegue sem um final a vista™, disse o

locutor. “E agora chegam boatos de um novo esforgo dos soldados para
encontrar as mulheres que eles ja estupraram para estupra-las
novamente.”

“Jesus Cristo!”, disse mamae. “Af passou dos meus limites.” E

desligou o radio.

Ficamos sentadas em siléncio. Entdo, as dez pras quatro, tivemos

de ligar o radio de novo, porque nas sextas-feiras as dez pras quatro ¢
quando ouvimos a nossa pessoa favorita em todo o mundo, Cliff Mass. Se
vocé ndo sabe quem ¢ Cliff Mass, bem, ¢ essa coisa que eu e mamae
compartilhamos, esse meteorologista obcecado maravilhoso que ama
tanto a meteorologia que vocé ndo tem escolha a ndo ser ama-lo de volta.
Uma vez, acho que eu tinha uns dez anos, fiquei em casa com uma

baba enquanto mamae e papai foram até a prefeitura assistir uma
palestra. Na manha seguinte, namae me mostrou uma foto em sua
camera digital. “Eu e adivinha quem?” Eu ndo tinha a menor ideia. “Vocé
vai ficar com tanta inveja quando descobrir.”” Armeiuma carranca para ela.
Mamie e papai chamavam de minha cara de Kubrickquando eu langava
esse mesmo olhar furioso que eu fazia quando era bebé. Finalmente,
mamie gritou: “Cliff Mass!”.
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Meu Deus, sera que alguém pode me parar antes que eu escreva

ainda mais sobre Cliff Mass?

Meu ponto é: em primeiro lugar, por causa do estupro repetido,

em segundo, porque eu e mamée éramos tdo apaixonadas por Cliff Mass,
claro que ndo conversamos muito no caminho para casa naquele dia,



entdo eu ndo tinha como saber que ela estava traumatizada.
Estacionamos na entrada de casa. Havia um monte de caminhdes gigantes
na rua de baixo, e um deles estava parado na nossa entrada para manter o
portao aberto. Operarios caminhavam em todas as dire¢des. Era dificil
entender exatamente o que estava acontecendo olhando pelo para-brisa
molhado de chuva.

“Nem pergunte”, disse mamae. “Audrey Griffin exigiu que nos
livrassemos de nossas trepadeiras.”

Quando eu era pequena, mamae me levou para ver 4 Bela

Adormecida no Pacific Northwest Ballet. No espetaculo, um ser malvado
pde uma maldigdo na princesa que a fazadormecer por cem anos. Uma
fada bondosa protege a princesa escondendo-a numa floresta de sarcas.
Ao longo do balé, a princesa esta dormindo enquanto galhos espinhosos
vao crescendo ao seu redor. Era assim que eu me sentia no meu quarto.
Eu sabia que nossas trepadeiras estavam deformando o piso da biblioteca,
fazendo uns calombos esquisitos no carpete e estilhagando as janelas do
pordo. Mas eu gostava daquilo, porque, enquanto eu dormia, havia uma
forga me protegendo.

“Nio de todas”, eu gritei. “Como ¢ que vocé pdde?”

“Ndo precisa ficar nervosa”, ela disse. “Sou eu quem vai te levar

até o polo Sul.”

“Mamie”, eu disse. “Nos ndo vamos até o polo Sul.”
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“Perai, nds ndo vamos?”’

“O tnico lugar aonde os turistas vdo ¢ a peninsula Antértica, que

si0 como as Florida Keys da Antartida.” £ chocante, mas mamae parecia
realmente ndo saber disso. “Ainda assim, ¢ abaixo de zero”, eu continuei.
“Mas é s6 um pedacinho da Antartida. E como alguém dizer que esti indo
passar o Natal no Colorado e vocé perguntar ‘como estava Nova York?".
Claro, ¢ tudo nos Estados Unidos. Mas isso ¢ ser muito ignorante. Por
favor, mamae, me diga que vocé sabia disso, mas esqueceu porque esta
cansada.”

“Estou cansada e sou ignorante”, ela disse.

De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

Antes que vocé decida nunca mais falar comigo por eu ser a Garota

que Fala EXTRA! EXTRA! ULTIMAS NOTICIAS, escuta esta:

Como eu te disse, Elgin, Pablo e eu marcamos um almogo de

negodcios no centro. Elgin insistiu para que pegassemos o 888 Shuttle.
Estavam fazendo alguma obra no centro, entdo quando chegamos na
esquina da Quinta Avenida com a Seneca Street, o transito parou



completamente. Elgin disse que seria mais rapido caminhar. Chovia
canivetes, mas como eu ndo estava em posi¢do de discutir, acompanhei os
dois para fora do dnibus.

Agora, Audrey, vocé estd sempre falando sobre o plano de Deus.

Pela primeira vez eu entendi o que vocé quer dizer. Eu tinha pensado que
Deus havia me abandonado quando me fezandar trés quadras na chuva
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torrencial. Mas acontece que havia algo naquela terceira quadra que Deus
queria que eu visse.

Elgin, Pablo e eu estivamos correndo pela Quarta Avenida com a
cabeca abaixada, puxando o capuz com as méos para proteger o rosto. Dei
uma olhadinha para cima e o que eu vi? Bernadette Fox dormindo dentro
de uma farmécia.

Vou repetir: Bernadette Fox estava deitada num sofa com os olhos
fechados, no meio de uma farmacia de manipulagdo. Ela poderia muito
bem estar na vitrine da Nordstrom, para que Seattle toda pudesse vé-la.
Ela estava de 6culos escuros, calgas e mocassins, uma camisa masculina
com abotoaduras prateadas e algum tipo de colete por baixo da capa de
chuva. Estava ainda agarrada numa bolsa toda fresca, com uma de suas
echarpes de seda amarrada.

Pablo e Elgin estavam mais para a frente, olhando para todos os

lados, tentando descobrir onde eu tinha me enfiado. Elgin me viu e
marchou na minha dire¢do, parecendo furioso.

“Me...”, gaguejei, “me desculpe...” Era o meu primeiro dia no
trabalho. O que quer que estivesse acontecendo com Bernadette, eu ndo
queria me envolver. Corri para alcanga-los, mas era tarde demais. Elgin ja
havia olhado pela janela. Ele ficou branco. Abriu a porta ¢ entrou.

Aessa altura, Pablo ja tinha vindo em nossa dire¢do. “A mulher de

Elgin esta dormindo 1a dentro”, expliquei.

“O céu vai desabar”, ele disse. Sorriu ¢ recusou-se a virar a cabega

em diregdo a farmacia.

“Ja sei o que vou pedir de almogo”, eu disse. “A lula no sal e

pimenta. Ndo esta no cardépio, mas eles fazem se vocé pedir.”
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“Parece bom”, ele disse. “Mas talvez eu tenha de olhar o cardapio

antes de pedir.”

Finalmente, Elgin apareceu. Ele estava trémulo. “Mude o meu voo

para D.C.”, ele disse. “Quero ir amanhd de manha.”

Eu ndo estava totalmente por dentro da agenda de Elgin, mas

sabia que sua apresentagdo em D.C. era as quatro da tarde. Abri minha
boca para explicar que, devido ao fuso horario...



“S6...”, ele disse.

“Certo.”

Entdo, claro, um Connector da Microsoft passou por nés. Elgin se

enfiou no meio dos carros ¢ o fezparar. Conversou com o motorista,
entdo me acenou para vir. “Ele vai levar vocé de volta a Redmond”, disse
Elgin. “Mande meu novo itinerario por e-mail.”

Que escolha eu tinha? Entrei no énibus. Pablo chegou a me trazer

a lula no sal e pimenta, mas ela ndo resistiu muito bem a viagem.

De: Audrey Griffin

Para: Soo-Lin Lee-Segal

Terei de ser breve porque estou totalmente soterrada pelos

preparativos para a festa. A verdadeira “noticia extraordindria” aqui é que
vocé esta comegando a entender que Deus esta dirigindo o 6nibus. (No
seu caso, literalmente. Bi-bi!) Eu adoraria conversar mais com vocé sobre
isso uma hora dessas. Um café, quem sabe? Eu posso passar ai na
Microsoft.
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E-mail do cara do lado de fora da biblioteca para seu professor de
arquitetura na Universidade do Sul da California

De: Jacob Raymond

Para: Paul Jellinek

Caro sr. Jellinek,

Vocé se lembra de quando eu disse que estava indo a Seattle numa
peregrinagdo para ver a biblioteca publica, e brinquei que eu o avisaria
caso visse Bernadette Fox? Bem, adivinha s6 quem encontrei do lado de
fora da biblioteca?

Bernadette Fox! Ela estd com uns cinquenta anos, os cabelos

castanho escuros e selvagens. S dei uma segunda olhada porque ela
estava usando um colete de pesca, uma coisa que logo se nota.

Tem aquela foto de Bernadette Fox tirada cerca de vinte anos atrés,
quando ela ganhou o prémio. E a gente ouve todos esses rumores sobre
ela, sobre como ela se mudou para Seattle e virou reclusa, ou
enlouqueceu. Tive uma sensa¢do muito forte de que era ela. Antes que eu
dissesse qualquer coisa, ela mesma se acusou, dizendo abruptamente
“Bernadette Fox”.

Eu tive um trogo. Falei pra ela que eu era aluno da USC, que tinha
visitado o Beeber Bifocal todas as vezes em que ele foi aberto ao publico,
€ que 0 Nosso projeto para o proximo semestre era um concurso de
releituras da Casa das Vinte Milhas.

Foi quando notei que eu tinha falado demais. Seu olhar ficou vazio.

Havia alguma coisa muito errada com ela. Eu queria ter tirado uma foto ao



lado da escorregadia Bernadette Fox (ja pensou, essa foto no meu perfil?).
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Mas ai pensei melhor. Essa mulher ja havia me dado tanta coisa. Depois
de uma relagido de mao unica por todo esse tempo, eu ainda queria mais?
Eume curveia ela com as maos em posi¢do de prece e entrei na biblioteca,
deixando-a 14 fora, parada no meio da chuva.

Fiquei mal porque acho que posso ter mexido com a sua cabega.

Enfim, caso vocé esteja querendo saber: Bernadette Fox esta
perambulando por Seattle no meio do inverno com um colete de pesca.
Vejo vocé na aula,

Jacob

Mamae e papai foram jantar aquela noite sem mim, num

restaurante mexicano em Ballard, e tudo bem, porque sexta-feira ¢ dia do
Grupo de Jovens, onde sempre tem uma galera, ¢ l4 eles tém camardo
frito, e sempre nos deixam assistir um filme, que dessa vezera Up — Altas
aventuras.

Papai saiu de casa as cinco da manha para pegar seu voo porque

tinha uma reunido sobre o Samantha 2 no Walter Reed.

*

Claire Anderssen estava dando uma festa na Bainbridge Island e

eu queria ir para a nossa casa la, e também queria que Kennedy fosse
junto e passasse a noite comigo. Kennedy irrita o papai, e nao teria a
menor chance de ela dormir em casa se ele também estivesse la, entdo eu
estava bem feliz que ele tinha ido viajar.

Mamie e eu tinhamos um plano. Nos pegariamos a balsa das

10h10 para Bainbridge, e Kennedy pegaria a balsa de passageiros depois
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da aula de ginastica — da qual ela tentou escapar, mas sua mée nao
deixou.
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SABADO, 11 DE DEZEMBRO



Post no blog de Cliff Mass

Esta tempestade esta se transformando num complexo evento

climatico. Vou precisar de algum tempo para descrevé-lo, porque a midia
ndo esta compreendendo inteiramente suas implica¢des. A formagao de
nuvens que precede o sistema climético a se aproximar atingiu o oeste de
‘Washington na tarde de ontem. As mais recentes projegdes
computadorizadas em alta resolugdo indicaram ventos constantes de
sessenta a oitenta quildmetros por hora com rajadas de cento ¢ deza
cento e trinta quildometros por hora, ¢ o centro da tempestade indo na
diregdo norte, em vez da trajetoria sul anteriormente prevista.

Ontem, no radio, expressei minha profunda desconfianga em

relagdo a projegdo feita para a trajetoria do centro da tempestade, e as
fotos de satélite mais recentes confirmam que o centro vai cruzar o sul da
Vancouver Island em diregéo a British Columbia. Essa posi¢do permite que
o ar quente e imido penetre no oeste de Washington, com potencial de
trazer chuvas intensas.

Ontem a midia ignorou os alertas sérios que fizpara o clima de

Seattle, tratando-os como se fossem um alarme falso. Isto nao é um
alarme falso. A trajetoria inesperada da tempestade possibilitou que um
sistema de baixa pressdo se deslocasse para o norte de Puget Sound,
elevando as temperaturas.
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Em Seattle, temperaturas elevadas associadas a alta umidade ja
produziram cinco centimetros de chuva entre as dezenove horas de
ontem e as sete horas de hoje. Indo na contram@o de tudo o que estdo
dizendo, prevejo que esse sistema vai estacionar sobre Puget Sound, ¢ o
dilivio continuara por horas. Estamos no meio de um dos espetaculos
meteorologicos mais fantasticos que existem.

Viu? Era isso que eu estava querendo dizer sobre Cliff Mass.

Porque, basicamente, tudo o que ele esta dizendo ¢ que vai chover.

De: Ollie-O

Para: Comité do Brunch para a Prospec¢do de Pais

EXTRA! EXTRA! ULTIMAS NOTICIAS!

Chegou o dia do BPP. Infelizmente, nosso principal convidado, o

sol, confirmou sua auséncia. Ha-ha. Esse ¢ o tipo de piada que eu costumo
fazer.

E imprescindivel que tudo seja impecavel. Seria fatal para a Galer

Street se os pais sentissem que seu tempo esta sendo desperdigado,
especialmente durante a temporada de compras de final de ano. Nosso
objetivo ¢ fazer com que os Pais Mercedes vejam e sejam vistos, e depois
libera-los para que tomem de assalto a U Village para aproveitar as



espetaculares liquida¢des de cinquenta por cento de desconto em todos
os departamentos.

10h-10h45 — Chegada dos PMs. Servigo de comida e bebida.
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10h45 — O sr. Kangana e a mae Helen Derwood chegam com os
alunos do jardim de infancia, que entram quietos como ratinhos de igreja
pela porta lateral e se posicionam para a apresentagdo de marimba.
10h55 — Gwen Goody ear fazum breve discurso de boas-vindas, ¢
entdo conduz os PMs para o jardim de inverno, onde o st. Kangana rege os
alunos do jardim de infincia em sua apresentagdo de marimba.

11h15 — Consideragdes finais.

Gwen Goodyear ficara na porta, dando adieux e distribuindo

brindes da Galer Street. Ndo ha como enfatizar a importancia desse ato.
S6 porque eles sao Pais Mercedes nao quer dizer que ndo sio altamente
receptivos a qualquer merda gratis (Ecscuzé-mual).

Saudagoes!

De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

BOA SORTE HOJE! Acabei de falar com a Pizza Nuovo. A chuva ndo
afeta o forno a lenha. Eles vdio montar uma barraquinha no seu quintal.
Estou presa aqui em Redmond porque Elgin estd fazendo uma
apresenta¢do em outra cidade e quer que eu fique na minha mesa para
ajudar a resolver qualquer problema que possa surgir. Sem comentarios.
De: Ollie-O

Para: Comité do Brunch para a Prospecgio de Pais
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Crise. Ha uma placa enorme virada para a casa de Audrey. Foi
instalada na noite passada pela vizinha maluca. (Seus filhos vdo a Galer
Street?) Audrey esta histérica. Seu marido estd ligando para o fiscal da
prefeitura. Nao trabalhamos com Cisnes negros.

De: Helen Derwood, Ph.D.

Para: Associagdo de Pais do Jardim de Infancia da Galer Street

CC: Lista da Escola Galer Street

Caros pais,

Imagino que seus filhos tenham lhes contado alguma coisa sobre

os eventos chocantes ocorridos no brunch de hoje. Tenho certeza de que
vocés estdo preocupados e confusos. Como eu era a Unica mie presente
que tem filhos no jardim de infancia, fui soterrada por ligagdes querendo
saber o que realmente aconteceu.

Como muitos de vocés sabem, sou consultora do Swedish Medical



Center, especializada em Transtorno de Estresse Pos-Traumatico (TEPT).
Estive em New Orleans depois do Katrina e ainda vou com frequéncia ao
Haiti. Com a permissdo da diretora Goody ear, escrevo agora a vocés tanto
como mae quanto como consultora de TEPT.

£ importante basear nossa discussio nos fatos. Vocés deixaram

seus filhos na frente da Galer Street. De 14, n6s embarcamos no 6nibus € o
st. Kangana nos levou até Queen Anne, onde fica a casa de Audrey e
Warren Griffin. Apesar da chuva, tudo estava maravilhoso. O jardim estava
cheio de flores coloridas e o cheiro da lenha queimando permeava o ar.
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Um cavalheiro chamado Ollie-O nos recebeu e conduziu a entrada
lateral, onde pediu que tirdssemos a capa de chuva e as galochas.

O brunch estava a todo vapor. Havia aproximadamente cinquenta
convidados, e todos pareciam estar se divertindo bastante. Percebi uma
tensdo evidente em Gwen Goodyear, Audrey Griffin e Ollie-O, mas nada
que um aluno do jardim de infincia fosse capaz de detectar.
Levaram-nos até o jardim de inverno, onde o sr. Kangana havia
posicionado suas marimbas na noite anterior. As criangas que precisavam
ir ao banheiro o fizeram, e em seguida se ajoelharam na frente de seus
instrumentos. As persianas estavam fechadas, deixando a sala um pouco
escura. Como as criangas estavam tendo dificuldades para encontrar suas
baquetas, comecei a abrir as persianas.

Ollie-O apareceu do nada e segurou minha mao. “Nem pensar. Vai
estragar a surpresa.” Ele acendeu as luzes.

Os convidados chegaram para assistir a apresentagdo. Depois de

uma pequena introdugio feita por Gwen Goody ear, as criangas
comegaram a tocar “My Giant Carp”. Vocés ficariam tio orgulhosos! Tudo
estava correndo maravilhosamente bem. Com mais ou menos um minuto
de apresentagdo, entretanto, comegou um tumulto no quintal, onde
estavam os gargons.

“P... que pariu!”, gritou alguém 14 fora.

Alguns convidados reagiram com risadinhas descontraidas. As

criangas mal perceberam, de tdo concentradas que estavam. A musica
chegou ao fim. Todos aqueles olhinhos estavam voltados para o sr.
Kangana, que feza contagem para a proxima mausica, “Um, dois, trés...”
“C...!”, outra pessoa gritou.
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Isso ndo foi legal. Atravessei correndo a lavanderia em diregdo a

porta dos fundos, com a inteng@o de repreender os gargons baderneiros.
Girei a maganeta. Uma pressdo intensa, gradual e consistente empurrou a
porta pra cima de mim. Sentindo imediatamente a terrivel forga da



natureza do outro lado, tentei fechar a porta. Aquela for¢a desumana nio
permitiu. Tentei segurar a porta com o pé. Ouvi um rangido apavorante.
As dobradigas comegaram a se soltar da porta.

Antes que eu pudesse entender o que estava acontecendo, o som

das marimbas parou, de repente. Uma série de estalos e tinidos comegou
a vir do jardim de inverno. Uma crianga deu um grito de afli¢do.
Abandonei a ameaca da porta e corri até o jardim de inverno, onde

vi o vidro se estilhagando. As criangas deixavam seus instrumentos para
tras ¢ corriam, aos gritos. Sem os pais para conforta-las, buscaram reftgio
na multiddo de pais prospectivos que, por sua vez, se espremiam para sair
por uma pequena porta que levava a sala de estar. Foi um milagre
ninguém ter sido pisoteado.

Minha filha, Ginny, correu na minha dire¢ao e abragou as minhas
pernas. Suas costas estavam molhadas... ¢ enlameadas. Olhei para cima.
Estranhamente, agora as persianas estavam abertas, e pareciam ter
ganhado vida.

Entiio veio a lama. Lama espessa, aguada, cheia de pedras, com

cacos pontiagudos de vidro, pedagos de janela, grama, utensilios de
churrasqueira e um bebedouro para passaros. Em um piscar de olhos, as
janelas do jardim de inverno haviam desaparecido, deixando em seu lugar
um enorme buraco sujo de lama.

Adultos, criangas, todo mundo tentava escapar dos destrogos, que

agora incluiam também os moveis. Eu fiquei para tras, junto com o sr.
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Kangana, que tentava resgatar as marimbas trazidas por ele quando
emigrou, ainda crianga, de sua amada Nigéria.

Entdo, assim como comegou, a enxurrada de lama parou,
repentinamente. Eu me virei. Uma placa de cabega para baixo havia ficado
presa no véo das janelas do jardim de inverno, funcionando como uma
espécie de represa. Eu ndo sei de onde aquela placa saiu, mas era de um
vermelho berrante ¢ grande o bastante para cobrir o que havia sido uma
parede de janelas.

PROPRIEDADE PRIVADA

PROIBIDA AENTRADA

Moscas da Galer Street

serdo presas

e enviadas para a cadeia das moscas

A essa altura, os convidados estavam voando até os carros e

cantando pneus na arrancada. Cobertos de lama, os gargons e pizzaiolos
corriam e gritavam como se aquela fosse a coisa mais engragada que eles
ja tinham visto. O sr. Kangana seguia nadando na lama, desenterrando



marimbas. Gwen Goody ear estava na saida, tentando manter a
compostura enquanto distribuia brindes da Galer Street. Ollie-O estava

em um estado semicatatdnico, proferindo frases desconexas como “Isto
ndo ¢ biodegradavel... As implica¢des na recepgdo do produto serdo
enormes... O cenario indica dificuldades para atingir o objetivo... Sempre
em frente...”, até empacar nas palavras “fracasso épico”, que ficou
repetindo.
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O mais inacreditavel, talvez, tenha sido a visdo de Audrey Griffin
correndo rua abaixo, fiigindo de sua casa. Eua chamei, mas ela ja tinha
virado a esquina.

Fiquei sozinha, tomando conta de trinta alunos do jardim de

infancia traumatizados.

“Muito bem”, comecei. “Vamos todos procurar nossas galochas e

capas!” Reconhego agora que ndo foia melhor coisa a dizer, ja que isso
apenas chamou a atengdo para a impossibilidade da tarefa. Além disso, as
criangas estavam s6 de meias, algumas até de pés descalgos, e havia cacos
de vidro por toda parte.

“Ninguém se mexe.” Peguei todas as almofadas que encontrei e fiz

uma trilha da porta da frente até a calgada. “Andem sobre estas
almofadas e fagam uma fila ao lado da cerca viva.”

Se tem uma coisa que um aluno do jardim de infancia sabe fazer ¢

fila. Uma a uma, carreguei todas as criangas rua abaixo, até o 6nibus, que
dirigi de volta a Galer Street.

Foi por isso que seus filhos voltaram para casa descalgos, sem capa,
cobertos de lama e cheios de historias fantasticas.

Agora, permitam-me falar como especialista em TEPT.

“Trauma” pode ser descrito vagamente como qualquer evento que

uma pessoa experimenta e que é percebido como uma ameaga a sua vida.
Esse evento pode durar menos de 1/18 de segundo. Como consequéncia
imediata desse trauma, uma crianga pode demonstrar medo ou confusio.
Eume dei ao trabalho de levar cada crianga até o 6nibus, pois isso me
daria oportunidade de ter contato fisico com cada uma delas. Pesquisas ja
demonstraram que o contato fisico imediatamente depois do trauma tem
poder curativo, especialmente entre criangas.
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Durante a caminhada até o 6nibus, eu pude ouvi-los, demonstrar
curiosidade e simplesmente “estar” com cada um deles. Também pude
examina-los em busca dos primeiros indicios de TEPT. Fico feliz de poder
informa-los que aparentemente seus filhos estdo lidando muito bem com

a situagdo. A maior preocupagdo deles era se teriam suas capas ¢ galochas



de volta, e como elas seriam devolvidas. Respondi a todas as perguntas da
forma mais honesta possivel. Disse que fariamos o possivel para recuperar
suas coisas, que provavelmente estariam sujas, mas entdo cada mée faria
o possivel para limpa-las.

Aboa noticia é que esse foi um incidente traumatico tnico, de

modo que o risco de desenvolver TEPT a partir dele ¢ minimo. Ama
noticia é que o TEPT pode levar meses ou até anos para se manifestar.
Sinto que ¢ minha responsabilidade como médica alerta-los sobre os
sintomas de TEPT que podem se apresentar em seus filhos:

* medo de morrer

« Xixi na cama, pesadelos, insonia

« retorno a sucgao do polegar, fala de bebé e uso de fraldas

* desconfortos fisicos por tras dos quais ndo ha uma causa fisica

« afastamento da familia ¢ dos amigos

*recusa a ir a escola

« comportamento violento e cruel

Se vocé perceber qualquer um desses sintomas agora ou dentro

dos proximos anos, ¢ importante que vocé contate imediatamente um
especialista ¢ conte a ele sobre os eventos ocorridos na casa de Audrey
Griffin. Ndo estou dizendo que isso vai acontecer. O risco ¢ muito pequeno.
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Ofereci os meus servicos a Gwen Goody ear para ambas as turmas

do jardim de infancia. Ainda estamos decidindo se faremos uma reunido
com todos os membros do conselho escolar, apenas com aqueles ligados
aojardim de infancia, ou um féorum de pais em que poderiamos tratar
coletivamente desse evento traumatico. Gostaria de ouvir suas
consideragdes.

Sinceramente,

Helen Derwood, Ph.D.

S6 para vocé entender bem, o tempo desta manha estava tdo

bizarro que foi a primeira vez que suspenderam o servigo de balsas desde
0 Onze de Setembro.



Mamie e eu tomamos café na Macrina, depois fomos até o Pike

Place Market para nossas compras tradicionais de sabado. Mamae me
esperou no carro enquanto eu fui no cara do peixe-voador comprar
salmao, na Beecher’ comprar queijo e no agougue pegar uns 0ssos para a
cachorra.

Eu estava numa fase Abbey Road, porque tinha acabado de ler um

livro sobre os tltimos dias dos Beatles, e passei a maior parte do café
contando o que aprendi para mamae. Por exemplo, aquele medley no lado
B foi concebido originalmente como uma série de musicas separadas. Foi
ideia do Paul junta-las no estidio. Outra coisa ¢ que Paul sabia
exatamente o que estava rolando quando escreveu “Boy, you're going to
carry that weight”. E sobre John querendo acabar com os Beatles, e Paul
ndo. Paul escreveu “Boy, you're going to carry that weight” como um
recado direto para o John. Ele estava dizendo “Nés temos uma coisa boa
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aqui. Se esta banda acabar, a culpa sera sua. Vocé tem certeza de que
quer viver com esse peso?”. E a faixa instrumental do fim, na qual os
Beatles se revezam na guitarra principal, e que traz o Ginico solo de bateria
de Ringo? Sabe quando parece que ela ¢ uma espécie de despedida
intencional e tragica para os fas, e vocé fica imaginando os Beatles
vestidos de hippies, tocando aquela ultima parte do Abbey Road, olhando
uns pros outros, ¢ pensa “Cara, eles devem ter chorado muito essa hora”?
Bem, a faixa foi toda montada por Paul, no estudio, depois do fim da
banda, entdo isso ndo passa de sentimentalismo barato.

De qualquer forma, quando chegamos nas docas, a fila ia até a

area de carga, debaixo do viaduto, do outro lado da Primeira Avenida.
Nunca tinhamos visto aquela fila tio grande. Mamae parou, desligou o
carro e enfrentou a chuva até a bilheteria. Ela voltou e disse que um
bueiro no lado de Bainbridge havia inundado o terminal. Trés balsas
estavam voltando, cheias de carros para desembarcar. Parecia o caos
completo, mas quando se trata de balsas, tudo o que se pode fazer ¢
entrar na fila e torcer pelo melhor.

“Quando ¢ aquela apresentagio de flauta?”’, perguntou mamae.

“Eu quero ver vocé.”

“Eu ndo quero que vocé va.” Eu tinha esperanga de que cla tivesse
esquecido. Seu queixo despencou.

“Aletra da musica ¢ fofinha demais”, expliquei. “Pode ser que vocé
acabe morrendo de tanta fofura.”

“Mas eu quero morrer de tanta fofura! E o que eu mais quero,

morrer de tanta fofura!”

“N#o vou te contar quando é.”



“Como vocé ¢ cruel”, ela disse.
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Coloquei pra tocar o CD de Abbey Road que eu tinha gravado esta
manha. Liguei apenas os alto-falantes da frente, ja que a Picolé¢ dormia no
banco de tras.

Aprimeira misica, claro, ¢ “Come Together”. Comega com aquele
“shoomp” esquisito e depois entra o baixo. Mas, quando John comegou a
cantar “Here come old flat-top...”, descobri que mamae sabia cantar a
musica inteira! Ela ndo apenas sabia toda a letra como também a cadéncia.
Ela cantou todos os “all right!” e “aww!” e “yeaaaaah”. E continuou desse
jeito, uma musica atras da outra. Quando “Maxwell’ Silver Hammer”
comegou, ela disse, “Bl¢, eu sempre achei essa musica muito infantil”. E
mesmo assim, sabe o que ela fez? Cantou cada palavra dessa musica
também.

Apertei o pause. “Como é que vocé sabe as letras?”, perguntei.

“Abbey Road”, ela deu de ombros. “Sei la como, eu simplesmente

sei.” Ela tirou o CD do pause.

Quando “Here Comes the Sun” comegou, sabe o que aconteceu?

Nao, o sol ndo saiu, mas mamde se abriu como a luz do sol atras de uma
barreira de nuvens. Sabe quando, nas primeiras notas dessa musica,
alguma coisa na guitarra do George soa tao otimista? Era como mamae
cantando. Ela também transbordava otimismo. E acertou at¢ mesmo as
palmas fora do tempo durante o solo de guitarra. Quando a misica
chegou ao fim, ela pausou o CD.

“Oh, Bee”, ela disse. “Essa musica me fazlembrar de vocé.” Ela

tinha ldgrimas nos olhos.

“Mamie!” E por isso que eu nio quero que ela va a danga do

elefante do segundo ano. Porque as coisas mais aleatorias fazem com que
ela fique assim, transbordando de amor.
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“Eu preciso que vocé saiba o quanto ¢ dificil pra mim as vezes.”

Mamie segurou minha méo.

“O que ¢ dificil?”

“Abanalidade da vida”, ela disse. “Mas isso ndo vai me impedir de
levé-la ao polo Sul.”

“Nos ndo vamos ao polo Sul.”

“Eu sei. Fazcem graus abaixo de zero no polo Sul. S6 cientistas vao

ao polo Sul. Eu comecei a ler um daqueles livros.”

Soltei a minha mao da dela e apertei o play. E aqui vem uma parte
engragada. Quando queimei o CD, eu ndo desmarquei aquela opgdo do
iTunes de fazer um intervalo de dois segundos entre as musicas. Entdo,



quando chegou no medley sensacional, mamae e eu cantamos “You Never
Give Me Your Money”, e depois “Sun King”, cuja letra ela sabia, até
mesmo a parte em espanhol, e isso que ela nem fala espanhol; ela fala
francés.

Entdo, comegaram os intervalos de dois segundos.

Se vocé ndo entende o quanto isso ¢ tragico e irritante, sério,

comece a cantar “Sun King”. Perto do final, vocé estara cantando num
espanhol sonolento, se preparando para comegar a agitar com “Mean Mr.
Mustard”, porque o que torna o fim de “Sun King” tdo maravilhoso ¢ que
vocé vai no embalo, mas, a0 mesmo tempo, ja esta antecipando a bateria
do Ringo, que entra em “Mean Mr. Mustard” pra deixar tudo num clima
funky. Mas se vocé ndo desmarca a caixinha no iTunes, vocé chega ao fim
de “Sun King” ¢ ai...

DOIS SEGUNDOS DE SILENCIO DIGITAL SEVERO

E durante “Polythene Pam”™, logo depois do “look out” —

INTERVALO — antes de comegar “She Came in Through the Bathroom
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Window”. Sério, ¢ uma tortura. Sempre que isso acontecia, eu e mamae
gemiamos. Por fim, o CD terminou.

“Eu te amo, Bee”, disse mamae. “Estou tentando. As vezes da

certo, as vezes ndo da.” A fila da balsa ndo tinha andado. “Acho melhor
voltarmos para casa”, eu disse. Era uma pena, porque a Kennedy nunca
queria dormir na nossa casa em Seattle; nossa casa a assustava. Ela jurava
que, uma vez, tinha visto um calombo se movendo debaixo de um dos
tapetes. Eu disse a ela que era apenas uma trepadeira crescendo debaixo
das tabuas do assoalho, mas ela estava convencida de que era o fantasma
de uma das meninas do Straight Gate.

Mamie e eu comegamos a subir em dire¢do a Queen Anne Hill.

Uma vezela disse que a fiagdo suspensa dos 6nibus elétricos era como
uma escada de Jacd. Sempre que dirigiamos por ali, eu me imaginava
passando os dedos bem abertos por aquela teia ¢ erguendo os fios por
cima dos telhados, como numa brincadeira de cama de gato.

Nos aproximamos da entrada da garagem. Quando metade do

carro ja tinha atravessado o portdo, eis que surge Audrey Griffin
caminhando em nossa dire¢do.

“Ah, putz”, disse mamae. “Estou tendo um déja vu. O que ela quer
agora?”’

“Cuidado com o pé dela”, eu disse, brincando.

“Essa ndo!” Mamae meio que vomitou as palavras. Ela cobriu o

rosto com as maos.

“0O que foi?”, perguntei. “O que foi?”




Audrey Griffin estava sem casaco. Suas calgas estavam cobertas de
lama até a altura dos joelhos, e ela estava descalga. Também havia lama
104

em seu cabelo. Mamae abriu a porta sem nem desligar o carro. Quando eu
sai, Audrey Griffin estava gritando.

“Sua encosta simplesmente desmoronou em cima da minha casa!”

Eu fiquei, tipo, #a? Nosso quintal era tdo grande, e o fim do nosso
gramado tao longe, que eu simplesmente ndo conseguia entender do que
cla estava falando.

“Durante uma festa”, Audrey continuou, “para pais que estivamos
prospectando para a Galer Street.”

“Eu ndo faza ideia...” Mamae estava com a voztrémula.

“Nisso eu acredito”, disse Audrey, “porque vocé ndo se envolve

com absolutamente nada na escola. As duas turmas do jardim de infancia
estavam la!”

“Alguém se machucou?’, mamae perguntou.

“Gragas ao bom Senhor, nd3o.” Audrey tinha um sorriso moérbido no
rosto. Mamae e eu temos a mesma fascinagdo por aquilo que chamamos
de pessoas felizes-zangadas. Essa demonstragdo de Audrey Griffin tinha
acabado de se tornar o melhor exemplo de todos os tempos.

“Que bom. Isso ¢ bom.” Mamaie deixou escapar um enorme

suspiro. “Que bom.” Dava pra ver que ela estava tentando convencer a si
mesma daquilo.

“Bom?!”, gritou Audrey. “Meu quintal esta debaixo de dois metros

de lama. Sua encosta quebrou janelas, destruiu plantas, arvores, pisos de
madeira de lei e arrancou minha maquina de lavar e secar da parede!”
Audrey falava muito rapido, e parava pra tomar félego o tempo todo. A
cada coisa que ela citava, parecia que o ponteiro no seu medidor de feliz-
zangada ficava mais para a direita. “Minha grelha foi destruida. Minhas
cortinas foram arrebentadas. Minha estufa foi esmigalhada. Minhas
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mudas foram assassinadas. Macieiras que levaram vinte e cinco anos para
vingar foram arrancadas pela raiz. O bordo japonés foi esmagado. Roseiras
seculares arruinadas. A churrasqueira que eu mesma decorei com azulejos
foi aniquilada!™

Mamaie estava sugando os cantos da boca para evitar a formagdo

de um sorriso. Eu tive de desviar o olhar para ndo comegar a rir. Mas
qualquer humor perverso que estivéssemos vendo na situagdo sumiu de
repente.

“E aquela placa!”, Audrey rosnou.

Mamie ficou com a cara no chdo. Ela mal conseguiu balbuciar as



palavras “Aplaca”.

“Que placa?”, perguntei.

“Que tipo de pessoa instala uma placa daquelas?”, disse Audrey.

“Vou mandar tird-la hoje”, disse mamae.

“Que placa?”’, repeti.

“Alama ja cuidou disso por vocé”, Audrey disse a mamae. Eu

nunca tinha percebido como os olhos de Audrey Griffin eram verde-claros,
até eles se esbugalharem pra cima de mamde.

“Eu vou pagar por tudo”, disse mamae.

Eis uma verdade sobre mamae: ela lida muito mal com pequenos
incomodos, mas ¢ muito boa diante de uma crise. Se um gargom ndo traz
sua agua depois que ela ja pediu trés vezes, ou quando ela esquece seus
oculos escuros num dia de sol, sai de baixo! Mas quando algo realmente
ruim acontece, mamae entra nesse estado de calma suprema. Acho que
ela desenvolveu isso gragas a todos aqueles anos vivendo metade do
tempo no hospital por minha causa. O fato é que quando as coisas ddo
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errado, ndo tem ninguém melhor para estar ao seu lado do que mamie.
Porém, essa calma dela s parecia deixar Audrey Griffin ainda mais irritada.
“Tudo pra vocé sempre se resume a isso?! Dinheiro?!” Quanto

mais furiosa Audrey ficava, mais seus olhos brilhavam. “Vocé fica ai em
cima, na sua casa gigantesca, desprezando a todos nds, assinando cheques,
mas nunca se dignara a descer do seu trono e nos honrar com a sua
presenga?”’

“Obviamente, vocé estd muito nervosa”, disse mamae. “Mas vocé
precisa lembrar que eu s6 mexina minha encosta por insisténcia sua,
Audrey. Eu usei o cara que vocé indicou, e ele trabalhou no dia em que
vocé determinou.”

“Entdo quer dizer que nada disso é culpa sua?’, Audrey cacarejou.

“Que conveniente. E quanto a placa? Também fui eu que pedi que vocé a
colocasse? Sério, estou curiosa.”

“Que placa?!” Comecei a ficar assustada com toda essa historia de
placa.

“Abelhinha”, mamae virou-se para mim. “Eu fizuma coisa muito

idiota. Depois te conto.”

“Coitada dessa crianga”, Audrey disse amargamente. “Tudo que

ela ja teve de passar...”

“O quééée...?”, eu disse.

“Eu realmente sinto muito pela placa”, mamae disse a Audrey,
enfaticamente. “Eu a encomendei num impulso, naquele dia em que
encontrei vocé e o seu jardineiro no meu quintal.”



“Vocé esta botando a culpa em mim?”, perguntou Audrey. “Mas

isso ¢ fascinante!” Era como se o ponteiro alegre dela tivesse atravessado
toda a zona de perigo e entrasse agora em um territorio desconhecido,
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aonde nenhuma outra pessoa feliz-zangada havia ousado ir. Eu, de minha
parte, fiquei apavorada.

“Estou botando a culpa em mim”, disse mamae. “So estou dizendo

que ha um contexto maior por tras do que aconteceu hoje.”

“Entdo vocé acha que um senhor ir até a sua casa para fazer um
or¢amento do servigo que ele fara no seu quintal, 0 que ¢ uma exigéncia
legal dentro do codigo do municipio, ¢ a mesma coisa que erguer uma
placa, traumatizar as duas turmas do jardim de infancia, prejudicar o
evento da escola e destruir a minha casa?’

“Aplaca foi uma reagdo a isso”, disse mamae. “Sim.”

“Uaaaaauuu”, disse Audrey Griffin, espichando a palavra para cima

e para baixo, como se estivesse numa montanha-russa. Sua voz estava tdo
carregada de 6dio e loucura que chegou a perfurar minha pele. Meu
coragdo batia de um jeito assustador, como nunca tinha batido antes.
“Isso ¢ muito interessante.” Os olhos de Audrey se arregalaram.

“Entdo vocé acha que erguer uma placa agressiva ¢ uma reagao
apropriada para alguém que recebeu um or¢gamento para um servigo de
jardinagem?” Ela apontou para oito dire¢des diferentes nessa tiltima frase.
“Acho que entendi.”

“Foi uma reagdo exagerada”, disse mamde, com sua calma

renovada. “Ndo vamos esquecer que vocé estava invadindo a minha
propriedade.”

“Entdo, basicamente”, Audrey explodiu, “vocé ¢ maluca!” Seus

olhos tremulavam em espasmos. “Puxa, eu vivia me perguntando. Agora
eu seia resposta.” Seu rosto congelou em uma expressdo de espanto
demente e ela comegou a bater palmas, de modo muito rapido e curtinho.
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“Audrey”, disse mamae. “Nao fique ai fingindo que vocé nao

estava fazendo esse mesmo joguinho.”

“Eu nao fago joguinhos.”

“E aquele e-mail que vocé fez Gwen Goody ear mandar dizendo

que eu tinha atropelado seu pé? O que foi aquilo?”

“Oh, Bernadette”, disse Audrey, sacudindo tristemente a cabega.

“Vocé precisa mesmo parar de ser tdo paranoica. Talvez se vocé
interagisse mais com as pessoas saberia que ndo somos um bando de
bichos-papdes querendo pegar vocé.” Ela ergueu as duas maos em forma
de garra e arranhou o ar.



“Acho que encerramos aqui”, disse mamae. “Mais uma vez, quero

me desculpar pela placa. Foi um erro estipido e eu pretendo assumir total
responsabilidade sobre ela do ponto de vista financeiro e perante Gwen
Goodyear e a Galer Street.” Mamae virou as costas e contornou a frente
do carro. Quando estava prestes a entrar nele, Audrey Griffin comegou de
novo, como um daqueles monstros que ressuscitam nos filmes.

“Bee jamais teria sido aceita na Galer Street se soubessem que ela

mora nessa casa”, disse Audrey Griffin. “Pergunte a Gwen. Ninguém se
deu conta de que vocés eram as pessoas que vieram de L.A. para Seattle ¢
compraram um prédio de mil metros quadrados bem no meio desse
bairro encantador e chamaram-no de /ar. Vocé sabe onde estamos agora?
Num raio de seis quildmetros estdo as casas em que eu me criei, minha
mde se criou e minha avé se criou.”

“Nisso eu acredito”, disse mamae.

“Meu bisavo era cagador de peles no Alasca”, disse Audrey. “O

bisavo de Warren comprava peles dele. O que eu estou querendo dizer é
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que vocé vem até aqui com seu dinheiro da Microsoft e acha que pertence
a este lugar. Mas vocé ndo pertence. Nem nunca vai pertencer.”
“Amém.”

“Nenhuma das outras mées gosta de vocé, Bernadette. Vocé sabia

que fizemos um encontro de mées e filhas no dia de A¢do de Gragas na
Whidbey Island e ndo convidamos vocé e a Bee? Mas eu fiquei sabendo
que vocés tiveram uma noite incrivel no Daniel’s Broiler!”

Foi ai que eu meio que parei de respirar. Eu estava ali de pé, mas

foi como se Audrey Griffin tivesse tirado todo o ar dos meus pulmdes. Fui
na dire¢do do carro para me recobrar.

“Chega, Audrey.” Mamae deu uns cinco passos em sua direc¢do.

“Vai se foder.”

“Que bonito”, disse Audrey. “Soltando um palavrao na frente de

uma crianga. Tomara que isso faga vocé se sentir poderosa.”

“E eu vou dizer mais uma vez”, disse mamae. “Vai se foder por ter
metido Bee nessa historia.”

“No6s amamos a Bee”, disse Audrey Griffin. “Ela ¢ uma aluna
espetacular e uma menina maravilhosa. E ¢ um bom exemplo de como
criangas sdo capazes de superar adversidades, ja que ela se saiu tio bem
apesar de tudo. Se Bee fosse minha filha, e eu sei que estou falando por
todas as mées que estavam na Whidbey Island, eu jamais a enviaria para
um colégio interno.”

Finalmente tomei folego suficiente para dizer “Eu quero ir para um
colégio interno!”.



“Claro que vocé quer”, Audrey me disse, cheia de pena.

“Foi minha ideia!”, gritei, de tdo furiosa que estava. “Eu ja te disse

isso!”

110

“Deixa pra 1a, Bee”, disse mamae. Ela nem estava olhando pra mim.

S6 ergueu a mao na minha dire¢do. “Ndo vale a pena.”

“E claro que a ideia foi sua”, Audrey Griffin me disse, apontando o
queixo para mamae e esbugalhando os olhos. “Claro que vocé quer ir
embora. Quem poderia culpa-la por isso?”

“Nio fale comigo desse jeito!”, eu gritei. “Vocé ndo me conhece.”

Eu estava ensopada, e o carro ficou ligado esse tempo todo,
desperdigando gasolina, e as duas portas estavam abertas, de modo que a
chuva estava destruindo o couro, e nés tinhamos parado bem no meio do
portdo, que ficava tentando fechar, mas acabava abrindo de novo, ¢ eu
comecei a ficar preocupada que o motor pudesse pegar fogo, e a Picolé
ficou la, bem bobalhona, assistindo a tudo aquilo do banco traseiro com a
boca aberta e a lingua pra fora, como se ela nem tivesse se dado conta de
que nos estavamos precisando que ela nos protegesse, ¢ além disso no
radio estava tocando “Here Comes the Sun”, que era a musica que mamae
havia dito fazé-la lembrar de mim, e eu sabia que nunca mais ouviria
Abbey Road novamente.

“Meu Deus, Bee, o que foi?”, mamaée havia se virado e percebido

que havia alguma coisa errada comigo. “Fale comigo, Abelhinha. E o seu
coragdo?’

Tirei mamée da minha frente e dei um tapa bem no meio da cara
molhada de Audrey Griffin. Sim, eu sei! Mas ¢ que eu fiquei tio puta!
“Vou rezar por vocé”, disse Audrey.

“Reze por vocé”, eu disse. “Minha mae ¢ boa demais pra vocé e

pra essas outras mies. E de vocé que ninguém gosta. O Kyle é um pivete
que ndo pratica esportes ¢ ndo faznenhuma outra atividade
extracurricular. Ele s tem amigos por causa das drogas que ele arranja, e
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porque pode ser bem engragado quando tira sarro de vocé. E o seu
marido ¢ um bébado que ja foi pego dirigindo alcoolizado trés vezes, mas
sempre escapa porque ¢ amigo do juiz, e vocé so se preocupa que
ninguém saiba de nada, mas ¢ tarde demais porque o Kyle ja contou tudo
pra todo mundo 14 na escola.”

Rapidamente, Audrey disse: “Sou uma mulher cristd e, portanto,

vou perdoa-la por isso”.

“Déa um tempo”, eu disse. “Cristios ndo falam do jeito que vocé

falou com a minha mae.”



Entrei no carro, fechei a porta, desliguei o som e comecei a chorar.

Eu estava sentada numa poga d’agua, mas nem liguei. O motivo pelo qual
eu estava tdo assustada ndo tinha nada a ver com a placa, com um
deslizamento idiota, ou com o fato de mamae e eu nao termos sido
convidadas para um encontro idiota na Whidbey Island, tipo, como se a
gente quisesse ir a algum lugar com aqueles babacas, mas porque eu sabia
que, a partir de agora, tudo ia ser diferente.

Mamae entrou no carro e fechou a porta. “Vocé ¢ demais”, ela

disse. “Vocé sabe disso, né?”

“Eu odeio ela”, eu disse.

O que ndo cheguei a dizer, talvez porque nem precisasse, ja que

estava implicito e, sério, ndo sei nem explicar por qué, ja que nunca
tinhamos guardado segredo dele antes, mas eu e mamae simplesmente
sabiamos que ndo iamos contar nada para o papai.

Mamie nunca mais foi a mesma depois daquilo. Néo foi o dia na
farmécia de manipulag@o. Daquilo ela se recuperou. Eu estava ali, no carro,
com ela, cantando Abbey Road. Nao me importa o que papai ou 0s
médicos ou a policia ou qualquer pessoa diga, foi Audrey Griffin gritando
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com mamde que fezcom que ela jamais fosse a mesma novamente. E caso
vocés ndo acreditem em mim:

E-mail enviado cinco minutos depois

De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

Ninguém pode dizer que ndo tentei. Mas eu simplesmente ndo

posso ir adiante com isso. Eu ndo posso ir para a Antartida. Como ¢ que
vou escapar dessa, eu ainda ndo sei. Mas eu tenho fé em nés, Manjula.
Juntas, nés podemos fazer qualquer coisa.

De papai para a dra. Janelle Kurtz, psiquiatra de Madrona Hill

Cara dra. Kurtz,

Minha amiga Hannah Dillard falou muito bem de vocé por causa

do seu tratamento ao marido dela, Frank, quando ele ficou internado no
Madrona Hill. Até onde sei, Frank lutava contra a depressdo. O tratamento
que ele fezsob a sua supervisdo no Madrona Hill operou maravilhas.
Escrevo porque eu também estou profundamente preocupado

com a minha esposa. Seu nome ¢ Bernadette Fox, ¢ eu temo que ela
esteja muito doente.

(Perdoe minha caligrafia estrambolica. Estou num avido e a bateria

do meu laptop morreu, entio estou usando uma caneta pela primeira vez
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em muitos anos. Mas vou continuar, pois acho importante escrever



enquanto ainda esta tudo fresco na memoria.)

Vou comegar dando uma ideia geral da historia. Bernadette e eu

nos conhecemos cerca de 25 anos atras, em Los Angeles, quando a firma
de arquitetura para a qual ela trabalhava reformou a empresa de
animagao para a qual eu trabalhava. Nos dois éramos da Costa Leste ¢
tinhamos estudado em colégios internos. Bernadette estava no seu auge.
Fiquei encantado por sua beleza, sociabilidade e seu charme
despreocupado. Nos nos casamos. Minha empresa foi comprada pela
Microsoft. Bernadette teve um problema com uma casa que estava
construindo e, abruptamente, retirou-se da cena arquitetonica de Los
Angeles. Para minha surpresa, ela foi 0o motor por tras de nossa mudanga
para Seattle.

Bernadette viajou até 1a para ver umas casas. Ela me ligou pra

dizer que havia encontrado o lugar perfeito, a Escola para Meninas
Straight Gate, em Queen Anne. Para qualquer outra pessoa, uma escola
caindo aos pedagos talvez fosse um lugar muito estranho para chamar de
lar. Mas estamos falando de Bernadette, e ela tinha se apaixonado pelo
lugar. Arelagdo que Bernadette tem com suas paixdes ¢ a mesma que um
hipopétamo tem com a agua: fique entre os dois e vocé sera pisoteado até
amorte.

Mudamos para Seattle. Fui completamente absorvido pela

Microsoft. Bernadette ficou gravida e sofreu o primeiro de uma série de
abortos. Depois de trés anos de tentativas, conseguiu passar do primeiro
trimestre. No comego do segundo trimestre, os médicos recomendaram
repouso. A casa, que era como uma tela em branco em que Bernadette
criava sua arte, definhou compreensivelmente. Apareceram goteiras, uns
114

ventos encanados esquisitos, e de vezem quando uma planta crescia por
entre as tabuas do assoalho. Fiquei preocupado com a satde de
Bernadette — ela nao precisava passar pelo estresse de uma reforma,
precisava era ficar parada —, entdo nds usivamos parcas dentro de casa,
colocavamos panelas de espaguete para conter as goteiras quando chovia,
e deixdvamos uma tesoura de podar num vaso da sala. Era romantico.
Nossa filha, Bee, nasceu prematuramente. Ela nasceu azul, e foi
diagnosticada com sindrome da hipoplasia do coragao esquerdo. Imagino
que ter um filho doente pode tanto aproximar quanto separar um casal.
No nosso caso, ndo aconteceu nenhuma das duas coisas. Bernadette
mergulhou tio fundo na recuperagdo de Bee que aquilo passou a ser a sua
propria esséncia. Eu comecei a fazer hora extra e encarei aquilo como uma
parceria: Bernadette daria as ordens; eu entraria com a grana.

Quando entrou no jardim de infancia, Bee j4 estava curada. Era



apenas estranhamente pequena para a sua idade. Sempre achei que esse
seria 0 momento em que Bernadette voltaria para a arquitetura, ou, no
minimo, consertaria a nossa casa. Mas as goteiras se transformaram em
buracos no telhado; janelas com pequenas rachaduras viraram painéis de
papeldo e fita adesiva. Uma vez por semana, o jardineiro arrancava as
plantas que tinham crescido por debaixo dos tapetes.

Nossa casa estava, literalmente, retornando & natureza. Bee tinha

cinco anos ¢ um dia eu estava no seu quarto, brincando de restaurante,
quando ela, depois de anotar meu pedido e realizar uma atividade intensa
na sua cozinha em miniatura, trouxe meu “almogo”. Era imido e marrom.
Tinha cheiro de terra, mas era menos compacto. “Tirei com a colher”, ela
disse orgulhosa, e apontou para o chdo de madeira. A umidade dos anos
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de chuva era tanta que Bee pdde literalmente tirar um pedago do piso
com uma colher.

Desde o momento em que Bee se firmou no jardim de inféncia,
Bernadette nao demonstrou nenhum interesse em consertar nossa casa
ou em realizar algum outro tipo de trabalho. Toda a energia que um dia
ela havia canalizado corajosamente para a arquitetura agora estava
voltada para falar mal de Seattle, na forma de discursos selvagens que
precisavam de pelo menos uma hora para ser concluidos.

Por exemplo, cruzamentos de transito. Na primeira vezem que
Bernadette fezum comentario sobre a abunddncia de cruzamentos de
cinco vias em Seattle, pareceu perfeitamente relevante. Eu ndo tinha
percebido, mas, realmente, hd muitos cruzamentos com uma rua extra, o
que fazcom que vocé tenha de esperar pelo ciclo de mais um semaforo.
Certamente valia uma conversa entre marido e mulher. Na segunda vez
em que Bernadette falou sobre o assunto, eu fiquei pensando: sera que
ela tem alguma coisa nova para acrescentar? Mas ndo, ela apenas
reclamou das mesmas coisas com ainda mais veeméncia. Um dia ela me
pediu que perguntasse ao Bill Gates por que ele continuava morando
numa cidade com tantos cruzamentos ridiculos. Voltei para casa e ela me
perguntou se eu ja havia perguntado a ele. Outro dia ela pegou um mapa
antigo de Seattle e me explicou que a cidade originalmente era dividida
em seis areas que, ao longo do tempo, foram se juntando sem o controle
de um plano diretor. Uma noite, a caminho de um restaurante, ela fezum
desvio de quilometros na rota s6 para me mostrar onde trés dessas areas
se encontravam, num cruzamento composto de sete ruas. Depois, ela
cronometrou o tempo que perdemos esperando nos semaforos. O tragado
confuso das ruas de Seattle era um dos topicos preferidos de Bernadette.
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Uma noite eu estava na cama, dormindo. “Elgie”, ela disse, “vocé
esta acordado?”

“Agora estou.”

“O Bill Gates ndo conhece o Warren Buffet
Warren Buffet ndo ¢ o dono da See’s Candy ?”

“Acho que sim.”

“Otimo. Porque ele precisa saber o que esta acontecendo no

Westlake Plaza. Vocé sabia que a See’s Candy tem uma politica de
distribuicao de amostras gratis? Pois bem, parece que todos os marginais
ja descobriram. Hoje eu tive de esperar meia hora, numa fila do lado de
fora da loja, atras de mendigos e viciados que ndo compraram nada, s6
pediram sua amostra gratis e depois voltaram pro fim da fila pra ganhar
mais uma.”

“Entdo ndo va mais a See’s Candy.”

“Pode ter certeza de que ndo vou. Mas se vocé vir Warren Buffet

pela Microsoft, vocé devia falar isso pra ele. Ou me avise quando ele
estiver 14, eu mesma falo pra ele.”

Tentei confronta-la, ignora-la, pedir que parasse. Nada disso

funcionava, especialmente pedir que ela parasse, que s6 aumentava em
dez minutos aquele discurso em particular. Comeceia me sentir como um
animal perseguido: encurralado e sem ter como me defender.
Lembre-se de que, durante os primeiros anos em que moramos

em Seattle, ou Bernadette estava no comego da gravidez, ou havia
acabado de perder um bebé. Para mim, ou suas atitudes estavam
relacionadas a variagdes hormonais, ou eram uma forma de lidar com a
dor da perda.
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Eu tentava incentiva-la a fazer amigos, mas isso s6 a fazia proferir

um discurso violento sobre como ela havia tentado, mas ninguém gostava
dela.

Dizem que Seattle ¢ uma das cidades onde ¢ mais dificil fazer

amigos. Eles até deram um nome ao fenémeno, o “Gelo de Seattle”. Eu,
particularmente, nunca passei por isso, mas alguns colegas de trabalho
atestam que ¢ real, e tem alguma coisa a ver com o sangue escandinavo
do povo daqui. Talvez tenha sido dificil para Bernadette se adaptar, no
comego. Mas seguir cultivando um odio irracional contra uma cidade
inteira depois de dezoito anos?

Eu tenho um trabalho estressante, dra. Kurtz. H4 manhds em que

chego a minha mesa profundamente esgotado por ter tido de aturar
Bernadette e seus discursos. Nos ultimos tempos, comecei a pegar o
Microsoft Connector para ir até o escritorio. E uma desculpa para sair de

cla perguntou. “E o



casa uma hora mais cedo e fugir do sermao matinal.

Eu ndo esperava que esta carta ficasse tio grande, mas olhar pelas
janelas de um avido sempre me deixa sentimental. Vou pular para os
incidentes ocorridos ontem, que me levaram a escrever.

Eu estava indo almogar com alguns colegas quando um deles
encontrou Bernadette dormindo em um sofa numa farmacia. Por algum
motivo, ela usava um colete de pesca. Isso ¢ especialmente estranho
porque Bernadette insiste em usar roupas estilosas em protesto contra o
gosto terrivel que todas as demais pessoas tém para a moda (vou poupa-
la dos detalhes desse seu maravilhoso discurso). Entrei correndo na
farmaécia. Quando finalmente consegui acorda-la, Bernadette disse de
modo bastante casual que estava esperando pelo Haldol que lhe havia
sido receitado.
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Dra. Kurtz, eu ndo preciso lhe dizer que o Haldol ¢ um antipsicotico.
Minha mulher esta se consultando com um psiquiatra que esta receitando
Haldol para ela? Ou serd que ela esta comprando ilegalmente? Eu ndo
fago a mais remota ideia.

Fiquei tdo assustado que remarquei minha viagem de negocios

para que pudéssemos jantar, s6 nos dois. Nos encontramos em um
restaurante mexicano. Depois que fizemos nossos pedidos, introduz
imediatamente o assunto do Haldol. “Fiquei surpreso ao te encontrar na
farmaécia, hoje”, eu disse.

“Shhh!” Ela estava ouvindo a conversa da mesa atras de nos. “Eles

ndo sabem a diferenga entre um burrito e uma enchilada!” O rosto de
Bernadette ficava todo tensionado a medida que ela se espichava para
ouvir. “Ai, meu Deus”, ela sussurrou. “Eles nunca ouviram falar em mole.
Como eles sio? Eu ndo quero me virar.”

“Sdo pessoas normais...”

“0O que vocé quer dizer? Que tipo de...” Ela ndo conseguiu se

conter, ¢ virou rapidamente. “Eles sio todos tatuados! O qué, vocé ¢ tao
legal que riscou seu corpo dos pés a cabega, mas ndo sabe a diferenca
entre uma enchilada e um burrito?”

“Sobre hoje...”, comeceli.

“Ah, sim”, ela disse. “Era uma das moscas que estava junto com

vocé? Da Galer Street?”

“So0-Lin ¢ a nova assistente administrativa”, eu disse. “Ela tem um
filho na mesma turma de Bee.”

“Puxa vida”, ela disse. “Estdo sempre no meu pé.”

“Quem esta sempre no seu pé?’
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“Aquelas moscas sempre me odiaram. Ela vai botar vocé contra
mim.”

“Isso ¢ ridiculo”, eu disse. “Ninguém odeia vocé
“Shh!”, ela disse. “O gargom. Ele vai anotar o pedido deles.” Ela se
inclinou para tras e para a esquerda, mais perto, mais perto, cada vez mais
perto, retorcendo seu corpo como o pescogo de uma girafa, até que a
cadeira escorregou e ela caiu no chio. O restaurante inteiro se virou pra
olhar. Eu corri para ajuda-la. Ela se levantou, ajeitou-se na cadeira e
comegou de novo. “Vocé viu a tatuagem que um deles tem no lado de
dentro do brago? Parece um rolo de fita adesiva.”

Tomeium gole da minha margarita e me conformei com a minha

segunda opg¢do, que era espera-la terminar de falar.

“Sabe o que um daqueles caras que trabalham no drive-thru do

Starbucks tem tatuado no antebrago?”, perguntou Bernadette. “Um clipe

de papel! Antigamente, era tdo ousado fazer uma tatuagem, mas hoje em
dia as pessoas estdo tatuando suprimentos de escritorio no corpo. Sabe o
que eu acho disso?” Claro que era uma pergunta retorica. “Acho que
ousado ¢ ndo ter uma tatuagem.” Ela virou-se mais uma vez, e quase
engasgou. “Oh, meu Deus. Nio é um rolo de fita adesiva qualquer. E
literalmente um rolo de fita adesiva da Scotch, com o xadrez verde e preto.
Isso ¢ hilario. Se vocé vai tatuar uma fita adesiva no seu brago, pelo menos
faga um daqueles suportes genéricos antigos! O que vocé acha que
aconteceu? Que um catidlogo da Scotch foi enviado para o estadio de
tatuagem naquele dia?” Ela enfiou um nacho no guacamole, e ele quebrou
com o peso. “Puxa, eu odeio os nachos daqui.” Ela mergulhou um garfo no
guacamole e o levou a boca. “O que vocé estava dizendo?”
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“Estou curioso sobre o remédio que eles se recusaram a te vender

na farmacia.”

“Sim”, ela disse. “Um médico me prescreveu uma receita, ¢ no fim

das contas era para Haldol.”

“F a sua insénia?”, perguntei. “Vocé ndo tem conseguido dormir
“Dormir?”, ela perguntou. “O que ¢ isso?”

“Para o que era a receita?’

“Ansiedade”, ela disse.

“Vocé anda se consultando com um psiquiatra?”, perguntei.
“Nao!”

“Vocé quer se consultar com um psiquiatra?”

“Nao, pelo amor de Deus!”, ela disse. “So estou ansiosa com a
viagem.”

“Com o qué, especificamente, vocé esta tdo ansiosa?”




=

“Apassagem de Drake, as pessoas. Vocé sabe como ¢é.
“Na verdade”, eu disse, “nao sei.”

“Vai ter um monte de gente. Eu ndo me dou bem quando estou

num monte de gente.”

“Acho que precisamos encontrar alguém com quem vocé possa
conversar.”

“Estou conversando com vocé, ndo estou?”

“Um profissional”, eu disse.

“Eu ja tentei isso uma vez. Foi uma perda de tempo.” Ela se

inclinou e sussurrou: “O.k, tem um cara de terno parado na janela. Essa ¢
a quarta vez que eu o vejo nos tltimos trés dias. E eu juro que se vocé
olhar agora ele ndo estara mais la”.

Eume virei. Um homem de terno sumiu rua abaixo.
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“O que foi que eu disse?”, ela perguntou.

“Vocé esta querendo dizer que esta sendo seguida?’

“Ainda nao ficou claro.”

Coletes de pesca, cochilo em publico, medicagdo antipsicotica, e

agora homens a segui-la?

Quando Bee tinha dois anos, ela desenvolveu uma ligag@o estranha

com um livro que eu e Bernadette haviamos comprado muitos anos antes
de um vendedor de rua em Roma.

O passado e o presente de Roma:

Um guia do monumental centro da Roma antiga

com reconstrugdes dos monumentos

O livro trazia fotos atuais das ruinas sobrepostas por imagens dos
monumentos tais como eram em seu apogeu. Bee ficava sentada na sua
cama de hospital, conectada aos monitores, e folheava as paginas para a
frente e para tras. O livro tinha uma capa fofinha de plastico vermelho que
ela gostava de morder.

Foi entdo que percebi que eu estava olhando para o passado e o

presente de Bernadette. Havia um abismo tremendo entre a mulher por
quem eu me apaixonei e essa outra, desgovernada, sentada ali na minha
frente.

Voltamos para casa. Enquanto Bernadette dormia, eu abri seu

armario de remédios. Estava cheio de frascos de remédios como Xanax,
Rivotril, Ambien, Halcion, trazodona e varios outros, receitados por
diversos médicos. Todos os frascos estavam vazios.
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Dra. Kurtz eu néo estou entendendo o que estd acontecendo com
Bernadette. Ela estd deprimida? Maniaca? Viciada em comprimidos?



Paranoica? Eu ndo sei 0 que caracteriza um colapso mental. Chame do que
quiser, mas acho que da pra dizer com seguran¢a que minha mulher esta
precisando de ajuda médica.

Hannah Dillard falou tdo bem de vocé, dra. Kurtz, e de tudo o que

vocé fezpara ajudar Franka atravessar sua fase dificil. Se bem me lembro,
no comego ele estava resistente ao tratamento, mas logo acabou
abragando o seu programa. Hannah ficou tio impressionada que € agora
membro de sua equipe.

Bernadette, Bee e eu temos uma viagem para a Antartida marcada

para daqui a duas semanas. Bernadette obviamente ndo quer ir. Agora
estou achando que seria melhor que eu e Bee fossemos a Antartida, s

nos dois, enquanto Bernadette fica internada em Madrona Hill. Nao
imagino que ela va gostar muito da ideia, mas para mim esta claro que ela
precisa repousar e relaxar sob a supervisdo de alguém. Estou ansioso para
saber a sua opinido.

Sinceramente,

Elgin Branch

*

Nio estou divulgando nenhuma informagao confidencial da

Microsoft quando digo isso. A Microsoft ¢ feita de ideias, e ndo se pode
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simplesmente sair por ai falando sobre essas ideias, nem mesmo aos
familiares, porque eles podem acabar falando pra Kennedy, que pode falar
para o pai dela, e mesmo que ele trabalhe na Amazon, ele ja trabalhou na
Microsoft, conhece gente 14, para quem ele acaba falando essas coisas,
entdo papai fica sabendo e aprende-se a ligdo. Normalmente eu jamais
diria que papai tinha uma reunido, mas eu procurei na internet e vi que
tem um video da sua apresentagido no Hospital Walter Reed naquela tarde,
entdo é tudo publico.
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Competi¢ao de arquitetura patrocinada pela Green Builders of
America

PARA DIVULGACAO IMEDIATA

A Green Builders of America e a Fundagio Turner anunciam:
20 X 20 X 20: A Casa das Vinte Milhas

Vinte anos mais tarde

Vinte anos a partir de agora




Inscrigdes: até 1o de fevereiro.

A Casa das Vinte Milhas de Bernadette Fox nao existe mais.

Existem poucas fotos de sua obra e, supostamente, a sra. Fox destruiu
todas as suas plantas. Apesar disso, sua relevancia s6 aumenta a cada ano
que passa. Para celebrar o vigésimo aniversario da Casa das Vinte Milhas,
a Green Builders of America, em parceria com a Fundagdo Turner, convida
arquitetos, estudantes e engenheiros a enviarem seus projetos de
reinvencdo e reconstru¢do da Casa das Vinte Milhas, e assim da inicio a
um didlogo sobre a importdncia de uma “arquitetura sustentavel” pelos
proximos vinte anos.

O desafio: projetar uma casa isolada de 390 metros quadrados,

com trés quartos, localizada no nimero 6528 da Mulholland Drive, em Los
Angeles.

A tnica restri¢do ¢ aquela que a sra. Fox imp6s a simesma: %do o
material utilizado deve vir de um raio de vinte milhas do local da
construgdo.
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O vencedor: Sera anunciado no jantar de gala da GBA/AIA no Getty
Center, ¢ recebera um prémio de 40 mil dolares.

127

SABADO, 11 DE DEZEMBRO

De Paul Jellinek, professor de arquitetura na Universidade do Sul da
California, para o cara que mamae encontrou do lado de fora da biblioteca
Jacob,

Ja que vocé demonstrou interesse por Bernadette Fox, hda uma

espécie de hagiografia dela na edi¢do de fevereiro da Artforum. Eles me
pediram pra dar uma olhada e ver se tinha algum erro muito crasso. Caso
vocé tenha vontade de entrar em contato com o autor da matéria para
falar sobre o seu encontro com Bernadette Fox, por favor, ndo faga isso.
Obviamente, Bernadette escolheu sumir do mapa, e eu acho que
deveriamos respeitar a sua vontade.



Paul

PDF do artigo da Artforum

“Santa Bernadette: A arquiteta mais influente de quem vocé nunca

ouviu falar”

A Associagao de Arquitetos ¢ Construtores da América perguntou
recentemente a trezentos estudantes de arquitetura quais eram os
arquitetos mais admirados por eles. A lista ¢ a esperada — Frank Lloyd
Wright, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Louis Kahn, Richard Neutra,
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Rudolf Schindler —, com uma exceg¢do. Entre esses grandes homens ha
uma mulher virtualmente desconhecida.

Bernadette Fox € extraordinaria por muitos motivos. Era uma

mulher jovem, atuando sozinha em um meio dominado por homens;
recebeu uma bolsa MacArthur aos 22 anos de idade; seus moveis feitos a
mao fazem parte do acervo permanente do Museu de Arte Popular
Americana; ¢ considerada pioneira no movimento da arquitetura
sustentdvel; a tnica casa construida por ela ja ndo existe mais; Fox
abandonou a arquitetura ha vinte anos e ndo projetou mais nada desde
entdo.

Um desses atributos ja seria, por si so, suficiente para tornar um

arquiteto digno de nota. Quando juntamos todos eles, temos a criagdo de
um mito. Mas quem foi Bernadette Fox? Alguém que abriu caminho para
uma nova geragdo de jovens mulheres arquitetas? Um génio? Alguém que
trabalhava com sustentabilidade quando esse conceito ainda nem existia?
Onde ela esta agora?

A Artforum conversou com varias pessoas que trabalharam ao lado

de Bernadette Fox.

Na metade dos anos 1980, Princeton era a linha de frente na

batalha pelo futuro da arquitetura. A escola modernista estava
firmemente estabelecida; seus seguidores eram aclamados e influentes. Os
pos-modernistas, liderados por Michael Graves, membro da faculdade de
Princeton, despontavam como sérios competidores. Graves havia acabado
de construir seu prédio para o Servigo Piblico de Portland. Sua perspicacia,
seus ornamentos e seu ecletismo representavam uma rejei¢do vigorosa a
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Jformalidade minimalista e austera do modernismo. Enquanto isso, os
desconstrutivistas, uma fac¢do mais combativa, estavam se organizando.
Liderados por Peter Eisenman, que havia sido professor em Princeton, os
membros do movimento rejeitavam tanto o modernismo quanto o pos-
modernismo, em favor da fragmentagdo e da imprevisibilidade geométrica.
Na época, esperava-se que os alunos de Princeton escolhessem o seu lado,
pegassem em armas e derramassem sangue. Ellie Saito estava na mesma
turma que Bernadette em Princeton.



ELLIE SAITO: Para a minha tese, projetei uma casa de cha para o
centro de visitantes que fica no monte Fuji. Basicamente, era uma flor de
cerejeira aberta ao meio, feita de velas cor-de-rosa. Eu estava defendendo
meu projeto e sendo criticada de todos os lados. Entdo, Bernadette tirou
os olhos do seu tricd e perguntou “Onde ¢ que as pessoas vio deixar seus
sapatos?”. Todos olharam para ela. “As pessoas ndo tiram os sapatos para
entrar numa casa de cha?”, ela perguntou. “Onde ¢ que vao deixa-los?”
A preocupagao de Fox com o prosaico chamou a atengdo do

professor Michael Graves, que a contratou para trabalhar com ele em seu
escritorio de Nova York.

ELLIE SAITO: Bernadette foi a inica em toda a turma a ser

contratada. Foi um grande choque.

MICHAEL G RAVES: Eu ndo vou contratar um arquiteto que tenha

um ego enorme ¢ grandes ideias. Eu ¢ que tenho o ego enorme ¢ as
grandes ideias. Quero alguém que tenha a habilidade de executar minhas
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ideias e resolver os problemas que eu for jogando. O que me chamou a
ateng¢do em Bernadette foi o prazer que ela sentia durante a execugéo de
tarefas que a maioria dos estudantes achava que ndo estavam a sua altura.
Geralmente, ndo sdo os trabalhadores bragais sem ego que escolhem a
arquitetura como profissdo. Entdo, quando vocé estd procurando alguém
para contratar ¢ encontra alguém talentoso, ndo pode deixar escapar.
Fox era a mais jovem integrante de um grupo responsavel pelo

prédio das empresas Disney em Burbank. Sua primeira tarefa era uma
daquelas que tipicamente provocam resmungos: projetar os banheiros da
ala dos executivos.

MICHAEL GRAVES: Bernadette estava deixando todo mundo

maluco. Ela queria saber quanto tempo os executivos passavam no
escritorio, com que frequéncia iam a reunides, a que hora do dia, com
quantas pessoas, a propor¢do entre homens e mulheres. Liguei pra ela e
perguntei que diabos estava fazendo.

Ela explicou: “Preciso saber que problemas estou resolvendo com

o meu projeto”.

Eu disse a ela: “Michael Eisner precisa mijar e ndo quer que todo
mundo fique sabendo”.

Gostaria de dizer que eu a mantive por perto porque reconheci seu
potencial. Mas, sério, eu gostava dos suéteres. Ela tricotou quatro
suéteres para mim, ¢ eu ainda tenho todos eles. Meus filhos tentam
rouba-los, minha mulher quer doa-los para institui¢des de caridade. Mas
eunao vou me separar deles.
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As obras no prédio da Disney foram atrasadas repetidas vezes por



causa do processo de licenciamento. Numa reunido com toda a firma, Fox
apresentou um fluxograma mostrando como driblar o departamento de
obras. Graves enviou-a para Los Angeles, para trabalhar no canteiro de
obras.

MICHAEL GRAVES: Eu fui o tinico que lamentou a sua partida.

Em seis meses, o trabalho no prédio da Disney chegou ao fim.

Graves ofereceu de volta a Bernadette Fox seu antigo cargo em Nova York,
mas ela tinha gostado da liberdade da cena de arquitetura de Los Angeles.
Com uma recomendagdo de Graves, Fox foi contratada pela firma de
Richard Meier, que ja estava trabalhando no Getty Center. Ela era uma
entre a meia duzia de arquitetos encarregados de contratar;, importar e
conferir a qualidade das 16 mil ladas de travertino que viriam
diretamente da Itdlia para revestir o museu.

Em 1988, Fox conheceu Elgin Branch, que trabalhava com

animagdo digital. Eles se casaram no ano seguinte. Fox queria construir
uma casa. Judy Toll era sua corretora.

JUDY TOLL: Eles formavam um casalzinho adoravel, os dois muito
espertos e atraentes. Tentei convencé-los a comprar uma casa em Santa
Monica ou nas Palisades, mas Bernadette estava decidida a comprar um
terreno onde pudesse construir algo projetado por ela mesma. Mostrei a
eles uma fabrica abandonada em Venice Beach que estava a venda pelo
prego do terreno.
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Ela deu uma olhada e disse que era perfeito. Para minha surpresa,

ela estava falando do prédio em si. A unica pessoa que ficou mais surpresa
que eu foi seu marido. Mas ele confiava nela. De qualquer maneira, quem
sempre decide ¢ a esposa.

Fox e Branch compraram a antiga fabrica da Beeber Bifocal. Pouco
tempo depois, eles foram a um jantar onde conheceram as duas pessoas
mais importantes para a vida profissional de Fox: Paul Jellinek e David
Walker: Jellinek era arquiteto e professor da Faculdade de Arquitetura da
Universidade do Sul da California.

PAULJELLINEK: Foi no mesmo dia em que ela e Elgie fecharam
negocio com a Beeber Bifocal. Seu entusiasmo com aquilo contagiou a
todos que estavam na festa. Ela disse que a fabrica estava cheia de caixas
com oculos velhos e maquinas, e que ela queria “fazer alguma coisa com
aquilo”. Do jeito que ela falava, toda malucona e despachada, eu jamais
diria que era uma arquiteta formada, muito menos a queridinha de Graves.
David Walker era um empreiteiro.

DAVID WALKER: Na hora da sobremesa, Bernadette me convidou

para trabalhar com ela. Eu disse que ia lhe passar algumas referéncias,
mas ela disse “Nao precisa, eu gostei de vocé”, e me pediu para aparecer
no sabado com meu pessoal.




PAULJELLINEK: Quando Bernadette disse que estava trabalhando

com o travertino do Getty, entendi tudo. Um amigo meu também estava
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envolvido nisso. Eles tinham pegado todos esses arquitetos talentosos ¢

os haviam reduzido a meros inspetores numa linha de montagem. Um
trabalho capazde destruir uma alma. Trabalhar no Beeber foi a maneira
que Bernadette encontrou para se reconectar com aquilo que ela mais
amava na arquitetura: construir coisas.

A fabrica da Beeber Bifocal era uma caixa de concreto de trezentos
metros quadrados, com um pé-direito de trés metros e um clerestorio. No
teto havia uma série de claraboias. Transformar esse espag¢o industrial em
uma casa consumiria os proximos dois anos da vida de Fox. O empreiteiro
David Walker esteve la todos os dias.

DAVID WALKER: Olhando de fora, parecia uma velharia. Mas, ao
entrar, tudo era tio cheio de luz. Apareci naquele primeiro sibado com o
meu pessoal, como Bernadette me pediu. Ela ndo tinha nem plantas nem
licengas. Em vezdisso, havia levado vassouras e rodos, e nos tivemos de
varrer o chio e limpar as janelas e as claraboias. Perguntei se deveriamos
pedir uma cagamba, ¢ ela praticamente gritou “Nao!”.

Ela passou as duas semanas seguintes pegando tudo que havia no

prédio e estendendo no chdo. Eram milhares de armagdes de 6culos,
caixas de lentes e pilhas de caixas de papelao dobradas, além de todo o
maquinario para cortar e polir lentes.

Sempre que eu aparecia, ela ja estava la. Estava sempre com uma
mochila abarrotada de 1a pra poder tricotar enquanto pensava. E ficava ali,
tricotando e olhando para todas aquelas coisas no chdo. Aquilo me
lembrava de quando eu era crianga e esparramava todos aqueles blocos
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de Lego no carpete. Ficava ali sentado, olhando, antes de ter alguma ideia
do que fazer.

Naquela sexta-feira, ela levou para casa uma caixa cheia de

armagdes. Quando as trouxe de volta, na segunda-feira, todas as
armagdes tinham sido costuradas umas as outras com arame. O resultado
era uma cota de malha espetacular, com 6culos embutidos. E, ainda por
cima, muito resistente! Entdo, Bernadette botou meu pessoal para
trabalhar com tesouras ¢ alicates, transformando milhares de armagdes
antigas nessas malhas, que ela usou como divisorias internas.

Era hilario ver aqueles machdes mexicanos sentados em cadeiras,
costurando ao sol. Mas eles adoravam. Deixavam sua ranchera tocando no
radio e fofocavam como um bando de senhorinhas.

PAULJELLINEK: A Beeber Bifocal foi meio que evoluindo. Néo ¢



como se Bernadette tivesse partido de uma grande ideia inicial. Tudo
comegou com os Oculos costurados. Depois, vieram os tampos das mesas
feitos com as lentes. Depois, as bases para as mesas feitas de pegas do
maquinario. Aquilo era bom pra caralho. Eu levava meus alunos até 1a e
dava créditos extras para quem ajudasse.

Havia uma sala, nos fundos, repleta de pilhas de catalogos que iam

até o teto. Bernadette colou todas as paginas até que virassem cubos de
um metro por um metro. Uma noite, ficamos bébados e usamos uma
serra elétrica para corta-los na forma de poltronas. Eles acabaram virando
a mobilia da sala de estar.

DAVID WALKER: Nio demorou muito para ficar claro que a ideia

era evitar ir até uma ferragem; a ideia era usar apenas o que estivesse ao
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nosso alcance. Virou uma espécie de jogo. Eu ndo sei se da pra chamar
aquilo de arquitetura, mas certamente era divertido.

PAULJELLINEK: Naquela época, o que mandava na arquitetura era

a tecnologia. Todo mundo estava trocando suas pranchetas pelo AutoCAD;
todo mundo s6 falava em casas pré-fabricadas. As pessoas estavam
demolindo casas histricas para construir megamansdes. Entdo, aquilo
que Bernadette estava fazendo era totalmente fora dos padrdes. De certa
forma, as raizes da Beeber Bifocal estdo na arte marginal. E uma casa
muito artesanal. As feministas vdo me matar por dizer isso, mas
Bernadette Fox ¢ uma arquiteta muito feminista. Quando vocé entra na
Beeber Bifocal, vocé ¢ fortemente afetado por todo o carinho e paciéncia
que foram postos ali. E como receber um enorme abrago.

Em seu trabalho no Getty, Fox ficava cada vez mais indignada com

o desperdicio envolvido em importar toneladas e mais toneladas de
travertino italiano apenas para que fossem recusadas pelos seus
superiores por pequenas inconsisténcias.

PAULJELLINEK: Um dia eu comentei com ela que a Secretaria de
Cultura havia comprado um terreno ao lado das Watts Towers, ¢ que cles
estavam selecionando arquitetos para projetar um centro de visitantes.
Fox passou um més projetando secretamente uma fonte, um

museu e uma série de mirantes feitos com o travertino rejeitado pelo Getty.
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PAULJELLINEK: Ela fez essa ligagdo porque as Watts Towers

tinham sido construidas usando o lixo de outras pessoas. Bernadette
projetou mirantes inspirados em conchas, o que combinava tanto com os
fosseis que havia no travertino quanto com as espirais que circundam as
torres.

Quando Fox apresentou sua ideia para a diretoria do Getty, eles a



recusaram imediatamente, sem nem pensar.

PAULJELLINEK: O pessoal do Getty so estava interessado em uma
coisa: construir o prédio do Getty. Eles ndo queriam um funcionario pé-
rapado dizendo a eles o que fazer com o material que sobrasse. Além
disso, vocé ja parou pra pensar no que sairia na imprensa? Ndo ¢ bom o
suficiente para o Getty, mas é bom para a South Central de Los Angeles?
Quem vai querer essa dor de cabeca?

O escritorio de Richard Meier ndo conseguiu localizar os projetos

de Fox nos arquivos do Getty Center.

Tenho certeza de que Bernadette simplesmente os jogou fora. Mas

o que realmente importava naquilo — e ela sabia disso — era o fato de
que ela havia criado um ponto de vista diferente, que era, simplesmente,
ndo desperdigar nada.

Fox e Branch mudaram-se para a Beeber Bifocal em 1991. Fox mal
podia esperar para comegar a trabalhar em um novo projeto.
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JUDY TOLL: Bernadette ¢ seu marido tinham investido tudo

naquela fabrica de oculos em que foram morar, de modo que ela ndo
tinha muito dinheiro para gastar. Eu arranjei um terreno meio acabado
para ela, em Mulholland, Holly wood, perto do Runy on Cany on. Tinha uma
boa area plana e uma 6tima vista para a cidade. O terreno ao lado
também estava a venda. Sugeri que eles também o comprassem, mas eles
ndo podiam pagar.

Fox se comprometeu a construir uma casa usando apenas

materiais que pudessem ser encontrados em um raio de vinte milhas.
Agquilo ndo significava ir até uma Home Depot na vizinhanga e comprar
ago importado da China. Todos os materiais deveriam ser produzidos no
local.

DAVID WALKER: Ela me perguntou se eu aceitaria o desafio. Eu

disse “claro”.

PAULJELLINEK: Uma das coisas mais espertas que Bernadette fez

foi contratar o Dave. A maioria dos empreiteiros ndo consegue trabalhar
sem plantas, mas ele conseguia. Se a Casa das Vinte Milhas prova alguma
coisa, ¢ que Bernadette era um génio para obter alvaras.

Quando o assunto ¢ Bernadette, todo mundo ensina sobre a

Beeber ¢ a Vinte Milhas. Eu ensino os seus alvaras. E impossivel olhar para
as plantas que ela enviou para aprovagdo sem cair na gargalhada. Sio
paginas e mais paginas de documentagdo, que parecem muito oficiais,
mas ndo contém nenhuma informacgéo de verdade. Era diferente naquela
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época, antes do boom da construgio, antes do terremoto. Era s6 ir até o



departamento de obras e conversar com o chefdo.

Ali Fahad era o chefdo do Departamento de Obras de Los Angeles.

ALI FAHAD: Claro que eu me lembro de Bernadette Fox. Ela era
encantadora. Nao falava com mais ninguém, s6 comigo. Eu ¢ minha
esposa tinhamos acabado de ter gémeos, e Bernadette apareceu com
cobertores e toucas tricotados @ mao para cada um deles. Ela sentava, nos
tomavamos um cha, ela me explicava o que queria fazer na sua casa e eu
dizia como fazé-lo.

PAULJELLINEK: Viu? S6 uma mulher poderia fazer algo desse tipo.

A arquitetura sempre foi uma profissdo dominada pelos homens.

Até o surgimento de Zaha Hadid em 2005, era muito dificil citar uma
arquiteta famosa. Eileen Gray e Julia Morgan as vezes sdo mencionadas.
Mas, basicamente, a maioria das arquitetas costumava ficar na sombra de
seus parceiros famosos: Anne Tyng e Louis Kahn; Marion Griffin e Frank
Lloyd Wright; Denise Scott Brown e Robert Venturi.

ELLIE SAITO: Era isso que me deixava louca em relagdo a

Bernadette em Princeton. Vocé é uma das duas mulheres em todo o
departamento de arquitetura e fica o tempo todo tricotando? Era tdo ruim
quanto chorar no meio de uma prova. Eu sentia que era importante, como
mulher, estar ombro a ombro com os homens. Mas sempre que eu
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tentava falar sobre isso com Bernadette, ela nio demonstrava o menor
interesse.

DAVID WALKER: Se nos precisaivamos soldar alguma coisa, eu
chamava um cara e Bernadette explicava a ele o que ela queria. Entdo, o
cara respondia para mim. Mas isso nunca a incomodou. Bernadette queria
ver sua casa pronta, e se para isso fosse preciso ser desrespeitada por
alguns dos operarios, por ela tudo bem.

PAULJELLINEK: Por isso Dave era tdo importante. Se Bernadette

fosse apenas uma mulher no canteiro de obras tentando pedir que alguém
soldasse metal, ela teria sido comida viva. E, ndao vamos esquecer, cla
tinha trinta anos. A arquitetura ¢ uma das poucas profissdes nas quais
idade e experiéncia sdo realmente vistas como qualidades. Uma mulher,
jovem, sozinha, construindo uma casa praticamente sem plantas, bem, era
o tipo de coisa que ndo dava pra fazer. Sabe, até o arquiteto da Ayn Rand
era um homem.

Depois de conseguir uma licen¢a para construir uma caixa de metal

e vidro de 370 metros quadrados com trés quartos, uma garagem e uma
casa de héspedes a parte, Fox deu inicio as obras na Casa das Vinte Milhas.
Uma fabrica em Gardena forneceu a argamassa, que Fox transformou em
cimento em seu préprio canteiro de obras. Quanto ao ago, um ferro-velho
em Glendale fazia contato com ela toda vez que aparecia alguma coisa.



( Materiais que viessem de um ferro-velho poderiam ser usados mesmo que
originalmente tivessem sido produzidos fora do raio de vinte milhas. ) Uma
casa no fim da rua estava sendo demolida; a cagamba em frente era uma
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excelente fonte de materiais. Suas vigas forneceram a madeira que foi
usada para construir armarios, o piso e alguns moveis.

ELLIE SAITO: Eu estava em L.A., a caminho de Palm Springs, para

me encontrar com alguns produtores de casas pré-fabricadas, e parei na
frente da Casa das Vinte Milhas. Bernadette estava morrendo de rir,
vestida num macacdo e um cinto de ferramentas, conversando num
espanhol todo errado com um bando de obreiros. Aquilo era contagiante.
Arregacei as mangas do meu Issey Miyake e ajudeia cavar um fosso.
Um dia, um comboio de caminhées parou no terreno ao lado. A
propriedade havia sido comprada por Nigel Mills-Murray, o magnata da tv
inglesa, mais conhecido pelo game show incrivelmente popular Pegou, é
seu . Murray tinha contratado um arquiteto britanico para projetar uma
mansdo de mdarmore branco em estilo Tudor de 1300 metros quadrados,
que Fox chamava de White Castle. No comego, a relagdo entre os dois
grupos de obreiros era cordial. Fox ia até o White Castle e pegava
emprestado um eletricista por uma hora. Um inspetor estava prestes a
revogar as licengas relativas a fundagdo da obra do White Castle, mas Fox
o convenceu a ndo fazé-lo.

DAVID WALKER: A construgido do White Castle parecia um filme
acelerado. Centenas de pessoas trabalhando, literalmente, o tempo
inteiro. Trés equipes por dia, cada uma trabalhando em turnos de oito
horas.

Dizem que, durante as filmagens de Apocalypse Now, Francis Ford
Coppola colocou um cartazno seu trailer dizendo: “Rapido, Bom e Barato:
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Escolha Dois”. E assim que funciona com a construgio de uma casa. Eu e
Bernadette, definitivamente, escolhemos “barato” e “bom”. Mas, cara,
como éramos lentos. O White Castle, bem, eles escolheram “rapido” e
“rapido”.

O White Castle estava pronto para ser habitado antes que Fox e

Walker tivessem conseguido subir as paredes da Casa das Vinte Milhas.
DAVID WALKER: O cara do Pegou, é seu comega a aparecer ¢
passear pela casa com seu decorador. Um dia ele decide que néo gostou
das pecas de bronze e manda trocar todos os puxadores, maganetas,
dobradigas e metais do banheiro.

Para nos, foi como se o Natal tivesse chegado mais cedo. No dia
seguinte, Bernadette estava literalmente dentro da cagamba do White
Castle quando o inglesinho chegou no seu Rolls-Royce.



Nigel Mills-Murray ndo respondeu a nenhum dos diversos pedidos

de entrevista. Mas seu gerente de negocios respondeu.

JOHN L. SAYRE: Quem ¢ que gosta de chegar em casa e encontrar

um vizinho revirando seu lixo? Eu vou te dizer quem: ninguém. Meu
cliente teria tido prazer em negociar um prego justo pelos seus acessorios.
Mas a mulher nem pediu. Ela simplesmente invadiu sua propriedade e o
roubou. Da tltima vez que eu verifiquei, isso ainda era ilegal.

Ao longo daquela noite, Mills-Murray levantou uma cerca de

arame farpado e colocou uma guarita de seguranga 24 horas na entrada
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da garagem. ( O White Castle e a Casa das Vinte Milhas compartilhavam
da mesma entrada para a garagem. Tecnicamente, o dono do White

Castle tinha a servidao de passagem pelo terreno da Casa das Vinte Milhas,
o que viria a ser um elemento importante no ano seguinte. )

Fox ficou obcecada pela ideia de pegar os acessorios descartados.
Quando um caminhdo apareceu no White Castle para levar a cagamba
embora, ela entrou no seu carro e o seguiu até um semdforo. Ela ofereceu
cem pratas ao motorista para recuperar os acessorios de Mills-Murray.
DAVID WALKER: Ela achava aquelas coisas muito cafonas para usar
dentro da casa, entdo decidiu costurar todas as pegas com arame, como
nos velhos tempos, e transformar aquilo no seu portio de entrada.
Mills-Murray chamou a policia, mas ndo prestou nenhuma queixa.

No dia seguinte, o portdo havia sumido. Fox estava convencida de que
Mills-Murray o havia roubado, mas ela nao tinha provas. Como sentia
cada vez menos interesse em seu trabalho no Getty, Fox pediu demissdo e
concentrou todas as suas energias na Casa das Vinte Milhas.
PAULJELLINEK: Eu percebi claramente uma energia diferente

assim que Bernadette pediu demissdo. Eu aparecia com meus alunos e ela
s6 falava do White Castle, de como ele era feio, do quanto eles
desperdigavam. Era tudo verdade, mas aquilo ndo tinha nada a ver com
arquitetura.

O White Castle finalmente foi concluido. A cereja no topo do bolo

Joi o equivalente a 1 milhdo de dolares em palmeiras da California, que
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chegaram de helicoptero e foram plantadas ao longo da entrada
compartilhada. Fox ficou furiosa porque sua entrada agora parecia com a
de um hotel Ritz-Carlton. Ela reclamou, mas Mills-Murray enviou um
documento que dizia muito claramente que a serviddo de passagem pela
propriedade dela era para “ingressdo e egressio” e “decisoes sobre
paisagismo e manutengdo”’.

DAVID WALKER: Vinte anos depois, sempre que ougo as palavras
“serviddo”, “ingressdo” ou “egressdo”, sinto meu estomago embrulhar.
Bernadette ndo parava de reclamar daquilo. Eu comecei a usar um



walkman para dessintoniza-la.

Mills-Murray decidiu inaugurar a nova casa torrando muito

dinheiro numa festa pés-ceriménia do Oscar: Ele contratou o Prince para

tocar no quintal. A escassez de lugares para estacionar sempre foi um

problema na Mulholland Drive, de modo que Mills-Murray contratou

manobristas. Um dia antes da festa, Fox entreouviu uma assistente de

Mills-Murray conversando com o chefe dos manobristas. Eles estavam

caminhando pela entrada compartilhada, tentando pensar como

acomodariam uma centena de carros. Fox alertou diversos servigos de

reboque para o fato de que dezenas de carros estariam estacionados

ilegalmente na entrada de sua casa.

No meio da festa, quando os manobristas se embrenharam até o

quintal para ver o Prince tocando “Let’s Go Crazy ", Fox chamou a frota de

reboques, que ja estava a espera. Em um piscar de olhos, vinte carros

Jforam guinchados. Quando Mills-Murray veio confrontd-la, furioso, ela

apresentou calmamente a escritura da propriedade, que dizia que a
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entrada compartilhada era para “ingressdo e egressdo”, ndo para

estacionar carros.

PAULJELLINEK: Elgie e Bernadette estavam morando na Beeber

Bifocal naquela época, com a ideia de se mudar para a Casa das Vinte

Milhas e constituir uma familia. Mas Elgie estava ficando cada vez mais

perturbado com os efeitos daquela briga de vizinhos sobre Bernadette.

Nio havia a menor chance de ele se mudar para aquela casa. Eu disse para

ele ter paciéncia, que as coisas talvez se acalmassem.

Numa manhd de abril de 1992, Fox recebeu uma ligagdo. “Vocé é

Bernadette Fox?", perguntou a voz. “Vocé estd sozinha?”

A pessoa que ligou disse que ela havia ganhado uma bolsa

MacArthur na categoria “génio”, honraria que jamais havia sido concedida

a um arquiteto. As bolsas, de 50() mil délares, sdo oferecidas a “individuos
que de aram originalidade e dedicagao extraordindrias

em seus esfor¢os criativos, além de uma acentuada capacidade de

autossuficiéncia”.

PAULJELLINEK: Um amigo de Chicago ligado a MacArthur

Foundation — e eu nem sei como, a coisa toda ¢é tdo misteriosa — me

perguntou qual era a coisa mais vibrante acontecendo na arquitetura

naquele momento. Eu lhe disse a verdade: a casa de Bernadette Fox. Eu

ndo sabia que diabos cla era, exatamente — uma arquiteta, uma artista

intuitiva, uma mulher que gostava de trabalhar com as maos, uma

vasculhadora de cagambas —, s sabia que vocé se sentia bem quando

entrava numa de suas casas.
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Era 1992, ¢ ja se falava de arquitetura sustentavel, mas isso foi




antes do LEED, do Conselho de Constru¢do Ecologica, uma década antes
da Dwell. Tudo bem, a arquitetura sustentavel ja esta ai ha décadas, mas a
beleza ndo era uma de suas prioridades.

Meu amigo de Chicago foi até 14, levando um grande grupo com

ele. Certamente eles esperavam encontrar um barraco horroroso feito de
placas de automoveis e pneus. Mas, quando entraram na Casa das Vinte
Milhas, eles comegaram a rir, de tdio maravilhosa que era. Uma caixa de
vidro reluzente, com linhas limpas, nenhum centimetro de reboco ou tinta.
Os pisos eram feitos de concreto; as paredes e o teto, de madeira; os
balcdes, de granilite, com caquinhos de vidro para dar uma cor translicida.
Mesmo com todos aqueles materiais quentes, o lado de dentro parecia
mais leve que o de fora.

Naquele dia, Bernadette estava construindo a garagem,

despejando concreto em algumas formas para fazer paredes pré-
moldadas. Os caras da MacArthur tiraram o paletd, arregagaram as
mangas e foram ajudar. Ali eu soube que ela tinha ganhado a bolsa.

O recebimento desse prémio permitiu que Fox desistisse de morar

na Casa das Vinte Milhas e a colocasse a venda.

JUDY TOLL: Bernadette me disse que queria por a casa a venda e
procurar por algum terreno que ndo tivesse uma entrada de garagem
compartilhada. Ter Nigel Mills-Murray como vizinho de porta seria bom
para o valor de sua propriedade. Tirei algumas fotos e disse a ela que ia
dar uma pesquisada em outras casas nessa faixa de pre¢o no mercado.
146

Quando cheguei no escritorio, havia uma mensagem na secretaria
eletronica. Era de um gerente de negocios com quem eu trabalhava com
frequéncia, que tinha ouvido falar que a casa estava a venda. Eu disse a
ele que nos ainda levariamos alguns meses para listar a propriedade na
corretora, mas ele era tarado por arquitetura e queria ser o dono da casa
que tinha ganhado o “Prémio de Genialidade”.

Fomos comer no Spago para comemorar, eu, Bernadette ¢ o

querido do seu marido. Vocé precisava ver aqueles dois. Ele tinha tanto
orgulho dela. Ela havia acabado de ganhar um prémio e feito uma fortuna
vendendo a casa. Que marido ndo estaria orgulhoso? Na hora da
sobremesa, ele pegou uma caixinha ¢ deu a Bernadette. Dentro dela havia
um pingente de prata que, quando se abria, revelava uma fotografia
amarelada de uma garota severa e perturbada.

“Esta é santa Bernadete”, disse Elgie. “Nossa Senhora de Lourdes.

Ela teve visdes, dezoito ao todo. A primeira visdo que vocé teve foia
Beeber Bifocal. A segunda foia Casa das Vinte Milhas. Isto aqui ¢ pelas
proximas dezesseis.”



Bernadette comegou a chorar. Eu comecei a chorar. Ele comegou a
chorar. Estivamos debrugados sobre uma poga quando o gargom trouxe a
conta.

Foi naquele almogo que eles decidiram ir a Europa. Eles queriam
conhecer Lourdes, o lar de santa Bernadete. Era tdo bonitinho. Eles
tinham o mundo inteiro pela frente.

Bernadette ainda precisava fotografar a casa para incluir no seu
portfolio. Se esperasse mais um més, o jardim teria florescido. Entao, ela
resolveu tirar as fotos quando voltassem. Liguei para o comprador e
perguntei se isso seria aceitavel. Ele disse que “sim, é claro”.
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PAULJELLINEK: Todo mundo pensa que eu era muito intimo de
Bernadette, mas na verdade nds ndo conversamos muitas vezes. Era o
comego do semestre e eu tinha uma turma nova. Queria mostrar a Casa
das Vinte Milhas a eles. Eu sabia que Bernadette estava na Europa.
Mesmo assim, fizo que eu sempre fazia: deixei uma mensagem dizendo
que passaria na Casa das Vinte Milhas com a minha turma. Eu tinha uma
chave.

Entrei na Mulholland e vi que o portdo de Bernadette estava

aberto — a primeira coisa estranha. Dirigi até 14 e sai do carro. Levei um
segundo para entender o que eu via: uma escavadeira estava demolindo a
casa. Na verdade, eram trés escavadeiras atravessando paredes,
quebrando vidros, triturando vigas e simplesmente destruindo e
amassando os moveis, luzes, janelas, armarios. Era uma barulheira fodida,
o que so deixava tudo ainda mais incompreensivel.

Eu ndo tinha a menor ideia do que estava acontecendo. Eu nem

sequer sabia que ela havia vendido a casa. Fui at¢ uma das escavadeiras e
literalmente arranquei o cara de dentro gritando “Que porra é essa que
vocé esta fazendo?”. Mas ele ndo falava inglés.

Nao existiam celulares naquela época. Pedi aos meus alunos que
fizessem uma corrente na frente das escavadeiras e dirigi o mais rapido
que pude até a Holly wood Boulevard, em busca do orelhdo mais proximo.
Eu liguei para Bernadette e quem atendeu foi sua secretaria eletronica.
“Que porra ¢ essa que vocé esta fazendo?”, eu gritei. “Nao acredito que
vocé ndo me disse nada. Vocé ndo pode simplesmente ir para a Europa ¢
destruir a sua casa!”
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Jellinek ndo estava no escritorio duas semanas depois, quando Fox

deixou a seguinte mensagem, que ele guarda até hoje e tocou para que eu
ouvisse. “Paul”, diz uma mulher. “O que estd acontecendo? Do que vocé
estd falando? Nos voltamos. Me liga.” Fox, entdo, ligou para sua corretora.



JUDY TOLL: Ela perguntou se havia alguma coisa errada com a casa.
Eu disse a ela que ndo sabia se Nigel tinha feito algo. Ela perguntou
“Quem?”. Eu disse “Nigel”. Novamente, ela perguntou “Quem?!”, dessa
vez, berrando. Eu disse: “O cavalheiro que comprou sua casa. Seu vizinho,
Nigel, daquele programa de TV no qual eles jogam coisas caras de cima de
uma escada e, 0 que vocé conseguir pegar, fica pra vocé. Ele ¢ inglés”.
“Pera la um pouquinho”, disse Bernadette. “Foi um amigo seu

chamado John Sayre quem comprou a minha casa.”

Foi ai que eu me dei conta, claro, ela nio sabia! Enquanto ela

estava na Europa, o gerente de negécios me pediu para transferir a casa
para Nigel Mills-Murray. Eu ndo fazia ideia, mas na verdade o gerente de
negocios estava comprando aquela casa em nome do seu cliente, Nigel
Mills-Murray. Isso acontece o tempo todo, celebridades compram casas
em nome dos seus gerentes de negocios e depois transferem a escritura.
Por uma questdo de privacidade, vocé sabe.

“Nigel Mills-Murray era o comprador desde o come¢o”, eu disse a
Bernadette.

Fez-se um siléncio, e entdo ela desligou o telefone.

A Casa das Vinte Milhas, que levou trés anos para ser concluida, foi
demolida em apenas um dia. As unicas fotos que existem sdo aquelas
tiradas pela corretora Judy Tll na sua cimera automdtica. As vunicas
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plantas sao aquelas mesmas incompletas e comicas que Fox enviou ao
departamento de obras.

PAULJELLINEK: Eu sei que ela é considerada a grande vitima em

toda essa historia, mas a destrui¢do da Casa das Vinte Milhas é de
responsabilidade exclusiva de Bernadette.

Houve uma comog¢ado generalizada no mundo da arquitetura a

medida que ia circulando a noticia de que a casa havia sido demolida.
PAULJELLINEK: Bernadette desapareceu. Eu consegui que uma
porrada de arquitetos assinassem uma carta que foi publicada nos jornais.
Nicolai Ouroussoff escreveu um belo editorial. A Secretaria de Patrim6nio
Historico passou a levar mais a sério a preservagdo da arquitetura
moderna. Pelo menos isso foi uma coisa boa que surgiu dai.

Tentei ligar para ela, mas Bernadette e Elgie venderam a Beeber

Bifocal e deixaram a cidade. Ndo da pra acreditar. Simplesmente ndo da
pra acreditar. Eu me sinto mal s6 de pensar. Eu ainda passo de carro ali na
frente. Nao tem mais nada la.

Bernadette Fox nunca construiu outra casa. Ela se mudou para

Seattle com seu marido, que conseguiu um emprego na Microsoft. Quando
o Instituto Americano de Arquitetos fez de Fox um de seus membros, ela
ndo compareceu a cerimonia.
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PAULJELLINEK: Eu fico numa posi¢do esquisita no que dizrespeito

a Bernadette. Todo mundo olha pra mim porque eu estava la e nunca
deixei que ela me alienasse. Mas ela construiu apenas duas casas, ambas
para simesma. Eram excelentes construgdes, ndo ¢ disso que eu estou
falando. O que estou falando é que uma coisa é vocé construir uma casa
sem cliente, sem orgamento e sem restrigdes de tempo. Mas e se ela
tivesse de projetar um prédio de escritorios ou uma casa para outra
pessoa? Eu ndo acho que ela teria temperamento para isso. Ela ndo se da
bem com a maioria das pessoas. Que tipo de arquiteta ela seria?

S6 podemos canonizi-la porque ela produzu tdo pouco. Santa
Bernadette! Ela era uma mulher jovem em um mundo masculino! Fazia
projetos sustentaveis antes desse conceito existir! Projetava moveis com
maestria! Era uma escultora! Deu um puxdo de orelhas no Getty porque
eles estavam desperdigando! Fundou o movimento “Faga vocé mesmo”!
Podem dizer o que quiserem, mas como provar o contrario?

Sair de cena quando ela saiu foi, provavelmente, a melhor coisa

que ela poderia ter feito por sua reputagdo. As pessoas dizem que quando
Nigel Mills-Murray destruiu a Casa das Vinte Milhas, Bernadette ficou
louca. Eu digo, Ahd, ficou louca. Louco sou eu.

Uma busca na internet ndo revela nenhuma pista sobre o que

Bernadette possa estar fazendo atualmente. Cinco anos atrds, apareceu
um item de leildo num panfleto de uma escola particular em Seattle
chamada Galer Street. Dizia: “CASA NA ARVORE SOB MEDIDA: Bernadette
Fox, mde de uma aluna do terceiro ano, projetard, fornecerd todos os
materiais e construird uma casa na drvore para o seu filho”. Entrei em
contato com a diretora da escola para falar sobre esse item. Ela respondeu
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meu e-mail dizendo: “De acordo com os nossos registros, esse item ndo
recebeu nenhuma oferta e, portanto, ndo foi vendido”.
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SEG UNDA-FEIRA, 13 DE DEZEMBRO



De mamae para Paul Jellinek

Paul,

Saudagdes da ensolarada Seattle, onde mulheres sdo “mogoilas”,

pessoas sao “povo”, um pouquinho é “um cadinho”, se vocé estd cansado
vocé esta “chumbado”, se uma coisa ¢ ligeiramente malfeita, ela ¢ “tosca”,
vocé ndo pode sentar de perna de indio, mas pode sentar “de pernas
cruzadas”, quando o sol aparece ele nunca ¢ chamado de “sol”, sempre de
“luz do sol”, namorados e namoradas sdo chamados de “parceiros”,
ninguém xinga, mas as vezes alguém “deixa escapar um palavrdo”, vocé
pode tossir, mas so se cobrir a boca com o cotovelo, e qualquer pedido,
seja razoavel ou ndo, sempre tem como resposta um “pode deixar”.

Ja mencionei o quanto eu odeio isto aqui?

Mas trata-se da capital mundial da tecnologia, e nds temos uma

coisa chamada “a internet” que nos permite fazer algo chamado “uma
busca no Google”, de modo que, se topamos com uma pessoa aleatoria do
lado de fora da biblioteca publica e ela comega a falar sobre uma
competi¢do de arquitetura em L.A. inspirada em, digamos, nds mesmos,
podemos usar essa informagao para realizar algo anteriormente
mencionado como “busca no Google” para saber mais.

Paul, seu pilantra. Essa releitura da Casa das Vinte Milhas s6 pode

ser coisa sua. Por que vocé me ama tanto? Eu ndo entendi o que vocé viu
em mim, seu troglodita.
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Imagino que eu devesse estar me sentindo honrada ou furiosa,

mas na verdade a melhor palavra para isso seria perplexa. (Acabo de olhar
essa palavra no dicionario, e sabe o que ¢ engragado? A primeira definicdo
¢ “indeciso”. A segunda defini¢do ¢ “espantado”. Ndo ¢ de estranhar que
eu nunca saiba como usa-la! Nesse caso, estou usando o seu segundo
significado.)

Paul Jellinek Como ¢é que vocé esta? Vocé esta zangado comigo?
Sentindo saudades porque a vida simplesmente ndo ¢ a mesma cois
mim? Perplexo, seja no primeiro ou no segundo sentido da palavra?
Acho que estou te devendo um telefonema de resposta.

Vocé deve estar se perguntando o que eu andei fazendo nos

ultimos vinte anos. Pois bem, eu estive trabalhando na resolugdo do
conflito entre os espagos publico e privado em unidades de habitagao
familiares.

Estou brincando! Eu estive comprando um monte de porcaria na
internet!

Aessa altura do campeonato vocé ja percebeu que nos mudamos

para Seattle. Elgie foi contratado pela Microsoft. MS, como eles dizem por




l4. Nunca vi uma empresa tdo contente com a propria sigla quanto a
Microsoft.

Minha inteng¢@o nunca foi envelhecer nesse canto sombrio dos

Estados Unidos. Eu s6 queria, num impeto de furia, sair de L.A., lamber as
feridas consideraveis do meu ego e entdo, quando eu achasse que todo
mundo ja tinha sentido pena de mim por tempo suficiente, desfraldar
minha capa e voltar com tudo para o meu segundo ato, s6 para mostrar
para esses filhos da puta a maldita deusa da arquitetura que eu realmente
sou.
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Mas ai: o Elgie acabou adorando isso aqui. Quem poderia imaginar

que o nosso Elgin tinha um alter ego esperando para despertar, que anda
de bicicleta, dirige um Subaru e compra sapatos da Keen? E como esse
alter ego despertou, na Microsoft, que ¢ essa utopia maravilhosa para
pessoas com Q.I. de génio! Espera, eu disse que a Microsoft ¢ maravilhosa
e utopica? Eu quis dizer sinistra e perversa.

Eles tém salas de reunido por toda parte, mais salas de reunido do

que escritorios, que sdo todos mintsculos. A primeira vez que eu vi o
escritorio de Elgie, fiquei sem ar. Era pouca coisa maior do que sua mesa.
Agora ele ¢ um dos caras mais importantes de 14, mas seu escritorio ainda
¢ minusculo. Quase ndo cabe um sofa grande o suficiente para que vocé
possa tirar um cochilo, ¢ ai eu me pergunto: que tipo de escritrio ¢ esse?
Outra coisa estranha: ninguém tem secretaria. Elgie ¢ o chefe de uma
equipe de 250 pessoas, e todos eles compartilham a mesma secretaria. Ou,
como elas s3o chamadas 14, assistentes administrativas, com foco no “ad”.
Em L.A., alguém que tivesse a metade da importincia do Elgie teria duas
secretarias, e cada secretaria também teria as suas secretarias, até que
cada filho ou filha de qualquer um que morasse a oeste da rodovia 405
estivesse na folha de pagamento. Mas ndo na Microsoft. Eles fazem tudo
sozinhos usando portais com codigos especiais.

0.k, 0.k, calma, vou lhe falar mais sobre as salas de reunido. Ha

mapas em todas as paredes, o que ¢ perfeitamente normal, empresas
colocam mapas em suas paredes mostrando seus territorios e suas rotas
de distribui¢ao, ndo ¢ mesmo? Pois bem, nas paredes da Microsoft ha
mapas do mundo, e caso alguém ainda esteja em diivida sobre o alcance
da empresa, abaixo desses mapas esta escrito: O MUNDO. No dia em que
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percebi que o objetivo deles era a DOMINACAO MUNDIAL eu estava em
Redmond, almogando com Elgie.

“Qual ¢ a missdo da Microsoft, afinal?”, perguntei, enquanto

devorava um pedago do bolo de aniversario da varejista Costco. Eles



estavam fazendo uma promogdo na MS, dando descontos as pessoas que
se inscreviam no programa de membros e distribuindo fatias de bolo
como chamarizna sede da empresa; era o Dia Costco. Ndo ¢ de estranhar
que eume confunda e as vezes ache que esse lugar ¢ mesmo uma
maravilhosa utopia.

“Por muito tempo”, Elgie respondeu, sem comer bolo porque ele é

muito disciplinado, “nossa missao foi colocar um computador pessoal em
todas as casas do mundo. Mas podemos dizer que ja cumprimos essa
missdo ha alguns anos.”

“Entdo qual ¢ a missdo de vocés agora?”’, perguntei.

“E...” Ele me olhou cautelosamente. “Bem”, ele disse, olhando em

volta. “Nao costumamos falar sobre isso.”

Viu? Uma conversa com alguém da Microsoft sempre termina de

duas maneiras. Essa ¢ a primeira delas — paranoia e desconfianga. Eles
tém medo até da propria esposa! Isso porque, como eles gostam de dizer,
a Microsoft ¢ uma empresa baseada em informagao, que é o tipo de coisa
que pode simplesmente sair porta afora.

Eis a segunda maneira que uma conversa com um funcionario da

MS termina (MS — meu Deus, eu também estou falando assim!). Digamos
que eu esteja nos brinquedos da pracinha com a minha filha. Estou
distraida, empurrando-a no balango, ¢ no balango ao lado estd um pai
desses que gostam de atividades ao ar livre — até porque aqui todos os
pais tém o mesmo estilo, que ¢ gostar de atividades ao ar livre. Ele vé a
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bolsa de fraldas que estou carregando, que nem sequer ¢ uma bolsa de
fraldas, mas sim um dos interminaveis “brindes promocionais” com o logo
da Microsoft que Elgie traz para casa.

PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Vocé trabalha na Microsoft?

EU: Ah, ndo, ¢ o meu marido quem trabalha 1a. (Ja prevendo sua

proxima pergunta.) No setor de robotica.

PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Eu também trabalho na Microsoft.
EU: (Fingindo interesse, ja que, na verdade, estou pouco me

fodendo, mas puxa, como esse cara fala.) Ah, ¢? O que vocé faz?

PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Eu trabalho no Messenger.

EU: O que ¢ isso?

PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Sabe 0 Windows Live?

EU: Hummm...

PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Sabe a capa do site da MSN?

EU: Mais ou menos...

PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: (Perdendo a paciéncia.) Quando



vocé liga seu computador, o que aparece?

EU: O site do New York Times.

PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Bem, ¢ que tem uma péagina inicial

do Windows que deveria aparecer.

EU: Vocé esta falando daquela coisa que vem instalada quando

vocé compra um PC? Perdao, eu tenho um Mac.

PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: (Comega a ficar na defensiva,

porque todo mundo ¢ louco pra ter um iPhone, mas existem rumores de

que se Balmer vir vocé com um, vocé sera demitido. Muito embora isso
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ainda ndo tenha se provado verdadeiro, também nunca se provou falso.)

Estou falando do Windows Live. E a home page mais visitada do mundo.

EU: Acredito em vocé.

PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Que mecanismo de busca vocé usa?

EU: Google.

PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: O Bing ¢ melhor.

EU: Ninguém disse o contrario.

PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Se alguma vezna sua vida vocé

acessou o Hotmail, Windows Live, Bing ou MSN, vocé deve ter visto uma

aba no topo da pagina que diz “Messenger”. E nisso que eu trabalho.

EU: Legal. O que vocé fazno Messenger?

PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Minha equipe esta trabalhando

numa interface para o usuario baseada em C Sharp e HTMLS...

E a partir dai meio que ndo da mais pra entender, porque sempre

existe um ponto em toda conversa desse tipo que simplesmente ndo tem

como simplificar, por mais inteligente que vocé seja.

Aparentemente, durante todo o tempo que passou em L.A., Elgie

era apenas um cara de meias procurando por um corredor acarpetado e

iluminado por luzes fluorescentes onde ele pudesse perambular a noite

inteira. Na Microsoft, ele encontrou seu habitat ideal. Era como quando

ele estava no MIT virando madrugadas, arremessando lapis contra o forro

e jogando o Space Invaders classico com programadores de sotaque

estrangeiro. Quando a Microsoft construiu seu mais novo prédio, eles

puseram a equipe de Elgie 4. No sagudo desse prédio hd uma lanchonete

com um cartaz que dizAQUI SERVIMOS O MELHOR EMBUTIDO DE
CABECA

DE JAVALI. No momento em que eu li aquilo, soube que nunca mais o

veria novamente.
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Entdo aqui estamos, em Seattle.



Pra comegar, quem projetou esta cidade nunca encontrou um
cruzamento de quatro ruas que nao pudesse transformar em um de cinco.
Nunca encontrou uma rua de méo dupla que ndo pudesse transformar, do
nada e sem nenhum motivo, em uma rua de méao unica. Nunca encontrou
uma belissima vista que ndo pudesse ser bloqueada por um asilo de vinte
andares sem nenhuma integridade arquitetonica. Espera, acho que essa
foi a primeira vez que a expressdo “integridade arquitetdnica” foi usada
numa fala sobre Seattle.
Os motoristas daqui sdo horriveis. E quando digo horriveis, quero
dizer que eles parecem nunca se dar conta de que eu preciso chegar em
algum lugar. Sdo os motoristas mais lentos que eu ja vi. Se eles estio num
cruzamento de cinco ruas, envelhecendo enquanto esperam que o
semaforo fique verde, e finalmente, finalmente ¢ hora de andar, vocé
sabe o que eles fazem? Eles arrancam, e entdo pisam no freio bem no
meio do cruzamento. Vocé fica torcendo para que eles tenham deixado
metade de um sanduiche cair embaixo do banco e estejam procurando
por ele, mas ndo. Eles so estdo diminuindo a velocidade porque, ei, ainda
¢ um cruzamento.
As vezes esses carros t¢m placas do Idaho. E eu fico pensando, mas
que diabos um carro do Idaho esti fazendo aqui? Dai eu me lembro, E
claro, nos fazemos fronteira com Idaho. Mudei-me para um estado que faz
fronteira com o Idaho. E qualquer resto de vida que ainda pudesse haver
em mim meio que “puf”. Desaparece.
Minha filha fez um projeto artistico chamado “livro de escala”, que
comegou com 0 universo, abriu-se para revelar o sistema solar, depois a
Terra, depois os Estados Unidos, depois o estado de Washington, depois
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Seattle — e eu fiquei pensando, sinceramente, “Mas o que o estado de
‘Washington tem a ver com isso?”. E eu lembrei, claro, nos vivemos aqui.
Puf.
Seattle. Eu nunca tinha visto uma cidade tdo infestada de
marginais, viciados e mendigos. Pike Market Place: eles estdo por toda
parte. Pioneer Square: repleta deles. Na sede da Nordstrom: é preciso
passar por cima deles para entrar. No primeiro Starbucks: um deles tomou
conta do balcdo do leite e comegou a jogar a canela que era distribuida de
graga em sua propria cabega. Ah, e todos tém pit bulls, ¢ varios deles
levam pendurados cartazes escritos @ mao com dizeres espirituosos como
APOSTO UM DOLAR QUE VOCE VAI LER ESTE CARTAZ. E por que é
que
todo pedinte tem que ter um pit bull? Ah, vocé ndo sabe? E que eles sio
fodées, e vocé ndo deve se esquecer disso.



Um dia eu estava no centro de manha bem cedo e percebi que as

ruas estavam cheias de gente puxando malas com rodinhas. E eu pensei,
Uau, esta ¢ uma cidade cheia de gente empreendedora. Mas ai eu me dei
conta de que ndo, de que todas aquelas pessoas eram mendigos sem teto
que haviam passado a noite em algum lugar e agora estavam juntando
suas coisas antes de serem expulsos. Seattle ¢ a Ginica cidade no mundo
em que vocé pisa na merda e fica rezando, Deus, por favor, que seja de
cachorro.

Sempre que vocé expressar consternagdo com o fato de que a

cidade americana com mais milionarios per capita se permite ser assolada
por mendigos, vocé ouvird a mesma resposta: “Seattle ¢ uma cidade
compassiva”.

Um cara chamado O Homem da Tuba, uma amada institui¢do local

que tocava seu instrumento nos jogos dos Mariners, foi brutalmente
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assassinado por uma gangue de rua perto do Seattle Center. Areagdo?
Nao foi reprimir as gangues nem nada do tipo. Nio seria compassivo. Em
vez disso, eles redobraram seus esforgos para “chegar a raiz da violéncia
provocada pelas gangues”. As pessoas daquele bairro organizaram uma
“Corrida pela Raiz” para arrecadar dinheiro para essa campanha imbecil. E
claro que a “Corrida pela Raiz” foi um triatlon, porque Deus nos livre de
pedir a um desses atléticos benfeitores que pratique apenas um esporte
por domingo.

Até o prefeito embarcou nessa. Uma loja de quadrinhos no meu

bairro demonstrou muita coragem ao colocar um cartazna janela dizendo
que ndo seria permitida a entrada de ninguém com as calgas abaixo da
linha das nadegas. E o prefeito disse que queria chegar a raiz das razdes
pelas quais os adolescentes usam suas calgas tio baixas. A porra do
prefeito.

Nem vou comegar a falar dos canadenses. E um capitulo a parte.

Lembra quando os policiais federais invadiram aquele culto

poligimico moérmon no Texas uns anos atras? Lembra que as dezenas de
esposas desfilaram na frente das cameras? E que todas tinham aquele
mesmo cabelo comprido cor de rato com mechas grisalhas, sem nenhum
tipo de corte, sem maquiagem, com a pele acinzentada, pelos faciais
dignos de uma Frida Kahlo e roupas nada favorecedoras? E que quando
cortou de volta pra plateia da Oprah, todo mundo estava chocado e
horrorizado? Pois bem, eles nunca estiveram em Seattle.

S6 ha dois cortes de cabelo aqui: cabelo grisalho curto e cabelo

grisalho comprido. Se vocé entra num saldo e pede que pintem seu cabelo,
eles agitam os bragos e cacarejam de alegria: “Oh, que maravilha, a gente



nunca fazisso!”.
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Mas o que realmente aconteceu foi que eu vim para ca e tive

quatro abortos espontaneos. Por mais que eu tenha tentado, ¢ dificil jogar
essa culpa no Nigel Mills-Murray.

Ah, Paul. Aquele Gltimo ano em L.A. foi tdo horrivel. Estou muito
envergonhada pelo meu comportamento. Trago comigo até hoje o asco
que sinto por ter me tornado tdo desprezivel, e tudo por causa de uma
casa idiota. Nunca parei de pensar nisso. Mas antes de me autoimolar
completamente, eu penso em Nigel Mills-Murray. Sera que eu era
realmente tdo perversa que merecia ter #és anos da minha vida
destruidos pelos caprichos daquele riquinho? Tudo bem, eu mandei
rebocar alguns carros. Eu fizum portio com maganetas que estavam no
lixo. Mas eu ganhei uma bolsa MacArthur, puta que pariu. Por que nio me
ddo um tempo? Quando eu assisto TV e leio o nome de Nigel Mills-Murray
nos créditos, fico louca. Ele consegue continuar produzindo, e eu ainda
estou arrasada?

Vamos fazer uma lista de tudo que ha na minha caixa de

brinquedos: vergonha, raiva, inveja, infantilidade, autocensura, pena de
mim mesma.

O ATAme concedeu uma bela honraria anos atras, tem esse lance

do 20 x 20 x 20, um repérter da Artforum tentou me entrevistar para um
artigo. Essas coisas so deixam tudo pior, sabe? Sdo prémios de consolagdo,
porque todo mundo sabe que eu sou uma artista que nunca foi capaz de
superar o fracasso.

Noite passada eu levantei para fazer xixi. Estava meio dormindo,

sem ter muita consciéncia de quem eu era, deu branco, mas ai as
informagdes comegaram a carregar — Bernadette Fox — Casa das Vinte
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Milhas destruida — Eu mereci — Sou um fracasso. O fracasso cravou seus
dentes em mim ¢ ndo quer parar de sacudir.

Pergunte-me hoje sobre a Casa das Vinte Milhas e eu serei um

turbilhdo de indiferenca. Aquela velharia? Quem liga? £ a minha mascara,
e vou seguir me escondendo atras dela.

Quando os abortos comegaram, Elgie estava ao meu lado.

“E tudo culpa minha”, eu disse.

“Néo, Bernadette”, ele disse. “Niao ¢ culpa sua.”

“Eumerego isso”, eu disse.

“Ninguém merece uma coisa dessas.”

“Nio consigo fazer nada que eu ndo destrua”, eu disse.

“Por favor, Bernadette, isso ndo ¢ verdade.”



“Eu sou um monstro”, eu disse. “Como ¢ que vocé consegue me

amar?’

“Eu vou te amar para sempre.”

O que Elgie ndo sabia ¢ que eu estava usando suas palavras para

me recuperar de uma dor ainda mais profunda do que a dos abortos, uma
dor que eu ndo conseguia admitir: a dor que eu sentia pela Casa das Vinte
Milhas. Elgie ndo sabe disso até hoje. O que aumenta ainda mais minha
vergonha turbulenta e sem fim por haver ficado tao demente e desonesta,
uma estranha para os homens mais brilhantes e honrados que eu ja
conheci.

Aftinica coisa pela qual da pra culpar o Elgie é que ele faza vida

parecer simples demais: faga o que vocé ama. No caso dele, isso quer
dizer trabalhar, passar tempo com a familia e ler biografias de presidentes.
Sim, eu arrastei minha carcaga imprestavel at¢ um analista. Eu fui

num cara aqui, o melhor de Seattle. Levei cerca de trés sessdes para
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mastigar o pobre-diabo inteirinho e depois cuspi-lo fora. Ele se sentiu
terrivelmente mal por ter fracassado comigo. “Desculpe”, ele disse, “mas
os psiquiatras daqui ndo sdo muito bons.”

Comprei uma casa quando chegamos aqui. Era um reformatorio

maluco para meninas que tinha todo tipo de restri¢do possivel. Para fazer
qualquer coisa ali vocé precisaria de alguém com uma ingenuidade digna
de um espetaculo de Harry Houdini. Isso, ¢ claro, me atraia. Eu realmente
pretendia me recuperar do golpe da Casa das Vinte Milhas construindo
uma casa para mim, Elgie e o bebé que estava sempre na minha barriga.
Mas ai eu ia ao banheiro, me sentava e olhava para baixo, a parte superior
do meu corpo na forma de um C maiusculo, e 1a estava ele, o sangue nas
minhas calcinhas, e eu chorava tudo de novo para Elgie.

Quando eu finalmente segurei a gravidez, o coragio da nossa filha

ndo se desenvolveu completamente, de modo que precisou ser
reconstituido numa série de operagdes. Suas chances de sobrevivéncia
eram minimas, especialmente na época. No momento em que nasceu,
aquele meu peixinho azul foi levado, contorcendo-se, direto para a mesa
de cirurgia, sem que eu pudesse sequer toca-lo.

Cinco horas depois a enfermeira veio me dar a inje¢do que secaria

o meu leite. A cirurgia ndo tinha dado certo. Nosso bebé ndo seria forte o
suficiente para aguentar uma segunda operago.

Eis uma representag@o do inconsolavel: eu, sentada no meu carro,

no estacionamento do hospital infantil, com todas as janelas fechadas,
usando meu camisoldo do hospital, trinta centimetros de almofadas entre
as minhas pernas, a parca de Elgie sobre os meus ombros. Elgie 14 fora,



parado, no escuro, ao lado do carro, tentando me enxergar através das
janelas embagadas. Eu era pura tortura e adrenalina. Ndo tinha
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pensamentos ou emogdes. Havia algo tdo horrivel dentro de mim que
Deus sabia que ele tinha de manter meu bebé vivo, ou essa minha
torrente seria desencadeada contra o universo.

As dezda manhi, uma batida no para-brisa. “Podemos vé-la

agora”, disse Elgie. Foi ai que eu conheci Bee. Ela dormia tranquilamente
na incubadora, um pdozinho azul com uma touquinha amarela, os lengois
perfeitamente esticados sobre o peito. Havia fios e tubos saindo de todas
as partes do seu corpo. Ao seu lado havia uma prateleira com treze
monitores. Ela estava conectada a cada um deles. “Sua filha”, disse a
enfermeira. “Ela ja passou por muita coisa.”

Foi ai que eu entendi que Bee era diferente, e que ela havia sido

confiada a mim. Sabe esses posteres de Krishna bebé, “Balakrishna”, como
ele é conhecido, a encarnagio de Vishnu, o criador e destruidor, e ele esta
sempre gordo, felize azul? Era isso que ela era, a criadora e a destruidora.
Aquilo era tao obvio.

“Ela ndo vai morrer”, eu disse para as enfermeiras, como se elas

fossem as pessoas mais imbecis do mundo. “Ela ¢ Balakrishna.” O nome
foi colocado em sua certidao de nascimento. O tnico motivo pelo qual
Elgie me deixou fazer isso foi porque ele sabia que tinhamos um encontro
com um especialista em luto dentro de uma hora.

Eu pedi para ser deixada a sos com a minha filha. Uma vez, Elgie

me deu um pingente de santa Bernadete, que teve dezoito visdes. Ele
disse que a Beeber Bifocal e a Casa das Vinte Milhas tinham sido minhas
duas primeiras visdes. Eu cai de joelhos na frente da incubadora de Bee e
peguei meu pingente. “Nunca mais vou construir nada”, eu disse a Deus.
“Eu renuncio as minhas outras dezesseis visdes se vocé deixar meu bebé
viver.” Funcionou.
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Ninguém em Seattle gosta de mim. No dia em que eu cheguei aqui,
fuiaté a Macy % para comprar um colchdo. Perguntei se alguém poderia
me ajudar. “Vocé nao ¢ daqui, ¢?”, disse a moga. “D4 pra sentir pela sua
energia.” De que energia ela estava falando? De pedir ajuda a uma
vendedora na se¢do de colchdes?

Nem te conto quantas vezes estive no meio de uma conversa

superficial em que alguém falou “Diga-nos o que vocé realmente pensa”.
Ou “Talvez vocé devesse mudar para o descafeinado”. Pra mim, a culpa ¢
da proximidade com o Canada. Mas vamos parar por ai; caso contrario,
vou ter de entrar no topico dos canadenses, e eu realmente ndo tenho



tempo para isso.

Ainda assim, eu fizuma amiga recentemente, uma mulher

chamada Manjula, que, 14 da ndia, cuida de todas as minhas coisas. E s6
uma amiga virtual, mas ja ¢ um comego.

O lema desta cidade deveriam ser as palavras imortais

pronunciadas por aquele marechal de campo francés durante o cerco a
Sebastopol, “Jy suis, j'y reste” — “Aqui estou, aqui ficarei”. As pessoas
nascem aqui, crescem aqui, vao para a Universidade de Washington,
trabalham aqui, morrem aqui. Ninguém tem a menor vontade de ir
embora. Se vocé pergunta “Entdo, do que mesmo vocé gosta tanto em
Seattle?”, eles respondem: “Nos temos tudo aqui. As montanhas e a agua”.
Essa ¢ a explicacdo que eles te ddo, montanhas e agua.

Por mais que eu tente nao abordar as pessoas na fila do caixa do
mercado, eu ndo consegui resistir um dia desses quando escutei alguém
se referindo a Seattle como “cosmopolita”. Me enchi de coragem e
perguntei: “Mesmo?”. Ela disse, “Claro, em Seattle ha pessoas de todos os
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lugares”. “Tipo de onde?” Sua resposta: “Alasca. Eu tenho um monte de
amigos do Alasca”. Mas que beleza!

Vamos fazer uma brincadeira. Eu digo uma palavra e vocé diza
primeira coisa que vem a sua cabega. Pronto?

EU: Seattle.

VOCE: Chuva.

O que vocé ouviu sobre a chuva: ¢ tudo verdade. Vocé imagina que
ela ja deveria ter sido totalmente incorporada a rotina, especialmente
entre os nativos. Mas toda vez que chove e vocé precisa interagir com
alguém, isso ¢ o que eles dizem: “Da pra acreditar nesse tempinho?”. E
vocé quer dizer: “Sim, da pra acreditar nesse tempinho. S6 ndo da pra
acreditar que eu estou realmente tendo uma conversa sobre esse
tempinho”. Mas eu néo digo isso, sabe, porque isso acabaria provocando
uma briga, algo que eu procuro evitar a0 maximo, obtendo resultados
variados.

Entrar numa briga com alguém acelera o meu coragdo. Ndo entrar
numa briga com alguém também acelera o meu coragdo. At¢ dormir
acelera o meu coragio. Estou deitada na minha cama quando as
palpitagdes comegam, como se um invasor estrangeiro estivesse se
aproximando. E uma massa escura e horrivel, como o monolito em
2001 — Uma odisseia no espago, auto-organizado mas completamente
incompreensivel, e ela entra no meu corpo e produz adrenalina. Como um
buraco negro, ela atrai qualquer pensamento benigno que estiver
passando pelo meu cérebro ¢ acrescenta um pénico visceral a ele. Por



exemplo, durante o dia, pode ser que tenha me passado pela cabega que,
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Ei, eu deveria ter colocado mais frutas na lancheira de Bee. Naquela noite,
com a chegada das palpitagdes, isso se transformaria em TENHO QUE
COLOCAR MAIS FRUTAS NA LANCHEIRA DE BEE!!! Posso sentir a
irracionalidade e a ansiedade sugando toda a minha energia como um
carrinho movido a pilha encurralado no canto de uma parede. Eu
precisava daquela energia para enfrentar o dia seguinte. Mas eu so ficava
deitada na cama ¢ via a tal energia se queimar e, junto com ela, qualquer
esperanga de ter um amanha produtivo. A louga ia ficando pra 14, o
mercado ia ficando pra 14, o exercicio ia ficando pra l4, colocar o lixo na
rua ia ficando pra la. Um minimo de gentileza humana ia ficando pra la. Eu
acordava tio suada que costumava deixar uma jarra d’agua do lado da
cama para ndo morrer desidratada.

Ah, Paul, vocé se lembra daquele lugar no fim da rua da Casa das

Vinte Milhas, no LaBrea, que tinha aquele sorvete de 4gua de rosas, e eles
nos deixavam fazer reunides la e usar o telefone deles? Eu adoraria que
vocé conhecesse a Bee.

Eu sei o que vocé deve estar pensando: quando ¢ que ela tem

tempo de tomar banho? Eu ndo tomo! Posso passar dias sem tomar. Eu
sou um desastre, ndo sei o que tem de errado comigo. Entrei numa briga
com uma vizinha — sim! de novo! — e, dessa vez, em retaliagdo, mandei
instalar uma placa e acabei destruindo sua casa sem querer. Da pra
acreditar numa merda dessas?

Esta fabula angustiante comega no jardim de infancia. A escola que

Bee frequenta tem uma politica agressiva em rela¢do ao envolvimento dos
pais. Estdo sempre querendo que participemos de comités. Eu nunca
participo, ¢ claro. Uma das maes, Audrey Griffin, me abordou no sagudo
um dia.
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“Estou vendo que vocé ndo se inscreveu em nenhum comité”, ela

disse, toda sorrisos e punhais.

“Néo sou muito chegada em comités”, eu disse.

“E quanto ao seu marido?”, ela perguntou.

“Ele ¢ ainda menos chegado do que eu.”

“Entdo nenhum de vocés acredita na comunidade?”, ela perguntou.
Aessa altura, um bando de mées ja nos circundava, saboreando

esse confronto com a mie antissocial da garotinha doente, adiado havia
muito tempo. “Eu ndo sei se ndo fazer parte da comunidade significa ndo
acreditar na comunidade”, eu respondi.

Algumas semanas depois, fui a sala de aula de Bee e 14 havia uma



coisa pendurada na parede que se chamava Quadro das Perguntas. No
Quadro das Perguntas, as criangas escreviam coisas como “O que sera que
as criangas na Rissia comem no café da manha?” ou “O que sera que faz
uma maga ser vermelha ou verde?”. Eu estava quase explodindo de tanta
fofura quando me deparei com a seguinte pergunta: “Por que sera que
todos os pais sdo voluntarios menos os de uma pessoa na sala?”. Escrito
por Ky le Griffin, o filho da pentelha.

Nunca gostei desse menino, o Kyle. No jardim de infancia, Bee

tinha uma tremenda de uma cicatriz que atravessava toda a extensao do
seu peito. (Foi desaparecendo com o tempo, mas na época era uma coisa.)
Um dia, Kyle viu a cicatrizde Bee e a chamou de “Lagarta”. Nao fiquei
nada felizquando Bee me contou, ¢ claro, mas criangas sio cruéis, e Bee
nem tinha se aborrecido com aquilo. Deixei para la. A diretora, que sabia
que esse menino era uma maga podre, usou Bee como desculpa para
convocar uma reunido sobre bully ing.
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Um ano depois, ainda meio chateada com o Quadro das Perguntas,
passei por cima do meu lado mau e me inscrevi para 0 meu primeiro
trabalho voluntario, como motorista em uma visita que a escola faria a
Microsoft. Eu estava encarregada de quatro criangas: Bee e outras trés,
incluindo esse menino, Kyle Griffin. Passamos perto de algumas maquinas
de doces. (Na Microsoft ha maquinas de doces por toda parte,
programadas de uma maneira que ndo ¢ preciso botar dinheiro nelas,
basta apertar um botéo e o doce sera entregue.) O Jovem e Bondoso
Griffin, que tem por natureza a destruigdo em pequena escala, bateu
numa delas. Amaquina cuspiu um chocolate. Dai ele comegou a fazer
aquela merda toda sair das maquinas, e todas as criangas se juntaram a
ele, incluindo a Bee. Chocolates e refrigerantes despencavam no chéo, as
criangas gritavam e pulavam. Era uma cena fabulosa, um negocio meio
Laranja mecdnica. Foi ai que um outro grupo de criangas guiado pela
propria diretora apareceu, bem no meio do alvorogo dos nossos
minidrugues. “Quem de vocés comegou?”’, ela perguntou.

“Ninguém comegou”, eu disse. “Foi minha culpa.”

E o que ¢ que o Kyle faz? Levanta sua mao e se entrega. “Fui eu.”

Sua mae, Audrey, me odeia desde entio, e ela ja recrutou outras maes
para fazerem o mesmo.

Por que eu ndo troquei Bee de escola? As outras escolas boas em

que poderiamos matricula-la... bem, para chegar até elas eu teria de
passar na frente de um Buca di Beppo. Eu ja odeio a minha vida o
suficiente sem ter de passar na frente de um Buca di Beppo quatro vezes
por dia.



Vocé ja esta entediado? Nossa, eu estou.
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Resumindo: Uma vez, quando eu era crianga, houve uma caga aos

ovos no country club numa Péscoa, e eu encontrei um ovo de ouro, que
me deu direito a um filhote de coelho. Meus pais ndo ficaram muito
satisfeitos. Mas, mesmo de mau humor, eles compraram uma gaiola e nos
levamos o coelho para o nosso apartamento na Park Avenue. Eu o batizei
de Marujo. Naquele verao, fui para o acampamento de férias e meus pais
partiram em dire¢do a Long Island, deixando Marujo no apartamento com
instrugdes para que a empregada o alimentasse. Voltamos no final de
agosto e descobrimos que Gloria tinha fugido havia dois meses, levando a
nossa prataria e as joias de mamae. Corri até a gaiola para ver se Marujo
tinha sobrevivido. Ele estava acuado no canto, tremendo, na mais
miseravel das condigdes. O coelho estava tio desnutrido que seu pelo
estava terrivelmente longo, numa tentativa do organismo de compensar
seu metabolismo lento e a baixa temperatura. Suas garras estavam
enormes, ¢ pior: seus dentes da frente haviam se curvado sobre o labio
inferior, de modo que ele quase ndo conseguia abrir a boca.
Aparentemente, coelhos precisam estar sempre roendo coisas duras como
cenouras, ou seus dentes irdo crescer. Aterrorizada, abri a porta da gaiola
para abragar o Marujo, mas, num espasmo de furia, ele comegou a
arranhar meu rosto e pescogo. Eu ainda tenho as cicatrizes. Sem ninguém
para cuidar dele, o coelho acabou regredindo a selvageria.

Foi 0 que aconteceu comigo em Seattle. Venha até mim, mesmo

que seja trazendo amor, e eu vou te estragalhar de arranhdes. Que

destino sorumbatico sobreveio a um génio da MacArthur, ndo ¢ mesmo?
Puf.

Mas eu amo vocé mesmo assim,

Bernadette
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TERCA-FEIRA, 14 DE DEZEMBRO



de Paul Jellinek

Bernadette,

Ja terminou? Sinceramente, vocé nao pode acreditar nessa
baboseira. Pessoas como vocé precisam criar. Se vocé ndo criar,
Bernadette, vai se tornar uma ameaga para a sociedade.
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TERCA-FEIRA, 14 DE DEZEMBRO

Cartio de Natal da familia Griffin
A uma semana do Natal

Por nossa casa passou

Um rio de lama enorme

E nossas coisas arruinou

Mudamos para o Westin

Mas ndo passamos afli¢do

Quando vimos nossos quartos

Néo tinham nem comparagao

Warren veste um bom roupdo,

Eu, a touca, alegremente

A tarde vamos a piscina

E nadamos longamente

De noite deitamos juntinhos

Em nossa cama, o acalento

Sonhos com o servigo de quarto

Dangam em nosso pensamento

Entdo, o que quer que tenha ouvido
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E que tenha te assustado

Os Griffin estdo bem

Tenha um Natal bem animado!

De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

Audrey,

Eu quase tive um colapso nervoso tentando te encontrar desde

que fiquei sabendo do deslizamento de lama. Mas acabo de receber seu
incrivel cartio de Natal. E por isso que vocé andava tio quieta! Vocé
estava ocupada transformando limdes em limonada!

Quem diria que o Westin seria tao luxuoso? Eles devem ter

passado por uma reforma desde a ltima vezem que estive ai. Se algum
dia vocé se cansar dai, fago questdo de que se mude para a minha casa.



Depois do divorcio, eu transformei o escritorio do Barry em um quarto de
visitas e coloquei uma cama embutida, na qual vocé e Warren podem
dormir (embora fique meio apertado por causa da minha nova esteira).
Kyle pode dividir o quarto com Lincoln e Alexandra. Mas ja aviso: todos
nos teremos de dividir o mesmo banheiro.

O Samantha 2 sera langado em dois meses, entdo ¢ claro que Elgin
Branch decidiu que esse é o melhor momento para viajar para a Antartida,
0 unico lugar no planeta que ndo tem internet. Sera minha
responsabilidade garantir que as coisas acontegam sem problemas
enquanto ele estd fora do mapa. Mesmo assim, preciso admitir que tem
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algo de excitante em permanecer completamente serena em meio a todas
essas demandas imprevisiveis.

Vocé precisava vé-lo hoje de manha. Ele passou uma

descompostura numa dessas mulheres do marketing. Particularmente,

ndo sou fa dessas mogoilas do marketing, que ficam peruando pelo

mundo e se hospedando em hotéis cinco estrelas. Mesmo assim, chamei
Elgin de canto pra conversar depois daquilo.

“Tenho certeza de que vocé andou bastante ocupado em casa este

final de semana”, eu disse. “Mas vocé precisa lembrar que todos nos
estamos trabalhando pelo mesmo objetivo.” Rapaz aquilo o calou na hora.
Um a zero pra nos, Audrey!
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Q UARTA-FEIRA, 15 DE DEZEMBRO

De: Audrey Griffin

Para: Soo-Lin Lee-Segal

Oh, Soo-Lin!

Preciso confessar que o Westin ndo tem nada a ver com aquilo que

eu descrevi no meu poema natalino. Por onde comegar?

Toda noite as portas automaticas se fecham batendo com forga, o
encanamento fazuma barulheira sempre que alguém puxa a descarga e



toda vez que alguém toma banho parece que tem uma chaleira apitando
no meu ouvido. Familias de turistas estrangeiros deixam para conversar
quando chegam na frente da porta do meu quarto. O frigobar treme e
zune tanto que parece que vai ganhar vida a qualquer momento.
Caminhdes de lixo chegam guinchando e coletam cagambas cheias de
garrafas @ uma da manha. Quando os bares fecham, as ruas ficam cheias
de pessoas gritando umas com as outras num tom rouco e bébado. Todas
as conversas envolvem carros. “Entra no carro.” “Nao vou entrar nesse
carro.” “Cala essa boca, ou vocé ndo vai entrar no carro.” “Ninguém me
diz que eu ndo posso entrar no meu proprio carro.”

Mas isso ¢ cantiga de ninar comparando ao despertador. A

arrumadeira deve passar o pano por cima dele quando limpa o quarto,
porque ele desperta todo dia num horario diferente, bem no meio da
madrugada. Acabamos tirando aquela porcaria da tomada.
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Entdo, na noite passada, as 3h45, o alarme de incéndio comegou a

tocar. Ninguém conseguia encontrar o cara da manuten¢ao. Quando
estavamos comegando a nos acostumar com aquele barulho enervante, o
radio relogio do quarto ao lado despertou! Atodo o volume! Metade era
estatica, metade uma estagdo mexicana. Se algum dia vocé ja se
perguntou do que as paredes do Westin sdo feitas, eu tenho a resposta:
lengos de papel. Como Warren dorme que nem uma pedra, ele ndo me
servia de nada.

Resolvi me vestir e sair a caga de alguém, qualquer um que

pudesse me ajudar. A porta do elevador se abriu. Vocé ndo acreditaria no
bando de degenerados que saiu 1 de dentro. Pareciam aqueles marginais
horrorosos que se aglomeram ali perto do Westlake Center. Tinha uma
meia duza deles, cheios de piercings indescritiveis, com os cabelos
raspados em tufos medonhos e pintados de cores fluorescentes e

cobertos de tatuagens desbotadas da cabega aos pés. Um camarada tinha
tatuado uma linha em volta do pescogo com as palavras CORTE AQUI.
Uma mogoila estava vestindo uma jaqueta de couro que trazia nas costas,
preso com alfinetes, um ursinho de peliicia segurando a cordinha de um
absorvente interno manchada de sangue. E o tipo de coisa que eu nio
poderia estar inventando.

Finalmente encontrei o gerente noturno e expressei minha

insatisfagdo com os elementos repugnantes que eles deixam entrar no seu
estabelecimento.

O coitado do Kyle, que dorme em outro quarto, estd sofrendo com

todo esse estresse. Sempre com os olhos vermelhos porque passa as
noites em claro. A gente devia ser socio do fabricante do colirio!
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E, ainda por cima, Gwen Goody ear estd querendo arrastar a mim e

ao Warren para mais uma reunido de cupula sobre o Kyle. Considerando
as circunstancias, era de se esperar que ela nos desse uma trégua antes de
colocar aquele velho disco arranhado para tocar. Eu sei que o Kyle ndo
tem 14 muita inclinagdo académica, mas Gwen vem pegando no seu pé
desde aquele incidente com a maquina de doces.

Ah, Soo-Lin, s6 de escrever essas linhas eu ja me transportei para
aqueles dias felizes em que colecionavamos fofocas sobre Bernadette.
Tudo era tdo mais simples.

De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

Quer ser levada de volta ao passado? Bem, Audrey, aperte o cinto

de seguranga. Acabo de ter uma conversa devastadora com Elgie Branch,
e vocé vai ficar chocada quando souber o que ele me disse.

Eu tinha deixado Elgie numa sala de conferéncias as onze da

manha, para uma reunido com toda a diretoria. Eu estava correndo de um
lado para o outro, aprovando solicitagdes de laptops, acelerando
processos de troca de moveis, autorizando pedidos de compra de baterias.
Até tinha encontrado uma bolinha do jogo de pebolim que estava perdida.
Tudo que eu posso dizer sobre a vida aqui na Mister Softy ¢ o seguinte:
quando o bicho pega, ¢ pra valer. Quando cheguei ao meu escritério — eu
ja falei que finalmente tenho um escritorio com janela? —, nada menos do
que seis colegas me disseram que Elgie tinha vindo pessoalmente atras de
mim. Ele deixou um bilhete na minha porta para que todos vissem, me
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convidando para um almogo. Ele assinou EB, mas algum engragadinho
veio e mudou para “E-Dawg”, um de seus muitos apelidos.

Quando eu estava prestes a sair, ele apareceu na minha porta,

calgando sapatos.

“Pensei que poderiamos pedalar um pouco”, ele disse. Estava um

dia tdo bonito, resolvemos pegar uns sanduiches na lanchonete do
primeiro andar e pedalar até um lugar legal afastado da sede da empresa.
Como sou nova no Samantha 2, eu ndo sabia que tinhamos direito

a uma frota exclusiva de bicicletas. Elgie ¢ quase um acrobata. Ele coloca o
pé num dos pedais, dd um impulso e passa a outra perna por cima do
banco. Fazia tempo que eu ndo andava de bicicleta, e acho que isso ficou
meio evidente.

“Algum problema?”, disse Elgie, quando eu sai do caminho e

passei por cima do gramado.

“Acho que tem uma folga no guiddo.” Era terrivel! Eu ndo



conseguia manter a bicicleta apontada pra frente! Quando voltei a pedalar,
Elgie subiu na bicicleta com os dois pés a0 mesmo tempo e deu uma
balangadinha para ndo cair. Vocé acha que ¢é facil fazer isso? Tente, uma
hora dessas.

Acabei pegando o jeito da coisa e consegui alcanga-lo. Eu tinha
esquecido como andar de bicicleta dd uma sensagdo de liberdade. Uma
brisa fresca batia no meu rosto, o sol brilhava, as arvores ainda estavam
pingando depois da tempestade. Passamos pelo Commons, onde as
pessoas estavam almogando, do lado de fora, apreciando a luzdo sol e as
cheerleaders do Seahawks, que faziam uma demonstragdo no campo de
futebol. Eu podia sentir os olhares de estranhamento sobre mim. Quem ¢
aquela? O que ela esta fazendo com Elgin Branch?
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Cerca de um quilometro adiante, Elgin e eu encontramos uma

igreja. No patio havia uma fonte encantadora e alguns bancos.
Desembrulhamos nossos sanduiches.

“O motivo pelo qual te convidei para o almogo”, ele disse, “foi

vocé ter dito esta manha que eu ando muito ocupado em casa. Vocé
estava falando de Bernadette, ndo ¢?”

“Oh...” Eu fiquei chocada. Trabalho ¢ trabalho. Pra mim foi muito
confuso ter de romper aquela barreira.

“Eu fiquei me perguntando se vocé notou algo de diferente nela

nos ultimos tempos.” Os olhos de Elgie se encheram de lagrimas.

“O que aconteceu?” Eu peguei sua mao, o que, eu sei, pode ter

dado uma ideia de que eu estava dando em cima dele, mas foi tudo por
compaixao. Ele olhou pra baixo e entdo, gentilmente, puxou sua mao de
volta. Nada de mais, na verdade.

“Se aconteceu alguma coisa”, ele disse, “a culpa é tio minha

quanto dela. Eu nunca estou em casa, estou sempre trabalhando. E, quer
dizer, ela é uma excelente mae.”

Eu ndo estava gostando do jeito que Elgie falava. Gragas ao Vitimas
Contra a Vitimizagdo, eu me tornei especialista em detectar os sinais de
uma vitima de abuso emocional: confusdo, alienagdo, tentativas de
negociar a realidade, autocensura. No VCV, nds usamos o sistema CORTE
para tratar os novatos.

C: Confirme a realidade da vitima.

O: Ofereca a vista o seu proprio abuso.

R: Relacione a vitima com o VCV.

T: Tchau, tchau, abuso.

E: E hora de viver a boa vida!
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Comecei a descrever a saga dos negdcios fracassados de Barry,

suas viagens a Las Vegas, seu transtorno explosivo intermitente (na
verdade ele nunca foi diagnosticado, mas todo mundo no VCV me
convenceu de que ele sofria disso) e, por fim, como eu encontrei forgas
para me divorciar dele, mas ndo antes que ele tivesse conseguido acabar
com todas as nossas economias.

“Sobre Bernadette...”, ele disse.

Meu rosto corou. Eu tinha falado muito sobre mim e sobre a VCV,

¢ eu sou famosa por falar muito dessas coisas. “Perdao”, eu disse. “Como
posso ajudar?”’

“Quando vocé a vé na escola, como ela te parece? Vocé notou

alguma coisa?”

“Bem, pra ser honesta”, eu disse, com muito cuidado, “desde o
comego... Bernadette nunca pareceu dar muito valor a comunidade. E o
principio que sustenta a Galer Street ¢ a comunidade. Nao esta escrito em
lugar algum que os pais devem participar, mas uma escola é feita de
suposigdes implicitas. Por exemplo, eu sou a encarregada dos pais que se
oferecem para ser voluntérios na sala de aula. Bernadette nao se
inscreveu nenhuma vez. E outra coisa, ela nunca leva a Bee até a sala de
aula.”

“Porque ela leva nossa filha de carro e a deixa na frente da escola”,
disse Elgie.

“Vocé pode fazer isso. Mas a maioria das mées prefere levar seus

filhos até a sala de aula. Especialmente as que sdo donas de casa.”
“Acho que ndo estou entendendo”, ele disse.

“Abase da Galer Street ¢ a participagdo dos pais”, eu observei.
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“Mas nos fazemos uma doagdo anualmente. Ja ndo ¢ participagdo
suficiente?”

“Existe participagdo financeira e existe outro tipo de participagdo,

mais significativa. Coisas como cozinhar na Bolomania, ajudar no transito
na frente da escola, cuidar dos penteados no Dia da Fotografia.”
“Desculpe”, ele disse. “Mas estou com Bernadette nesse assunto...”

“Eu s6 estou tentando...” Senti que minha voztinha subido, entdo

parei pra respirar. “Estou tentando dar um contexto para a tragédia deste
final de semana.”

“Que tragédia?”, ele perguntou.

Audrey, eu pensei que ele estivesse brincando. “Vocé ndo estd
recebendo os e-mails?”

“Que e-mails?”, Elgie perguntou.

“Da Galer Street!”



“Deus, ndo”, ele disse. “Eu pedi pra ser excluido dessas listas ha

muitos anos... Mas espere. Do que vocé esta falando?”

Comecei a contar a ele sobre Bernadette colocando um cartaze
destruindo a sua casa. Juro por Deus: ele ndo sabia de nada! Ele ficou ali
sentado, absorvendo aquilo tudo. A dada altura ele simplesmente
derrubou o sanduiche e nem se deu o trabalho de pega-lo.

O alarme do meu celular tocou. Eram 14h15, e ele tinha uma

reunido as 14h30 com o seu supervisor.

Pedalamos de volta. O céu estava escuro, exceto por uma

formag@o de nuvens branquinhas e brilhantes atravessadas pelos raios do
sol. Passamos por um bairro que era uma graga, cheio de casas estilo
American Craftsman entrelagadas umas nas outras. Adorei suas cores
entre o verde e o amarelo acinzentado em meio as cerejeiras sem folhas e
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os bordos japoneses. Dava pra sentir o agafrao, os narcisos e as tulipas
concentrando forgas, resistindo pacientemente ao nosso inverno,
esperando para florescer em mais uma gloriosa primavera em Seattle.
Estendi meu brago para sentir o ar denso e saudavel. Que outra

cidade deu origem aos avides jumbo, a Internet Superstore, ao
computador pessoal, ao telefone celular, as agéncias de viagem on-line,
ao movimento grunge, aos supermercados, ao café? Onde mais alguém
como eu daria passeios de bicicleta com o homem que tem a quarta
palestra no TED mais assistida de todos os tempos? Comecei a rir.

“O que foi?”, perguntou Elgie.

“Ah, nada.” Eu s estava lembrando como fiquei arrasada quando

meu pai ndo conseguiu me mandar estudar na Universidade do Sul da
Califérnia por causa de grana e, em vezdisso, tive de ir para a
Universidade de Washington. Eu praticamente nunca sai deste estado. (E
ainda nem conhego Nova York!) De repente, aquilo ndo importava mais.
Deixe os outros viajarem pelo mundo. O que eles estdo buscando em Los
Angeles e em Nova Yorke em qualquer outro lugar eu ja tenho aqui
mesmo, em Seattle. E eu quero tudo s6 para mim.

De: Audrey Griffin

Para: Soo-Lin Lee-Segal

Vocé acha que eu acordei hoje de manha e dei um gole bem

grande no suco de burrice? Nao seria muito conveniente que Elgin Branch
ndo soubesse nada sobre a trilha de destrui¢do deixada pela sua esposa?
Contei sua historia para o Warren, e ele suspeita da mesma coisa que eu:
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Elgin esta tentando plantar evidéncias para que, quando nés o
processarmos para tirar tudo que ele tem, ele possa alegar que ndo sabia



de nada. Pois bem, esse truque ndo vai funcionar. Por que vocé ndo fala

isso para o E-Dawg da proxima vez que vocés forem jogar lixo numa casa

de Deus? Entdo ele nido recebeu nenhum dos e-mails? Mas que cascata!

De: Audrey Griffin

Para: Gwen Goody ear

Por favor, confira a lista de e-mails da escola e me confirme se

Elgin Branch estd nela. Nao estou falando de Bernadette, mas sim de Elgin

Branch especificamente.

Aquela noite era o aniversario da Kennedy, ¢ a mae dela trabalha

no turno da noite, entio mamae e eu fizemos o que sempre fazemos e a

levamos para um jantar de comemoragdo. Naquela manha, na hora da

entrada da escola, Kennedy estava esperando pela nossa chegada.

“Aonde ¢ que nos vamos? Aonde ¢ que nés vamos?”, ela

perguntava.

Mamie abaixou sua janela. “No restaurante do Space Needle.”

Kennedy deu um grito de alegria e comegou a pular.

Primeiro o Daniel’ Broiler e agora isso? “Mamde”, eu disse.

“Desde quando vocé conhece todos os restaurantes legais?”

“Desde agora.”
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No caminho até a sala de aula, Kennedy mal conseguia conter sua

ansiedade.

“Ninguém nunca vai no restaurante do Space Needle!”, ela

guinchava. E ela tinha razio, porque muito embora fique no tltimo andar

e seja giratorio — o que devia fazer dele o unico restaurante ao qual vocé

deveria ir —, o lugar ¢ totalmente turistico e a comida ¢ carissima. Entio,

Kennedy deu seu grunhido caracteristico e me agarrou com os bragos.

Fazia pelo menos uns dez anos que eu ndo ia ao restaurante do

Space Needle, e eu tinha me esquecido de como ele era incrivel. Fizemos

nossos pedidos, entio mamae enfiou a mao dentro de sua bolsa e puxou

de 1a um lapis e um pedago de cartolina branca. No meio da cartolina ela

escreveu, com canetas de vérias cores, MEU NOME E KENNEDY E
ESTOU

FAZENDO QUINZE FABULOSOS ANOS.

“Ha?”, disse Kennedy.

“Vocé nunca tinha vindo aqui, né?” Mamée perguntou a Kennedy,

e entdo se voltou para mim. “E vocé ndo se lembra, né?” Eu sacudi a

cabega. “Nos colocamos isto aqui no peitoril da janela.” Ela apoiou o

cartdo no vidro. “E deixamos um lapis junto. Conforme o restaurante for

girando, todo mundo vai escrever alguma coisa, e quando ele voltar vocé

terda um cartdo cheio de votos de aniversario.”



“Isso ¢ muito legal!”, disse Kennedy, ao mesmo tempo em que eu

dizia “Isso ndo ¢ justo!”.

“Podemos vir aqui no seu aniversario do ano que vem, eu

prometo”, disse mamae.

O cartdo de aniversario foi se afastando lentamente e, puxa, como

nos nos divertimos. Fizemos uma coisa que eu e Kennedy sempre fazemos
quando estamos com a mamae, que ¢ falar sobre o Grupo de Jovens.
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Mamie foi criada catodlica, mas virou ateia na faculdade, entdo ela ficou
louca quando eu comecei a frequentar o Grupo de Jovens. Mas eu s0
comecei a ir por causa da Kennedy. Amaée da Kennedy passa metade da
vida dela na Costco, entdo eles sempre tém aqueles pacotes enormes de
chocolate e potes de bala de alcaguzem casa. Além disso, eles ttm uma
televisdo gigante com todos os canais do mundo, o que significa que eu
passo muito tempo na casa da Kennedy comendo doces e assistindo
Friends. Mas ai, um dia, a Kennedy achou que estava ficando gorda e quis
comegar uma dieta. Ela ficou, tipo, “Bee, vocé ndo pode mais comer
chocolate porque eu ndo quero ficar gorda”. AKennedy ¢ assim mesmo,
completamente louca, nos sempre temos as conversas mais malucas. Dai
ela fezum baita discurso dizendo que a gente ndo podia mais ir para a
casa dela porque isso a fazia engordar, e em vez disso a gente tinha que ir
no Grupo de Jovens. Ela chamava isso de sua “dieta do Grupo de Jovens”.
Escondi de mamaée o quanto pude, mas ai ela acabou descobrindo

e ficou puta da vida, achando que eu ia virar algum tipo de fanatica
religiosa. Mas Luke e sua esposa, Mae, que sdo os responsaveis pelo
Grupo de Jovens, nem sio muito ligados nessa parte da coisa. Bom, tudo
bem, eles sao um pouco ligados em religido, sim. Mas a conversa sobre a
Biblia so dura, tipo, uns quinze minutos, ¢ quando eles param de falar a
gente fica livre pra ver TV e jogar videogame por duas horas. Eu me sinto
até meio mal pelo Luke e pela Mae, porque eles ficam superfelizes de
receber metade da Galer Street na casa deles na sexta-feira. Mal sabem
eles que ndo temos nenhum outro lugar para ir, porque sexta ¢ o tnico dia
em que ndo temos esportes nem atividades extracurriculares, e s6
queremos mesmo ¢ assistir TV.
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Mesmo assim, mamae odeia o Grupo de Jovens, e a Kennedy acha

a coisa mais engragada do mundo. “Ei, Mae da Bee”, disse Kennedy. E
assim que ela chama minha mée. “Vocé ja ouviu falar do cocd no cozido?”
“Cocd no cozido?”, perguntou mamae.

“Aprendemos sobre isso no Grupo de Jovens”, disse Kennedy.

“Luke e Mae fizeram uma encenagdo sobre drogas com fantoches. Dai o



burro disse, tipo: “Bom, s6 uma peguinha de maconha nio vai me fazer
mal”, mas a ovelha disse: “A vida é como um cozido, € a maconha, como
um cocd. Se vocé misturar, mesmo que s6 um pouquinho de cocd no
cozido, vocé ainda vai querer comé-10?”.

“F isso que esses cabegas de passarinho...” Antes que mamie

tivesse um trogo, peguei a mao da Kennedy.

“Vamos ao banheiro de novo”, eu disse. O banheiro fica na parte

do restaurante que ndo gira, entdo, quando vocé sai de 14, sua mesa ndo
estd mais no mesmo lugar. A gente estava 14, tentando voltar e pensando,
tipo: “Onde ¢ que nossa mesa foi parar?”, quando avistamos mamie.
Papai também estava la. Ele vestia jeans, botas de caminhada e

uma parca, e ainda estava com o cracha da Microsoft pendurado no
pescogo. Tem certas coisas que vocé simplesmente sabe. E eu
simplesmente sabia que papai tinha descoberto tudo sobre o
deslizamento de lama.

“Seu pai estd aqui!”, disse Kennedy. “Nio acredito que ele veio na
minha festa de aniversario. Isso ¢ muito legal.” Tentei segurar a Kennedy,
mas ela conseguiu se desvencilhar e partiu em disparada.

“Aquelas trepadeiras eram a Uinica coisa que sustentava a encosta”,
papai estava dizendo. “Vocé sabia disso, Bernadette. Por que diabos vocé
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desnudaria uma encosta inteira no meio do inverno mais chuvoso ja
registrado?”

“Como foi que vocé descobriu?’, perguntou mamée. “Deixe-me
adivinhar. Sua assistente administrativa anda envenenando seus ouvidos.”
“Deixe Soo-Lin fora disso”, disse papai. “Se nao fosse por ela, ndo

daria nem pra pensar em passar trés semanas fora.”

“Se vocé esta interessado de verdade”, disse mamde, “eu pedi que
removessem as trepadeiras de acordo com as especificagdes do Bugs
Meany.”

“Bugs Meany da Encyclopedia Brown?’, perguntou Kennedy. “Que
demais!”

“Sera que da para vocé parar de tratar isso como uma

brincadeira?”, papai disse a mamae. “Eu olho pra vocé, Bernadette, e fico
apavorado. Vocé ndo fala comigo. Vocé ndo vai ver um médico. Vocé ¢
melhor do que isso.”

“Papai”, eu disse, “segura a onda.”

“E, total”, disse Kennedy. “Parabéns para mim.”

Houve um instante de siléncio, e entdo Kennedy e eu explodimos

em gargalhadas. “Tipo, parabéns para mim”, ela disse mais uma vez, o que
desencadeou outro ataque de riso.




“A casa dos Griffin desmoronou”, papai disse a mamae. “Eles estio
morando em um hotel. Nos teremos de pagar por essas coisas?’
“Deslizamentos de lama sdo considerados atos de Deus, de modo

que o seguro dos Griffin vai cobrir as despesas.”

Era como se papai fosse um maluco que tinha vindo até o Space
Needle com uma arma carregada, e entdo ele a apontou para mim. “Por
que vocé ndo me contou, Bee?”
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“Niéo sei”, eu disse, timidamente.

“Oba, oba, oba!”, disse Kennedy, infantilmente. “La vem meu

cartdo de aniversario!” Ela pegou meu brago e apertou com forga.
“Sera que da pra vocé tomar uma Ritalina e calar a boca?”, eu

disse.

“Bee!” Papai perdeu as estribeiras. “O que foi que vocé acabou de
dizer? Isso ndo ¢ jeito de falar com as pessoas.”

“Esta tudo bem”, mamae disse a papai. “E assim que elas falam
entre elas.”

“Ndo, ndo esta tudo bem!” Ele se voltou para Kennedy. “Kennedy,
pego desculpas pela minha filha.”

“Desculpas por qué?”, ela perguntou. “La vem meu cartdo!”
“Papai”, eu disse. “Por que vocé esta fazendo isso? Vocé nem

gosta da Kennedy!”

“Ele ndo gosta de mim?”, perguntou Kennedy.

“Mas ¢é claro que eu gosto de vocé, Kennedy. Bee, como ¢ que

vocé dizuma coisa dessas? O que ¢ que estd acontecendo com essa
familia? Eu s6 vim aqui para ter uma conversa.”

“Vocé veio aqui pra brigar com a mamae”, eu disse. “Audrey Griffin
ja brigou com ela. Vocé nem estava 1a. Foi horrivel.”

“Pega! Pega!” Kennedy me escalou e pegou seu cartdo de
aniversario.

“Ndo vim aqui para brigar com a sua méae...” Papai ficou agitado.
“Essa conversa ¢ entre mim e sua mée. Eu errei ao interromper o jantar de
aniversario da Kennedy. Mas eu ndo sabia quando teria outra
oportunidade.”

“Porque vocé esta sempre trabalhando”, resmunguei.
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“O que foi que vocé disse?”, papai perguntou.

“Nada.”

“Estou trabalhando por vocé e pela sua mde, e porque o trabalho

que eu fago tem o potencial de ajudar milhdes de pessoas. E agora tenho
feito horas extras especialmente para poder levar vocé para a Antartida.”



“Ah, ndo!”, gritou Kennedy. “Odiei essa coisa.” Ela estava prestes a

rasgar seu cartdo, mas eu o tirei de suas méos. Estava cheio de letras

diferentes. Havia uns poucos “Feliz aniversario”, mas a maior parte do

cartdo estava coberta de coisas como “Jesus ¢ o nosso salvador. Lembre-

se de que Nosso Senhor Jesus Cristo morreu pelos nossos pecados”. Além

de passagens da Biblia. Eu comecei a rir. E entdo Kennedy comegou a

chorar, que ¢ algo que ela faz, as vezes. E, sério, a tnica coisa que da pra

fazer ¢ deixa-la chorar até passar.

Mamae tomou o cartio de mim. “Ndo se preocupe, Kennedy”, ela

disse. “Eu vou atras desses fanaticos religiosos.”

“Ndo, vocé ndo vai”, papai disse a mamde.

“Vai, sim”, disse Kennedy, surpreendentemente confiante. “Eu

quero assistir.”

“E, mie, eu quero assistir também!”

“Eu vou embora”, disse papai. “Ninguém se importa, ninguém me

escuta, ninguém me quer aqui. Felizaniversario, Kennedy. Tchau, Bee.

Bernadette, va em frente, faga um papeldo, ataque essas pessoas que

conseguiram encontrar algum sentido na vida. Continuamos essa conversa

quando vocé chegar em casa.”

Quando voltamos para casa, a luzdo quarto deles estava acesa.

Mamae foi direto para o Petit Trianon. Eu fui para dentro de casa. As
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tabuas do assoalho sobre a minha cabega rangeram. Era papai, saindo da

cama e caminhando até o topo da escada.

“Meninas?’, ele chamou. “Sio vocés?”

Prendi a respiragdo. Um minuto inteiro se passou. Papai voltou

para o quarto e entrou no banheiro. Puxou a descarga. Eu peguei a Picolé

por uma pelanca na nuca e fui dormir com a mamée no Petit Trianon.

Mamie nio foi atras dos fanaticos religiosos no restaurante. Mas

ela escreveu “E O ANIVERSARIO DE UMA CRIANCA. VOCES TEM
ALGUM

PROBLEMA?” no cartio e colocou-o na janela. Quando fomos embora, ele

comegou a circular.
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Q UINTA-FEIRA, 16 DE DEZEMBRO

De: Gwen Goodyear

Para: Audrey Griffin

Bom dia, Audrey. Eu chequei com Kate Webb, ¢ ela lembrou que
Bernadette e Elgin realmente pediram para ser removidos de todas as
listas de e-mail da Galer Street assim que Bee foi matriculada. Fizuma
nova pesquisa e, de fato, eles ndo estdo em nenhuma das listas que
usamos atualmente.

Mudando de assunto, fiquei feliz de saber que vocé ja esta
devidamente instalada e que sua conexdo com a internet esta
funcionando. Vocé ndo respondeu meus trés Gltimos e-mails, mas o sr.
Levy acha indispensavel que todos nos nos encontremos para ter uma
conversa sobre o Kyle. Nossos horarios sdo bastante flexiveis.
Gentilmente,

Gwen

Naquela manha, na aula, estivamos fazendo um teste surpresa de
vocabulario. O sr. Levy falava uma palavra e apontava para alguém, que
tinha de usar aquela palavra em uma frase. Ele disse “agasalha” e apontou
para o Kyle, e 0 Kyle disse “agasalha o meu pau”. Nunca rimos tanto.
Entdo, ¢ por isso que o st. Levy queria conversar com Audrey Griffin.
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Porque, apesar de ter sido muito engragado, da pra entender que isso ¢,
tipo, meio errado.

De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

Decidi desconsiderar o tom desagradavel do seu Gltimo e-mail e

botar na conta do estresse que vocé esta passando por causa da sua
situagdo. Audrey, vocé entendeu tudo errado sobre o Elgie.

Hoje de manha eu peguei o Connector na minha parada de sempre

e sentei bem no fundo. Elgie embarcou algumas paradas adiante, com
cara de quem ndo tinha dormido. Seu rosto se iluminou quando ele me viu.



(Eu pensei que ele tinha esquecido que pegavamos o mesmo Connector.)
Vocé sabia que ele vem de uma familia de prestigio da Filadélfia?

Nao que ele seja de sair por ai dizendo essas coisas, mas, quando crianga,
ele passava todos os verdes na Europa. Fiquei envergonhada quando eu
disse que nunca tinha saido dos Estados Unidos.

“Bom, nods precisamos dar um jeito nisso, ndo ¢ mesmo?”, ele

disse.

Nao tire conclusdes precipitadas, Audrey ! Foi uma frase retorica.

Nao ¢ como se ele estivesse planejando me levar para viajar pela Europa
ou algo assim.

Ele estudou num colégio interno. (Sobre esse assunto,

aparentemente vocé e eu estavamos apenas mal informadas. Para
pessoas como nos, que nasceram em Seattle e foram para a Universidade
de Washington, nos falta a... eu ndo quero usar a palavra sofistica¢do...
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mas nos falta alguma coisa para entender melhor essa visio mais ampla
do mundo.)

Quando Elgie quis saber sobre mim eu fiquei sem graga, por levar

uma vida tdo besta. A tinica coisa vagamente interessante em que
consegui pensar foi que meu pai ficou cego quando eu tinha sete anos, e
eu tive que tomar conta dele.

“Nao brinca”, disse Elgie. “Entio vocés se comunicavam na lingua

de sinais?”

“S6 quando eu queria ser cruel”, devolvi. Elgie ficou confuso. “Ele

estava cego”, eu disse, “ndo surdo.”

Nos dois comegamos a gargalhar. Alguém soltou uma tiradinha
espirituosa: “Mas o que ¢ isso, o Connector de Belltown?”. E uma piada
interna — o Connector de Belltown tem a fama de ser muito mais
barulhento e animado do que o de Queen Anne. Entdo, foi uma mistura de
“arrumem um quarto” com uma referéncia a quanto eles se divertem la
no Connector de Belltown. Nao sei se minha explicagdo te ajuda a
entender a graga de tudo isso. Talvez s6 estando 1a.

Comegamos a falar do trabalho. Elgie estava preocupado com todo

o tempo que ficaria afastado da empresa por causa do Natal.

“Vocé insiste em dizer que ¢ um més”, eu disse. “Mas sdo vinte e

sete dias. Doze deles sdo o recesso de Natal, quando ninguém trabalha na
Microsoft, de todo jeito. Seis desses dias sdo finais de semana. Vocé vai
estar viajando em cinco dias, mas estara em hotéis com acesso a internet,
eu ja conferi. Isso te deixa um total de nove dias fora. E quase como ter
uma gripe muito forte.”

“Uau”, ele disse. “Agora estou até conseguindo respirar.”
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“Seu unico erro foi ter falado a sua equipe que vocé ia viajar. Eu
poderia ter coberto essa para vocé, e ninguém jamais saberia.”
“Eu contei a eles antes de vocé chegar”, ele dis
“Entdo vocé esta perdoado.”

O mais maravilhoso de tudo ¢ que, quando finalmente chegamos

na Microsoft, Elgie estava com o espirito nas alturas, o que me deixou feliz,
também.

Bilhete que a sra. Goodyear entregou pessoalmente no Westin

Audrey e Warren,

Uma alegagdo perturbadora sobre Kyle chegou ao meu

conhecimento. No més passado, uma mae me trouxe a acusagio de que
Kyle andava vendendo drogas a outros alunos nos corredores. Eu me
recusei a acreditar, pela consideragdo que tenho tanto por vocés quanto
por Kyle.

Ontem, entretanto, outra mée encontrou vinte comprimidos na

mochila de seu filho. Esses comprimidos foram identificados como sendo
de Oxy Contin. Quando perguntado, o aluno acusou Kyle de ser a fonte.
Combinamos que o aluno podera seguir assistindo as aulas na proxima
semana, desde que faga um tratamento nas férias de inverno. Preciso falar
com vocé e com Warren o mais rapido possivel.

Gentilmente,

Gwen Goodyear

De: Audrey Griffin
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Para: Gwen Goody ear

Vocé vai ter de fazer melhor que isso se quiser acusar Kyle de

participar de um esquema de trafico de drogas na Galer Street. Warren
esta muito curioso para saber como é que um frasco de Vicodin receitado
para mim de forma perfeitamente legal, que eu tinha pedido para o Kyle
carregar porque eu estava de muletas devido a um ferimento ocorrido no
seu colégio — coisa pela qual jamais pensei em processar a Galer Street,
muito embora o prazo para prescrever seja tao longo que ainda ha tempo
suficiente para mudar de ideia — tem a mais remota relagdo com esses
vinte comprimidos de Oxy Contin. Ou 0 meu nome também estava nesse
frasco?

Falando em Warren, ele esta dando uma olhada na questio legal
envolvida em deixar um aluno sabidamente viciado em drogas terminar o
ano escolar. Nao seria perigoso para os outros alunos? S6 estou
perguntando por curiosidade.

Se vocé esta tao determinada a encontrar um culpado, eu sugiro




que dé uma boa olhada no seu espelho.

De: Audrey Griffin

Para: Soo-Lin Lee-Segal

Desculpe néo ter respondido antes, mas eu levei uma hora para

levantar meu queixo do chao. Estou passando o Natal em um hotel e vocé
esta louvando o meu carrasco? Da ultima vez que conferi no calendario
estivamos na metade de dezembro, ndo em Primeiro de abril.
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De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

Deixa eu te explicar uma coisa. Quando caminha pelo corredor do
Microsoft Connector, Elgin Branch é como Diana Ross daquela vez que nos
a vimos em Las Vegas, caminhando por entre sua plateia apaixonada. As
pessoas literalmente se esticam para tocar nele. Nao sei se Elgie conhece
todas aquelas pessoas, mas ele conduziu tantas reunides importantes e
esteve em tantas equipes que seu rosto ¢ familiar a centenas, talvez
milhares de funcionarios da MS. Ano passado, quando ele ganhou seu
prémio de Exceléncia em Lideranga Técnica, que é concedido aos dez
maiores visionarios numa empresa de 100 mil funcionérios, eles ergueram
um imenso banner com seu rosto no Prédio 33. Ele levantou mais dinheiro
do que qualquer outro funcionario para ser derrubado dentro de um
tanque de agua durante uma campanha de arrecadagdo que envolvia toda
a empresa. Isso sem falar na sua palestra no TED, que ¢ a quarta na lista
das mais assistidas de todos os tempos. Ndo ¢ de estranhar que ele use
fones de isolamento sonoro. Se ndo fosse assim, as pessoas estariam
sempre se matando para passar um tempinho com ele. Francamente, eu
fico chocada que ele tenha de pegar o Connector até o trabalho.

O meu ponto ¢ que ndo teria sido nada profissional de nossa parte

falar sobre as transgressdes de Bernadette enquanto todo mundo se
esforgava para ouvir nossa conversa.

De: Audrey Griffin
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Para: Soo-Lin Lee-Segal

Eu ndo dou a minima para esse Ted. Nao sei quem ele ¢ e ndo

quero saber o que ele fala durante essa tal palestra sobre a qual vocé
simplesmente ndo para de falar.

De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

TED quer dizer Tecnologia, Entretenimento e Design. A conferéncia
TED ¢ um encontro com as mentes mais brilhantes do mundo, para
poucos convidados. E realizada uma vez por ano, em Long Beach, ¢ ¢ um



tremendo privilégio ser convidado para fazer uma palestra la. Aqui vai o
link para a palestra de Elgie no TED.

Apalestra do papai no TED foi mesmo um tremendo sucesso.

Todos os alunos da escola sabiam disso. A sra. Goody ear fezo papai ir até
a escola fazer uma demonstragdo para todos os alunos. E dificil acreditar
que Audrey Griffin nunca tivesse ouvido falar daquilo.

Transcri¢do de uma cobertura ao vivo da palestra do papai no TED,
postada pelo blogueiro Enzima Mascarada



16H30 INTERVALO DA TARDE
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Ainda falta meia hora até a Sessdo 10: “Programar e Meditar”, a

ultima do dia. As mogoilas da barraquinha de chocolate da Vosges
realmente se superaram nesse intervalo, distribuindo trufas com bacon.
Fofoca quente: no final da Sessdo 9, enquanto Mark Zuckerberg estava
falando em tom sonolento sobre uma iniciativa educacional para a qual
ninguém estava dando a minima, as garotas da Vosges comegaram a fritar
o bacon delas, e o cheiro se alastrou pelo auditorio. Com isso, todo mundo
comegou a cochichar com dnimo: “Vocé esta sentindo cheiro de bacon?
Eu estou sentindo cheiro de bacon”. O Chris saiu correndo de la e
provavelmente deu uma bronca nas garotas da Vosges, ja que elas
estavam com o rimel todo borrado, escorrendo pelas bochechas. Ele
sempre teve seus *detratores*, e isso, certamente, ndo o ajudou muito
nesse sentido.

16H45 PESSOAS LOTANDO O AUDITORIO PARA A SESSAO 10

* Ben Afflecktirou uma foto com Murray Gell-Mann. O dr. Gell-

Mann chegou esta manha e dirigiu seu Lexus até o manobrista. A placa do
carro, do Novo México, dizia QUARK. Boa ideia. Boa pessoa.

« Durante o intervalo, o palco foi transformado em uma sala de

estar, ou, quem sabe, num dormitorio de faculdade. Poltrona do papai,
televisdo, micro-ondas, aspirador de po. Tem até um robo!

« Jesus Cristo, tem um robd no palco. E um robd bonitinho — um

metro e vinte de altura, antropomoérfico. Tem o formato de uma
ampulheta. Ouso dizer que ¢ sensual, esse robd. Hmm, o programa diz
que a proxima palestrante ¢ uma dangarina de Madagascar que vai
discutir seu processo criativo. Pra que o robd, entao? Sera que vai rolar
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algum tipo de danga-lésbica-africana-de-sala-de-estar-com-um-robd?
Fiquem ligados, isso pode ficar bom.

* Um cara com um tapa-olho e uma tinica indiana estilo Nehru,

que deu uma palestra completamente demente no ano passado sobre
cidades flutuantes, sentou bem no lugar do Al Gore. Nédo ha assentos
marcados no TED, mas desde o Festival de Monterey, Al Gore senta na
terceira fileira do corredor da direita, ¢ todo mundo sabe disso. Ninguém
chega e simplesmente senta no lugar do Al Gore.

« Jane faz os antincios de praxe. O prazo para a retirada da sacola

com os brindes encerra-se esta noite. Ultima chance para fazer um test-
drive no Tesla. Palestra-almogo com (o incrivel) E. O. Wilson, trazendo as
ultimas novidades sobre o projeto que ele apresentou no TED, a



Enciclopédia da Vida.

« Al Gore acaba de entrar, conversando com os pais de Sergey Brin.

Eles sdo bem bonitinhos e pequeninos e néo falam um bom inglés.

* Todo mundo de olho no vice, pra ver como ele vai reagir quando

souber que seu lugar ja esta ocupado. O cara da tinica Nehru se oferece
para trocar de lugar, mas Al Gore se recusa. Entio o Nehru da um cartdo a
Al Gore! Mas que golpe baixo! Todo mundo na plateia gostaria de vaia-lo,
mas ninguém quer admitir que estava assim tao interessado naquilo. Al
Gore pega o cartdo e da um sorriso. Eu <coragdo> Al Gore.



17H CHRIS SOBE NO PALCO

Ele anuncia que antes da mulher africana havera um palestrante
surpresa, um cara que, ele promete, vai fundir nossa cuca falando sobre
interfaces entre computadores e o cérebro. Isso fezas pessoas
despertarem do transe causado pelas trufas de bacon. Chris apresenta
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Elgin Branch, do... atengdo... Microsoft Research. Tudo bem que o
departamento de pesquisas da Microsoft realmente ¢ a tnica parte
remotamente decente da MS, mas, sério, Microsoft? A plateia comegou a
se esvaziar. A energia se dissipou.



17H45 PUTAMERDA

Desconsiderem minha postagem das 17h. Me deem um segundo...
Vou precisar dar um tempo aqui.



19H SAMANTHA 2

Obrigado pela paciéncia. Essa palestra ainda vai demorar um més

para ser postada no site do TED. Enquanto isso, vou tentar fazer alguma
justica a ela. Um baita VALEU para a minha colega blogueira TEDGRRRL,
que permitiu que eu postasse aqui a transcri¢ao do video que ela fezcom

o celular.

17H Branch coloca o headset. Aparece no teldo:



ELGIN BRANCH

(Vocé tem de sentir pena desses caras que so tém cinco minutos.

Estdo sempre agitados e nervosos.)

17H01 Branch: “Vinte e cinco anos atras, meu primeiro trabalho foi

testar codigos de programagdo numa equipe de pesquisa na Universidade
Duke. Eles tentavam integrar mente e computador”.

17H02 O controle remoto do projetor ndo funciona. Branch aperta

0 botdo mais uma vez. E mais uma vez Branch comega a olhar em volta.
“Nio esta funcionando”, ele diz para todos e para ninguém.
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17HO03 Valente como um bom soldado, Branch prossegue sem o

video. “Eles puseram dois macacos Rhesus na frente de um monitor com
um joystickque controlava uma bolinha na tela. Toda vez que os macacos
usavam o joystickpara colocar a bola dentro de uma cesta, eles recebiam
uma recompensa.” Ele aperta mais uma vez o botdo e olha em volta.
Ninguém vem ajudar. Isso ¢ ridiculo! Mas ele esta levando na esportiva.
David Byrne saiu furioso do palco hoje de manha quando seu audio parou
de funcionar.

17HO5 Branch: “Era para estar passando um video sobre esse

estudo pioneiro da Duke. Nele, vocés veriam uma dupla de macacos com
duzentos eletrodos implantados no cértex motor do cérebro. Eles

parecem aquelas Barbies com o cabelo que cresce, o topo da cabega
aberto e um monte de fios saindo la de dentro. E bem terrivel. Talvez seja
até melhor que ndo dé para mostrar a vocés. De qualquer forma, esse foi
um dos primeiros exemplos de uma interface entre cérebro e computador,
ou ICC”. Ele aperta o botdo do controle mais uma vez “Eu tinha um slide
muito bom explicando como ela funcionava.”

Na minha humilde opinido, ele tinha de estar bem mais irritado

com isso! E uma conferéncia sobre tecnologia e eles nio conseguem fazer
um controle remoto de projetor funcionar?

17H08 Branch: “Quando os macacos aprenderam a usar os

joysticks para mover as bolas, os pesquisadores desconectaram os
joysticks. Os macacos fugaram nos joy sticks por alguns segundos ¢
perceberam que eles ndo estavam mais funcionando. Mas eles ainda
queriam suas recompensas, entdo ficaram ali, sentados, olhando para a
tela e pensando em como eles fariam para mover aquelas bolas até o
cesto. Nesse ponto, os eletrodos implantados em seu cértex motor foram
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ativados. Eles enviaram os ‘pensamentos’dos macacos até um
computador que haviamos programado para interpretar os sinais do



cérebro deles e reagir de acordo com seus pensamentos. Os macacos,
entdo, perceberam que podiam fazer a bola se mexer apenas pensando
naquilo — e receberam suas recompensas. A coisa mais sensacional,
quando vocé vé o video” — Branch aperta os olhos encarando os
holofotes. — “Nos temos o video? Seria excelente ver o video. De
qualquer forma, o que ¢ impressionante ¢ a rapidez com que os macacos
aprendem a mexer as bolinhas com o pensamento. Eles levam uns quinze
segundos”.

17H10 Branch aperta os olhos encarando a plateia. “Eles estio

dizendo que eu s6 tenho mais um minuto.”

17H10 Chris aparece no palco pedindo desculpas. Ele esta puto da

vida com a historia do controle remoto. Todos estamos. Esse tal de Branch
¢ legal e tranquilo. E ndo falou nada sobre o robo!

17H12 Branch: “A pesquisa acabou. Anos depois, fui parar na

Microsoft. Para trabalhar com robética”. A plateia comemorou. Branch
apertou os olhos mais uma vez “O que foi?” Obviamente, ele ndo tinha
ideia do quanto estaivamos entusiasmados por causa daquele maldito
robd.

17H13 Branch: “Fui para a Microsoft trabalhar no rob6 pessoal
controlado por voz que vocés estdo vendo aqui”. A plateia ficou ourigada.
Grande coisa Craig Venter ter acabado de anunciar que havia conseguido
sintetizar uma forma de vida baseada em arsénico num tubo de ensaio.
Agora, um robd tipo o dos Jetsons sempre cai bem!

17H13 Branch continua: “Digamos que eu esteja a fim de comer

pipoca. Eu digo ‘Samantha!™. O robd liga. “Nos a batizamos de Samantha
204

em homenagem a personagem de 4 Feiticeira.” Risos. “Samantha, por
favor, me traga pipoca.” Vocé precisa ver esse tal de Branch. Ele ¢ muito
carismatico, e tio modesto — de jeans, camiseta, e sem sapato. Parece
que ele acabou de levantar da cama.

17H14 Samantha desliza até o micro-ondas, abre a porta e tira um

saco de pipocas. Branch: “Nés tivemos de estoura-las previamente, como
naqueles programas de culinaria na TV”. O rob6 vai na dire¢do de Branch e
entrega a ele o saco de pipocas. Aplausos. Branch: “Obrigado, Samantha”.
O robd responde: “De nada”. Risos. Branch: “E tecnologia de comando de
voz, basica e bonitinha”.

17H17 Uma voz vindo da primeira fileira diz: “Posso comer um

pouco dessa pipoca?”. E o David Pogue. Branch: “Tudo bem, pega a ela”.
Pogue: “Samantha, me traga pipoca”. O robd ndo se move. Branch: “Diga
‘por favor™. Pogue: “Que ¢ isso!”. Risos. Branch: “Estou falando sério.



Minha filha tinha oito anos de idade quando eu estava trabalhando na
Samantha, e ela me acusou de estar fazendo bullying com ela. Entdo, eu
acrescentei isso no codigo. ‘Por favor.’E a palavra magica, literalmente™.
Pogue: “Samantha, me traga pipoca... por favor?”’. Ele disse aquilo de uma
maneira extremamente teatral. O que aconteceu depois disso foi hilario. O
robd foi até a beira do palco e esticou os bragos, mas soltou o saco de
pipocas antes que Pogue pudesse pega-lo. O saco caiu no chéo,
espalhando pipocas por todo o palco.

17H19 Branch: “E a Microsoft. Samantha tem alguns bugs”. A

plateia vem abaixo as gargalhadas. Branch se faz de ofendido. “Isso ndo é
tao engragado assim.”

17H21 Branch: “Ensinamos quinhentos comandos a Samantha.
Poderiamos ter ensinado outros quinhentos, mas o que nos atrasou foram
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os milhares de partes moveis que hé nela. Ela ndo era muito vendavel,
além de ser cara demais para ser produzida em larga escala. Por fim, o
projeto Samantha acabou sendo cancelado”. Todo mundo na plateia disse
ahhh. Branch: “Mas quem sdo vocés? Um bando de geeks?”. Aplateia vem
abaixo mais uma vez. Um classico instantineo para as palestras do TED!
17H23 Alguém entra caminhando lentamente no palco e da um

novo controle remoto a Branch. E Branch diz: “Pra que tanta pressa?’. E a
plateia vem abaixo mais uma vez.

17H24 Branch: “Entdo, a Samantha foi cancelada. Mas ai eu me

lembrei daqueles macacos na Duke. E pensei, Hmmm, o fator que
complica a produgido de um robo pessoal ¢ o robd em si. Talveza gente
pudesse se livrar do robs”.

17H25 O controle remoto de Branch finalmente funciona, entdo

ele comega a passar seus slides. A primeira imagem ¢ dos macacos com
fios saindo pela cabega. Algumas pessoas na plateia perdem o ar. Outras
gritam. Branch: “Perdéo, perddo!”. Atela fica escura.

17H26 Branch: “De acordo com a Lei de Moore, o nimero de

transistores que pode ser colocado em um chip dobra a cada dois anos.
Entdo, no espago de vinte anos, o que um dia foi aquela imagem horrivel...
se transformou nisto...”. O slide que aparece mostra uma pessoa de
cabega raspada com o que parece ser um chip de computador debaixo da
pele.

17H26 Branch: “Que se transformou nisto...”. Ele levantou um

capacete de futebol americano com um adesivo dos Seahawks. Dentro
dele havia eletrodos com fios pendurados. “Agora era so colocar isto aqui,
ndo precisivamos mais plugar nada no seu cérebro.”
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17H27 Branch larga o capacete e enfia a méao no bolso. “E aquilo se

transformou nisto.” Ele mostra uma coisa que se parece com um band-aid.

“TEDsters, conhegam o Samantha 2.”

17H27 Branch cola o band-aid na testa, pouca coisa abaixo da linha

do cabelo. Entdo ele se senta na poltrona do papai. Branch: “Vou dar uma

demonstragdo em tempo real para os céticos”. Ele puxa uma alavanca e a

poltrona se reclina.

17H29 Um barulho estranho. O aspirador de po ligou! E esta se

movendo sozinho, andando de um lado para o outro e aspirando as

pipocas. Branch esta recostado, com os olhos abertos, concentrado na

pipoca. O aspirador desliga. Branch se vira para a televisao.

17H31 A televisdo liga sozinha. Os canais comeg¢am a mudar. Ela

para num jogo dos Lakers.

17H31 O teldo exibe a caixa de entrada do Outlook. Um e-mail em

branco se abre. O cursor vai até o campo “para:” Ele estd escrevendo

sozinho! BERNADETTE. O cursor pula para a caixa de texto: FOI TUDO
BEM

NA PALESTRA DO TED. O CONTROLE REMOTO DO PROJETOR NAO

FUNCIONOU. PENA QUE NINGUEM AQUI SABE MEXER NO
POWERPOINT.

DAVID POGUE E MEIO DESCOORDENADO. P.S.: OS LAKERS ESTAO

GANHANDO POR TRES PONTOS DE VANTAGEM NO INTERVALO.

O publico vem abaixo, o que talvez possa ser mais bem descrito

como um rugido da plateia. Branch fica de pé, arranca o “band-aid” da

testa e o levanta.

17H32 Branch: “Em margo, vamos levar o Samantha 2 para o

Hospital Walter Reed. Entrem agora no site da Microsoft para assistir a um

video em que veteranos paralisados usam o Samantha 2 para fazer comida

numa cozinha especialmente projetada, assistir televisdo, usar o
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computador e até mesmo cuidar de um animal de estimagdo. No

Samantha 2, nosso objetivo ¢ ajudar nossos veteranos feridos a viverem

uma vida independente e produtiva. As possibilidades sdo infinitas.

Obrigado”.

Aplateia simplesmente enlouquece. Chris sobe no palco e abraga

Branch. Ninguém acredita no que acabou de ver.

Voila. Eis o Samantha 2.

De: Audrey Griffin

Para: Soo-Lin Lee-Segal

Estou por aqui de vocé, entendeu? Por aqui!



DADRA. JANELLE KURTZ

Caro sr. Branch,

Recebi sua carta a respeito de sua esposa. Talvez eu tenha

entendido errado, mas quando vocé fala em “repousar e relaxar sob a
supervisdo de alguém” e diz que teme que Bernadette “ndo va gostar
muito da ideia”, o que vocé estd me pedindo, na pratica, ¢ que ela seja
internada a forga no Madrona Hill.
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O procedimento para uma agdo tdo extrema esta detalhado na Lei

de Tratamento Involuntario, titulo 71, capitulo 5, se¢do 150 da
Constitui¢do Revisada de Washington. De acordo com a LTI, para que um
Profissional de Saude Mental Designado pelo Condado possa manter um
individuo preso contra sua vontade, este PSMDC deve primeiro examinar
profundamente o paciente ¢ determinar se ele representa, devido a
doenga psiquica, um perigo iminente a si mesmo, a outros individuos ou a
propriedade.

Se vocé acredita que sua esposa representa esse tipo de ameaca,

deve ligar imediatamente para 0 911 e leva-la a um atendimento de
emergéncia. L4, ela podera ser avaliada. Se for determinado que
Bernadette representa esse tipo de ameaga, sera pedido a ela que,
voluntariamente, busque o tratamento apropriado. Se sua esposa se
recusar, suas liberdades civis serdo revogadas, ela sera transferida para
um hospital psiquiatrico licenciado pelo Estado e ficara sob a guarda da LTI
por até 72 horas. Dai em diante, ¢ tudo com os tribunais.

O Madrona Hill, na Orcas Island, é pioneiro, pois, além do nosso
renomado tratamento no local e em domicilio, nds operamos a unica
emergéncia psiquiatrica do estado. Por causa disso, eu testemunho
diariamente os efeitos devastadores de uma internagao involuntaria.
Familias sdo destrogadas. Policia, advogados e juizes se envolvem. E tudo
publico, para que os futuros patrdes e as institui¢des financeiras possam
saber. Por custar um prego tdo alto, tanto em termos financeiros quanto
em termos emocionais, a internag¢do involuntaria s6 deve ser considerada
quando todos 0s outros recursos ja tiverem se esgotado.

Pela sua descrigdo, o comportamento de sua esposa ¢ motivo para
preocupagio. Fiquei surpresa ao saber que ela ndo esta fazendo terapia.
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Parece ser a coisa mais logica a fazer, como um primeiro passo. Ficarei
feliz de sugerir alguns maravilhosos psiquiatras na sua regido. Eles
poderiam ver Bernadette e fazer as perguntas certas para que ela receba
o tratamento adequado. Ndo hesite em me ligar se esse for o caminho
que vocé decidir tomar.



Sinceramente,

dra. Janelle Kurtz

Troca de mensagens entre papai e Soo-Lin durante uma reunido da
equipe

SOO-LIN -L-S: Tudo bem? Vocé parece distraido.

ELGIN -B: Estou comegando a questionar minha sanidade.

Problemas em casa.

SOO-LIN -L-S: Se vocé compartilhasse suas historias sobre

Bernadette numa reunido da VCV, vocé ndo conseguiria nem dizer duas
frases sem ficar em CHAMAS! CHAMAS quer dizer: Calma, Hora de
Analisar Melhor A Situagéio!

SOO-LIN -L-S: Sempre que a pessoa que esta falando comega a
comprar a versdo do abusador — por exemplo, se eu digo alguma coisa
como “Eu sei que estou sempre cansada e s6 quero falar sobre o trabalho”,
que ¢é do que Barry costumava me acusar —, alguém levanta e a pde em
CHAMAS dizendo “Calma, Hora de Analisar Melhor A Situagao!”.
SOO-LIN -L-S: Isso nos ensina a separar a nossa realidade da versao

do abusador, que é o primeiro passo no caminho para o encerramento do
ciclo de abusos.
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SOO-LIN -L-S: Imagino que vocé deva estar se sentido

desconfortavel com a terminologia da VCV. Eu também me sentia assim.
Eundo achava que estava sendo abusada pelo Barry.

SOO-LIN -L-S: Mas no VCV, nossa defini¢gido de abuso ¢
intencionalmente ampla e positiva. Sim, nés somos vitimas, ndo tenha
duvida, mas queremos nos afastar da vitim iza¢do, o que é uma diferenga
sutil, mas ainda assim muito importante.

SOO-LIN -L-S: Elgie, vocé esta no Nivel 80 da empresa mais bem-
sucedida do mundo. Vocé ja fezseu pé de meia. Vocé tem uma filha que
esta se destacando nos estudos, apesar de ter passado por diversas
cirurgias no coragdo.

SOO-LIN -L-S: Sua palestra no TED ¢ a quarta na lista das mais
assistidas de todos os tempos e, mesmo assim, vocé vive com uma mulher
que ndo tem nenhum amigo, destrdi casas e pega no sono dentro de uma
loja?

SOO-LIN -L-S: Perdio, Elgie, mas vocé esta sendo chamado por

meio desta as CHAMAS.

ELGIN -B: Obrigado por isto, mas eu meio que preciso me

concentrar. Vou ler com mais calma depois da reunido.
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SEXTA, 17 DE DEZEMBRO

De: Bernadette Fox

Para: Manjula Kapoor

Voltei! Sentiu a minha falta? Lembra quando eu disse que ia dar

um jeito de escapar dessa viagem para a Antartida?

Que tal se eu precisasse fazer uma cirurgia de emergéncia?

Meu dentista, o dr. Neergaard, vive insistindo que eu arranque

todos os meus quatro sisos, coisa que até hoje eu ndo tive a menor pressa
de fazer.

Mas e se eu ligasse para o dr. Neergaard e lhe pedisse para

arrancar todos 0s meus quatro sisos na véspera da viagem? (E quando eu
digo e se eu ligasse para o dr. Neergaard e lhe pedisse para arrancar todos
0s meus quatro sisos na véspera da viagem, o que eu realmente quero
dizer € se vocé ligasse para o dr. Neergaard e lhe pedisse para arrancar
todos os meus quatro sisos na véspera da viagem?)

Eu poderia dizer que ¢ uma emergéncia e que estou arrasada, mas

que o doutor me proibiu de entrar em um avido. Assim, meu marido e
minha filha poderiam viajar sozinhos e ninguém botaria a culpa em mim.
Vou mandar o nimero do dr. Neergaard. Marque minha cirurgia

para o dia 23 de dezembro, qualquer hora depois das dez da manha. (Ha
um recital na escola nesta manha, e foi Bee quem feza corcografia.
Aquela pilantrinha me proibiu de aparecer, mas eu dei uma pesquisada na
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internet e descobri quando ¢.) Meu plano ¢ o seguinte: vou a escola,
depois finjo que estou indo fazer as compras de Natal.

Depois disso, quando me virem de novo, vou estar igual a um

esquilo. Alegarei que estava com dor de dente e resolvi dar uma passada
no dr. Neergaard. E que quando dei por mim, ele tinha extraido quatro
sisos € agora eu ndo posso mais ir a Antartida. Aqui nos Estados Unidos,
dizemos que esse ¢ um tipo de situagdo em que ndo ha perdedores.
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SEGUNDA-FEIRA, 20 DE DEZEMBRO

De Marcus Strang, do FBL

Caro sr. Branch,

Sou o diretor regional do Centro de Queixas contra Crimes de

Internet (IC3), que trabalha em parceria com o Departamento de
Seguranga Nacional. Meu departamento dentro do IC3 rastreia esquemas
de pagamentos indevidos e falsificagdo de identidade.

Vocé chamou nossa atengdo porque ha uma cobranga em um

cartdo Visa no seu nome datada do dia 13/10, no total de quarenta

dolares, de uma companhia que se denomina Delhi Internacional
Assistentes Virtuais. Essa empresa ndo existe. Trata-se da fachada de uma
organizagdo criminosa que atua na Russia. Passamos os tilltimos seis meses
levantando um processo contra eles. No més passado, conseguimos um
mandado que nos permitiu rastrear e-mails entre a sua esposa,

Bernadette Fox, e uma pessoa chamada “Manjula”.

Ao longo dessa correspondéncia, sua esposa forneceu nimeros de

cartdo de crédito, dados bancarios, informagdes do seguro social,
numeros da carteira de motorista, enderegos, nimeros de passaportes,
além de fotografias suas, dela e da filha de vocés.

Aparentemente, vocé nio esta ciente dessa atividade. Sua esposa

sugere, em um e-mail para “Manjula”, que vocé a proibira de usar os
servigos da Delhi Internacional Assistentes Virtuais.

Esse ¢ um assunto delicado e urgente. Ontem, “Manjula” pediu

uma procurac¢io enquanto vocé e sua familia estivessem na Antartida. Nos
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interceptamos esse e-mail antes que sua esposa o recebesse. A julgar pelo
comportamento dela no passado, temos todos os motivos para crer que
ela a assinaria sem hesitar.

Enquanto vocé 1€ esta carta, devo estar aterrissando em Seattle.

Estarei no Centro de Visitantes da Microsoft ao meio- -dia, onde espero
que vocé me encontre e oferega sua total cooperagao.



Nas proximas trés horas, ¢ indispensavel que vocé ndo fale sobre

esse assunto com ninguém, especialmente com sua esposa, que vem se
mostrando uma protagonista pouco confiavel
O mandado que obtivemos nos permitiu pesquisar todos os e-

mails de sua esposa nos ultimos trés meses contendo a palavra “Manjula”.
Havia, literalmente, centenas deles. Selecionei os vinte mais relevantes e
também inclui um e-mail longo que ela escreveu a Paul Jellinek Por favor,
esteja familiarizado com esse material antes do nosso encontro. Sugiro

que vocé cancele seus compromissos pelo resto do dia — e da semana.
Estou ansioso para encontra-lo no Centro de Visitantes. Contamos

com a sua total cooperagdo em nossos esforgos para deixar a Microsoft
fora disso.

Atenciosamente,

Marcus Strang

P.S.: Nos todos adoramos sua palestra no TED. Eu adoraria ver as
novidades do Samantha 2, se o tempo permitir.
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SEGUNDA-FEIRA, 20 DE DEZEMBRO

Boletim de ocorréncia registrado pelo gerente noturno do hotel

Westin

ESTADO DE WASHINGTON

DISTRITO JUDICIAL

CONDADO DE KING

O ESTADO DE WASHINGTON contra Audrey Faith Griffin

Eu, Phil Bradstock, oficial do Departamento de Policia de Seattle,

tendo prestado o devido juramento, afirmo que:

Aré citada acima, no dia 20 de dezembro, no municipio de Seattle,
‘Washington, em um lugar publico, teve uma conduta indecente, abusiva,
tempestuosa e desordeira em geral, em circunstincias nas quais tal
conduta provoca ou tende a provocar uma perturbagio que fere a CRW
9A.84.030 c2, além de ter cometido Agressdo de Quarto Grau, conforme
definido na CRW 9A.36.041, ambos considerados delitos, sobre os quais
ndo pode incorrer multa superior a Hum Mil Délares (US$ 1000) ou prisdo
superior a trinta (30) dias, ou ambos.

Estas informagdes sdo baseadas no testemunho do reclamante

STEVEN KOENIG, gerente noturno do hotel Westin, no centro de Seattle.
Acredito que o testemunho de Steven Koenig ¢ tdo verdadeiro quanto
confiavel.
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1. Na segunda-feira, dia 20 de dezembro, aproximadamente as

duas da manha, Steven Koenig relata que estava trabalhando como
gerente noturno do hotel Westin de Seattle quando recebeu uma ligagao
da hospede AUDREY GRIFFIN, no quarto 1601, reclamando do barulho que
vinha do quarto 1602.

2. O sr. Koenig relata ter conferido a lista de hospedes e

descoberto que o quarto 1602 estava desocupado.

3. O sr. Koenig relata que, quando passou essa informagao a sra.

Griffin, ela ficou furiosa e exigiu que ele fizesse uma investigagdo.



4. O sr. Koenig relata que, ao sair do elevador, no 160 andar, ele

teria ouvido pessoas falando alto, rindo, ouvindo rap e fazendo outras
coisas que ele descreveu como “farreando”.

5. O sr. Koenig relata ter sentido cheiro de fumaga acompanhada

de um odor distinto, que, em sua opinido, era de “erva”.

6. O sr. Koenig relata ter seguido o barulho e o cheiro até o quarto

1605.

7. O sr. Koenig relata ter batido na porta e se identificado, o que
fezcom que a musica fosse desligada e o barulho cessasse imediatamente.
Depois do siléncio momentaneo, vieram risadinhas.

8. O sr. Koenig relata que a sra. Griffin, vestindo um roupao do

hotel, se aproximou dele no corredor e insinuou enfaticamente que ele
estivesse batendo na porta errada, uma vez que no quarto 1605 estava
hospedado seu filho, Kyle, que dormia.

9. O sr. Koenig relata que, depois de ter explicado a sra. Griffin que

o quarto 1605 era a fonte do barulho, ela expressou todas as opinides
desfavoraveis que tinha em relagdo a ele, usando palavras como “idiota”,
“imbecil” e “paspalho incompetente”.
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10. O sr. Koenig relata ter alertado a sra. Griffin quanto a politica

do Westin no que dizrespeito a agressdes verbais. A sra. Griffin, entdo,
expressou suas opinides desfavoraveis em relagdo as instalagdes do
Westin, em termos como “pocilga”, “ninho de pulgas” e “chiqueiro”.
11. O sr. Koenig relata que, enquanto a sra. Griffin prosseguia com

a sua avaliag@o negativa, seu marido, WARREN GRIFFIN, apareceu no
corredor, espremendo os olhos e usando cueca samba-cangéo.

12. O sr. Koenig relata que as tentativas do sr. Griffin de acalmar

sua esposa encontraram resisténcia e agressdo verbal.

13. O sr. Koenig relata que, enquanto estava no processo de

acalmar tanto o marido quanto sua esposa, o st. Griffin arrotou, emitindo
um “cheiro repugnante”.

14. O sr. Koenig relata que a sra. Griffin comegou a “jogar tudo na
cara do marido”, falando sobre o seu alcoolismo e seu apetite insaciavel
por carne.

15. O sr. Koenig relata que o sr. Griffin voltou ao quarto 1601 e

bateu a porta.

16. O sr. Koenig relata que, enquanto a sra. Griffin estava

concentrada em exprimir para a porta fechada do quarto 1601 “sua
desaprovagdo extrema a pessoa que inventou o alcool”, ele colocou sua
chave mestra na fechadura do 1605.

17. O sr. Koenig relata que “do nada, minha cabega foi puxada para



tras” porque “aquela vagabunda maluca” (a sra. Griffin) o pegara pelos
cabelos e puxara com forga, causando transtorno e dor.

18. O sr. Koenig relata ter ligado para o Departamento de Policia

de Seattle e relata ainda que, quando estava ao telefone, a sra. Griffin
entrou no quarto 1605 e, ao abrir a porta, deu um grito.
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19. O sr. Koenig relata ter entrado no quarto 1605 e contado nove
individuos: o filho da sra. Griffin, KYLE GRIFFIN, e jovens pertencentes a
diversas tribos urbanas de Seattle.

20. O sr. Koenig relata ter visto uma grande variedade de utensilios
ligados ao consumo de drogas, incluindo, mas néo limitados a, “bongs,
papelotes, papéis de seda, frascos de remédios, piteiras, maricas,
cachimbos, bitucas, garrotes de borracha, colheres e um ‘vaporizador
épico™. Uma inspecéo visual do quarto ndo indicou a presenga de
substincias ilegais além de “restos de maconha em um saquinho no
frigobar”.

21. O sr. Koenig relata que a sra. Griffin deu inicio a um discurso
histérico de aproximadamente cinco minutos expressando sua decepgao
em relagdo aos amigos que o filho havia escolhido.

22. O sr. Koenig relata que a postura submissa da parte de Kyle

Griffin e seus acompanhantes indicava que “eles estavam completamente
chapados”.

23. O sr. Koenig relata que a sra. Griffin, de repente, partiu para

cima de uma garota que tinha um ursinho de pelicia preso com um
alfinete nas costas de sua jaqueta.

CONTINUACAO DANARRATIVAPELO POLICIAL:

Ao chegar, me identifiquei como membro da policia de Seattle.

Tentei tirar o ursinho das maos da sra. Griffin, ja que ele parecia ser o
culpado pela sua crise aguda de estresse. Informei a sra. Griffin que, se ela
ndo baixasse seu tom de voze me acompanhasse até o corredor, eu teria
de algema-la. A sra. Griffin comegou a gritar comigo em uma linguagem
vulgar: “Eu sou uma cidadad-modelo. Sdo estes drogados que estdo
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violando a lei e corrompendo meu filho”. Eu a peguei pelo brago esquerdo.
Asra. Griffin ficou gritando palavrdes enquanto eu a algemava. Ela tentou
se desvencilhar, dizendo “Tire essas maos de mim, vocé ndo tem o direito
de me tocar, eu ndo fiznada de errado”. Ela me ameagou dizendo que seu
marido era advogado e que ela usaria as gravagdes das cameras de
seguranga do hotel para provar que eu a estava prendendo sem justa
causa, e que ela faria questio de que o video “passasse em todos os
telejornais”. Expliquei que ela estava sendo detida temporariamente



enquanto eu tentava entender o que estava acontecendo. Dois
segurangas do hotel chegaram para dar cobertura e, com a ajuda do meu
parceiro, o policial Stanton, escoltaram até a rua aqueles que néo estavam
hospedados no hotel. Foi nesse ponto que o reclamante relatou o

episodio do puxdo de cabelo. A sra. Griffin negou vigorosamente.
Perguntei ao sr. Koenig se ele queria prestar queixa. A sra. Griffin entrou
na conversa, dizendo em tom sarcastico “Udu, é a minha palavra contra a
dele. Em quem o juiz vai acreditar? Na esposa de um advogado ou no rei
coroado deste chiqueiro?”. O sr. Koenig declarou que gostaria de prestar
queixa.

Baseado nas informagdes acima, eu, policial Phil Bradstock,

recomendo que a ré responda pelas queixas prestadas.

De: Audrey Griffin

Para: Soo-Lin Lee-Segal
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0i, sua sumida! No fim das contas, vocé estava certa. A vida de

hotel finalmente perdeu seu esplendor. Vou aceitar sua oferta de nos
hospedar chez Lee-Segal. Mas ndo se preocupe! Eu sei que vocé esta
assoberbada com o seu novo trabalho, e eu nem sonharia em ser um
inconveniente para vocé.

Tentei te achar hoje na entrada da escola. O Lincoln me disse que

vocé esta trabalhando até tao tarde que vocés ainda nem montaram a
arvore de Natal! Vou dar uma passada na minha casa e pegar as minhas
caixas de enfeites. A sua casa estara toda decorada quando vocé voltar. E
nem tente me impedir, vocé sabe que o Natal ¢ meu feriado favorito!
Nao ¢ ironico? Lembra quando vocé estava se divorciando do Barry

e Warren fez tudo para vocé de graga, te poupando mais de 30 mil dolares?
Lembra que vocé literalmente solugava de gratiddo, e prometeu que um
dia nos retribuiria o favor? Pois aqui estd sua chance! Vou entrar com a
chave que fica embaixo do cupido.

S6 uma pergunta: o que vocé quer jantar? Vou fazer um banquete

para te esperar em casa.

Deus te abengoe!

De: Elgin Branch

Para: Soo-Lin Lee-Segal

Eu sei que tudo o que vocé ficou sabendo naquele encontro com o

agente Strang era coisa demais para jogar nas suas costas, além de estar
totalmente fora das suas fungdes de trabalho. Mas eu me vi totalmente
sobrecarregado, e ndo poderia ter enfrentado aquilo sozinho. Por mais
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atordoado que eu estivesse e ainda esteja, sou incrivelmente grato ao



agente Strang por ter finalmente concordado com a sua presenga. E sou

ainda mais grato a vocé por estar ao meu lado.

Bilhete escrito a mdo por Soo-Lin

Elgie,

Meu trabalho ¢ garantir que tudo corra bem na S2. Conhecer os

detalhes da sua situagio permite que eu faga melhor o meu trabalho. B

uma honra que vocé confie em mim. Prometo que ndo o decepcionarei.

De agora em diante, ndo usemos o e-mail para falar sobre B.

Bilhete escrito a mdo por papai

Soo-Lin,

Acabo de falar com a dra. Kurtz. Se ser “perigosa para outros

individuos” ¢ uma das exigéncias, temos motivos de sobra com o pé de

Audrey Griffin e o deslizamento de lama. O fato de B estar abusando de

comprimidos certamente constitui “perigo para ela propria”. A dra. Kurtz

vira amanha para falar sobre a internagio de Bernadette.

De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: EQUIPE SAMANTHA 2 (Destinatarios em cdpia oculta)
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EB estara lidando com um problema pessoal que necessitara de

sua dedicacio total. Todas as reunides devem ser realizadas conforme

foram agendadas. EB devera ser informado de suas decisdes por e-mail.

Obrigada!

De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

NAO E UMA BOA HORA para vocé ficar na nossa casa. Emergéncia

no trabalho. Ja contratei a Maura para pegar Lincoln e Alexandra na escola

e ficar em casa a semana toda. Ela estd no quarto de hospedes. Sinto

muitissimo. Serd que ndo da pra vocés mudarem de hotel? Alugar uma

casa por algum tempo? Eu te ajudo a procurar.

De: Audrey Griffin

Para: Soo-Lin Lee-Segal

Liguei para a Maura e disse que vocé ndo ia mais precisar dela. Ela

voltou para casa.

Sua decoragdo ficou fantastica. Um Papai Noel inflavel esta

acenando para quem passa na rua, e os parapeitos das janelas estdo

cobertos de “neve”. José, Maria e o menino Jesus estdo fincados no

gramado, junto com o meu cartazde “TENHA UM FELIZ NATAL”. Eu é
que

deveria estar agradecendo a vocé.
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De papai para o gerente de admissées do Choate



Caro sr. Jessup,

Como vocé sabe, eu recebi uma carta de Hillary Loundes falando

sobre o ingresso de Bee no Choate no proximo semestre. Quando li a
sugestdo da sra. Loundes de que Bee pulasse um ano, a minha primeira
reagdo foi dizer ndo. Mesmo assim, as sabias palavras da sra. Loundes
ficaram na minha cabega. Agora concordo que ¢é do total interesse de Bee
que a sua imersdo na abundéncia académica do Choate comece
imediatamente. Como ela estd um pouco acima do nivel dos alunos do
primeiro ano, pe¢o que vocés considerem recebé-la em janeiro — sim,
daqui a um més — no primeiro ano.

Se a memoria ndo me falha, no Exeter sempre havia alunos que

saiam do colégio no meio do ano e outros que entravam no lugar. Se
vocés concordarem, eu gostaria de dar inicio a papelada o mais rapido
possivel, de modo que Bee tenha uma transi¢do suave. Obrigado.
Sinceramente,

Elgin Branch

De papai para seu irmédo

De: Elgin Branch

Para: Van Branch

Van,

Espero que vocé esteja bem. Eu sei que ja fazum tempo desde a

ultima vez que nos falamos, mas surgiu uma emergéncia na familia e eu
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queria saber se vocé poderia vir a Seattle na quarta-feira e ficar por alguns
dias. Eu compro a passagem e reservo um quarto em um hotel. Diga o que
vocé acha.

Valeu,

Elgie
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TERCA-FEIRA, 21 DE DEZEMBRO

Uma enxurrada de e-mails entre o tio Van e papai



Elgie,

Fala, seu sumido! Desculpe, mas acho que nao vou poder fazer o

que vocé me pediu. O Natal ¢ uma época complicada para mim. Vamos
deixar para quando passar o mau tempo. (Vocé deve ouvir bastante essa
aiem Seattle.)

Mabhalo,

Talvez eu ndo tenha sido claro. E uma emergéncia envolvendo a

minha familia. Eu cobrirei todos os seus custos e pagarei pelos dias que
vocé perder de trabalho. As datas: do dia 22 ao dia 25 de dezembro.
Mano,

Acho que talvez eu ndo tenha sido claro. Tenho uma vida aqui no

Havai. Eu tenho responsabilidades. Nao posso pegar um avido sé porque
vocé decidiu me agraciar com seu primeiro e-mail em cinco anos e me
convidar para passar o Natal em um hotel.

Van.
227
Vocé ¢ uma porra de um caseiro. A Bernadette esta doente. A Bee

ndo sabe. Preciso que vocé venha passar o dia com a Bee enquanto eu
procuro ajuda para a Bernadette. Sei que nos perdemos o contato, mas eu
queria que ela ficasse com alguém da familia. Peg¢o desculpas se oferecer
um quarto de hotel soou indelicado. Minha casa esta uma balburdia. O
quarto de hospedes esta fechado com tabuas ha anos porque ha um

buraco no chdo que ninguém se dignou a consertar. Tudo isso esta
relacionado com a doenga de Bernadette. Por favor.

Elgie,

Vou fazer essa pela Bee. Compre uma passagem no voo direto que

sai de Kona. Ainda tem um assento na primeira classe, e seria demais se
vocé conseguisse reserva-lo para mim. Em um dos Four Seasons, tem
vagas nas suites junior com vista para o rio. Consegui alguém para ficar no
meu lugar, entdo ndo tenho pressa para voltar.

Pedido de autoriza¢do enviado pela dra. Janelle Kurtz para a

seguradora

PEDIDO DE COBRANCA POR ATENDIMENTO FORA DAILHA

RE: BERNADETTE FOX/ ELGIN BRANCH

O caso de Bernadette Fox foi trazido a minha atengdo no dia 12 de
dezembro. Seu marido, Elgin Branch, amigo de um dos membros da
diretoria, Hannah Dillard, me escreveu uma carta verborragica e
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altamente emocional fazendo perguntas sobre internagao involuntaria



(Anexono 1).

A descrigdo que o sr. Branch fez de sua esposa sugeria ansiedade

social, vicio em remédios, agorafobia, fraco controle de impulsos,
depressdo pos-parto ndo tratada e, possivelmente, mania. Se fosse me
basear no que ele disse, eu poderia dar a ela um diagnéstico duplo de
abuso de substancias e bipolaridade do tipo dois.

Respondi ao st. Branch explicando como funcionava a lei e
aconselhando que sua esposa procurasse ajuda psiquidtrica (Anexo no 2).
Ontem, recebi uma ligagdo do sr. Branch pedindo que nos
encontrassemos pessoalmente. Ele falou de novos acontecimentos
envolvendo sua esposa, que incluiam ideagao suicida.

Achei o telefonema do sr. Branch curioso, para nio dizer suspeito,
devido as seguintes razoes:

1. TIMING: Na minha resposta ao sr. Branch, eu disse a ele que,

para sua esposa ser internada involuntariamente, ela teria de representar
um perigo iminente para ela propria ou para outros individuos. Em
questdo de dias, ele alegou estar em posse de tais evidéncias.

2. RESISTENCIA A PROCURAR AJUDA PSIQUIATRICA: O st. Branch
parece estar decidido a internar a sra. Fox no Madrona Hill. Por que ele
ndo quis buscar ajuda psiquiatrica para sua esposa primeiro?

3. SIGILO: O sr. Branch se recusou a falar sobre determinadas
informagdes por telefone, e insistiu que nos encontrassemos
pessoalmente.

4. URGENCIA: Hoje, no telefone, o st. Branch implorou que eu o
encontrasse imediatamente, de preferéncia no seu escritorio.
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No conjunto, tenho motivos para questionar as motivagoes ¢ a
credibilidade do sr. Branch. Entretanto, sinto que devo dar
prosseguimento ao caso. O Madrona Hill ja foi notificado duas vezes a
respeito do comportamento da sra. Fox. Como o suicidio foi
explicitamente mencionado, agora ¢ uma questdo de responsabilidade.
Além disso, a tenacidade do sr. Branch sugere que ele ndo parara de me
procurar até que eu va a seu encontro.

Estarei em Seattle, dando uma palestra na Universidade de

Washington. Combinei de encontrar o sr. Branch no seu escritorio hoje a
tarde. Sei que esse procedimento ndo ¢ muito comum, mas estou disposta
a fazer um esfor¢o a mais pelo amigo de um membro da diretoria. Minha
esperanga é que eu convenga o st. Branch a procurar o tratamento mais
adequado para sua esposa.

Avisei-lhe que o custo de minha consulta ¢ de US$ 275/hora, com

um adicional de cinquenta por cento no caso de atendimento em viagens.



Ele esta ciente de que a nossa conversa e minha ida até o seu escritorio
ndo sdo cobertos pelo seguro.

De: Audrey Griffin

Para: Soo-Lin Lee-Segal

Ei, vocé! Fiz casinhas de pdo de mel para a nossa decoragdo.

Quando vocé chega em casa? Quero saber quando colocar o assado no
forno.
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De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

Como eu disse, estou superocupada no trabalho, entdo ndo vou
conseguir chegar a tempo do jantar. Mas estou salivando s6 de pensar no
seu famoso assado!

De: Audrey Griffin

Para: Soo-Lin Lee-Segal

Vocé acha que eu ndo consigo pescar uma dica no ar? Que tal se

eu pegasse o meu carro ¢ fosse até ai levar um prato pessoalmente?
De: Soo-Lin Lee-Segal

Para: Audrey Griffin

Que tal se vocé ndo fizesse isso? Obrigada, mesmo assim!

Naquela terga-feira, eu estava no meu quarto fazendo o dever de

casa quando o telefone tocou duas vezes, o que significava que tinha
alguém no portdo, mas também assinalava que era hora de jantar. Apertei
*7 para abrir o portdo, depois desci as escadas e fui ao encontro do
entregador. Fiquei empolgada quando vi que as sacolas que ele trouxe
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eram do Tilth. Levei a comida até a cozinha. Papai estava 1a, de pé,
contraindo a mandibula.

“Pensei que vocé estivesse trabalhando”, eu disse. Nas tltimas

duas noites papai nao havia voltado para casa, ¢ eu imaginei que ele
estivesse fazendo serdo por causa da Antartida.

“Quero ver como vocé esta se alimentando”, ele disse.

“Eu?”, perguntei. “Estou bem.”

Mamae veio do Petit Trianon e chutou longe suas galochas. “Ei,

olha s6 quem esta em casa! Que bom, eu tinha pedido comida demais.”
Abri as caixinhas do delivery e as coloquei na frente das nossas
cadeiras na mesa da cozinha.

“Vamos usar pratos esta noite.” Mamae pegou a porcelana na
despensa e eu servi a comida naquelas lougas bonitas.

Mas o papai ficou ali, parado, com a parca fechada. “Eu tenho uma
novidade. O Van esta chegando amanha.”



O tio Van era o unico tio que eu tinha e, portanto, também era o

meu favorito. Mamae tinha um apelido para ele que era Van “Vocé-Vai-
Comer-o-Resto-Disso?” Branch. Ele mora no Havai e trabalha como caseiro
de uma mansio que pertence a um produtor de Holly wood. O produtor
de Hollywood quase nunca esta 14, mas ele deve ter TOC, porque paga o
Van para ir até a sua casa todos os dias e puxar todas as descargas. O
produtor de Holly wood também tem uma casa em Aspen e, num inverno,
os canos congelaram, as privadas transbordaram e arruinaram um monte
de antiguidades, entdo ele ¢ totalmente paranoico quanto a isso
acontecer de novo, muito embora canos ndo congelem no Havai. Entdo,
como mamae gosta de destacar, o emprego de Van é puxar descargas.
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Uma veznos fomos ao Havai, o Van me levou para dar uma volta na
mansdo e me deixou puxar as descargas, o que foi bem engragado.
“Por que o Van esta vindo para ca?”, perguntei.

“Boa pergunta.” Mamae agora também estava congelada, de pé,

assim como papai.

“Fazer uma visita”, disse papai. “Eu pensei que ele poderia cuidar

do cachorro enquanto estamos viajando. Por qué, Bernadette? Isso seria
um problema para vocé?”

“Onde ele vai ficar?”, mamaée perguntou.

“No Four Seasons. Vou busca-lo no aeroporto amanha. Bee, eu

queria que vocé viesse comigo.”

“N&o posso”, eu disse. “Vou assistir a apresentagdo de Natal das
Rockettes com o Grupo de Jovens.”

“O voo dele chega as quatro”, disse papai. “Te pego na saida da

escola.”

“AKennedy pode ir também?”, eu disse, abrindo um grande

SOITiSO.

“Nao”, ele disse. “Eu néo gosto de ficar com a Kennedy no carro.

Vocé sabe disso.”

“Vocé ndo ¢ legal.” Fiza maior cara de Kubrick que pude para ele ¢
comeceia comer.

Papai saiu pisando forte em diregdo a sala, a porta bateu contra o
balcao. Um segundo depois ouviu-se um baque surdo, seguido de um
xingamento. Mamaée e eu corremos ¢ acendemos as luzes. Papai havia
batido contra uma pilha enorme de caixas e malas. “Mas o que ¢ toda essa
porcaria?”’, ele perguntou, pulando de raiva.

“E para a Antartida”, eu disse.
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Caixas da UPS tinham sido entregues numa velocidade assustadora.



Mamaie tinha pendurado trés listas de roupas na parede, uma para cada
um de nos. Todas as caixas estavam parcialmente abertas, expelindo
parcas, galochas, luvas e calgas de neve em estados variados de
desempacotamento, penduradas para fora como linguas.

“Nos temos praticamente tudo.” Mamae caminhava entre as

caixas como uma especialista. “Ainda estou esperando o seu 6xido de
zinco.” Ela apontou o pé na dire¢do de um mochildo preto enorme. “Estou
tentando encontrar uma dessas mascaras faciais para a Bee numa cor que
cla goste...”

“Estou vendo a minha mala”, disse papai. “E estou vendo a mala da
Bee. Cadé a sua mala, Bernadette?”

“Esta bem ali”, disse mamae.

Papai caminhou até ela e a levantou. Ela ficou ali, pendurada,

como um baldo murcho. “Por que ndo tem nada dentro dela?”, ele
perguntou.

“Por que vocé esta em casa, pra comegar?”’, mamaée perguntou.

“Por que eu estou em casa, pra comegar?

“Nos famos jantar”, ela disse. “Mas vocé ndo sentou. Vocé nem

tirou o seu casaco.”

“Eu tenho um compromisso no escritorio. Ndo vou ficar para o
jantar.”

“Deixa eu separar umas roupas limpas para vocé, pelo menos.”

“Eu tenho roupas no escritorio.”

“Por que vocé veio até aqui?”, ela disse. “So pra nos contar do

Van??

“As vezes é legal fazer as coisas pessoalmente.”
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“Entdo fique para o jantar”, disse mamae. “Eu ndo estou

entendendo.”

“Nem eu”, eu disse.

“Vou fazer as coisas do meu jeito”, disse papai. “Assim como vocé
fazas coisas do seu jeito.” Ele saiu pela porta da frente.

Mamie e eu ficamos paradas ali, esperando que ele voltasse, todo
envergonhado. Em vez disso, ouvimos seu Prius derrapar na brita e ganhar
arua.

“Acho que ele s6 veio mesmo até aqui pra nos contar sobre o Van”,

eu disse.

“Estranho”, disse mamae.
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Q UARTA-FEIRA, 22 DE DEZEMBRO

Relatorio feito pela dra. Kurtz

PACIENTE: Bernadette Fox

HISTORICO: Por meio do meu pedido de autorizagdo datado do dia
21/12, agendei uma consulta com Elgin Branch na sede da Microsoft.
Desde o envio deste pedido, no qual eu expressava desconfianga em
relagdo ao sr. Branch, mudei de opinido a seu respeito e a respeito de suas
motivagdes. Numa tentativa de jogar luz sobre essa minha mudanga
radical de ponto de vista, pretendo entrar numa extraordinaria

quantidade de detalhes a respeito do nosso encontro.

OBSERVACOES SOBRE O ENCONTRO: Minha palestra na

Universidade de Washington acabou mais cedo do que eu esperava. Na
esperanga de pegar a balsa das 22h05, cheguei meia hora adiantada. Fui
encaminhada para o escritorio da assistente administrativa do sr. Branch.
Sentada a mesa estava uma mulher com uma capa de chuva e um prato
coberto por papel-aluminio no colo. Perguntei pelo sr. Branch. A mulher
me explicou que era amiga da assistente administrativa do sr. Branch e
que tinha vindo fazer uma surpresa, trazendo o jantar para ela. E me disse
que todos estavam reunidos no auditorio grande, la embaixo.

Eu disse que também estava la por motivos particulares. Ela notou

o meu craché de identificagdo do Madrona Hill pendurado na minha pasta
e disse algo como “Madrona Hill? Uh 1a 14, isso ¢ que é motivo particular!”.
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A assistente administrativa chegou e praticamente deu um grito

quando me viu conversando com sua amiga com o prato de comida. Ela
fingiu que eu era funcionaria da Microsoft. Tentei sinalizar a ela que eu ja
havia me identificado como outra pessoa, mas ela me enfiou rapidamente
dentro de uma sala de conferéncias e fechou as persianas. Entregou-me
um arquivo confidencial do FBI. Nao posso divulgar seu contetido além
dos fatos notaveis que dizem respeito ao estado mental da sra. Fox:

« Ela atropelou uma mae na frente da escola;



« Ela levantou uma placa na frente da casa dessa mesma mulher

para provoca-la;

« Ela mantém um estoque secreto de remédios controlados;

« Ela sofre de ansiedade extrema, delirios de grandeza ¢

pensamentos suicidas;

O sr. Branch chegou, aparentando desconforto pelo fato de estar
segurando todo mundo até tarde 14 embaixo e eles terem encontrado um
bug no codigo bem na hora em que ele estava subindo. Prometi que seria
rapida e entreguei a ele uma lista com alguns psiquiatras maravilhosos da
regido. O sr. Branch estava incrédulo. Ele acreditava fortemente que o
arquivo do FBI continha provas suficientes para qualificar sua esposa para
uma internagao.

Expressei desajeitadamente minha preocupagdo com o fato de ele

estar tio determinado a internar sua esposa involuntariamente. Ele me
garantiu que queria apenas que ela recebesse os melhores cuidados
possiveis.

A assistente administrativa do sr. Branch bateu na porta e

perguntou se ele havia recebido o codigo com o bug corrigido. O sr.
Branch olhou para o celular e estremeceu. Aparentemente, ele havia
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recebido 45 e-mails enquanto conversavamos. Ele disse: “Se Bernadette
ndo me matar, ‘Responder a Todos’, ela vai me matar”. Ele ficou fugando
nos e-mails e latindo num jargdo de programador sobre uma lista de
mudangas, que sua assistente administrativa anotou furiosamente antes
de sair correndo porta afora.

Depois de uma animada discussdo na qual o sr. Branch me acusou

de estar negando socorro, eu reconheci que talvez sua esposa pudesse
estar sofrendo de transtorno de adaptagdo, que, eu Ihe expliquei, ¢ uma
reagdo psicologica a um evento estressante, geralmente caracterizado por
ansiedade ou depressio. Esse evento estressante, no caso de sua mulher,
parecia ser uma viagem planejada para a Antartida. Em casos extremos, os
mecanismos de enfrentamento de uma pessoa acabam se tornando tdo
inadequados que o evento estressante provoca um surto psicotico.

O sr. Branch quase desmaiou de alivio quando finalmente

confirmei que havia algo errado com a sua esposa.

A assistente administrativa entrou novamente, dessa vez

acompanhada de dois homens. Ouviu-se mais jargdo de programador
envolvendo a implementagdo de uma correg¢@o no codigo.

Depois que eles sairam, eu disse ao sr. Branch que o tratamento
recomendado em casos de transtorno de adaptagdo ¢ a psicoterapia, e
ndo uma internagdo psiquidtrica. Fizum discurso atrapalhado sobre como




¢é totalmente antiético e completamente inédito para um psiquiatra que
mande internar uma pessoa sob a LTI antes de se encontrar com ela. O sr.
Branch me garantiu que ndo estava determinado a leva-la embora vestida
numa camisa de for¢a e perguntou se nao havia, pelo menos, um estagio
intermediario.
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Pela terceira vez, a assistente administrativa bateu na porta.
Aparentemente, a corre¢do do sr. Branch havia funcionado ¢ a reunido
havia chegado ao fim. Outras pessoas entraram na sala de conferéncias ¢
o st. Branch elencou uma lista de prioridades para o dia seguinte.
Aintensidade daquilo tudo me afetou. Eu nunca tinha visto um

grupo de pessoas tdo automotivadas, trabalhando em um nivel tdo
elevado. A pressdo era evidente, mas também havia camaradagem e amor
ao trabalho. O mais impressionante era a reveréncia ao sr. Branch, com
sua natureza brincalhona e igualitiria, mesmo sob niveis extremos de
estresse.

Em algum momento, percebi que o sr. Branch estava apenas de

meias, e me dei conta: ele era aquele cara da palestra do TED! Aquela em
que vocé gruda um chip na testa e nunca mais precisa mover um musculo
pelo resto da vida. E uma versio extrema de uma tendéncia de fuga da
realidade que considero alarmante.

Quando todos sairam, ficamos apenas eu, o sr. Branch e a

assistente administrativa. Sugeri que, uma vez que a sra. Fox parecia estar
se automedicando contra a ansiedade, eu a encaminhasse para um dos
meus colegas especializados em intervengdes com dependentes de drogas.
O sr. Branch ficou agradecido. Mas como ninguém além de mim poderia
conhecer o conteudo daquele arquivo do FBI, ele perguntou se eu mesma
poderia fazer a intervengdo. Eu disse que sim.

Enfatizei a importancia de o st. Branch dormir um pouco. Sua

assistente administrativa disse que havia reservado um quarto de hotel
para ele, ¢ que iria, ela mesma, leva-lo até la.
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Na tarde do dia seguinte, papai me pegou na saida da escola e

dirigimos até o aeroporto.

“Vocé ainda esta animada com a ida para o Choate?”, ele

perguntou.

“Sim”, eu disse.

“Fico muito, muito feliz de saber disso”, disse papai. E entdo:

“Vocé sabe o que ¢ uma equipe de transi¢ao?”.

“Sei.”

“Foi meio assim que eu me senti quando fui aceito no Exeter.



Parecia que eu estava empacado, ali, na High School. Aposto que ¢ como
vocé esta se sentindo agora.”

“Na verdade, ndo.”

“Uma equipe de transi¢do ¢ quando um partido sai do governo...”

“Eu sei o que ¢, pai. Mas o que isso tem a ver com o Choate? Todos

os outros alunos véo sair da Galer Street e vdo para outro colégio no
outono, assim como eu. Entdo, ¢ como se no dia em que comegasse 0
nono ano, comegasse um ano inteiro de transi¢ao. Ou quando alguém faz
catorze anos. E s6 uma idade de transigdo até os quinze.”

Isso o aquietou por alguns minutos. Mas ele voltou a carga. “Fico

feliz de saber que vocé esta gostando do Grupo de Jovens”, ele disse. “Se
o tempo que vocé tem passado 14 esta te fazendo bem, quero que saiba
que eu apoio totalmente.”

“Posso passar a noite na Kennedy ?”

“Vocé tem passado muito tempo na Kennedy”, ele disse, todo
preocupado.

“Posso?”

“F claro que pode.”
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Passamos pelo patio da ferrovia na Elliott Bay, com aqueles

guindastes laranja gigantescos que parecem avestruzes bebendo agua
enquanto ficam de sentinela vigiando milhares de contéineres empilhados.
Quando eu era pequena, perguntei a mamae o que tinha em todos
aqueles contéineres. Ela disse que eram ovos de avestruz recheados com
Barbies. Embora eu ja ndo brinque com Barbies, ainda fico empolgada
quando penso em todas aquelas bonecas juntas.

“Desculpe que ndo tenho passado muito tempo com vocé.” Papai

tinha voltado ao normal.

“Vocé passa tempo comigo.”

“Eu queria passar mais”, ele disse. “Eu vou passar mais. Vamos
comegar na Antartida. Nos dois vamos nos divertir tanto 1a.”

“Nos trés.” Puxei a minha flauta e fiquei tocando pelo resto do

caminho até o aeroporto.

O tio Van estava bronzeadio, com o rosto enrugado, e tinha os

labios esbranquigados de quem tinha feito peeling. Estava com uma
camisa havaiana, chinelos de dedo, tinha uma almofada inflavel envolta
no pescogo e um enorme chapéu de palha com uma bandana que dizia Se
beber; ndo case.

“Mano!” Van deu um abragdo no papai. “Onde ¢ que esta a Bee?

Onde esta sua garotinha?”

Eu acenei.



“Vocé ¢ uma menina grande. A minha sobrinha, Bee, ¢ uma

menina pequena.”

“Eu sou a Bee”, eu disse.

“Nao brinca!” Ele levantou sua mao. “Bate aqui, menina grande.”

Bati com a mao meio mole.
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“Eu trouxe presentes.” Ele tirou o chapéu de palha da cabega e, de
dentro dele, tirou outros chapéus de palha, todos com uma bandana do Se
beber, ndo case. “Um ¢ para vocé.” Ele colocou o chapéu na cabega do
papai. “Um ¢ para vocé.” Colocou um na minha cabega. “Um ¢ para a
Bernadette.”

Agarrei-o. “Eu entrego para ela.” Aquilo era tdo medonho, eu tinha

que dar para a Kennedy.

Enquanto Van passava manteiga de cacau nos seus labios nojentos,

ali parado, eu pensava: Tomara que ninguém me veja no zooldgico com
esse cara.

Relatorio que a dra. Kurtz fez para seu supervisor

PACIENTE: Bernadette Fox

PLANO DE INTERVENCAO: Apresentei o historico de minha

paciente aos drs. Minke Crabtree, especialistas em intervengdo com
dependentes de drogas. Eles concordaram que, devido ao componente do
abuso de substancias, seria adequado realizar uma intervengdo. Muito
embora eu ndo seja formalmente treinada para lidar com dependentes de
drogas, devido as circunstancias excepcionais descritas no historico do
meu paciente, decidi conduzr a intervengdo eu mesma.

MODELO JOHNSON VS. INTERVENCAO MOTIVACIONAL: Ao longo
da ultima década, o Madrona Hill vem se afastando do modelo Johnson de
intervengdes “de emboscada” em favor da abordagem mais inclusiva e
“motivacional” de Miller e Rollnick, que estudos vém demonstrando ser
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mais eficaz Entretanto, devido ao sigilo decretado pelo FBI, o modelo
Johnson foi o escolhido.

REUNIAO PREPARATORIA: O sr. Branch e eu nos encontramos no
consultorio do dr. Minkem Seattle na tarde de hoje. O dr. Mink conduziu
muitas intervengdes no estilo Johnson nos anos 1980 e 1990 e enumerou
seus componentes para nos:

1. “Apresentacdo da realidade” de forma enérgica ao paciente.

2. Membros da familia expressam seu amor pelo paciente em suas
proprias palavras.

3. Membros da familia detalham os estragos causados pelo

paciente.



4. Membros da familia garantem apoio durante o tratamento do

paciente.

5. Membros da familia e profissionais de saude explicam as
consequéncias negativas caso o paciente recuse o tratamento.

6. E dada ao paciente a oportunidade de buscar espontaneamente
tratamento.

7. Transferéncia imediata do paciente para um centro de

tratamento.

Espera-se que Bernadette Fox admita que esta doente e se interne
espontaneamente no Madrona Hill.

Naquela noite, fui ao Radio City Christmas Spectacular com o

Grupo de Jovens. A primeira parte, com as Rockettes, foi um saco. Era s6
uma musica de elevador tocando enquanto as Rockettes ficavam 14 dando
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chutes. Eu pensei que elas iam pelo menos cantar ou fazer algum outro
tipo de danga. Mas elas s6 ficaram chutando, em fila, viradas para um lado.
E chutando, em fila, viradas para o outro lado. E chutando, em fila, com a
fila inteira rodopiando, ao som de musicas como “Its Beginning to Looka
Lot Like Christmas” e “I Saw Mommy Kissing Santa Claus”. A coisa toda era
uma porcaria. Kennedy e eu ficamos, tipo, Por qué?

Veio o intervalo. Nao tinhamos motivos para ir ao lobby porque

ninguém tinha dinheiro, o que significava que o melhor que poderiamos
fazer era beber agua direto do chafariz. Entdo eu e todos os membros do
Grupo de Jovens ficamos sentados em nossos lugares. Conforme a plateia
ia voltando, as mulheres, com penteados em forma de capacete, o rosto
todo rebocado de maquiagem e os broches cintilantes de Natal,
comegaram a cochichar, empolgadas. At¢ mesmo Luke ¢ Mae, que
estavam nos acompanhando, ficaram de pé, na frente dos seus assentos,
olhando para a cortina vermelha.

O teatro ficou escuro. Uma estrela foi projetada na cortina. A

plateia suspirou e aplaudiu com um entusiasmo exagerado demais para
uma simples estrela.

“Hoje ¢ o dia mais importante para toda a humanidade”, disse

uma voz assustadora. “E o nascimento do meu filho, Jesus, o rei dos reis.”
Acortina se abriu. No palco havia uma manjedoura com um

menino Jesus, Maria e José. “Deus” narrava, da maneira mais sinistra
possivel, a historia do nascimento de Cristo. Apareceram pastores com
ovelhas, bodes e burros de verdade. Para cada animal que entrava em
cena havia novos gritos de “oohs” e “aahs”.

“Sera que essas pessoas nunca foram ao zoologico?”, disse

Kennedy.
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Trés reis magos chegaram montados em um camelo, em um

elefante e em um avestruz. Até eu fiquei, tipo, 0.k, isso é legal, eu ndo
sabia que dava pra montar num avestruz.

Daiuma mulher negra grandalhona entrou em cena, o que meio

que quebrou o encanto, porque ela estava usando um vestido vermelho
superapertado, desses que vocé vé na Macy 5.

“0, noite santa”, ela comegou.

Suspiros euforicos irrompiam a minha volta.

“As estrelas estdo resplandecendo” , ela cantava. “E a noite do
nascimento do nosso salvador: Ha muito tempo o mundo/ Errava e pecava,
aguardando/ Até que ele apareceu, e a alma conheceu o seu valor.”
Alguma coisa na musica me fez fechar os olhos. As letras ¢ a melodia
aqueciam o meu coragdo. “Um sentimento de esperanga/ Um mundo
cansado regozija/ La adiante irrompe/ Uma nova e gloriosa manhd.”
Houve uma pausa. Abri os olhos.

“Caia de joelhos! ", ela cantava, tomada por uma alegria estridente

e vigorosa. “Oh, escute a voz dos anjos!”’

“0, noooooooite divina” , mais vozes se juntaram. Um coro estava
agora em cena, atras do menino Jesus, cinquenta pessoas, todas negras,
com roupas brilhosas. Eu ndo vi quando elas chegaram. O calor no meu
coracao comegou a endurecer e ficou mais dlfml engolu‘

0, nmte divina!”

Era tdo esquisito ¢ extremo que eu fiquei desorientada por um

instante, e foi quase um alivio quando eles terminaram. Mas a musica
continuava. Eu sabia que teria de me preparar para o que viria pela frente.
Sobre o palco, palavras apareceram num painel digital. Assim como o coro,
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o painel parecia ter simplesmente se materializado ali. Palavras escritas
com pontinhos vermelhos comegaram a deslizar pela tela...
VERDADEIRAMENTE ELE NOS ENSINOU

ANOS AMARMOS UNS AOS OUTROS...

SUALEI E O AMOR

E SEU EVANGELHO E APAZ.

Um ressoar de vozes tenebrosas me cercou. Eram as pessoas da

plateia, que ficaram de pé para acompanhar a musica e agora cantavam.
CORRENTES ELE QUEBRARA

POIS O ESCRAVO E NOSSO IRMAO...

E EM SEU NOME CESSARA

TODA A OPRESSAO.

Eu ndo conseguia mais enxergar as palavras por causa das pessoas



na minha frente. Entdo também fiquei de pé.

DOCES HINOS DE ALEGRIA

EM COROS GRACIOSOS ELEVAMOS...

COM TODO O NOSSO CORACAO

LOUVAMOS SEU NOME SAGRADO.

Todo mundo na plateia comegou a levantar os bragos até a metade

e balangar os dedos; era como se estivessem dangando jazz.
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Kennedy colocou a bandana do Se beber; nio case. O qué?”, ela

disse, e revirou os olhos. Eu a empurrei.

Entdo a cantora negra principal, que até entdo ndo estava

cantando tao alto, deixando o coro fazer todo o servigo, de repente pulou
na frente de todos.

CRISTO E O SENHOR!

Aquilo foi tdo alegre e desavergonhadamente religioso que eu me

dei conta de que essas pessoas, “carolas”, como mamae as chamava,
eram, na verdade, oprimidas, e s6 agora podiam se abrir porque estavam
se sentindo seguras entre outros carolas. As mulheres, tio belas com seus
penteados especiais e suéter de Natal, simplesmente ndo ligavam para o
fato de que ndo tinham vozes boas e cantavam junto. Algumas jogavam a
cabeca para tras e chegavam a fechar os olhos. Ergui os bragos, para ver
como eu me sentia. Deixei a cabega cair para tras e fechei os olhos.

E O LOUVAREMOS PARA SEMPRE.

Eu era o menino Jesus. Mamae e papai eram Maria e José. O bergo

era a minha cama de hospital. Eu estava cercada de cirurgies e residentes
e enfermeiras que ajudaram a me manter viva quando eu nasci azul e se
ndo fosse por eles eu estaria morta agora. Todas aquelas pessoas que eu
nem conhecia, que eu ndo seria capaz de apontar numa fila se me
pedissem, elas tinham dedicado a vida inteira a aprender as coisas que
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acabaram salvando a minha vida. Se eu estava nessa onda magnifica de
pessoas e musicas, era por causa delas.

O, NOITE DIVINA! O, NOITE! O, NOITE DIVINA!

Senti um golpe na lateral. Era Kennedy me dando um soco.

“Pega.” Ela me ofereceu sua bandana porque lagrimas escorriam

pelas minhas bochechas. “Ndo vem com essa de Jesus pra cima de mim.”
Eu a ignorei e joguei a cabega para tras. Talvezreligido seja isso,
jogar-se de um precipicio acreditando que alguma coisa maior vai tomar
conta de vocé e carrega-la até o lugar certo. Eu ndo sei se ¢ possivel sentir
absolutamente tudo ao mesmo tempo, tanta coisa que vocé pensa que vai



explodir. Eu amo tanto o papai. Me arrependi de ter sido tio ma com ele
no carro. Ele so estava tentando conversar comigo, e eu ndo sei por que
eu nio deixei. E claro que eu notei que ele nunca estava em casa. Notei
por anos. Eu queria voltar correndo para casa e abragar o papai e pedir
que ele, por favor, ndo ficasse tanto tempo longe e que, por favor, ndo me
mandasse para Choate, porque eu amo demais ele ¢ a mamaée, eu amo
demais a nossa casa, e a Picolé, e a Kennedy e o sr. Levy para ir embora.
Eu sentia tanto amor dentro de mim. Mas, ao mesmo tempo, eu me sentia
tio desamparada ali, de uma maneira que ninguém jamais entenderia. Eu
me sentia tio s6 neste mundo, e tio amada ao mesmo tempo.

Na manha seguinte, a mde da Kennedy veio nos acordar. “Merda”,

ela disse. “Vocés vao se atrasar.” Ela jogou varias barrinhas de cereal em
nossa dire¢do e voltou para a cama.
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Eram oito e quinze. O Dia da Celebragdo Mundial comegava as oito

e quarenta e cinco. Eu me vesti bem réapido e sai correndo ladeira abaixo,
sem parar nem na pontezinha. A Kennedy sempre chega atrasada e a méae
dela nem se importa, entdo ela ficou em casa comendo cereal e assistindo
TV.

Corri direto para a sala de equipamentos, onde o sr. Kangana e os

alunos do segundo ano estavam fazendo um ultimo ensaio. “Cheguei”, eu
disse, abanando meu shakuhachi. “Desculpa.” As criancinhas estavam tio
fofinhas de quimono. Elas comegaram a me escalar como macaquinhos.
Do outro lado da parede, a sra. Goody ear nos anunciou, e nos

entramos no gindsio, que estava lotado de pais apontando cameras de
video em nossa diregdo. “E agora”, ela disse, “vamos assistir a uma
apresentagdo dos alunos do segundo ano. Tocando junto com eles, a

aluna Bee Branch, do nono ano.”

As criangas fizeram uma fila. O sr. Kangana me deu o sinal e eu

toquei as primeiras notas. As criangas comegaram a cantar.

Zousan, zousan

O-ha-na ga na-ga-1 no ne

So-yo ka-a-san mo

Na-ga-1 no yo

Elas foram 6timas, estavam cantando em unissono. Menos a Vivian,

que tinha perdido seu primeiro dente de leite naquela manha e ficou ali
parada, congelada, enfiando a lingua pelo buraco que o dente havia
deixado. Fizemos uma pausa, e entdo chegou a hora de cantarmos a
musica em inglés, com a minha coreografia. As criangas comegaram a
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cantar e a se mover como elefantes, com os dedos das maos entrelagados
¢ os bragos pendurados, balangando como trombas.




Elefantinho, elefantinho

Vocé tem um nariz muito comprido

Sim, senhor, minha mamdae também tem um nariz comprido

Foi ai que eu tive um pressentimento. L4 estava ela, mamae,
parada na entrada, usando aqueles 6culos escuros enormes.
Elefantinho, elefantinho

Me diga o que vocé ama

Ah, vocé sabe que é a minha mamde que eu amo

Eu ri porque sabia que mamae ia achar engragado que fosse eu
quem estivesse chorando agora. Procurei por ela. Mas ela tinha ido
embora. Foi a tltima vezque eu a vi.
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SEXTA-FEIRA, 24 DE DEZEMBRO

Da dra. Janelle Kurtz

Ao Conselho de Diretoria,

Gostaria de informa-los que venho por meio desta renunciar a

minha posi¢do de diretora de psiquiatria do Madrona Hill. Eu amo meu
trabalho. Meus colegas sio como minha familia para mim. Entretanto,
como psiquiatra responsavel por Bernadette Fox, e a luz dos eventos
misteriosos e tragicos envolvendo sua intervengéo, ¢ a decisdo que eu
preciso tomar. Obrigada por tantos anos maravilhosos e pela

oportunidade de trabalhar com vocés.

Sinceramente,

dra. Janelle Kurtz

Relatorio da dra. Kurtz sobre a intervengdo de mamde

PACIENTE: Bernadette Fox

Estamos planejando confrontar a sra. Fox no consultorio do seu

dentista, onde ela tem uma consulta marcada para as dez horas da manha.
O dr. Neergaard foi informado sobre o plano e deixou um consultorio
vazio a nossa disposi¢ao. O irmédo de Elgin Branch, Van, ficou encarregado
de buscar sua filha, Bee, na escola, ir até o zooldgico e esperar por novas
instrugdes.
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Nio queriamos que a sra. Fox visse o carro do seu marido quando

ela chegasse ao consultorio do dentista. Desse modo, ficou decidido que o
st. Branch e eu nos encontrariamos em sua casa ¢ irlamos no meu carro
até o consultorio do dr. Neergaard.

RESIDENCIA DOS FOX/BRANCH: E a antiga sede da Escola para
Meninas Straight Gate, um prédio de tijolo aparente, enorme porém
decrépito, assentado em um imenso gramado inclinado com vista para
Elliott Bay. A parte de dentro estd terrivelmente comprometida. Ha salas
lacradas com pedagos de madeira. E escuro e umido, com um cheiro de
mofo tdo forte que eu conseguia até sentir gosto de mofo. Uma familia
com uma renda tao significativa vivendo em condigdes tao precarias
sugere falta de amor-proprio, ambivaléncia a respeito de sua
superioridade financeira/social e resposta fraca a um teste de realidade.
Cheguei a residéncia dos Branch as nove da manha e encontrei

diversos carros, incluindo uma viatura da policia atravessada na entrada
da garagem. Toquei a campainha. A sra. Lee-Segal, assistente
administrativa do sr. Branch, abriu a porta. Ela disse que havia acabado de
chegar com o st. Branch. O agente do FBI Marcus Strang estava, naquele
momento, informando-os que na semana passada “Manjula”, a secretaria
virtual, havia roubado todas as milhas que o sr. Branch tinha na American
Airlines.

O sr. Branch ficou chocado com o fato de que o agente Strang

estava lhe contando isso sO agora. O agente Strang explicou que eles
haviam subestimado o perigo potencial da situagdo, uma vez que
criminosos de internet ndo costumam sair do pordo, muito menos
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embarcar em avides. Mas, na noite passada, as milhas haviam sido usadas
para comprar uma passagem s de ida de Moscou a Seattle, com previsao
de chegada para amanha. Além disso, “Manjula” havia mandado e-mails
para a sra. Fox para confirmar se cla estaria sozinha em casa enquanto o
st. Branch e sua filha estivessem na Antartida.

O st. Branch, em choque, praticamente desmoronou, e teve de se

apoiar em uma parede. A sra. Lee-Segal afagou suas costas e garantiu que
sua esposa estaria segura na Orcas Island, no Madrona Hill. Reiterei que
ndo havia garantia disso, que eu teria de examinar a sra. Fox antes de
interna-la contra a sua vontade.

O st. Branch comegou a direcionar sua raiva e impoténcia para

mim, me acusando de ser incompetente ¢ estar fazendo corpo mole. A sra.
Lee-Segal interrompeu, alertando-nos para o fato de que estivamos
atrasados para chegar ao consultorio do dr. Neergaard. Perguntei ao



agente Strang se ainda era seguro realizar a intervengdo, considerando as
circunstancias. Ele nos garantiu que sim e disse que reforgos extras da
policia ja estavam a postos. Um tanto abalados, nos dirigimos a porta da
frente quando, de repente, ouvimos uma voz de mulher vindo de tras.
“Elgie, quem sdo todas essas pessoas?”’

Era Bernadette Fox. Ela tinha acabado de entrar pela coznha.

Uma rapida avaliag@o visual mostrou uma mulher com cerca de
cinquenta anos de idade, de altura e porte médios, sem maquiagem, com
a pele palida, mas de uma palidez saudavel. Estava usando uma capa de
chuva azul e, por baixo dela, jeans, um suéter branco de caxemira felpuda
e mocassins sem meia. Seu cabelo comprido tinha sido escovado e estava
preso com uma echarpe. Nao havia nada em sua aparéncia que indicasse
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que ela ndo estivesse cuidando de si mesma. Na verdade, ela me pareceu
muito bem-arrumada e chique.

Liguei meu gravador. Segue uma transcrigio:

FOX: E a Bee? Ndo aconteceu nada com a Bee. Eu acabo de vé-la

na escola...

BRANCH: Nio, a Bee esta bem.

FOX: Entdo quem sdo essas pessoas?

DRA. KURTZ Meu nome ¢ dra. Janelle Kurtz.

BRANCH: Vocé deveria estar no dentista, Bernadette.

FOX: Como vocé sabia disso?

DRA. KURTZ: Vamos nos sentar.

FOX: Por qué? Quem séo vocés? Elgie...

BRANCH: Vamos fazé-lo aqui, doutora?

DRA. KURTZ Acho que sim...

FOX: Fazer o que aqui? Eu ndo estou gostando disso. Vou embora.

DRA. KURTZ Bernadette, nos estamos aqui porque gostamos de

vocé e queremos que vocé receba a ajuda de que precisa.

FOX: Que tipo de ajuda, exatamente? Por que a policia esta ali fora?

E essa mosquinha ai?

DRA. KURTZ Gostariamos que vocé se sentasse para que

possamos lhe apresentar a realidade de sua situagédo.

FOX: Elgie, por favor, diga a eles para irem embora. O que quer

que esteja acontecendo, vamos conversar sobre isso em particular. Estou
falando sério. Essas pessoas ndo pertencem a este lugar.

BRANCH: Eu sei de tudo, Bernadette. E eles também.
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FOX: Se isso ¢ sobre o dr. Neergaard... se ele contou a vocé... se
alguém descobriu... Eu desmarquei a consulta dez minutos atras. Eu vou
viajar. Eu vou para a Antartida.

BRANCH: Bernadette, por favor. Pare de mentir.

FOX: Olha no meu telefone. Viu? Ultimas chamadas. Dr. Neergaard.
Ligue para ele vocé mesmo. Pega...

BRANCH: Dra. Kurtz, nos devemos...

DRA. KURTZ Bernadette, nés estamos preocupados com a sua
capacidade de tomar conta de si mesma.

FOX: Isso ¢ uma brincadeira? Sério, eu ndo estou entendendo. Isso

& sobre a Manjula?

BRANCH: Nio existe nenhuma Manjula.

FOX: O qué?

BRANCH: Agente Strang, sera que vocé poderia...

FOX: Agente Strang?

AGENTE STRANG: Oi. Do FBI.

BRANCH: Agente Strang, ja que vocé esta aqui, sera que vocé
poderia, quem sabe, explicar para a minha mulher o estrago que suas
agdes causaram?

AGENTE STRANG: Se isso de repente se transformou numa
intervengdo, ndo ¢ exatamente minha especialidade.

BRANCH: Mas eu s6 queria...

AGENTE STRANG: Esta além das minhas fungdes.

BRANCH: Manjula ¢ o pseudénimo de alguém que trabalha para

uma organizagdo russa de ladrdes de identidade. Eles se fazeram passar
por Manjula por todo esse tempo para obter todos os nossos dados
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bancarios. E ndo ¢ s0 isso, eles estdo vindo até Seattle para aplicar seu
golpe enquanto Bee e eu estivermos na Antartida. E isso, agente Strang?
AGENTE STRANG: Basicamente.

FOX: Nio acredito. Quer dizer, claro que acredito. Que tipo de

golpe?

BRANCH: Ah, eu sei ld! Limpar nossas contas, investimentos,

titulos de propriedade, o que ndo deve ser muito dificil, ja que vocé deu a
eles todas as nossas informagdes pessoais e senhas! Manjula até
requisitou uma procuragao!

FOX: Isso ndo ¢ verdade. Ela ndo me responde ha dias. Eu estava
prestes a demiti-la.

BRANCH: Isso porque o FBI interceptou seus e-mails e respondeu



em seu lugar. Vocé ndo esta entendendo?

DRA. KURTZ Sim, essa é uma boa ideia, Bernadette, sentar-se.

‘Vamos todos nos sentar.

FOX: Nio ai...

DRA. KURTZ Oh!

FOX: Estd molhado. Desculpe, tem uma goteira ai. Meu Deus, Elgie,

eu fodi com tudo. Ela roubou todo o nosso dinheiro?

BRANCH: Gragas a Deus, ainda ndo.

LEE-SEG AL: (INAUDIVEL)

BRANCH: Eu tinha esquecido! Ela roubou nossas milhas!

FOX: Nossas milhas? Estou ficando enjoada com tudo isso.

Desculpe, estou em choque.

DRA. KURTZ Agora que estamos confortaveis... Oh! Minha saia!
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FOX: Vocé... me desculpe. Esse laranja é porque o revestimento do
telhado esta enferrujado e a agua passa por ele. Geralmente sai na
lavagem. Mas as vezes vocé precisa usar um tira-manchas. Quem ¢ vocé?
DRA. KURTZ Dra. Janelle Kurtz. Esta tudo bem, Bernadette. Eu
gostaria de lhe apresentar a realidade. Como o FBI teve acesso a sua conta
de e-mail, nés descobrimos que vocé considerou o suicidio no passado.
Vocé guarda comprimidos para futuras tentativas de suicidio. Vocé tentou
atropelar uma méae na escola.

FOX: Nio seja ridicula.

LEE-SEG AL: (suspira pesadamente)

FOX: Ah, cala a boca. Que diabos vocé esta fazendo aqui, pra

comegar? Sera que alguém poderia abrir uma janela para essa mosquinha
sair?

BRANCH: Pare de chama-la assim, Bernadette.

FOX: Me perdoe. Sera que alguém poderia tirar essa assistente
administrativa da minha sala de estar?

DRA. KURTZ Sra. Lee-Segal, seria uma boa ideia vocé se retirar.
BRANCH: Ela pode ficar.

FOX: Ah, ¢ mesmo? Ela pode ficar? Como assim?

BRANCH: Ela ¢ uma amiga...

FOX: Que tipo de amiga? Ela ndo é amiga deste casamento, isso eu
posso garantir.

BRANCH: Vocé nido esta no comando agora, Bernadette.

FOX: Espera um segundo, o que ¢ isto?

LEE-SEGAL: O qué?



FOX: Escapando pela parte de tras das suas calgas.

LEE-SEG AL: Minhas calgas? Onde?
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FOX: E uma calcinha! Tem uma calcinha no bolso do seu jeans!
LEE-SEG AL: Nio tenho ideia de como ela foi parar ai...

FOX: Vocé ¢ uma secretaria nascida em Seattle e nesta casa nido

tem lugar para vocé!

DRA. KURTZ Bernadette esta certa. Isto ¢ apenas para a familia.
LEE-SEG AL: Vou embora com prazer.

AGENTE STRANG: Que tal se eu for também? Estarei do lado de
fora.

(DESPEDIDAS. APORTA DA FRENTE ABRE E FECHA)

FOX: Por favor, prossiga, capitio Kurtz... perddo, dra. Kurtz.

DRA. KURTZ Bernadette, a agressdo que vocé cometeu contra sua
vizinha levou a destrui¢do de sua casa e possivelmente provocou TEPT em
trinta criangas. Vocé ndo tem nenhuma intengdo de ir a Antartida. Vocé
planejou extrair quatro sisos para nio ter de ir. Vocé entregou
voluntariamente informagdes pessoais a um criminoso, o que poderia ter
levado a sua ruina financeira. Vocé ¢ incapaz de ter at¢ mesmo a mais
basica das interagdes humanas, e depende de uma assistente virtual para
comprar comida, marcar compromissos ¢ realizar todas as suas tarefas
caseiras. Sua casa poderia ser condenada pelo departamento de obras, o
que, para mim, indica um sério quadro de depressdo.

FOX: Vocé ainda vai continuar me “apresentando a realidade” ou

posso dizer uma coisa?

VOZDE HOMEM: Pega!

KURTZ/BRANCH: (SONS DE PANICO)

(NOTAMOS A PRESENCA DE UM HOMEM DE SOBRETUDO
OLHANDO PARA O TELEFONE)

BRANCH: Quem ¢ vocé?
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DETETIVE DRISCOLL: Detetive Driscoll. Policia de Seattle.

FOX: Ele estava parado ali o tempo todo.

DETETIVE DRISCOLL: Desculpem. Me empolguei um pouco demais.
O Clemson interceptou um passe e saiu correndo com a bola. Fagam de
conta que eu nao estou aqui.

DRA. KURTZ Bernadette, Elgin gostaria de comegar a expressar o
amor que ele sente por vocé. Elgin...

BRANCH: Que raios vocé tem, Bernadette? Eu pensei que vocé



estivesse ainda mais aborrecida do que eu com aqueles abortos. Mas, na
verdade, o tempo todo, a Ginica coisa que te preocupava era aquela casa
idiota. O que vocé passou com a Casa das Vinte Milhas... eu passo por esse
tipo de merda umas dez vezes por dia na Microsoft. As pessoas se
recuperam das coisas. E o que chamamos de superagdo. Vocé ganhou uma
bolsa MacArthur. Vinte anos se passaram e vocé ainda estd remoendo a
injustia de uma briga que vocé teve com um babaca inglés, uma briga
que vocé mesma foi procurar? Vocé percebe o quanto isso ¢ egoismo e
autopiedade? Percebe?

DRA. KURTZ O k Bem. E importante reconhecer que ha muita

magoa acumulada. Mas vamos nos concentrar no aqui e no agora. Elgin,
por que vocé ndo tenta expressar seu amor por Bernadette? Vocé havia
mencionado a mae maravilhosa que...

BRANCH: E vocé fica la atras no seu trailer, mentindo para mim a

torto e a direito, terceirizando sua vida, nossa vida, na india? Minha
opinido ndo vale nada? Vocé esta com medo de ficar enjoada quando
estivermos atravessando a passagem de Drake? Tem uma maneira de lidar
com isso. Chama-se adesivo de escopolamina. Vocé ndo precisa extrair
quatro sisos e mentir para mim e Bee. Uma pessoa pode morrer extraindo
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um siso. Mesmo assim vocé faria isso s6 para ndo ter de jogar conversa
fora com estranhos? Que diabos a Bee vai pensar quando ela souber disso?
E tudo porque vocé é um “fracasso”? E quanto a ser uma esposa? E uma
mae? Por que vocé nao veio falar com o seu marido? Por que vocé teve de
abrir seu coragdo para um arquiteto qualquer, que vocé nao vé ha vinte
anos? Meu Deus, vocé esta doente. Vocé esta me deixando doente, e vocé
esta doente.

DRA. KURTZ Outro exemplo de demonstragdo de amor ¢ um

abrago.

BRANCH: Vocé enlouqueceu, Bernadette. E como se alienigenas
tivessem vindo até aqui e trocado vocé por uma réplica, s6 que a réplica é
uma versio sua insana e travesti. Estava tdo certo disso que uma noite,
enquanto vocé dormia, me estiquei para apalpar seus cotovelos. Porque

eu pensei, Ndo importa o quanto essa réplica seja bem-feita, eles jamais
conseguiriam reproduzir os cotovelos bicudos dela. Mas la estavam eles,
seus cotovelos bicudos. Vocé acordou quando eu fiz isso. Vocé se lembra?
FOX: Sim, eu me lembro.

BRANCH: Quando eu parei para pensar eu percebi, Oh, meu Deus,

ela vai me arrastar junto com ela. Bernadette ficou louca, mas eu ndo vou
deixar ela me arrastar junto com ela. Eu sou um pai. Um marido. Eu sou o
lider de uma equipe de mais de duzentas e cinquenta pessoas que




dependem de mim, cujas familias dependem de mim. Eu me recuso a me
atirar do precipicio junto com vocé.

FOX: (SOM DE CHORO)

BRANCH: E vocé me odeia por isso? Vocé me ridiculariza e me
chama de simplorio porque eu amo a minha familia? Porque eu amo o
meu trabalho? Porque eu gosto de livros? Quando foi que comegou esse
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seu desprezo por mim, Bernadette? Vocé saberia a data exata? Ou sera
que vocé teria de consultar a assistente virtual para quem vocé pagava
setenta e cinco centavos por hora, mas na verdade era a méfia russa, que
roubou todas as nossas milhas e esta vindo a Seattle para te matar? Nossa,
eu preciso parar de falar.

DRA. KURTZ Que tal se parassemos de falar sobre amor e
passassemos para os estragos que as atitudes de Bernadette causaram?
BRANCH: Vocé esta de sacanagem? Os estragos que ela causou?
FOX: Eu conhego os estragos.

DRA. KURTZ Otimo. Depois ¢... Eu esqueci o que vem depois. Ja
falamos de realidade, amor, estragos...

DETETIVE DRISCOLL: Nio olhe pra mim.

DRA. KURTZ Deixe-me checar as minhas anotagdes.

DETETIVE DRISCOLL: Esta ¢ uma boa hora para perguntar: esse
café ¢ de alguém?

BRANCH: Perdao?

DETETIVE DRISCOLL: Eu larguei o meu em algum lugar, mas
geralmente tomo com mais leite do que este aqui...

DRA. KURTZ Garantia de apoio!

BRANCH: E claro que eu vou te dar 0 meu apoio. Vocé ¢ minha
mulher. Vocé é a mae de Bee. Temos sorte de ainda ter nosso dinheiro
para que eu possa pagar por esse apoio.

FOX: Desculpe-me, Elgie. Eu ndo sei como posso te agradecer.

Vocé esta certo, eu preciso de ajuda. Eu posso fazer qualquer coisa.
Vamos comegar passando um tempo na Antartida, s nos trés, sem
computadores, sem trabalho...

BRANCH: Que tal vocé ndo colocar a culpa na Microsoft?
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FOX: Eu s6 quis dizer nds trés, nossa familia, sem nenhuma

distragdo.

BRANCH: Eu ndo vou para a Antartida com vocé. Eu pularia do

navio na primeira oportunidade.



FOX: Aviagem esta cancelada?

BRANCH: Eu jamais faria isso com a Bee. Ela passou o ano inteiro
lendo livros e fazendo trabalhos sobre a Antartida.

FOX: Entdo eu nao entendi.

DRA. KURTZ Bernadette, eu gostaria de sugerir que nds
trabalhassemos juntas nas proximas semanas.

FOX: Vocé vai viajar com a gente? Isso ¢ tdo exotico.

DRA. KURTZ Nio, eu ndo vou. Vocé precisa se concentrar na sua
cura, Bernadette.

FOX: Ainda ndo entendi direito onde ¢ que vocé se encaixa.

DRA. KURTZ Sou psiquiatra no Madrona Hill.

FOX: Madrona Hill? O manicémio? Jesus Cristo! Vocé esta me
mandando para um manicomio? Elgie! Vocé ndo esta fazendo isso comigo!
DETETIVE DRISCOLL: Caralho, vocé esta?

BRANCH: Bernadette, vocé precisa de ajuda.

FOX: Entdo vocé vai levar a Bee para a Antartida e vai me

trancafiar no Madrona Hill? Vocé ndo pode fazer isso!

DRA. KURTZ Nos gostariamos que vocé viesse voluntariamente.

FOX: Ah, entendi. Entdo ¢ por isso que o Van esta aqui? Para

manter a Bee distraida com leopardos-das-neves e passeios de carrossel
enquanto vocé me interna?

BRANCH: Vocé ainda ndo tem ideia do quanto vocé esta doente,

ndo ¢?
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FOX: Elgie, olha pra mim. Estou encrencada. Mas eu consigo sair
dessa. Nos podemos sair dessa juntos. Por nés. Pela Bee. Mas eu nao vou
trabalhar com esses invasores. Desculpe, mas eu preciso fazer xixi desde
que cheguei aqui. Ou preciso da autorizagdo da doutora?

DRA. KURTZ Pode ir em frente...

FOX: Meu Deus, é vocé! E ele! Elgie!

BRANCH: O qué?

FOX: Lembra o cara que eu disse que estava me seguindo no
restaurante aquela noite? E este aqui! Vocé andou me seguindo, ndo foi?
DETETIVE DRISCOLL: Vocé nao deveria saber. Mas sim.

FOX: Ajustificativa para tudo isso seria o fato de eu estar louca.

Mas estou muito aliviada que ele andava mesmo me seguindo porque
agora pelo menos sei que ndo estou maluca.

(PORTA DO BANHEIRO FECHANDo) (LONGO SILENCIO)

DRA. KURTZ Eu disse a vocés que intervengdes ndo eram o meu



forte.

BRANCH: Bernadette estava mesmo sendo seguida. E se ela ligou
mesmo para o dr. Neergaard para desmarcar a consulta? Nos ndo
deveriamos pelo menos conferir?

DRA. KURTZ Como jé discutimos, a davida ¢ um componente
natural, até mesmo necessdrio em intervengdes. Lembre-se: sua esposa
ndo vai procurar ajuda por vontade propria. Nos queremos impedir que
ela chegue ao fundo do pogo.

BRANCH: Ja ndo estamos nisso agora? No fundo do pogo?

DRA. KURTZ O fundo do pogo ¢ a morte. Temos de evitar que
Bernadette chegue la.

BRANCH: De que modo isso vai ser bom para Bee?
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DRA. KURTZ Sua mae estara se tratando.

BRANCH: Jesus Cristo.

DRA. KURTZ O que foi?

BRANCH: Amala. Algumas noites atras, s6 a minha mala ¢ a de Bee
estavam feitas. Esta ¢ a mala de Bernadette. Agora cla esta feita.
DETETIVE DRISCOLL: O que vocé esta dizendo?

BRANCH: Dra. Kurtz, isso prova que ela estava planejando ir!
Talvezela tenha tido um excesso de confianga na internet e caido em um
golpe. As pessoas tém a identidade roubada o tempo todo, e elas nio sdo
mandadas para o hospicio...

DRA. KURTZ Sr. Branch...

(BATENDO NA PORTA DO BANHEIRO)

BRANCH: Bernadette. Eu sinto muito. Vamos conversar sobre isso.
(CHUTANDO A PORTA)

DETETIVE DRISCOLL: Vamos precisar de reforgos.

DRA. KURTZ Sr. Branch...

BRANCH: Me solta! Bernadette! Por que ela nio esta respondendo?
Senhor...

DETETIVE DRISCOLL: Isso, aqui.

BRANCH:E se ela tiver tomado comprimidos ou quebrado uma
janela e cortado os pulsos... Bernadette!

(PORTA DA FRENTE SE ABRINDO)

AGENTE STRANG: Algum problema?

DETETIVE DRISCOLL: Ela estd no banheiro ha varios minutos e ndo
esta respondendo.

AGENTE STRANG: Afaste-se. Sra. Fox!



(CHUTES PROLONGADOS NA PORTA)
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DETETIVE DRISCOLL: Ela ndo esta aqui. A torneira da pia ficou
aberta.

BRANCH: Ela foi embora?

DRA. KURTZ Tem alguma janela...

AGENTE STRANG: Esta fechada. (JANELA ABRINDO) O quintal ¢
muito inclinado. Seria alto demais pra ela ter pulado sem se machucar.
Nio ha parapeito. Eu estava na porta da frente. (ESTATICA DE RADIO)
Kevin, vocé esta vendo alguma coisa?

VOZNO RADIO: Ninguém entrou ou saiu.

BRANCH: Ela ndo pode ter desaparecido. Vocé estava de guarda na
porta do banheiro, ndo estava?

DETETIVE DRISCOLL: Eu me afastei por um segundo para dar uma
olhada na mala.

AGENTE STRANG: Jesus Cristo.

DETETIVE DRISCOLL: Ele fezcom que a mala soasse muito
interessante.

DRA. KURTZ Esta ¢ a unica porta por onde ela... Onde ela da?
BRANCH: No porao. Nunca o abrimos. Esta tomado pelas
trepadeiras. Detetive, vocé me daria uma ajuda?

(PORTA RASPANDO O CHAO)

DRA. KURTZ Meu Deus, que cheiro.

DETETIVE DRISCOLL: Gahhh.

AGENTE STRANG: Obviamente ela ndo veio até aqui...
(BARULHO DE MOTOR LIGANDO)

DRA. KURTZ O que ¢ isso?

BRANCH: Um cortador de grama. Se ela veio mesmo até o pordo...
DRA. KURTZ Nio tem a menor chance...

265

(BARULHO ALTO DE MOTOR)

DRA. KURTZ Sr. Branch!

O st. Branch ndo conseguiu andar muito pelo porio; logo foi pego
pelos espinhos das trepadeiras. Ele saiu de 14 ensanguentado, com as
roupas em farrapos. Sua palpebra esquerda estava aberta e seu olho,
seriamente arranhado. Uma ambulancia levou o sr. Branch até uma clinica
oftalmologica em Virginia Mason.

Um time de caes farejadores vasculhou o perimetro. Nao acharam
nenhum sinal de Bernadette Fox.
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SEXTA-FEIRA, 14 DE JANEIRO

De papai

Bee,

Asrta. Webb ligou para avisar que a sua caneca de girafa ja foi
esmaltada e estd pronta para ser retirada. Fui até a Galer Streete a
professora do segundo ano me deu um cartaz de despedida que a turma
fezpara vocé. E todo colorido. Imaginei que vocé ia gostar de pendura-lo
na parede do seu dormitorio. (Mas vou ficar com a caneca, com a
desculpa de que talvez possa se quebrar no correio!) Todos na Galer
Street mandaram lembrangas, querida, desde os alunos do jardim de
infancia at¢ Gwen Goody ear.

Seattle esta exatamente como vocé a deixou. Tivemos trés dias de

sol, mas agora esta chovendo de novo. Mamae ainda ndo deu nenhum
sinal. Eu sigo em contato direto com a operadora do celular e a
administradora do cartdo de crédito. Assim que houver qualquer atividade,
eles me avisardo.

Lembre-se, Bee, de que toda essa situagdo ndo tem nada a ver com
vocé. E um problema de adultos, entre sua made e mim. E complicado, e
nem eu tenho certeza de que entendi tudo que aconteceu. O mais
importante ¢ que vocé saiba que nos dois amamos muito vocé.

Estou indo para D.C. na semana que vem para uma reunido. Pensei

em ir até o Choate e pegar vocé para passarmos um fim de semana
prolongado em Nova York Podemos ficar no Plaza, como a Eloise.
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Sinto terrivelmente sua falta. Pode me ligar sempre que quiser, ou

me chamar no Sky pe, se algum dia vocé mudar de ideia a respeito disso.
Com amor,

Papai

Fax de Soo-Lin

Querida Audrey,

Espero que vocé esteja bem aino Arizona. (Utah? Novo México?



Tudo que o Warren me disse ¢ que vocés estdo no deserto, em um hotel
sem sinal de celular ou de internet. Sua danada!)

Nio sei direito quanto das noticias do ultimo més chegaram até

vocé, entdo vou comegar do comego.

Como vocé suspeitava, muito antes que eu mesma me desse conta,

Elgie e eu criamos uma ligagdo forte trabalhando no Samantha 2. De
minha parte, tudo comegou como admiragdo por sua genialidade, e
depois se transformou em algo muito maior, quando ele me confidenciou
os abusos que sofria em seu casamento.

Os alunos do nono ano estio lendo Shakespeare, ¢ uma das coisas

que Lincoln precisa fazer ¢ memorizar um soliloquio. (Conte isso para o
Kyle. Ele vai ficar felizde ndo estar mais na Galer Street!) Deram para o
Lincoln uma fala de Otelo, na qual o mouro defende o amor improvavel
que ele ¢ Desdémona compartilham. E um resumo da minha historia com
o Elgie.

Ela me amou porque passei perigos

E eu a amei porque sentiu piedade.
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*

Shakespeare sempre coloca da melhor maneira, né?

Que Bernadette desapareceu durante uma intervengdo para

viciados em drogas em sua casa vocé sabe. No comego, todo mundo ficou
preocupado, achando que a mafia russa a havia encontrado e sequestrado.
Entretanto, logo ficamos sabendo que os russos haviam sido presos numa
conexdo no aeroporto de Dubrovnik Isso fezcom que o FBI e a policia
desaparecessem quase tdo rapidamente quanto Bernadette!

Elgie e Bee acabaram nao indo para a Antartida. Elgie teve de

tratar uma abrasdo da cérnea e levou pontos na palpebra. Setenta ¢ duas
horas depois, ele fezum boletim de ocorréncia pelo desaparecimento de
Bernadette. Até agora, ndo tivemos nenhuma noticia dela.

Se vocé quer saber, eu acho que ela foi engolida pelos fantasmas

das meninas do Straight Gate. Vocé sabia que a Straight Gate ndo era
apenas “uma escola para meninas rebeldes”? Também era um lugar para
confinar meninas grdvidas, e muitos abortos ilegais foram realizados
naquele pordo. Foi esse o lugar que Bernadette escolheu para criar a sua
filha bebé?

Estou divagando.

Elgie elaborou um plano de contingéncia para mandar a Bee para o
colégio interno em janeiro. Quando Bernadette desapareceu, ele pensou
que ela ndo ia mais querer ir. Mas Bee insistiu.

Convidei Elgie para morar comigo, mas por enquanto ele prefere



ficar em um hotel, o que eu respeito. Pra minha sorte, estou com aquele
cachorro bobalhdo deles, que passa o tempo todo choramingando por
Bernadette ¢ babando em tudo.
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Elgie propds que eu procurasse uma casa maior em Queen Anne e

disse que pagaria por ela. E Lincoln foi aceito na Lakeside. (Ah, eu tinha te
contado? Fomos aceitos na Lakeside!) Como Lakeside sera o centro de
nossa vida pelos proximos quatro anos, eu pensei: 0 que nos prende a
Queen Anne, afinal? Por que ndo ir para Madison Park? E mais perto de
Lakeside. E mais perto da Microsoft. Elgie disse que tudo bem, desde que
a casa ndo precise de reformas.

Encontrei a casa mais linda, bem de frente para o Lake Washington,

uma casa estilo American Craftsman, encantadora, que pertenceu a Kurt
Cobain e a Courtney Love. Com certeza a popularidade de Lincoln na
escola vai decolar!

Pedi demissdo da Microsoft, gragas a Deus. Um novo corte de

pessoal bem grande esta para acontecer. Sim, de novo! Claro que o
Samantha 2 esta a salvo, mas, mesmo assim, a Microsoft nio ¢ um bom
lugar para se estar agora. A produtividade caiu pela metade com todos os
rumores.

Depois que reli esta carta, fiquei com medo de que ela seja de

extremo mau gosto, dependendo do lugar em que vocé estd. Onde ¢ que
vocé esta, afinal de contas? E como esta o Kyle? Espero que vocé possa
ficar feliz por mim.

Com amor,

Soo-Lin

271

SABADO, 15 DE JANEIRO

Fax de Audrey Griffin
Querida Soo-Lin,
Parabéns por ter encontrado a felicidade. Vocé ¢ uma pessoa



maravilhosa e merece toda a alegria que sua nova vida lhe trouxe. Que
continue assim.

De minha parte, encontrei a minha pazem Utah, onde Ky le esta

fazendo sua reabilitagdo, no meio do deserto. Ele ¢ viciado em drogas e foi
diagnosticado com TDAH e transtorno de personalidade borderline.
Descobrimos um programa de imersdo maravilhoso, mas também
durissimo. Escolhemos Utah por ser o tinico estado em que a lei permite
que vocé basicamente sequestre seus filhos, de modo que eles se
especializaram nesses programas no deserto. No primeiro dia eles levaram,
vendados, Kyle e um grupo de garotos trinta quilometros deserto adentro
e os deixaram 14 sem sacos de dormir, comida, escovas de dente ou
barracas e disseram que voltariam para busca-los dentro de uma semana.
Nio ¢ como num reality show, em que ha cdmeras e todo mundo

esta sendo vigiado. Nao. Esses meninos sdo forgados a cooperar para
sobreviver. Muitos deles, como Ky le, tinham parado de usar drogas de um
dia para o outro.

E claro que eu fiquei apavorada. Kyle ¢ incapaz de fazer qualquer

coisa sozinho. Vocé deve se lembrar das ligagdes dele naquela noite em
que saimos s6 nos, as garotas. “Mamae, o controle remoto esta sem pilha.”
Voltei mais cedo, passei numa loja e levei as pilhas para ele. Como ele
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sobreviveria sete dias no deserto? Ou pior, eu olhava para as outras méaes
e pensava, Meu filho vai matar um dos seus filhos.

Uma semana depois, eles reuniram os meninos e os trouxeram de

volta a clinica de reabilitagdo. Ky le voltou vivo, cinco quilos mais magro,
fedendo pra burro e um pouco mais docil.

Warren voltou para Seattle, mas eu ndo consegui. Fiquei

hospedada num motel que faz o Westin parecer o Taj Mahal. As maquinas
de refrigerante sao gradeadas. Aroupa de cama pinicava tanto que eu
dirigi mais de cem quilémetros até o Walmart mais proximo e comprei
leng6is de algodao.

Comecei a frequentar os encontros do Al-Anon, para os pais de

filhos com problemas de abuso de substincias. Acabei aceitando que
minha vida ficou dificil. Sempre fui a igreja, mas esse programa &
espiritualizado de uma maneira que eu jamais havia experimentado. E
tudo que eu vou dizer.

Sinceramente, tenho medo de voltar para Seattle. Gwen Goody ear
ofereceu generosamente uma vaga a Kyle na Galer Street depois das férias,
para que ele possa terminar seus estudos e se formar junto com a sua
turma. Mas eu ndo tenho certeza se quero voltar ja. Eu ndo sou mais
aquela mulher que escreveu o poema bobo de Natal. Ao mesmo tempo,



ndo tenho muita certeza de quem sou. Eu confio que Deus me guiara.
Que noticias perturbadoras sobre Bernadette. Mas eu sei que ela

vai aparecer. Ela sempre tem uma carta na manga, nio ¢ mesmo?
Com amor,

Audrey
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DOMINGO, 16 DE JANEIRO

De: Soo-Lin

Para: Audrey Griffin

Audrey! Estou vivendo um besadelo horroroso!! Eu devia escrever

bara um colega do VCV, mas eu nao bosso borque meu labtob morreu,
levando com ele todos os meus contatos. O unico e-mail que eu sei de
capeca ¢ o seu. Estou numa lan house na América do Sul,, e esse teclado ¢
tdo sujo e grudento e HORRIVEL, e quando vocé digita P sai B e quando
vocé digita B sai P e a tecla da virgula vai e ndo volta, entdo vocé tem de
abertar o packsbace imediatamente, sendo o seu e-mail s6 vai ter virgulas!
Eu consertaria os pés e bés, mas eles copram bor minuto, ndo aceitam
cartdes de crédito e eu so tenho vinte besos. Meu tembo esta acapando e
esta BORCARIA deste combutador vai desligar em dois minutos. Eu ndo
quero que Elgie saipa que eu sai escondida, entdo vou te contar 0 maximo
que cu buder antes que meu dinheiro acabe.

Eles a encontraram!! Eles encontraram Pernadette!!!! Ontem uma
copranga de 1300 dolares feita bela embresa que faz cruzeiros bara a
Antartida abareceu no Visa do Elgie. Ele ligou bara o agente de viagens,
que confirmou: Pernadette foi bara a Antartida sem eles!!! O cartio dela
estava no sistema,,,, ¢ como a viagem estava chegando ao fim,, seu cartio
foi faturado belas desbesas, e Elgie foi avisado. O agente de viagens disse
que o parco estava naquele exato momento se dirigindo para a bassagem
de Drake, no caminho de volta da Antartida, e que em 24 horas chegaria a
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Ushuaia, na Argentina! Elgie me ligou e eu combrei duas bassagens bara



vir até aqui.

Audrey,,, estou gravida!!!! Sim, estou carregando o filho de Elgie.

Eu ndo ia contar bara vocé nem bara ninguém borque estou com quarenta
anos e ¢ uma gravidez geriatrica. O Elgie sape, ¢ claro, ¢ foi bor isso que
me demiti,, bara que eu ndo tivesse nenhum estresse a mais, e tampém ¢
bor isso que Elgie esta combrando uma casa, ndo bara mim e bara ele
vivermos felizes bara sembre, HA HA HA, como eu queria, mas bara o seu
novo pepé!!!! Agora que Pernadette esta de volta, o que vai acontecer
comigo? Eu nunca devia ter me demitido da MS! Eu sou uma idiota! Eu
estava vivendo numa polha de fantasia, acreditando estubidamente que
Elgie e eu e as criangas iamos viver felizes bara sempre. Como eu vou me
sustentar? Pernadette me odeia. Vocé tinha que ter ouvido as coisas
horriveis que ela disse bara mim. Ela me abavora. Ela ¢ uma pruxa. Estou
num estado de bénico total. O Elgie ndo me quer aqui. Ele quase morreu
quando ficou sapendo que eu viria a Ushuaia,,,,, tampém. Ele ndo tinha
bercepido que eu tinha combrado uma bassagem bara mim. Mas o que
ele vai fazer? Rejeitar a mulher que esta carregando seu pepé? Ha, ha, ndo.
Estou em Ushuaia,, neste momento, escrevendo neste TECLADO
HORRIVEL!!!!!!! Eu breciso breciso breciso demais estar com o Elgie
quando Pernadette desemparcar daquele parco amanha. Se ELE ndo
contar a ela que estou gravida, bode acreditar que eu vou e
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TERCA-FEIRA, 18 DE JANEIRO

De Bruce Jessup

Caro sr. Branch,

Tentei ligar para o seu escritorio, mas uma gravagao disse que vocé

esta fora do pais. B com grande tristeza e urgéncia que Ihe escrevo. Depois
de uma conversa com o tutor de Bee e a supervisora do dormitério dela,
recomendamos de forma unanime que ela abandone imediatamente o
Choate Rosemary, sem concluir 0 ano escolar.

Como vocé sabe, estivamos todos muito empolgados com a



chegada antecipada de Bee. Conseguimos um lugar para ela em
Homestead, um dos nossos dormitorios mais familiares, e, como colega de
quarto, Sarah Wy att, uma garota de Nova York que estava na lista do
diretor.

Mesmo assim, na primeira semana de Bee, ouvi relatos de que ela

ndo estava conseguindo se adaptar ao ambiente do colégio interno.
Professores diziam que ela se sentava no fundo e ndo faza anotagdes. Eu
a vilevando a comida para o quarto para ndo comé-la no refeitorio junto
com 0s outros alunos.

Entdo sua colega pediu para trocar de quarto. Sarah reclamou que

Bee passava todo o tempo que deveria ser usado com estudos assistindo
Josh Groban cantar “O Holy Night” no YouTube. Na esperanga de que esse
fosse um caminho para fazer contato com Bee, mandei o capeldo ao seu
dormitorio. Ele me disse que ela pareceu apatica a sua pregagao espiritual.
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Na manha de ontem, notei que Bee caminhava empolgada pelo

campus. Fiquei tremendamente aliviado, até que Sarah apareceu no meu
escritorio, um tanto perturbada. Ela disse que alguns dias atras ela e Bee
foram ao centro de atividades pegar suas cartas. Na caixa de Bee havia um
envelope de papel pardo bem grosso, sem enderego de retorno. Estava
carimbado pelo correio de Seattle. Bee comentou que a letra ndo lhe
parecia familiar. O pacote continha um mago de documentos.

Bee dava pulos de alegria enquanto lia aquelas paginas. Sarah

perguntou de que se tratava, mas Bee ndo disse. De volta ao dormitorio,
Bee parou de ficar no YouTube e disse a Sarah que estava escrevendo um
“livro” baseado naqueles documentos.

Na tarde de ontem, enquanto Bee estava fora, Sarah deu uma

olhada no “livro”. Ela ficou tdo abalada com o seu conteudo — em
especial, ao ver documentos do FBI em que se lia CONFIDENCIAL — que
veio direto até mim.

De acordo com a descri¢éo de Sarah, Bee estava escrevendo uma
narrativa que conectava os contetidos do envelope. Eles incluiam:
documentos do FBI a respeito da vigilancia de sua esposa, e-mails
trocados por vocé e sua assistente administrativa, bilhetes escritos @ mao
trocados entre uma mulher e seu jardineiro, uma conta de um
atendimento de emergéncia dessa mesma mulher, uma troca de
mensagens sobre um brunch beneficente desastroso organizado por
pessoas da Galer Street, um artigo sobre a carreira de sua esposa na
arquitetura, correspondéncias entre vocé e uma psiquiatra.

Estou preocupado com Bee. Como vocé sabe, John E Kennedy

frequentou o Choate. Quando ele estudava aqui, Judge Choate, diretor do



colégio, fezum discurso de formatura no qual proferiu as palavras
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imortais “Nao pergunte o que o Choate pode fazer por vocé. Pergunte o
que vocé pode fazer pelo Choate”.

Ainda que seja dificil, eu sei o que posso fazer pelo Choate. Eu

consigo reconhecer quando um aluno, mesmo tio capacitado quanto a
Bee, vem para um colégio interno num momento de sua vida em que
deveria estar em casa, com a familia. Espero que vocé concorde comigo,
que venha imediatamente até¢ Wallingford e leve sua filha de volta para
casa.

Sinceramente,

Bruce Jessup
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Q UARTA-FEIRA, 19 DE JANEIRO

Fax de Soo-Lin

Audrey,

AVISO: ontem alienigenas assumiram o controle do meu cérebro!

Tanto tempo se passou desde minha tltima gravidez que esqueci
completamente como os hormonios podem te levar a fazer coisas malucas,
como ir até uma lan house argentina no meio da noite e escrever um e-
mail brutalmente constrangedor para uma amiga.

Agora que tenho 0 meu cérebro de volta, vou tentar atualiza-la

sobre a saga de Bernadette de uma maneira mais equilibrada. Mas devo
avisa-la: se os eventos descritos no meu tltimo (e incoerente) e-mail
pareceram repletos de acdo, eles ndo sdo nada comparados ao que
aconteceu nas Gltimas 48 horas.

Depois de chegarmos no meio da noite, Elgie e eu acordamos na

tmida e melancolica cidadezinha de Ushuaia. Era verdo, mas ndo havia
nada de semelhante com os verdes que eu ja tinha vivido. Havia uma
neblina densa e constante, e o clima era ainda mais abafado do que o das
florestas tropicais da Oly mpic Peninsula. Nos tinhamos um tempo antes da



chegada do barco de Bernadette, entdo perguntamos ao recepcionista se
havia alguma atragdo para ver. Ele disse que o ponto turistico mais famoso
deles era uma prisao. Sim, essa ¢ a ideia de diversdo para eles: uma prisdo.
Ela havia sido desativada algum tempo antes, ¢ agora funcionava como
galeria de arte. Muito obrigada, mas néo, obrigada. Elgie ¢ eu fomos
caminhando até as docas para esperar pelo barco de Bernadette.
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No caminho, vi algumas papoulas islandesas, tremogos ¢

dedaleiras que me fizeram lembrar de casa. Tirei fotos, posso te manda-
las se vocé quiser.

As docas fediam a peixe e estavam cheias de estivadores vulgares,

com os barcos mais feios do mundo. Em Seattle, nds atracamos nossos
navios de cruzeiro longe dos barcos de pesca. Na Argentina, nio!

Elgie e eu esperamos no “escritorio de imigra¢ao”, quatro paredes
fininhas com uma fotografia enquadrada do Michael Jackson e um
aparelho de raio X que nem sequer estava ligado. Havia trés cabines de
telefone quadradonas, que pareciam ser antigas. Marujos de diferentes
nacionalidades esperavam numa fila para ligar para casa. Aquele lugar era
como uma torre de Babel.

Para vocé ter uma ideia de como estava o emocional do Elgie nas
semanas anteriores a isso, ele se dividia entre acreditar que Bernadette
sairia caminhando triunfante pela porta da frente e preocupar-se que algo
terrivel tivesse acontecido a ela. Desde o dia em que ele soube que
Bernadette havia se bandeado para a Antartida, deixando todo mundo
morrendo de preocupagdo, bem, ele anda furioso. Vou te falar, achei até
meio estranho.

“Vocé nao fica bravo com alguém porque tem cancer”, eu disse.

“Ela esta claramente doente.”

“Ela nao estd com cdncer”, ele disse. “Ela ¢ fraca e egoista. Em vez

de encarar a realidade, ela foge. Ela fugiu de Los Angeles. Ela fugia para
dentro daquele trailer. Ela fugia de qualquer tipo de responsabilidade
individual. E o que ela fez quando foi confrontada com esse fato? Ela
literalmente fugiu. E agora eu estou cego.”
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Audrey, ele ndo esta cego. Meu pai era cego, e eu ndo tenho

paciéncia para esse tipo de exagero. Elgie s precisa manter a lente
esquerda dos seus oculos coberta com uma bandagem até que a cornea
sare, o que vai acontecer logo.

O H&H Allegra finalmente aportou. Era menor do que qualquer
transatldntico de Seattle, mas uma verdadeira joia, a pintura novinha. Os
estivadores montaram uma escada e os passageiros comegaram a descé-la,



rumando direto para a imigracéo. Elgie avisou que estivamos ali
esperando por Bernadette Fox. Passageiros e mais passageiros saiam, mas
nem sinal de Bernadette.

Coitado do Elgie, ele estava que nem um cachorro choramingando

na porta, esperando o dono voltar para casa. “La esta ela...”, ele dizia. E
depois “Ndo, ndo ¢ ela. Ah, ali esta ela!”. E ai, todo triste, “N&o, ndo ¢ ela”.
O fluxo de passageiros ja tinha diminuido bastante, mas nos ainda
estivamos a espera.

Depois de um intervalo preocupante em que nenhum passageiro

saiu, o capitdo do navio e alguns outros oficiais vieram em nossa dire¢do,
caminhando todos juntos, conversando de forma severa entre si.

“Ela nio fezisso”, murmurou Elgie.

“O qué?”, eu disse.

“Puta que pariu, vocés s6 podem estar de sacanagem!”

“0 qué?”, eu disse, enquanto o capitdo e sua trupe entravam na

sala da imigrag@o.

“Sr. Branch”, disse o capitdo, num sotaque alemao carregado.

“Temos um problema. Nao estamos encontrando sua esposa.”

Nio estou brincando, Audrey. Bernadette feza mesma coisa outra

vez! Ela desapareceu do navio em algum ponto do trajeto.
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Dava para ver que o capitdo estava bastante perturbado. Ele

comunicou o ocorrido ao presidente da linha de cruzeiros e prometeu
uma investigagdo meticulosa. E foi ai que as coisas ficaram realmente
surreais. Estdvamos ali parados, absorvendo o impacto daquela bomba
enorme que havia acabado de cair, quando o capitio educadamente
pediu licenga. “O proximo grupo de passageiros esta para chegar”, ele
disse. “Nos temos que preparar o navio.”

A comissaria de bordo, uma alema com o cabelo loiro oxigenado
cortado bem curtinho, nos entregou o passaporte de Bernadette com um
sorriso constrangido, como se estivesse dizendo: Eu sei que ndo é muita
coisa, mas é tudo que temos.

“Espere um segundo...”, gritou Elgie. “De quem ¢ a

responsabilidade? Quem estd no comando?”

Aresposta, conforme se revelou, era ninguém. Quando Bernadette
embarcou no navio, ela havia deixado a Argentina (o que estava
carimbado em seu passaporte), de modo que isso néo era mais problema
da Argentina. Mas como a Antartida ndo é um pais e ndo tem um governo
estabelecido, oficialmente Bernadette ndo entrou em lugar algum quando
deixou a Argentina.

“Posso revistar o barco?”, Elgie pediu. “Ou a cabine dela

o

Mas um



funcionario qualquer da imigragdo argentina alegou que ndo poderiamos
subir a bordo porque ndo tinhamos a documentagio necessaria. O capitdo,
entdo, arrastou-se de volta para o atracadouro varrido pela chuva, nos
deixando ali, completamente boquiabertos.

“Os outros passageiros”, disse Elgie, correndo para a rua, mas o

ultimo 6nibus ja havia partido. Entdo, Elgie comegou a correr
enlouquecidamente na dire¢do do navio. Ele ndo foi muito longe porque
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deu de cara num poste, que o derrubou no chdo. (Sua nogéo de
profundidade ndo estd muito boa por causa do olho ferido.) A essa altura,
um agente da alfaindega argentina ja estava em cima de Elgie apontando
uma arma para ele. O grito que eu dei foi suficientemente escandaloso
para fazer o capitdo se virar, ao menos. A visdo de Elgie estatelado na
doca escorregadia, gemendo “Minha esposa, minha esposa” com uma
arma apontada em sua dire¢@o, enquanto eu pulava para cima e para
baixo, foi bastante até mesmo para um alemao sentir culpa. Ele voltou,
pediu que esperassemos e disse que revistaria o navio.

Por mim, se Bernadette estiver do outro lado do oceano, na

Antartida, ela que fique por 1a. Sim, vocé me ouviu. Se antes eu ja ndo
gostava daquela mulher, agora que estou esperando um filho do marido
dela, gosto menos ainda! Esse egoismo covarde eu vou me permitir,
porque eis o tanto que eu amo o Elgie: ele queria encontrar sua esposa, eu
queria encontrar sua esposa. Entrei totalmente em modo assistente
administrativa.

Entrei na fila atras das duzias de marujos querendo ligar para casa
durante o seu breve intervalo. Quando chegou a minha vez, consegui
contatar milagrosamente o agente Strang, do FBI. Elgie ¢ eu dividimos o
fone quando o agente Strang nos colocou em contato com um amigo seu,
um advogado maritimo aposentado. Nos explicamos o nosso dilema, e ele
ficou consultando a internet do outro lado da linha.

Nosso siléncio fazia com que os marujos na fila ficassem mais

irritados a cada minuto. Finalmente, o advogado nos explicou que o H&H
Allegra estava registrado sob uma “bandeira de conveniéncia” na Libéria.
(Vou lhe poupar o trabalho de consultar um atlas: a Libéria ¢ um pais
empobrecido ¢ arrasado pela guerra que fica na Africa Ocidental.) Mas
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iss0 ndo nos servia nem como consolo nem como ajuda. O advogado nos
disse para ndo esperar nenhum tipo de cooperagido da Harmsen & Heath.
No passado, esse cavalheiro ja tinha representado familias de pessoas que
haviam desaparecido de transatlanticos (quem diria que ha toda uma
industria dentro dessa industria?), e ele precisou de muitos anos e



intimagdes para obter algo trivial como uma lista de passageiros. Depois, o
advogado nos explicou que, se um crime acontece em aguas
internacionais, a jurisdi¢do passa a ser do governo da vitima. Todavia, a
Antartida ¢ o tinico lugar no planeta que nio é considerado dguas
internacionais, uma vez que é governado por algo chamado Tratado da
Antartida. Segundo o advogado, aparentemente haviamos caido em um
impasse legal. Ele sugeriu que pedissemos ajuda ao governo da Libéria, ou
ao governo dos Estados Unidos, mas antes disso teriamos de convencer
um juiz de que o “estatuto de brago longo” se aplica. Ele ndo nos explicou
o que isso queria dizer porque estava atrasado para o squash.

O agente Strang ainda estava na linha e comentou alguma coisa

sobre nos estarmos com uma “sorte de merda”. Acho que ele pegou um
bode de Elgie e, principalmente, de Bernadette, por todo o incomodo que
eles causaram. Por algum motivo, ele também ndo parecia ser muito meu
fa.

O tempo estava passando. Nossa unica conexdo com Bernadette, o

navio em si, partiria em uma hora. A frota de 6nibus voltou, trazendo um
novo grupo de passageiros, que desembarcaram e comegaram a
perambular por ali, tirando fotos.

Gragas a Deus o capitio manteve sua palavra e retornou. O navio

tinha sido vasculhado de cabo a rabo com um aparelho que detecta a
presenga de carbono para localizar passageiros clandestinos. Mas
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ninguém além dos membros da tripulagio estava a bordo. Elgie perguntou
ao capitdo se havia algum outro barco que poderia nos (nos!) levar aos
lugares que Bernadette visitou, para que pudéssemos, nés mesmos,
procurar por ela. Mas todos os lugares disponiveis em quebra-gelos
estavam esgotados pelos proximos anos. Somando-se a impossibilidade
total de partir em sua procura, o verdo antartico estava chegando ao fim,
e a camada de gelo engrossava. Assim, nem mesmo o H&H Allegra, nessa
sua proxima viagem, entraria tdo fundo na Antartida quanto em sua
viagem anterior.

Pode acreditar em mim: ndo havia nada que pudesse ser feito.

“Parem! Warten sie!” Era a comissaria de bordo correndo em

nossa dire¢ao, de minissaia, ankle boots estilo caubdi e brandindo um
bloco de notas. “Encontramos isto em sua escrivaninha.” Mas ndo havia
nada escrito. “Vejam as marcas da caneta.”

Elgie tirou seus 6culos e examinou o papel. “Sim, tem marcas...”,

ele disse. “Podemos mandar para um especialista forense analisar.
Obrigado! Obrigado!” O bloco esta agora sob os cuidados de um
laboratorio em Delaware que fazesse tipo de teste — depois de cobrar



bem caro, devo dizer.

Dizem que devemos torcer pelo melhor. Mas como eu poderia,

quando para mim o melhor seria Bernadette ter sido esquecida em um
iceberg na Antartida? Uma coisa ¢ desaparecer em Seattle, outra bem
diferente ¢ desaparecer num lugar sem abrigo e com as temperaturas
mais baixas do planeta.

Voltamos a Seattle esta manhd em estado de choque. Elgie

conferiu seu correio de voze ele tinha recebido um monte de ligagdes do
diretor do Choate. Parece que agora ha algum problema com a Bee, mas o
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Elgie ndo me dizo que é. Ele estd num avido rumo a Costa Leste para
encontra-la, uma coisa meio repentina.

Quanto a mim, estou tentando me concentrar no aqui e agora: na

minha gravideze em mobiliar minha nova casa. Sdo tantos quartos, e cada
um tem o seu proprio banheiro! Estamos esperando que eu chegue em
seguranga ao segundo trimestre antes de contar a Alexandra e Lincoln
sobre o bebé. Bee ndo sabe nada nem sobre o bebé nem sobre nossa
viagem a Ushuaia. Elgie quer esperar pelo relatorio do capitio antes de
contar a ela. Bee pensa de modo muito racional, entdo ele acha que seria
melhor ter fatos concretos para mostrar a ela.

Enfim, te falei que este fax seria bizarro. Ah, como eu sinto a sua

falta, Audrey. Volte logo para casa!

Soo-Lin

286

Fax de Audrey Griffin

Soo-Lin,

Nio se preocupe com aquele e-mail que vocé me mandou de

Ushuaia. Eu ja estive muito pior do que aquilo! Nao acredita em mim? Eu
cheguei a ser presa numa noite no Westin, sob a acusagdo de perturbar a
paz! As queixas foram retiradas. Mesmo assim, eu ainda ganho de vocé



quando o assunto ¢ ficar totalmente descontrolada pelas emogdes. E eu
nem sequer tinha os horménios da gravidez para usar como desculpa
legitima. Parabéns! Vocé, Elgie e o bebé estdo em minhas oragdes.

Que noticias preocupantes sobre Bernadette. Eu nao acredito por

nem um segundo que ela tenha morrido na Antartida. Por favor, me
mande o relatorio do capitdo assim que vocé o receber. Estou bem
ansiosa para lé-lo.

Beijos,

Audrey

TERCA-FEIRA, 25 DE JANEIRO

Fax de Soo-Lin

Querida Audrey,
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Guarde a ultima carta que escrevi para vocé e mande enquadra-la,

ja que ela ¢ uma reliquia de um momento passageiro em que pude
experimentar a verdadeira felicidade.

Lembra que eu disse que Elgie estava indo para a Costa Leste para

ver a Bee? Lembra que eu tinha achado meio estranho? Pois bem: Elgie
tirou a Bee do Choate. Ele acaba de voltar a Seattle trazendo-a a reboque!
Lembra a garota querida e tranquila que Bee sempre foi? Vou te

contar, ela esta irreconhecivel, totalmente devastada pelo odio. Elgie
voltou para a casa da Gate Avenue para ficar com ela. Mas Bee se recusa a
dormir sob 0 mesmo teto que ele. O Ginico lugar em que ela quer dormir ¢
no trailer de Bernadette. Santa Bernadette!

Elgie esta se sentindo tao culpado que fara tudo o que Bee quiser.

Ela ndo quer voltar para a Galer Street? Tudo bem! Ela se recusa a pisar na
minha casa para o nosso jantar semanal? Tudo bem!

Vocé nunca adivinharia a origem de toda essa confusdo. E um

incrivel “livro” que Bee escreveu. Ela ndo deixa ninguém vé-lo, mas pelo
pouco que Elgie me contou, ele ¢ baseado em e-mails trocados entre mim
e vocé, Audrey, além do relatério do FBI e até mesmo bilhetes trocados
entre vocé e o especialista em trepadeiras. Ndo fago ideia de como isso foi
parar nas méos dela. Ndo quero acusar ninguém, mas a unica pessoa que
poderia ter acesso a essas coisas € o Kyle (o velho Kyle). Talvez vocé possa
confronta-lo em sua proxima sessdo de terapia. De minha parte, eu
gostaria de algumas respostas. Estou paranoica, com medo que até este
fax possa cair nas maos do inimigo.

Elgie quer que Bee va para Lakeside no outono. S6 posso dizer que

¢ melhor que ela supere essa fase logo, porque ndo tem a menor chance
de levarmos aquele trailer para a casa nova. D4 pra imaginar? Nos
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seriamos os caipiras de Madison Park “Noés!” Como se Elgie quisesse que
morassemos juntos, como uma familia!

Tenho certeza de que vocé deve estar pensando que sou

horrivelmente egoista, mas minha vida também virou de cabega para
baixo! Larguei meu emprego, estou gravida aos quarenta anos de idade de
um homem cuja vida estd em frangalhos e, ainda por cima, estou tendo
enjoos matinais tenebrosos. A Unica coisa que para no meu estomago é
rabanada. Ja ganhei cinco quilos e ainda nem estou no segundo trimestre.
Quando Bee souber que Bernadette faleceu, isso pra ndo falar no bebé,
quem sabe como ela vaireagir?

Aqui vai uma carta da empresa de cruzeiros junto com o relatorio

do capitdo e a analise forense. E também as fotos maravilhosas que eu
prometi das papoulas de Ushuaia. Estou atrasada para uma reuniao do
VCV e, rapaz, como eu estou precisando disso.

Beijos,

Soo-Lin

De Elijah Harmsen, presidente da Harmsen & Heath Turismo de
Aventura

Caro sr. Branch,

Gostaria de comegar expressando minhas sinceras condoléncias a

vocé e Bee pelo desaparecimento repentino de Bernadette. Posso
imaginar o choque que deve ter sido perder uma mulher tdo
extraordinaria.

Desde que a Harmsen & Heath foi fundada pelo meu bisavo, em

1903, a seguranga dos nossos passageiros sempre foi a nossa maior
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prioridade. De fato, por mais de um século, mantivemos uma ficha
impecavel.

Conforme o prometido, estou enviando um relatorio feito pelo

capitdo Jirgen Altdorf. Em sua maior parte, ele toma como base a
assinatura eletronica gerada pelo cartdo magnético de identificagdo de
sua esposa. E um retrato confidvel e detalhado de sua vida a bordo:
desembarques diarios, compras na loja de suvenires, despesas no lounge
do navio. Além disso, o capitdo Altdorf conduziu interrogatorios
minuciosos, de acordo com o protocolo da Harmsen & Heath.

Adltima atividade registrada de sua esposa ocorreu no dia 5 de

janeiro. Ela participou da excursdo matinal, voltou em seguranga ao navio
e entdo fez gastos expressivos no bar. Naquele ponto, 0 H&H Allegra
estava atravessando o estreito de Gerlache. E importante observar que o
oceano esteve excepcionalmente turbulento nas 24 horas seguintes.
Fomos for¢ados a cancelar dois desembarques planejados. Por precaugio,



CA

diversos anuncios foram feitos no sistema de som, alertando os
passageiros de que néo fossem ao convés por causa do clima severo.
Acredito que as condi¢des climaticas e as compras feitas no

Shackleton Lounge lhe dardo uma ideia melhor das condigdes de sua
esposa no ultimo dia em que ela foi vista. Ainda que ninguém jamais possa
saber o que realmente aconteceu, conclusdes inevitaveis podem ser
tiradas a partir dai.

Muito embora seja desagradavel encarar os fatos, eles podem

fornecer uma pequena sensagio de conforto a vocé e a sua filha durante
este dificil periodo de luto.

Sinceramente, e com minhas mais profundas condoléncias,

Elijah Harmsen
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Relatério do capitao

ESTE E UM RELATORIO FEITO PELO CAPITAO DO HARMSEN &
HEATH ALLEGRA, JURGEN GEBHARD ALTDORE, BASEADO NAS
INFORMAQOES PROVENIENTES DA ASSINATURA ELETRONICA DO
RTAO

DE IDENTIFICAGCAO DO PASSAGEIRO No 998322-01 NA VIAGEM

REALIZADA

NO DIA 26 DE DEZEMBRO ENTRE USHUAIA, ARGENTINA, E A

PENINSULA

ANTARTICA, QUE DIZEM RESPEITO A PRESENCA EVIDENTE E
COMPROVADA DO PASSAGEIRO N0998322-01, BERNADETTEFOX,

CIDADA

DE

NORTE-AMERICANA, ESTADO DE WASHINGTON, SEATTLE.

26 DE DEZEMBRO 16H33 PASSAGEIRO EMBARCOU NO HH
ALLEGRAE ENTROU NA CABINE 322. 26 DE DEZEMBRO 18H08
PASSAGEIRO RETIROU CARTAO DE IDENTIFICAGAO COM FOTO. 26

DEZEMBRO 18H30 PASSAGEIRO MARCADO COMO PRESENTE

DURANTE

SIMULAGAO DE EVACUAGAO DO NAVIO. 26 DE DEZEMBRO 20H05
COBRANCA DE USS$ 433,09 DA LOJA DE SUVENIRES POR ROUPAS E
ARTIGOS DE HIGIENE PESSOAL.

27 DE DEZEMBRO EM ALTO-MAR 06H00 PASSAGEIRO ATENDIDO
PELO MEDICO DO NAVIO POR CAUSA DE ENJOO. 27 DE DEZEMBRO
PASSAGEIRO PEDIU QUE A ARRUMADEIRA NAO ENTRASSE EM SEU
QUARTO PARA LIMPA-LO OU ARRUMAR A CAMA ATE SEGUNDA

ORDEM.

ARRUMADEIRA RELATOU DIVERSOS ENCONTROS COM



OPASSAGEIRO NOS

CORREDORES E DEPENDENCIAS DO NAVIO NOS QUAIS OFERECEU

SERVICOS DE LIMPEZA E ARRUMAGAO DO QUARTO. PASSAGEIRO

RECUSOU TODO TIPO DE SERVICO. NENHUM SERVICO DE
ARRUMACAO

DO QUARTO FOI REALIZADO DURANTE A VIAGEM.
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30 DE DEZEMBRO 10H00 PASSAGEIRO DESEMBARCOU NA

WHALERS BAY, NA DECEPTION ISLAND. 30 DE DEZEMBRO 12H30

EMBARCOU NO NAVIO. 30 DE DEZEMBRO 13H47 PASSAGEIRO

DESEMBARCOU NO NEPTUNE’S BELLOWS. 30 DE DEZEMBRO 19H41

EMBARCOU NO NAVIO.

31 DE DEZEMBRO 08H00 PASSAGEIRO DESEMBARCOU EM 70.6S

52.4W NO WEDDELL SEA. 31 DE DEZEMBRO 13H23 ULTIMO
PASSAGEIRO

AEMBARCAR.

10 DE JANEIRO 10H10 PASSAGEIRO DESEMBARCOU NA DEVIL

ISLAND. PASSAGEIRO REEMBARCOU 16H31. 10 DE JANEIRO 23H30

PASSAGEIRO PEDE 2 DRINKS PINGUIM ROSANO SHACKLETON
LOUNGE. 1

GARRAFA DE CABERNET NO JANTAR.

2 DE JANEIRO 08H44 PASSAGEIRO DESEMBARCA NA DANCO

COAST. 2 DE JANEIRO 18H33 REEMBARCA. 2 DE JANEIRO 23H10 1

GARRAFA DE CABERNET NO JANTAR. PASSAGEIRO PEDE 2 DRINKS

PINGUIM ROSA, LOUNGE.

3 DE JANEIRO 08H10 PASSAGEIRO DESEMBARCA NA DETAILLE

ISLAND. 3 DE JANEIRO 16H00 PASSAGEIRO EMBARCA NO NAVIO.

4 DE JANEIRO 11H39 PASSAGEIRO DESEMBARCA NA PETERMANN

ISLAND. 4 DE JANEIRO 11H39 EMBARCA. 4 DE JANEIRO 13H44

PASSAGEIRO PEDE | GARRAFA DE CABERNET NO ALMOCO. 14H30

PASSAGEIRO DESEMBARCA NO PORT LOCKROY. 18H30
REEMBARCA. 4 DE

JANEIRO 23H30 PASSAGEIRO PEDE 4 PINGUIM ROSA, 4 WHISKEY
SOUR,

SHACKLETON LOUNGE.

5 DE JANEIRO 08H12 PASSAGEIRO DESEMBARCA NO NEKO

HARBOR. 5 DE JANEIRO 16H22 PASSAGEIRO PASSA O CARTAO DE
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IDENTIFICAGCAO. 5 DE JANEIRO 18H00 PASSAGEIRO PEDE 2
GARRAFAS DE



VINHO, SHACKLETON LOUNGE.

6 DE JANEIRO 05H30 NAVIO IMPEDIDO DE ANCORAR POR CAUSA

DAS CONDICOES MARITIMAS. 6 DE JANEIRO 08H33 ANUNCIO
FEITO, MAR

AGITADO. SOMENTE SERVICO DE CAFE DAMANHA CONTINENTAL

FUNCIONANDO. 6 DE JANEIRO 18H00 ANUNCIO FEITO,
SHACKLETON

LOUNGE FECHADO.

15 DE JANEIRO 17H00 CONTAS DOS QUARTOS FECHADAS.

FATURAS DEIXADAS NAPORTA DAS CABINES.

16 DE JANEIRO 16H30 PASSAGEIRO MARCADO COMO AUSENTE

NO DESEMBARQUE FINAL. 16 DE JANEIRO 19H00 PASSAGEIRO NAO

REALIZA O PAGAMENTO DA CONTADO BAR, CONTADA LOJADE

SUVENIRES E GORJETA DA TRIPULACAO. 16 DE JANEIRO 19H00

PASSAGEIRO NAO RESPONDE A DIVERSAS TENTATIVAS DE
CONTATO. 16

DE JANEIRO 19H30 PASSAGEIRO NAO RESPONDE A DIVERSAS
TENTATIVAS

DE ENTRAR NA CABINE. 16 DE JANEIRO 19H32 COMISSARIA DE
BORDO

ENTRA NA CABINE. PASSAGEIRO AUSENTE. 16 DE JANEIRO 22H00
BUSCA

EXAUSTIVANO NAVIO NAO LOCALIZA PASSAGEIRO.

17 DE JANEIRO 07H00 PASSAGEIROS INTERROGADOS POR MIM E

PELA COMISSARIA DE BORDO. NENHUMA INFORMAGAO
RELEVANTE

OBTIDA.

PASSAGEIROS

LIBERADOS.

17

DE

JANEIRO

10HO0

ESCANEAMENTO CARBOTERMICO NAO REVELA NENHUMA PESSOA

DESAPARECIDA.

** REGISTROS FOTOGRAFICOS NAO REVELAM NENHUMA IMAGEM

DO PASSAGEIRO NOS ARQUIVOS DO FOTOGRAFO DO CRUZEIRO.
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NENHUMA IMAGEM EM VIDEO NOS REGISTROS DO CINEGRAFISTA
DO

NAVIO.



*** BUSCA NA CABINE 322 REVELA BLOCO DE PAPEL QUE,

SEGUINDO INSTRUGOES, FOI ENVIADO PARA UM ESPECIALISTA
NOSEUA.

Relatorio de Tonya Woods, examinadora forense de documentos

Caro sr. Branch,

Usando um Aparelho de Detecgdo Eletrostatica (ADE), analisamos

as marcas de escrita presentes em diversas folhas do bloco com o

cabegalho do HARMSEN & HEATH ALLEGRA. Devido as trés
profundidades

distintas dessas marcas, ¢ muito provavel que uma carta de trés paginas

tenha sido escrita. Esta assinada “Com amor, mamaie”. Isso indica

fortemente tratar-se de uma carta escrita de uma mae para o seu filho. As

palavras repetidas com maior frequéncia sdo “Audrey Griffin”, que

parecem ter sido escritas pelo menos seis vezes. Apesar de ndo sermos

capazes de reconstituir a carta inteira, estamos bastante certos de que ela

continha as seguintes frases:

“Audrey Griffin é o deménio.”

“Audrey Griffin é um anjo.”

“Romeu, Romeu.”

“Eu sou crista.”

“Audrey sabe.”

Se eu puder lhe ser Util em mais alguma coisa, por favor, me avise.

Sinceramente,

Tonya Woods
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Fax de Audrey Griffin para o seu marido

Warren,

Preciso que vocé va imediatamente para casa e confira a secretaria

eletronica, o correio e meus e-mails. Estou procurando urgentemente por

qualquer coisa vinda de Bernadette Fox.

Sim, Bernadette Fox.

Durante meses vocé quis saber o que me fez sucumbir naqueles

dias antes do Natal. Tentei criar coragem para lhe contar durante uma

dessas sessoes de terapia, mas Deus quis que eu lhe contasse agora.

Aqueles dias que antecederam o Natal foram um pesadelo. Eu

estava furiosa com a Bernadette Fox. E estava furiosa com o Kyle, por ele

ser tao pilantra. E estava furiosa com a Soo-Lin por ter ficado do lado de

Elgin Branch. E estava furiosa com vocé, por beber e por ter se mudado

para um hotel. E ndo importava quantas casinhas de pao de mel eu fizesse,

minha firia s6 aumentava.

Entdo, uma noite eu fui visitar Soo-Lin no trabalho. Uma mulher

veio até mim e perguntou por Elgin Branch. Eu notei que ela usava um



cracha do Madrona Hill, aquele hospital psiquiatrico. Fiquei intrigada, para
dizer o minimo. Meu interesse aumentou ainda mais quando Soo-Lin
mentiu para mim a respeito da identidade daquela mulher.

Soo-Lin voltou para casa tarde aquela noite e, enquanto ela dormia,

eu vasculhei sua bolsa. Dentro dela, encontrei um dossié confidencial do
FBI.

O contetido era assombroso. Bernadette havia passado
involuntariamente seus dados bancarios para uma quadrilha de roubo de
identidades, e o FBI estava preparando uma emboscada. Ainda mais
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chocantes eram os post-its colados nas costas do arquivo. Eram bilhetes
escritos a mao, trocados entre Elgin e Soo-Lin, dando a entender que ele
havia ligado para o Madrona Hill porque Bernadette era um perigo para
ela propria e para outras pessoas. Suas provas? O fato de ela ter
atropelado o meu pé e destruido a nossa casa.

Entdo a minha arqui-inimiga estava sendo mandada para um

hospital psiquiatrico? Isso deveria ser motivo de comemoragdo. Em vez
disso, sentei no banco da sala com o corpo inteiro tremendo. Tudo
desmoronou, exceto pela verdade: Bernadette ndo atropelou meu pé. Eu
inventei a coisa toda. E o deslizamento de lama? Ela removeu as
trepadeiras exatamente como eu pedi que ela fizesse.

Uma hora inteira deve ter passado. Ndo me mexi. Eu so respirava e
olhava para o chdo. Queria que uma camera estivesse me filmando,
porque ela mostraria como se parece uma mulher que acaba de ser
acordada pela verdade. Qual verdade? Que minhas mentiras e exageros
seriam responsaveis pela internagdo de uma mae.

Eu cai de joelhos. “Meu Deus, me diga”, eu disse, “me diga o que
fazer.”

Uma calma tomou conta de mim. Uma calma que ja havia me
protegido ao longo de todo o més passado. Fui até o Safeway 24 horas, fiz
uma cépia de cada documento naquele arquivo ¢ também dos post-its, e
enfiei os originais de volta na bolsa de Soo-Lin antes que alguém
acordasse.

Ainda que tudo naqueles documentos fosse verdade, era uma

verdade parcial. Eu estava determinada a completar as lacunas da historia
com os meus proprios documentos. Na manha seguinte, esquadrinhei
nossa casa atras de todos os e-mails e bilhetes que pude encontrar sobre
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o deslizamento e 0o meu “ferimento”, e depois passei o resto do dia
organizando-os cronologicamente entre os e-mails de Bernadette que
estavam no dossié do FBI. Eu sabia que a minha historia, mais completa,



absolveria Bernadette.

Mas de qué? O que tinha acontecido naquele encontro entre Elgin

e a psiquiatra? Sera que eles tinham um plano?

Voltei para a casa de Soo-Lin as quatro da tarde. Lincoln e

Alexandra estavam na aula de natagdo. Kyle, ¢ claro, estava que nem um
zumbi, jogando videogame no pordo. Eu parei na frente da TV. “Kyle”, eu
disse, “se eu precisasse ler os e-mails da Soo-Lin, o que eu deveria fazer?”
Ky le soltou um grunhido, subiu as escadas e foi até o armario das toalhas.
Uma torre empoeirada de computador, um teclado gigante ¢ um monitor
que parecia uma caixa estavam no chio. Kyle montou o computador na
cama do quarto de héspedes e conectou 0 modem a rede telefonica.

Uma versio antiga do Windows rodou com uma tela azul- -

turquesa, um estranho suspiro do passado. Kyle virou-se para mim.
“Imagino que vocé ndo queira que ela saiba, né?” “Seria o ideal.” Kyle
entrou no site da Microsoft e baixou um programa que permite que vocé
acesse o computador de outra pessoa remotamente. Ele fezcom que o
nome de usuario ¢ a senha de Soo-Lin fossem enviados para o leitor de e-
mails instalado nesse computador. De posse dessas informagdes, ele
digitou um monte de nimeros separados por pontos e, em questio de
minutos, 0 que Soo-Lin via em seu laptop na Microsoft apareceu na tela
em nossa frente. “Parece que ela ndo esta no computador”, disse Ky le,
estalando as juntas dos dedos. Ele digitou mais algumas coisas. “Ela
deixou uma resposta automatica dizendo que vai estar fora do escritorio a
noite toda. Acho que vocé vai ter tempo.”

297

Eu ndo sabia se dava um abrago ou um safando nele. Em vez disso,

eu lhe dei dinheiro, pedi que esperasse por Lincoln e Alexandra do lado de
fora e os levasse para comer pizza. Kyle ja estava na metade das escadas
quando tive uma ideia ainda mais ambiciosa. “Kyle”, eu o chameli, “vocé
sabe que a Soo-Lin ¢ uma assistente administrativa, né? Vocé acha que
temos informagao suficiente para entrar, digamos, no computador do seu
chefe?” “Vocé quer dizer o pai da Bee?” “Sim, o pai da Bee.” “Depende”,
ele disse, “se ela tem acesso a caixa de entrada dele. Deixa eu dar uma
olhada.”

Warren, sem mentira, em cinco minutos eu estava olhando para o
computador de Elgin Branch. Kyle conferiu sua agenda. “Ele esta jantando
com o irmdo neste momento, entdo provavelmente vai ficar fora por no
minimo uma hora.”

Devorei a correspondéncia entre Elgin e Soo-Lin, seu irméao e

aquela psiquiatra. Descobri que havia um plano para uma intervengo na
manha seguinte. Eu queria fazer copias daqueles documentos para colocar



na minha nova e mais completa narrativa, mas ndo tinha uma impressora.
Depois que todos foram dormir (exceto Soo-Lin, que havia ligado para
dizer que ndo voltaria para casa aquela noite), Kyle criou duas contas no
Hotmail, me ensinou a fazer algo chamado “screen shot” e mandar a
imagem de uma conta do Hotmail para outra... ou algo assim. Tudo que eu
sei é que funcionou. Eu imprimi tudo em um computador no Safeway.
Aintervengdo ia acontecer no consultorio do dr. Neergaard. Eu

ndo queria interferir numa investigagao do FBI, mas de forma alguma
Bernadette seria confinada em um hospital psiquidtrico por causa das
minhas mentiras. As nove da manhi, fui até o consultério do dentista. No
caminho, passei por Straight Gate.
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Havia uma viatura da policia na entrada dos carros, bem como o

Subaru de Soo-Lin. Estacionei numa ruazinha lateral. Em seguida, um carro
seda passou voando. Era Bernadette, com seus 6culos escuros. Eu tinha de
entregar aquele dossié a ela. Mas como eu passaria pela policia?

Mas ¢ claro! O buraco na cerca!

Desci correndo a ruazinha, atravessei a cerca e comecei a escalar a

colina nua. (Uma nota paralela incrivel: as trepadeiras voltaram a crescer.
Todo aquele trabalho para nada!)

Usei as maos para subir pelo barro molhado até chegar a fotinia de
Bernadette. Segurando-me em seus galhos, consegui me igar até o
gramado. Havia um policial mais afastado, de costas para mim. Fui
rastejando pelo gramado até a casa. Eu ndo tinha um plano. Era so eu, o
envelope de papel pardo preso na minha cintura, e Deus.

Como um soldado das forgas especiai

, fui rastejando pela

escadaria nos fundos da casa até o portico traseiro. Todos estavam
reunidos na sala de estar. Eu ndo conseguia ouvi-los, mas ficou claro pela
sua linguagem corporal que a interveng@o estava em pleno andamento.
Entdo, uma figura atravessou a sala de estar de uma ponta a outra. Era
Bernadette. Desci correndo as escadas. Uma luz acendeu-se numa janela
lateral, uns quatro metros acima. (O quintal lateral tem uma ladeira bem
abrupta, entdo, em relag@o aos fundos da casa, o primeiro andar esta a
varios metros de altura.) Agachada, corriem diregdo a ela.

Entio, tropecei em alguma coisa. Deus que me perdoe, mas havia

uma escada atravessada no gramado, como se Ele mesmo a houvesse
colocado ali. Daquele ponto em diante, senti-me invencivel. Sabia que Ele
estava me protegendo. Peguei a escada e a encostei na casa. Sem hesitar,
subi os degraus e bati na janela.
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“Bernadette”, sussurrei. “Bernadette.”



Ajanela se abriu. O rosto embasbacado de Bernadette apareceu.
“Audrey?”

“Venha.”

“Mas...” Ela ndo sabia o que era pior, vir comigo ou ser trancafiada

em um manicémio.

“Agora!” Eu desci as escadas e Bernadette veio atrds de mim, ndo

sem antes fechar a janela.

“Vamos até a minha casa”, eu disse. Mais uma vez, ela hesitou.

“Por que vocé esta fazendo isso?”, ela perguntou.

“Porque sou cristd.”

Ouviu-se a estatica de um radio. “Kevin, vocé estd vendo alguma
coisa?’

Bernadette e eu conseguimos fugir pelo gramado, carregando a

escada conosco.

Escorregamos pela colina lamacenta e chegamos até a nossa casa.

Os caras que tinham ido instalar o piso ficaram surpresos de ver aquelas
duas criaturas enlameadas cambaleando porta adentro. Eu os dispensei.
Entreguei a Bernadette o dossié com minhas contribuigdes, que

também incluiam um elogioso artigo sobre sua carreira de arquiteta que o
Ky le tinha encontrado na internet. “Vocé devia ter me dito que ganhou
uma bolsa MacArthur”, eu disse. “Pode ser que eu tivesse sido menos
mosquinha se soubesse que vocé era tio genial.”

Deixei Bernadette sentada 8 mesa. Tomei um banho e trouxe cha.

Ela lia, o rosto sem nenhuma expressdo, as sobrancelhas levantadas. Ela
s6 abriu a boca uma vez, para dizer “Eu teria feito”.

“Feito o qué?”, perguntei.
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“Dado uma procuragdo para Manjula.” Ela virou a ultima pagina e
respirou bem fundo.

“Ainda temos caixas de roupas doadas pelo pessoal da Galer Street

na sala, se vocé quiser se trocar.”

“F bem esse 0 meu nivel de desespero.” Ela tirou sua blusa

enlameada. Por baixo, ela vestia um colete de pesca. Ela o apalpou. Pude
ver que seus bolsos continham sua carteira, celular, chaves, passaporte.
“Posso fazer o que eu quiser”, ela disse, sorrindo.

“Pode mesmo.”

“Por favor, faga com que Bee receba isto.” Ela colocou os

documentos de volta no envelope. “Eu sei que parece muita coisa. Mas ela
consegue lidar com isso. Eu prefiro arrasa-la com a verdade a arrasa-la
com mentiras.”

“Ela ndo vai ficar arrasada”, eu disse.



“Preciso te perguntar. Ele estd comendo ela? A assistente, sua
amiguinha, como ¢ o nome dela?’

“Soo-Lin?”

“Isso”, ela disse. “Soo-Lin. Ela ¢ o Elgie...”

“Dificil dizer.”

Essa foi a ultima vez que vi Bernadette.

Voltei para a casa de Soo-Lin e reservei um quarto para o Kyle num
Eagle’ Nest.

Descobri que Bee estava no colégio interno. Confirmei essa
informagdo com Gwen Goodyear e mandei o envelope com os
documentos para Bee no Choate, sem enderego de retorno.

S6 agora fiquei sabendo que Bernadette acabou indo para a

Antartida, e que ela desapareceu em algum lugar no continente. Uma
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investigagao foi conduzida e, lendo nas entrelinhas, eles querem que todo
mundo acredite que Bernadette ficou bébada e caiu do navio. Mas eu ndo
compro essa histéria nem por um segundo. Estou preocupada, ela pode
ter me escrito numa tentativa de entrar em contato com a Bee. Warren,
eu sei que ¢ coisa demais para digerir, mas, por favor, va para casa e
confirme para mim se chegou alguma coisa de Bernadette.

Beijos,

Audrey

Fax de Warren Griffin

Querida,

Estou imensamente orgulhoso de vocé. Estou em casa agora. Ndo
chegou nada de Bernadette, sinto muito. Mal posso esperar para te
encontrar no fim de semana.

Beijos,

Warren
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Fax de Soo-Lin

Audrey,

Puseram-me em CHAMAS no VCV. Estou proibida de retornar até

que eu “ESPeleia”. (Eu sei que ndo ¢ bem uma palavra, mas ESP quer dizer

Escreva Sua Parte e “e leia”, bem, vocé entendeu.) E um inventario que

escrevemos, assumindo nossa parte de culpa em nosso proprio abuso. Se

eu me pegar caindo na vitimizagao, preciso me colocar em CHAMAS.

Passei as tltimas trés horas me “ESPeleando”. Aqui esta o que escrevi, se

vocé tiver interesse.

ESP de Soo-Lin Lee-Segal

Depois de um comego tumultuado como assistente administrativa

de Elgin, nossa relag@o de trabalho desabrochou. Elgie pedia o impossivel,

eu fazia acontecer. Eu sentia que Elgie estava encantado pelo meu feitigo.

Logo, aquilo se transformou num dueto celestial em que eu fazia o melhor

trabalho da minha vida e Elgie me enaltecia. Eu sentia que estivamos nos

apaixonando.

(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUACAO: EU ESTAVA

ME APAIXONANDO, NAO ELGIE.)

Tudo mudou no dia em que ele me convidou para almogar e me

fez confidéncias sobre sua esposa. Se ele ndo sabia o que significa falar

303

mal da esposa para um colega de trabalho, especialmente um colega do

SeX0 oposto, eu com certeza sabia. Tentei ndo me envolver. Mas nossos

filhos frequentavam a mesma escola, entdo o limite que separava nossa

vida profissional da pessoal ja havia sido ultrapassado.

(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUAGCAO: NO

MOMENTO EM QUE ELGIE COMECOU AFALAR MAL DE SUA
ESPOSA, EU

PODERIA TER ENCERRADO EDUCADAMENTE A CONVERSA.)

Dai a Bernadette se enroscou com uma quadrilha de hackers na

internet. Elgie estava furioso com ela e se abriu comigo, o que interpretei

como mais uma prova de seu amor. Uma noite em que Elgie estava



planejando dormir no escritorio, eu reservei um quarto para ele no Hyatt

em Bellevue. Eu mesma o levei até 14, no meu carro. Entreguei as chaves

a0 manobrista.

“O que vocé esta fazendo?”, Elgie perguntou.

“Vou subir para arrumar tudo para vocé.”

“Tem certeza?’, ele disse, 0 que para mim pareceu a confirmagdo

de que, naquela noite, finalmente irfamos fazer alguma coisa para dissipar

nossa crepitante tensao sexual.

(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUACAO: EU NAO

ESTAVA APENAS COMPLETAMENTE ILUDIDA, EU TAMBEM ESTAVA
DANDO

EM CIMA DE UM HOMEM EMOCIONALMENTE VULNERAVEL.)

Pegamos o elevador até o seu quarto. Eu sentei na cama. Elgie

arremessou seus sapatos com os pés e se enfiou debaixo das cobertas,

totalmente vestido.

“Sera que vocé pode apagar a luz?”, ele perguntou.
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Eu desliguei o abajur. O quarto ficou completamente escuro.

Fiquei ali sentada, embriagada de desejo, quase incapaz de respirar.

Cuidadosamente, pus meus pés sobre a cama.

“Vocé vai embora?”, ele perguntou.

“Nao”, eu disse.

Minutos se passaram. Eu ainda tinha uma ideia de onde Elgie

estava na cama. Eu conseguia visualizar sua cabega, os dois bragos para

fora das cobertas, as duas méos juntas debaixo do queixo. Mais tempo se

passou. Obviamente ele estava esperando que eu fizesse o primeiro

movimento.

(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUACAO: Ha!)

Enfiei minha méo onde eu havia imaginado que estariam as méos

dele. Meus dedos mergulharam em algo umido e aveludado, que depois

ficou afiado.

“Gaahh...”, disse Elgie.

Eu havia enfiado meus dedos dentro da sua boca e ele, num

reflexo, tinha me mordido.

“Oh, querido”, eu disse. “Me desculpe.”

“Me desculpe”, ele disse. “Onde esta sua...”

Ele estava tateando no escuro atras da minha mao. Ele a achou e a

colocou sobre o seu peito, e entdo a cobriu com sua outra méo. Progresso!

Eu respirei o mais discretamente que pude e esperei por uma deixa. Outra

eternidade se passou. Fiquei passando meu deddo nas costas de sua mao,

tentando pateticamente produzir uma fagulha, mas a méo dele



permaneceu imovel.

“No que vocé esta pensando?”, eu perguntei, finalmente.

“Vocé quer mesmo saber?”
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Fiquei brutalmente excitada. “So se vocé estiver a fim de me

contar”, disparei de volta, numa provocagdoznha cheia de segundas

intengdes.

“A parte mais dolorosa daquele dossié do FBI foi a carta que

Bernadette mandou para Paul Jellinek Eu queria poder voltar no tempo ¢

dizer a ela que eu queria conhecé-la. Quem sabe, se eu tivesse feito isso,

ndo estaria deitado aqui, agora.”

Gracas a Deus estava completamente escuro, ou o quarto teria

comegado a girar. Levantei e voltei para casa. Foi muita sorte eu ndo ter

me atirado da ponte 520, acidentalmente ou por qualquer outro motivo.

No dia seguinte, fui trabalhar. Elgie tinha marcado de ensaiar a

intervengdo com um psiquiatra, fora da empresa. Em seguida, seu irméao

chegaria do Havai. Fiquei cuidando das minhas coisas, com o pensamento

fixo numa fantasia cafona envolvendo um buqué de flores surgindo na

porta da minha casa, flutuando no ar, seguido por Elgie, envergonhado,

declarando seu amor.

De repente eram quatro da tarde e eu me dei conta: Elgie ndo viria

trabalhar! Ndo s6 isso: amanha era a intervengdo. E, no dia seguinte, ele

iria para a Antartida. Eu ficaria sem vé-lo por semanas! Ele ndo ligou, ndo

feznada.

Eu havia configurado um tablet para o Elgie levar na viagem. No

caminho para casa, deixei-o no hotel em que seu irmao estava hospedado,

e onde eu também havia reservado um quarto para Elgie para as proximas

duas noites.

(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUACAO: EU PODIA
TER

PEDIDO AOUTRA PESSOA QUE LEVASSE O TABLET, MAS ESTAVA

DESESPERADA PARA VE-LO.)
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Eu estava deixando o pacote na recepgdo quando ouvi “Ei, Soo-

Lin!™.

Era Elgie. S6 de ouvi-lo dizendo meu nome eu quase desmaiei, me

enchendo de esperangas. Ele e seu irmdo me convidaram para jantar com

eles. O que posso dizer? Naquele jantar tudo ficou de cabega para baixo,

em parte por culpa das rodadas de tequila que o Van ficou pedindo,

dizendo que a tequila dava um “zumbido lucido”. Acho que eu nunca tinha

rido tanto na minha vida quanto com aqueles dois me contando historias



de infancia. Meus olhos se encontravam com os de Elgie, e nos nos

encaravamos por aquele segundo a mais antes de desviar o olhar. Depois

do jantar, ficamos perambulando pelo lobby.

Um cantor chamado Morrissey estava hospedado no hotel, ¢ um

grupo fogoso de jovens homossexuais estava reunido por ali, na esperanga

de vé-lo nem que fosse s6 por um segundo. Eles traziam posteres e discos

do Morrissey e também caixas de bombons. O amor estava no ar!

Elgie ¢ eu nos sentamos em um banco. Van subiu para o quarto e

foi dormir. Quando as portas do elevador se fecharam, Elgie disse “O Van

ndo é tio mau assim, né?”.

“Ele ¢ hilario”, eu respondi.

“Bernadette acha que ele ¢ um tremendo perdedor que so sabe

me pedir dinheiro.”

“O que, sem duvida, ¢ verdade”, eu disse. Elgie respondeu com

uma gargalhada de aprovagdo. Entreguei o tableta ele. “Nao posso

esquecer de te dar isso. Pedi que Gio o programasse de modo que ele ndo

inicie antes de vocé assistir um slideshow.”

O slideshow comegou. Eram fotos que eu havia escolhido, de Elgie

ao longo de seus anos na Microsoft. Ele apresentando seu trabalho no
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auditorio, retratos displicentes dele trabalhando no Samantha 1,

arremessando uma bola de futebol americano para Matt Hasselbeck, na

época em que o piquenique executivo se dava no rancho de Paul Allen, ele

recebendo seu Prémio de Reconhecimento Técnico. Também havia uma

foto de Bee, com trés anos de idade, sentada no seu colo. Ela havia

acabado de ter alta do hospital, e ainda dava para ver algumas ataduras

escapando pela parte de cima do seu vestido. Havia uma foto dela na

creche, usando ortese nas pernas porque tinha passado tanto tempo

deitada numa cama nos seus primeiros anos de vida que seus quadris nio

tinham se desenvolvido do jeito certo. Estava 14, também, a famosa foto

do E-Dawg, com Elgie usando varias correntes de ouro ¢ um relogio

enorme pendurado no pescogo, fazendo gestos de rapper.

“E importante para mim que vocé veja isso todos os dias”, eu disse.

“Para que vocé saiba que também tem uma familia na Microsoft. Eu sei

que ndo ¢ a mesma coisa. Mas nos também amamos vocé.”

(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUACAO: EU CORTEI

BERNADETTE FORA DE ALGUMAS DAQUELAS FOTOGRAFIAS. E
TAMBEM

INCLUI UMA FOTO MINHA NA MINHA MESA, E USEI O PHOTOSHOP
PARA

PARECER QUE UMA LUZ IRRADIAVA DO MEU ROSTO.)



“N&o vou chorar”, disse Elgie.

“Mas vocé pode”, eu disse.

“Eu posso, mas ndo vou.” Olhamos um para o outro, sorrindo. Ele

deu uma risada. Eu também. O futuro seria glorioso, ¢ estava se abrindo

para nds.

(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUACAO: NOS SO

ESTAVAMOS BEBADOS.)

Entdo, comegou a nevar.
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As paredes do Four Seasons sdo feitas de placas finas de ardosia,

empilhadas como num doce francés de massa folhada, e uma quina

rasgou a parca de Elgie, soltando penas que ficaram flutuando a nossa

volta. Os fas do Morrissey comegaram a agitar seus bragos de maneira

teatral e a cantar uma de suas musicas que dizia mais ou menos o

seguinte: “through hail and snow I'd go...”.

*

Isso me fezlembrar de um dos meus filmes favoritos, Moulin

Rouge!

“Vamos subir.” Elgie segurou minha mao. Assim que o elevador

fechou, nos beijamos. Quando paramos para respirar, eu disse: “Estava

mesmo imaginando como seria”.

O sexo foi esquisito. Elgie obviamente queria acabar logo com

aquilo, e caiu no sono logo em seguida. Na manha seguinte, ele se vestiu

apressadamente, olhando para o chio. Ele havia emprestado seu carro

para o Van, entdo dei uma carona até sua casa. Foi quando Bernadette

apareceu, bem no meio da intervengao.

Bernadette ainda esta desaparecida e eu estou gravida. Aquela

noite lamentavel no hotel foi a primeira e unica vez que fizemos sexo.

Elgie prometeu que tomaria conta de mim e do bebé, mas ele se recusa a

morar comigo. Tem dias que eu penso que tudo que preciso fazer ¢ dar

algum tempo a cle. Ele ndo ama biografias de presidentes? Eu chamei

meu filho de Lincoln, em homenagem a um presidente. Ele ndo ama a

Microsoft? Eu amo a Microsoft. Nos somos totalmente compativeis.

(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUACAO: ELGIE NUNCA

ME AMARA PORQUE BASICAMENTE EU NAO TENHO A SUA
INTELIGENCIA

E SOFISTICAGAO. ELE SEMPRE AMARA BEE MAIS DO QUE SEU
FILHO QUE
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AINDA NAO NASCEU. ELE ESTA TENTANDO ME COMPRAR COM
ESSA CASA



NOVA, E EU CERTAMENTE DEVERIA ACEITAR.)
310

Q UARTA-FEIRA, 2 DE FEVEREIRO

Fax de Soo-Lin

Audrey,

Fuiao VCV para ler o meu ESP e me puseram em CHAMAS. De

novo! Desde Frankenstein ndo se via uma multidao tao furiosa
perseguindo uma pobre criatura agonizante.

Eu achei que o meu ESP era honesto pra caramba, mas todo

mundo disse que estava repleto de autopiedade.

Em minha defesa, eu disse que estava sendo revitimizada por Elgie

porque eu estava gravida. Mas isso foi um erro, porque no VCV nio existe
isso de revitimizagdo: se estamos sendo revitimizados, ¢ porque estamos
nos deixando vitimizar e, portanto, ha um novo abusador, nés mesmos, de
forma que, tecnicamente, ndo ha revitimizagao alguma. Observei que meu
bebé estava sendo vitimizado por Elgie, o que significava que havia uma
nova vitima do mesmo abusador. Eles entdo disseram que quem estava
vitimizando o bebé era eu. Eu quase acreditei naquilo, mas ai alguém
observou que, como o bebé era filho de Elgie, no fim das contas era eu
quem estava vitimizando Elgie.

“Que tipo de grupo de apoio ¢ este?”, explodi. “Vou dizer pra

vocés quem ¢ a vitima aqui. Sou eu, e os abusadores sdo vocés, seus
sadicos de pordo de igreja.” Sai batendo a porta, comprei um sorvete e fui
chorar no meu carro.

Esse foi o ponto alto do meu dia.
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Voltei para casa e me dei conta de que aquela era a noite da

semana em que Elgie vinha para o jantar. Ele até ja estava 14, ajudando
Lincoln e Alexandra com o dever de casa. As criangas colocaram no forno
uma lasanha que eu tinha deixado pronta mais cedo e arrumaram a mesa.
No comego Elgie tinha certa resisténcia, mas agora ele parecia



estar gostando de verdade desses jantares em familia. Escuta esta:
Bernadette nunca cozinhava. Ela so pedia comida. E quando eles
terminavam de comer, ela nem se preocupava em lavar os pratos. Havia
gavetas na mesa de jantar, como gavetas de escrivaninha, ¢ a grande
jogada de Bernadette era simplesmente abri-las, empilhar os pratos e
talheres sujos la dentro e depois fecha-las. No dia seguinte, a empregada
tirava os pratos das gavetas e os lavava. Vocé ja tinha ouvido falar de
alguém vivendo assim?

Enquanto eu ia colocando a alface na tigela de salada, Elgie

suspirou: “Eu te encaminhei o relatorio do capitdo e a carta do advogado.
Vocé chegou a 1&-los?”.

“Por que vocé pergunta?” Bati a salada e o frasco de molho na

mesa. “Vocé ndo esta nem ai para o que eu penso.”

Aporta da frente se abriu. O Furacao Bee entrou violentamente,
brandindo a carta do sr. Harmsen e o relatorio do capitdo. “Vocé queria
que a mamae estivesse morta?!”

“Bee...”, disse Elgie. “Onde vocé conseguiu essas coisas?”

“Elas chegaram pelo correio 14 em casa.” Ela bateu o pé e

empurrou o encosto da cadeira de Elgie. “Eu poderia aguentar qualquer
outra coisa, mas todo mundo so quer provar que mamae estd morta.”
“Eu ndo escrevi nada disso”, disse Elgie. “E s6 um cara com medo

de ser processado usando jargdo de advogado.”
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“O que vai acontecer quando mamae voltar para casa e descobrir

que vocé esta jantando todo pimpao com gente que ela odeia?”

“Se isso acontecer, quem vai ter de se explicar ¢ ela”, eu disse. Eu

sei, eu sei, foi um erro.

“Sua mosquinha!” Bee me deu as costas e comegou a gritar. “E

vocé quem quer que ela esteja morta para que possa se casar com papai e
ficar com o seu dinheiro.”

“Perddo”, Elgie me disse. “Ela so esta triste.”

“Estou triste por vocé ser um babaca”, Bee disse a Elgie. “E por

vocé ter caido no feitigo da Yoko Ono.”

“Lincoln, Alexandra”, eu disse. “Vao para o pordo assistir TV.”

“Tenho certeza de que ela ndo quis dizer isso”, Elgie tentou me

confortar.

“E, ta bom, continua ai se empanturrando”, Bee rosnou para mim.
Comecei a chorar. Claro, ela ndo sabe que estou gravida. Mas

ainda assim, eu te contei como o enjoo matinal tem sido terrivel, Audrey.
Por algum motivo, as rabanadas ndo tém sido suficientes. Acordei uma
noite dessas com desejo de colocar sorvete de caramelo salgado da Molly




Moon em cima delas. Comprei um pote e comecei a fazer sanduiches de
caramelo salgado com rabanada. Vou te dizer, eu devia patentear esse
trogo e abrir um negécio. Ontem o dr. Villar me disse que eu devia pegar
leve, ou o bebé poderia nascer feito de agticar, como um marshmallow.
Quem me culparia por estar chorando? Corri escada acima e me joguei na
cama.

Uma hora depois, Elgie apareceu. “Soo-Lin”, ele disse. “Tudo bem

com vocé?’

“Nio!”, gemi.
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“Sinto muito”, ele disse. “Sinto muito pela Bee, sinto muito por
Bernadette, sinto muito pelo bebé.”

“Vocé sente muito pelo bebé?” Entrei numa nova rodada de

solugos convulsivos.

“Nio foi isso que eu quis dizer”, ele disse. “E que foi tudo tio de
repente.”

“De repente para vocé, ja que a Bernadette teve todos aqueles

abortos. Quando vocé ¢ uma mulher saudavel, como eu, e fazamor com
um homem, vocé engravida.”

Fez-se um longo siléncio. Finalmente, Elgie falou: “Eu disse a Bee

que nos irlamos para a Antartida”.

“Vocé sabe que eu ndo posso viajar para la.”

“So6 eu e Bee”, ele disse. “Ela acha que isso vai ajuda-la a resolver

esse assunto. Foi ideia dela.”

“Entdo ¢ claro que vocé vai.”

““S6 assim vamos passar algum tempo juntos. Estou com saudades

dela.”

“Entdo vocé ndo pode deixar de ir de forma alguma.”

“Vocé ¢ uma mulher maravilhosa, Soo-Lin”, ele disse.

“Puxa, obrigada.”

“Eu sei 0 que vocé queria ouvir”, ele disse. “Mas pense no que eu
passei, no que ainda estou passando. Vocé realmente quer que eu diga
uma coisa em que ndo acredito?”

“Sim!” Minha dignidade havia se extinguido.

“Afltima excursdo da temporada parte em dois dias”, ele disse,

enfim. “Tem lugar no navio. Nés temos um crédito que vai expirar se ndo
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usarmos. E muito dinheiro. E eu devo isso a Bee. Ela é uma 6tima menina,
Soo-Lin. Ela ¢ mesmo.”

E foi isso. Elgie ¢ Bee vio amanha para a Antartida. A coisa toda é

uma tragédia completa, na minha opinido. Mas o que é que eu sei? Sou



apenas uma secretaria nascida em Seattle.

Um beijo em vocé,

Soo-Lin

*

William Shakespeare, “Otelo, 0 mouro de Veneza”, in Teatro

completo: Tragédias e comédias sombrias. Tradug@o de Barbara Heliodora.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, v. 1, p. 175.

*k

“Enfrentaria o granizo e a neve...” (N. T.)
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Chegamos a Santiago as seis da manha. Eu nunca tinha viajado na
primeira classe, entdo ndo sabia que cada assento era um ovo, ¢ que
quando vocé apertava um botdo ele virava uma cama. Assim que o meu
assento ficou completamente esticado, a aeromoga me cobriu com um
edredom branco novinho. Eu devo ter sorrido, porque papai se virou para
tras e disse: “Nédo va se acostumando com isso”. Sorri para ele, mas ai eu
me lembrei que o odiava e coloquei minha mascara de dormir. Eles te ddo



uma daquelas recheadas com sementes de linho e lavanda, que colocam
no micro-ondas de modo que elas ficam bem quentinhas e vocé relaxa.
Dormi por dez horas.

Havia uma fila monstruosa na imigragéo do aeroporto, mas um

policial acenou para o papai e para mim e levantou uma corrente para que
fossemos direto a um guiché vazio reservado para familias com criangas
pequenas. Primeiro eu fiquei irritada, porque tenho quinze anos, mas
depois pensei: Tudo bem, vamos furar a fila.

O cara usava uma farda militar ¢ ndo devolvia nunca nossos

passaportes. Ele ficava olhando para mim, principalmente, e depois para o
meu passaporte. Para cima, para baixo, para cima, para baixo. Cheguei a
conclusio de que era por causa do idiota do meu nome.

Por fim, ele falou: “Gostei do seu boné”. Era um boné de beisebol
que o Princeton Tigers tinha mandado para mamae para pedir que ela
fizesse uma doagdo. “Princeton”, ele disse. “E uma universidade
americana, como Harvard.”

“S6 que melhor”, eu disse.

“Eu gosto de tigres.” Ele colocou a mao sobre os nossos

passaportes. “Gostei desse boné.”
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“Eu também.” Apoiei o queixo na palma da mao. “E por isso que
estou com ele.”

“Bee”, disse papai. “Da o boné pra ele.”

“O quéé?”, eu disse.

“Eu ia gostar muito desse boné”, disse o cara, concordando com
papai.

“Bee, da logo esse boné pra ele.” Papai pegou meu boné, mas ele
estava preso ao meu rabo de cavalo.

“Este boné é meu!” Cobri minha cabe¢a com as duas maos.

“Mamae me deu.”

“Ela tinha jogado no lixo”, disse papai. “Eu compro outro para

vocé.”

“Compre um para vocé”,
internet.”

“Nos podemos comprar um para vocé”, disse papai.

, eu disse ao cara. “Vocé pode comprar na

“Ndo, nos ndo vamos!”, eu disse. “Ele ¢ um homem grandinho,

tem um emprego e uma arma. Ele pode fazer isso sozinho.”

O homem nos entregou os passaportes carimbados e deu de

ombros, como se estivesse dizendo, tipo, Nao custa tentar. Pegamos
nossas malas e atravessamos um corredor até o sagudo principal do
aeroporto. Um guia turistico imediatamente nos identificou pelas fitas



azuis e brancas que amarramos em nossa bagagem. Ele nos disse para
aguardar enquanto o resto do grupo passava pela imigragdo. Aquilo ia
demorar algum tempo.
“Nio existe almogo gratis”, disse papai. Ele tinha razio, mas eu fiz

de conta que ndo tinha escutado.
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Outros com fitas azuis e brancas comegaram a aparecer. Eram

nossos companheiros de viagem. Em sua maioria, eram velhos, com o
rosto enrugado e roupas que ndo amassam. E os equipamentos de
fotografia? Eles ficavam em volta uns dos outros exibindo suas lentes e
cameras como pavdes, s6 que vestidos de bege. No meio da bajulagéo,
eles pegavam sacos plasticos cheios de frutas secas e enfiavam pedagos
delas na boca. As vezes eu os pegava olhando para mim com curiosidade,
talvez porque eu fosse a mais jovem ali, e eles sorriam, cheios de simpatia.
Um deles ficou me encarando por tanto tempo que eu ndo pude resistir.
Tive que dizer: “Tire uma foto. Vai durar mais tempo”.

“Bee!”, bufou papai.

Uma coisa engracada: ao lado de uma sala aleatoria, sem janelas,

havia uma placa com um bonequinho ajoelhado debaixo de um teto
pontudo. Isso era o simbolo universal de uma igreja. Zeladores,
atendentes de lanchonete e taxistas entravam ali para rezar.

Chegou a hora de embarcar no 6nibus. Esperei papai encontrar um

lugar e sentei bem longe. A estrada que levava até o centro da cidade
corria ao lado de um rio, que tinha lixo espalhado pelas margens: latas de
refrigerante, garrafas d’agua e toneladas de plastico, além de restos de
comida ainda frescos. Criangas jogavam bola no meio do lixo, brincavam
com cées sarnentos no meio do lixo, e at¢ mesmo se agachavam para
lavar suas roupas no meio do lixo. Aquilo era muito perturbador, tipo, Sera
que daria para algum de vocés recolher esse lixo?

Entramos em um tinel. O guia, que estava de pé na parte da

frente do 6nibus, pegou o microfone e comegou a contar quando o tinel
foi construido, quem venceu a licitagdo para construi-lo, quanto tempo
demorou, qual presidente autorizou a construgdo, quantos carros passam
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por ele todos os dias etc. Eu fiquei esperando que em algum momento ele
fosse revelar sua grandeza, tipo, talvez fosse um tinel autolimpante ou
feito de garrafas recicladas. Mas ndo, era s6 um tunel. Mesmo assim, nio
dava pra néo ficar feliz por aquele guia: se as coisas ficassem dificeis, ele
sempre teria aquele tinel.

Fomos até o nosso hotel, que era uma coluna de concreto em

espiral. Numa sala de conferéncia especial, uma austriaca fez o nosso




check-in.

“Tem certeza de que 0 nosso quarto tem duas camas, né?”, eu

disse. Fiquei apavorada quando descobri que papai e eu dividiriamos o
mesmo quarto a viagem toda.

“Sim, sdo duas camas”, disse a austriaca. “Aqui esta seu uaucher

para o city tour e para o transfer do aeroporto.”

“Meu qué?’, perguntei.

“Seu uaucher”, ela disse.

“Meu qué?””

“Seu uaucher.”

“O que é um uaucher?’

“Voucher”, disse papai. “Néao seja tdo nojentinha.” A verdade ¢

que eu ndo tinha entendido o que a mulher estava dizendo. Mas eu estava
sendo meio nojentinha de modo geral, entdo essa eu deixei passar.
Pegamos nossa chave e fomos até o quarto.

“Aquele city tour pareceu divertido!”, disse papai. Quase senti

pena dele por causa da bandagem no olho e pela atitude desesperada,
mas af lembrei que tudo aquilo tinha comegado porque ele tentou
trancafiar mamae num hospital psiquiatrico.

“Sim”, eu disse. “Vocé que ir?”
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“Eu quero”, ele disse, todo esperangoso e comovido.

“Divirta-se.” Peguei minha garrafa térmica do Choate e rumei para

a piscina.

O Choate era grande e majestoso, com prédios cobertos de hera e

joias da arquitetura moderna espalhadas em um gramado enorme
coberto de neve e entrecortado por trilhas de pegadas. Eu ndo tinha nada
contra o lugar em si. SO que algumas pessoas eram esquisitas. Minha
colega de quarto, Sarah Wy att, ndo gostou de mim desde o comego. Acho
que porque, quando ela foi viajar no feriado de Natal, ela ainda morava
sozinha num apartamento duplo. E, quando voltou, ela tinha assim, de
repente, uma colega de quarto. No Choate, vocé precisa falar sobre o seu
pai. O pai dela era dono de uns prédios em Nova York Sem brincadeira:
todos os alunos tinham um iPhone, e a maioria tinha também um iPad, e
todos os computadores que eu vi eram da Mac. Quando eu disse que meu
pai trabalhava na Microsoft, eles tiraram sarro de mim na minha cara. Eu
tinha um PC e ouvia minhas musicas num Zune. O que é essa coisa?, as
pessoas me perguntavam, ofendidas ao Gltimo, como se aquilo fosse um
cocozio fedorento no qual eu tivesse enfiado uns fones de ouvido. Contei
a Sarah que minha mae era uma arquiteta famosa que tinha ganhado uma
bolsa MacArthur na categoria “génio” e Sarah disse: “Ndo, ela ndo



ganhou”. E eu disse: “Mas ¢ claro que ganhou. Procure na internet”. Mas
Sarah Wyatt me subestimava tanto que ela simplesmente nédo procurou.
Sarah tinha o cabelo liso e grosso ¢ usava roupas caras sobre as

quais ela gostava de falar, e toda vez que eu dizia ndo conhecer alguma
daquelas marcas, ela emitia um grunhido. Sua melhor amiga, Marla,
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morava no andar de baixo. Marla falava sem parar, e ela era engragada, eu
imagino, mas também tinha umas acnes furiosas, fumava cigarros e estava
passando por dificuldades académicas. Seu pai era diretor de TV em L.A., e
ela falava o tempo todo dos seus amigos de 1a, que eram filhos de gente
famosa. Todo mundo se reunia em torno dela enquanto ela ficava falando
sobre como o Bruce Springsteen era legal. E eu ficava pensando, Claro que
o Bruce Springsteen ¢ legal, eu ndo preciso que a Marla me diga isso. Quer
dizer, a Galer Street fedia a salmdo, mas pelo menos as pessoas eram
normais.

Entdo um dia eu fui pegar a minha correspondéncia e aquele

envelope de papel pardo tinha chegado. Nao havia enderego de retorno, e
o meu enderego tinha sido escrito numa letra de forma estranha, que ndo
era nem da mamaée nem do papai. Também ndo veio uma carta dizendo
quem tinha mandado aquilo, s6 todos aqueles documentos sobre a

mamae. Foi ai que tudo comegou a melhorar, porque eu me pus a
escrever meu livro.

Mas eu soube que alguma coisa estava rolando no dia em que

voltei para o meu quarto depois das aulas da tarde. O nosso dormitorio

era o Homestead, uma casinha decrépita no meio do campus, onde
George Washington talvez tivesse passado uma noite certa vez, de acordo
com uma placa. Ah, esqueci de mencionar que a Sarah tinha um cheiro
muito estranho, tipo de talco para bebés, mas um talco para bebés que
desse dnsia de vomito. Ndo podia ser perfume, e eu também nunca vi
talco algum. Até hoje ainda ndo descobri o que era. Mas, enfim, eu abria
porta da frente e ouvi passos apressados no andar de cima. Subi as
escadas, mas nosso quarto estava vazio. Ouvi Sarah no banheiro. Sentei a
minha escrivaninha, abri meu laptop e foi ai que eu senti o cheiro. Aquele
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perfume de talco para bebés estava no ar, pairando sobre a minha
escrivaninha. Aquilo era particularmente esquisito porque Sarah tinha

feito todo um discurso sobre dividir o quarto ao meio, e havia ordens
explicitas para ndo cruzar a linha invisivel. Bem nessa hora, ela passou
correndo atras de mim, atravessou o quarto ¢ desceu pela escada. A porta
bateu. Sarah ja estava na esquina, esperando para atravessar a Elm Street.
“Sarah”, eu chamei da janela.



Ela parou e olhou para cima.

“Onde vocé esta indo? Esta tudo bem?” Fiquei preocupada que

talvez tivesse acontecido alguma coisa com um dos prédios do seu pai.
Ela fingiu que ndo tinha me ouvido e subiu pela Christian Street, o

que era esquisito, porque eu sabia que ela tinha aula de squash. Ela ndo
virou para ir na Hill House, nem para ir a biblioteca. A unica coisa que
havia depois da biblioteca era o Archbold, o prédio em que ficam as salas
da reitoria. Fui para a minha aula de danga e, quando voltei, tentei falar
com a Sarah, mas ela nem olhava para mim. Ela passou aquela noite no
andar de baixo, no quarto de Marla.

Alguns dias depois, no meio da aula de inglés, a sra. Ryan me disse

para ir imediatamente a sala do sr. Jessup. Sarah estava na aula comigo e
eu, instintivamente, me virei para ela. Ela desviou rapidamente o olhar
para baixo. Foi entdo que eu soube: aquela nova-iorquina fedorenta, que
usa leggings e brincos de diamante enormes, tinha me traido.

Quando cheguei a sala do sr. Jessup, papai estava 14, e disse que

era melhor eu abandonar o Choate. Foi hilario ver o sr. Jessup e papai
cheios de dedos, comegando todas as frases com “Porque eu me
preocupo muito com a Bee” ou “Porque a Bee ¢ uma menina
extraordinaria” ou “Pelo bem da Bee™. Foi decidido que eu sairia do
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Choate e eles transfeririam meus créditos para o Lakeside no ano que vem.
(Aparentemente fui aceita 1a. Quem diria?)

No corredor estivamos somente eu, papai e o busto de bronze do

Judge Choate. Papai pediu para ver o meu livro, mas eu ndo ia mostra-lo
de jeito nenhum. Mostrei a ele o envelope que chegou pelo correio. “De
onde veio isso?” “Da mamaée”, eu disse. Mas a letra no envelope nao era
da mamide, e ele sabia. “Por que ela mandaria isso para vocé?”, ele
perguntou. “Porque ela queria que eu soubesse.” “Soubesse 0 qué?” “A
verdade. Diferente de tudo que vocé me contaria.” Papai respirou fundo ¢
disse: “Atinica verdade ¢ que vocé leu coisas que ndo tem idade suficiente
para entender”.

Foi ai que tomei a decisdo cabal: odeio ele.

Pegamos um voo fretado em Santiago de manha bem cedo e
aterrissamos em Ushuaia, na Argentina. O 6nibus que tomamos
atravessou a cidadezinha de concreto. As casas tinham telhas espanholas
e gramados enlameados com balangos enferrujados. Quando chegamos as
docas, fomos conduzdos até uma espécie de cabana, dividida por uma
parede de vidro de uma ponta a outra. Estdivamos na imigragdo, entdo ¢
claro que havia uma fila. Logo o outro lado do vidro ficou cheio de gente
velha paramentada com roupas de viagem e mochilas com fitas azuis ¢



brancas. Era o grupo que tinha acabado de desembarcar do navio, nossos
Fantasmas da Futura Viagem. Eles desceram extasiados, falando
maravilhas. Vocés vdo adorar, vocés ndo tém ideia de como é incrivel,
vocés tém tanta sorte. Entdo, todos a nossa volta comegaram,
literalmente, a vibrar. Buzz Aldrin, Buzz Aldrin, Buzz Aldrin. Do outro lado
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tinha um baixinho invocado com uma jaqueta de couro coberta de
emblemas da Nasa, e ele estava com os cotovelos dobrados, como se
estivesse louco para entrar numa briga. Ele tinha um sorriso sincero, ¢ foi
bem simpatico, posando do outro lado do vidro enquanto as pessoas do
nosso lado tiravam fotos com ele. Papai tirou uma foto minha ao seu lado,
e eu vou falar para a Kennedy, Aqui sou eu visitando Buzz Aldrin na prisdo.
Quando voltei para Seattle depois de deixar o Choate, era uma
sexta-feira, entdo fui direto para o Grupo de Jovens. Cheguei bem no meio
de um jogo idiota chamado Passarinhos Famintos: todos haviam se
dividido em dois grupos e as mamaes passarinho tinham que pegar pipoca
em uma tigela usando uma barra de alcaguz vermelha como canudo, e
depois voltar correndo na diregao dos filhotinhos para alimenta-los. Fiquei
chocada ao ver a Kennedy brincando de uma coisa tdo infantil. Assisti até
eles perceberem que eu estava ali e, entdo, todos ficaram quietos. A
Kennedy nem veio na minha dire¢do. Luke ¢ Mae me deram um grande
abrago no estilo cristdo.

“Lamentamos muito pelo que aconteceu com a sua mae”, disse

Luke.

“Nao aconteceu nada com a minha mae”, eu disse.

O siléncio ficou ainda mais denso, e ai todo mundo se virou para a
Kennedy, porque ela era minha amiga. Mas dava pra dizer que ela
também estava com medo de mim.

“Vamos terminar esta partida”, ela disse, olhando para o chédo.

“Nos estamos na frente, deza sete.”
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Conseguimos carimbar os passaportes e saimos da cabana. Uma

mulher disse para seguirmos uma linha branca até o capitdo, que nos
receberia a bordo. Ouvir a palavra “capitdo” me fez correr tdo rapido pelas
tibuas velhas do cais que parecia que ndo eram minhas pernas que
estavam me levando, mas sim minha emogao. Ali, no final de uma
escadaria, estava um homem de terno azul-marinho e chapéu branco.
“Vocé ¢ o capitdo Altdorf?”, perguntei. “Eu sou Bee Branch.” Ele

deu um sorriso confuso. Tomei folego e disse: “Bernadette Fox ¢ minha
mae”.

Entdo eu vi 0 nome no seu cracha. CAPITAO JORGES VARELA. E,



debaixo dele, ARGENTINA.

“Espere ai...”, eu disse. “Onde esta o capitio Altdorf?”

“Ahh”, disse o falso capitdo. “Capitio Altdorf. Ele foi antes de mim.
Agora ele estd na Alemanha.”

“Bee!” Era papai, todo esbaforido. “Vocé ndo pode sair correndo

desse jeito.”

“Desculpa.” Minha voz ficou trémula e eu comecei a chorar. “Eu

tinha visto tantas fotos do Allegra que vé-lo agora me faz sentir que estou
mesmo resolvendo esse assunto.”

Aquilo era mentira. Como ¢ que ver um navio ajuda alguém a

resolver alguma coisa? Mas depois do episodio do Choate eu logo me dei
conta de que papai me deixaria fazer o que eu quisesse para resolver esse
assunto. Eu podia dormir no trailer da mamae, néo voltar pra escola, até
mesmo viajar até a Antartida. Particularmente, acho o conceito de
“resolver” totalmente ofensivo, porque ¢ como se eu estivesse tentando
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esquecer a mamae. Mas na verdade eu estava indo para a Antartida para
tentar encontra-la.

Quando chegamos a nossa cabine, as malas estavam esperando

por nos. Papai e eu tinhamos duas malas cada: uma com roupas normais e
mais um mochildo com as nossas coisas para a expedi¢@o. Papai comegou
a desfazer a mala imediatamente.

“0.k”, ele disse. “Eu fico com as duas gavetas de cima e vocé com

as duas de baixo. Vou ficar com este lado do armario. Otimo! O banheiro
tem duas gavetas. Vou ficar com a de cima.”

“Vocé ndo precisa ficar falando cada coisinha chata que vocé faz”,

eu disse. “Isso ndo ¢ uma partida de curling olimpico. Vocé so esta
desfazendo uma mala.”

Papai apontou para si. “Este sou eu ignorando vocé. Foi isso que os
especialistas me disseram para fazer, entdo ¢ isso que eu vou fazer.” Ele
sentou na cama, puxou seu mochildo para o meio das pernas e abriu o
ziper de uma so vez. A primeira coisa que eu vi foi o seu pote neti, a coisa
que ele usa para irrigar suas narinas. Ndo tinha a menor chance de eu ficar
no mesmo quarto mintsculo em que papai faria aquilo todos os dias. Ele
enfiou o pote em uma das gavetas e continuou a desfazer a mala. “Ai, meu
Deus.”

“Que foi?”

“E um umidificador portatil.” Ele abriu uma caixa. Dentro dela

havia uma méquina do tamanho de uma caixa pequena de cereal. Entao
ele retorceu o rosto e se virou para a parede.

“Que foi?”, eu disse.




“Pedia mamée que comprasse um para mim, porque o clima na
Antartida ¢ muito seco.”
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Meus olhos ficaram do tamanho de dois pires e eu pensei, Ai, meu

Deus, talvez esta viagem nao tenha sido uma ideia assim tio boa se papai
for ficar chorando o tempo todo.

“Muito bem, senhoras e senhores.” Ainda bem que uma voz com
sotaque da Nova Zelandia comegou a vir de um alto-falante instalado no
teto. “Bem-vindos a bordo. Assim que estiverem acomodados, por favor,
juntem-se a nds no Shackleton Lounge para os coquetéis e hors-d oeuvre
de boas-vindas.”

“Estou indo.” Sai correndo dali, deixando papai sozinho em sua
choradeira.

Sempre que eu perdia um dente de leite, a fada do dente

costumava me deixar um DVD. Meus trés primeiros foram Os reis do ié, ié,
ié, Cinderela em Paris e Era uma vez em Hollywood. Ai, pelo meu incisivo
esquerdo a fada do dente me deixou Xanadu, que se transformou no meu
filme favorito de todos os tempos. A melhor parte ¢ a cena final, na
discoteca novinha, toda feita de cromo brilhante € madeira lustrosa, com
assentos sinuosos de veludo e paredes cobertas de carpete felpudo.

O Shackleton Lounge era parecido com isso, e ainda tinha um

monte de televisoes de tela plana penduradas no teto ¢ janelas para olhar
para fora. Eu tinha aquilo tudo s6 para mim, porque todo mundo ainda
estava desfazendo as malas. Um gargom tinha colocado batatas chips nas
mesas, e eu comi uma tigela inteira sozinha. Alguns minutos depois, um
grupo de pessoas superbronzeadas, de bermuda, chinelo e cracha, veio
caminhando lentamente em dire¢éo ao bar. Eram os biologos, que faziam
parte da tripulagdo.

Fui em sua diregdo. “Posso te fazer uma pergunta?”, eu disse a um

deles, Charlie.
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“Claro.” Ele jogou uma azeitona dentro da boca. “Manda.”

“Vocé estava na excursdo que partiu logo depois do Natal?”

“Nao, eu comecei no meio de janeiro.” Ele jogou mais umas

azeitonas na boca. “Por qué?”

“Eu estava me perguntando se vocé saberia alguma coisa sobre um

dos passageiros. O nome dela ¢ Bernadette Fox.”

“Ndo, ndo sei nada sobre ela.” Ele cuspiu varios carogos na palma

da mio.

Um guia igualmente bronzeado cujo cracha dizia SAPO perguntou:

“0O que vocé queria saber?”. Ele era australiano.



“Nada de mais”, disse Charlie, o biologo, e meio que balangou a

cabega.

“Vocé estava na excursdo do Ano-Novo?”, perguntei ao Sapo.

“Porque tinha uma mulher chamada Bernadette...”

“Amulher que se matou?”, disse o Sapo.

“Ela ndo se matou”, eu disse.

“Ninguém sabe o que aconteceu”, disse Charlie, arregalando os

olhos enquanto olhava para o Sapo.

“O Eduardo estava 14.” O Sapo enfiou a mao numa tigela de

amendoins. “Eduardo! Vocé estava aqui quando aquela mulher pulou, na
excursdo de Ano-Novo. Nos estavamos falando sobre isso.”

Eduardo tinha uma cara enorme e arredondada, espanhola, e

falava com sotaque britanico. “Acho que ainda estdo investigando.”

Uma mulher morena de cabelo encaracolado preso pra cima

entrou na conversa. Seu cracha dizia KAREN. “Vocé estava 14, Eduardo...
aaagh!” Karen gritou e cuspiu um bocado de uma coisa pastosa meio bege
dentro de uma tigela. “O que ¢ que tem aqui?”
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“Puta merda, isso era amendoim?”, disse Charlie. “Eu estava

cuspindo os carogos de azeitona ali dentro.”

“Merda”, disse Karen. “Acho que quebrei um dente.”

Depois disso, tudo comegou a acontecer muito rapido: “Ouvi dizer

que ela fugiu de um hospital psiquiatrico antes de vir pra ca”. “Eu trinquei
um dente.” “Como ¢ que eles deixaram uma pessoa assim embarcar ¢ que
eume pergunto.” “Aquilo ali ¢ o seu dente?” “Eles deixam qualquer um
embarcar, € so ter os vinte contos.” “Filho da puta!” “Putz, me desculpe.”
“Gragas a Deus ela se matou. Imaginem se ela tivesse matado um
passageiro, ou até vocé, Eduardo...”

“Ela nao se matou!”, eu gritei. “Ela é minha mae e ela ndo faria isso

de jeito nenhum.”

“Ela ¢ sua mae”, Sapo murmurou. “Eu ndo sabia.”

“Nenhum de vocés sabe de nada!” Eu dei um chute na cadeira da
Karen, mas a cadeira nido se mexeu porque estava atarraxada no piso.
Desci voando a escada dos fundos, mas eu tinha esquecido o nimero do
nosso quarto ¢ ndo lembrava nem em que convés estivamos, entdo segui
andando e andando por aqueles corredores horriveis, estreitos, com o

teto baixo e fedendo a 6leo diesel. Finalmente uma daquelas portas se
abriu e 14 estava papai.

“Aiesta vocé!”, ele disse. “Esta pronta para subir para as

orientagdes?”

Esbarrei nele ao entrar no quarto e bati a porta. Fiquei esperando



que ele entrasse atras de mim, mas ele ndo entrou.

De vezem quando, na época do maternal, e mesmo no comego do
jardim de infancia, minha pele ficava azul por causa do meu coragdo. Na
maioria das vezes, mal dava para perceber, mas as vezes a coisa ficava
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bem ruim, o que significava que estava na hora de fazer mais uma cirurgia.
Uma vez, depois do meu Procedimento de Fontan, mamae me levou até o
Seattle Center e eu fiquei brincando naquela fonte musical gigantesca. Eu
ja tinha tirado tudo, menos a roupa de baixo, e estava correndo de um
lado para o outro na parte mais inclinada, tentando escapar dos jatos
d’agua. Um menino mais velho apontou para mim. “Olha”, ele disse ao
seu amiguinho. “E a Violet Beauregarde!” E aquela garota chata de 4
Jfantastica fabrica de chocolate que fica azul e comega a inchar até ficar
redonda como uma bola. Eu estava meio cheiinha porque eles tinham me
entupido de esteroides para me preparar para a cirurgia. Corri até a
mamie, que estava sentada na beirada. Enfiei meu rosto em seu peito. “O
que foi, Bee?” “Eles me chamaram daquilo”, eu berrei. “Daquilo?” Mamae
olhou nos meus olhos. “Violet Beauregarde”, eu consegui dizer, mas
comeceia me esvair em lagrimas. Os meninos malvados se agruparam ali
por perto, olhando para nés e torcendo para que a minha mae ndo os
entregasse para suas maes. Mamae lhes disse: “Isso foi muito original. Eu
queria ter pensado nisso”. Posso destacar esse como 0 momento mais
felizda minha vida, pois foi ali que eu percebi que mamée sempre me
protegeria. Eu me senti gigante. Corri de volta para a rampa de concreto
mais rapido do que nunca, tdo rapido que eu deveria ter caido, mas nao
cai porque mamdée existia.

Sentei em uma das camas estreitas do nosso quarto minasculo. O

motor do navio comegou a funcionar, e o neozelandés voltou a falar no
sistema de som.

“Muito bem, senhoras e senhores”, ele disse. O som cortou por um
segundo, como se ele tivesse que dar uma noticia ruim e precisasse de um
momento para pensar no que ia dizer. Entdo ele voltou. “Digam adeus a
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Ushuaia, pois a nossa aventura antartica acaba de comegar. O chef Issey
preparou o tradicional assado de boa viagem com Yorkshire pudding, que
sera servido no saldo de jantar depois das nossas orientagdes.”

Nio tinha a menor chance de eu ir naquilo, porque isso significava

que eu teria de sentar junto com papai, entdo decidi que era hora de
comegar o trabalho. Tirei minha mochila e puxei de dentro dela o relatorio
do capitdo.

O meu plano era reproduzr os passos de mamae, porque eu sabia



que alguma coisa ia acabar aparecendo, uma pista que ninguém além de
mim seria capaz de encontrar. Que pista, exatamente, eu ndo tinha ideia.
Aprimeira coisa que mamae fez foi gastar 433 délares na loja de
suvenires algumas horas depois que embarcou. A fatura, entretanto, nao
estava discriminada. Eu ja estava saindo do quarto, mas ai me dei conta de
que essa seria a oportunidade perfeita para jogar fora o pote neti do papai.
Peguei o objeto e fui caminhando em dire¢do a dianteira do navio. Passei
por uma lata de lixo numa parede, enfiei o pote neti ali e depois cobri o
objeto com toalhas de papel.

Virei no corredor e segui até a loja de suvenires, e foi ai que —

uau — o enjoo bateu. Tudo que eu consegui fazer para ndo sucumbir foi
me virar lentamente e voltar pelas escadas, descendo um degrau de cada
vez, muito devagar, porque eu vomitaria se sacudisse o corpo, nem que
fosse s6 um pouquinho. Sem brincadeira, levei tipo uns quinze minutos.
Quando cheguei ao andar da nossa cabine, fui caminhando
cuidadosamente pelo corredor. Respirei fundo, ou pelo menos tentei,
porque todos os meus musculos tinham se contraido.
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“Garotinha, vocé estd passando mal?”, uma vozinvadiu os meus

ouvidos. Eu estava passando tio mal que até mesmo o som de uma voz
me dava ansia de vomito.

Virei-me, toda travada. Era uma arrumadeira. Seu carrinho estava

preso a um corriméo.

“Aqui, moga, toma isto para o enjoo.” Ela me passou uma cartela

de comprimidos.

Eu fiquei ali parada, mal conseguia olhar para o remédio.

“Nossa, vocé esta passando mal, moga.” Ela me passou uma

garrafa d’agua. Eu so conseguia ficar olhando pra ela.

“Em que cabine vocé esta?” Ela pegou o cracha de identifica¢do
pendurado no meu pescogo. “Vou ajudar vocé, garotinha.”

Meu quarto estava perto. Ela abriu a porta com sua chave e

empurrou-a para abri-la. Precisei de uma determinagdo violenta, mas
lentamente consegui vencer os degraus. Quando finalmente entrei, ela ja
tinha fechado as cortinas e aberto a cama. Ela p6s dois comprimidos na
minha mao ¢ me estendeu a garrafa d’dgua aberta. Primeiro fiquei s6
olhando, mas depois contei até trés ¢ reuni toda a minha concentragdo
para engolir os comprimidos e sentar na cama. A mulher se ajoelhou e
tirou minhas botas.

“Tire a malha, tire as calgas. E melhor.”

Abri o ziper do meu moletom e ela o tirou, puxando pelos punhos.
Contorci-me para fora do meu jeans. Fiquei arrepiada, sentindo a brisa na



minha pele descoberta.

“Deite-se agora. E durma.”

Juntei forgas para deslizar para debaixo das cobertas geladas.

Enrolei-me ¢ fiquei olhando para o revestimento de madeira na parede.
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Meu estdmago estava estufado com as pilulas para dormir que o papai
tinha na comoda. Fiquei sozinha com o barulho do motor, o tilintar dos
cabides e o abrir e fechar das gavetas. Eramos s6 eu e o tempo. Foi como
uma vezem que nos levaram para conhecer os camarins do balé ¢ eu vi as
centenas de cordas, o monte de monitores de video e a mesa de luzcom
milhares de botdes, todos acionados a cada minima mudanga em cena. Eu
estava ali, deitada na cama, contemplando os bastidores do tempo, vendo
como aquilo de que ele ¢ feito — que é o nada — se move devagar. As
paredes eram feitas de carpete azul-escuro na parte de baixo, depois
havia uma faixa de metal, depois madeira lustrosa, e depois plastico bege
até o teto. E eu pensei: Que corres horriveis; elas podem acabar me
matando, preciso fechar os olhos. Mas até mesmo a tentativa de fazer isso
parecia impossivel. Entdo, assim como o diretor de palco no bal¢, puxei
uma corda no meu cérebro, depois uma outra, depois mais cinco delas, e
as minhas palpebras cairam. Minha boca se abriu, mas eu nio disse
nenhuma palavra, s6 emiti um grunhido rouco. Se fossem palavras, elas
diriam Qualquer coisa, menos isso.

Quando vi, tinham se passado catorze horas, e eu encontrei um

bilhete do papai dizendo que ele estava no lounge, assistindo uma

palestra sobre aves marinhas. Pulei da cama; minhas pernas e meu
estomago pareciam de novo feitos de gelatina. Abri as cortinas. Era como
se estivéssemos dentro de uma maquina de lavar. Fui arremessada de
volta a cama. Estdvamos atravessando a passagem de Drake. Eu queria
assimilar aquilo, mas havia trabalho a fazer.

O corredor do navio havia sido decorado com sacos de vomito

dispostos como leques e enfiados nas juntas do corrimao. Havia frascos de
sabonete liquido dentro dos bolsos das portas. O navio estava tdo
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inclinado que um dos meus pés pisava na parede e outro no chdo. A area
de recepgdo era muito larga, o que significava que ndo havia corrimaos
para segurar se vocé precisasse atravessa-la, de modo que eles haviam
armado uma teia de cordas tipo Homem Aranha. Eu era a unica pessoa ali.
Como animais doentes, todos os demais haviam se refugiado em suas
tocas tristes. Puxei a porta da loja de suvenires, mas estava trancada. Uma
mulher que trabalhava no balcdo olhou para mim. Ela estava esfregando
alguma coisa na parte de dentro dos pulsos.



“Vocés estdo abertos?”, perguntei.

Ela veio na minha diregdo e destrancou o ferrolho da porta. “Vocé

veio pegar o papel para o origami?”, ela disse.

“Hein?”, perguntei.

“Os passageiros japoneses vao fazer uma demonstragdo de

origami as onze. Se vocé quiser participar, nds temos o papel.”

Eu tinha visto o grupo de turistas japoneses. Nao falavam uma

palavra de inglés, mas tinham o seu proprio intérprete, que os chamava
agitando um bastdo com fitas e um pinguim de pelicia.

O navio balangou e eu cai dentro de um cesto de moletons da

Harmsen & Heath. Tentei me levantar, mas nio consegui. “E sempre tio
ruim assim?”

“Esta bem ruim.” Ela foi para tras do balcdo. “Estamos

atravessando ondas de dezmetros de altura.”

“Vocé estava aqui no Natal?”, perguntei.

“Sim, estava.” Ela abriu um pequeno pote sem rétulo e mergulhou

o dedo dentro. Depois, comegou a massagear a parte de dentro do seu
outro pulso.

“0O que vocé esta fazendo?”, perguntei. “O que tem nesse pote
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“E uma pomada contra enjoo. A tripulagio ndo sobreviveria sem

ela.”

“ABHR?” eu perguntei.

“Exatamente.”

“E quanto a discinesia tardia?”

“Uau”, ela disse. “Vocé sabe mesmo do que esta falando. O

médico nos disse que a dose ¢ tio pequena que ndo tem risco de isso
acontecer.”

“Tinha uma mulher na excursdo do Natal”, eu disse. “Ela comprou

um monte de coisas na loja de suvenires no dia 26 de dezembro, a noite.
Se eu te der o nome dela e o nimero do seu quarto, vocé poderia
procurar o recibo para que eu veja exatamente o que ela comprou
Amulher me olhou de um jeito tio esquisito que eu ndo consegui
interpretar.

“Era minha mae”, eu disse. “Ela gastou quatrocentos dolares.”
“Vocé esta aqui com o seu pai?”, ela perguntou.

“Sim.”

“Por que vocé ndo volta para sua cabine enquanto eu procuro o
recibo? Devo demorar uns dez minutos.”

Eu disse a ela qual era o meu quarto e me puxei de volta pelas
cordas até ele. Eu tinha ficado toda animada por ter uma TV no quarto,

o




mas logo me desanimei quando vi que os dois unicos canais estavam
passando Happy Feet e a palestra sobre aves marinhas. A porta se abriu.
Levei um susto. Era papai... seguido pela moga da loja de suvenires.
“Polly me disse que vocé pediu para ver uma copia do recibo da
mamde.”

336

“Fui orientada a chamar o seu pai”, ela falou, envergonhada. “Mas

eu trouxe o papel para o origami.” Olhei para ela com a minha melhor
cara de Kubricke me joguei na cama.

Papai langou para Polly um olhar de Eu assumo a partir daqui. A

porta se fechou e papai sentou-se na minha frente. “Os bidlogos ficaram
se sentindo mal pelo que aconteceu na noite passada”, ele disse para as
minhas costas. “Eles vieram falar comigo. O capitio conversou com toda a
tripulagdo.” Houve uma longa pausa. “Fale comigo, Bee. Quero saber o
que vocé estd pensando e sentindo.”

“Quero encontrar a mamde”, eu disse para o travesseiro.

“Eu sei que vocé quer, querida. Eu também.”

Virei minha cabega. “Entdo por que vocé estava numa palestra

idiota sobre aves marinhas? Vocé esta agindo como se ela estivesse morta.
Vocé deveria estar tentando encontra-la.”

“Agora?’, ele disse. “No navio?” Amesinha de cabeceira de papai
estava abarrotada de coisas: colirio, 6culos de leitura com uma das lentes
coberta, oculos escuros com uma das lentes coberta, uma daquelas
cordinhas horriveis da Croakie de segurar os 6culos, seu monitor cardiaco
e um monte de embalagens de vitaminas para colocar embaixo da lingua.
Tive de me sentar.

“Na Antartida.” Puxei o relatorio do capitdo de dentro da minha

mochila.

Papai respirou fundo. “O que vocé esta fazendo com isso?”

“Vaime ajudar a encontrar a mamae.”

“Nio ¢ por isso que nos estamos aqui”, ele disse. “Nos estamos

aqui porque vocé queria resolver esse assunto.”
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“Eu s6 disse isso para te enganar.” Para mim agora esta bem 6bvio

que vocé ndo pode simplesmente dizer isso a uma pessoa e esperar que
ela leve numa boa. Mas eu estava muito empolgada. “E vocé que me faz
pensar nessas coisas, papai, quando diz que a carta daquele cara da
Harmsen era s6 conversa de advogado. Porque se vocé ler o relatério do
capitdo com a mente aberta, ele mostra que mamae estava adorando isto
aqui. Ela estava se divertindo tanto, bebendo e saindo o dia todo, que
decidiu ficar. E ela me escreveu uma carta dizendo isso para que eu ndo




ficasse preocupada.”

“Posso te dar outra interpreta¢do?”, disse papai. “Eu vejo uma
mulher que ficou o tempo todo sozinha e bebia uma garrafa de vinho
inteira no jantar ¢ depois passou para coisas mais pesadas. Isso nao ¢
diversdo. Isso ¢ beber até morrer. E tenho certeza de que mamaée
escreveu uma carta para vocé. Mas grande parte desta carta continha
discursos paranoicos contra Audrey Griffin.”

“O relatorio dizapenas muito provavel.”

“Nos nunca saberemos”, disse papai. “Porque ela jamais a enviou.”
“Ela deu a um passageiro para que ele pusesse no correio quando
voltasse, mas a carta se perdeu.”

“E como ¢ que esse passageiro esqueceu de falar isso durante o
interrogatorio?”

“Porque mamae pediu que ele ndo falasse nada.”

“Tem um ditado”, disse papai. “Quando vocé ouvir o barulho de
cascos, procure por cavalos, ndo por zebras. Vocé sabe o que isso quer
dizer?”

“Sim.” Despenquei no travesseiro, fazendo um barulhdo.
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“Quer dizer que quando vocé tentar descobrir alguma coisa, ndo

deve comecar tirando conclusdes exoticas.”

“Eu sei o que quer dizer.” Mudei a cabega de lugar porque tinha

caido em cima de uma poga de baba.

“Ja se passaram seis semanas e ninguém teve noticias dela”, ele
disse.

“Ela estd em algum lugar esperando por mim”, eu disse. “Isso ¢ um
fato.” Uma aura de energia pulsante atacou o lado direito do meu rosto.
Estava emanando das tralhas do papai em cima da sua mesinha. Tinha
tanta coisa ali, e estava tudo tdo arrumadinho, ele era pior do que uma
menininha, me deu vontade de vomitar. Tomei um impulso e sai de perto
daquilo tudo.

“Nio sei de onde vocé esta tirando essas coisas, querida. Nao fago
ideia.”

“Amamaie ndo se matou, papai.”

“Isso ndo quer dizer que uma noite ela ndo tenha bebido demais e
caido no mar.”

“Ela nio deixaria isso acontecer”, eu disse.

“Estou falando de um acidente, Bee. Por defini¢éo, ninguém deixa
um acidente acontecer.”

Uma nuvem de fumaga subiu por tras da cadeira perto da
escrivaninha. Era o umidificador que mamae tinha comprado para o papai,




agora ligado e com uma garrafa d’agua de cabega para baixo enfiada. Bem
como papai queria.

“Eu sei que ¢ conveniente para vocé que a mamde tenha se

matado.” Até comegar a dizer essas palavras, eu ndo tinha ideia do quanto
elas estavam atravessadas na minha garganta. “Porque vocé estava
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traindo ela, e isso te da uma desculpa, porque vocé pode dizer, Bla bla bla,
ela estava louca desde o comego.”

“Bee, isso ndo ¢ verdade.”

“Procure vocé por cavalos”, eu disse. “Enquanto vocé passou sua

vida inteira no escritorio, eu e mamae estaivamos nos divertindo para
valer. Mamae viveu por mim e eu por ela. Ela ndo faria nada perto de se
embebedar e andar do lado da amurada de um navio porque isso
significaria nunca mais me ver. O fato de vocé pensar isso s6 mostra como
a conhecia pouco. Procure vocé por cavalos, papai.”

“Onde ¢é que ela esta se escondendo, entdo?”, perguntou papai,

quase explodindo. “Num iceberg? Flutuando em um bote? O que ela tem
comido? Como tem se mantido aquecida?’

“Era por isso que eu queria o recibo da loja de suvenires”, eu disse

bem devagar, porque ai talvez ele entendesse. “Para provar que ela
comprou roupas para o frio. Eles vendem essas coisas aqui. Eu vi. Parcas,
botas e chapéus. Eles também vendem barrinhas de granola...”
“Barrinhas de granola!” Aquilo foi a gota d’agua para o papai.

“Barrinhas de granola? E nisso que vocé esta se baseando?” A pele do
pescogo do papai ficou translucida e uma veia enorme saltou. “Parcas e
barrinhas de granola? Vocé ja saiu ali fora?”

“Ndo...”, balbuciei.

Ele se levantou. “Vem comigo.”

“Por qué?”

“Eu quero que vocé sinta a temperatura.”

“Nao!” Eu disse do jeito mais enfético possivel. “Eu sei como ¢ o

frio.”

“Nio este tipo de frio.” Ele pegou o relatério do capitdo.
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“Isso ¢ meu”, eu gritei. “Isso ¢ propriedade privada!”

“Se vocé esta tdo interessada assim nos fatos, venha comigo.” Ele

me pegou pelo capuze me arrastou porta afora. Eu resmungava “Me
solta!” e ele resmungava “Agora vocé vem comigo!”. Comegamos a nos
acotovelar na escadaria estreita até subir um andar, e entio mais um
andar, e ja estivamos nos arranhando e xingando tdo violentamente que
levamos um segundo para perceber que haviamos nos tornado o centro



das atengdes. Os japoneses, acomodados em mesas cobertas de papel de
origami, estavam nos encarando.

“Vocés vieram para o origami?”, disse o intérprete japonés, com
sentimentos contraditorios, ja que, por um lado, ninguém tinha aparecido
para o seu workshop, aparentemente, mas por outro, quem ¢ que ia
querer ensinar origami para nos dois?

“Ndo, obrigado”, disse papai, me soltando.

Corri pelo lounge e esbarrei acidentalmente em uma das cadeiras

que, eu tinha esquecido, estava atarraxada ao chéo, assim, em vezde cla
cair, me acertou bem nas costelas e me fezricochetear contra uma das
mesas. Pra piorar, 0 navio comegou a balangar de novo.

Papai estava na minha cola. “Onde vocé pensa que...”

“Eu ndo vou 14 para fora com vocé!” Eramos um emaranhado de

papel de origami e roupas de inverno novinhas em folha lutando, se
estapeando, se arranhando e tropegando em diregdo a saida. Enfiei o meu
pé no batente da porta para que papaindo pudesse me empurrar adiante.
“Qual foi o grande crime que a mamae cometeu, afinal de contas?”,

eu gritei. “Foi ter uma assistente na ndia que fazia tudo por ela? E o que é
o Samantha 2? S6 serve para que as pessoas fiquem o tempo todo sem
fazer nada enquanto um robd faz tudo por elas. Vocé gastou dez anos da
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sua vida e bilhdes de dolares inventando algo para que as pessoas ndo
precisem viver a propria vida. Mamae encontra uma maneira de fazer isso
por setenta e cinco centavos por hora e vocé tenta interna-la em um
hospital psiquiatrico?”

“Entdo ¢é isso que vocé acha que aconteceu?”, ele disse.

“Vocé era mesmo um rock star, papai, caminhando pelos

corredores do Microsoft Connector.”

“Eu ndo escrevi aquilo!”

“Mas sua namorada escreveu!”, eu disse. “Nos sabemos a verdade.
Mamie fugiu porque vocé se apaixonou pela sua secretaria.”

“Vamos la para fora.” Todos aqueles exercicios que papai fazia
obviamente tiveram algum resultado, porque ele me pegou com um dos
bragos como se eu fosse feita de isopor, € puxou a porta com o outro.
Um instante antes da porta se fechar, eu vi, de soslaio, os pobres
japoneses. Ninguém havia se mexido. Alguns pararam com as maos
congeladas no ar, no meio de uma dobra. Parecia o diorama de uma
demonstragdo de origami dentro de um museu de cera.

Desde o comego da viagem, eu ainda ndo tinha ido 14 fora. Minhas
orelhas comegaram a doer instantaneamente, ¢ meu nariz se transformou
em uma pedra de gelo que queimava o meu rosto. O vento soprava tdo




forte que congelou a parte de dentro dos meus olhos. Parecia que a parte
de cima das minhas bochechas ia rachar.
“E nés ainda nem chegamos na Antartida!”, papai urrou contra o
vento. “Vocé estd sentindo como esta frio? Tem certeza?’
Abri a boca e a saliva dentro dela congelou, como em uma caverna
feita de gelo. Quando engoli, o que exigiu todas as minhas forgas, senti o
gosto da morte.
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“Como ¢ que a Bernadette ficou viva por cinco semanas aqui? Olhe
a sua volta! Sinta o ar! E nés ainda nem chegamos na Antartida!”
Puxeias maos para dentro das mangas e fechei os punhos. Meus
dedos estavam dormentes.
Papai balangava o relatorio do capitio. “Atinica verdade aqui ¢
que mamae embarcou em seguranga no dia 5 de janeiro, as seis da tarde,
e dai comegou a beber. As aguas estavam agitadas demais para ancorar. E
foi isso. Vocé estd a procura de fatos? Entdo sinta isto. Este vento, este
frio, estes sdo os fatos.”
Papai tinha razio. Ele ¢ mais inteligente do que eu, e ele tinha
razio. Eu nunca encontraria mamae.
“Me da isso”, eu disse, e peguei de volta o relatorio.
“Eu ndo vou deixar vocé fazer isso, Bee! Nao vai te fazer bem ficar
procurando incessantemente por algo que ndo esta 14!” Entdo, papai
sacudiu o relatorio diante de mim, e eu tentei agarra-lo, mas minhas
juntas estavam travadas e minhas maos presas nas minhas mangas ¢
entdo era tarde demais e cada pedago de papel foi sugado pelos céus.
“Nio! E tudo o que eu tenho!” A cada palavra, minha respiragao
gelada esfaqueava o interior de meus pulmaes.
“Nio ¢ tudo o que vocé tem”, disse papai. “Vocé tem a mim, Bee.”
“Eu te odeio!”
Corri para o nosso quarto ¢ engoli mais trés comprimidos, ndo
porque estava enjoada, mas porque eu sabia que eles me apagariam, ¢
entdo dormi. Acordei e ndo estava mais cansada. Olhei pela janela. O mar
estava agitado e negro, assim como o céu. Uma ave marinha solitaria
planava no ar. Alguma coisa boiava na dgua. Era um enorme pedago de
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gelo, o prentncio da terra horrorosa que viria pela frente. Tomei mais dois
comprimidos e voltei a dormir.

* %k
Entdo uma misica invadiu o quarto. Primeiro estava bem baixa
mas, em questdo de minutos, foi gradualmente ficando mais alta. “/'m
starting with the man in the mirror...”



*

Era Michael Jackson, um toque de despertar vindo dos alto-

falantes, e pra piorar havia uma enorme fenda entre a cortina e a parede.
“Bem, bom dia”, disse a vozno sistema de som. Depois de fazer

sua pausa agourenta, ele continuou: “Para aqueles que ainda ndo tiveram
o prazer de olhar pela janela, bem-vindos a Antartida”. Essas palavras me
deixaram animada. “Muitos de vocés ja estdo no convés, desfrutando
desta manha tranquila, de tempo bom. Tivemos nosso primeiro vislumbre
de terra as seis e vinte e trés, quando avistamos a Snow Hill Island.
Estamos agora a caminho da Deception Bay.” Puxei a cordinha da cortina.
La estava ela, uma ilha negra rochosa com neve no topo, agua

negra por baixo e um enorme céu cinza por cima, Antartida. Senti um frio
tremendo na barriga porque, se a Antartida pudesse falar, ela diria apenas
uma coisa: vocé ndo pertence a este lugar.

“O embarque nos botes Zodiac comega as nove e meia”, continuou

o neozelandés. “Nossos biologos e instrutores de fotografia organizardo
caminhadas, e caiaques estardo o tempo todo a disposi¢ao daqueles que
preferirem remar. Atemperatura ¢ de menos trinta graus Celsius, oito
graus Fahrenheit. Bom dia e, mais uma vez bem-vindos a Antartida.”
Papai apareceu do nada. “Vocé estd acordada! Vamos nadar?”
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“Nadar?’

“F uma ilha vulcanica”, ele disse. “H4 uma fonte termal que aquece

uma faixa d’agua proxima a costa. O que vocé me diz? Quer dar um
mergulho no oceano Antartico?”

“Ndo.” Eu estava enxergando meu passado. Era como se a antiga

Bee estivesse parada ali do meu lado me dizendo: “O que vocé esta
fazendo? Isso ¢ uma coisa que vocé adoraria fazer. A Kennedy ia surtar”.
Mas a nova Bee era quem controlava minha voz agora, e ela respondeu:
“Pode ir, papai”.

“Tenho a sensag¢do de que vocé vai acabar mudando de ideia”,

disse papai, meio cantarolando. Nés dois sabiamos que ele estava fingindo.
Passavam-se os dias. Eu nunca sabia que horas eram porque o sol

nunca baixava, entdo eu tinha de me guiar pelo papai. Ele tinha
programado seu despertador para as seis da manha, como em casa, ¢
entdo ele ia para a academia. Depois eu ouvia o Michael Jackson cantando
e papai voltava para tomar banho. Ele tinha elaborado um esquema no
qual levava cuecas limpas para o banheiro e saia de 14 com elas, deixando
para colocar o resto das roupas no quarto. Um dia ele disse “Mas que
desgraga, ndo consigo encontrar meu pote neti”. Ai ele descia para o café.
E voltava trazendo um prato de comida para mim e uma xerox das seis



paginas do New York Times Digest, que dizia na parte de cima, em letras
enormes escritas 8 mao, COPIA EXCLUSIVA DA RECEPCAO — NAO
LEVAR
PARA O QUARTO. Elas eram impressas no verso dos cardapios do dia
anterior. Eu gostava de ver que peixe eles tinham servido na noite passada,
porque eu nunca tinha ouvido falar de nenhum deles. Coisas como
merluza-negra, pescada, cherne e pargo. Guardei os cardapios, caso a
Kennedy nio acreditasse em mim. Entdo papai, o rei das camadas, vestia
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organizadamente todas as suas roupas de expedi¢do, se besuntava com
bloqueador solar, protetor labial e colirio, e depois safa.
Logo, botes inflaveis negros chamados Zodiac levavam os
passageiros até a costa. S6 depois que o Gltimo Zodiac houvesse partido
eu saia. Ficavamos s6 eu e os aspiradores de po. Eu subia até o altimo
andar, a biblioteca, de onde dava para acompanhar uma partida épica de
Colonizadores de Catan que alguns passageiros estavam jogando. Havia
um monte de quebra-cabegas também, o que me deixou empolgada
porque eu amo quebra-cabegas, mas dentro das caixas eu sempre
encontrava um bilhete dizendo algo como “Faltam sete pegas” ou algum
outro numero, e eu ficava pensando, Pra que montar esse quebra-cabega?
Tinha outra mulher ali, e ela também nunca saia do navio, nio sei por qué.
Ela nunca falava comigo, ¢ estava sempre com um livro de sudoku. Na
parte de cima de cada pagina ela anotava o lugar em que estava quando
resolveu cada problema, como uma espécie de lembranga. Em todas as
paginas estava escrito “Antartida”. Na maior parte do tempo, contudo, eu
s6 ficava ali, sentada na biblioteca. Todas as paredes eram de vidro, entdo
eu conseguia ver tudo. Tudo o que vocé precisa saber sobre a Antartida ¢
que ela é composta de trés faixas horizontais. Na parte de baixo tem a
faixa d’agua, entre o preto e o cinza-escuro. Em cima disso tem a faixa de
terra, que ¢ geralmente preta ou branca. E ai tem a faixa do céu, em
algum tom de cinza ou azul. A Antartida ndo tem bandeira, mas se tivesse
seriam trés faixas horizontais em diferentes tons de cinza. Se vocé
quisesse dar uma de artista, vocé poderia representd-la toda cinza e dizer
que eram trés faixas de cinza, uma para a dgua, uma para a terra € uma
para o céu — mas isso provavelmente ia demandar muita explicagao.
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Cedo ou tarde, a esquadra de Zodiacs retornava ao navio. Eu ndo
sabia dizer em qual deles papai estava, ja que todos os passageiros
recebiam a mesma parca vermelha com capuze calgas para a neve
combinando, provavelmente porque o vermelho se destaca no meio de
todo aquele cinza. Os guias se vestiam de preto. Programei-me para



chegar ao quarto antes que o primeiro Zodiac voltasse, para que papai
pensasse que eu tinha ficado ali o tempo todo. A arrumadeira sempre
deixava uma toalha enrolada no formato de um coelho no meu
travesseiro, ¢ a cada dia que passava os acessorios estavam ficando mais
elaborados. Primeiro, o coelho estava usando meus 6culos escuros, depois
a minha tiara, depois um daqueles dilatadores nasais do papai, para
respirar melhor.

Papai entrava de repente, ainda carregando o frio em suas roupas,

cheio de informagdes e historias. Ele me mostrava fotos na cimera e dizia
que elas ndo eram fiéis. Entdo ele ia almogar, me trazia alguma coisa e, em
seguida, safa novamente para a excursio da tarde. Minha hora favorita
era o resumo do dia, que eu via na TV do meu quarto. Todos os dias, os
mergulhadores faziam videos do fundo do oceano. Nessas aguas escuras e
hostis, aparentemente ha milhdes de criaturas marinhas malucas que eu
nunca tinha visto, coisas como pepinos-do-mar translicidos, minhocas
cobertas com espinhos compridos e graciosos, estrelas-do-mar
fluorescentes e crustaceos cobertos de pintas e listras, que pareciam
saidos do Yellow Submarine. O motivo pelo qual ndo os chamo pelos
nomes cientificos (ndo que eu fosse fazer isso) ¢ que eles ainda ndo tém
nomes cientificos. A maioria dessas coisas esta sendo vista pelos
mergulhadores pela primeira vez
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Tentei amar o papai e ndo odia-lo pela sua empolgagio forgada e

pela maneira como ele se veste. Tentei imaginar o que mamae tinha visto
nele quando ainda era uma arquiteta. Tentei me colocar no lugar de uma
pessoa que acha cada coisinha que ele fazum delirio total. Mas era triste,
porque sempre que eu pensava nele com todos aqueles acessorios, eu
ficava enjoada. Eu queria jamais ter pensado que papai era como uma
menina gigante, porque uma vez que vocé percebe algo assim, ¢ dificil
voltar atrés.

As vezes era tio legal que eu ndo acreditava no quanto eu era

sortuda de ser quem eu era. Nos passavamos por icebergs flutuando no
meio do oceano. Eles eram gigantescos, e neles se entalhavam formagdes
estranhas. E eram tao assombrosos e majestosos que vocé sentia seu
coragdo partir. Mas, no fim das contas, eram apenas pedagos de gelo ¢
ndo significavam nada. Havia praias de ébano salpicadas de neve, e de vez
em quando se via um pinguim imperador solitario, enorme, com as
bochechas laranja, de pé em cima de um iceberg, e nido dava para
imaginar como ele tinha ido parar ali, ou como ele sairia dali, se ¢ que ele
queria sair dali. Em outro iceberg, uma foca-leopardo sorridente tomava
sol, e parecia incapaz de matar uma mosca, apesar de ser um dos



predadores mais atrozes da Terra, que ndo pensaria duas vezes antes de
dar um salto, abocanhar um humano com seus dentes afiadissimos,
arrasta-lo para a 4gua congelante e sacudi-lo até que sua pele se soltasse.
As vezes eu ficava olhando para o casco do navio atravessando o mar
congelado. Os pedagos de gelo eram como pegas de quebra-cabega que
nunca se encaixariam umas nas outras, e passar por elas era como ouvir o
som de tagas brindando. As baleias estavam por foda parte. Uma vezeu vi
um grupo de cinquenta orcas, mamaes e seus bebés, brincando e
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esguichando agua alegremente, e pinguins saltando pelo oceano escuro
como moscas, até alcangarem a seguranga de um iceberg. Se eu tivesse de
escolher, esta seria a coisa de que eu mais gostei: o jeito como os pinguins
saltam da dgua para a terra. Quase ninguém no mundo chega a ver essas
coisas, 0 que me pressionava para lembrar de tudo muito bem, e
encontrar palavras para descrever toda aquela magnificéncia. Dai eu me
lembrava de alguma coisa aleatoria, como a mania que a mamdée tinha de
escrever bilhetes e colocar junto com o meu almogo. As vezes ela colocava
um para a Kennedy também, cuja mée jamais escreveu bilhetes, e alguns
deles eram historias que levavam semanas para ser contadas. Entdo eu
me levantava de onde eu tivesse me sentado na biblioteca e ficava
observando com o bindculo. Mas mamae nunca estava la. Nao demorou
muito para que eu parasse de pensar na minha casa e nos meus amigos,
porque quando vocé estd num barco na Antartida e ndo ha diferenga

entre dia e noite, quem ¢ vocé? Acho que o que estou tentando dizer é

que eu era um fantasma, dentro de um navio fantasma, em uma terra de
fantasmas.

Uma noite, na hora do resumo do dia, papai me trouxe um prato

de salgadinhos de queijo e voltou para o lounge, e eu fiquei vendo tudo
pela TV. Um cientista fezuma apresentagdo sobre uma contagem de
filhotes de pinguins, que era parte de um estudo em andamento. Entdo
chegou 0 momento de anunciar a programagéo do dia seguinte, que era ir
a Port Lockroy visitar uma base militar britdnica que havia sido
abandonada apos a Segunda Guerra e agora era um museu, onde pessoas
viviam ¢ mantinham uma loja de suvenires € uma agéncia dos correios —
¢ onde nos disseram que seria um bom lugar para comprar selos com
estampas de pinguins da Antdrtida e mandar cartas para casa!
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Meu coragdo comegou a pular e eu fiquei caminhando de um lado

pro outro, repetindo Ai-meu-Deus-Ai-meu-Deus-Ai-meu- -Deus, esperando
que papai entrasse de repente.

“Muito bem, senhoras e senhores”, disse a voz saindo dos alto-



falantes. “Esse foi mais um resumo formidavel. O chef Issey acaba de me
informar que o jantar esta servido. Bon appétit!”

Voei até o lounge porque talvez papai estivesse ali, sentado e

atordoado, mas a multiddo havia se dispersado. Um monte de pessoas
estava descendo pelas escadas. Corri para os fundos e peguei o caminho
mais comprido até o refeitorio. Papai estava 14, dividindo a mesa com um
cara.

“Bee!”, ele disse. “Vocé gostaria de jantar conosco?”

“Espera ai, vocé ndo ouviu o resumo?”, perguntei. “Vocé ndo

ouviu...”

“Sim! E esse ¢ o Nick que esta estudando as colonias de pinguins.

Ele estava me dizendo que sempre precisam de ajuda para contar os
filhotinhos.”

“0i...” Eu estava com tanto medo de papai naquele momento que
deium passo para tras e trombei num gargom. “Desculpe... oi... tchau.”
Me virei e sai dali o mais rapido que pude.

Corri até a casa de navegagdo, que tem uma mesa enorme com um
mapa da peninsula Antartica. Todos os dias eu via membros da tripulagao
tragando a rota do nosso navio numa linha pontilhada, e depois disso os
passageiros vinham e copiavam tudo meticulosamente nos seus proprios
mapas. Puxei uma gaveta de um enorme gaveteiro e encontrei o mapa da
jornada de mamae. Coloquei-o em cima do mapa e segui os pontinhos
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com meus dedos. Com certeza seu navio havia feito uma parada no Port
Lockroy.

Na manha seguinte, papai foi para a academia e eu fiquei no

convés. Encrustado na costa rochosa havia um prédio de madeira negra,
em forma de L, como se fossem dois hotéis do Banco Imobiliario juntos,
com o marco das janelas branco e as cortinas de um vermelho vibrante.
Pinguins estavam espalhados pelo cenario. O pano de fundo era um
campo nevado, sobre o qual pairava ameagadoramente uma enorme
montanha pontiaguda, erguendo-se sobre outras sete montanhas
menores, amontoadas umas nas outras: Branca de Neve e os Sete Andes.
Papai tinha se inscrito para andar de caiaque com o primeiro grupo

e depois ir até Port Lockroy com o segundo. Esperei que ele saisse,
arranquei as etiquetas da minha parca vermelha e das calgas para neve e
as vesti. Misturei-me a enxurrada de passageiros marchando
pesadamente, como astronautas, escada abaixo em dire¢do ao vestiario.
La, havia um monte de armarios e duas enormes aberturas de cada um
dos lados, onde docas flutuantes haviam sido acorrentadas. Desci uma
rampa até um Zodiac que dangava sobre o mar.



“Port Lockroy ?”, confirmou um homem da tripulagdo. “Vocé ja

passou seu cracha?”

Ele me apontou um estande com um computador. Passei meu

craché de identificagdo nele. Minha foto apareceu na tela, junto com a

frase APROVEITE SUA ESTADA EM TERRA FIRME, BALAKRISHNA!
Fiquei

muito irritada com Manjula, que deveria ter cuidado para que eu fosse

chamada de Bee, mas depois me lembrei de que ela era uma criminosa

virtual.
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Uma duza de pessoas vestidas de vermelho se amontoou no

Zodiac pilotado por Charlie. Em sua maioria, eram mulheres que ja tinham

visto pinguins suficientes para o resto da vida e agora estavam sentindo a

necessidade de fazer compras. Elas faziam um monte de perguntas sobre

o que haveria 14 para comprar.

“Seila”, disse Charlie, de modo vago. “Camisetas.”

Era a primeira vez que eu saia naquelas aguas cristalinas. Um vento

cruel me atacava por todos os lados. Todo o meu ser encolheu-se

instantaneamente, e cada vez que eu me mexia, minha pele tocava um

novo pedago gelado na minha roupa para neve, de forma que fiquei presa

dentro da minha propria imobilidade. Eu mexia a cabe¢a o minimo

possivel, so o suficiente para ver a costa.

A medida que nos aproximavamos de Port Lockroy, o prédio ficava

cada vez menor, estranhamente. Foi a primeira vez que fiquei assustada.

Charlie acelerou e jogou o Zodiac para cima das rochas. Rolei por cima da

parte inflavel e tirei meu colete salva-vidas. Fui caminhando pelas rochas,

driblando os pinguins-gentoo que cantavam e protegiam seus ninhos, até

chegar a uma rampa de madeira que levava a entrada. Uma bandeira

inglesa tremulava no vento frio e cinzento. Como fui a primeira a chegar,

abri a porta. Duas garotas, meio bobalhonas e entusiasmadas, com idade

para estar na faculdade, nos receberam.

“Bem-vindos a Port Lockroy !, elas disseram, com sotaque

britanico.

Era uma daquelas situagdes terriveis, em que estava tdo frio

dentro quanto fora. Eu estava em uma sala com as paredes pintadas de

turquesa. Era a loja de suvenires, com banners coloridos pendurados no

teto; mesas cheias de livros, bichos de peliicia e cartdes-postais; e cubos
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de vidro cheios de moletons, bonés de beisebol e qualquer coisa na qual

se pudesse bordar um pinguim. Nao havia nenhum sinal de mamae, mas

por que haveria? Aquilo era apenas a loja de suvenires.



Do outro lado da sala havia uma saida que dava para o resto de

Port Lockroy, mas as garotas inglesas estavam bloqueando a porta. Eu me
segurei e fiquei fingindo interesse pelo quadro de avisos enquanto os
outros passageiros iam chegando aos poucos e fazendo oohs e aahs para
as mercadorias. At¢ mesmo a mulher do sudoku tinha se forgado a sair da
biblioteca para este passeio.

“Bem-vindos a Port Lockroy,” alternavam-se as garotas. “Bem--

vindos a Port Lockroy.”

Parecia que ja estivamos la fazia uma hora. “Onde estio as

pessoas que moram aqui?’, enfim perguntei. “Onde ¢ a casa de vocés?’
“Vocé esta olhando para ela”, disse uma delas. “Vamos esperar

que todos entrem para comegar a passar as informagdes.” Entio, elas
comegaram mais uma vez “Bem-vindos a Port Lockroy.”

“Mas onde vocés dormem?”, perguntei.

“Bem-vindos a Port Lockroy. Ja estd todo mundo aqui? Ah, tem

mais gente chegando.”

“Tem tipo um refeitorio onde estdo todos os outros?”

Mas as garotas nem me davam bola. “Bem-vindos a Port Lockroy.

0.k, parece que estd todo mundo aqui.” Uma delas comegou com a lenga-
lenga. “Durante a Segunda Guerra Mundial, o Port Lockroy era um posto
avangado do Exército britanico...” Ela parou de falar porque um grupo de
turistas japoneses tinha acabado de entrar com a pequena confusdo de
costume. Foi a gota d’agua. Deixei as garotas inglesas para tras.
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Havia duas salas pequenas. Fui pela sala da esquerda e acabei

entrando num centro de comando antiquado com mesas e maquinas
enferrujadas cheias de mostradores e botdes, mas sem pessoas. Do outro
lado havia uma porta com a frase NAO ABRA. Caminhei ao longo de uma
parede cheia de livros em decomposigdo e abria porta. Aluzme cegou e
me fezandar para tras: a porta dava num campo de neve. Fechei-a e fizo
caminho de volta até a outra sala.

“Em 1996, o Fundo Britanico de Bens da Antartida custeou a
transformagéo de Port Lockroy em um museu”, dizia uma das garotas.
Asala da direita era uma cozinha, com fogdes enferrujados e

prateleiras repletas de pacotes de ragdo esquisitos ¢ comida enlatada
inglesa. Nela também havia uma porta com a frase NAO ABRA. Corri em
sua direg¢do e a abri. Mais uma vez... meus olhos se encheram de agua com
o branco da neve.

Fechei rapidamente a porta. Assim que meus olhos se

acostumaram, voltei a sala principal e tentei entender as coisas. 0.k, s6
havia trés portas. A porta da frente, por onde entramos, e essas outras




duas que levavam para fora...

“Durante a guerra, Port Lockroy sediou a Operagédo Tabarin...”, as
garotas continuavam.

“Nio estou entendendo”, interrompi. “Quantas pessoas vivem

aqui?”’

“S6 nos duas.”

“Mas onde é que vocés moram?’, eu disse. “Onde vocés dormem?”
“Aqui.”

“Como assim, aqui?’

“Estendemos nossos sacos de dormir na loja de suvenires.”
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“E onde fica o banheiro?”

“Nos fazemos tudo 14 fora...”

“E onde vocés lavam suas roupas?’

“Bem, nos...”

“E onde vocés tomam banho?”

“F assim que elas vivem”, uma turista ficou brava comigo. Ela tinha
sardas, olhos azuis e muitos fios grisalhos nos cabelos louros. “Pare de ser
grosseira. Essas garotas vém até aqui para ficar trés meses mijando numa
lata s6 pela aventura.”

“Entao so sdo mesmo vocés duas por aqui?”, eu disse, acanhada.

“E os passageiros dos cruzeiros, como vocé, que vém nos visitar.”

“E ninguém, tipo, saiu de um desses navios e ficou morando aqui

com vocés...?” O som das palavras que sairam da minha boca e toda a
ideia de que mamde estaria aqui me esperando soaram tdo infantis que,
subitamente, comecei a derramar as ldgrimas mais infantis da histéria. Em
meio a humilhagdo, eu também sentia raiva de mim mesma por ter
deixado minhas esperangas crescerem tanto, de uma forma tio estipida.
Eu tinha ranho escorrendo pelo rosto, passando pela boca e caindo pelo
queixo em cima da minha nova parca vermelha, que eu estava curtindo
desde que soube que podia ficar com ela.

“Meu Deus”, disse a mulher sardenta. “Mas o que ¢ que ela tem?”

Eu ndo conseguia parar de chorar. Estava presa numa casa de

horrores das ragdes pemmican, das fotografias de Doris Day, dos
engradados de uisque, das latas enferrujadas de Aveia Quaker nas quais o
cara da Aveia Quaker ainda ¢ jovem, das méaquinas de codigo Morse, das
ceroulas com abertura traseira penduradas em varais e dos babadores de
bebé com frases como ANTARTIDA BEACH CLUB. Charlie, com a cabega
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inclinada para baixo, falava ao radio preso a sua parca. Muitas mulheres
preocupadas perguntavam, Qual é o problema?, coisa que agora eu sei




dizer em japonés: Anata wa daijo-budesu?

Enfiei-me pelo meio da massa de nylon e consegui chegar a porta

da frente. Fui trope¢ando rampa abaixo e, quando cheguei ao final, escalei
o maximo que pude umas pedras grandes e parei numa pequena enseada.
Olhei para tras e nao vi mais ninguém. Sentei-me e recuperei o félego.
Havia um elefante-marinho ali, embalado em sua propria gordura,
estirado sobre um de seus lados. Ndo dava nem pra imaginar como ¢ que
ele ia conseguir se mexer. Seus olhos eram grandes botdes negros, dos
quais escorriam lagrimas negras. Do nariztambém escorria um liquido
negro. Quando eu respirava, densas nuvens se formavam. Fiquei sitiada
pelo frio. Eu ndo sabia se voltaria a me mover algum dia. A Antartida era
mesmo um lugar horrivel.

“Bee, querida?” Era o papai. “Obrigado”, ele sussurrou para uma

mulher japonesa que deve té-lo levado até¢ mim. Ele se sentou e me
estendeu um lengo.

“Achei que ela estava aqui, papai.”

“Da pra entender por que vocé pensou isso”, ele disse.

Chorei um pouquinho, mas depois parei. Mesmo assim, o som de

choro continuou. Era o papai.

“Eu também sinto falta dela, Bee.” Seu peito se contraia

violentamente. Ele ndo era muito bom chorando. “Eu sei que vocé acha
que ¢ a Gnica que sente saudades dela, mas a mamae era a minha melhor
amiga.”

“Ela era a minha melhor amiga.”
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“Eu a conhecia havia mais tempo.” Ele ndo estava tentando ser
engragado.

Ja que o papai estava chorando, eu pensei, tipo, Ndo dé pra nds

dois ficarmos sentados em cima de um monte de pedras na Antartida
chorando. “Vai ficar tudo bem, papai.”

“Vocé esta absolutamente certa”, ele disse, assoando o nariz.

“Tudo comegou com aquela carta que eu mandei para a dra. Kurtz Eu so
estava tentando ajudar a mamade. Vocé tem que acreditar em mim.”

“Eu acredito.”

“Vocé ¢ demais, Bee. Vocé sempre foi. Vocé ¢ o nosso maior feito.”
“Nio ¢ verdade.”

“E sim.” Ele pos o brago em volta de mim e me puxou para perto.

Meu ombro encaixou perfeitamente embaixo do ombro dele. Eu
conseguia sentir o calor vindo de sua axila. Me aproximei ainda mais. “O,
pega um desses.” Ele enfiou a mao dentro da sua parca e tirou dois desses
aquecedores de bolso. Cheguei a gemer de tio bom.



a»

“Eu sei que esta viagem esta sendo dificil para vocé”, disse papai.

“Néo é como vocé queria que fosse.” Ele deixou escapar um enorme
suspiro meloso. “Sinto muito que vocé tenha lido todos aqueles
documentos, Bee. Eles ndo eram para vocé. Nao eram uma coisa que uma
menina de quinze anos devesse ter lido.”

“Eu gostei de ter lido.” Eu néo sabia que mamae tinha tido aqueles
outros filhos. Aquilo me fez pensar, tipo, Entre todos esses outros filhos
que ela talvez preferisse ter tido, e que teria amado tanto quanto me
amava, quem sobreviveu fui eu, e eu vim quebrada, por causa do meu
coragio.

357

“Paul Jellinek tinha razio”, disse o papai. “Ele ¢ um grande cara,

um amigo de verdade. Eu queria que nos fossemos a L.A. e passdssemos
um tempo com ele algum dia. Ele era quem melhor conhecia Bernadette.
Ele sabia que ela precisava criar.”

“Ou ela se tornaria uma ameaga para a sociedade”, eu disse.

“Foi ai que eu errei com a sua mée”, ele disse. “Ela era uma artista

que tinha parado de criar. Eu deveria ter feito tudo que eu podia para
fazer com que ela voltasse.”

“E por que vocé ndo feznada?”

“Eu ndo sabia como. Tentar fazer um artista criar... ¢ um esforgo
monumental. Eu s escrevo codigos. Eu ndo entendia nada sobre isso.
Ainda ndo entendo. Sabe, antes de ler aquele artigo na Artforum, eu tinha
até esquecido que nos usamos o dinheiro que sua mae ganhou da
MacArthur para comprar a Straight Gate. Foi como se os sonhos e as
esperangas de Bernadette estivessem literalmente desmoronando a nossa
volta.”

“Nio entendo por que todo mundo fala tio mal da nossa casa”, eu

disse.

“Vocé ja ouviu falar que o cérebro tem um mecanismo de
compensagao?’

“Nao.”

“Digamos que vocé ganhe um presente. Vocé abre e € um colar de
diamantes fabuloso. No comego, vocé esta delirando de felicidade, dando
pulos de tio animada. No dia seguinte, o colar ainda te faz feliz, mas um
pouco menos. Um ano depois, vocé olha para o colar e pensa, Ah, aquela
velharia. E a mesma coisa com as emogdes negativas. Digamos que vocé
faga uma rachadura no seu para-brisa e fique muito chateada. Ah, ndo,
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meu para-brisa esta destruido, mal da pra enxergar por ele, isso ¢ uma
tragédia! Mas vocé ndo tem dinheiro para conserta-lo, entdo vocé dirige



com o para-brisa rachado. Dentro de um més, se alguém perguntar o que
aconteceu com o seu para-brisa, vocé vai dizer, Do que vocé esta falando?
Porque o seu cérebro fezuma compensagdo.”

“Aprimeira vez que eu entreina casa da Kennedy ”, eu disse, “tinha
aquele cheiro nojento porque a mée dela esta sempre fritando peixe. Eu
perguntei a Kennedy, Que cheiro nojento ¢ este? E ela, tipo, Que cheiro?”
“Exatamente”, disse papai. “Sabe por que o cérebro fazisso?”

“Nao.”

“Sobrevivéncia. Precisamos estar preparados para experiéncias

novas, porque geralmente elas sinalizam perigo. Se estivermos vivendo
numa selva cheia de flores perfumadas, precisamos parar de ficar tio
impactados pelo cheiro maravilhoso, sendo ndo seremos capazes de sentir
o cheiro de um predador. E por isso que o cérebro tem um mecanismo de
compensagdo. E literalmente uma questio de sobrevivéncia.”

“Isso ¢ legal.”

“E 0 mesmo com a Straight Gate”, ele disse. “Nosso cérebro

compensou os buracos no forro, os pedagos de assoalho molhado, os
quartos interditados. Odeio ter de dizer isso a vocé, mas ndo ¢ assim que
as pessoas vivem.”

“Mas era assim que a gente vivia”, eu disse.

“Era assim.” Muito tempo se passou, o que foi bom. Eramos

apenas nos dois e o elefante-marinho, e papai se besuntando com seu
protetor labial.

“Nos éramos como os Beatles, papai.”

“Eu sei que vocé acha isso, docinho.”
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“Sério. Mamae ¢ o John, vocé ¢ o Paul, eu sou o George ¢ a Picolé

& o Ringo.”

“Picolé”, disse papai, entre risos.

“Picolé”, eu disse. “Ressentida do passado, temerosa do futuro.”

“O que ¢ isso?”, ele perguntou, esfregando os labios.

“Uma coisa que mamaée leu num livro sobre Ringo Starr. Dizem que
atualmente ele ¢ ressentido do passado e temeroso do futuro. Nunca
tinha visto ela rir tanto. Sempre que nos viamos a Picolé sentada ali de
boca aberta nés diziamos: Pobre Picolé, ressentida do passado, temerosa
do futuro.”

Papai deu um sorriso bem grande.

“Soo0-Lin”, comecei a dizer, mas s6 de proferir seu nome eu ja tinha
dificuldade de seguir falando. “Ela ¢ legal. Mas ela ¢ como o cocd no
cozido.”

“Cocd no cozido?”, ele disse.



“Digamos que vocé tenha feito um cozido”, expliquei, “e ele tenha
ficado muito apetitoso e vocé esteja com muita vontade de comer, certo?”
“0.k”, disse papai.

“Dai vocé mistura um pouquinho de cocd nele. Mesmo que seja

uma quantidade muito pequena, e mesmo que vocé misture muito bem,
vocé ainda vai querer comé-10?"

“Néo”, disse papai.

“E isso que a Soo-Lin ¢. O cocd no cozido.”

“Bem, eu acho que isso ¢ bem injusto”, ele disse. E nos dois
comegamos a rir.

Foi a primeira vezem toda essa viagem que eu me permiti olhar de
verdade para o papai. Ele tinha uma faixa de 1a sintética cobrindo as
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orelhas e 6xido de zinco no nariz. O resto do rosto estava brilhoso por
causa do protetor solar e do hidratante. Ele usava 6culos escuros de
montanhismo, com abas laterais. A bandagem que cobria uma das lentes
ndo aparecia porque ele era muito escuro. Nao havia mesmo nenhum
motivo para odia-lo.

“Para o seu governo”, disse papai, “vocé ndo ¢ a Unica com teorias
malucas sobre o que aconteceu com a mamae. Eu pensei que talvezela
tivesse saido do navio e, a0 me ver com a Soo-Lin, deu um jeito de nos
despistar. E ai vocé sabe o que eu fiz?”

“0 qué?”

“Contratei um cagador de recompensas de Seattle para vir até

Ushuaia procurar por ela.”

“Sério?”, eu disse. “Um cagador de recompensas de verdade?”

“Eles sdo especialistas em encontrar pessoas que estdo longe de

casa”, ele disse. “Uma pessoa do trabalho me recomendou esse cara. Ele
passou duas semanas em Ushuaia procurando pela Bernadette,
conferindo os barcos que chegavam e saiam, os hotéis. Mas nao
encontrou nada. E dai nés recebemos o relatorio do capitdo.”

“Sim”, eu disse.

“Bee”, ele disse, com todo o cuidado. “Tem uma coisa que eu

preciso contar a vocé. Vocé reparou como eu nao ando enlouquecido por
ndo estar conseguindo ler meus e-mails?”

“Na verdade, ndo.” Eu me senti mal porque foi s entdo que me

dei conta de que ndo tinha prestado a menor atengdo no papai. E era
verdade, normalmente ele vivia no e-mail.
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“Vai acontecer uma reestruturagdo gigantesca, que eles

provavelmente estdo anunciando agora, enquanto estamos sentados




nestas pedras.” Ele conferiu o relogio. “Hoje ¢ dia 10?”

“Nio sei”, eu disse. “Talvez”

“No dia 10, o Samantha 2 sera cancelado.”

“Cancelado?” Eu ndo entendia como aquela palavra podia sequer

ser cogitada.

“Acabou. Transferiram todos para o departamento de games.”
“Tipo, pra Xbox?”

“Basicamente”, ele disse. “O Walter Reed pulou fora por causa de
cortes no orgamento. Na Microsoft, vocé ndo ¢ nada se o seu produto nao
tem mercado. No departamento de games, pelo menos, o Samantha 2
vendera alguns milhdes de unidades.”

“Mas e todos aqueles paraplégicos com quem vocé vinha
trabalhando?”

“Estou conversando com a Universidade de Washington”, ele disse.
“Espero poder continuar nosso trabalho com eles. Mas é complicado
porque a Microsoft tem o registro da patente.”

“Eu pensei que vocé tinha o registro da patente”, eu disse.

“Eu fico com os cubos comemorativos. A Microsoft fica com as
patentes.”

“Entdo, tipo, vocé vai sair da Microsoft?”

“Eu ja sai da Microsoft. Entreguei meu crachd na semana passada.”
Desde que eu me conhecia por gente, nunca tinha visto papai sem

o cracha. Uma tristeza terrivel caiu sobre mim, me preenchendo até a
borda, como se eu fosse um pote de mel. Pensei que fosse explodir de
tristeza. “Isso ¢ tdo estranho”, foi tudo que eu consegui dizer.
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“Sera que agora ¢ uma boa hora para contar algo ainda mais
estranho a vocé?”, ele disse.

“Acho que sim”, eu disse.

“Soo-Lin esta gravida.”

“O qué?””

“Vocé ¢ nova demais para entender essas coisas, mas foi s6 uma
noite. Eu bebi demais e a coisa toda ja tinha acabado no momento em que
comegou. Eu sei que isso provavelmente deve soar muito... que palavra
vocé usaria... nojento?’

“Eu nunca digo nojento”, eu disse.

“Vocé acabou de dizer”, ele disse. “Foi do que vocé chamou o

cheiro da casa da Kennedy.”

“Ela estd mesmo gravida?”, eu disse.

“Sim.” Coitado, parecia que ele ia vomitar.

“Entdo, basicamente”, eu disse, “sua vida esta arruinada.”



Lamento, mas algo naquilo tudo me fez sorrir.

“Néo vou dizer que ndo pensei isso”, ele disse. “Mas estou

tentando ndo encarar dessa forma. Estou tentando aceitar que a minha
vida vai ser diferente. Que as nossas vidas vao ser diferentes. Aminha ¢ a
sua.”

“Entdo eu, o Lincoln e a Alexandra vamos ter o mesmo irmao ou
irma?”

“Sim.”

“Isso ¢ tdo nada a ver.”

“Nada a ver!”, ele disse. “Odeio quando vocé usa essa expressio.

Mas é bem nada a ver, mesmo.”
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“Papai”, eu disse. “Eu a chamei de Yoko Ono aquela noite porque

foi ela quem acabou com os Beatles. Nao porque ela ¢ asiatica. Fiquei me
sentindo mal, depois.”

“Eu sei disso”, ele disse.

Que bom que aquele elefante-marinho chordo estava ali, desse

modo podiamos observa-lo. Mas ai o papai comegou a pingar o colirio.
“Papai”, eu disse. “Eu ndo quero ferir seus sentimentos, mas...”

“Mas o qué?”

“Vocé tem acessorios demais. Eu nem consigo acompanhar.”

“Entdo que bom que vocé ndo precisa fazer isso, ndo ¢ mesmo?’
Ficamos em siléncio por algum tempo, entdo eu disse: “Acho que a
coisa que eu mais gosto de fazer na Antartida ¢ ficar olhando para o nada”.
“Sabe por qué?”, perguntou papai. “Quando seus olhos ficam
levemente focados no horizonte por longos periodos de tempo, seu
cérebro libera endorfinas. E a mesma coisa que acontece com um
corredor quando ele se exercita. Hoje em dia, passamos a vida inteira
olhando para telas a trinta centimetros de distincia. E uma bela mudanga.”
“Tive uma ideia”, eu disse. “Vocé devia inventar um aplicativo que
engana o seu cérebro para que vocé pense que esta olhando para o
horizonte quando esta olhando para a tela do celular. Assim, o seu
cérebro liberaria endorfina enquanto vocé estivesse mandando uma
mensagem.”

“O que foi que vocé disse?” Papai virou a cabega para me olhar, a
mente dele a mil.

“Vocé vairoubar a minha ideia!”, eu dei um empurrio nele.
“Considere-se avisada.”
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Dei um suspiro e esqueci o assunto. Entdo o Charlie apareceu e

disse que era hora de voltar.



No café da manha, Nick, o contador de pinguins, me convidou mais

uma vezpara ser sua assistente, o que realmente soava muito divertido.
Nos saiamos antes de todo mundo, no nosso proprio Zodiac. Nickme
deixava sentar do lado do motor e pilotar o barco. Amelhor maneira de
descrever o Nickseria dizer que ele ndo tem personalidade alguma, o que
pode soar malvado, mas ¢ a verdade. O mais proximo que ele chegou de
ter uma personalidade foi quando me disse para ficar olhando o horizonte,
como um farol, para tras ¢ para a frente, varias vezes. Ele me disse que
quando voltou para casa depois da primeira temporada por aqui,
pilotando um Zodiac, ele se envolveu imediatamente num acidente de
transito, porque ficava olhando para a direita e para a esquerda e acabou
batendo na traseira do carro que estava a sua frente. Mas isso ndo ¢
personalidade, ¢ apenas um acidente de transito.

Ele me largou numa coldnia de pinguins-de-adélia e me deu uma
prancheta com um mapa de satélite delimitando a area. Aquilo era a
continuagdo de um estudo realizado no més anterior, quando outro
cientista havia contado os ovos. O meu trabalho era ver quantos desses
ovos haviam chocado com sucesso, dando origem aos filhotinhos. Nick fez
uma previsdo, medindo a coldnia.

“Esta com cara de ter sido um fracasso reprodutivo completo”, ele
resmungou.

Fiquei chocada por ele ter dito isso de forma tdo casual.

“Como assim, fracasso completo?”

“Pinguins-de-adélia sdo programados para pdr seus ovos

exatamente no mesmo lugar todos os anos”, ele disse. “Nos tivemos um
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inverno tardio, entdo os locais de postura ainda estavam cobertos de neve
quando chegou a hora deles fazerem os ninhos. Assim, parece que ndo
teremos filhotes.”

“Como ¢ que vocé sabe?” Porque eu ndo estava conseguindo ver

isso de jeito nenhum.

“Vocé ¢ quem vaime dizer”, ele disse. “Observe o comportamento

dos pinguins e me diga o que vocé vé.”

Ele me deixou com um contador e partiu em dire¢do a outra

colonia, dizendo que voltaria em duas horas. Talvez os pinguins-de-adélia
sejam os mais bonitinhos de todos. A cabega deles ¢ totalmente preta,
exceto pelos circulos brancos perfeitos que ressaltam ainda mais os
olhinhos negros. Comecei pelo canto superior esquerdo do mapa e
acionava o contador toda vez que via uma bolinha peluda acinzentada
saindo pelo meio das pernas de um pinguim. Clic, clic, clic. Vasculhei toda
a parte de cima da area mapeada, depois desci um pouco e fizo caminho



de volta. Vocé tem de prestar atengdo para ndo contar o mesmo ninho

duas vezes, mas é quase impossivel porque eles ndo ficam perfeitamente

enfileirados. Quando terminei, fiz tudo de novo e encontrei o mesmo

nimero.

Uma coisa que me surpreendeu sobre os pinguins: o peito deles

ndo ¢ totalmente branco, eles tém partes cor de péssego e partes verdes,

por causa do krill parcialmente digerido e da alga vomitada que respinga

enquanto eles alimentam seus filhotes. Outra coisa ¢ que pinguins fedem!

E sio barulhentos. As vezes eles arrulham, o que ¢ muito relaxante, mas

na maior parte do tempo eles guincham. Os pinguins que eu observei

passaram a maior parte do tempo balangando o corpo para 1 e para ca,
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roubando pedras uns dos outros, e depois entrando em brigas violentas,

nas quais se bicavam até sangrar.

Subi bem alto nas pedras e olhei em volta. Havia gelo em todas as

formas possiveis, se estendendo eternamente. Geleiras, banquisas,

icebergs, pedagos de gelo flutuando na agua parada. O ar era tio frio e

limpo que, mesmo a uma longa distancia, o gelo era nitido e vivo como se

estivesse bem na minha frente. A imensiddo de tudo, a paz a

tranquilidade e o enorme siléncio. Eu poderia ficar sentada ali para

sempre.

“Que comportamentos vocé observou?”’, me perguntou Nick,

quando voltou.

“Os pinguins que passaram a maior parte do tempo brigando ndo

tinham filhotes”, eu disse.

“Muito bem”, ele disse.

“F como se eles devessem estar cuidando de seus proprios filhotes,

mas como ndo os tiveram, ndo tém o que fazer com toda aquela energia.

Entdo, puxam briga uns com os outros.”

“Gostei de ver.” Ele conferiu o meu trabalho. “Parece muito bom.

Preciso do seu autografo aqui.” Assinei embaixo para confirmar que cu era

a cientista.

Quando Nicke eu voltamos ao navio, papai estava no vestiario

descascando suas camadas. Passei meu crachd no computador. A méquina

fezum som de erro, e na tela apareceu: BALAKRISHNA, POR FAVOR,

PROCURE UM MEMBRO DA TRIPULAGCAO. Hmmm. Passei de novo o
cracha.

Outro som de erro.

“Isso € porque vocé nao passou seu cracha na saida”, disse Nick

“De acordo com o sistema, vocé ainda esta no navio.”
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“Muito bem, senhoras e senhores, damas e cavalheiros”, disse

uma voz que veio de cima, seguida de uma grande pausa. “Esperamos que

vocés tenham aproveitado a excursdo matinal e que agora estejam

prontos para comer um churrasco argentino, que esta sendo servido no

refeitorio.” Eu ja tinha subido metade das escadas quando me dei conta

de que papaindo estava comigo. Ele estava parado na frente do

computador, com uma expressio intrigada no rosto.

“Papai!” Eu sabia que todo mundo estaria correndo para a fila do

bufé e ndo queria ficar no fim.

“0.k, 0.k.” Papai veio rapido e conseguimos chegar antes da

multiddo do almogo.

Nao houve excursdo a tarde porque precisdvamos percorrer uma

grande distincia e ndo havia tempo para paradas. Papai e eu fomos a

biblioteca procurar algum jogo.

Nicknos encontrou l4. Ele me entregou alguns papéis. “Aqui esta

uma copia dos dados que vocé coletou, e também dos que ja haviam sido

coletados, caso interesse.” Talvez essa fosse sua personalidade: ser legal.

“Isso ¢ muito legal”, eu disse. “Vocé quer jogar com a gente?”

“Nio”, ele disse. “Tenho de fazer a minha mala.”

“Que pena”, eu disse ao papai. “Porque eu queria muito jogar Risk,

mas nos precisamos de trés jogadores.”

“Nos jogamos com vocés”, disse uma garota com sotaque britanico.

Era uma das duas garotas de Port Lockroy ! Ela e a outra tinham etiquetas

escritas 4 mao coladas na camisa com seus nomes ¢ PERGUNTE-ME
SOBRE

PORT LOCKROY. Elas tinham acabado de tomar banho e estavam com um

sorriso gigantesco estampado no rosto reluzente.

“O que vocés estdo fazendo aqui?”, eu perguntei.
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“Nao tem nenhum navio agendado para visitar Port Lockroy nos

proximos dias”, disse Vivian.

“Entdo, o capitdo disse que a gente podia passar a noite no

Allegra”, disse Iris. As duas queriam tanto conversar que pareciam dois

pilotos de corrida tentando tomar a dianteira um do outro. Deve ser por

causa da falta de companhia.

“Como ¢ que vocés vao voltar?”, eu perguntei.

“Houve uma mudanga de planos envolvendo o Nick...”, comegou

Vivian.

“E foi por isso que ndo houve excursdo a tarde”, finalizou Iris.

“O Allegra vai ter de leva-lo até¢ Palmer™, disse Vivian.

“Entdo, vamos acabar ficando na rota do proximo navio que visitar



Port Lockroy, e Vivian e eu vamos pega-lo...”

“Mas as empresas de cruzeiro ndo gostam que se fale muito sobre

isso...”

“Eles gostam de dar aos passageiros a impressdo de que estdo

sozinhos no vasto oceano Antartico, entdo isso sé ¢ feito na calada da
noite...”

“E vocé vai gostar de saber que nés tomamos banho!”, disse Vivian,

e as duas cairam na gargalhada, encerrando o duelo de conversa.
“Desculpem se fui grosseira”, eu disse.

Virei-me para o papai, mas ele estava indo em dire¢do a ponte de
comando. Eu ndo o chamei porque o papai conhece a minha estratégia no
Risk, que ¢ ocupar a Australia logo de cara. Mesmo a Australia sendo
pequena, ela s6 tem uma saida, entdo quando chega a hora de conquistar
o mundo, se vocé ndo possui a Australia, vocé entra nela ¢ os seus
exércitos ficam presos até a proxima rodada. Assim, o proximo a jogar
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pode destruir os exércitos que vocé deixou pelo caminho. Fizcom que nos
trés escolhéssemos rapidamente nossas cores e distribuissemos nossos
exércitos antes que o papai voltasse. Nas minhas primeiras quatro jogadas,
meti a mao na Australia.

Jogar Riskcom essas duas garotas foi divertido demais porque em

toda a minha vida eu nunca tinha visto duas pessoas tdo contentes. Eo

que tomar uma ducha quente e fazer xixi numa privada decente fazem por
vocé. Vivian e Iris me contaram uma historia engragada sobre um dia em
que elas estavam de bobeira em Port Lockroy, no intervalo entre os
cruzeiros, e um baita iate todo chique apareceu. Era o Octopus, o iate do
Paul Allen, ¢ ele ¢ o Tom Hanks desembarcaram e pediram para conhecer
o lugar. Perguntei as garotas se elas tomaram banho no Octopus, mas elas
disseram que ndo tiveram coragem de pedir.

A mulher sardenta que tinha me chamado de grosseira em Port

Lockroy sentou-se para ler um livro e me viu com Vivian e Iris, rindo como
se fossemos amigas de infancia.

“Olaaaaa”, eu disse a ela, como um gato grande e sorridente.

Antes que ela pudesse responder, a voz que veio do sistema de

som disse: “Muito bem, boa noite”. A vozanunciou um grupo de baleias a
estibordo, que eu ja tinha visto. Seguiram-se mais alguns “Muito bem, boa
noite”, anunciando uma palestra sobre fotografia, depois o jantar e depois
A marcha dos pinguins, mas nos nao queriamos interromper o jogo, entio
nos revezamos para buscar comida no refeitorio e trazer para a biblioteca.
A cada anuncio, papai aparecia e me fazia um sinal de positivo com o
deddo pela janela, e eu respondia com o mesmo gesto. O sol ainda estava




brilhando, de modo que a unica forma de perceber a passagem do tempo
era prestar atengdo na redugdo do fluxo de pessoas na biblioteca. Uma
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hora, até o papai parou de aparecer, ¢ ficamos s6 nos trés jogando Risk
Horas devem ter se passado. Agora éramos so nos e o pessoal da limpeza.
De repente, pareci ouvir mais um “Muito bem, boa noite”, mas ndo deu
para ter muita certeza por causa do barulho do aspirador. Entio,
passageiros com cara de sono com parcas sobre o pijjama comegaram a
aparecer no convés, com suas cameras.

“O que esta acontecendo?”, perguntei. Eram duas da manha.

“Ah, devemos estar chegando a Palmer”, disse Vivian, gesticulando

com os dedos da mao. Era a sua vezde jogar, ¢ ela acreditou mesmo que
estava prestes a conquistar a Europa.

Mais pessoas apareceram no convés, mas eu ndo conseguia ver

por cima de suas cabegas. Por fim, subi na minha cadeira. “Ai, meu Deus!
Tinha uma cidadezinha 14, se é que da para considerar um monte

de contéineres e alguns prédios de metal corrugado uma cidade. “Que
lugar ¢ esse?”

“Isso ¢ Palmer”, disse Iris.

Palmer era uma maneira mais rapida de se referir a Estagao Palmer.
Quando Nickdisse que estava fazendo as malas, e Iris disse que
deixariamos Nickem Palmer, eu pensei que era para contar pinguins em
alguma ilha.

“E onde o Nick vai passar o proximo més”, disse Vivian.

Eu sabia tudo sobre os trés lugares na Antartida em que um

americano poderia morar. A Estagdo McMurdo, que parece um lixdo
pavoroso com cerca de mil pessoas; o polo Sul, claro, que ¢ bem pra
dentro do continente e impossivel de acessar, com vinte pessoas; e a
Estagdo Palmer, com cerca de quarenta e cinco pessoas. Todos esses trés
lugares sao habitados por cientistas e pelo pessoal de apoio, mas eu
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conferi na casa de navegagdo e perguntei ao capitdo: o Allegra nunca
parou na Estagdo Palmer.

Mesmo assim, aqui estivamos.

“Nos vamos descer?”, perguntei as garotas.

“Ah, ndo”, disse Iris.

“S6 os cientistas”, Vivian acrescentou. “E uma operagio muito

restrita.”

Corri em dire¢do ao convés. Alguns Zodiacs percorriam, nas duas
diregdes, o caminho de duzentos metros entre o nosso navio ¢ a Estagao
Palmer. Nickestava se afastando de nés em um Zodiac carregado com

1



geladeiras e engradados de alimentos.

“Quem sdo essas pessoas subindo a bordo?”, me perguntei em voz

alta.

“F uma tradigio.” Charlie, o biologo, estava parado ao meu lado.
“Deixamos os cientistas que estdo em Palmer subirem a bordo para
tomarem um drink”

Devo ter feito uma cara espetacular, porque Charlie acrescentou
rapidamente: “Nao. As pessoas se inscrevem com cinco anos de
antecedéncia para vir a Palmer. As camas ¢ os suprimentos sio
extremamente limitados. Mamaées de Seattle ndo acabam 1a por um
capricho. Desculpe ter de falar desse jeito, mas, enfim, vocé sabe”.
“Bee!”, sussurrou uma voz selvagem. Era o papai. Pensei que ele
estivesse dormindo, porque eram duas da manha. Antes que eu pudesse
falar qualquer coisa, ele me fez descer as escadas. “Comecei a pensar
quando o seu cracha ndo passou”, ele disse, com a voztoda trémula. “E se
Bernadette saiu do navio, mas néo passou o cracha? Para o sistema ela
ainda estaria a bordo, de modo que, naturalmente, todo mundo concluiria
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que ela desapareceu de dentro do proprio navio. Mas se ela desembarcou
do navio em algum lugar e ndo passou o crachd, pode ser que ela ainda
esteja la.” Ele abriu a porta que levava para o lounge, que estava se
enchendo de gente muito malvestida, os cientistas da Estagdo Palmer.

“O Porto de Neko foi o ltimo lugar em que mamaée desembarcou”,

eu disse, tentando juntar os pedagos. “E depois ela voltou.”

“Isso de acordo com o cracha de identificagdo”, papai explicou

mais uma vez “Mas e se ela saiu do navio depois? E sem passar o cracha?
Eu estava no bar agora mesmo, ¢ uma mulher chegou e pediu um Pinguim
Rosa.”

“Um Pinguim Rosa?” Meu coragdo comegou a tremer. Era o drink

que aparecia no relatério do capitdo.

“Parece que a mulher ¢ uma cientista da Estagdo Palmer”, disse

papai. “E o Pinguim Rosa ¢ o drink oficial deles.”

Fiquei olhando para as pessoas que chegaram. Eram todos jovens

e maltrapilhos, vestidos como se pudessem trabalhar na Decathlon, e
estavam rindo muito. O rosto de mamae nao estava entre eles.

“Olha s6 para esse lugar”, disse papai. “Eu nem sabia que ele

existia.”

Me ajoelhei num banco ao lado de uma janela e olhei para fora.

Uma série de passagens vermelhas conectava os prédios de metal azul.
Havia uma duzia de postes de eletricidade e uma caixa-d’agua com uma
orca pintada. Um navio laranja gigantesco estava ancorado ali perto. Ndo



era nada parecido com um transatldntico, mas sim com um daqueles
navios industriais que estdo sempre na Elliott Bay.
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“Segundo a mulher, a Estagdo Palmer ¢ o posto mais cobigado de

toda a Antartida”, disse papai. “Eles tém um chef que estudou na Cordon
Bleu.”

Abaixo de nos, os Zodiacs estavam indo e vindo entre 0 nosso

navio e a encosta rochosa. Havia um boneco do Elvis em um dos Zodiacs,
que os bidlogos estavam filmando ao som de muitos gritos ¢ assobios. Vai
saber, talvez fosse algum tipo de piada interna.

“Entdo, os Pinguins Rosa no relatorio do capitdo...”, eu disse, ainda
tentando entender.

“Nao eram para Bernadette”, disse papai. “Devem ter sido para

algum cientista que, assim como o Nick, estava desembarcando na
Estagdo Palmer. Alguém com quem Bernadette fezamizade.”

Eu ainda estava tentando entender uma coisa. “Mas o navio da

mamae nem passou perto da Estagdo Palmer...” Foi ai que eu me dei conta.
“Eu sei como podemos conferir!”

Sai correndo do lounge e desci as escadas em dire¢do a casa de
navegag¢do. Papai veio logo atrds de mim. Em cima de um bloco de
madeira reluzente estava o mapa da peninsula Antartica, com a linha
vermelha pontilhada representando a nossa jornada. Abria gaveta e
folheei os mapas até encontrar o do dia 26 de dezembro.

“Esta ¢ a viagem que a mamae fez” Abri o mapa e coloquei pesos

de bronze nas pontas.

Segui o caminho pontilhado vermelho da viagem da mamae.

Partindo da Terra do Fogo, o Allegra parou na Deception Island, assim
como nods fizemos. Entdo ele virou para cima, deu a volta na peninsula
Antartica e penetrou fundo no Weddell Sea, depois deu a volta, foi para o
Neko Harbor ¢ para a Adelaide Island, mas depois disso ele virou mais
374

uma veze voltou pelo estreito de Bransfield até a King George Island e
entdo chegou a Ushuaia. “O barco dela nido passou nem perto da Estagdo
Palmer.” Isso estava fora de questdo.

“O que sdo essas coisas?” Papai apontou para as linhas cinza que
cruzavam a linha pontilhada vermelha. Estavam em trés lugares diferentes.
“Uma corrente, ou algo assim”, chutei.

“Ndo, ndo sdo correntes”, disse papai. “Espera ai, cada uma delas

tem um simbolo...” Ele tinha razio. Essas linhas cinza estavam
identificadas com um floco de neve, um sino e um triangulo. “Tem que
haver uma explicagdo...”



E havia, no canto inferior esquerdo do mapa. Ao lado de cada um
desses simbolos apareciam as palavras SITKA STAR SOUTH, LAURENCE

GOULD e ANTARTIC AVALON.

“Eu conheg¢o 0 nome Laurence M. Gould de algum lugar”, eu disse.
“Parecem nomes de navio”, disse papai.

“De onde é que eu conhego...”

“Bee?” Papai falou com um sorrisdo no rosto. “Olha s6.”

Ergui a cabega. Do lado de fora da janela, naquele navio enorme,

com o casco todo laranja, em letras de forma azuis: RV LAURENCE M.
GOULD.

“Ele cruzou o caminho do navio da mamae”, disse papai. “E veja

onde ele esta agora.”

Tive medo de dizer o que eu estava pensando.

“Ela esta aqui, Bee!”, disse papai. “Mamae esta aqui.”

“Rapido!”, eu disse. “Vamos perguntar para uma dessas pessoas

no lounge...”

375

Papai me pegou pelo brago. “Nao!”, ele disse. “Se a mamae ficar
sabendo, talvez ela faga um novo truque de desaparecimento.”

“Papai, nos estamos na Antartida. Para onde ela iria?”

Ele me deu uma olhada que diza, tipo, Sera?

“0.k, 0.k, 0.k”, eu disse. “Mas eles ndo deixam os turistas sairem.
Como ¢ que a gente...”

“Nos vamos roubar um Zodiac”, ele disse. “Temos exatamente
quarenta minutos.”

Foi ai que eu notei que ele ja estava com as nossas parcas

vermelhas. Ele segurou a minha méo e nés descemos as escadas em
caracol por um, dois, trés andares até chegarmos ao vestiario.

“Boa noite, como vocés estdo?”, disse uma garota atras do balcdo.
“Ou ja ¢ de manha? Ja ¢ de manha!” Ela se voltou & sua papelada.

“Ja estamos subindo”, papai disse bem alto.

Eu o empurrei até uma fileira de armarios. “Me da as jaquetas.” Eu

as enfiei num armario vazio e o levei até a area da tripulacdo, onde eu ja
havia estado com o Nick Na parede havia uma fileira de parcas pretas.
“Vista uma dessas”, sussurrei.

Fui até as docas flutuantes, as quais um Zodiac estava amarrado. O
Unico membro da tripulagio era um filipino. Seu cracha dizia JACKO.
“Ouvi os marinheiros conversando”, eu disse. “O navio esta

recebendo sinais de satélite da Estagao Palmer, entdo todo mundo esta na
ponte de comando ligando para casa de graga.”



Jacko desapareceu navio adentro, subindo de dois em dois degraus.
Sussurrei para o papai, “Agora!”.

Vesti uma parca gigantesca da tripulagdo e arregacei as mangas.
Pegamos dois coletes salva-vidas e escalamos um Zodiac. Soltei o cabo do
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cunho e apertei um botdo no motor. Amaquina acordou tossindo.
Deixamos o Allegra, atravessando a dgua negra cintilante.

Olhei para tras. Alguns passageiros ainda estavam no convés

tirando fotos, mas a maioria ja havia se recolhido. A mulher do sudoku
estava de volta a biblioteca. Iris e Vivian estavam sentadas em volta do
nosso jogo de Risk, olhando pela janela. As cortinas estavam fechadas na
maior parte das janelas. Até onde as pessoas no navio sabiam, papaie eu
estavamos confortavelmente a bordo.

“Abaixe-se”, disse papai. Um Zodiac estava vindo em nossa diregdo.
“Vocé ¢ muito menor do que qualquer um que deveria estar aqui.” Ele
ficou de pé em frente ao motor e pegou o brago de comando. “Mais
baixo”, ele disse. “Até o chdao.”

Deitei de brugos no assoalho do barco. “Tire esses oculos idiotas!”

Papai estava usando oculos de grau, e dava pra ver de longe a lente
coberta pela bandagem.

“Putz!” Ele se atrapalhou para esconder os 6culos dentro do bolso

e depois fechou a jaqueta por cima do nariz.

“Quem esta vindo em nossa dire¢do?”, perguntei. “Vocé consegue

ver?”

“Sapo, Gilly e Karen”, disse o papai, mexendo a boca 0 menos

possivel. “Vou desviar gentilmente para o lado. Nada muito extremo, s6
abrir uma distincia.” Ele acenou para eles.

Senti 0 outro Zodiac passando.

“0.k, barra limpa”, ele disse. “Agora estou procurando por um

lugar para aportar...”

Espiei por cima da lateral emborrachada. Estavamos dentro da

Estagdo Palmer.
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“Vocé s6 tem que jogar o barco a toda a velocidade contra as

pedras”, eu disse.

“Ndo, ¢ claro que ndo...”

“Sim, ¢ claro que sim”, eu disse, ficando de pé. “Acelere o

maximo...”

Papai fezisso e eu fui arremessada de surpresa em cima da borda
inflavel de borracha. Segurei no corrimao de cordas e meu corpo bateu na
parte de fora. Meus pés e um dos joelhos ficaram presos entre a borracha



firme e a encosta rochosa. “Gaaaah!”, gritei.

“Bee! Vocé esta bem?”

Nio achei que eu estivesse, na verdade. “Sim, tudo bem.” Me

soltei e fiquei de pé, meio trémula. “Ah, ndo!” Aquele outro Zodiac tinha
dado meia-volta e as pessoas que estavam a bordo estavam acenando e
gritando. Para nés. Agachei atras do barco.

“Vai”, disse papai.

“Pra onde?”

“Vai atras dela”, ele disse. “Eu vou segura-los. Nosso navio parte as

trés da manha, daqui a trinta minutos. Encontre alguém. Pergunte pela
mamide. Ou ela estd aqui ou ndo estd. Se vocé quiser voltar, vai ter que
passar um radio para o nosso navio as duas e cinquenta. Ouviu? Duas e
cinquenta.”

“Como assim se eu quiser voltar?”

“Ndo sei”, disse papai.

Respirei fundo e encarei os prédios corrugados.

“Nio deixe...” Papai enfiou a mao no bolso interno da jaqueta e

tirou um saquinho de veludo negro com uma cordinha de seda dourada.
“...de daristoaela.”
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Sem me despedir, sai mancando pela estrada. A maior parte do

cascalho havia sido comida pela eroso. A minha esquerda e direta havia
contéineres em diferentes tons de azul, com letreiros estampados.
ASPIRANTE, VOLATIL, DEPOSITO DE INFLAMAVEIS, DEPOSITO DE
CORROSIVEIS, BAT CAVERNA. Barracas tinham sido armadas em deques

madeira. Elas tinham portas de verdade, ¢ também bandeiras engragadas,
tipo de pirata ou do Bart Simpson. Mesmo com o sol no céu, eu
caminhava no siléncio da noite. A medida que eu ia avangando, foi
aumentando a densidade de prédios, interligados por uma rede de pontes
vermelhas ¢ tubos conectados. A minha esquerda havia um aquério com
lulas, estrelas-do-mar grudadas no vidro e criaturas estranhas como as
que apareciam no resumo do dia. Havia um grande tanque de aluminio e,
ao seu lado, um cartazcom uma taga de martini que dizia NENHUM
RECIPIENTE DE VIDRO PERTO DO OFURO, SEM EXCECOES.
Cheguei a escadaria na entrada do prédio principal. Na metade da

subida, me atrevi a olhar para tras.

O outro Zodiac tinha atracado perto do de papai. Um dos guias

havia subido nele. Algum tipo de discussdo parecia estar rolando. Mas o
papai seguia posicionado em frente ao motor, de modo que os guias
tinham as costas viradas para mim. Até aquele momento eu ndo tinha sido



vista.

Abri a porta e me vi sozinha numa grande sala aquecida, com uma

fila de mesas de aluminio para piquenique e carpete no chdo. Cheirava

como um rinque de patinagdo. Uma das paredes era dedicada a

prateleiras cheias de DVDs. Nos fundos havia um balcdo e uma cozinha

americana feita de ago inoxidavel. Num quadro branco estavam escritas as

palavras BEM-VINDO DE VOLTA, NICK!
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Gargalhadas vieram de algum lugar. Corri pelo corredor ¢ comecei

a abrir as portas. Numa sala ndo tinha nada além de walkie-talkies

colocados para carregar. Um cartaz enorme dizia PROIBIDO O USO DE

CANECAS DE CAFE, MENOS A DA JOYCE. A sala ao lado tinha
escrivaninhas

e computadores e tanques de oxigénio. Uma das salas s6 tinha

equipamentos cientificos estranhos. Depois havia um banheiro. Ouvi

vozes vindo de um canto. Corri em diregdo a elas. Entdo eu tropecei.

No chéo havia uma espagueteira em cima de um saco de lixo

dobrado. Dentro da espagueteira, havia uma camiseta com uma estampa

familiar... a marca de uma maozinha toda colorida. Me inclinei e tirei a

camiseta da agua cinza e gelada. ESCOLA GALER STREET.

“Pai”, gritei. “Papai!” Voltei correndo pelo corredor até as janelas.

Os dois Zodiacs estavam partindo da Estagdo Palmer, em dire¢do

a0 nosso navio. Papai estava em um deles.

Entdo, ouvi nas minhas costas: “Sua pilantrinha”.

Mamae estava parada ali. Ela vestia calgas da Carhartt e uma

malha.

“Mamae!” Lagrimas brotaram em meus olhos. Corri até ela. Ela

ficou de joelhos e eu a abracei com toda a for¢a e me enterrei nos seus

bragos. “Eu te encontrei!”

Ela teve de carregar todo o meu peso em seus bragos, porque eu

simplesmente me joguei. Fiquei olhando seu rosto lindo, ¢ seus olhos

azuis ficaram me examinando como costumavam fazer.

“O que vocé esta fazendo aqui?”, ela disse. “Como é que vocé

chegou aqui?” Suas rugas irradiavam de seus olhos sorridentes como raios

de sol. Havia uma grande listra grisalha no seu cabelo.

“Olha s6 pro seu cabelo”, eu disse.
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“Vocé quase me matou”, ela disse. “Vocé sabe disso.” E entdo, em

lagrimas e confusa: “Por que vocé ndo me escreveu?”’.

“Eu ndo sabia onde vocé estava!”, eu disse.

“E a minha carta?”, ela disse.



“Sua carta?”

“Mandei ha semanas.”

“Nunca recebi a sua carta idiota”, eu disse. “Toma. Foi o papai

quem mandou.” Eu entreguei a ela o saquinho de veludo. Ela sabia o que
era, entdo o apertou contra a bochecha e fechou os olhos.

“Abre!”, eu disse.

Ela desatou a cordinha e tirou um pingente do saquinho. Dentro

dele havia a fotografia de santa Bernadete. Era o colar que papai lhe havia
dado quando ela ganhou seu prémio de arquitetura. Era a primeira vez
que eu o via.

“O que ¢ iss0?” Ela puxou um cartdo e o segurou longe do rosto.

“Nao consigo ler o que esta escrito.” Peguei o cartdo da mao dela e liem
vozalta.

1. BEEBER BIFOCAL

2. CASA DAS VINTE MILHAS

3. BEE

4.8UA FUGA

AINDA FALTAM CATORZE MILAGRES

“Elgie”, disse mamae, soltando um suspiro com um belo sorriso
aliviado.
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“Eu sabia que te encontraria”, eu disse, ¢ a abracei o mais

apertado que pude. “Ninguém acreditou em mim. Mas eu sabia.”
“Minha carta”, disse mamae. “Se vocé nunca a recebeu...” Ela se
desvencilhou do abrago e olhou no meu rosto. “Eu ndo estou entendendo,
Bee. Se vocé nunca recebeu a minha carta, como ¢ que vocé esta aqui?”
“Eu fiz que nem vocé”, eu disse. “Fugi.”

*

“You come¢ar pelo homem do espelho...” (N. T.)
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SEGUNDA-FEIRA, 21 DE FEVEREIRO

No meu primeiro dia de volta a Galer Street, a caminho da aula de
musica, passei pelo meu armario. Estava cheio de correspondéncias dos
ultimos meses. Amontoado no meio de todos aqueles panfletos sobre o
desafio da reciclagem e o Dia de Ir de Bicicleta para a Escola havia um
envelope, com um selo, enderegado a mim e aos cuidados da Galer Street.
O enderego de retorno era uma empreiteira de Denver, ¢ a letra: da
mamie.

Kennedy viu minha cara e comegou a se pendurar em mim, toda

“O que ¢ iss0? O que ¢ isso? O que ¢ isso?”. Eu néo queria abrir o
envelope na frente dela. Mas eu ndo podia abri-lo sozinha. Entao voltei
para a sala de aula. O sr. Levy estava junto com alguns outros professores,
e eles estavam prestes a ir para o Starbucks no intervalo. Assim que o sr.
Levy me viu, ele disse aos outros para irem na frente. Fechamos a porta, e
eu tentei contar tudo a ele de uma vez sé: a intervengdo e Audrey Griffin
salvando mamae; o Choate e a colega de quarto que nao gostava de mim;
a Antartida, o bebé de Soo-Lin e ter encontrado mamae; ¢ agora isso, a
carta perdida. Mas saiu tudo num jorro desordenado. Entdo fiza segunda
melhor coisa que eu podia ter feito: fui até 0 meu armario e deia ele o
livro que escrevi no Choate. Depois fui pra aula de musica.

No intervalo do almogo, o sr. Levy me encontrou. Ele disse que

gostou do meu livro, achou 0.k, mas que, na sua opinido, a obra ainda
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precisava de trabalho. Ele me deu uma ideia. Que tal se eu terminasse o
livro como meu projeto de pesquisa nesta primavera? Ele sugeriu que eu
pedisse a Audrey, Paul Jellinek, sra. Goody ear ¢ todos os demais que me
enviassem material. Também me disse para pedir ajuda a mamae, ¢ claro,
mas ela s6 voltaria da Antartida dali a duas semanas. O sr. Levy disse que
me daria os créditos das aulas que perdi, de modo que eu poderia me
formar junto com o resto da minha turma. E ¢ isso que este livro é.
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SEXTA-FEIRA, 7 DE JANEIRO

A carta perdida da mamae

Bee,

Escrevo a vocé de um contéiner na Antartida, onde espero para ter

quatro sisos extraidos voluntariamente por um veterinario. Mas deixe-me
voltar um pouco no tempo.

Anltima coisa que vocé soube foi que eu desapareci enquanto

estava sendo perseguida na sala de estar com uma rede de cagar
borboletas. Mais cedo, naquele dia, como vocé se lembra, eu fui ao Dia da
Celebragdo Mundial. Para evitar a “celebragdo” em si com habitantes do
assim chamado “mundo”, dei um jeito de me ocupar com a mesa do café,
servindo, mexendo e bebendo, ao todo, cinco copos de lama. No

momento em que a performance acabou, fui depressa para casa ( ndo para
o consultorio do dr. Neergaard para arrancar os dentes, o que era
realmente uma ideia maluca, at¢ mesmo eu acabei me dando conta) e
intervim na minha propria intervengao, tornada muito mais dolorosa pelo
fato de que eu precisava brutalmente fazer xixi. Fui ao banheiro e comecei
a ouvir um foc, toc, toc.

Lembra como nds pensavamos que Audrey Griffin era o diabo? No

fim das contas, Audrey Griffin ¢ um anjo. Ela me arrancou pela varanda e
me levou rapidamente até a seguranga da sua cozinha, onde me mostrou

o dossié sobre meu comportamento terrivel, que a esta altura vocé ja
recebeu pelo correio tradicional.
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Eu sei que parece que simplesmente fugi, mas a verdade é: eu nao

fugi.

Até onde eu sabia, Elgie ainda tinha planos de te levar para a

Antartida. Ele deixou claro estar muito decidido a esse respeito, durante a
interven¢do. Na manha seguinte, fui ao aeroporto, onde poderia falar com
vocés dois pessoalmente. (Saiba de uma coisa: nunca mais vou mandar e-
mails, mensagens de celular ou at¢ mesmo telefonar para ninguém. De



agora em diante, eu sou como a mafia, ¢ contato cara a cara ou nada.)
Perguntei se vocés haviam feito o check-in, mas divulgar esse tipo de
informagdo ¢ estritamente proibido — ainda estamos pagando por
aqueles sequestradores do Onze de Setembro — de modo que minha
unica opgao era fazer o check-in e embarcar no avido.

Como vocé sabe, vocés ndo estavam naquele voo. Entrei em

pénico, mas ai uma aeromoga bonitinha me deu um copo de suco de
laranja com gelo picado. Estava muito mais gostoso do que deveria,
portanto resolvi voar at¢ Miami. Minha cabega estava a mil: eu era um
missil teleguiado furioso e destruidor. Elgie era o rato, eu era o génio
incompreendido. Os discursos que eu tinha ensaiado eram épicos e
herméticos.

Descer do avido em Miami foi como voltar para o tero. Teriam

sido as vozes de LeBron James ¢ Gloria Estefan dando as boas-vindas? Nao,
era o cheiro do Cinnabon. Pedi um grande e fui pegar o bonde que me
levaria até o balcao do aeroporto. Uma vezla, eu compraria uma
passagem de volta para casa e aceitaria meu destino.

Como o Cinnabon ndo ia se comer sozinho, resolvi me sentar.

Bondes iam e vinham enquanto eu destrogava aquela delicia
reconfortante, curtindo cada mordida, até que eu percebi que tinha me
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esquecido dos guardanapos. As minhas duas maos estavam lambuzadas
com a cobertura. Meu rosto também. Havia um lengo num dos bolsos do
meu colete. Ergui minhas maos, como um cirurgido, e pedi a uma senhora:
“Por favor, vocé poderia abrir este ziper?”. O bolso que ela abriu tinha
apenas um livro sobre a Antartida. Eu peguei o livro e limpei minhas maos
e, sim, também o meu rosto com suas paginas imaculadas.

Um bonde chegou. As portas se abriram e eu peguei um lugar. Dei

uma olhada no livro, que agora estava no meu colo. Era A pior viagem do
mundo, de Apsley Cherry-Garrard, uma das poucas sobreviventes da
malfadada tentativa do capitio Scott de chegar ao polo Sul. Na quarta-
capa estava escrito “As pessoas ndo vdo para a Antartida, simplesmente:
elas recebem um chamado”.

Paramos no terminal principal. Nao desci do bonde. Eu vim para a
Antartida.

E claro que o primeiro lugar onde vocés procurariam por mim seria

a empresa de cruzeiros. Eles diriam a vocés que eu estava a bordo e, dessa
forma, vocés saberiam que eu estava a salvo. Bonus extra: assim que eu
zarpasse, ndo haveria mais como me comunicar. Era tudo de que papai e
eu precisivamos, desesperadamente: ficar trés semanas afastados.
Assim que embarquei no Allegra — ainda estou levemente



chocada de ndo ter sido tirada de 1a no ultimo minuto por algum tipo de
autoridade —, fui cumprimentada por um bidlogo. Perguntei como ele
estava.

“Vou ficar bem”, ele respondeu. “Assim que eu voltar para o gelo.”

“Mas vocé ndo acabou de sair de 14?”, eu perguntei.

“Ja faz trés dias”, ele respondeu, nostalgico.
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Eu ndo conseguia entender do que ele estava falando. Era gelo. Da

para gostar tanto assim de gelo?

Bem, eu descobri. Depois de dois dias de ndusea hedionda, acordei

na Antartida. Do outro lado da minha janela, trés vezes mais alto que o
navio — e duas vezes mais largo — havia um iceberg. Foi amor a primeira
vista. Um anuncio foi feito, dizendo que podiamos andar de caiaque.
Vesti-me rapidamente e fui a primeira a entrar na fila. Eu tinha de ter uma
conversa de perto com o gelo.

Gelo. E uma viagem, as sinfonias se congelam, o inconsciente

ganha vida, as cores vibrando: o azul. (Aneve ¢é branca; o gelo ¢ azul. Vocé
saberia o porqué, Bee, porque vocé sempre sabe essas coisas, mas eu nio
tinha a menor ideia.) Raramente neva na Antartida, porque ¢ um deserto.
Na média, um iceberg tem dezenas de milhdes de anos e se desprendeu
de uma geleira. (E por causa de coisas assim que vocé precisa amar a vida:
um dia vocé esta entregando o nimero do seguro social para a mafia
russa; duas semanas depois, vocé estd usando o verbo desprender.) Eu vi
centenas deles, catedrais de gelo, blocos de sal deformados por lambidas;
destrogos de naufragios polidos pelo desgaste como os degraus de
marmore do Vaticano; Lincoln Centers capotados e desfigurados pela acne;
hangares esculpidos por Louise Nevelson; prédios de trinta andares
arqueados de forma impossivel, como se tivessem saido de uma exposi¢do
mundial; brancos, sim, mas azuis também, em todos os tons de azul do
espectro, profundos como num blazer marinho, incandescentes como

num letreiro de neon, azul-royal como a camiseta de um francés, azul-
claro como o cobertor de um bebé, esses monstros gelados que vagueiam
pelo escuro ameagador.
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Havia alguma coisa indescritivelmente nobre na sua idade, seu

tamanho, sua auséncia de consciéncia, seu direito de existir. Cada iceberg
que eu via me enchia de sentimentos de tristeza e fascinio. Ndo
pensamentos de tristeza e fascinio, entenda, uma vez que para haver
pensamentos ¢ necessario um pensador, ¢ a minha cabega estava vazia
como um baldo, incapaz de pensar. Eu ndo pensava no papai, eu ndo
pensava em vocé e, o pior de tudo, eu ndo pensava em mim. O efeito



disso era parecido com o da heroina (eu acho), e eu queria prolonga-lo o
maximo possivel.

Mesmo a mais banal das interagdes humanas me mandava de

volta aos pensamentos mundanos. Por isso eu era a primeira a sair de
manha e a ultima a voltar. S6 andei de caiaque, ndo chegueia por os pés
no Continente Branco. Mantive a cabega baixa, fiquei no meu quarto e
dormi, mas, principalmente, eu fui. Nada de coragdo acelerado, nada de
mente que voa.

Um dia eu estava remando no mar ¢ uma voz surgiu do nada.

“0la”, ela disse. “Vocé esta aqui para ajudar?” Talvez ela pudesse

ter dito, Vocé ¢ uma bruxa boa ou uma bruxa ma?, de tao bizarro que foi,
no meio daquele azul tio tecnicolor, daquele iceberg em espiral.

O cumprimento vinha de Becky, uma bidloga marinha que tinha

saido em um Zodiac para coletar amostras da agua. Ela estava pegando
uma carona no Allegra a caminho da Estagdo Palmer, um centro de
pesquisas cientificas, onde, ela me explicou, iria viver pelos proximos
meses.

Pensei: Ndo brinca que da mesmo pra viver por aqui?

Embarquei no Zodiac dela e fiquei anunciando os niveis de

fitoplanctons em vozalta. Ela falava sem parar. Seu marido era um
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empreiteiro que morava em Ohio e estava usando um programa de
computador chamado Quickie Architect (!) porque queria ser chamado
para tocar uma obra no polo Sul que desmontaria um domo geodésico e
construiria uma estagdo de pesquisa em seu lugar.

O quééeeeeee...?

Aesta altura vocé ja deve saber que sou comprovadamente um

génio. Ndo diga que eu ndo te falei sobre a bolsa da MacArthur, porque eu
falei. Eu s6 nunca deixei muito clara a importincia desse prémio. Sério,
quem ¢ que vai querer admitir para sua filha que um dia ja foi considerada
a arquiteta mais promissora do pais, mas hoje devota sua celebrada
genialidade a difamar o motorista a sua frente so porque o carro possui
placas do Idaho?

Eu sei quanto deve ter sido ruim pra vocé, Bee, todos esses anos
amarrada ao banco do carona, sendo refém das minhas mudangas de
humor enquanto eu dirigia. Eu tentei. Decidi que nunca mais ia dizer nada
de ruim sobre os outros motoristas. Dai eu me pegava so esperando que
uma minivan saisse de uma vaga. “Nio vou falar nada”, eu ficava dizendo
pra mim mesma. E entdo, do banco de tras, vinha sua voz fininha: “Eu sei
0 que vocé ia dizer. Vocé ia chama-la de idiota de merda”.

Por que estou mencionando isso? Acho que ¢ para dizer que, de




centenas de maneiras diferentes, eu deixei vocé na méo. Eu disse
centenas? Devem ter sido milhares.

O que a Becky quis dizer com desmontar o domo geodésico? O que

eles vao fazer com ele? Do que a nova estagao seria construida? Que
materiais podem ser encontrados no polo Sul? Ele ndo ¢ feito so de gelo?
Eu tinha um milhdo de perguntas. Convidei a Becky para jantar comigo. Ela
era uma pessoa sem graga, uma caipirona que ficava bajulando os gargons
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num estilo “veja s6 como eu trato bem a criadagem” para demonstrar
superioridade. (Deve ser uma coisa do Meio-Oeste.) Depois do jantar,
Becky insinuou fortemente que ela gostaria de dar um pulo no bar, e 14,
enquanto ela perguntava ao barman qual a idade de suas “crias” que
moravam em Kashmir, eu a enchia de perguntas, atrds de mais
informagdes.

Correndo o risco de parecer o papai e explicar desnecessariamente
coisas que vocé ja sabe: a Antartida é o maior, mais seco, mais gelado e
mais ventoso lugar do planeta. A temperatura média no polo Sul é de
sessenta graus abaixo de zero, os ventos tém intensidade de furacdo e a
uma altitude de trés mil metros. Em outras palavras, os primeiros
exploradores ndo podiam simplesmente chegar 14, eles tinham de escalar
umas montanhas bem significativas para chegar la. (Nota paralela: Aqui,
ou vocé é do time do Amundsen, ou do Shackleton, ou do Scott.
Amundsen foi o primeiro a chegar ao polo, mas ele precisou dar cies de
comer a outros cdes para isso, o que fazdele o Michael Vick dos
exploradores polares: vocé pode até gostar dele, mas ndo saia dizendo
isso por ai, ou vocé acabara metida numa discussio com um bando de
fanaticos. Shackleton ¢ como o Charles Barkley do grupo: ele ¢ uma lenda,
com status de celebridade, mas sempre havera um asterisco dizendo que
ele nunca chegou ao polo, ou seja, nunca ganhou um campeonato. Ndo sei
como foi que isso acabou virando uma analogia esportiva. Por fim, ha o
capitdo Scott, que foi canonizado pelo seu fracasso e, até hoje, nao foi
totalmente compreendido porque era terrivel no trato com as pessoas. Ele
& o meu preferido, vocé pode imaginar por qué.) O polo Sul esta sobre
uma camada de gelo em constante movimento. Todo ano eles precisam
reposicionar o marcador oficial do polo porque ele pode ter se deslocado
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até trinta metros! Isso quer dizer que meu prédio teria de ser um iglu
movido a vento capazde se deslocar como um caranguejo? Talvez. Mas
ndo estou preocupada com isso. E para isso que servem a ingenuidade e a
insOnia.

Qualquer estrutura que fosse construida teria de ser coordenada



de fora dos Estados Unidos. Todos os materiais, desde os pregos, teriam
de ser mandados para ca. Trazé-los até aqui seria tdo caro que
absolutamente nada poderia ser desperdigado. Vinte anos atras, eu
construi uma casa com desperdicio zero, usando apenas materiais
encontrados, no maximo, a vinte milhas de distincia. Para essa obra seria
necessario usar materiais encontrados, no minimo, a nove mil milhas de
distancia.

Meu coragdo comegou a bater muito mais rapido, mas nao no mau
sentido, tipo, Eu vou morrer. Um coragdo acelerado no bom sentido, tipo,
Ola, posso ajudar em alguma coisa? Se néo puder, por favor, sai da frente
que eu estou passando.

O tempo todo eu ficava pensando, Que ideia fabulosa eu tive de

fazer esta viagem em familia pela Antartida!

Vocé me conhece, ou talvezndo, mas, a partir dali, cada hora do

meu dia passou a ser devotada ao planejamento da minha tomada da
nova esta¢io no polo Sul. E quando eu digo cada hora do meu dia eu
estou falando das vinte e quatro, porque o sol nunca se pde aqui.

Se alguém me perguntasse — o que, em sua defesa, aquele

repérter da Artforum tentou bravamente fazer, mas toda vez que eu via o
nome dele na minha caixa de entrada eu apertava freneticamente delete
delete delete —, eu diria que nunca me considerei uma grande arquiteta.
Sou mais alguém que resolve problemas de forma criativa, com bom gosto
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e uma queda por pesadelos logisticos. Eu precisava ir. Na falta de uma
razio melhor, para colocar minhas méos no polo Sul e declarar que o
mundo literalmente gira ao meu redor.

Nao dormi por dois dias seguidos porque tudo aquilo era muito
interessante. As estagdes do polo Sul, McMurdo e Palmer, sdo controladas
pela mesma empreiteira militar de Denver. Meu contato mais proximo
com aquilo era a Becky. Foi ai que eu decidi: ndo importa quao
efusivamente Becky se desculpe toda vez que tem de pedir mais pao a um
gargom, eu vou grudar nela.

Um dia desses, eu estava no mar com Becky, no nosso laboratorio

de ciéncias flutuante, anunciando nimeros em vozalta. Da forma mais
casual possivel, falei que acharia divertido ir com ela até a Estagdo Palmer.
Que tumulto aquilo provocou! E proibida a entrada de civis! Somente o
pessoal essencial! Hd uma espera de cinco anos! E o lugar mais
competitivo do mundo para um cientista! Ela havia passado anos
escrevendo sua requisi¢ao!

Naquela noite, Becky se despediu de mim. Foi um choque, ja que

ndo estavamos nem perto da Estagdo Palmer. Um barco viria as trés da



manha para pega-la. Parece que existe toda uma rede de transporte
paralelo aqui na Antartida, muito parecida com o Microsoft Connector.
Sao barcos de pesquisa marinha que circulam constantemente
transportando pessoal e suprimentos entre as diversas estagdes. Eles
costumam se encontrar com os navios de cruzeiro, que acumulam fungdes
trazendo suprimentos para estas estagdes remotas.

Eu tinha apenas seis horas. Nao teria jeito de eu convencer a Becky

ame levar até a Estacdo Palmer. Eu estava na cama, desesperada, quando,
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precisamente as trés horas, apareceu deslizando suavemente um navio
gigantesco cor de paprica, o Laurence M. Gould.

Desci até o vestiario para ter uma visdo de primeira fila do cendrio

da minha proxima fuga. Empilhados sobre as docas flutuantes, estavam as
malas de Becky e cinquenta engradados de frutas e verduras frescas.
Consegui identificar laranjas, abobora, repolho. Um filipino sonolento
estava colocando tudo num Zodiac oscilante e ndo tripulado. De repente,
um engradado de abacaxis foi empurrado para mim.

Pensei: faz dias que eu tenho saido com a Becky nessas excursoes

para medir o plancton. O cara pensou que eu fosse uma cientista. Peguei o
engradado, pulei para dentro do Zodiac e fiquei ali enquanto ele me
passava mais caixas. Assim que atingimos a capacidade de carga do Zodiac,
o marinheiro subiu no barco e ligou o motor.

Facil assim, eu estava indo em dire¢do ao imenso utilitario

Laurence M. Gould. Fomos recebidos por um marinheiro russo,
igualmente sonolento e ressentido. O filipino ficou no Zodiac, eu subi no
convés do Gould e comecei a descarregar. Atinica preocupagio do russo
era registrar a chegada dos engradados. Quando o Zodiac ficou vazio — e
como teste para ver se aquilo estava mesmo acontecendo —, abanei
timidamente para o filipino. Ele voltou para o Allegra sozinho.

La estava eu, bem satisfeita dentro do Laurence M. Gould. A

melhor parte: eu ndo havia passado o cracha quando sai do Allegra. Eles
ndo tinham registro da minha saida, e provavelmente ndo notariam o meu
sumigo até que aportassem em Ushuaia. Quando isso acontecesse, eu
poderia entrar em contato com vocé.

Olhei para tras, vi o Allegra ¢ inclinei a cabega em sinal de
agradecimento. Entdo, na boca do navio, vi a silhueta de Becky
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comegando a carregar os suprimentos restantes em um Zodiac. A
antipatia irracional que eu sentia por ela voltou. E ai eu pensei, Mas pra
que eu preciso da Becky ? A Becky nao manda em mim.

Fui caminhando pelas entranhas do navio, através de um labirinto



de corredores cheirando mal, uma mistura de diesel, fritura e cigarros.
Deparei com um minuasculo lounge, com sofés surrados em tom pastel e
uma TV quadradona. Fiquei ali sentada enquanto ligavam os motores.
Fiquei ali sentada enquanto o navio zarpava. E fiquei ali sentada mais um
tempo. Até que caino sono.

Acordei com o grito de Becky. Perto da hora do café da manha,

alguns marinheiros tinham me visto dormindo e comegaram a fazer
perguntas. Por sorte, estivamos a apenas seis horas da Estagdo Palmer.
Becky decidiu que a melhor coisa a fazer era me entregar a Ellen Idelson,
gerente da estagdo. Pelo resto da viagem, fui uma prisioneira no lounge,
um objeto de curiosidade. Cientistas russos enfiavam a cabeca dentro da
sala para me assistir assistindo a O éleo de Lorenzo.

Assim que chegamos a Palmer, Becky me arrastou pela nuca até

sua querida lider, Ellen Idelson. Para desgosto de Becky, Ellen adorou
quando eu disse que trabalharia de graga e que nenhum trabalho era
degradante demais para mim.

“Mas como ¢ que ela vai voltar para casa?’, Becky choramingou.

“A gente mete ela no Gould”, disse Ellen.

“Mas as camas sdo limitadas”, disse Becky.

“Pois ¢”, disse Ellen. “E o que costumamos dizer.”

“Mas ela esta sem passaporte! Ele ficou no Allegra.”

“Isso ¢ problema dela, ndo ¢ mesmo?”’

Nos duas ficamos olhando Becky ir embora bufando.
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“Ela ¢ muito boa escrevendo requisi¢des”, disse Ellen, com

repugnancia. Era um caso de “o inimigo do meu inimigo ¢ meu amigo”. A
maré estava virando .

Fui entregue a Mike, um ex-senador de Boston que queria tanto

passar um tempo na Antartida que estudou para virar mecénico de
motores a diesel. Ele me deu uma pilha de lixas industriais ¢ me pds para
trabalhar lixando e pintando a parte do convés que ficava ao redor da sala
do gerador. Antes de passar a lixa, a madeira precisava ser raspada. Eu
tinha uma espatula, que estava sem fio, mas imaginei que talvez pudesse
pegar um afiador de faca emprestado na cozinha.

“Afesta ela”, disse Ellen, que estava tendo uma conversa com o

chef quando eu entrei. Ellen apontou para uma mesa de piquenique.
Obedientemente, me sentei.

Ela veio na minha dire¢do com um laptop aberto.

Na tela estava a pagina da Wikipédia sobre mim. Na janela atras

disso, o site da Artforum. (Um paréntese: a internet daqui ¢ a mais rapida
que eu ja vi, por ser uma rede militar ou algo assim. O slogan deveria ser



Esta¢do Palmer: Venha pelo gelo. Fique pela internet.)

“Ndo foi legal 0 que vocé fez”, disse Ellen. “Entrar

clandestinamente no Gould. Eu s6 ndo quis deixar a Becky muito animada.
Nio seria bom para o moral.”

“Entendo.”

“O que vocé esta querendo?”, ela perguntou. “Por que vocé esta

aqui?”

“Eu tenho de mandar uma carta para a minha filha. Nao um e-mail,
uma carta de verdade. Uma que chegue a Seattle até o dia 17.” E
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fundamental que vocé receba esta carta, Bee, antes de o navio voltar para
Ushuaia, para que ninguém fique preocupado.

“O malote sai amanha”, disse Ellen. “Da tempo de mandar a sua

carta.”

“Além disso, eu queria ter uma chance de projetar a estagdo do

polo Sul. Mas eu precisava ir até la pessoalmente para sentir o astral.”
“Ah”, disse Ellen. “Eu estava querendo entender.”

Ellen comegou a falar sobre a impossibilidade do que eu queria

fazer: avides para o polo partem somente da Estagdo McMurdo, que esta
a duas mil e cem milhas nduticas de Palmer. Chegar a Estagao McMurdo
era relativamente facil. Mas voar até o polo era outra historia. Os voos
eram estritamente reservados para PE, pessoal essencial, e eu era tio ndo
essencial que tinha dado um novo significado a palavra.

No meio do discurso, me ocorreu que Ellen Idelson era uma

empreiteira. Ela estava fazendo o Kabuki do Empreiteiro. £ um ritual no
qual a) o empreiteiro explica nos minimos detalhes a impossibilidade do
trabalho que vocé o contratou para fazer, b) vocé demonstra o remorso
extremo de ter sequer sugerido tal coisa, retirando o seu pedido, ¢ ¢) ele
diz que pensou num jeito de fazer o que vocé pediu.

Desempenhamos nossos papéis com maestria, Ellen apontando as
diversas dificuldades, eu me desculpando cabisbaixa por haver pedido
algo tdo irracional e impulsivo. Sai de 1a resignada e voltei as minhas
atribuigdes de lixadeira. Cinco horas depois, Ellen assobiou, me chamando
para o seu escritorio.

“Sorte sua”, ela disse, “que eu gosto dos esquisitos, dos

depravados ¢ dos génios. Consegui um lugar para vocé num Hércules que
vai de McMurdo para Ninety South. O voo ¢ daqui a seis semanas. Vocé
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vai sair de Palmer em cinco. Vocé vai ter de ficar de pé durante toda a
viagem de trés horas e vai viajar junto com uma carga de baldes
meteoroldgicos, leite em pd e combustivel de jato.”



“Sem problema quanto a ficar de pé”, eu disse.

“Vocé acha isso agora”, disse Ellen. “S6 uma pergunta: vocé tem

todos os seus sisos?”

“Sim...”, respondi. “Por qué?”

“Ninguém que tenha sisos pode ir ao polo Sul. Alguns anos atras

tivemos de fazer o transporte aéreo de trés pessoas com infecg¢des no siso.
Nio me pergunte quanto custou. Resolvemos instituir uma regra: nada de
sis0.”

“Merda!” Comecei a pular que nem o Eufrazino Puxa-Briga, muito

puta porque de todas as razdes pelas quais o polo Sul poderia escapar
pelos meus dedos, ele escaparia porque eu nao fui aquela maldita
consulta no dentista!

“Calma”, disse Ellen. “Nos podemos arranca-los. Mas vamos ter de
fazer isso hoje.”

Meu corpo estremeceu. Eis ai uma mulher capazde levar o

conceito de mao na massa a novos patamares.

“Mas”, ela disse, “vocé precisa saber no que vocé esta se metendo.

O polo Sul ¢ considerado o ambiente mais estressante para viver em todo
o mundo. Vocé vai ficar confinada a um espago pequeno com outras vinte
pessoas de quem vocé provavelmente nio vai gostar. Elas ja sio bem
medonhas, na minha opinido, e ficam ainda piores com o isolamento.” Ela
me entregou uma prancheta. “Este ¢ um teste psicotécnico que as
pessoas precisam fazer antes de ir para 1a. Ele tem setecentas questdes, e
a maioria é besteira. Mas pelo menos dé uma olhada.”
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Sentei-me e abri numa pagina qualquer. “Verdadeiro ou Falso: eu
organizo todos os meus sapatos pela cor. Se eu os encontrar fora de
ordem, posso ficar violento.” Ela tinha razio, era besteira.

O mais relevante era a folha de rosto, que descrevia o perfil

psicologico dos candidatos mais propensos a suportar as condigdes
extremas do polo Sul. Eles sdo “individuos com atitudes blasées ¢
tendéncias antissociais” e pessoas que “se sentem confortaveis passando
muito tempo sozinhas em salas pequenas”, “ndo sentem a necessidade de
sair e se exercitar”, e o toque final, “que podem passar longos periodos
sem tomar banho”.

Nos tltimos vinte anos, estive treinando para passar o inverno no

polo Sul! Eu sabia que estava me preparando para alguma coisa.

“Eu consigo lidar com tudo isso”, eu disse a Ellen, “desde que

minha filha me dé sua béng¢do. Preciso falar com ela.”

“Essa ¢ a parte facil”, disse Ellen, finalmente abrindo um sorriso

para mim.




Tem um cara que esta aqui estudando ledes-marinhos. Ele
também ¢é veterinario, de Pasadena, especializado em denti¢do equestre.
Ele cuidava dos dentes da Zeny atta. (Estou falando pra vocé, tem gente de
todo tipo aqui. Hoje no almogo, um fisico vencedor do Nobel estava
falando sobre “universos paralelos”. Ndo estou falando da hora da saida
da Galer Street, com todos aqueles pais e suas jaquetas da North Face. E
um conceito da fisica quantica que diz que tudo que pode acontecer esta
acontecendo em um infinito nimero de universos paralelos. Merda, ndo
vou conseguir explicar agora. Mas estou dizendo, por um breve momento,
no almogo, consegui entender. E, como tudo na minha vida, estava em
minhas méos e depois perdi.)
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Enfim. O veterinario vai extrair os meus sisos. O médico da estagdo,
Doug, vai ajuda-lo. Doug ¢ um cirurgido de Aspen que veio parar aqui por
causa do seu eterno sonho de esquiar em todos os sete continentes. Eles
estdo confiantes de que a extragdo serd uma barbada porque meus sisos
estdo apontando para fora das gengivas, e nenhum deles estd num angulo
esquisito. Por algum motivo, Cal, um génio especialista em neutrinos, quis
participar de toda a agdo. Todos parecem gostar de mim, o que tem tudo
a ver com o fato de eu ter aparecido trazendo frutas e verduras frescas, e
também com a escassez de mulheres. Estou no Top 10 da Antartida aqui, a
um trecho de barco de distincia de entrar no Top 5.
Bee, eu tenho uma chance de chegar ao polo Sul. O Laurence M.
Gould esta indo na dire¢do de McMurdo e chega la em cinco semanas. De
14, se eu der prosseguimento a jornada, posso pegar aquele trend para
Ninety South. Mas s6 vou fazer isso se receber uma resposta sua. Escreva
para Ellen Idelson, para o e-mail abaixo. Se eu ndo tiver uma reposta sua,
vou pegar aquele navio para McMurdo e de 14 voarei de volta para casa.
seokokok
Doug, o cirurgido, acaba de me dar Novocaina ¢ Vicodin, que
aparentemente era a unica razio para que Cal Neutrino estivesse por
aqui — ele tinha ouvido que iam abrir a caixa de medicamentos. Ele ja foi
embora. Ndo tenho muito tempo antes de comegar a viajar. Entdo, vamos
ao que ¢ importante:
Bee, ndo odeie o papai. Eu ja o odeio o suficiente por nos duas.
Dito isso, acho que vou perdoa-lo. Porque eu ndo sei o que papaie eu
seriamos um sem o outro. Bem, nos sabemos o que ele seria: um cara que
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passa as noites com a sua secretaria. Mas eu nao tenho ideia do que seria
de mim.
Vocé se lembra de todas aquelas coisas que vocé odiava em mim



quando era pequena? Vocé odiava quando eu cantava. Vocé odiava
quando eu dangava. Vocé odiava muito quando eu me referia aquele
mendigo com dreadlocks que andava pelas ruas com uma pilha de
cobertores sobre os ombros como “meu irmao”. Vocé odiava quando eu
dizia que vocé era minha melhor amiga.

Agora eu concordo com vocé quanto a essa ultima questdo. Eu ndo

sou sua melhor amiga. Eu sou sua mae. E como sua mie, tenho dois
comunicados a fazer.

Primeiro, nds vamos nos mudar da Straight Gate. Aquele lugar foi

um pesadelo com décadas de existéncia, mas nos trés vamos acordar dele
assim que eu estalar os dedos.

Recebi um telefonema uns meses atras de um maluco chamado

Ollie-O, que estava arrecadando dinheiro para um novo campus da Galer
Street. Que tal se nos déssemos Straight Gate a eles, ou vendéssemos por
um valor simbolico? A verdade inconfessavel: a Galer Street foi a melhor
coisa que ja me aconteceu. Eles foram fantésticos cuidando de vocé. Os
professores te adoravam, e foi la que vocé desabrochou e se transformou
na minha Krishna — agora sem Bala — tocadora de flauta. Eles precisam
de um campus, e nds precisamos comegar a viver como pessoas normais.
Sinto falta das tardes em que iamos para o nosso quintal e eu

ficava de pernas para o ar. O céu em Seattle ¢ to baixo, parece que Deus
jogou um paraquedas de seda em cima de nés. Todos os sentimentos que
eu conhecia estavam naquele céu. Os raios brilhantes e alegres de sol; os
flocos de nuvens graciosos e risonhos; as colunas cegantes de luz solar.
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Esferas de ouro, rosa, cor de carne, imensamente cafonas em sua
luminosidade. Rotundas nuvens gigantescas, acolhedoras, compassivas, se
repetindo infinitamente no horizonte como se estivessem entre espelhos;

e pancadas de chuva, martelando sua tragédia molhada agora ao longe,
mas em breve sobre noés. E numa outra parte do céu, uma mancha escura
e sem chuva.

O céu vinha em fragmentos, ele vinha em camadas e vinha todo
misturado, sempre em movimento, agitado, as vezes uivando. Era tdo
baixo que as vezes eu esticava os bragos no ar, como vocé, Bee, no seu
primeiro filme 3D, de tdo convencida que eu estava de que podia pega-lo,
¢ entdo, simplesmente — me tornar parte dele.

Esses palermas entenderam tudo errado. A melhor coisa de Seattle

& o clima. Em todo o resto do mundo, as pessoas tém vista para o mar.
Mas no meio do nosso mar tem a Bainbridge Island, um meio-fio sempre
verde para as montanhas Oly mpic, imponentes, escarpadas, cobertas de
neve. Acho que o que estou querendo dizer é: estou com saudades das



montanhas e da dgua.

Meu segundo comunicado: vocé nao vai para o colégio interno.

Sim, sou egoista e ndo conseguirei suportar a vida sem vocé. Mas
principalmente, ¢ eu estou falando sério, acho que ¢ uma péssima ideia
para vocé. Vocé simplesmente ndo vai se entrosar com aqueles garotos
ricos esnobes. Eles ndo sdo como vocé. Citando a assistente administrativa,
“Eu ndo quero usar a palavra sofistica¢do”. (O.k, nos precisamos jurar que
nunca vamos tirar sarro do papai por causa dos e-mails dela. Pode ser
dificil para vocé entender agora, mas acredite em mim, ndo significou
nada. Sem davida o coitado do papai ja estd se mortificando sozinho. E se
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ele ainda ndo tiver se livrado dela quando eu voltar, ndo se preocupe, eu
mesma vou enxota-la.)

Bee, querida, vocé ¢ filha da Terra, dos Estados Unidos, do estado

de Washington e de Seattle. Esses riquinhos da Costa Leste sdo de uma
raga diferente e estdo dentro de um trem-bala para o nada. Seus amigos
de Seattle sdo praticamente canadenses de tdo gentis. Nenhum de vocés
tem um celular. As meninas usam moletons e calcinhas enormes de
algoddo e saem por ai com o cabelo todo emaranhado, sorrindo, com a
mochila cheia de enfeites. Vocé sabe como ¢ absolutamente raro o fato de
vocé nao ter sido corrompida pela moda e pela cultura pop? Més passado
eu mencionei o Ben Stiller, e lembra o que vocé me disse? “Quem ¢ esse?”
Eu te amei ainda mais por isso.

Aculpa ¢ minha. Nada do que eu me tornei foi por causa de

Seattle. Bem, talvez tenha sido por causa de Seattle. As pessoas sdo muito
chatas. Mas vamos suspender esse julgamento final até que eu comece a
agir mais como uma artista € menos como uma ameaga. SO vou prometer
uma coisa a vocé, eu vou em frente.

Desculpe, mas vocé ndo tem escolha. Vocé vai ficar comigo,

conosco, na nossa casa. E eu ndo quero nem ouvir falar no coelhinho fujao.
O coelhinho fujdo vai ficar.

Diga sim, e eu vou ficar fora por mais um més. Eu vou voltar e

trabalhar nas plantas para a nova esta¢éo do polo Sul, vocé vai se formar
na Galer Street e ir para a Lakeside, papai vai continuar fazendo do mundo
um lugar melhor trabalhando na Microsoft, ¢ nds vamos nos mudar para
uma casa normal, quem sabe, ouso dizer, uma American Craftsman?
Diga sim. E saiba que eu sempre serei,

Mamie
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que vocés aceitem minhas ligagdes —, Geoff Shandler, Amanda Tobier,
Jayne Yaffe Kemp.

Agradecimentos profundos e eternos a: Nicholas Callaway, Mia

Farrow, Merrill Markoe, Peter Mensch, Ann Roth, James Salter.
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Pela acolhida em Seattle: os pais, professores e funcionarios da...
School, todos os srs. Levys, nenhuma mosquinha. Um agradecimento
enorme para os meus camaradas na Seattle7Writters, Elliott Bay Book
Company, University Books e Richard Hugo House.

E acima de tudo: George Meyer, que, com sua gentileza e

reclamagdes minimas, enfrenta os ledes todos os dias para que eu possa
me dedicar a escrever. Obrigada por ficar do meu lado, meu bem.

406



LETA WARNER

MARIA SEMPLE nasceu em Santa Monica, na Califérnia, em 1964.
Antes de estrear na ficgdo com o romance This one is mine, em 2008,
escreveu para aclamadas séries de TV como Mad About You, Ellen ¢
Arrested Development. Seus textos ja foram publicados na New Yorker.
Maria vive em Seattle, onde da aulas de escrita criativa.
www.mariasemple.com

407



