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Bernadette Fox é notável. Aos olhos de seu marido, guru
tecnológico da Microsoft e rock star do mundo nerd, ela se torna mais
maníaca a cada dia; para as demais mães da Galer Street, escola liberal
frequentada pela elite de Seattle, ela só causa desgosto; os especialistas
em design ainda a consideram uma gênia da arquitetura sustentável, e
Bee, sua filha de quinze anos, acha que tem a melhor mãe do mundo. Até
que Bernadette desaparece do mapa. Tudo começa quando Bee mostra
seu boletim (impecável) e reivindica a prometida recompensa: uma viagem



de família à Antártida. Mas Bernadette tem tal ojeriza a Seattle - e às
pessoas em geral - que evita ao máximo sair de casa, e contratou uma
assistente virtual na Índia para realizar suas tarefas mais básicas. Uma
viagem ao extremo sul do planeta é uma perspectiva um tanto
problemática. Para encontrar sua mãe, Bee compila e-mails, documentos
oficiais e correspondências secretas, buscando entender quem é essa
mulher que ela acreditava conhecer tão bem e o motivo de seu
desaparecimento. Maria Semple revela, em seu segundo romance, a
influência de grandes escritores contemporâneos como Jonathan Franzen
e Jeffrey Eugenides, ao mesmo tempo que se afirma como uma voz
original, marcada pelo melhor humor das séries de TV norte-americanas.
Sem sentimentalismos, mas com muita empatia, Cadê você, Bernadette?
trata do amor incondicional de uma filha por sua mãe imperfeita.
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A coisa que mais me irrita é que quando eu pergunto ao papai o
que ele acha que aconteceu com a mamãe, ele sempre responde: “O mais
importante é que você saiba que não é sua culpa”. Perceba que não foi
isso que eu perguntei. Quando o pressiono, ele fala a segunda coisa que
mais me irrita: “A verdade é complicada. Não há como uma pessoa saber
tudo sobre outra pessoa”.
Mamãe simplesmente desaparece dois dias antes do Natal sem me
dizer nada? Claro que é complicado. Mas só porque é complicado, só
porque não há como saber tudo sobre outra pessoa, não quer dizer que
não se possa tentar.
Não quer dizer que eu não possa tentar.
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SEGUNDA-FEIRA, 15 DE NOVEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
A escola Galer Street é um lugar onde a compaixão, o estudo e a
conectitude global se juntam para formar cidadãos dotados de uma mente
cívica para um planeta diverso e sustentável.
Estudante: Bee Branch
Ano: Nono
Professor: Levy
LEGENDA
S
Supera a excelência
A
Atinge a excelência
T
Trabalhando rumo à
excelência
Geometria
S
Biologia
S
Religião ao redor do
S
mundo
Mundo moderno
S
Escrita criativa
S
Cerâmica
S
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Artes da linguagem
S



Movimento
S
expressivo
COMENTÁRIOS: Bee é puro deleite. Sua paixão pelo conhecimento
é contagiante, bem como sua gentileza e bom humor. Bee não tem medo
de fazer perguntas. Seu objetivo é sempre entender profundamente cada
tema abordado, e não apenas tirar boas notas. Outros alunos pedem que
ela os ajude com os estudos, e Bee está sempre pronta para atendê-los de
boa vontade. Bee demonstra concentração extraordinária quando
trabalha sozinha e é uma líder confiante e tranquila quando trabalha em
grupo. Vale mencionar ainda a talentosa flautista que ela vem mostrando
ser. Ainda estamos no segundo trimestre, mas já lamento pelo dia em que
Bee concluir seus estudos na Galer Street e sair daqui para ganhar o
mundo. Soube que ela está tentando uma vaga nos colégios internos do
leste. Invejo os professores que terão a oportunidade de encontrá-la pela
primeira vez e descobrir a jovenzinha encantadora que ela é.
Naquela noite, durante o jantar, aguentei mamãe e papai me
bombardeando com seus “Estamos-tão-orgulhosos-de-você” e “Ela-é-
muito-inteligente” até que eles me dessem uma trégua.
“Vocês sabem o que isso quer dizer”, eu disse. “A baita coisa que
isso quer dizer.”
Mamãe e papai se olharam, franzindo a testa em dúvida.
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“Vocês não se lembram?”, perguntei. “Quando entrei na Galer
Street, vocês disseram que, se eu tirasse notas perfeitas do começo ao fim,
poderia pedir o que quisesse de presente de formatura.”
“Eu me lembro”, disse mamãe. “Fizemos isso para fugir das
conversas sobre um pônei.”
“Isso eu queria quando era pequena”, eu disse. “Mas agora quero
outra coisa. Vocês não estão curiosos para saber o que é?”
“Não tenho certeza”, disse papai. “Estamos?”
“Uma viagem com toda a família para a Antártida!” Puxei o
panfleto sobre o qual estava sentada. Era de uma agência de turismo de
aventura que organiza cruzeiros para lugares exóticos. Abri na página da
Antártida e passei o livreto pela mesa. “Se nós formos, vai ter de ser no
Natal.”
“Este Natal?”, perguntou mamãe. “Tipo, em um mês?” Ela se
levantou e começou a enfiar as embalagens vazias do delivery  dentro das
sacolas em que haviam sido entregues.
Papai já estava lendo o panfleto. “É o verão deles”, disse. “É a
única época que dá para ir.”



“Porque pôneis são bonitinhos.” Mamãe deu um nó nas alças das
sacolas.
“O que você disse?” Papai olhou para mamãe.
“Não é uma época ruim pra você por causa do trabalho?”, ela
perguntou a ele.
“Estamos estudando a Antártida”, eu disse. “Li todos os diários dos
exploradores e vou fazer uma apresentação sobre Shackleton.” Comecei a
balançar na minha cadeira. “Não acredito. Nenhum de vocês está dizendo
que não.”
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“Eu achei que você ia dizer alguma coisa”, papai disse a mamãe.
“Você odeia viajar.”
“Eu achei que você ia dizer alguma coisa”, mamãe respondeu.
“Você tem de trabalhar.”
“Ai, meu Deus, isso é um sim!” Saltei da cadeira. “Isso é um sim!”
Minha alegria era tão contagiante que a Picolé acordou e começou a latir
e dar voltinhas de vitória ao redor da mesa.
“Isso é um sim?”, papai perguntou a mamãe, sua voz se
sobrepondo ao barulho das embalagens plásticas do delivery  se
quebrando enquanto eram empurradas para dentro da lata de lixo.
“Isso é um sim”, ela disse.
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TERÇA-FEIRA, 16 DE NOVEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
Manjula,
Aconteceu um imprevisto e eu adoraria que você pudesse fazer
um servicinho extra. Falando por mim, este período de experiência está
salvando a minha vida. Espero que esteja sendo bom para você também.
Se for possível, por favor, me avise com urgência porque eu preciso que
você me ajude com a sua magia indiana num projeto bem grande.



O.k.: vou ser sincera com você.
Você sabe que eu tenho uma filha, Bee. (Ela é aquela para quem
você pediu os remédios e por quem travou uma batalha destemida contra
a companhia de seguros.) Aparentemente, eu e meu marido prometemos
que ela poderia pedir o que quisesse se concluísse o Ensino Fundamental
tirando apenas A. Bem, os As chegaram — ou talvez eu devesse dizer os Ss,
porque a Galer Street é uma dessas escolas liberais, com um sistema de
notas baseado na autoestima (torço para que vocês não tenham isso aí na
Índia) —, e o que ela pediu? Uma viagem de família para a Antártida!
Entre os milhões de motivos pelos quais não quero ir à Antártida, o
principal deles é que serei obrigada a sair de casa. A essa altura você já
deve ter percebido que isso não é algo que eu goste muito de fazer. Mas
não posso discutir com Bee. Ela é uma boa menina. Tem mais caráter do
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que Elgie, eu e outras dez pessoas juntas. Além disso, ela está tentando
entrar em colégios internos no próximo semestre, e é claro que vai
conseguir, graças aos ditos As. Opa, Ss! Portanto, seria de extremo mau
gosto recusar isso à nossa Abelhinha.
A única maneira de se chegar à Antártida é em um navio de
cruzeiro. Mesmo os de menor porte comportam 150 passageiros, o que
significa que eu vou ficar presa com outras 149 pessoas que
provavelmente vão me enlouquecer com sua grosseria, sua sujeira, suas
perguntas idiotas, sua tagarelice incessante, seus pedidos de comida
bizarros, sua conversinha entediante etc. Ou pior, eles podem voltar sua
curiosidade para a minha direção, esperando que eu corresponda
graciosamente. Estou tendo um ataque de pânico só de pensar nisso. Um
pouco de ansiedade social nunca fez mal a ninguém, né?
Se eu te passar as informações, será que você poderia, por favor,
cuidar de toda a papelada, vistos, passagens aéreas, enfim, tudo
relacionado a pegar nós três aqui em Seattle e nos levar até o Continente
Branco? Você teria tempo de fazer isso?
Diga que sim,
Bernadette
Ah! Você já tem os números do cartão de crédito para pagar pelas
passagens aéreas, traslados e equipamentos. Mas quanto ao seu
pagamento, eu gostaria que você cobrasse o valor diretamente da minha
conta pessoal. Quando Elgie viu a cobrança do Visa pelo seu trabalho no
mês passado — mesmo que nem fosse assim tanto dinheiro —, ele não
ficou muito feliz de saber que eu tinha contratado uma assistente virtual
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na Índia. Eu disse que não faria mais uso dos seus serviços; então, se for



possível, Manjula, vamos manter nosso romance em segredo.
De: Manjula Kapoor
Para: Bernadette Fox
Cara sra. Fox,
Será um prazer auxiliar você e a sua família no planejamento da
viagem para a Antártida. Anexei o contrato que oficializa minha promoção
para um período integral de trabalho. Por favor, preencha seus dados
bancários nos lugares indicados. Estou ansiosa para dar continuidade à
nossa parceria.
Cordialmente,
Manjula
FATURA DA DELHI INTERNACIONAL ASSISTENTES VIRTUAIS
Número da fatura: BFB39382
Associado: Manjula Kapoor
40 horas por semana a US$ 0,75/hora
TOTAL: US$ 30,00
Fatura quitada após o recebimento
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Q UARTA-FEIRA, 17 DE NOVEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Carta de Ollie Ordway (“Ollie-O”)
CONFIDENCIAL:
PARA A ASSOCIAÇÃO DE PAIS DA ESCOLA GALER STREET
Caros pais,
Foi formidável conhecê-los na semana passada. Estou muito feliz
de estar prestando essa consultoria para a fantástica escola Galer Street. A
diretora Goodyear tinha me prometido uma Associação de Pais motivada,
e vocês não me decepcionaram.
Mas vamos direto ao ponto: em três anos, o contrato de locação
deste espaço vencerá. Nossa meta é lançar uma campanha de
arrecadação para que vocês possam comprar uma propriedade maior e
mais adequada para a escola. Para aqueles que não puderam comparecer



à reunião, eis um  resumo:
Conduzi uma pesquisa com 25 pais na região de Seattle com uma
renda anual de 200 mil dólares ou mais, cujos filhos estão entrando no
jardim de infância. A principal conclusão foi que a Galer Street é
considerada uma escola de segunda linha, uma alternativa para aqueles
que não são aceitos na sua primeira opção.
Nosso objetivo é dar um empurrãozinho na Galer Street para
colocá-la no Grupo de Primeira Linha (GPL) de acordo com a elite de
13
Seattle. Mas como conseguiremos atingir esse objetivo? Qual é o
ingrediente secreto?
Como parte de sua missão, a Galer Street afirma ser baseada em
“conectitude”. (Vocês não pensam apenas fora da caixa, vocês pensam
fora do dicionário!) Vocês conseguiram uma cobertura impressionante da
grande mídia quando compraram aquelas vacas para os guatemaltecos e
enviaram fornos solares para aqueles vilarejos africanos. Apesar de ser
louvável vocês terem levantado pequenas quantias de dinheiro para
pessoas que nem conheciam, vocês precisam começar a levantar grandes
quantias de dinheiro para a escola particular dos seus próprios filhos. Para
fazer isso, vocês devem se livrar do que eu chamo de mentalidade de Pais
Subaru e começar a pensar mais como Pais Mercedes. Como pensam os
Pais Mercedes? Minha pesquisa indica o seguinte:
1. A escolha de uma escola particular é uma escolha ao mesmo
tempo aspiracional e baseada no medo. Pais Mercedes têm medo de que
seus filhos não recebam a melhor educação possível, o que, na verdade,
não tem nada a ver com o ensino em si, mas sim com a quantidade de
outros Pais Mercedes naquela escola.
2. Ao matricularem seus filhos no jardim de infância, Pais
Mercedes estão de olho no futuro. E o futuro é o Colégio Lakeside, onde
estudaram Bill Gates e Paul Allen, entre outros. O Lakeside é considerado
a porta de entrada para a Ivy  League. Serei ainda mais claro: a primeira
parada desse trem louco é o Entroncamento do Jardim de Infância, e
ninguém desembarca antes de chegar à Estação Harvard.
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A diretora Goodyear me levou para dar uma volta no campus da
escola no parque industrial. Aparentemente, Pais Subaru não têm
problemas em mandar seus filhos para uma escola que fica ao lado de um
distribuidor atacadista de frutos do mar. Posso assegurar a vocês que
Pais Mercedes teriam.



Todos os caminhos levam a um esforço de arrecadação de dinheiro
para comprar um novo campus. A melhor maneira de fazer isso é encher
as próximas turmas do jardim de infância de Pais Mercedes.
Apertem os cintos porque vem um trecho acidentado pela frente.
Mas não se assustem. Também trabalhamos com azarões. Baseado em
seu orçamento, criei um  plano de ação de duas vias.
A primeira ação é um  redesign do logo da escola Galer Street. Por
mais que eu adore o clip art de mãozinhas sujas na parede, vamos tentar
encontrar uma imagem que comunique melhor a ideia de sucesso. Um
brasão de armas dividido em quatro, com imagens do Space Needle, uma
calculadora, um lago (em referência a Lakeside) e alguma outra coisa,
talvez algum tipo de bola? Só estou lançando algumas ideias aqui, não há
nada definido.
A segunda ação é organizar um  Brunch para a Prospecção de Pais
(BPP), que pretendemos encher com membros da elite de Seattle ou,
como eu gosto de dizer, Pais Mercedes. Audrey  Griffin, membro da
Associação de Pais da Galer Street, ofereceu sua adorável casa para sediar
esse evento. (É melhor mesmo fazê-lo longe da peixaria.)
Vocês encontrarão uma planilha anexa na qual estão listados todos
os Pais Mercedes de Seattle. É indispensável que vocês deem uma boa
olhada nessa lista e me digam quais dessas pessoas vocês poderiam
convidar para o BPP. Estamos procurando por um  divisor de águas, que
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poderemos usar como isca para capturar outros Pais Mercedes. Quando
todos virem uns aos outros ali, isso vai diminuir o receio de que a Galer
Street seja uma escola de segunda linha, e as matrículas vão começar a
entrar.
Enquanto isso, lá na fábrica, estarei trabalhando no convite.
Mandem esses nomes o mais rápido possível. Temos que organizar esse
brunch na casa dos Griffin antes do Natal. Sábado, dia 11 de dezembro,
seria a melhor data. Essa maravilha tem todos os ingredientes para virar
esse jogo de forma épica pro nosso lado.
Saudações,
Ollie-O
Bilhete de Audrey Griffin para um especialista na poda de
trepadeiras
Tom,
Eu estava no jardim podando minhas plantas e semeando algumas
flores coloridas de inverno como parte das preparações para o brunch
escolar que vamos realizar no dia 11 de dezembro. Quando revirei a



compostagem, fui atacada pelos galhos de uma trepadeira.
Estou chocada de ver que ela está de volta não apenas na pilha de
compostagem como também na minha horta, na estufa e até mesmo no
minhocário. Você pode imaginar a minha frustração, especialmente
levando em conta a pequena fortuna que você me cobrou para removê-la
três semanas atrás. (Talvez 235 dólares não seja muito para você, mas é
muito para nós.)
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Seu panfleto dizia que você garantia o resultado do seu trabalho.
Portanto, será que você poderia, por favor, voltar aqui e remover todas as
trepadeiras até o dia 11, agora de uma vez por todas?
Deus o abençoe, e sinta-se à vontade para pegar um pouco da
nossa acelga,
Audrey
Bilhete de Tom, o especialista em poda de trepadeiras
Audrey,
De fato, eu removi as trepadeiras que havia em sua propriedade. A
fonte dos galhos a que você se refere é a casa do vizinho no alto da colina.
São as trepadeiras deles que estão passando por debaixo da cerca e
invadindo seu jardim.
Para detê-las, nós poderíamos cavar uma vala no limite do seu
terreno e enchê-la de concreto para fazer uma barreira, mas ela teria de
ter um metro e meio de profundidade, e isso sairia bem caro. Você
também poderia controlá-las usando um herbicida, mas não acho que seja
uma boa ideia por causa das minhocas e das verduras na sua horta.
O ideal seria o vizinho no alto da colina se livrar das trepadeiras. Eu
nunca tinha visto tantas delas crescendo sem controle na cidade de
Seattle, especialmente na Queen Anne Hill, uma zona tão valorizada. Vi
uma casa na Vashon Island que teve a fundação toda rachada pelas
trepadeiras.
Como as plantas do vizinho estão numa encosta íngreme, elas vão
necessitar de um equipamento especial. O melhor que existe é o Aparador
Portátil para Encostas CXJ, mas eu não tenho um desses.
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Outra opção, muito melhor, na minha opinião, são porcos. Dos
grandes. Você pode alugar um casal e, em uma semana, eles terão comido
até as raízes dessas trepadeiras. Além disso, eles são bonitinhos pra
caramba.
Você quer que eu fale com o seu vizinho? Eu posso ir falar com ele.
Mas parece que não tem ninguém morando lá.
Aguardo instruções,



Tom
De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
Audrey,
Eu te contei que comecei a pegar o ônibus da empresa para ir ao
trabalho, né? Bem, adivinha quem estava nele hoje de manhã? O marido
de Bernadette, Elgin Branch. (Sei que eu preciso economizar dinheiro e
por isso pego o Microsoft Connector, mas Elgin Branch?) No começo eu
não tinha certeza de que era mesmo ele, já que o vemos tão pouco na
escola.
Você vai adorar esta: havia apenas um lugar disponível, e era ao
lado de Elgin Branch, um assento entre ele e a janela.
“Com licença”, eu disse.
Ele estava digitando furiosamente em seu laptop. Sem erguer os
olhos, moveu os joelhos para o lado. Eu sei que ele é um vice-presidente
corporativo nível 80 e eu sou apenas uma assistente administrativa, mas
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qualquer homem teria levantado para deixar uma mulher passar. Eu me
espremi para passar por ele e sentei.
“Parece que finalmente vamos ter um pouco de luz do sol”, eu
disse.
“Seria ótimo.”
“Estou muito ansiosa pelo Dia da Celebração Mundial”, eu disse.
Ele parecia um pouco surpreso, como se não tivesse a menor ideia de
quem eu era. “Eu sou a mãe do Lincoln. Da Galer Street.”
“Ah, claro!”, ele disse. “Eu adoraria conversar, mas preciso mandar
este e-mail.” Ele colocou os fones de ouvido que trazia pendurados em
volta do pescoço e voltou ao laptop. E olha só — os fones de ouvido nem
estavam conectados! Eles eram daqueles que fazem isolamento sonoro!
Em todo o caminho até Redmond, ele não falou mais comigo.
Sabe, Audrey, nos últimos cinco anos eu sempre achei que
Bernadette fosse a bizarra. Mas parece que o marido é tão grosseiro e
antissocial quanto ela! Fiquei tão chateada que, quando cheguei no
escritório, coloquei “Bernadette Fox” no Google. (Algo que não consigo
acreditar que só fui fazer agora, considerando nossa obsessão doentia por
ela!) Todo mundo sabe que Elgin Branch é o líder da equipe responsável
pelo Samantha 2 na Microsoft. Mas quando procurei por ela, não
apareceu nada. A única Bernadette Fox é uma arquiteta da Califórnia.
Procurei por todas as outras combinações do seu nome — Bernadette
Branch, Bernadette Fox-Branch. Mas nossa Bernadette, mãe de Bee, não
existe, de acordo com a internet. Algo que, nos dias de hoje, já é uma



grande proeza.
Mudando de assunto, você não adora o Ollie-O? Eu fiquei arrasada
quando a Microsoft o dispensou no ano passado. Mas, se isso não tivesse
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acontecido, jamais teríamos a oportunidade de contratá-lo para dar um
novo visual à nossa escola.
Aqui na Microsoft, SteveB acaba de convocar uma reunião do
conselho para a segunda-feira logo após o Dia de Ação de Graças. A
fábrica de rumores está enlouquecida. Meu gerente me pediu que reserve
uma sala de reunião para o horário anterior, e está sendo muito difícil
achar uma sala livre. Isso só pode significar uma coisa: outra rodada de
demissões. (Boas Festas!) Nosso chefe de equipe ouviu boatos de que o
nosso projeto seria cancelado, então pegou a maior troca de e-mails que
encontrou, escreveu “A Microsoft é um dinossauro cujo estoque está
quase zerado” e clicou em “responder a todos”. Isso nunca é uma boa
ideia. Agora estou com medo que eles castiguem toda a equipe e que isso
não termine bem para o meu lado. Ou que simplesmente termine. E se a
sala de reunião que eu reservei for para a minha própria demissão?
Oh, Audrey, por favor, coloque a mim, Alexandra e Lincoln em suas
orações. Eu não sei o que farei se for mandada embora. Os benefícios
daqui são maravilhosos. Se eu ainda tiver meu emprego depois das festas
de fim de ano, terei prazer em colaborar com parte das despesas que
teremos com a comida do nosso brunch de prospecção de pais.
Soo-Lin
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Q UINTA-FEIRA, 18 DE NOVEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Bilhete de Audrey Griffin para o especialista em poda de
trepadeiras
Tom,
Pode até parecer que ninguém vive naquela velha casa
assombrada no topo da colina, a julgar pelo estado do seu quintal. Mas,



na verdade, vive. A filha deles, Bee, está na mesma turma de Ky le na Galer
Street. Vou adorar falar sobre a trepadeira com a mãe, hoje, na hora da
saída.
Porcos? Não. Nada de porcos. Pegue mesmo um pouco de acelga.
Audrey
De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
Estou muito feliz que você aceitou!!! Já assinei e escaneei toda a
papelada. Quanto à Antártida, o esquema é o seguinte: seremos nós três,
então reserve dois quartos. Elgie tem milhas e mais milhas da American,
então vamos tentar tirar as três passagens desse jeito. Nossas férias de
inverno vão do dia 23 de dezembro ao dia 5 de janeiro. Se tivermos de
perder alguns dias de escola, tudo bem. Ah, e o cachorro! Precisamos
encontrar algum lugar disposto a hospedar uma cachorra de sessenta
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quilos que baba sem parar. Oh, estou atrasada para buscar Bee na escola.
Mais uma vez, OBRIGADA.
22

SEXTA-FEIRA, 19 DE NOVEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Bilhete que a sra. Goodyear mandou junto com a Pastinha do fim
de semana
Caros pais,
Andam circulando comentários sobre o acidente ocorrido ontem
na hora da saída. Por sorte, ninguém se machucou. Mas isso nos dá a
oportunidade de fazer uma pausa e rever as normas que estão no manual
da Galer Street (os itálicos são meus).
Seção 2A. Artigo II. Há duas maneiras de buscar os alunos.
De carro: Dirija o seu veículo até a entrada da escola. Cuidado, por
favor, para não bloquear a entrada de carga da Sound Internacional Frutos
do Mar.
A pé: Por favor, estacione ao norte e encontre seu filho no



caminho do canal. Dentro do espírito de segurança e eficiência, pedimos
aos pais que vierem a pé que não se aproximem da área de embarque e
desembarque.
Sempre me orgulha saber que temos essa maravilhosa
comunidade de pais, tão entrosados uns com os outros. Entretanto, a
segurança de nossos alunos é a nossa maior prioridade. Então, vamos
tomar o que aconteceu com Audrey  Griffin como um momento de
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aprendizado, e lembrar de guardar as nossas conversas para a hora do
café, não para a hora de entrada dos carros.
Gentilmente,
Gwen Goodyear,
Diretora
Conta do atendimento de emergência que Audrey Griffin me deu
para entregar à mamãe
Nome do paciente: Audrey  Griffin
Médico responsável: C. Cassella
Taxa de visitação ao pronto-socorro 900,00
Raio X (opcional, SEM COBERTURA) 425,83
Receita: Vicodin 10 mg (15 comprimidos, sem refil) 95,70
Aluguel de muletas (opcional, SEM COBERTURA) 173,00
Caução das muletas 75,00
TOTAL 1 669,53
Notas: Inspeção visual e exames neurológicos básicos não
revelaram ferimentos. Paciente em crise aguda de nervos exigiu a
radiografia, o Vicodin e as muletas.
De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
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Fiquei sabendo que Bernadette tentou te atropelar na hora da
saída! Você está BEM? Devo passar aí para levar o jantar? O QUE
ACONTECEU?
De: Audrey  Griffin
Para: Soo-Lin Lee-Segal
É tudo verdade. Eu precisava falar com a Bernadette sobre as
trepadeiras dela, que estão descendo pela sua colina, passando por baixo
da minha cerca e invadindo o meu jardim. Fui obrigada a contratar um
especialista, que me disse que as trepadeiras de Bernadette vão acabar
destruindo a fundação da minha casa.
Naturalmente, eu quis ter uma conversa amistosa com Bernadette.
Então, fui até o seu carro enquanto ela estava na fila para pegar a filha.



Mea culpa! Mas, se não fosse assim, quando é que eu conseguiria
conversar com aquela mulher? Ela é como Franklin Delano Roosevelt. Só é
vista da cintura para cima, quando passa dirigindo. Acho que ela não saiu
de dentro daquele carro uma vez sequer para levar Bee até a porta da
escola.
Eu tentei falar com ela, mas os vidros estavam fechados e ela
fingiu não me ver. Ela parecia a primeira-dama da França, com sua
echarpe de seda esvoaçante e aqueles óculos escuros enormes. Bati no
para-brisa, mas ela arrancou com o carro.
E passou por cima do meu pé! Eu fui direto pro pronto-socorro e
peguei um médico incompetente, que se recusou a aceitar que havia
alguma coisa errada comigo.
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Sinceramente, não sei de quem eu tenho mais raiva, Bernadette
Fox ou Gwen Goodyear, por chamar a minha atenção no bilhete que
enviou na pastinha de sexta-feira. Parece que fui eu quem fez alguma
coisa errada! E ainda por cima menciona o meu nome, não o de
Bernadette! Eu criei o Conselho da Diversidade. Eu inventei o Rosquinhas
para o Papai. Eu inventei a missão da Galer Street, pela qual aquela
empresa metida à besta de Portland ia nos cobrar 10 mil dólares.
Talvez a Galer Street esteja satisfeita em alugar um terreno num
parque industrial. Talvez a Galer Street não deseje a estabilidade que um
novo campus traz. Talvez Gwen Goodyear prefira que eu cancele o Brunch
para a Prospecção de Pais. Tenho uma ligação marcada com ela agora. E
não estou nem um pouco contente.
O telefone está tocando. É ela.
26

SEGUNDA-FEIRA, 22 DE NOVEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Bilhete que a sra. Goodyear enviou no Memorando de Segunda-
feira
Caros pais,



Este bilhete é para esclarecer que Bernadette Fox, mãe de Bee
Branch, era quem estava dirigindo o veículo que passou por cima do pé de
outra mãe. Espero que todos tenham tido um excelente fim de semana
apesar da chuva.
Gentilmente,
Gwen Goodyear,
Diretora
Se alguém tivesse me perguntado, eu teria contado o que
aconteceu na saída da escola. Demorei um pouco para entrar no carro
porque mamãe sempre traz a Picolé e a deixa sentar no banco da frente.
Quando essa cachorra pega o banco da frente, ela não abre mão dele tão
fácil. Então, a Picolé estava fazendo o que ela sempre faz quando quer que
as coisas sejam feitas do seu jeito: estava completamente imóvel, olhando
para a frente.
“Mamãe!”, eu disse. “Você não devia deixá-la sentar na frente…”
“Ela acabou de pular para cá.” Mamãe puxou a Picolé pela coleira
e eu a empurrei pela bunda, e depois de um monte de grunhidos,
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finalmente ela foi pro banco de trás. Mas não ficou sentada no banco
como um cachorro normal. Ela sentou no chão, espremida atrás do banco
da frente, fazendo uma cara triste, tipo “Olha só o que vocês fizeram
comigo”.
“Ora, pare de fazer drama”, mamãe disse a ela.
Eu pus o cinto de segurança. De repente, Audrey  Griffin veio
correndo na direção do carro, toda durona e desconjuntada. Dava pra ver
que ela não corria havia pelo menos uns dez anos.
“Ai, não”, disse mamãe. “O que é agora?”
Audrey  Griffin estava com os olhos esbugalhados, dando um
sorrisão, como de costume, e agitava um pedaço de papel. Seu cabelo,
grisalho, estava preso em um rabo de cavalo, ela usava tamancos e, por
baixo do colete, dava pra ver que as pregas do jeans estavam esgarçando.
Era difícil não ficar olhando para aquilo.
A Señora Flores, que estava cuidando do tráfego, fez um sinal para
que fôssemos em frente, pois havia uma fila enorme de carros e um cara
da Sound Frutos do Mar estava filmando o engarrafamento. Audrey  fez
um sinal para que parássemos.
Mamãe estava usando óculos escuros, como sempre faz, mesmo
quando está chovendo. “Se aquela mosca perguntar”, mamãe murmurou,
“eu não a vi.”
Ela arrancou o carro e foi isso. Eu tenho certeza de que não
passamos por cima do pé de ninguém. Eu adoro o carro da mamãe, mas



andar naquela coisa é tipo A princesa e a ervilha. Se mamãe tivesse
passado por cima de algo tão grande quanto um pé humano, todos os
airbags teriam sido acionados.
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TERÇA-FEIRA, 23 DE NOVEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
Aqui vai uma conta escaneada de um atendimento de emergência
que, imagino, terei de pagar. Uma das moscas da Galer Street está
alegando que eu passei por cima do seu pé com meu carro na saída da
escola. Eu até riria da situação, mas estou entediada demais para isso.
Sabe, é por isso que eu chamo as outras mães de “moscas”. Elas são
chatas, mas não o suficiente para te fazer perder tempo com elas. Essas
moscas fizeram de tudo para provocar uma briga comigo nos últimos nove
anos — eu tenho cada história pra contar! Mas agora que a Bee está se
formando e eu consigo ver uma luz no fim do túnel, não vale mais a pena
travar uma batalha contra elas. Você poderia dar uma olhada em nossas
diversas apólices de seguro para ver se alguma delas cobre essas despesas?
Pensando bem, vamos simplesmente pagar essa conta. Elgie não ia querer
que o preço do seguro subisse por causa de algo tão insignificante. Ele
nunca entendeu minha antipatia em relação a essas moscas.
Fantástico que você vai poder nos ajudar com toda essa história de
Antártida! Reserve para nós dois quartos Queen Classe B. Vou escanear
nossos passaportes, nos quais você encontrará nossas datas de
nascimento, o jeito certo de escrever nossos nomes e todas essas coisas.
Vou mandar também nossas carteiras de motorista e números do seguro
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social, só por precaução. Você vai ver no passaporte de Bee que seu nome
é Balakrishna Branch. (Digamos que eu estava num período de muito
estresse e pareceu uma boa ideia na hora.) Ocorreu-me que a passagem
de avião deve ser emitida em nome de “Balakrishna”, mas em tudo o que



for relacionado ao navio — crachá, lista de passageiros etc. —, por favor,
faça o possível e o impossível para que ela seja identificada como “Bee”.
Vi que há uma lista de roupas. Por que você não compra três de
cada para nós? O meu tamanho é o médio nos padrões femininos, Elgie é
extragrande masculino, não por causa de sua circunferência, mas porque
ele tem 1,90 metro e nenhum grama de gordura, graças a Deus. Bee é
pequena para sua idade, então o ideal seria comprar qualquer coisa que
coubesse numa menina de dez anos. Se você ficar em dúvida sobre o
tamanho ou o estilo, mande diversas peças para experimentarmos, desde
que o processo de devolução não envolva nada além de deixar uma caixa
do lado de fora para o rapaz da UPS coletar. Compre, também, todos os
livros sugeridos. Elgie e Bee vão devorá-los e eu vou fazer de conta que
devorei também.
Eu também gostaria de um colete de pesca, um daqueles cheios de
bolsos com zíper. Quando eu ainda gostava de sair de casa, uma vez sentei
no avião ao lado de um ambientalista que havia passado a vida inteira
perambulando pelo globo. Ele estava com um colete de pesca, em que
carregava o passaporte, dinheiro, óculos e potinhos de filme — sim, de
filme, faz tanto tempo assim. A parte genial: tudo fica no mesmo lugar,
seguro, ao seu alcance, e você ainda pode tirar as coisas do bolso para
passar pelo raio X do aeroporto. Eu sempre repito pra mim mesma: da
próxima vez que eu viajar, vou comprar um desses. A hora chegou. Melhor
comprar logo dois.
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Mande entregar tudo na mansão. Você é a melhor do mundo!
De: Manjula Kapoor
Para: Bernadette Fox
Cara sra. Fox,
Recebi suas orientações a respeito da lista de roupas e vou cumpri-
las. O que é a mansão? Não encontrei menção a ela em nenhum dos meus
arquivos.
Abraços cordiais,
Manjula
De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
Sabe quando você vai à Ikea e não dá pra acreditar que tudo seja
tão barato e, mesmo que você não precise de cem velinhas decorativas,
meu Deus, uma sacola inteira custa apenas 99 centavos? Ou então: Claro,
o recheio das almofadas é uma pelota compacta feita de alguma
substância tóxica, sem dúvida, mas elas são tão bonitas, e três-por-cinco-
dólares, que antes que você perceba já terá gastado quinhentos dólares,



não porque precisa dessas porcarias, mas porque elas são tão baratas?
Claro que você não sabe. Mas, se você soubesse, entenderia como
eu via o mercado imobiliário de Seattle.
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Eu vim para cá num impulso, basicamente. Nós morávamos em Los
Angeles quando a empresa de animação de Elgie foi comprada pelo Big
Brother. Ops! Eu disse Big Brother? Eu quis dizer Microsoft. Mais ou
menos na mesma época, uma Coisa Extremamente Horrorosa me
aconteceu (e, definitivamente, não precisamos entrar em maiores
detalhes). Vamos apenas dizer que foi tão extrema e tão horrorosa que
me fez fugir de Los Angeles para nunca mais voltar.
Ainda que Elgie não precisasse se mudar para Seattle, o Big
Brother recomendou vivamente a mudança. Eu fiquei mais do que feliz de
usar isso como desculpa para me escafeder rapidinho da Cidade dos Anjos.
Quando vim a Seattle pela primeira vez, o corretor me pegou no
aeroporto e me levou para olhar algumas casas. Na parte da manhã, vimos
apenas casas no estilo American Craftsman; era tudo o que eles tinham, se
não levarmos em conta a praga dos prédios destruidores de vista que
aparecem em amontoados inexplicáveis, como se o responsável pelo
plano diretor tivesse dormido na mesa durante as décadas de 1960 e 1970
e deixado o design arquitetônico na mão dos soviéticos.
No mais, havia apenas casas tipo American Craftsman. Casas tipo
American Craftsman da virada do século, casas tipo American Craftsman
lindamente reformadas, reinterpretações de casas tipo American
Craftsman, casas tipo American Craftsman que precisam de carinho, uma
releitura moderna de casas tipo American Craftsman. É como se um
hipnotizador tivesse posto todos os habitantes de Seattle em um transe
coletivo. Você está ficando com sono. Quando você acordar, só vai querer
morar em uma casa tipo American Craftsman, o ano pouco lhe importará.
Só lhe importará que as paredes sejam grossas, as janelas minúsculas, os
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quartos escuros e o forro baixo, e que a casa fique muito mal posicionada
no terreno.
A melhor parte dessa profusão de casas tipo American Craftsman
era que, em comparação com o mercado imobiliário de Los Angeles, elas
eram como a Ikea!
Ryan, o corretor, me levou para almoçar no centro, num
restaurante de Tom Douglas. Tom Douglas é um chef local que tem uma
meia dúzia de restaurantes, um melhor que o outro. Comer no Lola — que
torta cremosa de coco! Que pasta de alho! — me fez acreditar que eu
poderia realmente ter uma vida feliz neste buraco vizinho do Canadá que



eles chamam de Cidade Esmeralda. A culpa é sua, Tom Douglas!
Depois do almoço, voltamos ao carro do corretor para a rodada da
tarde. Erguendo-se sobre o centro da cidade havia uma colina coberta de,
adivinha o quê, casas tipo American Craftsman. No topo dessa colina, à
esquerda, dava para ver um prédio de tijolos à vista com um enorme
quintal que dava para a Elliott Bay.
“O que é aquilo?”, perguntei a Ryan.
“Straight Gate”, ele disse. “Era uma escola católica para meninas
rebeldes na virada do século.”
“E o que é agora?”, perguntei.
“Ah, não é nada há muitos anos. De vez em quando alguma
empreiteira quer comprar e transformar tudo em prédios.”
“Então está à venda?”
“Supostamente, o terreno poderia abrigar oito prédios”, ele disse.
Então seus olhos começaram a dar piruetas, pressentindo uma venda. “A
propriedade tem pouco mais de um hectare, e a maior parte do terreno é
plana. Além disso, toda a encosta também faz parte dela. Você não pode
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construir nada, mas terá sua privacidade garantida. A Gatehouse — que é
o nome que os empreiteiros deram a ela porque Straight Gate soava
homofóbico — tem cerca de mil metros quadrados repletos de charme. A
casa precisa de alguma manutenção, mas estamos falando de uma
verdadeira joia.”
“Quanto eles estão pedindo?”
Ry an fez uma pausa dramática. “Quatrocentos mil.” Ele viu,
satisfeito, meu queixo cair. As outras casas que vimos tinham o mesmo
preço, e ficavam em terrenos minúsculos.
Acontece que aquele quintal enorme havia sido convertido em
área pública por questões tributárias, e a Associação de Moradores de
Queen Anne havia tombado Straight Gate como sítio histórico, o que
impossibilitava mexer nas suas paredes externas ou internas. Assim, a
Escola para Meninas Straight Gate estava presa no limbo do plano diretor.
“Mas é uma área exclusivamente residencial”, eu disse.
“Vamos dar uma olhada”, Ry an me empurrou para dentro do carro.
Em termos de disposição, o lugar era incrível. O porão — onde as
garotas aparentemente ficavam aprisionadas, a julgar pela porta de
masmorra que o trancava por fora — certamente era assustador e
depressivo. Mas tinha mais de 450 metros quadrados, o que deixava
outros seiscentos metros quadrados para a parte de cima, belíssimo
tamanho para uma casa. No primeiro andar havia uma cozinha americana
que dava para uma sala de jantar — completamente fabulosa —, uma



enorme área de recepção que poderia ser a nossa sala de estar e algumas
salas menores. No segundo andar havia uma capela com vitrais e uma
fileira de confessionários. Perfeitos para uma suíte master e um closet! Os
outros aposentos poderiam virar um quarto de criança e um quarto de
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hóspedes. Ela só precisava de uns pequenos reparos: instalar dispositivos
de resistência às intempéries, fazer alguns retoques, uma pintura. Moleza.
Parada no pórtico dos fundos, olhando para o oeste, percebi que
algumas balsas deslizavam como lesmas sobre a água.
“Para onde elas estão indo?”, perguntei.
“Bainbridge Island”, respondeu Ryan. Sem hesitar, ele continuou:
“Muita gente tem uma segunda casa lá”.
Fiquei mais um dia e comprei também uma casa de praia.
De: Manjula Kapoor
Para: Bernadette Fox
Cara sra. Fox,
Os itens da lista de roupas serão entregues no endereço da Gate
Avenue.
Abraços cordiais,
Manjula
De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
Ah! Será que você poderia reservar um restaurante para o nosso
jantar de Ação de Graças? Você pode ligar para o Washington Athletic
Club e marcar uma mesa para três para as dezenove horas. Você consegue
fazer ligações, certo? Mas é claro que sim, o que eu estou pensando? A
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Índia não é nada além de uma enorme central telefônica conectada aos
Estados Unidos.
Admito que é meio esquisito eu pedir a você que telefone da Índia
para fazer reservas em um lugar que eu consigo ver da minha janela, mas
olha só: tem esse cara que sempre atende o telefone, “Washington
Athletic Club, para onde devo direcionar sua chamada?”, e ele sempre diz
isso de uma maneira amigável, monótona… canadense. Um dos principais
motivos pelos quais eu não gosto de sair de casa é que posso acabar
dando de cara com um canadense. Seattle está cheia deles.
Provavelmente você deve pensar que os Estados Unidos e o Canadá são a
mesma coisa, já que ambos estão cheios de gente branca e morbidamente
obesa que fala inglês. Pois bem, Manjula, você não teria como estar mais
enganada.
Americanos



são
truculentos,
desagradáveis,
neuróticos,
grosseiros — em toda e qualquer ocasião —, a catástrofe completa, como
diria nosso amigo Zorba. Canadenses não são nada disso. Da mesma
forma como você provavelmente temeria uma vaca que senta no meio da
rua na hora do rush, assim eu temo os canadenses. Para os canadenses,
todo mundo é igual. Joni Mitchell pode ser facilmente confundida com
uma secretária cantando num karaokê. Frank Gehry  não é diferente de um
picareta projetando megamansões no AutoCAD. John Candy  não é mais
engraçado que o seu tio Lou depois de umas cervejas. Não é de estranhar
que os únicos canadenses dos quais ouvimos falar sejam aqueles que
conseguiram sair de lá. Qualquer um com talento que fique será
esmagado por uma avalanche de uniformidade. Uma coisa que os
canadenses não entendem é que algumas pessoas são extraordinárias e
devem ser tratadas como tais.
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Pronto, parei.
Se o WAC não tiver mais lugares, o que talvez aconteça, já que
faltam apenas dois dias para o dia de Ação de Graças, você pode procurar
algum outro lugar na maravilhosa internet.
Estava aqui pensando como é que a gente foi parar no Daniel’s
Broiler no dia do jantar de Ação de Graças. Naquela manhã eu acordei
tarde, e desci as escadas ainda de pijama. Eu sabia que ia chover porque
no caminho até a cozinha passei por um patchwork feito de sacolas
plásticas e toalhas. Era um sistema que mamãe havia inventado para
conter as goteiras.
Primeiro, colocávamos as sacolas debaixo das goteiras e as
cobríamos com toalhas ou cobertores. Depois, colocávamos uma
espagueteira no centro para armazenar a água. Os sacos são necessários
porque pode ser que a goteira fique por horas num mesmo lugar, e depois
se desloque uns cinco centímetros. A pièce de résistance de mamãe foi
colocar uma camiseta velha dentro da panela para abafar o som dos
pingos. Sim, porque esse som pode levar à loucura alguém que esteja
tentando dormir.
Era uma daquelas raras manhãs em que o papai estava em casa.
Ele havia levantado cedo para andar de bicicleta e estava suado,
encostado no balcão com as calças fluorescentes de corrida, bebendo o
suco verde que ele mesmo havia feito. Estava sem camisa, com um
monitor cardíaco preto preso ao peito, além de uma espécie de suporte



para os ombros que ele havia inventado, supostamente bom para as suas
costas, por manter seus ombros alinhados quando está no computador.
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“Bom dia pra você também”, ele disse, em tom de desaprovação.
Eu devo ter feito algum tipo de careta. Enfim, sinto muito, mas é
estranho descer as escadas e ver seu pai usando um sutiã, ainda que seja
bom para a postura.
Mamãe veio da copa carregada de espagueteiras. “Olá, Abelhinha!”
Ela largou as panelas no chão, fazendo uma barulheira. “Perdão-perdão-
perdão. Estou muito cansada.” Mamãe não dorme, às vezes.
Papai atravessou a cozinha sap-sap-sapateando com seus calçados
de ciclista e plugou o monitor cardíaco no laptop para baixar os dados da
sessão de exercícios.
“Elgie”, disse mamãe, “quando tiver um tempo, você deveria
experimentar umas galochas para a nossa viagem. Eu trouxe um monte
delas pra você escolher.”
“Ah, legal!” E foi sap-sapateando até a sala de estar.
Minha flauta estava no balcão, e eu toquei algumas escalas. “Ei”,
eu perguntei a mamãe, “quando você estudava no Choate, o Mellon Arts
Center já existia?”
“Sim”, respondeu mamãe, carregada com ainda mais panelas. “Foi
lá a primeira e única vez que subi num palco. Eu fui uma das dançarinas
em Guys and Dolls.”
“Quando papai e eu fomos lá visitar o colégio, o guia da excursão
disse que a escola tinha uma orquestra de alunos e que, toda sexta-feira,
pessoas de Wallingford pagavam para ver os concertos.”
“Isso vai ser tão legal pra você”, mamãe disse.
“Se eu entrar.” Toquei mais algumas escalas, e mamãe largou as
panelas no chão mais uma vez.
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“Você tem ideia de como estou sendo forte?”, ela irrompeu. “De
como meu coração está em frangalhos porque você vai para um colégio
interno?”
“Você foi para um colégio interno”, eu disse. “Se você não queria
que eu fosse, não devia ter feito parecer tão divertido.”
Papai abriu a porta usando galochas sujas com etiquetas
penduradas. “Bernadette”, ele disse, “todas essas coisas que você
comprou são maravilhosas.” Ele pôs o braço em volta dela e lhe deu um
abraço. “Você está passando o dia todo na Decathlon?”
“Mais ou menos isso”, disse mamãe, e então se virou novamente
para mim. “Olha, eu nunca tinha parado pra pensar nas consequências



reais de você se matricular em um colégio interno, ou seja: que você nos
deixaria. Mas, na verdade, tudo bem por mim se você for embora. Eu
ainda a verei todos os dias.”
Eu a fitei com um olhar zangado.
“Ah, eu não te contei?”, ela disse. “Vou me mudar para
Wallingford e alugar uma casa perto do campus. Eu já consegui um
emprego trabalhando no refeitório do Choate.”
“Nem brinca”, eu disse.
“Ninguém vai saber que eu sou sua mãe. Você nem precisa me
dizer oi. Eu só quero olhar pra essa sua carinha linda todos os dias. Mas, se
você der um tchauzinho de vez em quando, vai aquecer o coração da sua
mamãezinha.” Essa última parte ela pronunciou como se fosse um duende.
“Mamãe!”, eu disse.
“Você não tem escolha”, ela disse. “Você é como o Runaway
Bunny, aquele coelhinho fujão da história infantil. Você não tem como
fugir de mim. Eu estarei à sua espreita, atrás do balcão, com minhas luvas
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de plástico, servindo hambúrgueres às quartas-feiras, peixes nas sextas-
feiras…”
“Papai, manda ela parar.”
“Bernadette”, ele disse. “Por favor.”
“Vocês dois acham que eu estou brincando”, ela disse. “Beleza,
podem ficar achando.”
“O que você vai fazer de jantar hoje à noite?”, perguntei.
Os olhos da mamãe brilharam. “Espere aí.” Ela saiu pela porta dos
fundos.
Peguei o controle da TV. “Os Seahawks não jogam contra o Dallas
hoje?”
“Vai passar à uma hora”, disse papai. “Por que não vamos ao
zoológico e voltamos a tempo de assistir o jogo?”
“Legal! Vamos ver o filhote do canguru arborícola!”
“Quer ir de bicicleta?”
“Você vai com a sua bicicleta reclinada?”, perguntei.
“Acho que sim.” Papai cerrou os punhos e começou a rodopiá-los.
“Essas colinas castigam meus pulsos…”
“Vamos de carro”, eu logo disse.
Mamãe voltou. Ela limpou as mãos nas calças e tomou um fôlego
gigantesco. “Esta noite”, declarou, “nós vamos ao Daniel’s Broiler.”
“Daniel’s Broiler?”, perguntou papai.
“Daniel’s Broiler?”, repeti. “Você quer dizer aquele lugar
totalmente nada a ver no Lake Union que tem todos aqueles ônibus de



excursão e que sempre faz propaganda na TV?”
“Esse mesmo”, disse mamãe.
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Fez-se um silêncio. Que foi quebrado por um imenso “Ha!”,
proferido por papai. “Nem em um milhão de anos”, ele disse, “eu
imaginaria que você fosse escolher o Daniel’s Broiler para o jantar de Ação
de Graças.”
“Eu gosto de exercitar a sua imaginação”, ela disse.
Usei o telefone do papai para mandar uma mensagem para a
Kennedy, que estava com a mãe na Whidbey  Island. Ela ficou com muita
inveja porque nós íamos ao Daniel’s Broiler.
Eles tinham um pianista lá, e reabasteciam sua limonada de graça,
e o bolo de chocolate vinha numa fatia enorme, que eles chamavam de
Morte por Chocolate, que era ainda maior do que o pedaço colossal que
eles servem no P.F. Chang’s. Quando eu cheguei na escola, segunda-feira,
todo mundo estava, tipo, “Não acredito que você foi no Daniel’s Broiler no
jantar de Ação de Graças. Isso é tão legal”.
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SEGUNDA-FEIRA, 29 DE NOVEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Bilhete de Tom
Audrey,
Eu não preciso de acelga. Eu preciso que você pague sua conta.
Caso contrário, vou ter de entrar na justiça.
Bilhete de Audrey Griffin
Tom,
Acho muito engraçado mesmo que você esteja ameaçando entrar
na justiça contra mim. Meu marido, Warren, que trabalha no Ministério
Público, achou especialmente divertido porque nós poderíamos levar você
ao Juizado de Pequenas Causas e vencer com facilidade. Mas, para não
termos de chegar a esse ponto, eu botei minha cabeça pra pensar e
elaborei uma solução mais amigável. Por favor, faça um orçamento para a



remoção das trepadeiras do meu vizinho. Se você precisar de uma dessas
máquinas, tudo bem. Faça o que for necessário, contanto que não envolva
suínos. Literalmente.
Assim que tiver esse orçamento em mãos, eu lhe pagarei
integralmente seu trabalho. Mas eu vou sediar um brunch escolar muito
importante em menos de duas semanas e preciso do meu quintal de volta.
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Q UARTA-FEIRA, 1o DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Bilhete de Tom
Audrey,
Para um trabalho desse tamanho você definitivamente vai precisar
do aparador. Mas o meu ajudante prefere esperar a temporada de chuva
passar antes de começar a usá-lo. Ele não poderia começar antes de maio.
Para fazer um orçamento, precisamos ter acesso à propriedade da sua
vizinha. Você chegou a falar com ela naquele dia? Você teria o telefone
deles?
Bilhete de Audrey Griffin
Tom,
Parece que estou num hospício. Daqui a dez dias, a elite de Seattle
vai baixar em peso na minha casa para um evento escolar importantíssimo,
e quero desfrutá-lo no meu quintal. Eu não posso permitir que suas
roupas sejam retalhadas por arbustos espinhosos. Maio não é bom. Daqui
a um mês não é bom. Não me interessa se você vai ter de alugar um
aparador. Eu preciso que você acabe com essas trepadeiras até o dia 11
de dezembro.
Quanto à necessidade de ter acesso à propriedade da minha
vizinha para fazer um orçamento, ela também é muito espinhosa — com o
perdão do trocadilho. A minha sugestão é que nos encontremos na minha
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casa na segunda-feira, às quinze horas em ponto. Estou certa de que nessa
hora ela estará na escola, buscando a filha. Então, poderemos passar por



um buraco na cerca lateral e dar uma olhada nas trepadeiras.
Fragmento do meu trabalho sobre sir Ernest Shackleton
A passagem de Drake é um corpo d’água entre o ponto mais ao sul
da América do Sul, o cabo Horn, no Chile, e o continente Antártico. A
passagem de oitocentos quilômetros foi batizada em homenagem ao
explorador do século XVI sir Francis Drake. Não há porções significativas
de terra nas latitudes da passagem de Drake, o que gera o fluxo livre e
circular da corrente Circumpolar Antártida. Como resultado, a passagem
de Drake contém as águas mais temidas e violentas do mundo.
De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
A gente ouve cada coisa quando faz uma pergunta retórica para
um aluno do nono ano, tipo “O que andam ensinando a vocês na escola
hoje em dia?”.
Por exemplo, você sabia que a diferença entre a Antártida e o
Ártico é que a Antártida possui solo e o Ártico é apenas gelo? Eu sabia que
a Antártida era um continente, mas achava que também havia terra lá no
norte. Aliás, você sabia que não há ursos-polares na Antártida? Eu não
sabia! Eu pensei que nós veríamos do nosso navio os pobres ursos-polares
tentando saltar de um iceberg em derretimento pro outro, mas para
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presenciar esse triste espetáculo é preciso ir até o polo Norte. São os
pinguins que habitam o polo Sul. Então, se você tinha uma imagem idílica
de ursos-polares brincando com pinguins, pode ir perdendo suas ilusões,
porque ursos-polares e pinguins estão, literalmente, em lados opostos da
Terra. Acho que eu preciso sair de casa um pouco mais.
Isso me leva à próxima coisa que eu não sabia. Você sabia que para
chegar à Antártida é necessário atravessar a passagem de Drake? Você
sabia que a passagem de Drake é a porção de água mais turbulenta de
todo o planeta? Bem, eu sei, porque acabo de passar três horas na
internet.
O negócio é o seguinte: você fica enjoada no mar? Pessoas que
não enjoam em navios não têm ideia do que é isso. Não é só náusea. É
náusea somada à perda da vontade de viver. Eu avisei o Elgie: a única
coisa que importa nesses dois dias é que ele mantenha armas de fogo
longe do meu alcance. Sofrendo a tortura do enjoo, explodir meus miolos
não seria uma escolha difícil.
Dez anos atrás, eu vi um documentário sobre o cerco ao Teatro de
Moscou. Depois de apenas 48 horas sendo obrigados pelos terroristas a
ficar sentados, sem dormir, com luzes na cara e obrigados a mijar nas
calças — muito embora aqueles que quisessem cagar pudessem fazê-lo no



fosso da orquestra —, bem, alguns reféns simplesmente se levantaram e
caminharam em direção à saída, sabendo que seriam baleados pelas
costas. Porque não aguentavam mais.
Esse é o meu ponto. Estou ficando com muito medo dessa viagem
à Antártida. E não só porque odeio pessoas, o que, por sinal, é verdade. Eu
só acho que não vou sobreviver à travessia da passagem de Drake. Se não
fosse por Bee, eu certamente já teria cancelado essa viagem. Mas eu não
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posso decepcioná-la. Talvez você consiga me arrumar alguma coisa
realmente forte para o enjoo. E eu não estou falando de Dramin. Eu estou
falando de alguma coisa forte.
Mudando de assunto: espero demais que você me cobre pelo
tempo que leva para ler todos esses meus e-mails desconexos!
Carta de Bruce Jessup,
gerente de admissões no Colégio Choate
Cara Bee,
Depois de uma análise cuidadosa do excepcional grupo de
candidatos que se inscreveu previamente este ano, é nosso grande prazer
lhe oferecer uma vaga no Colégio Choate Rosemary.
Gostamos muito de saber mais do seu desempenho acadêmico e
dos seus vários interesses ao longo do nosso processo de seleção. Na
verdade, suas notas e avaliações são tão formidáveis que nossa diretora
de estudos, Hillary  Loundes, enviou uma carta em particular aos seus pais,
discutindo condições especiais para a sua matrícula.
Por ora, gostaríamos de parabenizá-la calorosamente por haver
sobrevivido a esse processo extremamente competitivo. Não tenho a
menor dúvida de que você achará seus colegas tão estimulantes,
desafiadores e comprometidos quanto nós achamos que você é.
Sinceramente,
Bruce Jessup
Carta de Hillary Loundes,
diretora de estudos no Colégio Choate
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Caros sr. e sra. Branch,
Parabéns pela admissão de Bee no Choate Rosemary. Como vocês
devem saber melhor do que ninguém, Bee é uma jovenzinha
extraordinária. Tão extraordinária que, na verdade, vou recomendar que
ela pule o primeiro ano da High School e entre no Choate Rosemary  no
segundo ano.
O Choate Rosemary  aceitará um em cada dez inscritos. Quase sem
exceções, cada um desses candidatos, assim como Bee, teve notas
excelentes na prova de admissão e possui médias escolares quase



perfeitas. Você pode estar se perguntando como atravessamos esse mar
de igualdade acadêmica composto de notas e recomendações elevadas
para selecionar os alunos que irão realmente se destacar no Choate
Rosemary.
Desde o final da década de 1990, nosso departamento de
admissões vem trabalhando com o Centro PHCE (Psicologia de Habilidades,
Competências e Especialidades) de Yale para desenvolver um cálculo
preciso das habilidades necessárias para se ajustar aos desafios
acadêmicos e sociais impostos por um colégio interno. O resultado desse
trabalho é um elemento singular no processo de admissão para o Choate
Rosemary, a Autoavaliação de Choate.
Em sua AC, Bee mostrou que realmente se destaca dos outros.
Nesse vocabulário do sucesso, há palavras que gostamos de usar para
descrever nosso aluno ideal. Essas palavras são “coragem” e “atitude”.
Sua filha possui níveis muito elevados de ambas.
Como todos sabemos, a pior coisa que pode acontecer a uma
criança superdotada é que ela fique entediada. Por causa disso,
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acreditamos que ingressar no segundo ano está de acordo com os
melhores interesses de Bee.
O custo total de seus estudos é de US$ 47 260. Para assegurar a
vaga de Bee, por favor, enviem o contrato de matrícula e façam o depósito
até o dia 3 de janeiro.
Não vejo a hora de darmos prosseguimento a esse assunto. Antes
de mais nada, bem-vindos ao Choate Rosemary !
Sinceramente,
Hillary  Loundes
De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
Deu pra ouvir a choradeira aí na Índia? Bee foi aceita no Choate!
Claro, a culpa é minha e de Elgie por termos encantado nossa filha com
todas aquelas aventuras de colégio interno. Elgie estudou no Exeter; eu
estudei no Choate. Tudo se resumia a uma garotada brilhante indo a
shows do Greateful Dead e criando maneiras inovadoras de evitar que os
nossos quartos fedessem a maconha: como não gostar disso? Claro que
uma enorme parte de mim deseja que minha filha se afaste do
provincianismo melancólico de Seattle. E Bee está louca para ir. Então eu
não tenho escolha a não ser bancar a durona e fazer de conta que isso não
me diz respeito.
Elgie está escrevendo uma carta dizendo que não quer que Bee
pule um ano. Mas isso não é problema seu. Por favor, faça o depósito a
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partir de nossa conta conjunta. Alguma notícia sobre o remédio contra
enjoo? Estou meio que surtando aqui.
Nos falamos mais tarde, estou atrasada para buscar Bee e não
consigo encontrar a cachorra em lugar nenhum.
“O.k.”, disse mamãe aquele dia, assim que entrei no carro,
“estamos com um problema. A Picolé entrou no meu armário, a porta se
fechou e eu não consigo abrir. Ela está presa.”
Se isso soou estranho, saiba que não é. Nossa casa é velha. O dia
inteiro e a noite toda ela estala e geme, como se estivesse tentando se
acomodar mas não conseguisse, e eu tenho certeza que tem tudo a ver
com a tremenda quantidade de água que ela absorve sempre que chove.
Já aconteceu outras vezes de uma porta de repente não abrir mais porque
a casa se acomodou sobre ela. Mas essa era a primeira vez que a Picolé
estava envolvida.
Mamãe e eu voltamos correndo para casa e eu voei escada acima
gritando “Picolé, Picolé”. No quarto de mamãe e papai há uma fileira de
confessionários que eles usam como armários. Suas portas são
arredondadas e pontudas na parte de cima. Atrás de uma delas, a Picolé
latia. Não era um latido assustado e choroso, mas brincalhão. Com certeza
ela estava rindo de nós.
Havia ferramentas espalhadas pelo chão, e também algumas
tábuas, que estão sempre à mão caso a gente precise prender algum
pedaço de lona no telhado. Girei a maçaneta, mas não aconteceu
absolutamente nada.
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“Eu tentei de tudo”, disse mamãe. “A parte de cima está
totalmente podre. Está vendo ali? Como a viga está toda arqueada?” Eu
sabia que mamãe tinha reformado casas antes de eu ter nascido, mas ela
estava falando como se fosse uma pessoa completamente diferente. Eu
não estava gostando daquilo. “Tentei erguer o marco da porta com um
macaco”, ela disse, “mas não consegui levantar o suficiente.”
“Não podemos simplesmente abrir no chute?”, perguntei.
“A porta abre para fora…” Mamãe ficou pensando, até que teve
uma ideia. “Você está certa. Nós vamos ter de abrir no chute, de dentro
para fora. Vamos subir no telhado da casa e entrar pela janela.” Isso sim
parecia divertido.
Descemos correndo, pegamos uma escada na oficina e a
arrastamos pelo gramado úmido até a lateral da casa. Mamãe depositou
algumas peças de compensado como base para a escada. “O.k.”, ela disse,
“você segura. Eu vou subir.”



“Ela é minha cachorra”, eu disse. “Você segura a escada.”
“De jeito nenhum, Bala. É muito perigoso.”
Mamãe tirou sua echarpe, enrolou-a em sua mão direita e então
começou a subir. Foi engraçado vê-la subindo aquela escada manchada de
tinta com seus sapatos belgas e suas calças capri. Ela quebrou o vitral com
a mão protegida, destrancou a janela e então entrou por ela. Passou-se
uma eternidade.
“Mamãe!”, eu fiquei gritando. Aquela pilantra nem sequer enfiou a
cabeça para fora. Eu estava tão encharcada e irritada que nem pensei.
Comecei a subir pela escada. Era totalmente seguro. Eu subi super-rápido,
porque a única coisa que teria me feito perder o equilíbrio seria mamãe
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me pegando no meio do caminho e gritando. Levei oito segundos, e entrei
pela janela sem escorregar.
A Picolé não teve nenhuma reação quando me viu. Ela estava mais
interessada em mamãe, que ficava dando uma voadora na porta, e dando
outra voadora na porta, e dando mais uma voadora na porta. “Gaah”,
mamãe gritava toda vez que chutava. Finalmente, a porta se abriu.
“Bom trabalho”, eu disse.
Mamãe deu um pulo. “Bee!” Ela estava furiosa, e ficou ainda mais
quando ouviu um barulhão vindo de fora. A escada havia caído e estava
atirada sobre o gramado.
“Ops”, eu disse. Dei um abraço enorme na Picolé e fiquei sentindo
seu cheiro azedo pelo maior tempo possível sem desmaiar. “Você é a pior
cachorra de todos os tempos.”
“Isto chegou para você.” Mamãe me entregou uma carta. O
endereço de retorno era um carimbo do Choate. “Parabéns.”
Mamãe pediu que entregassem o jantar mais cedo, e então fomos
de carro encontrar papai para comemorar. Enquanto cruzávamos a ponte
flutuante sobre o Lake Washington, meus pensamentos foram tomados
por imagens do Choate. Era tudo tão grande e limpo, e os prédios eram
tão majestosos, feitos de tijolo vermelho com hera cobrindo as laterais.
Era como eu imaginava que a Inglaterra deveria ser. Papai e eu tínhamos
visitado o lugar na primavera, quando os galhos das árvores estavam
carregados de flores e patinhos deslizavam em lagos cintilantes. Eu nunca
tinha visto um lugar tão pitoresco, exceto em quebra-cabeças.
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Mamãe se virou para mim. “Você sabe que está autorizada a ficar
feliz porque vai embora, né?”
“É que é esquisito.”
Eu amo a Microsoft. Minha creche era lá, e depois do sol se pôr



eles nos colocavam em uns carrinhos de bebê vermelhos enormes e nos
levavam para visitar nossos pais. Papai construiu uma máquina do tesouro.
Até hoje ainda não entendo como aquilo funcionava, mas na hora da saída
a gente podia colocar uma moeda e a máquina entregava um tesouro,
feito especialmente para você. Um menino que gostasse de carros
ganharia um Hot Wheels. Não um Hot Wheels qualquer, mas um que ele
ainda não tivesse. E se uma menina gostasse de bonecas, a máquina lhe
daria uma mamadeira para a boneca. A máquina do tesouro está agora
em exposição no Centro de Visitantes porque é uma das primeiras
aplicações da tecnologia de reconhecimento facial, que era no que papai
trabalhava em L.A. quando a Microsoft comprou a empresa dele.
Estacionamos num lugar proibido e mamãe atravessou os
corredores do shopping da Microsoft, o Commons, carregando as sacolas
do delivery. Eu vinha logo atrás. Entramos no prédio de papai. Pendurado
sobre a recepcionista, um gigantesco relógio digital fazia uma contagem
regressiva:
119 DIAS
2 HORAS
44 MINUTOS
33 SEGUNDOS
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“Isso é o que eles chamam de relógio de lançamento”, mamãe me
explicou. “Mostra quanto tempo falta até o Samantha 2 ser lançado. Eles
o colocam aí para motivar as pessoas. Sem comentários.”
O mesmo relógio estava no elevador, nos corredores, e até mesmo
nos banheiros. E ele ficou correndo durante toda a refeição no escritório
de papai, onde sentamos nas bolas infláveis que ele usa em vez de
cadeiras, com nossas caixinhas de comida oscilando de forma precária
sobre os joelhos. Eu discorria sobre todos os tipos diferentes de pinguins
que nós veríamos em nossa viagem.
“Sabe qual é a melhor parte?”, mamãe entrou na conversa. “O
refeitório não tem lugares marcados, e eles têm mesas para quatro. Isso
quer dizer que se nós três sentarmos e empilharmos nossas luvas e gorros
na cadeira extra, ninguém vai poder sentar conosco!”
Papai e eu nos entreolhamos, tipo “Ela só pode estar brincando”.
“E os pinguins”, mamãe acrescentou rapidamente. “Estou muito
empolgada com todos esses pinguins.”
Papai deve ter falado para todo mundo que nós viríamos, porque
as pessoas passavam olhando pela porta de vidro, mas fazendo de conta
que não estavam nem aí. Ser famoso deve ser mais ou menos assim.
“Eu queria que isso fosse mais parecido com uma comemoração”,



disse papai, olhando seus e-mails. “Mas eu tenho uma videoconferência
com Taipé.”
“Tudo bem, papai”, eu disse. “Você está ocupado.”
De papai
Cara sra. Loundes,
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Em primeiro lugar, estamos muito emocionados pelo fato de Bee
ter sido aceita no Choate. Muito embora eu tenha estudado na Phillips
Exeter Academy, minha esposa, Bernadette, sempre disse que passou os
dias mais felizes de sua vida no Choate, e Bee quer estudar aí desde que
era uma garotinha.
Em segundo lugar, muito obrigado pelas palavras gentis sobre Bee.
Nós concordamos, ela é mesmo extraordinária. Todavia, nos opomos
fortemente a que ela pule um ano.
Eu examinei sua ficha de inscrição e notei que não havia como
vocês saberem algo essencial sobre Bee: ela nasceu com um defeito no
coração e precisou fazer seis cirurgias. Por causa disso, ela passou seus
primeiros cinco anos de vida entrando e saindo do Hospital Infantil de
Seattle.
Bee ingressou no jardim de infância no tempo certo, muito embora
seu corpinho tivesse dificuldades em se manter. (Ela estava abaixo da
média, tanto na altura quanto no peso, nessa época; e na verdade ainda
está tentando se recuperar, como você mesma pôde ver.) Apesar disso,
sua inteligência profunda já começava a se manifestar. Professores nos
incentivavam a colocar suas capacidades à prova. Mas, na verdade, nem
eu nem Bernadette tínhamos interesse na indústria de crianças
superdotadas. Talvez porque tenhamos passado por escolas preparatórias
e estudado em universidades da Ivy  League, não dávamos assim tanta
importância para elas quanto outros pais de Seattle. Nossa principal
preocupação era que nossa filha vivesse dentro de um mínimo de
normalidade depois dos problemas de saúde que ela havia enfrentado nos
primeiros cinco anos de vida.
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Essa foi uma decisão que a beneficiou muito. Encontramos uma
maravilhosa escola de bairro, a Galer Street. Claro, Bee estava “à frente”
das outras crianças em sua turma. Em resposta a isso, ela tomou para si a
responsabilidade de ensinar as mais lentas a ler e a escrever. Até hoje ela
fica até mais tarde na escola e ajuda nas aulas de reforço. Ela também não
mencionou nada disso na sua ficha de inscrição.
O Choate tem instalações maravilhosas. Tenho certeza de que Bee
vai encontrar mais que o suficiente para impedir que “fique entediada”.



Já que estamos falando desse assunto, peço licença para contar a
história da primeira e única vez em que Bee disse estar entediada.
Bernadette e eu estávamos levando Bee e uma amiguinha, ambas na pré-
escola, a uma festa de aniversário. Pegamos um engarrafamento. Grace
disse: “Estou entediada”.
“É”, Bee a imitou, “estou entediada.”
Bernadette estacionou o carro, tirou seu cinto de segurança e
virou-se para trás. “Muito bem”, ela disse às meninas. “Vocês estão
entediadas. Então, vou lhes contar um segredinho sobre a vida. Vocês
acham que está um tédio agora? Bem, só vai piorar. Quanto antes vocês
aprenderem que são vocês que têm de tornar a vida interessante, melhor
vai ser.”
“O.k.”, disse Bee, timidamente. Grace começou a chorar e nunca
mais pôde sair conosco. Essa foi a primeira e única vez que Bee disse estar
entediada.
Estamos ansiosos para encontrá-la no outono, quando Bee chegará
junto com seus colegas do primeiro ano.
Sinceramente,
Elgin Branch
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Eu não sou doente! Eu nasci com a síndrome da hipoplasia do
coração esquerdo, o.k.? É uma condição congênita na qual a válvula mitral,
o ventrículo esquerdo, a válvula aórtica e a aorta não se desenvolvem
completamente, e que me obrigou a fazer três cirurgias de coração aberto
e outras três por causa de complicações. Fiz a última cirurgia quando eu
tinha cinco anos de idade. Eu sei que supostamente sou inteligente, mas
quer saber? Eu não me lembro de nada disso! E quer saber ainda mais?
Estou perfeitamente bem agora, assim como nos últimos nove anos e
meio. Pare por um instante e pense sobre isso. Em dois terços da minha
vida eu fui totalmente normal.
Papai e mamãe me levam ao hospital infantil todos os anos para
fazer um ecocardiograma e tirar radiografias. Até mesmo os cardiologistas
reviram os olhos para esses exames, porque eles sabem que eu não
preciso disso. Enquanto caminha pelos corredores, mamãe sempre parece
tipo estar tendo um flashback do Vietnã. Nós passamos por um quadro
pendurado numa parede e ela se agarra numa cadeira e diz: “Meu Deus,
aquele pôster do Milton Avery ”. Ou, dando um suspiro profundo: “Aquela
figueira tinha garças de origami penduradas naquele Natal horrível”. E
então ela fecha os olhos enquanto todo mundo fica ali, e papai a abraça
bem forte, também com os olhos cheios de lágrimas.
Todos os médicos e enfermeiras saem das salas para me saudar



como se eu fosse um herói conquistador, e o tempo todo eu fico
pensando: por quê? Eles me mostram fotos de quando eu era um bebê
enfiado numa cama do hospital usando uma touquinha, como se eu
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pudesse me lembrar daquilo. Nem sei direito qual o sentido de tudo isso,
exceto pelo fato de eu estar perfeitamente bem agora.
O único problema é que eu sou baixinha e não tenho peito, o que é
irritante. E tem também minha asma. Muitos médicos disseram que eu
poderia ter asma mesmo que tivesse nascido com um coração saudável.
Mas ela não me impede de fazer nada, como dançar ou tocar flauta. E eu
não faço aquele barulho na respiração. Faço uma coisa muito mais nojenta:
toda vez que eu fico doente, mesmo que seja um vírus estomacal, passo
as duas semanas seguintes cheia de catarro, e não há nada a fazer a não
ser pôr pra fora tossindo. Não é a coisa mais agradável do mundo para
quem está por perto, mas se você quiser saber como eu me sinto com isso,
vou te dizer que quase nem percebo.
É ridículo como a enfermeira da escola, a srta. Webb, é totalmente
obcecada pela minha tosse. Eu juro que no último dia de aula vou fingir
que caí morta na sala dela só para assustá-la. Acho sinceramente que todo
dia que a srta. Webb volta para casa e eu não morri sob a sua supervisão,
ela sente um tremendo alívio.
Me perdi totalmente. Por que foi que eu comecei a escrever tudo
isso? Ah, sim. Eu não sou doente!
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Q UINTA-FEIRA, 2 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
Foi muito gentil de sua parte não ter me perguntado como foram
as reuniões na Microsoft. Mas tenho certeza de que você deve estar
morrendo de curiosidade para saber se eu fui uma das vítimas do
enxugamento épico que estão comentando em todos os jornais.



Foi uma redução de pessoal em todos os setores, um corte de dez
por cento. Em outras épocas, reestruturar uma empresa significava
contratar em massa. Hoje em dia significa demitir. Como eu devo ter te
contado, meu projeto estava prestes a ser cancelado, e meu gerente
perdeu a cabeça e destratou meia Microsoft. Fiquei checando
enlouquecidamente as reservas das salas de reunião e as ofertas de vagas
no site para tentar descobrir qualquer coisa sobre o meu futuro. O pessoal
que tinha os cargos mais altos na nossa equipe foi trabalhar no Windows
Phone e no Bing. Quando perguntei ao meu gerente o que aconteceria
comigo, tudo o que ouvi em resposta foi um silêncio aterrador.
Então, na tarde de ontem, uma pessoa do RH me chamou para
uma conversa no dia seguinte, na sala de reunião que fica no fim do
corredor. (Eu tinha visto que essa sala havia sido reservada, mas não tinha
ideia de que era para mim!)
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Antes que eu perdesse a cabeça e entrasse numa espiral de
autocomiseração, larguei tudo e saí atrás da sede mais próxima do Vítimas
Contra a Vitimização, o que me ajudou imensamente. (Eu sei que você é
uma cética absoluta em relação ao VCV, mas eles são o meu porto seguro.)
Fui de carro até o trabalho esta manhã porque não queria ser
ainda mais humilhada, tendo de levar um monte de caixas dentro do
Connector. Entrei na sala de reunião, onde a mulher do RH me informou
serenamente que toda a nossa equipe, exceto aqueles que já haviam sido
realocados para o Windows Phone e o Bing, seria dispensada.
“Entretanto”, ela disse, “você é uma funcionária tão bem cotada
que gostaríamos de colocá-la em um projeto especial no Studio C.”
Audrey, eu quase desmaiei. O Studio C fica na nova sede de Studio
West, e o trabalho que eles fazem lá é o mais cobiçado em toda a
Microsoft. A boa-nova: fui promovida! A má: o novo produto no qual vou
trabalhar está em processo acelerado, portanto esperam que eu trabalhe
nos fins de semana. É um projeto secreto. Eu ainda nem sei o nome. A má
notícia: talvez eu não consiga ir ao Brunch para a Prospecção de Pais. A
boa: definitivamente poderei pagar pela comida.
Nos falamos em breve, e vai, Huskies!
De: Ollie-O
Para: Comitê do Brunch para a Prospecção de Pais
EXTRA! EXTRA! ÚLTIMAS NOTÍCIAS!
Estamos com quase sessenta confirmações! E só pra jogar um
adubo nessa horta: Pearl Jam. Fiquei sabendo que eles têm filhos com
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idade para entrar no jardim de infância. Se nós conseguirmos um deles —



e nem precisa ser o vocalista — eu posso fazer a nossa plantação crescer!
De: Audrey  Griffin
Para: Soo-Lin Lee-Segal
Que ótima essa notícia da promoção! Vou aceitar com prazer sua
oferta de pagar pela comida. Eu ainda tenho tomates verdes suficientes na
estufa para fritar e servir como aperitivo, além de endro, salsa e coentro
para o aioli. Também separei cinquenta quilos de maçãs para preparar a
minha tarte tatin com alecrim para a sobremesa. Para o prato principal,
que tal se a gente alugasse um daqueles fornos de pizza portáteis?
Podemos montá-lo no quintal, o que liberaria minha cozinha.
Ollie-O estava certo quando disse que o nosso evento se tornaria
um viral. Hoje no Whole Foods uma mulher que eu não tenho a menor
ideia de quem seja me reconheceu e veio dizer que estava ansiosa pelo
meu brunch. Julgando pelas compras que estavam em seu carrinho —
queijo importado, framboesas orgânicas, spray  para lavar frutas —, ela é
exatamente o tipo de mãe de que precisamos para a Galer Street. Eu a vi
no estacionamento. Ela tem um Lexus. Não é uma Mercedes, mas é quase
tão bom quanto!
E você ficou sabendo? Vão mandar uma criança doente para um
colégio interno. Por que é que eu não estou surpresa?
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Naquele dia, eu tinha uma autorização para sair da sala porque o
nosso professor de música, o sr. Kangana, me pediu que acompanhasse os
alunos do segundo ano do Ensino Fundamental numa música que eles iam
cantar no Dia da Celebração Mundial, e a gente precisava ensaiar. Eu
estava pegando minha flauta no armário quando me deparei com Audrey
Griffin. Ela vinha carregando uns tapetes para orações que os alunos do
quarto ano tinham feito para o leilão de arte.
“Fiquei sabendo que você está indo para um colégio interno”, ela
disse. “De quem foi essa ideia?”
“Minha”, eu disse.
“Eu jamais seria capaz de enviar Ky le para um colégio interno”,
disse Audrey.
“Acho que você o ama mais do que mamãe me ama”, eu disse, e
saí pelo corredor, tocando minha flauta.
De: Manjula Kapoor
Para: Bernadette Fox
Cara sra. Fox,
Fiz uma pesquisa sobre medicamentos antienjoo. O remédio mais
forte que pode ser obtido nos Estados Unidos sob prescrição médica
chama-se pomada transdérmica ABHR. É uma mistura de Ativan, Benadril,



Haldol e Reglan, na forma de uma pomada para aplicação tópica. Ela foi
desenvolvida pela Nasa para ser aplicada nos astronautas como forma de
combater náuseas no espaço, mas acabou sendo adotada pela
comunidade médica para uso em pacientes terminais com câncer. Terei o
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maior prazer em lhe enviar links para vários fóruns com elogios às
qualidades da pomada ABHR. Entretanto, devo lhe avisar que eles contêm
imagens de pacientes seriamente doentes, que podem ser bastante
perturbadoras. Tomei a iniciativa de pesquisar também as formas de
obtenção da pomada. Ela só está disponível em “farmácias de
manipulação”. Não temos esse tipo de farmácia aqui na Índia, mas,
aparentemente, elas são amplamente difundidas nos Estados Unidos.
Consegui encontrar um médico que lhe dará uma receita. Por favor, me
diga o que você pretende fazer.
Abraços cordiais,
Manjula
Para: Manjula Kapoor
De: Bernadette Fox
Se é bom para astronautas e pacientes com câncer, é bom pra mim!
Pode comprar!
Bilhete de Audrey Griffin
Tom,
Aqui está o cheque referente aos seus serviços anteriores. Só para
confirmar, vamos nos encontrar na minha casa na tarde de segunda-feira
e subir a colina em direção à casa com as trepadeiras. Entendo seu receio
em relação a entrar na propriedade do vizinho sem ser convidado, mas eu
posso garantir que não haverá ninguém lá.
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SEGUNDA-FEIRA, 6 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Naquele dia nós tivemos aula de artes no sexto período, e eu
estava com catarro na garganta, então saí da sala para cuspir no chafariz,



que era o que eu sempre fazia quando tinha aula de artes. E quem
aparece do nada bem quando eu estava tirando o ranho? Srta. Webb, a
enfermeira. Ela ficou em pânico porque eu estava espalhando germes,
coisa que eu tentei explicar que não estava fazendo, já que o muco branco
contém apenas germes mortos. Pergunte a um médico de verdade, e não
a uma funcionária qualquer cuja única justificativa para se considerar
enfermeira não é a passagem pela faculdade de enfermagem, mas sim
uma caixa de band-aids que ela guarda na escrivaninha.
“Vou pegar minha mochila”, resmunguei.
Gostaria de observar que o sr. Levy, meu professor de biologia,
tem uma filha que sofre de asma viral assim como eu, e ela joga hóquei,
de modo que ele sabe que minha tosse não é motivo para preocupação.
Ele não me mandaria para a sala da srta. Webb nem em um milhão de
anos. Quando minha garganta fica cheia de catarro é fácil perceber
porque, ao responder uma pergunta, minha voz começa a ficar toda
cortada, como numa ligação ruim de celular. O sr. Levy  faria aquele
negócio de me passar um lenço por trás das costas. Ele é muito engraçado.
Ele deixa as tartarugas andando livremente pela sala de aula, e uma vez
trouxe nitrogênio líquido e ficou congelando as sobras do nosso almoço.
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Não me senti mal por mamãe ter de me pegar mais cedo, porque
eu já estava no sexto período. Mas me senti mal por não poder participar
das aulas de reforço. Os alunos do quinto ano estavam organizando um
debate e eu andei ajudando. A turma deles estava estudando a China, e o
debate seria sobre os prós e os contras da ocupação chinesa no Tibete.
Você já tinha ouvido uma coisa dessas? A Galer Street é tão ridícula e
distorce tanto o conceito de politicamente correto a ponto dos alunos do
quinto ano serem obrigados a discutir as vantagens do genocídio que a
China promove contra o povo tibetano, isso sem falar na destruição da
cultura, que é igualmente devastadora. Eu queria que eles dissessem que
uma das vantagens era o fato da ocupação chinesa auxiliar no combate à
escassez de alimentos no mundo, uma vez que havia agora menos
tibetanos para alimentar. Mas a sra. Lotterstein me ouviu e disse que era
melhor eu nem pensar naquilo.
Lá estava eu, sentada nos degraus da escada da frente, na chuva.
(Não nos deixam mais esperar na diretoria desde o dia em que Ky le Griffin
foi mandado pra lá e, quando ninguém estava olhando, vasculhou os
arquivos da Galer Street e ligou para todos os pais usando o telefone da
escola. Quando os pais olhavam para o celular, havia uma chamada da
Galer Street. Eles atendiam e Ky le gritava “Houve um acidente”,
desligando em seguida. Desde então, todos os alunos precisam esperar do



lado de fora.) Mamãe chegou de carro. Ela nem perguntou como eu
estava porque sabia como a srta. Webb era. Na volta para casa, comecei a
tocar minha nova flauta. Mamãe nunca me deixa tocar no carro porque
ela tem medo de que alguém bata na gente e eu seja empalada no banco
pela flauta. Eu sempre achei isso ridículo. Como é que uma coisa dessas ia
acontecer?
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“Bee…”, disse mamãe.
“Eu sei, eu sei.” E guardei a flauta.
“Não”, ela disse. “Essa flauta é nova? Eu nunca tinha visto.”
“É uma flauta japonesa chamada shakuhachi. O sr. Kangana me
emprestou. É da coleção dele. Os alunos do segundo ano vão cantar para
os pais no Dia da Celebração Mundial e eu vou acompanhá-los. Semana
passada eu fui ao ensaio e eles ficavam lá, parados, cantando. Eu dei a
ideia de eles fazerem uma dança do elefantinho, então fiquei responsável
por criar a coreografia.”
“Eu não sabia que você ia criar uma coreografia para o segundo
ano”, disse mamãe. “É uma coisa muito importante, Bee.”
“Não muito.”
“Você precisa me contar essas coisas. Posso ir?”
“Não tenho muita certeza de quando vai ser.” Eu sabia que ela não
gostava de ir à escola, e que provavelmente não iria de qualquer forma,
então por que fingir?
Chegamos em casa, eu fui para o meu quarto e mamãe fez o que
ela sempre fazia, que era ir para o Petit Trianon.
Acho que eu ainda não havia mencionado o Petit Trianon. Mamãe
gosta de sair de casa durante o dia, especialmente porque Norma e sua
irmã vêm fazer a faxina, e elas conversam muito alto enquanto vão
passando pelos cômodos. Além disso, os jardineiros vêm remover as ervas
daninhas. Então, mamãe comprou um trailer da Airstream e contratou um
guindaste para colocá-lo no quintal. É onde fica o seu computador e onde
ela passa a maior parte do tempo. Fui eu quem o batizei de Petit Trianon,
em homenagem a Maria Antonieta, que mandou construir um palácio em
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miniatura em Versailles para onde ela pudesse ir quando quisesse dar um
tempo do Palácio de Versailles.
Então, era lá que mamãe estava, e eu ia começar a fazer o dever
de casa no meu quarto quando a Picolé começou a latir.
Ouvi a voz de mamãe vindo do quintal. “Posso ajudá-la?”, ela disse,
com a voz impregnada de sarcasmo.
Alguém deu um gritinho meio idiota.



Fui até a janela. Mamãe estava em pé no gramado com Audrey
Griffin e um sujeito de botas e macacão.
“Eu achei que você não estaria em casa”, gaguejou Audrey.
“Percebi.” Mamãe falou num tom ultradebochado. Aquilo tudo era
muito engraçado.
Audrey  entrou em curto-circuito e começou a falar sobre nossas
trepadeiras e sobre o seu jardim orgânico e sobre o cara que tinha um
amigo que tinha uma máquina especial e sobre algo que precisava ser
feito ainda esta semana. Mamãe ficou só escutando, o que fez com que
Audrey  falasse ainda mais depressa.
“Ficarei feliz em pagar ao Tom para remover as minhas
trepadeiras”, finalmente disse mamãe. “Você tem um cartão?” Fez-se um
longo e doloroso silêncio enquanto o sujeito procurava em seus bolsos.
“Acho que encerramos aqui”, mamãe disse a Audrey. “Então, por
que você não volta pelo mesmo buraco na cerca por onde entrou e fica
longe dos meus repolhos?” Ela deu meia-volta, marchou de volta para
dentro do Petit Trianon e fechou a porta.
Eu fiquei, tipo, “É isso aí, mamãe!”. Porque tem uma coisa: não
importa o que as pessoas falem sobre mamãe, ela sabe muito bem como
deixar a vida mais divertida.
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De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
No anexo você encontrará informações a respeito de um camarada
que “poda” trepadeiras. (Dá pra acreditar numa coisa dessas?) Entre em
contato com ele e responda todos os quem-que-quando-onde-como que
ele precisar saber. Pagarei por tudo.
Cinco minutos depois, mamãe mandou uma nova mensagem:
De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
Preciso mandar fazer uma placa. Dois metros e meio de largura por
um metro e meio de altura. Eis o que eu quero que ela diga:
PROPRIEDADE PRIVADA
PROIBIDA A ENTRADA
Moscas da Galer Street
serão presas
e enviadas para a cadeia das moscas
A placa em si deve ser feita no vermelho mais berrante e hediondo
possível, e as letras, no amarelo mais berrante e hediondo possível. Eu
quero que ela seja instalada no limite ocidental da minha propriedade, no
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pé da colina, que será acessível assim que tivermos podado as malditas
trepadeiras. Certifique-se de que a placa fique virada para o quintal do
vizinho.
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TERÇA-FEIRA, 7 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De: Manjula Kapoor
Para: Bernadette Fox
Gostaria de confirmar se a placa que você gostaria de produzir tem
mesmo dois metros e meio de largura por um metro e meio de altura. O
senhor que contratei comentou que ela é muito grande e parece fora das
proporções para uma área residencial.
Abraços cordiais,
Manjula
De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
Pode apostar seu bindi que é desse tamanho que eu quero.
De: Manjula Kapoor
Para: Bernadette Fox
Cara sra. Fox,
A placa foi encomendada e será colocada no mesmo dia em que
Tom completar o serviço de poda.
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Também estou feliz em informar que encontrei um médico
disposto a lhe dar uma receita para a pomada ABHR. A única farmácia de
manipulação em Seattle capaz de elaborá-la, infelizmente, não conta com
o serviço de delivery. Perguntei sobre a possibilidade de enviar um
motoboy, mas a farmácia insistiu que você fosse buscá-la pessoalmente,
porque eles são obrigados por lei a falar na sua presença sobre os efeitos
colaterais.
No anexo você encontrará o endereço da farmácia e uma cópia da
receita.



Abraços cordiais,
Manjula
SEXTA-FEIRA, 10 DE DEZEMBRO
De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
Estou indo à farmácia agora. Não chega a ser terrível ter de sair de
casa enquanto essa máquina infernal cheia de pontas, braços telescópicos
e rotores vingativos fica mastigando minha encosta e jogando terra para
todos os lados. Tom teve de literalmente se amarrar àquela fera para que
ela não saísse correndo por aí sozinha. Eu não ficaria surpresa se ela
começasse a cuspir fogo.
Ah, os coletes de pesca chegaram. Obrigada! Já coloquei meus
óculos, as chaves do carro e meu celular em um deles. Acho que nunca
mais vou tirar essa coisa.
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De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
Como Ollie-O diria… EXTRA! EXTRA! ÚLTIMAS NOTÍCIAS!
Te contei que me colocaram de assistente administrativa numa
nova equipe, né? Pois acabo de descobrir que é a equipe do Samantha 2,
comandada por ninguém menos que Elgin Branch!
Audrey, meu corpo está um caldeirão de emoções! Quando Elgin
anunciou o Samantha 2 no TED, em fevereiro, ele causou um rebuliço na
internet. Em menos de um ano, já é a quarta palestra no TED mais
assistida de todos os tempos. Recentemente Bill Gates disse que o seu
projeto favorito em toda a empresa é o Samantha 2. Ano passado, Elgin
recebeu um Prêmio de Reconhecimento Técnico, a mais alta honraria
dentro da Microsoft. Os caras do Samantha 2 e Elgin, em particular, são
como rock stars por aqui. Você vai até o Studio West e pode dizer pelo
jeito que as pessoas andam se elas trabalham ou não no Samantha 2. Eu
sei que sou boa no que faço, mas se me colocaram no Samantha 2
significa que todo mundo aqui sabe disso também. É uma sensação
estonteante.
Mas aí tem Elgin Branch. Sua grosseria e arrogância aquele dia no
Connector foram como um tapa na minha cara que ainda dói. Espere só
até você ficar sabendo o que aconteceu esta manhã.
Fui ao RH para pegar meu novo crachá e conhecer minhas novas
atribuições. (Em dez anos, é a primeira vez que terei um escritório com
janela!) Eu estava arrumando minhas fotos, canecas e coleção de
bebezinhos natalinos de porcelana na neve sobre a mesa quando vi Elgin
Branch atravessando o saguão. Estava sem sapato, só de meia, o que achei
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estranho. Ele me viu, e eu acenei. Ele esboçou um sorriso e seguiu
caminhando.
Eu decidi ser pró-ativa (um dos três Ps que fazem parte da
fundação interpessoal no Vítimas Contra a Vitimização) e fui dar início ao
nosso primeiro encontro cara a cara em nossos novos papéis de gerente e
assistente administrativa.
Elgin estava sentado em sua mesa e suas botas de caminhada
estavam com os cadarços amarrados, no chão. Imediatamente, fiquei
impressionada pelo número de cubos de patente empilhados de qualquer
jeito pelo escritório. (Toda vez que um desenvolvedor registra a patente
de alguma coisa, ele recebe um cubo comemorativo, uma coisa bonitinha
que fazemos aqui na MS.) Meu último gerente tinha quatro. Só no peitoril
da janela de Elgin havia uns vinte, sem contar aqueles que tinham caído
no chão.
“Posso fazer alguma coisa por você?”, ele disse.
“Bom dia”, eu arrumei a postura. “Eu sou Soo-Lin Lee-Segal, a nova
assistente administrativa.”
“Prazer em conhecê-la.” Ele estendeu a mão.
“Na verdade, nós já nos conhecemos. Eu tenho um filho, Lincoln,
que estuda na Galer Street, na turma de Bee.”
“Perdão”, ele disse. “Mas é claro.”
O chefe da equipe de desenvolvedores, Pablo, enfiou sua cabeça
no cubículo. “Mas que belo dia, vizinho.” (Todos na equipe provocam Elgin
com referências a Mr. Rogers. É uma tiração de sarro, aparentemente,
com o fato de que sempre que chega em algum lugar, Elgin tira os sapatos.
Até mesmo na sua palestra no TED, que eu acabei de rever, Elgin está de
meias. Na frente de Al Gore e Cameron Diaz!) “Tudo certo para o meio-
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dia”, Pablo continuou. “Temos uma reunião com uns terceirizados em
South Lake Union. Que tal transformá-la num almoço no centro? Wild
Ginger?”
“Ótimo”, respondeu Elgin. “É perto da estação do trem. Eu posso ir
direto para o aeroporto.” Eu tinha visto no calendário do Samantha 2 que
Elgin tinha uma apresentação fora da cidade amanhã.
Pablo virou-se e eu me apresentei a ele. “Viva!”, ele disse. “Nossa
nova assistente administrativa! Cara, a gente estava morrendo aqui sem
você. Que tal se juntar a nós no almoço?”
“Você deve ter ouvido meu estômago roncar”, falei timidamente.
“Eu tenho carro, podemos ir nele até o centro.”
“Vamos pegar o Shuttle 888”, disse Elgin. “Eu vou precisar do wi-fi



pra mandar alguns e-mails.”
“Então vamos de Shuttle 888”, eu disse, ofendida pela rejeição,
mas um pouco consolada porque o Shuttle 888 é para vice-presidentes e
cargos superiores, e essa seria minha primeira oportunidade de andar nele.
“Wild Ginger ao meio-dia. Vou fazer a reserva.”
E aqui estou eu, morrendo de medo do almoço naquele que
deveria ser o dia mais feliz da minha vida. Oh, Audrey, espero que o seu
dia esteja sendo melhor do que o meu.
De: Audrey  Griffin
Para: Soo-Lin Lee-Segal
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Quem quer saber de Elgin Branch? Eu quero saber é de você. Estou
tão orgulhosa de tudo que você superou desde o divórcio. Finalmente
você está tendo o reconhecimento que merece.
Meu dia está sendo muito bom. Uma máquina está arrancando
todas as trepadeiras da colina de Bernadette. Isso me deixou num astral
tão bom que estou até conseguindo rir do incidente na escola que, se não
fosse por isso, teria me deixado de mau humor.
Gwen Goody ear me pegou pelo braço esta manhã e me chamou
para uma conversa em particular no seu gabinete. E quem estava sentado
lá dentro, numa enorme cadeira de couro virada de costas para mim? Ky le!
Gwen fechou a porta e sentou atrás da mesa. Sentei numa cadeira que
estava ao lado de Ky le.
Gwen abriu uma gaveta. “Encontramos uma coisa ontem no
armário de Ky le.” Ela levantou um frasco de pílulas laranja. Tinha meu
nome escrito nele — era o Vicodin que me haviam receitado depois que
Nossa Senhora do Straight Gate tentou passar por cima de mim com seu
carro.
“O que isso está fazendo aqui?”, perguntei.
“Ky le?”, perguntou Gwen.
“Eu não sei”, disse Ky le.
“A Galer Street tem uma política de tolerância zero com drogas”,
disse Gwen.
“Mas esse remédio tem receita”, eu disse, ainda sem entender
qual era o seu ponto.
“Ky le”, começou Gwen. “Por que isso estava no seu armário?”
Eu não estava gostando do andamento das coisas. Nem um
pouquinho. Eu disse a ela: “Fui parar numa sala de emergência graças a
74
Bernadette Fox. Tive de usar muletas, se você não se lembra. Eu só pedi
ao Ky le que ele levasse a minha bolsa e o remédio receitado. Pelo amor de



Deus.”
“Quando você percebeu que o Vicodin havia desaparecido?”,
Gwen perguntou.
“Só percebi agora”, respondi.
“E por que o frasco está vazio? Deixe Ky le responder essa, Audrey.”
Ela virou-se para Ky le. “Ky le, por que ele está vazio?”
“Eu não sei”, Ky le respondeu.
“Com certeza já estava vazio quando nos deram”, eu disse. “Você
sabe que estão faltando funcionários lá na Universidade de Medicina de
Washington. Provavelmente eles se esqueceram de encher o frasco. Então,
é só isso? Talvez você não saiba, mas eu vou dar uma festa amanhã para
sessenta pais que estamos prospectando.” Levantei e fui embora.
Agora que escrevi isso, eu gostaria de saber o que Gwen Goody ear
estava fazendo no armário do Ky le. Não era pra esses troços terem
cadeado? Eu pensei que era pra isso que eles serviam.
Todos os nossos armários possuem fechaduras de combinação. É
um saco ter de girar os numerozinhos para cima e para baixo milhões de
vezes sempre que você precisa pegar alguma coisa. Todo mundo odeia.
Mas Ky le e uns outros pivetes descobriram um jeito de burlar o sistema,
que é bater nas fechaduras até quebrá-las. O armário do Ky le está
permanentemente aberto. Por isso a srta. Goody ear estava mexendo nele.
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De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
Foi a primeira vez que fui até o centro este ano. E imediatamente
lembrei o porquê: os parquímetros.
Sabe, estacionar em Seattle é um processo em oito passos.
Primeiro passo, encontrar um lugar para estacionar (booooa sooooorte!).
Segundo passo, estacionar de ré na vaga a 45o (quem quer que tenha
inventado isso merecia ser preso). Terceiro passo, encontrar um
parquímetro que não esteja cercado por um mosaico fedorento e
ameaçador de pedintes/ mendigos/ viciados/ marginais. O que nos leva ao
quarto passo, atravessar a rua. Ah, e ainda por cima esqueci meu guarda-
chuva (lá se vai meu cabelo, mas, como parei de me preocupar com ele no
final do século passado, essa não conta). Quinto passo, enfiar seu cartão
de crédito na máquina (e será um pequeno milagre encontrar uma que
não tenha sido lacrada com resina por algum revoltadinho equivocado).
Sexto passo, voltar até o seu carro (passando pela caterva pútrida
mencionada anteriormente, que vai te xingar porque você não deu
dinheiro a eles — ah, e eu cheguei a mencionar que todos esses caras
possuem cães assustadores?). Sétimo passo, afixar o tíquete no lugar



apropriado no para-brisa (é pra colocar no lado do passageiro quando
estacionamos de ré a 45o? Ou no lado do motorista? Eu até leria as
instruções nas costas do adesivo, mas não posso, porque QUEM É QUE
LEVA SEUS ÓCULOS DE LEITURA PARA ESTACIONAR UM CARRO?).

Oitavo
passo, peça a um deus no qual você não acredita que você tenha a
capacidade mental de lembrar, em primeiro lugar, por que raios você veio
até o centro.
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A essa altura eu já queria que um rebelde checheno me baleasse
pelas costas.
A farmácia de manipulação, cavernosa e revestida de painéis de
madeira, abrigava umas poucas prateleiras mal abastecidas. No meio da
sala havia um sofá bordado, sobre o qual pendia um lustre feito por
Chihuly. O lugar não fazia nenhum sentido, e a essa altura eu já estava
completamente acabada.
Aproximei-me do balcão. A garota estava usando um desses
negócios na cabeça que parecem um chapéu branco de freira, só que sem
as asas. Não tenho a menor ideia de qual etnia isso representa, mas sei
que há muitos deles por aqui, especialmente trabalhando em locadoras de
carros. Um dia desses ainda vou perguntar.
“Bernadette Fox”, eu disse.
Ela me encarou, e então lançou um olhar maroto. “Um momento.”
Subiu em uma plataforma e cochichou alguma coisa para outro
farmacêutico. Ele abaixou seu queixo e me examinou de forma severa por
cima dos óculos. Ele e a garota desceram. O que quer que estivesse
prestes a acontecer, eles haviam decidido ser trabalho para duas pessoas.
“Recebi a receita do seu médico”, disse o cavalheiro. “É um
remédio contra enjoo para um cruzeiro que você vai fazer?”
“Vamos para a Antártida no Natal”, eu disse, “e teremos de
atravessar a passagem de Drake. Você ficaria chocado se eu lhe falasse
sobre a velocidade das águas e a altura das ondas, mas eu não posso,
porque não tenho boa memória para números. Além disso, estou
tentando esquecer esses dados com todas as minhas forças. A culpa é da
minha filha. Eu só estou indo por causa dela.”
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“Sua receita é para ABHR,” ele disse. “Basicamente, o ABHR é
Haldol com um pouco de Ativan, Benadril e Reglan misturado.”
“Pra mim parece bom.”
“O Haldol é um antipsicótico.” Ele guardou seus óculos bifocais no
bolso da camisa. “Foi usado no sistema carcerário soviético para



desmotivar os prisioneiros.”
“E só agora vocês me contam?”, eu disse.
Ou esse cara estava se mostrando imune aos meus encantos, ou
talvez eu não tenha encanto algum — provavelmente é esse o caso. Ele
prosseguiu: “É um remédio que tem alguns efeitos colaterais bem severos,
sendo o pior deles a discinesia tardia, um quadro caracterizado por
espasmos faciais incontroláveis, protrusão da língua, estalos com os
lábios…”.
“Você já viu essas pessoas”, disse a Freira sem Asas, num tom
grave. Ela ergueu uma mão retorcida na altura do rosto, inclinou a cabeça
para o lado e fechou um dos olhos.
“Você obviamente não sofre de enjoo no mar”, eu disse. “Porque
algumas horas disso aí é um dia na praia, comparativamente.”
“A discinesia tardia pode durar para sempre”, ele disse.
“Para sempre?”, perguntei, bem baixinho.
“A probabilidade é de cerca de quatro por cento”, ele disse. “Mas
sobe para dez por cento entre mulheres mais velhas.”
Suspirei muito alto. “Puxa vida.”
“Eu falei com o seu médico. Ele te receitou um adesivo de
escopolamina para o enjoo e Xanax para a ansiedade.”
Xanax eu tinha! O batalhão de médicos de Bee sempre me
mandava pra casa ou com Xanax ou com algum tipo de comprimido para
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dormir. (Mencionei que eu não durmo?) Eu nunca tomo nada disso,
porque na única vez em que tomei, fiquei enjoada e me sentindo como se
fosse outra pessoa. (Eu sei, esse bem que poderia ser um argumento a
favor. O que posso dizer? Acabei me acostumando comigo mesma.) Mas o
problema com o Xanax e as centenas de outros comprimidos que levei
para casa é o seguinte: atualmente estão todos misturados em um
saquinho ziploc. Por quê? Bem, porque uma vez eu estava pensando em
ter uma overdose, então esvaziei todos os frascos de remédios nas
mãos — e nem deu pra segurar tudo, de tantos que eu tinha — só para
ver se eu seria capaz de engolir todos aqueles comprimidos. Mas aí eu
desisti da ideia e coloquei os comprimidos num saquinho plástico, onde
eles definham até hoje. “Por que eu quis ter uma overdose?”, você deve
estar se perguntando. Bem, eu também estou me perguntando! Já nem
me lembro.
“Você tem aí algum daqueles cartazes que mostram como são os
comprimidos de cada remédio?”, perguntei ao farmacêutico. Pensei que
com um desses talvez eu pudesse identificar os comprimidos de Xanax e
colocá-los de volta no seu frasco. O coitado ficou perplexo. Quem poderia



culpá-lo?
“Tá bom”, eu disse. “Me dá logo o Xanax e o tal do adesivo.”
Recolhi-me ao sofá bordado. Era brutalmente desconfortável.
Resolvi esticar minhas pernas por cima dele e me recostei. Agora sim. Foi
então que percebi que não era um sofá, e sim um divã, que estava
implorando que alguém se deitasse nele. Suspenso sobre mim estava o
lustre feito por Chihuly. Suas obras são como os pombos de Seattle. Estão
em todos os lugares e, mesmo que em geral não atrapalhem, você não
tem como não desenvolver algum tipo de antipatia por elas.
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Essa, claro, era toda feita de vidro, branca e desconexa, e cheia de
tentáculos. De dentro emanava uma luz azulada e fria, mas não havia uma
fonte muito discernível. A chuva, lá fora, era torrencial. O ritmo dos pingos
da tempestade só tornava esse monstro de vidro suspenso ainda mais
assustador, como se tivesse chegado junto com a chuva ou fosse ele
mesmo capaz de fazer chover. Parecia que estava cantando “Chihuly …
Chihuly ”. Nos anos 1970, Dale Chihuly  já era um escultor de vidros famoso
quando se envolveu em um acidente de carro e perdeu um olho. Mas isso
não o deteve. Alguns anos depois, ele teve um acidente surfando e
arruinou tanto o ombro que nunca mais pôde segurar os instrumentos de
trabalho. Isso também não o deteve. Não acredita? Então pegue um barco
no Lake Union e olhe pela janela do seu estúdio. Ele deve estar lá agora,
com seu tapa-olho e seu braço inerte, criando as peças mais surreais de
sua vida. Eu tive de fechar os olhos.
“Bernadette?”, disse uma voz.
Abri os olhos. Eu havia adormecido. Esse é o problema de não
dormir nunca. Às vezes você dorme nos piores momentos, como este: em
público.
“Bernadette?” Era Elgie. “O que você está fazendo adormecida
aqui?”
“Elgie…” Limpei a baba do meu rosto. “Eles não quiseram me dar
Haldol, então tive de esperar pelo Xanax.”
“O quê?” Ele olhou pela janela. Paradas na rua estavam algumas
pessoas da Microsoft que eu reconheci vagamente. “O que você está
usando?”
Ele estava se referindo ao meu colete de pesca. “Ah, isso. Eu
comprei pela internet.”
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“Será que você poderia, por favor, ficar de pé?”, ele disse. “Eu
tenho um almoço. Preciso cancelá-lo?”
“Claro que não!”, eu disse. “Estou bem. Eu só não dormi na noite



passada e apaguei. Vá fazer as suas coisas.”
“Vou estar em casa na hora do jantar. Vamos comer fora hoje à
noite?”
“Você não estava indo para D.C….”
“Isso pode esperar”, ele disse.
“Claro, com certeza”, eu disse. “Abelhinha e eu vamos escolher um
lugar.”
“Só eu e você.” Ele saiu.
E foi aí que comecei a entender: eu podia jurar que uma daquelas
pessoas esperando do lado de fora era uma mosca da Galer Street. Não
aquela que está nos perturbando por causa das nossas trepadeiras, mas
um dos seus macaquinhos amestrados. Apertei os olhos para ver melhor,
mas Elgie e seu grupo tinham sido absorvidos pela multidão da hora do
almoço.
Meu coração estava batendo muito forte. Eu devia ter ficado e
tomado um Xanax. Mas eu não aguentava mais ficar naquela farmácia de
manipulação, com aquela sensação ruim. A culpa é sua, Dale Chihuly !
Fugi. Não tenho ideia da direção que segui, nem para onde eu
estava indo. Mas devo ter subido a Quarta Avenida, porque quando dei
por mim estava na frente da biblioteca pública do Rem Koolhaas.
Parei, aparentemente, porque um cara se aproximou de mim.
Parecia um universitário, totalmente tranquilo. Não havia nele nada de
ameaçador ou perigoso.
Mas ele me reconheceu.
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Manjula, não sei como. Minha única foto que circula por aí foi
tirada vinte anos atrás, pouco antes da Coisa Extraordinariamente
Horrorosa. Eu estou linda, meu rosto irradiando autoconfiança, meu
sorriso empolgado com o futuro que eu tinha para traçar.
“Bernadette Fox”, eu deixei escapar.
Estou com cinquenta anos, enlouquecendo aos poucos.
Acho que isso não faz sentido para você, Manjula. Não precisa
fazer. Mas você viu o que acontece quando eu entro em contato com as
pessoas? Não estou com um bom pressentimento sobre essa coisa toda
de Antártida.
Mais tarde, naquele dia, mamãe me buscou na escola. Talvez ela
estivesse meio quieta, mas isso acontece às vezes, porque no caminho
para a escola ela escuta O Mundo na Rádio Pública Internacional, que
quase sempre é um programa depressivo — e naquele dia não foi
diferente. Entrei no carro. Na rádio estava passando uma reportagem
terrível sobre a guerra na República Democrática do Congo, e sobre como



o estupro vinha sendo usado como arma por lá. Todas as mulheres
estavam sendo estupradas, de bebezinhas de seis meses a vovós de
oitenta anos, e todas as idades intemediárias. Mais de mil mulheres e
garotas eram estupradas por mês. Isso vinha acontecendo havia vinte anos
e ninguém fazia nada a respeito. Hillary  Clinton tinha ido até lá e
prometido ajudar, o que deu esperanças a todos, mas acabou que tudo o
que ela fez foi dar dinheiro ao governo corrupto.
“Não consigo ouvir isso!” Desliguei o rádio num golpe.
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“Eu sei que é horrível”, disse mamãe. “Mas você já tem idade
suficiente. Nós vivemos uma vida de privilégios em Seattle. Isso não quer
dizer que podemos literalmente nos desligar dessas mulheres, cujo único
erro foi ter nascido no Congo durante uma guerra civil. Nós temos de ser
testemunhas.” Ela ligou o rádio de novo.
Empoleirei-me no meu banco e fechei a cara.
“A guerra no Congo prossegue sem um final à vista”, disse o
locutor. “E agora chegam boatos de um novo esforço dos soldados para
encontrar as mulheres que eles já estupraram para estuprá-las
novamente.”
“Jesus Cristo!”, disse mamãe. “Aí passou dos meus limites.” E
desligou o rádio.
Ficamos sentadas em silêncio. Então, às dez pras quatro, tivemos
de ligar o rádio de novo, porque nas sextas-feiras às dez pras quatro é
quando ouvimos a nossa pessoa favorita em todo o mundo, Cliff Mass. Se
você não sabe quem é Cliff Mass, bem, é essa coisa que eu e mamãe
compartilhamos, esse meteorologista obcecado maravilhoso que ama
tanto a meteorologia que você não tem escolha a não ser amá-lo de volta.
Uma vez, acho que eu tinha uns dez anos, fiquei em casa com uma
babá enquanto mamãe e papai foram até a prefeitura assistir uma
palestra. Na manhã seguinte, mamãe me mostrou uma foto em sua
câmera digital. “Eu e adivinha quem?” Eu não tinha a menor ideia. “Você
vai ficar com tanta inveja quando descobrir.” Armei uma carranca para ela.
Mamãe e papai chamavam de minha cara de Kubrick quando eu lançava
esse mesmo olhar furioso que eu fazia quando era bebê. Finalmente,
mamãe gritou: “Cliff Mass!”.
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Meu Deus, será que alguém pode me parar antes que eu escreva
ainda mais sobre Cliff Mass?
Meu ponto é: em primeiro lugar, por causa do estupro repetido,
em segundo, porque eu e mamãe éramos tão apaixonadas por Cliff Mass,
claro que não conversamos muito no caminho para casa naquele dia,



então eu não tinha como saber que ela estava traumatizada.
Estacionamos na entrada de casa. Havia um monte de caminhões gigantes
na rua de baixo, e um deles estava parado na nossa entrada para manter o
portão aberto. Operários caminhavam em todas as direções. Era difícil
entender exatamente o que estava acontecendo olhando pelo para-brisa
molhado de chuva.
“Nem pergunte”, disse mamãe. “Audrey  Griffin exigiu que nos
livrássemos de nossas trepadeiras.”
Quando eu era pequena, mamãe me levou para ver A Bela
Adormecida no Pacific Northwest Ballet. No espetáculo, um ser malvado
põe uma maldição na princesa que a faz adormecer por cem anos. Uma
fada bondosa protege a princesa escondendo-a numa floresta de sarças.
Ao longo do balé, a princesa está dormindo enquanto galhos espinhosos
vão crescendo ao seu redor. Era assim que eu me sentia no meu quarto.
Eu sabia que nossas trepadeiras estavam deformando o piso da biblioteca,
fazendo uns calombos esquisitos no carpete e estilhaçando as janelas do
porão. Mas eu gostava daquilo, porque, enquanto eu dormia, havia uma
força me protegendo.
“Não de todas”, eu gritei. “Como é que você pôde?”
“Não precisa ficar nervosa”, ela disse. “Sou eu quem vai te levar
até o polo Sul.”
“Mamãe”, eu disse. “Nós não vamos até o polo Sul.”
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“Peraí, nós não vamos?”
“O único lugar aonde os turistas vão é a península Antártica, que
são como as Florida Key s da Antártida.” É chocante, mas mamãe parecia
realmente não saber disso. “Ainda assim, é abaixo de zero”, eu continuei.
“Mas é só um pedacinho da Antártida. É como alguém dizer que está indo
passar o Natal no Colorado e você perguntar ‘como estava Nova York?’.
Claro, é tudo nos Estados Unidos. Mas isso é ser muito ignorante. Por
favor, mamãe, me diga que você sabia disso, mas esqueceu porque está
cansada.”
“Estou cansada e sou ignorante”, ela disse.
De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
Antes que você decida nunca mais falar comigo por eu ser a Garota
que Fala EXTRA! EXTRA! ÚLTIMAS NOTÍCIAS, escuta esta:
Como eu te disse, Elgin, Pablo e eu marcamos um almoço de
negócios no centro. Elgin insistiu para que pegássemos o 888 Shuttle.
Estavam fazendo alguma obra no centro, então quando chegamos na
esquina da Quinta Avenida com a Seneca Street, o trânsito parou



completamente. Elgin disse que seria mais rápido caminhar. Chovia
canivetes, mas como eu não estava em posição de discutir, acompanhei os
dois para fora do ônibus.
Agora, Audrey, você está sempre falando sobre o plano de Deus.
Pela primeira vez, eu entendi o que você quer dizer. Eu tinha pensado que
Deus havia me abandonado quando me fez andar três quadras na chuva
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torrencial. Mas acontece que havia algo naquela terceira quadra que Deus
queria que eu visse.
Elgin, Pablo e eu estávamos correndo pela Quarta Avenida com a
cabeça abaixada, puxando o capuz com as mãos para proteger o rosto. Dei
uma olhadinha para cima e o que eu vi? Bernadette Fox dormindo dentro
de uma farmácia.
Vou repetir: Bernadette Fox estava deitada num sofá com os olhos
fechados, no meio de uma farmácia de manipulação. Ela poderia muito
bem estar na vitrine da Nordstrom, para que Seattle toda pudesse vê-la.
Ela estava de óculos escuros, calças e mocassins, uma camisa masculina
com abotoaduras prateadas e algum tipo de colete por baixo da capa de
chuva. Estava ainda agarrada numa bolsa toda fresca, com uma de suas
echarpes de seda amarrada.
Pablo e Elgin estavam mais para a frente, olhando para todos os
lados, tentando descobrir onde eu tinha me enfiado. Elgin me viu e
marchou na minha direção, parecendo furioso.
“Me…”, gaguejei, “me desculpe…” Era o meu primeiro dia no
trabalho. O que quer que estivesse acontecendo com Bernadette, eu não
queria me envolver. Corri para alcançá-los, mas era tarde demais. Elgin já
havia olhado pela janela. Ele ficou branco. Abriu a porta e entrou.
A essa altura, Pablo já tinha vindo em nossa direção. “A mulher de
Elgin está dormindo lá dentro”, expliquei.
“O céu vai desabar”, ele disse. Sorriu e recusou-se a virar a cabeça
em direção à farmácia.
“Já sei o que vou pedir de almoço”, eu disse. “A lula no sal e
pimenta. Não está no cardápio, mas eles fazem se você pedir.”
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“Parece bom”, ele disse. “Mas talvez eu tenha de olhar o cardápio
antes de pedir.”
Finalmente, Elgin apareceu. Ele estava trêmulo. “Mude o meu voo
para D.C.”, ele disse. “Quero ir amanhã de manhã.”
Eu não estava totalmente por dentro da agenda de Elgin, mas
sabia que sua apresentação em D.C. era às quatro da tarde. Abri minha
boca para explicar que, devido ao fuso horário…



“Só…”, ele disse.
“Certo.”
Então, claro, um Connector da Microsoft passou por nós. Elgin se
enfiou no meio dos carros e o fez parar. Conversou com o motorista,
então me acenou para vir. “Ele vai levar você de volta a Redmond”, disse
Elgin. “Mande meu novo itinerário por e-mail.”
Que escolha eu tinha? Entrei no ônibus. Pablo chegou a me trazer
a lula no sal e pimenta, mas ela não resistiu muito bem à viagem.
De: Audrey  Griffin
Para: Soo-Lin Lee-Segal
Terei de ser breve porque estou totalmente soterrada pelos
preparativos para a festa. A verdadeira “notícia extraordinária” aqui é que
você está começando a entender que Deus está dirigindo o ônibus. (No
seu caso, literalmente. Bi-bi!) Eu adoraria conversar mais com você sobre
isso uma hora dessas. Um café, quem sabe? Eu posso passar aí na
Microsoft.
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E-mail do cara do lado de fora da biblioteca para seu professor de
arquitetura na Universidade do Sul da Califórnia
De: Jacob Ray mond
Para: Paul Jellinek
Caro sr. Jellinek,
Você se lembra de quando eu disse que estava indo a Seattle numa
peregrinação para ver a biblioteca pública, e brinquei que eu o avisaria
caso visse Bernadette Fox? Bem, adivinha só quem encontrei do lado de
fora da biblioteca?
Bernadette Fox! Ela está com uns cinquenta anos, os cabelos
castanho escuros e selvagens. Só dei uma segunda olhada porque ela
estava usando um colete de pesca, uma coisa que logo se nota.
Tem aquela foto de Bernadette Fox tirada cerca de vinte anos atrás,
quando ela ganhou o prêmio. E a gente ouve todos esses rumores sobre
ela, sobre como ela se mudou para Seattle e virou reclusa, ou
enlouqueceu. Tive uma sensação muito forte de que era ela. Antes que eu
dissesse qualquer coisa, ela mesma se acusou, dizendo abruptamente
“Bernadette Fox”.
Eu tive um troço. Falei pra ela que eu era aluno da USC, que tinha
visitado o Beeber Bifocal todas as vezes em que ele foi aberto ao público,
e que o nosso projeto para o próximo semestre era um concurso de
releituras da Casa das Vinte Milhas.
Foi quando notei que eu tinha falado demais. Seu olhar ficou vazio.
Havia alguma coisa muito errada com ela. Eu queria ter tirado uma foto ao



lado da escorregadia Bernadette Fox (já pensou, essa foto no meu perfil?).
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Mas aí pensei melhor. Essa mulher já havia me dado tanta coisa. Depois
de uma relação de mão única por todo esse tempo, eu ainda queria mais?
Eu me curvei a ela com as mãos em posição de prece e entrei na biblioteca,
deixando-a lá fora, parada no meio da chuva.
Fiquei mal porque acho que posso ter mexido com a sua cabeça.
Enfim, caso você esteja querendo saber: Bernadette Fox está
perambulando por Seattle no meio do inverno com um colete de pesca.
Vejo você na aula,
Jacob
Mamãe e papai foram jantar aquela noite sem mim, num
restaurante mexicano em Ballard, e tudo bem, porque sexta-feira é dia do
Grupo de Jovens, onde sempre tem uma galera, e lá eles têm camarão
frito, e sempre nos deixam assistir um filme, que dessa vez era Up — Altas
aventuras.
Papai saiu de casa às cinco da manhã para pegar seu voo porque
tinha uma reunião sobre o Samantha 2 no Walter Reed.
*
Claire Anderssen estava dando uma festa na Bainbridge Island e
eu queria ir para a nossa casa lá, e também queria que Kennedy  fosse
junto e passasse a noite comigo. Kennedy  irrita o papai, e não teria a
menor chance de ela dormir em casa se ele também estivesse lá, então eu
estava bem feliz que ele tinha ido viajar.
Mamãe e eu tínhamos um plano. Nós pegaríamos a balsa das
10h10 para Bainbridge, e Kennedy  pegaria a balsa de passageiros depois
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da aula de ginástica — da qual ela tentou escapar, mas sua mãe não
deixou.
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Post no blog de Cliff Mass
Esta tempestade está se transformando num complexo evento
climático. Vou precisar de algum tempo para descrevê-lo, porque a mídia
não está compreendendo inteiramente suas implicações. A formação de
nuvens que precede o sistema climático a se aproximar atingiu o oeste de
Washington na tarde de ontem. As mais recentes projeções
computadorizadas em alta resolução indicaram ventos constantes de
sessenta a oitenta quilômetros por hora com rajadas de cento e dez a
cento e trinta quilômetros por hora, e o centro da tempestade indo na
direção norte, em vez da trajetória sul anteriormente prevista.
Ontem, no rádio, expressei minha profunda desconfiança em
relação à projeção feita para a trajetória do centro da tempestade, e as
fotos de satélite mais recentes confirmam que o centro vai cruzar o sul da
Vancouver Island em direção à British Columbia. Essa posição permite que
o ar quente e úmido penetre no oeste de Washington, com potencial de
trazer chuvas intensas.
Ontem a mídia ignorou os alertas sérios que fiz para o clima de
Seattle, tratando-os como se fossem um alarme falso. Isto não é um
alarme falso. A trajetória inesperada da tempestade possibilitou que um
sistema de baixa pressão se deslocasse para o norte de Puget Sound,
elevando as temperaturas.
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Em Seattle, temperaturas elevadas associadas à alta umidade já
produziram cinco centímetros de chuva entre as dezenove horas de
ontem e as sete horas de hoje. Indo na contramão de tudo o que estão
dizendo, prevejo que esse sistema vai estacionar sobre Puget Sound, e o
dilúvio continuará por horas. Estamos no meio de um dos espetáculos
meteorológicos mais fantásticos que existem.
Viu? Era isso que eu estava querendo dizer sobre Cliff Mass.
Porque, basicamente, tudo o que ele está dizendo é que vai chover.
De: Ollie-O
Para: Comitê do Brunch para a Prospecção de Pais
EXTRA! EXTRA! ÚLTIMAS NOTÍCIAS!
Chegou o dia do BPP. Infelizmente, nosso principal convidado, o
sol, confirmou sua ausência. Ha-ha. Esse é o tipo de piada que eu costumo
fazer.
É imprescindível que tudo seja impecável. Seria fatal para a Galer
Street se os pais sentissem que seu tempo está sendo desperdiçado,
especialmente durante a temporada de compras de final de ano. Nosso
objetivo é fazer com que os Pais Mercedes vejam e sejam vistos, e depois
liberá-los para que tomem de assalto a U Village para aproveitar as



espetaculares liquidações de cinquenta por cento de desconto em todos
os departamentos.
10h-10h45 — Chegada dos PMs. Serviço de comida e bebida.
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10h45 — O sr. Kangana e a mãe Helen Derwood chegam com os
alunos do jardim de infância, que entram quietos como ratinhos de igreja
pela porta lateral e se posicionam para a apresentação de marimba.
10h55 — Gwen Goody ear faz um breve discurso de boas-vindas, e
então conduz os PMs para o jardim de inverno, onde o sr. Kangana rege os
alunos do jardim de infância em sua apresentação de marimba.
11h15 — Considerações finais.
Gwen Goody ear ficará na porta, dando adieux e distribuindo
brindes da Galer Street. Não há como enfatizar a importância desse ato.
Só porque eles são Pais Mercedes não quer dizer que não são altamente
receptivos a qualquer merda grátis (Ecscuzê-muá!).
Saudações!
De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
BOA SORTE HOJE! Acabei de falar com a Pizza Nuovo. A chuva não
afeta o forno à lenha. Eles vão montar uma barraquinha no seu quintal.
Estou presa aqui em Redmond porque Elgin está fazendo uma
apresentação em outra cidade e quer que eu fique na minha mesa para
ajudar a resolver qualquer problema que possa surgir. Sem comentários.
De: Ollie-O
Para: Comitê do Brunch para a Prospecção de Pais
93
Crise. Há uma placa enorme virada para a casa de Audrey. Foi
instalada na noite passada pela vizinha maluca. (Seus filhos vão à Galer
Street?) Audrey  está histérica. Seu marido está ligando para o fiscal da
prefeitura. Não trabalhamos com  Cisnes negros.
De: Helen Derwood, Ph.D.
Para: Associação de Pais do Jardim de Infância da Galer Street
CC: Lista da Escola Galer Street
Caros pais,
Imagino que seus filhos tenham lhes contado alguma coisa sobre
os eventos chocantes ocorridos no brunch de hoje. Tenho certeza de que
vocês estão preocupados e confusos. Como eu era a única mãe presente
que tem filhos no jardim de infância, fui soterrada por ligações querendo
saber o que realmente aconteceu.
Como muitos de vocês sabem, sou consultora do Swedish Medical



Center, especializada em Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT).
Estive em New Orleans depois do Katrina e ainda vou com frequência ao
Haiti. Com a permissão da diretora Goody ear, escrevo agora a vocês tanto
como mãe quanto como consultora de TEPT.
É importante basear nossa discussão nos fatos. Vocês deixaram
seus filhos na frente da Galer Street. De lá, nós embarcamos no ônibus e o
sr. Kangana nos levou até Queen Anne, onde fica a casa de Audrey  e
Warren Griffin. Apesar da chuva, tudo estava maravilhoso. O jardim estava
cheio de flores coloridas e o cheiro da lenha queimando permeava o ar.
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Um cavalheiro chamado Ollie-O nos recebeu e conduziu à entrada
lateral, onde pediu que tirássemos a capa de chuva e as galochas.
O brunch estava a todo vapor. Havia aproximadamente cinquenta
convidados, e todos pareciam estar se divertindo bastante. Percebi uma
tensão evidente em Gwen Goody ear, Audrey  Griffin e Ollie-O, mas nada
que um aluno do jardim de infância fosse capaz de detectar.
Levaram-nos até o jardim de inverno, onde o sr. Kangana havia
posicionado suas marimbas na noite anterior. As crianças que precisavam
ir ao banheiro o fizeram, e em seguida se ajoelharam na frente de seus
instrumentos. As persianas estavam fechadas, deixando a sala um pouco
escura. Como as crianças estavam tendo dificuldades para encontrar suas
baquetas, comecei a abrir as persianas.
Ollie-O apareceu do nada e segurou minha mão. “Nem pensar. Vai
estragar a surpresa.” Ele acendeu as luzes.
Os convidados chegaram para assistir à apresentação. Depois de
uma pequena introdução feita por Gwen Goody ear, as crianças
começaram a tocar “My  Giant Carp”. Vocês ficariam tão orgulhosos! Tudo
estava correndo maravilhosamente bem. Com mais ou menos um minuto
de apresentação, entretanto, começou um tumulto no quintal, onde
estavam os garçons.
“P… que pariu!”, gritou alguém lá fora.
Alguns convidados reagiram com risadinhas descontraídas. As
crianças mal perceberam, de tão concentradas que estavam. A música
chegou ao fim. Todos aqueles olhinhos estavam voltados para o sr.
Kangana, que fez a contagem para a próxima música, “Um, dois, três…”
“C…!”, outra pessoa gritou.
95
Isso não foi legal. Atravessei correndo a lavanderia em direção à
porta dos fundos, com a intenção de repreender os garçons baderneiros.
Girei a maçaneta. Uma pressão intensa, gradual e consistente empurrou a
porta pra cima de mim. Sentindo imediatamente a terrível força da



natureza do outro lado, tentei fechar a porta. Aquela força desumana não
permitiu. Tentei segurar a porta com o pé. Ouvi um rangido apavorante.
As dobradiças começaram a se soltar da porta.
Antes que eu pudesse entender o que estava acontecendo, o som
das marimbas parou, de repente. Uma série de estalos e tinidos começou
a vir do jardim de inverno. Uma criança deu um grito de aflição.
Abandonei a ameaça da porta e corri até o jardim de inverno, onde
vi o vidro se estilhaçando. As crianças deixavam seus instrumentos para
trás e corriam, aos gritos. Sem os pais para confortá-las, buscaram refúgio
na multidão de pais prospectivos que, por sua vez, se espremiam para sair
por uma pequena porta que levava à sala de estar. Foi um milagre
ninguém ter sido pisoteado.
Minha filha, Ginny, correu na minha direção e abraçou as minhas
pernas. Suas costas estavam molhadas… e enlameadas. Olhei para cima.
Estranhamente, agora as persianas estavam abertas, e pareciam ter
ganhado vida.
Então veio a lama. Lama espessa, aguada, cheia de pedras, com
cacos pontiagudos de vidro, pedaços de janela, grama, utensílios de
churrasqueira e um bebedouro para pássaros. Em um piscar de olhos, as
janelas do jardim de inverno haviam desaparecido, deixando em seu lugar
um enorme buraco sujo de lama.
Adultos, crianças, todo mundo tentava escapar dos destroços, que
agora incluíam também os móveis. Eu fiquei para trás, junto com o sr.
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Kangana, que tentava resgatar as marimbas trazidas por ele quando
emigrou, ainda criança, de sua amada Nigéria.
Então, assim como começou, a enxurrada de lama parou,
repentinamente. Eu me virei. Uma placa de cabeça para baixo havia ficado
presa no vão das janelas do jardim de inverno, funcionando como uma
espécie de represa. Eu não sei de onde aquela placa saiu, mas era de um
vermelho berrante e grande o bastante para cobrir o que havia sido uma
parede de janelas.
PROPRIEDADE PRIVADA
PROIBIDA A ENTRADA
Moscas da Galer Street
serão presas
e enviadas para a cadeia das moscas
A essa altura, os convidados estavam voando até os carros e
cantando pneus na arrancada. Cobertos de lama, os garçons e pizzaiolos
corriam e gritavam como se aquela fosse a coisa mais engraçada que eles
já tinham visto. O sr. Kangana seguia nadando na lama, desenterrando



marimbas. Gwen Goody ear estava na saída, tentando manter a
compostura enquanto distribuía brindes da Galer Street. Ollie-O estava
em um estado semicatatônico, proferindo frases desconexas como “Isto
não é biodegradável… As implicações na recepção do produto serão
enormes… O cenário indica dificuldades para atingir o objetivo… Sempre
em frente…”, até empacar nas palavras “fracasso épico”, que ficou
repetindo.
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O mais inacreditável, talvez, tenha sido a visão de Audrey  Griffin
correndo rua abaixo, fugindo de sua casa. Eu a chamei, mas ela já tinha
virado a esquina.
Fiquei sozinha, tomando conta de trinta alunos do jardim de
infância traumatizados.
“Muito bem”, comecei. “Vamos todos procurar nossas galochas e
capas!” Reconheço agora que não foi a melhor coisa a dizer, já que isso
apenas chamou a atenção para a impossibilidade da tarefa. Além disso, as
crianças estavam só de meias, algumas até de pés descalços, e havia cacos
de vidro por toda parte.
“Ninguém se mexe.” Peguei todas as almofadas que encontrei e fiz
uma trilha da porta da frente até a calçada. “Andem sobre estas
almofadas e façam uma fila ao lado da cerca viva.”
Se tem uma coisa que um aluno do jardim de infância sabe fazer é
fila. Uma a uma, carreguei todas as crianças rua abaixo, até o ônibus, que
dirigi de volta à Galer Street.
Foi por isso que seus filhos voltaram para casa descalços, sem capa,
cobertos de lama e cheios de histórias fantásticas.
Agora, permitam-me falar como especialista em TEPT.
“Trauma” pode ser descrito vagamente como qualquer evento que
uma pessoa experimenta e que é percebido como uma ameaça à sua vida.
Esse evento pode durar menos de 1/18 de segundo. Como consequência
imediata desse trauma, uma criança pode demonstrar medo ou confusão.
Eu me dei ao trabalho de levar cada criança até o ônibus, pois isso me
daria oportunidade de ter contato físico com cada uma delas. Pesquisas já
demonstraram que o contato físico imediatamente depois do trauma tem
poder curativo, especialmente entre crianças.
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Durante a caminhada até o ônibus, eu pude ouvi-los, demonstrar
curiosidade e simplesmente “estar” com cada um deles. Também pude
examiná-los em busca dos primeiros indícios de TEPT. Fico feliz de poder
informá-los que aparentemente seus filhos estão lidando muito bem com
a situação. A maior preocupação deles era se teriam suas capas e galochas



de volta, e como elas seriam devolvidas. Respondi a todas as perguntas da
forma mais honesta possível. Disse que faríamos o possível para recuperar
suas coisas, que provavelmente estariam sujas, mas então cada mãe faria
o possível para limpá-las.
A boa notícia é que esse foi um incidente traumático único, de
modo que o risco de desenvolver TEPT a partir dele é mínimo. A má
notícia é que o TEPT pode levar meses ou até anos para se manifestar.
Sinto que é minha responsabilidade como médica alertá-los sobre os
sintomas de TEPT que podem se apresentar em seus filhos:
• medo de morrer
• xixi na cama, pesadelos, insônia
• retorno à sucção do polegar, fala de bebê e uso de fraldas
• desconfortos físicos por trás dos quais não há uma causa física
• afastamento da família e dos amigos
• recusa a ir à escola
• comportamento violento e cruel
Se você perceber qualquer um desses sintomas agora ou dentro
dos próximos anos, é importante que você contate imediatamente um
especialista e conte a ele sobre os eventos ocorridos na casa de Audrey
Griffin. Não estou dizendo que isso vai acontecer. O risco é muito pequeno.
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Ofereci os meus serviços a Gwen Goody ear para ambas as turmas
do jardim de infância. Ainda estamos decidindo se faremos uma reunião
com todos os membros do conselho escolar, apenas com aqueles ligados
ao jardim de infância, ou um fórum de pais em que poderíamos tratar
coletivamente desse evento traumático. Gostaria de ouvir suas
considerações.
Sinceramente,
Helen Derwood, Ph.D.
Só para você entender bem, o tempo desta manhã estava tão
bizarro que foi a primeira vez que suspenderam o serviço de balsas desde
o Onze de Setembro.



Mamãe e eu tomamos café na Macrina, depois fomos até o Pike
Place Market para nossas compras tradicionais de sábado. Mamãe me
esperou no carro enquanto eu fui no cara do peixe-voador comprar
salmão, na Beecher’s comprar queijo e no açougue pegar uns ossos para a
cachorra.
Eu estava numa fase Abbey Road, porque tinha acabado de ler um
livro sobre os últimos dias dos Beatles, e passei a maior parte do café
contando o que aprendi para mamãe. Por exemplo, aquele medley no lado
B foi concebido originalmente como uma série de músicas separadas. Foi
ideia do Paul juntá-las no estúdio. Outra coisa é que Paul sabia
exatamente o que estava rolando quando escreveu “Boy, you’re going to
carry  that weight”. É sobre John querendo acabar com os Beatles, e Paul
não. Paul escreveu “Boy, you’re going to carry  that weight” como um
recado direto para o John. Ele estava dizendo “Nós temos uma coisa boa
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aqui. Se esta banda acabar, a culpa será sua. Você tem certeza de que
quer viver com esse peso?”. E a faixa instrumental do fim, na qual os
Beatles se revezam na guitarra principal, e que traz o único solo de bateria
de Ringo? Sabe quando parece que ela é uma espécie de despedida
intencional e trágica para os fãs, e você fica imaginando os Beatles
vestidos de hippies, tocando aquela última parte do Abbey Road, olhando
uns pros outros, e pensa “Cara, eles devem ter chorado muito essa hora”?
Bem, a faixa foi toda montada por Paul, no estúdio, depois do fim da
banda, então isso não passa de sentimentalismo barato.
De qualquer forma, quando chegamos nas docas, a fila ia até a
área de carga, debaixo do viaduto, do outro lado da Primeira Avenida.
Nunca tínhamos visto aquela fila tão grande. Mamãe parou, desligou o
carro e enfrentou a chuva até a bilheteria. Ela voltou e disse que um
bueiro no lado de Bainbridge havia inundado o terminal. Três balsas
estavam voltando, cheias de carros para desembarcar. Parecia o caos
completo, mas quando se trata de balsas, tudo o que se pode fazer é
entrar na fila e torcer pelo melhor.
“Quando é aquela apresentação de flauta?”, perguntou mamãe.
“Eu quero ver você.”
“Eu não quero que você vá.” Eu tinha esperança de que ela tivesse
esquecido. Seu queixo despencou.
“A letra da música é fofinha demais”, expliquei. “Pode ser que você
acabe morrendo de tanta fofura.”
“Mas eu quero morrer de tanta fofura! É o que eu mais quero,
morrer de tanta fofura!”
“Não vou te contar quando é.”



“Como você é cruel”, ela disse.
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Coloquei pra tocar o CD de Abbey Road que eu tinha gravado esta
manhã. Liguei apenas os alto-falantes da frente, já que a Picolé dormia no
banco de trás.
A primeira música, claro, é “Come Together”. Começa com aquele
“shoomp” esquisito e depois entra o baixo. Mas, quando John começou a
cantar “Here come old flat-top…”, descobri que mamãe sabia cantar a
música inteira! Ela não apenas sabia toda a letra como também a cadência.
Ela cantou todos os “all right!” e “aww!” e “yeaaaaah”. E continuou desse
jeito, uma música atrás da outra. Quando “Maxwell’s Silver Hammer”
começou, ela disse, “Blé, eu sempre achei essa música muito infantil”. E
mesmo assim, sabe o que ela fez? Cantou cada palavra dessa música
também.
Apertei o pause. “Como é que você sabe as letras?”, perguntei.
“Abbey Road”, ela deu de ombros. “Sei lá como, eu simplesmente
sei.” Ela tirou o CD do pause.
Quando “Here Comes the Sun” começou, sabe o que aconteceu?
Não, o sol não saiu, mas mamãe se abriu como a luz do sol atrás de uma
barreira de nuvens. Sabe quando, nas primeiras notas dessa música,
alguma coisa na guitarra do George soa tão otimista? Era como mamãe
cantando. Ela também transbordava otimismo. E acertou até mesmo as
palmas fora do tempo durante o solo de guitarra. Quando a música
chegou ao fim, ela pausou o CD.
“Oh, Bee”, ela disse. “Essa música me faz lembrar de você.” Ela
tinha lágrimas nos olhos.
“Mamãe!” É por isso que eu não quero que ela vá à dança do
elefante do segundo ano. Porque as coisas mais aleatórias fazem com que
ela fique assim, transbordando de amor.
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“Eu preciso que você saiba o quanto é difícil pra mim às vezes.”
Mamãe segurou minha mão.
“O que é difícil?”
“A banalidade da vida”, ela disse. “Mas isso não vai me impedir de
levá-la ao polo Sul.”
“Nós não vamos ao polo Sul.”
“Eu sei. Faz cem graus abaixo de zero no polo Sul. Só cientistas vão
ao polo Sul. Eu comecei a ler um daqueles livros.”
Soltei a minha mão da dela e apertei o play. E aqui vem uma parte
engraçada. Quando queimei o CD, eu não desmarquei aquela opção do
iTunes de fazer um intervalo de dois segundos entre as músicas. Então,



quando chegou no medley sensacional, mamãe e eu cantamos “You Never
Give Me Your Money”, e depois “Sun King”, cuja letra ela sabia, até
mesmo a parte em espanhol, e isso que ela nem fala espanhol; ela fala
francês.
Então, começaram os intervalos de dois segundos.
Se você não entende o quanto isso é trágico e irritante, sério,
comece a cantar “Sun King”. Perto do final, você estará cantando num
espanhol sonolento, se preparando para começar a agitar com “Mean Mr.
Mustard”, porque o que torna o fim de “Sun King” tão maravilhoso é que
você vai no embalo, mas, ao mesmo tempo, já está antecipando a bateria
do Ringo, que entra em “Mean Mr. Mustard” pra deixar tudo num clima
funky. Mas se você não desmarca a caixinha no iTunes, você chega ao fim
de “Sun King” e aí…
DOIS SEGUNDOS DE SILÊNCIO DIGITAL SEVERO
E durante “Poly thene Pam”, logo depois do “look out” —
INTERVALO — antes de começar “She Came in Through the Bathroom
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Window”. Sério, é uma tortura. Sempre que isso acontecia, eu e mamãe
gemíamos. Por fim, o CD terminou.
“Eu te amo, Bee”, disse mamãe. “Estou tentando. Às vezes dá
certo, às vezes não dá.” A fila da balsa não tinha andado. “Acho melhor
voltarmos para casa”, eu disse. Era uma pena, porque a Kennedy  nunca
queria dormir na nossa casa em Seattle; nossa casa a assustava. Ela jurava
que, uma vez, tinha visto um calombo se movendo debaixo de um dos
tapetes. Eu disse a ela que era apenas uma trepadeira crescendo debaixo
das tábuas do assoalho, mas ela estava convencida de que era o fantasma
de uma das meninas do Straight Gate.
Mamãe e eu começamos a subir em direção a Queen Anne Hill.
Uma vez ela disse que a fiação suspensa dos ônibus elétricos era como
uma escada de Jacó. Sempre que dirigíamos por ali, eu me imaginava
passando os dedos bem abertos por aquela teia e erguendo os fios por
cima dos telhados, como numa brincadeira de cama de gato.
Nos aproximamos da entrada da garagem. Quando metade do
carro já tinha atravessado o portão, eis que surge Audrey  Griffin
caminhando em nossa direção.
“Ah, putz”, disse mamãe. “Estou tendo um déjà vu. O que ela quer
agora?”
“Cuidado com o pé dela”, eu disse, brincando.
“Essa não!” Mamãe meio que vomitou as palavras. Ela cobriu o
rosto com as mãos.
“O que foi?”, perguntei. “O que foi?”



Audrey  Griffin estava sem casaco. Suas calças estavam cobertas de
lama até a altura dos joelhos, e ela estava descalça. Também havia lama
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em seu cabelo. Mamãe abriu a porta sem nem desligar o carro. Quando eu
saí, Audrey  Griffin estava gritando.
“Sua encosta simplesmente desmoronou em cima da minha casa!”
Eu fiquei, tipo, hã? Nosso quintal era tão grande, e o fim do nosso
gramado tão longe, que eu simplesmente não conseguia entender do que
ela estava falando.
“Durante uma festa”, Audrey  continuou, “para pais que estávamos
prospectando para a Galer Street.”
“Eu não fazia ideia…” Mamãe estava com a voz trêmula.
“Nisso eu acredito”, disse Audrey, “porque você não se envolve
com absolutamente nada na escola. As duas turmas do jardim de infância
estavam lá!”
“Alguém se machucou?”, mamãe perguntou.
“Graças ao bom Senhor, não.” Audrey  tinha um sorriso mórbido no
rosto. Mamãe e eu temos a mesma fascinação por aquilo que chamamos
de pessoas felizes-zangadas. Essa demonstração de Audrey  Griffin tinha
acabado de se tornar o melhor exemplo de todos os tempos.
“Que bom. Isso é bom.” Mamãe deixou escapar um enorme
suspiro. “Que bom.” Dava pra ver que ela estava tentando convencer a si
mesma daquilo.
“Bom?!”, gritou Audrey. “Meu quintal está debaixo de dois metros
de lama. Sua encosta quebrou janelas, destruiu plantas, árvores, pisos de
madeira de lei e arrancou minha máquina de lavar e secar da parede!”
Audrey  falava muito rápido, e parava pra tomar fôlego o tempo todo. A
cada coisa que ela citava, parecia que o ponteiro no seu medidor de feliz-
zangada ficava mais para a direita. “Minha grelha foi destruída. Minhas
cortinas foram arrebentadas. Minha estufa foi esmigalhada. Minhas
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mudas foram assassinadas. Macieiras que levaram vinte e cinco anos para
vingar foram arrancadas pela raiz. O bordo japonês foi esmagado. Roseiras
seculares arruinadas. A churrasqueira que eu mesma decorei com azulejos
foi aniquilada!”
Mamãe estava sugando os cantos da boca para evitar a formação
de um sorriso. Eu tive de desviar o olhar para não começar a rir. Mas
qualquer humor perverso que estivéssemos vendo na situação sumiu de
repente.
“E aquela placa!”, Audrey  rosnou.
Mamãe ficou com a cara no chão. Ela mal conseguiu balbuciar as



palavras “A placa”.
“Que placa?”, perguntei.
“Que tipo de pessoa instala uma placa daquelas?”, disse Audrey.
“Vou mandar tirá-la hoje”, disse mamãe.
“Que placa?”, repeti.
“A lama já cuidou disso por você”, Audrey  disse a mamãe. Eu
nunca tinha percebido como os olhos de Audrey  Griffin eram verde-claros,
até eles se esbugalharem pra cima de mamãe.
“Eu vou pagar por tudo”, disse mamãe.
Eis uma verdade sobre mamãe: ela lida muito mal com pequenos
incômodos, mas é muito boa diante de uma crise. Se um garçom não traz
sua água depois que ela já pediu três vezes, ou quando ela esquece seus
óculos escuros num dia de sol, sai de baixo! Mas quando algo realmente
ruim acontece, mamãe entra nesse estado de calma suprema. Acho que
ela desenvolveu isso graças a todos aqueles anos vivendo metade do
tempo no hospital por minha causa. O fato é que quando as coisas dão
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errado, não tem ninguém melhor para estar ao seu lado do que mamãe.
Porém, essa calma dela só parecia deixar Audrey  Griffin ainda mais irritada.
“Tudo pra você sempre se resume a isso?! Dinheiro?!” Quanto
mais furiosa Audrey  ficava, mais seus olhos brilhavam. “Você fica aí em
cima, na sua casa gigantesca, desprezando a todos nós, assinando cheques,
mas nunca se dignará a descer do seu trono e nos honrar com a sua
presença?”
“Obviamente, você está muito nervosa”, disse mamãe. “Mas você
precisa lembrar que eu só mexi na minha encosta por insistência sua,
Audrey. Eu usei o cara que você indicou, e ele trabalhou no dia em que
você determinou.”
“Então quer dizer que nada disso é culpa sua?”, Audrey  cacarejou.
“Que conveniente. E quanto à placa? Também fui eu que pedi que você a
colocasse? Sério, estou curiosa.”
“Que placa?!” Comecei a ficar assustada com toda essa história de
placa.
“Abelhinha”, mamãe virou-se para mim. “Eu fiz uma coisa muito
idiota. Depois te conto.”
“Coitada dessa criança”, Audrey  disse amargamente. “Tudo que
ela já teve de passar…”
“O quêêêê…?”, eu disse.
“Eu realmente sinto muito pela placa”, mamãe disse a Audrey,
enfaticamente. “Eu a encomendei num impulso, naquele dia em que
encontrei você e o seu jardineiro no meu quintal.”



“Você está botando a culpa em mim?”, perguntou Audrey. “Mas
isso é fascinante!” Era como se o ponteiro alegre dela tivesse atravessado
toda a zona de perigo e entrasse agora em um território desconhecido,
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aonde nenhuma outra pessoa feliz-zangada havia ousado ir. Eu, de minha
parte, fiquei apavorada.
“Estou botando a culpa em mim”, disse mamãe. “Só estou dizendo
que há um contexto maior por trás do que aconteceu hoje.”
“Então você acha que um senhor ir até a sua casa para fazer um
orçamento do serviço que ele fará no seu quintal, o que é uma exigência
legal dentro do código do município, é a mesma coisa que erguer uma
placa, traumatizar as duas turmas do jardim de infância, prejudicar o
evento da escola e destruir a minha casa?”
“A placa foi uma reação a isso”, disse mamãe. “Sim.”
“Uaaaaauuu”, disse Audrey  Griffin, espichando a palavra para cima
e para baixo, como se estivesse numa montanha-russa. Sua voz estava tão
carregada de ódio e loucura que chegou a perfurar minha pele. Meu
coração batia de um jeito assustador, como nunca tinha batido antes.
“Isso é muito interessante.” Os olhos de Audrey  se arregalaram.
“Então você acha que erguer uma placa agressiva é uma reação
apropriada para alguém que recebeu um orçamento para um serviço de
jardinagem?” Ela apontou para oito direções diferentes nessa última frase.
“Acho que entendi.”
“Foi uma reação exagerada”, disse mamãe, com sua calma
renovada. “Não vamos esquecer que você estava invadindo a minha
propriedade.”
“Então, basicamente”, Audrey  explodiu, “você é maluca!” Seus
olhos tremulavam em espasmos. “Puxa, eu vivia me perguntando. Agora
eu sei a resposta.” Seu rosto congelou em uma expressão de espanto
demente e ela começou a bater palmas, de modo muito rápido e curtinho.
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“Audrey”, disse mamãe. “Não fique aí fingindo que você não
estava fazendo esse mesmo joguinho.”
“Eu não faço joguinhos.”
“E aquele e-mail que você fez Gwen Goody ear mandar dizendo
que eu tinha atropelado seu pé? O que foi aquilo?”
“Oh, Bernadette”, disse Audrey, sacudindo tristemente a cabeça.
“Você precisa mesmo parar de ser tão paranoica. Talvez se você
interagisse mais com as pessoas saberia que não somos um bando de
bichos-papões querendo pegar você.” Ela ergueu as duas mãos em forma
de garra e arranhou o ar.



“Acho que encerramos aqui”, disse mamãe. “Mais uma vez, quero
me desculpar pela placa. Foi um erro estúpido e eu pretendo assumir total
responsabilidade sobre ela do ponto de vista financeiro e perante Gwen
Goodyear e a Galer Street.” Mamãe virou as costas e contornou a frente
do carro. Quando estava prestes a entrar nele, Audrey  Griffin começou de
novo, como um daqueles monstros que ressuscitam nos filmes.
“Bee jamais teria sido aceita na Galer Street se soubessem que ela
mora nessa casa”, disse Audrey  Griffin. “Pergunte a Gwen. Ninguém se
deu conta de que vocês eram as pessoas que vieram de L.A. para Seattle e
compraram um prédio de mil metros quadrados bem no meio desse
bairro encantador e chamaram-no de lar. Você sabe onde estamos agora?
Num raio de seis quilômetros estão as casas em que eu me criei, minha
mãe se criou e minha avó se criou.”
“Nisso eu acredito”, disse mamãe.
“Meu bisavô era caçador de peles no Alasca”, disse Audrey. “O
bisavô de Warren comprava peles dele. O que eu estou querendo dizer é
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que você vem até aqui com seu dinheiro da Microsoft e acha que pertence
a este lugar. Mas você não pertence. Nem nunca vai pertencer.”
“Amém.”
“Nenhuma das outras mães gosta de você, Bernadette. Você sabia
que fizemos um encontro de mães e filhas no dia de Ação de Graças na
Whidbey  Island e não convidamos você e a Bee? Mas eu fiquei sabendo
que vocês tiveram uma noite incrível no Daniel’s Broiler!”
Foi aí que eu meio que parei de respirar. Eu estava ali de pé, mas
foi como se Audrey  Griffin tivesse tirado todo o ar dos meus pulmões. Fui
na direção do carro para me recobrar.
“Chega, Audrey.” Mamãe deu uns cinco passos em sua direção.
“Vai se foder.”
“Que bonito”, disse Audrey. “Soltando um palavrão na frente de
uma criança. Tomara que isso faça você se sentir poderosa.”
“E eu vou dizer mais uma vez”, disse mamãe. “Vai se foder por ter
metido Bee nessa história.”
“Nós amamos a Bee”, disse Audrey  Griffin. “Ela é uma aluna
espetacular e uma menina maravilhosa. E é um bom exemplo de como
crianças são capazes de superar adversidades, já que ela se saiu tão bem
apesar de tudo. Se Bee fosse minha filha, e eu sei que estou falando por
todas as mães que estavam na Whidbey  Island, eu jamais a enviaria para
um colégio interno.”
Finalmente tomei fôlego suficiente para dizer “Eu quero ir para um
colégio interno!”.



“Claro que você quer”, Audrey  me disse, cheia de pena.
“Foi minha ideia!”, gritei, de tão furiosa que estava. “Eu já te disse
isso!”
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“Deixa pra lá, Bee”, disse mamãe. Ela nem estava olhando pra mim.
Só ergueu a mão na minha direção. “Não vale a pena.”
“É claro que a ideia foi sua”, Audrey  Griffin me disse, apontando o
queixo para mamãe e esbugalhando os olhos. “Claro que você quer ir
embora. Quem poderia culpá-la por isso?”
“Não fale comigo desse jeito!”, eu gritei. “Você não me conhece.”
Eu estava ensopada, e o carro ficou ligado esse tempo todo,
desperdiçando gasolina, e as duas portas estavam abertas, de modo que a
chuva estava destruindo o couro, e nós tínhamos parado bem no meio do
portão, que ficava tentando fechar, mas acabava abrindo de novo, e eu
comecei a ficar preocupada que o motor pudesse pegar fogo, e a Picolé
ficou lá, bem bobalhona, assistindo a tudo aquilo do banco traseiro com a
boca aberta e a língua pra fora, como se ela nem tivesse se dado conta de
que nós estávamos precisando que ela nos protegesse, e além disso no
rádio estava tocando “Here Comes the Sun”, que era a música que mamãe
havia dito fazê-la lembrar de mim, e eu sabia que nunca mais ouviria
Abbey Road novamente.
“Meu Deus, Bee, o que foi?”, mamãe havia se virado e percebido
que havia alguma coisa errada comigo. “Fale comigo, Abelhinha. É o seu
coração?”
Tirei mamãe da minha frente e dei um tapa bem no meio da cara
molhada de Audrey  Griffin. Sim, eu sei! Mas é que eu fiquei tão puta!
“Vou rezar por você”, disse Audrey.
“Reze por você”, eu disse. “Minha mãe é boa demais pra você e
pra essas outras mães. É de você que ninguém gosta. O Ky le é um pivete
que não pratica esportes e não faz nenhuma outra atividade
extracurricular. Ele só tem amigos por causa das drogas que ele arranja, e
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porque pode ser bem engraçado quando tira sarro de você. E o seu
marido é um bêbado que já foi pego dirigindo alcoolizado três vezes, mas
sempre escapa porque é amigo do juiz, e você só se preocupa que
ninguém saiba de nada, mas é tarde demais porque o Ky le já contou tudo
pra todo mundo lá na escola.”
Rapidamente, Audrey  disse: “Sou uma mulher cristã e, portanto,
vou perdoá-la por isso”.
“Dá um tempo”, eu disse. “Cristãos não falam do jeito que você
falou com a minha mãe.”



Entrei no carro, fechei a porta, desliguei o som e comecei a chorar.
Eu estava sentada numa poça d’água, mas nem liguei. O motivo pelo qual
eu estava tão assustada não tinha nada a ver com a placa, com um
deslizamento idiota, ou com o fato de mamãe e eu não termos sido
convidadas para um encontro idiota na Whidbey  Island, tipo, como se a
gente quisesse ir a algum lugar com aqueles babacas, mas porque eu sabia
que, a partir de agora, tudo ia ser diferente.
Mamãe entrou no carro e fechou a porta. “Você é demais”, ela
disse. “Você sabe disso, né?”
“Eu odeio ela”, eu disse.
O que não cheguei a dizer, talvez porque nem precisasse, já que
estava implícito e, sério, não sei nem explicar por quê, já que nunca
tínhamos guardado segredo dele antes, mas eu e mamãe simplesmente
sabíamos que não íamos contar nada para o papai.
Mamãe nunca mais foi a mesma depois daquilo. Não foi o dia na
farmácia de manipulação. Daquilo ela se recuperou. Eu estava ali, no carro,
com ela, cantando Abbey Road. Não me importa o que papai ou os
médicos ou a polícia ou qualquer pessoa diga, foi Audrey  Griffin gritando
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com mamãe que fez com que ela jamais fosse a mesma novamente. E caso
vocês não acreditem em mim:
E-mail enviado cinco minutos depois
De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
Ninguém pode dizer que não tentei. Mas eu simplesmente não
posso ir adiante com isso. Eu não posso ir para a Antártida. Como é que
vou escapar dessa, eu ainda não sei. Mas eu tenho fé em nós, Manjula.
Juntas, nós podemos fazer qualquer coisa.
De papai para a dra. Janelle Kurtz, psiquiatra de Madrona Hill
Cara dra. Kurtz,
Minha amiga Hannah Dillard falou muito bem de você por causa
do seu tratamento ao marido dela, Frank, quando ele ficou internado no
Madrona Hill. Até onde sei, Frank lutava contra a depressão. O tratamento
que ele fez sob a sua supervisão no Madrona Hill operou maravilhas.
Escrevo porque eu também estou profundamente preocupado
com a minha esposa. Seu nome é Bernadette Fox, e eu temo que ela
esteja muito doente.
(Perdoe minha caligrafia estrambólica. Estou num avião e a bateria
do meu laptop morreu, então estou usando uma caneta pela primeira vez
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em muitos anos. Mas vou continuar, pois acho importante escrever



enquanto ainda está tudo fresco na memória.)
Vou começar dando uma ideia geral da história. Bernadette e eu
nos conhecemos cerca de 25 anos atrás, em Los Angeles, quando a firma
de arquitetura para a qual ela trabalhava reformou a empresa de
animação para a qual eu trabalhava. Nós dois éramos da Costa Leste e
tínhamos estudado em colégios internos. Bernadette estava no seu auge.
Fiquei encantado por sua beleza, sociabilidade e seu charme
despreocupado. Nós nos casamos. Minha empresa foi comprada pela
Microsoft. Bernadette teve um problema com uma casa que estava
construindo e, abruptamente, retirou-se da cena arquitetônica de Los
Angeles. Para minha surpresa, ela foi o motor por trás de nossa mudança
para Seattle.
Bernadette viajou até lá para ver umas casas. Ela me ligou pra
dizer que havia encontrado o lugar perfeito, a Escola para Meninas
Straight Gate, em Queen Anne. Para qualquer outra pessoa, uma escola
caindo aos pedaços talvez fosse um lugar muito estranho para chamar de
lar. Mas estamos falando de Bernadette, e ela tinha se apaixonado pelo
lugar. A relação que Bernadette tem com suas paixões é a mesma que um
hipopótamo tem com a água: fique entre os dois e você será pisoteado até
a morte.
Mudamos para Seattle. Fui completamente absorvido pela
Microsoft. Bernadette ficou grávida e sofreu o primeiro de uma série de
abortos. Depois de três anos de tentativas, conseguiu passar do primeiro
trimestre. No começo do segundo trimestre, os médicos recomendaram
repouso. A casa, que era como uma tela em branco em que Bernadette
criava sua arte, definhou compreensivelmente. Apareceram goteiras, uns
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ventos encanados esquisitos, e de vez em quando uma planta crescia por
entre as tábuas do assoalho. Fiquei preocupado com a saúde de
Bernadette — ela não precisava passar pelo estresse de uma reforma,
precisava era ficar parada —, então nós usávamos parcas dentro de casa,
colocávamos panelas de espaguete para conter as goteiras quando chovia,
e deixávamos uma tesoura de podar num vaso da sala. Era romântico.
Nossa filha, Bee, nasceu prematuramente. Ela nasceu azul, e foi
diagnosticada com síndrome da hipoplasia do coração esquerdo. Imagino
que ter um filho doente pode tanto aproximar quanto separar um casal.
No nosso caso, não aconteceu nenhuma das duas coisas. Bernadette
mergulhou tão fundo na recuperação de Bee que aquilo passou a ser a sua
própria essência. Eu comecei a fazer hora extra e encarei aquilo como uma
parceria: Bernadette daria as ordens; eu entraria com a grana.
Quando entrou no jardim de infância, Bee já estava curada. Era



apenas estranhamente pequena para a sua idade. Sempre achei que esse
seria o momento em que Bernadette voltaria para a arquitetura, ou, no
mínimo, consertaria a nossa casa. Mas as goteiras se transformaram em
buracos no telhado; janelas com pequenas rachaduras viraram painéis de
papelão e fita adesiva. Uma vez por semana, o jardineiro arrancava as
plantas que tinham crescido por debaixo dos tapetes.
Nossa casa estava, literalmente, retornando à natureza. Bee tinha
cinco anos e um dia eu estava no seu quarto, brincando de restaurante,
quando ela, depois de anotar meu pedido e realizar uma atividade intensa
na sua cozinha em miniatura, trouxe meu “almoço”. Era úmido e marrom.
Tinha cheiro de terra, mas era menos compacto. “Tirei com a colher”, ela
disse orgulhosa, e apontou para o chão de madeira. A umidade dos anos
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de chuva era tanta que Bee pôde literalmente tirar um pedaço do piso
com uma colher.
Desde o momento em que Bee se firmou no jardim de infância,
Bernadette não demonstrou nenhum interesse em consertar nossa casa
ou em realizar algum outro tipo de trabalho. Toda a energia que um dia
ela havia canalizado corajosamente para a arquitetura agora estava
voltada para falar mal de Seattle, na forma de discursos selvagens que
precisavam de pelo menos uma hora para ser concluídos.
Por exemplo, cruzamentos de trânsito. Na primeira vez em que
Bernadette fez um comentário sobre a abundância de cruzamentos de
cinco vias em Seattle, pareceu perfeitamente relevante. Eu não tinha
percebido, mas, realmente, há muitos cruzamentos com uma rua extra, o
que faz com que você tenha de esperar pelo ciclo de mais um semáforo.
Certamente valia uma conversa entre marido e mulher. Na segunda vez
em que Bernadette falou sobre o assunto, eu fiquei pensando: será que
ela tem alguma coisa nova para acrescentar? Mas não, ela apenas
reclamou das mesmas coisas com ainda mais veemência. Um dia ela me
pediu que perguntasse ao Bill Gates por que ele continuava morando
numa cidade com tantos cruzamentos ridículos. Voltei para casa e ela me
perguntou se eu já havia perguntado a ele. Outro dia ela pegou um mapa
antigo de Seattle e me explicou que a cidade originalmente era dividida
em seis áreas que, ao longo do tempo, foram se juntando sem o controle
de um plano diretor. Uma noite, a caminho de um restaurante, ela fez um
desvio de quilômetros na rota só para me mostrar onde três dessas áreas
se encontravam, num cruzamento composto de sete ruas. Depois, ela
cronometrou o tempo que perdemos esperando nos semáforos. O traçado
confuso das ruas de Seattle era um dos tópicos preferidos de Bernadette.
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Uma noite eu estava na cama, dormindo. “Elgie”, ela disse, “você
está acordado?”
“Agora estou.”
“O Bill Gates não conhece o Warren Buffet?”, ela perguntou. “E o
Warren Buffet não é o dono da See’s Candy?”
“Acho que sim.”
“Ótimo. Porque ele precisa saber o que está acontecendo no
Westlake Plaza. Você sabia que a See’s Candy  tem uma política de
distribuição de amostras grátis? Pois bem, parece que todos os marginais
já descobriram. Hoje eu tive de esperar meia hora, numa fila do lado de
fora da loja, atrás de mendigos e viciados que não compraram nada, só
pediram sua amostra grátis e depois voltaram pro fim da fila pra ganhar
mais uma.”
“Então não vá mais à See’s Candy.”
“Pode ter certeza de que não vou. Mas se você vir Warren Buffet
pela Microsoft, você devia falar isso pra ele. Ou me avise quando ele
estiver lá, eu mesma falo pra ele.”
Tentei confrontá-la, ignorá-la, pedir que parasse. Nada disso
funcionava, especialmente pedir que ela parasse, que só aumentava em
dez minutos aquele discurso em particular. Comecei a me sentir como um
animal perseguido: encurralado e sem ter como me defender.
Lembre-se de que, durante os primeiros anos em que moramos
em Seattle, ou Bernadette estava no começo da gravidez, ou havia
acabado de perder um bebê. Para mim, ou suas atitudes estavam
relacionadas a variações hormonais, ou eram uma forma de lidar com a
dor da perda.
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Eu tentava incentivá-la a fazer amigos, mas isso só a fazia proferir
um discurso violento sobre como ela havia tentado, mas ninguém gostava
dela.
Dizem que Seattle é uma das cidades onde é mais difícil fazer
amigos. Eles até deram um nome ao fenômeno, o “Gelo de Seattle”. Eu,
particularmente, nunca passei por isso, mas alguns colegas de trabalho
atestam que é real, e tem alguma coisa a ver com o sangue escandinavo
do povo daqui. Talvez tenha sido difícil para Bernadette se adaptar, no
começo. Mas seguir cultivando um ódio irracional contra uma cidade
inteira depois de dezoito anos?
Eu tenho um trabalho estressante, dra. Kurtz. Há manhãs em que
chego à minha mesa profundamente esgotado por ter tido de aturar
Bernadette e seus discursos. Nos últimos tempos, comecei a pegar o
Microsoft Connector para ir até o escritório. É uma desculpa para sair de



casa uma hora mais cedo e fugir do sermão matinal.
Eu não esperava que esta carta ficasse tão grande, mas olhar pelas
janelas de um avião sempre me deixa sentimental. Vou pular para os
incidentes ocorridos ontem, que me levaram a escrever.
Eu estava indo almoçar com alguns colegas quando um deles
encontrou Bernadette dormindo em um sofá numa farmácia. Por algum
motivo, ela usava um colete de pesca. Isso é especialmente estranho
porque Bernadette insiste em usar roupas estilosas em protesto contra o
gosto terrível que todas as demais pessoas têm para a moda (vou poupá-
la dos detalhes desse seu maravilhoso discurso). Entrei correndo na
farmácia. Quando finalmente consegui acordá-la, Bernadette disse de
modo bastante casual que estava esperando pelo Haldol que lhe havia
sido receitado.
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Dra. Kurtz, eu não preciso lhe dizer que o Haldol é um antipsicótico.
Minha mulher está se consultando com um psiquiatra que está receitando
Haldol para ela? Ou será que ela está comprando ilegalmente? Eu não
faço a mais remota ideia.
Fiquei tão assustado que remarquei minha viagem de negócios
para que pudéssemos jantar, só nós dois. Nos encontramos em um
restaurante mexicano. Depois que fizemos nossos pedidos, introduzi
imediatamente o assunto do Haldol. “Fiquei surpreso ao te encontrar na
farmácia, hoje”, eu disse.
“Shhh!” Ela estava ouvindo a conversa da mesa atrás de nós. “Eles
não sabem a diferença entre um burrito e uma enchilada!” O rosto de
Bernadette ficava todo tensionado à medida que ela se espichava para
ouvir. “Ai, meu Deus”, ela sussurrou. “Eles nunca ouviram falar em mole.
Como eles são? Eu não quero me virar.”
“São pessoas normais…”
“O que você quer dizer? Que tipo de…” Ela não conseguiu se
conter, e virou rapidamente. “Eles são todos tatuados! O quê, você é tão
legal que riscou seu corpo dos pés à cabeça, mas não sabe a diferença
entre uma enchilada e um burrito?”
“Sobre hoje…”, comecei.
“Ah, sim”, ela disse. “Era uma das moscas que estava junto com
você? Da Galer Street?”
“Soo-Lin é a nova assistente administrativa”, eu disse. “Ela tem um
filho na mesma turma de Bee.”
“Puxa vida”, ela disse. “Estão sempre no meu pé.”
“Quem está sempre no seu pé?”
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“Aquelas moscas sempre me odiaram. Ela vai botar você contra
mim.”
“Isso é ridículo”, eu disse. “Ninguém odeia você…”
“Shh!”, ela disse. “O garçom. Ele vai anotar o pedido deles.” Ela se
inclinou para trás e para a esquerda, mais perto, mais perto, cada vez mais
perto, retorcendo seu corpo como o pescoço de uma girafa, até que a
cadeira escorregou e ela caiu no chão. O restaurante inteiro se virou pra
olhar. Eu corri para ajudá-la. Ela se levantou, ajeitou-se na cadeira e
começou de novo. “Você viu a tatuagem que um deles tem no lado de
dentro do braço? Parece um rolo de fita adesiva.”
Tomei um gole da minha margarita e me conformei com a minha
segunda opção, que era esperá-la terminar de falar.
“Sabe o que um daqueles caras que trabalham no drive-thru do
Starbucks tem tatuado no antebraço?”, perguntou Bernadette. “Um clipe
de papel! Antigamente, era tão ousado fazer uma tatuagem, mas hoje em
dia as pessoas estão tatuando suprimentos de escritório no corpo. Sabe o
que eu acho disso?” Claro que era uma pergunta retórica. “Acho que
ousado é não ter uma tatuagem.” Ela virou-se mais uma vez, e quase
engasgou. “Oh, meu Deus. Não é um rolo de fita adesiva qualquer. É
literalmente um rolo de fita adesiva da Scotch, com o xadrez verde e preto.
Isso é hilário. Se você vai tatuar uma fita adesiva no seu braço, pelo menos
faça um daqueles suportes genéricos antigos! O que você acha que
aconteceu? Que um catálogo da Scotch foi enviado para o estúdio de
tatuagem naquele dia?” Ela enfiou um nacho no guacamole, e ele quebrou
com o peso. “Puxa, eu odeio os nachos daqui.” Ela mergulhou um garfo no
guacamole e o levou à boca. “O que você estava dizendo?”
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“Estou curioso sobre o remédio que eles se recusaram a te vender
na farmácia.”
“Sim”, ela disse. “Um médico me prescreveu uma receita, e no fim
das contas era para Haldol.”
“É a sua insônia?”, perguntei. “Você não tem conseguido dormir?”
“Dormir?”, ela perguntou. “O que é isso?”
“Para o que era a receita?”
“Ansiedade”, ela disse.
“Você anda se consultando com um psiquiatra?”, perguntei.
“Não!”
“Você quer se consultar com um psiquiatra?”
“Não, pelo amor de Deus!”, ela disse. “Só estou ansiosa com a
viagem.”
“Com o quê, especificamente, você está tão ansiosa?”



“A passagem de Drake, as pessoas. Você sabe como é.”
“Na verdade”, eu disse, “não sei.”
“Vai ter um monte de gente. Eu não me dou bem quando estou
num monte de gente.”
“Acho que precisamos encontrar alguém com quem você possa
conversar.”
“Estou conversando com você, não estou?”
“Um profissional”, eu disse.
“Eu já tentei isso uma vez. Foi uma perda de tempo.” Ela se
inclinou e sussurrou: “O.k., tem um cara de terno parado na janela. Essa é
a quarta vez que eu o vejo nos últimos três dias. E eu juro que se você
olhar agora ele não estará mais lá”.
Eu me virei. Um homem de terno sumiu rua abaixo.
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“O que foi que eu disse?”, ela perguntou.
“Você está querendo dizer que está sendo seguida?”
“Ainda não ficou claro.”
Coletes de pesca, cochilo em público, medicação antipsicótica, e
agora homens a segui-la?
Quando Bee tinha dois anos, ela desenvolveu uma ligação estranha
com um livro que eu e Bernadette havíamos comprado muitos anos antes
de um vendedor de rua em Roma.
O passado e o presente de Roma:
Um guia do monumental centro da Roma antiga
com reconstruções dos monumentos
O livro trazia fotos atuais das ruínas sobrepostas por imagens dos
monumentos tais como eram em seu apogeu. Bee ficava sentada na sua
cama de hospital, conectada aos monitores, e folheava as páginas para a
frente e para trás. O livro tinha uma capa fofinha de plástico vermelho que
ela gostava de morder.
Foi então que percebi que eu estava olhando para o passado e o
presente de Bernadette. Havia um abismo tremendo entre a mulher por
quem eu me apaixonei e essa outra, desgovernada, sentada ali na minha
frente.
Voltamos para casa. Enquanto Bernadette dormia, eu abri seu
armário de remédios. Estava cheio de frascos de remédios como Xanax,
Rivotril, Ambien, Halcion, trazodona e vários outros, receitados por
diversos médicos. Todos os frascos estavam vazios.
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Dra. Kurtz, eu não estou entendendo o que está acontecendo com
Bernadette. Ela está deprimida? Maníaca? Viciada em comprimidos?



Paranoica? Eu não sei o que caracteriza um colapso mental. Chame do que
quiser, mas acho que dá pra dizer com segurança que minha mulher está
precisando de ajuda médica.
Hannah Dillard falou tão bem de você, dra. Kurtz, e de tudo o que
você fez para ajudar Frank a atravessar sua fase difícil. Se bem me lembro,
no começo ele estava resistente ao tratamento, mas logo acabou
abraçando o seu programa. Hannah ficou tão impressionada que é agora
membro de sua equipe.
Bernadette, Bee e eu temos uma viagem para a Antártida marcada
para daqui a duas semanas. Bernadette obviamente não quer ir. Agora
estou achando que seria melhor que eu e Bee fôssemos à Antártida, só
nós dois, enquanto Bernadette fica internada em Madrona Hill. Não
imagino que ela vá gostar muito da ideia, mas para mim está claro que ela
precisa repousar e relaxar sob a supervisão de alguém. Estou ansioso para
saber a sua opinião.
Sinceramente,
Elgin Branch
*
Não estou divulgando nenhuma informação confidencial da
Microsoft quando digo isso. A Microsoft é feita de ideias, e não se pode
123
simplesmente sair por aí falando sobre essas ideias, nem mesmo aos
familiares, porque eles podem acabar falando pra Kennedy, que pode falar
para o pai dela, e mesmo que ele trabalhe na Amazon, ele já trabalhou na
Microsoft, conhece gente lá, para quem ele acaba falando essas coisas,
então papai fica sabendo e aprende-se a lição. Normalmente eu jamais
diria que papai tinha uma reunião, mas eu procurei na internet e vi que
tem um vídeo da sua apresentação no Hospital Walter Reed naquela tarde,
então é tudo público.
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Competição de arquitetura patrocinada pela Green Builders of
America
PARA DIVULGAÇÃO IMEDIATA
A Green Builders of America e a Fundação Turner anunciam:
20 X 20 X 20: A Casa das Vinte Milhas
Vinte anos mais tarde
Vinte anos a partir de agora



Inscrições: até 1o de fevereiro.
A Casa das Vinte Milhas de Bernadette Fox não existe mais.
Existem poucas fotos de sua obra e, supostamente, a sra. Fox destruiu
todas as suas plantas. Apesar disso, sua relevância só aumenta a cada ano
que passa. Para celebrar o vigésimo aniversário da Casa das Vinte Milhas,
a Green Builders of America, em parceria com a Fundação Turner, convida
arquitetos, estudantes e engenheiros a enviarem seus projetos de
reinvenção e reconstrução da Casa das Vinte Milhas, e assim dá início a
um diálogo sobre a importância de uma “arquitetura sustentável” pelos
próximos vinte anos.
O desafio: projetar uma casa isolada de 390 metros quadrados,
com três quartos, localizada no número 6528 da Mulholland Drive, em Los
Angeles.
A única restrição é aquela que a sra. Fox impôs a si mesma: Todo o
material utilizado deve vir de um raio de vinte milhas do local da
construção.
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O vencedor: Será anunciado no jantar de gala da GBA/AIA no Getty
Center, e receberá um prêmio de 40 mil dólares.
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SÁBADO, 11 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De Paul Jellinek, professor de arquitetura na Universidade do Sul da
Califórnia, para o cara que mamãe encontrou do lado de fora da biblioteca
Jacob,
Já que você demonstrou interesse por Bernadette Fox, há uma
espécie de hagiografia dela na edição de fevereiro da Artforum. Eles me
pediram pra dar uma olhada e ver se tinha algum erro muito crasso. Caso
você tenha vontade de entrar em contato com o autor da matéria para
falar sobre o seu encontro com Bernadette Fox, por favor, não faça isso.
Obviamente, Bernadette escolheu sumir do mapa, e eu acho que
deveríamos respeitar a sua vontade.



Paul
PDF do artigo da Artforum
“Santa Bernadette: A arquiteta mais influente de quem você nunca
ouviu falar”
A Associação de Arquitetos e Construtores da América perguntou
recentemente a trezentos estudantes de arquitetura quais eram os
arquitetos mais admirados por eles. A lista é a esperada — Frank Lloyd
Wright, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Louis Kahn, Richard Neutra,
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Rudolf Schindler —, com uma exceção. Entre esses grandes homens há
uma mulher virtualmente desconhecida.
Bernadette Fox é extraordinária por muitos motivos. Era uma
mulher jovem, atuando sozinha em um meio dominado por homens;
recebeu uma bolsa MacArthur aos 22 anos de idade; seus móveis feitos à
mão fazem parte do acervo permanente do Museu de Arte Popular
Americana; é considerada pioneira no movimento da arquitetura
sustentável; a única casa construída por ela já não existe mais; Fox
abandonou a arquitetura há vinte anos e não projetou mais nada desde
então.
Um desses atributos já seria, por si só, suficiente para tornar um
arquiteto digno de nota. Quando juntamos todos eles, temos a criação de
um mito. Mas quem foi Bernadette Fox? Alguém que abriu caminho para
uma nova geração de jovens mulheres arquitetas? Um gênio? Alguém que
trabalhava com sustentabilidade quando esse conceito ainda nem existia?
Onde ela está agora?
A Artforum conversou com várias pessoas que trabalharam ao lado
de Bernadette Fox.
Na metade dos anos 1980, Princeton era a linha de frente na
batalha pelo futuro da arquitetura. A escola modernista estava
firmemente estabelecida; seus seguidores eram aclamados e influentes. Os
pós-modernistas, liderados por Michael Graves, membro da faculdade de
Princeton, despontavam como sérios competidores. Graves havia acabado
de construir seu prédio para o Serviço Público de Portland. Sua perspicácia,
seus ornamentos e seu ecletismo representavam uma rejeição vigorosa à
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formalidade minimalista e austera do modernismo. Enquanto isso, os
desconstrutivistas, uma facção mais combativa, estavam se organizando.
Liderados por Peter Eisenman, que havia sido professor em Princeton, os
membros do movimento rejeitavam tanto o modernismo quanto o pós-
modernismo, em favor da fragmentação e da imprevisibilidade geométrica.
Na época, esperava-se que os alunos de Princeton escolhessem o seu lado,
pegassem em armas e derramassem sangue. Ellie Saito estava na mesma
turma que Bernadette em Princeton.



ELLIE SAITO: Para a minha tese, projetei uma casa de chá para o
centro de visitantes que fica no monte Fuji. Basicamente, era uma flor de
cerejeira aberta ao meio, feita de velas cor-de-rosa. Eu estava defendendo
meu projeto e sendo criticada de todos os lados. Então, Bernadette tirou
os olhos do seu tricô e perguntou “Onde é que as pessoas vão deixar seus
sapatos?”. Todos olharam para ela. “As pessoas não tiram os sapatos para
entrar numa casa de chá?”, ela perguntou. “Onde é que vão deixá-los?”
A preocupação de Fox com o prosaico chamou a atenção do
professor Michael Graves, que a contratou para trabalhar com ele em seu
escritório de Nova York.
ELLIE SAITO: Bernadette foi a única em toda a turma a ser
contratada. Foi um grande choque.
MICHAEL GRAVES: Eu não vou contratar um arquiteto que tenha
um ego enorme e grandes ideias. Eu é que tenho o ego enorme e as
grandes ideias. Quero alguém que tenha a habilidade de executar minhas
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ideias e resolver os problemas que eu for jogando. O que me chamou a
atenção em Bernadette foi o prazer que ela sentia durante a execução de
tarefas que a maioria dos estudantes achava que não estavam à sua altura.
Geralmente, não são os trabalhadores braçais sem ego que escolhem a
arquitetura como profissão. Então, quando você está procurando alguém
para contratar e encontra alguém talentoso, não pode deixar escapar.
Fox era a mais jovem integrante de um grupo responsável pelo
prédio das empresas Disney em Burbank. Sua primeira tarefa era uma
daquelas que tipicamente provocam resmungos: projetar os banheiros da
ala dos executivos.
MICHAEL GRAVES: Bernadette estava deixando todo mundo
maluco. Ela queria saber quanto tempo os executivos passavam no
escritório, com que frequência iam a reuniões, a que hora do dia, com
quantas pessoas, a proporção entre homens e mulheres. Liguei pra ela e
perguntei que diabos estava fazendo.
Ela explicou: “Preciso saber que problemas estou resolvendo com
o meu projeto”.
Eu disse a ela: “Michael Eisner precisa mijar e não quer que todo
mundo fique sabendo”.
Gostaria de dizer que eu a mantive por perto porque reconheci seu
potencial. Mas, sério, eu gostava dos suéteres. Ela tricotou quatro
suéteres para mim, e eu ainda tenho todos eles. Meus filhos tentam
roubá-los, minha mulher quer doá-los para instituições de caridade. Mas
eu não vou me separar deles.
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As obras no prédio da Disney foram atrasadas repetidas vezes por



causa do processo de licenciamento. Numa reunião com toda a firma, Fox
apresentou um fluxograma mostrando como driblar o departamento de
obras. Graves enviou-a para Los Angeles, para trabalhar no canteiro de
obras.
MICHAEL GRAVES: Eu fui o único que lamentou a sua partida.
Em seis meses, o trabalho no prédio da Disney chegou ao fim.
Graves ofereceu de volta a Bernadette Fox seu antigo cargo em Nova York,
mas ela tinha gostado da liberdade da cena de arquitetura de Los Angeles.
Com uma recomendação de Graves, Fox foi contratada pela firma de
Richard Meier, que já estava trabalhando no Getty Center. Ela era uma
entre a meia dúzia de arquitetos encarregados de contratar, importar e
conferir a qualidade das 16 mil toneladas de travertino que viriam
diretamente da Itália para revestir o museu.
Em 1988, Fox conheceu Elgin Branch, que trabalhava com
animação digital. Eles se casaram no ano seguinte. Fox queria construir
uma casa. Judy Toll era sua corretora.
JUDY TOLL: Eles formavam um casalzinho adorável, os dois muito
espertos e atraentes. Tentei convencê-los a comprar uma casa em Santa
Mônica ou nas Palisades, mas Bernadette estava decidida a comprar um
terreno onde pudesse construir algo projetado por ela mesma. Mostrei a
eles uma fábrica abandonada em Venice Beach que estava à venda pelo
preço do terreno.
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Ela deu uma olhada e disse que era perfeito. Para minha surpresa,
ela estava falando do prédio em si. A única pessoa que ficou mais surpresa
que eu foi seu marido. Mas ele confiava nela. De qualquer maneira, quem
sempre decide é a esposa.
Fox e Branch compraram a antiga fábrica da Beeber Bifocal. Pouco
tempo depois, eles foram a um jantar onde conheceram as duas pessoas
mais importantes para a vida profissional de Fox: Paul Jellinek e David
Walker. Jellinek era arquiteto e professor da Faculdade de Arquitetura da
Universidade do Sul da Califórnia.
PAUL JELLINEK: Foi no mesmo dia em que ela e Elgie fecharam
negócio com a Beeber Bifocal. Seu entusiasmo com aquilo contagiou a
todos que estavam na festa. Ela disse que a fábrica estava cheia de caixas
com óculos velhos e máquinas, e que ela queria “fazer alguma coisa com
aquilo”. Do jeito que ela falava, toda malucona e despachada, eu jamais
diria que era uma arquiteta formada, muito menos a queridinha de Graves.
David Walker era um empreiteiro.
DAVID WALKER: Na hora da sobremesa, Bernadette me convidou
para trabalhar com ela. Eu disse que ia lhe passar algumas referências,
mas ela disse “Não precisa, eu gostei de você”, e me pediu para aparecer
no sábado com meu pessoal.



PAUL JELLINEK: Quando Bernadette disse que estava trabalhando
com o travertino do Getty, entendi tudo. Um amigo meu também estava
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envolvido nisso. Eles tinham pegado todos esses arquitetos talentosos e
os haviam reduzido a meros inspetores numa linha de montagem. Um
trabalho capaz de destruir uma alma. Trabalhar no Beeber foi a maneira
que Bernadette encontrou para se reconectar com aquilo que ela mais
amava na arquitetura: construir coisas.
A fábrica da Beeber Bifocal era uma caixa de concreto de trezentos
metros quadrados, com um pé-direito de três metros e um clerestório. No
teto havia uma série de claraboias. Transformar esse espaço industrial em
uma casa consumiria os próximos dois anos da vida de Fox. O empreiteiro
David Walker esteve lá todos os dias.
DAVID WALKER: Olhando de fora, parecia uma velharia. Mas, ao
entrar, tudo era tão cheio de luz. Apareci naquele primeiro sábado com o
meu pessoal, como Bernadette me pediu. Ela não tinha nem plantas nem
licenças. Em vez disso, havia levado vassouras e rodos, e nós tivemos de
varrer o chão e limpar as janelas e as claraboias. Perguntei se deveríamos
pedir uma caçamba, e ela praticamente gritou “Não!”.
Ela passou as duas semanas seguintes pegando tudo que havia no
prédio e estendendo no chão. Eram milhares de armações de óculos,
caixas de lentes e pilhas de caixas de papelão dobradas, além de todo o
maquinário para cortar e polir lentes.
Sempre que eu aparecia, ela já estava lá. Estava sempre com uma
mochila abarrotada de lã pra poder tricotar enquanto pensava. E ficava ali,
tricotando e olhando para todas aquelas coisas no chão. Aquilo me
lembrava de quando eu era criança e esparramava todos aqueles blocos
134
de Lego no carpete. Ficava ali sentado, olhando, antes de ter alguma ideia
do que fazer.
Naquela sexta-feira, ela levou para casa uma caixa cheia de
armações. Quando as trouxe de volta, na segunda-feira, todas as
armações tinham sido costuradas umas às outras com arame. O resultado
era uma cota de malha espetacular, com óculos embutidos. E, ainda por
cima, muito resistente! Então, Bernadette botou meu pessoal para
trabalhar com tesouras e alicates, transformando milhares de armações
antigas nessas malhas, que ela usou como divisórias internas.
Era hilário ver aqueles machões mexicanos sentados em cadeiras,
costurando ao sol. Mas eles adoravam. Deixavam sua ranchera tocando no
rádio e fofocavam como um bando de senhorinhas.
PAUL JELLINEK: A Beeber Bifocal foi meio que evoluindo. Não é



como se Bernadette tivesse partido de uma grande ideia inicial. Tudo
começou com os óculos costurados. Depois, vieram os tampos das mesas
feitos com as lentes. Depois, as bases para as mesas feitas de peças do
maquinário. Aquilo era bom pra caralho. Eu levava meus alunos até lá e
dava créditos extras para quem ajudasse.
Havia uma sala, nos fundos, repleta de pilhas de catálogos que iam
até o teto. Bernadette colou todas as páginas até que virassem cubos de
um metro por um metro. Uma noite, ficamos bêbados e usamos uma
serra elétrica para cortá-los na forma de poltronas. Eles acabaram virando
a mobília da sala de estar.
DAVID WALKER: Não demorou muito para ficar claro que a ideia
era evitar ir até uma ferragem; a ideia era usar apenas o que estivesse ao
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nosso alcance. Virou uma espécie de jogo. Eu não sei se dá pra chamar
aquilo de arquitetura, mas certamente era divertido.
PAUL JELLINEK: Naquela época, o que mandava na arquitetura era
a tecnologia. Todo mundo estava trocando suas pranchetas pelo AutoCAD;
todo mundo só falava em casas pré-fabricadas. As pessoas estavam
demolindo casas históricas para construir megamansões. Então, aquilo
que Bernadette estava fazendo era totalmente fora dos padrões. De certa
forma, as raízes da Beeber Bifocal estão na arte marginal. É uma casa
muito artesanal. As feministas vão me matar por dizer isso, mas
Bernadette Fox é uma arquiteta muito feminista. Quando você entra na
Beeber Bifocal, você é fortemente afetado por todo o carinho e paciência
que foram postos ali. É como receber um enorme abraço.
Em seu trabalho no Getty, Fox ficava cada vez mais indignada com
o desperdício envolvido em importar toneladas e mais toneladas de
travertino italiano apenas para que fossem recusadas pelos seus
superiores por pequenas inconsistências.
PAUL JELLINEK: Um dia eu comentei com ela que a Secretaria de
Cultura havia comprado um terreno ao lado das Watts Towers, e que eles
estavam selecionando arquitetos para projetar um centro de visitantes.
Fox passou um mês projetando secretamente uma fonte, um
museu e uma série de mirantes feitos com o travertino rejeitado pelo Getty.
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PAUL JELLINEK: Ela fez essa ligação porque as Watts Towers
tinham sido construídas usando o lixo de outras pessoas. Bernadette
projetou mirantes inspirados em conchas, o que combinava tanto com os
fósseis que havia no travertino quanto com as espirais que circundam as
torres.
Quando Fox apresentou sua ideia para a diretoria do Getty, eles a



recusaram imediatamente, sem nem pensar.
PAUL JELLINEK: O pessoal do Getty  só estava interessado em uma
coisa: construir o prédio do Getty. Eles não queriam um funcionário pé-
rapado dizendo a eles o que fazer com o material que sobrasse. Além
disso, você já parou pra pensar no que sairia na imprensa? Não é bom o
suficiente para o Getty, mas é bom para a South Central de Los Angeles?
Quem vai querer essa dor de cabeça?
O escritório de Richard Meier não conseguiu localizar os projetos
de Fox nos arquivos do Getty Center.
Tenho certeza de que Bernadette simplesmente os jogou fora. Mas
o que realmente importava naquilo — e ela sabia disso — era o fato de
que ela havia criado um ponto de vista diferente, que era, simplesmente,
não desperdiçar nada.
Fox e Branch mudaram-se para a Beeber Bifocal em 1991. Fox mal
podia esperar para começar a trabalhar em um novo projeto.
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JUDY TOLL: Bernadette e seu marido tinham investido tudo
naquela fábrica de óculos em que foram morar, de modo que ela não
tinha muito dinheiro para gastar. Eu arranjei um terreno meio acabado
para ela, em Mulholland, Holly wood, perto do Runyon Canyon. Tinha uma
boa área plana e uma ótima vista para a cidade. O terreno ao lado
também estava à venda. Sugeri que eles também o comprassem, mas eles
não podiam pagar.
Fox se comprometeu a construir uma casa usando apenas
materiais que pudessem ser encontrados em um raio de vinte milhas.
Aquilo não significava ir até uma Home Depot na vizinhança e comprar
aço importado da China. Todos os materiais deveriam ser produzidos no
local.
DAVID WALKER: Ela me perguntou se eu aceitaria o desafio. Eu
disse “claro”.
PAUL JELLINEK: Uma das coisas mais espertas que Bernadette fez
foi contratar o Dave. A maioria dos empreiteiros não consegue trabalhar
sem plantas, mas ele conseguia. Se a Casa das Vinte Milhas prova alguma
coisa, é que Bernadette era um gênio para obter alvarás.
Quando o assunto é Bernadette, todo mundo ensina sobre a
Beeber e a Vinte Milhas. Eu ensino os seus alvarás. É impossível olhar para
as plantas que ela enviou para aprovação sem cair na gargalhada. São
páginas e mais páginas de documentação, que parecem muito oficiais,
mas não contêm nenhuma informação de verdade. Era diferente naquela
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época, antes do boom da construção, antes do terremoto. Era só ir até o



departamento de obras e conversar com o chefão.
Ali Fahad era o chefão do Departamento de Obras de Los Angeles.
ALI FAHAD: Claro que eu me lembro de Bernadette Fox. Ela era
encantadora. Não falava com mais ninguém, só comigo. Eu e minha
esposa tínhamos acabado de ter gêmeos, e Bernadette apareceu com
cobertores e toucas tricotados à mão para cada um deles. Ela sentava, nós
tomávamos um chá, ela me explicava o que queria fazer na sua casa e eu
dizia como fazê-lo.
PAUL JELLINEK: Viu? Só uma mulher poderia fazer algo desse tipo.
A arquitetura sempre foi uma profissão dominada pelos homens.
Até o surgimento de Zaha Hadid em 2005, era muito difícil citar uma
arquiteta famosa. Eileen Gray e Julia Morgan às vezes são mencionadas.
Mas, basicamente, a maioria das arquitetas costumava ficar na sombra de
seus parceiros famosos: Anne Tyng e Louis Kahn; Marion Griffin e Frank
Lloyd Wright; Denise Scott Brown e Robert Venturi.
ELLIE SAITO: Era isso que me deixava louca em relação a
Bernadette em Princeton. Você é uma das duas mulheres em todo o
departamento de arquitetura e fica o tempo todo tricotando? Era tão ruim
quanto chorar no meio de uma prova. Eu sentia que era importante, como
mulher, estar ombro a ombro com os homens. Mas sempre que eu
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tentava falar sobre isso com Bernadette, ela não demonstrava o menor
interesse.
DAVID WALKER: Se nós precisávamos soldar alguma coisa, eu
chamava um cara e Bernadette explicava a ele o que ela queria. Então, o
cara respondia para mim. Mas isso nunca a incomodou. Bernadette queria
ver sua casa pronta, e se para isso fosse preciso ser desrespeitada por
alguns dos operários, por ela tudo bem.
PAUL JELLINEK: Por isso Dave era tão importante. Se Bernadette
fosse apenas uma mulher no canteiro de obras tentando pedir que alguém
soldasse metal, ela teria sido comida viva. E, não vamos esquecer, ela
tinha trinta anos. A arquitetura é uma das poucas profissões nas quais
idade e experiência são realmente vistas como qualidades. Uma mulher,
jovem, sozinha, construindo uma casa praticamente sem plantas, bem, era
o tipo de coisa que não dava pra fazer. Sabe, até o arquiteto da Ay n Rand
era um homem.
Depois de conseguir uma licença para construir uma caixa de metal
e vidro de 370 metros quadrados com três quartos, uma garagem e uma
casa de hóspedes à parte, Fox deu início às obras na Casa das Vinte Milhas.
Uma fábrica em Gardena forneceu a argamassa, que Fox transformou em
cimento em seu próprio canteiro de obras. Quanto ao aço, um ferro-velho
em Glendale fazia contato com ela toda vez que aparecia alguma coisa.



( Materiais que viessem de um ferro-velho poderiam ser usados mesmo que
originalmente tivessem sido produzidos fora do raio de vinte milhas. ) Uma
casa no fim da rua estava sendo demolida; a caçamba em frente era uma
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excelente fonte de materiais. Suas vigas forneceram a madeira que foi
usada para construir armários, o piso e alguns móveis.
ELLIE SAITO: Eu estava em L.A., a caminho de Palm Springs, para
me encontrar com alguns produtores de casas pré-fabricadas, e parei na
frente da Casa das Vinte Milhas. Bernadette estava morrendo de rir,
vestida num macacão e um cinto de ferramentas, conversando num
espanhol todo errado com um bando de obreiros. Aquilo era contagiante.
Arregacei as mangas do meu Issey  Miyake e ajudei a cavar um fosso.
Um dia, um comboio de caminhões parou no terreno ao lado. A
propriedade havia sido comprada por Nigel Mills-Murray, o magnata da tv
inglesa, mais conhecido pelo game show incrivelmente popular Pegou, é
seu . Murray tinha contratado um arquiteto britânico para projetar uma
mansão de mármore branco em estilo Tudor de 1300 metros quadrados,
que Fox chamava de White Castle. No começo, a relação entre os dois
grupos de obreiros era cordial. Fox ia até o White Castle e pegava
emprestado um eletricista por uma hora. Um inspetor estava prestes a
revogar as licenças relativas à fundação da obra do White Castle, mas Fox
o convenceu a não fazê-lo.
DAVID WALKER: A construção do White Castle parecia um filme
acelerado. Centenas de pessoas trabalhando, literalmente, o tempo
inteiro. Três equipes por dia, cada uma trabalhando em turnos de oito
horas.
Dizem que, durante as filmagens de Apocalypse Now, Francis Ford
Coppola colocou um cartaz no seu trailer dizendo: “Rápido, Bom e Barato:
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Escolha Dois”. É assim que funciona com a construção de uma casa. Eu e
Bernadette, definitivamente, escolhemos “barato” e “bom”. Mas, cara,
como éramos lentos. O White Castle, bem, eles escolheram “rápido” e
“rápido”.
O White Castle estava pronto para ser habitado antes que Fox e
Walker tivessem conseguido subir as paredes da Casa das Vinte Milhas.
DAVID WALKER: O cara do Pegou, é seu começa a aparecer e
passear pela casa com seu decorador. Um dia ele decide que não gostou
das peças de bronze e manda trocar todos os puxadores, maçanetas,
dobradiças e metais do banheiro.
Para nós, foi como se o Natal tivesse chegado mais cedo. No dia
seguinte, Bernadette estava literalmente dentro da caçamba do White
Castle quando o inglesinho chegou no seu Rolls-Royce.



Nigel Mills-Murray não respondeu a nenhum dos diversos pedidos
de entrevista. Mas seu gerente de negócios respondeu.
JOHN L. SAYRE: Quem é que gosta de chegar em casa e encontrar
um vizinho revirando seu lixo? Eu vou te dizer quem: ninguém. Meu
cliente teria tido prazer em negociar um preço justo pelos seus acessórios.
Mas a mulher nem pediu. Ela simplesmente invadiu sua propriedade e o
roubou. Da última vez que eu verifiquei, isso ainda era ilegal.
Ao longo daquela noite, Mills-Murray levantou uma cerca de
arame farpado e colocou uma guarita de segurança 24 horas na entrada
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da garagem. ( O White Castle e a Casa das Vinte Milhas compartilhavam
da mesma entrada para a garagem. Tecnicamente, o dono do White
Castle tinha a servidão de passagem pelo terreno da Casa das Vinte Milhas,
o que viria a ser um elemento importante no ano seguinte. )
Fox ficou obcecada pela ideia de pegar os acessórios descartados.
Quando um caminhão apareceu no White Castle para levar a caçamba
embora, ela entrou no seu carro e o seguiu até um semáforo. Ela ofereceu
cem pratas ao motorista para recuperar os acessórios de Mills-Murray.
DAVID WALKER: Ela achava aquelas coisas muito cafonas para usar
dentro da casa, então decidiu costurar todas as peças com arame, como
nos velhos tempos, e transformar aquilo no seu portão de entrada.
Mills-Murray chamou a polícia, mas não prestou nenhuma queixa.
No dia seguinte, o portão havia sumido. Fox estava convencida de que
Mills-Murray o havia roubado, mas ela não tinha provas. Como sentia
cada vez menos interesse em seu trabalho no Getty, Fox pediu demissão e
concentrou todas as suas energias na Casa das Vinte Milhas.
PAUL JELLINEK: Eu percebi claramente uma energia diferente
assim que Bernadette pediu demissão. Eu aparecia com meus alunos e ela
só falava do White Castle, de como ele era feio, do quanto eles
desperdiçavam. Era tudo verdade, mas aquilo não tinha nada a ver com
arquitetura.
O White Castle finalmente foi concluído. A cereja no topo do bolo
foi o equivalente a 1 milhão de dólares em palmeiras da Califórnia, que
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chegaram de helicóptero e foram plantadas ao longo da entrada
compartilhada. Fox ficou furiosa porque sua entrada agora parecia com a
de um hotel Ritz-Carlton. Ela reclamou, mas Mills-Murray enviou um
documento que dizia muito claramente que a servidão de passagem pela
propriedade dela era para “ingressão e egressão” e “decisões sobre
paisagismo e manutenção”.
DAVID WALKER: Vinte anos depois, sempre que ouço as palavras
“servidão”, “ingressão” ou “egressão”, sinto meu estômago embrulhar.
Bernadette não parava de reclamar daquilo. Eu comecei a usar um



walkman para dessintonizá-la.
Mills-Murray decidiu inaugurar a nova casa torrando muito
dinheiro numa festa pós-cerimônia do Oscar. Ele contratou o Prince para
tocar no quintal. A escassez de lugares para estacionar sempre foi um
problema na Mulholland Drive, de modo que Mills-Murray contratou
manobristas. Um dia antes da festa, Fox entreouviu uma assistente de
Mills-Murray conversando com o chefe dos manobristas. Eles estavam
caminhando pela entrada compartilhada, tentando pensar como
acomodariam uma centena de carros. Fox alertou diversos serviços de
reboque para o fato de que dezenas de carros estariam estacionados
ilegalmente na entrada de sua casa.
No meio da festa, quando os manobristas se embrenharam até o
quintal para ver o Prince tocando “Let’s Go Crazy”, Fox chamou a frota de
reboques, que já estava à espera. Em um piscar de olhos, vinte carros
foram guinchados. Quando Mills-Murray veio confrontá-la, furioso, ela
apresentou calmamente a escritura da propriedade, que dizia que a
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entrada compartilhada era para “ingressão e egressão”, não para
estacionar carros.
PAUL JELLINEK: Elgie e Bernadette estavam morando na Beeber
Bifocal naquela época, com a ideia de se mudar para a Casa das Vinte
Milhas e constituir uma família. Mas Elgie estava ficando cada vez mais
perturbado com os efeitos daquela briga de vizinhos sobre Bernadette.
Não havia a menor chance de ele se mudar para aquela casa. Eu disse para
ele ter paciência, que as coisas talvez se acalmassem.
Numa manhã de abril de 1992, Fox recebeu uma ligação. “Você é
Bernadette Fox?”, perguntou a voz. “Você está sozinha?”
A pessoa que ligou disse que ela havia ganhado uma bolsa
MacArthur na categoria “gênio”, honraria que jamais havia sido concedida
a um arquiteto. As bolsas, de 500 mil dólares, são oferecidas a “indivíduos
talentosos que demonstraram originalidade e dedicação extraordinárias
em seus esforços criativos, além de uma acentuada capacidade de
autossuficiência”.
PAUL JELLINEK: Um amigo de Chicago ligado à MacArthur
Foundation — e eu nem sei como, a coisa toda é tão misteriosa — me
perguntou qual era a coisa mais vibrante acontecendo na arquitetura
naquele momento. Eu lhe disse a verdade: a casa de Bernadette Fox. Eu
não sabia que diabos ela era, exatamente — uma arquiteta, uma artista
intuitiva, uma mulher que gostava de trabalhar com as mãos, uma
vasculhadora de caçambas —, só sabia que você se sentia bem quando
entrava numa de suas casas.
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Era 1992, e já se falava de arquitetura sustentável, mas isso foi



antes do LEED, do Conselho de Construção Ecológica, uma década antes
da Dwell. Tudo bem, a arquitetura sustentável já está aí há décadas, mas a
beleza não era uma de suas prioridades.
Meu amigo de Chicago foi até lá, levando um grande grupo com
ele. Certamente eles esperavam encontrar um barraco horroroso feito de
placas de automóveis e pneus. Mas, quando entraram na Casa das Vinte
Milhas, eles começaram a rir, de tão maravilhosa que era. Uma caixa de
vidro reluzente, com linhas limpas, nenhum centímetro de reboco ou tinta.
Os pisos eram feitos de concreto; as paredes e o teto, de madeira; os
balcões, de granilite, com caquinhos de vidro para dar uma cor translúcida.
Mesmo com todos aqueles materiais quentes, o lado de dentro parecia
mais leve que o de fora.
Naquele dia, Bernadette estava construindo a garagem,
despejando concreto em algumas formas para fazer paredes pré-
moldadas. Os caras da MacArthur tiraram o paletó, arregaçaram as
mangas e foram ajudar. Ali eu soube que ela tinha ganhado a bolsa.
O recebimento desse prêmio permitiu que Fox desistisse de morar
na Casa das Vinte Milhas e a colocasse à venda.
JUDY TOLL: Bernadette me disse que queria pôr a casa à venda e
procurar por algum terreno que não tivesse uma entrada de garagem
compartilhada. Ter Nigel Mills-Murray  como vizinho de porta seria bom
para o valor de sua propriedade. Tirei algumas fotos e disse a ela que ia
dar uma pesquisada em outras casas nessa faixa de preço no mercado.
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Quando cheguei no escritório, havia uma mensagem na secretária
eletrônica. Era de um gerente de negócios com quem eu trabalhava com
frequência, que tinha ouvido falar que a casa estava à venda. Eu disse a
ele que nós ainda levaríamos alguns meses para listar a propriedade na
corretora, mas ele era tarado por arquitetura e queria ser o dono da casa
que tinha ganhado o “Prêmio de Genialidade”.
Fomos comer no Spago para comemorar, eu, Bernadette e o
querido do seu marido. Você precisava ver aqueles dois. Ele tinha tanto
orgulho dela. Ela havia acabado de ganhar um prêmio e feito uma fortuna
vendendo a casa. Que marido não estaria orgulhoso? Na hora da
sobremesa, ele pegou uma caixinha e deu a Bernadette. Dentro dela havia
um pingente de prata que, quando se abria, revelava uma fotografia
amarelada de uma garota severa e perturbada.
“Esta é santa Bernadete”, disse Elgie. “Nossa Senhora de Lourdes.
Ela teve visões, dezoito ao todo. A primeira visão que você teve foi a
Beeber Bifocal. A segunda foi a Casa das Vinte Milhas. Isto aqui é pelas
próximas dezesseis.”



Bernadette começou a chorar. Eu comecei a chorar. Ele começou a
chorar. Estávamos debruçados sobre uma poça quando o garçom trouxe a
conta.
Foi naquele almoço que eles decidiram ir à Europa. Eles queriam
conhecer Lourdes, o lar de santa Bernadete. Era tão bonitinho. Eles
tinham o mundo inteiro pela frente.
Bernadette ainda precisava fotografar a casa para incluir no seu
portfólio. Se esperasse mais um mês, o jardim teria florescido. Então, ela
resolveu tirar as fotos quando voltassem. Liguei para o comprador e
perguntei se isso seria aceitável. Ele disse que “sim, é claro”.
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PAUL JELLINEK: Todo mundo pensa que eu era muito íntimo de
Bernadette, mas na verdade nós não conversamos muitas vezes. Era o
começo do semestre e eu tinha uma turma nova. Queria mostrar a Casa
das Vinte Milhas a eles. Eu sabia que Bernadette estava na Europa.
Mesmo assim, fiz o que eu sempre fazia: deixei uma mensagem dizendo
que passaria na Casa das Vinte Milhas com a minha turma. Eu tinha uma
chave.
Entrei na Mulholland e vi que o portão de Bernadette estava
aberto — a primeira coisa estranha. Dirigi até lá e saí do carro. Levei um
segundo para entender o que eu via: uma escavadeira estava demolindo a
casa. Na verdade, eram três escavadeiras atravessando paredes,
quebrando vidros, triturando vigas e simplesmente destruindo e
amassando os móveis, luzes, janelas, armários. Era uma barulheira fodida,
o que só deixava tudo ainda mais incompreensível.
Eu não tinha a menor ideia do que estava acontecendo. Eu nem
sequer sabia que ela havia vendido a casa. Fui até uma das escavadeiras e
literalmente arranquei o cara de dentro gritando “Que porra é essa que
você está fazendo?”. Mas ele não falava inglês.
Não existiam celulares naquela época. Pedi aos meus alunos que
fizessem uma corrente na frente das escavadeiras e dirigi o mais rápido
que pude até a Holly wood Boulevard, em busca do orelhão mais próximo.
Eu liguei para Bernadette e quem atendeu foi sua secretária eletrônica.
“Que porra é essa que você está fazendo?”, eu gritei. “Não acredito que
você não me disse nada. Você não pode simplesmente ir para a Europa e
destruir a sua casa!”
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Jellinek não estava no escritório duas semanas depois, quando Fox
deixou a seguinte mensagem, que ele guarda até hoje e tocou para que eu
ouvisse. “Paul”, diz uma mulher. “O que está acontecendo? Do que você
está falando? Nós voltamos. Me liga.” Fox, então, ligou para sua corretora.



JUDY TOLL: Ela perguntou se havia alguma coisa errada com a casa.
Eu disse a ela que não sabia se Nigel tinha feito algo. Ela perguntou
“Quem?”. Eu disse “Nigel”. Novamente, ela perguntou “Quem?!”, dessa
vez, berrando. Eu disse: “O cavalheiro que comprou sua casa. Seu vizinho,
Nigel, daquele programa de TV no qual eles jogam coisas caras de cima de
uma escada e, o que você conseguir pegar, fica pra você. Ele é inglês”.
“Pera lá um pouquinho”, disse Bernadette. “Foi um amigo seu
chamado John Sayre quem comprou a minha casa.”
Foi aí que eu me dei conta, claro, ela não sabia! Enquanto ela
estava na Europa, o gerente de negócios me pediu para transferir a casa
para Nigel Mills-Murray. Eu não fazia ideia, mas na verdade o gerente de
negócios estava comprando aquela casa em nome do seu cliente, Nigel
Mills-Murray. Isso acontece o tempo todo, celebridades compram casas
em nome dos seus gerentes de negócios e depois transferem a escritura.
Por uma questão de privacidade, você sabe.
“Nigel Mills-Murray  era o comprador desde o começo”, eu disse a
Bernadette.
Fez-se um silêncio, e então ela desligou o telefone.
A Casa das Vinte Milhas, que levou três anos para ser concluída, foi
demolida em apenas um dia. As únicas fotos que existem são aquelas
tiradas pela corretora Judy Toll na sua câmera automática. As únicas
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plantas são aquelas mesmas incompletas e cômicas que Fox enviou ao
departamento de obras.
PAUL JELLINEK: Eu sei que ela é considerada a grande vítima em
toda essa história, mas a destruição da Casa das Vinte Milhas é de
responsabilidade exclusiva de Bernadette.
Houve uma comoção generalizada no mundo da arquitetura à
medida que ia circulando a notícia de que a casa havia sido demolida.
PAUL JELLINEK: Bernadette desapareceu. Eu consegui que uma
porrada de arquitetos assinassem uma carta que foi publicada nos jornais.
Nicolai Ouroussoff escreveu um belo editorial. A Secretaria de Patrimônio
Histórico passou a levar mais a sério a preservação da arquitetura
moderna. Pelo menos isso foi uma coisa boa que surgiu daí.
Tentei ligar para ela, mas Bernadette e Elgie venderam a Beeber
Bifocal e deixaram a cidade. Não dá pra acreditar. Simplesmente não dá
pra acreditar. Eu me sinto mal só de pensar. Eu ainda passo de carro ali na
frente. Não tem mais nada lá.
Bernadette Fox nunca construiu outra casa. Ela se mudou para
Seattle com seu marido, que conseguiu um emprego na Microsoft. Quando
o Instituto Americano de Arquitetos fez de Fox um de seus membros, ela
não compareceu à cerimônia.
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PAUL JELLINEK: Eu fico numa posição esquisita no que diz respeito
a Bernadette. Todo mundo olha pra mim porque eu estava lá e nunca
deixei que ela me alienasse. Mas ela construiu apenas duas casas, ambas
para si mesma. Eram excelentes construções, não é disso que eu estou
falando. O que estou falando é que uma coisa é você construir uma casa
sem cliente, sem orçamento e sem restrições de tempo. Mas e se ela
tivesse de projetar um prédio de escritórios ou uma casa para outra
pessoa? Eu não acho que ela teria temperamento para isso. Ela não se dá
bem com a maioria das pessoas. Que tipo de arquiteta ela seria?
Só podemos canonizá-la porque ela produziu tão pouco. Santa
Bernadette! Ela era uma mulher jovem em um mundo masculino! Fazia
projetos sustentáveis antes desse conceito existir! Projetava móveis com
maestria! Era uma escultora! Deu um puxão de orelhas no Getty  porque
eles estavam desperdiçando! Fundou o movimento “Faça você mesmo”!
Podem dizer o que quiserem, mas como provar o contrário?
Sair de cena quando ela saiu foi, provavelmente, a melhor coisa
que ela poderia ter feito por sua reputação. As pessoas dizem que quando
Nigel Mills-Murray  destruiu a Casa das Vinte Milhas, Bernadette ficou
louca. Eu digo, Ahã, ficou louca. Louco sou eu.
Uma busca na internet não revela nenhuma pista sobre o que
Bernadette possa estar fazendo atualmente. Cinco anos atrás, apareceu
um item de leilão num panfleto de uma escola particular em Seattle
chamada Galer Street. Dizia: “CASA NA ÁRVORE SOB MEDIDA: Bernadette
Fox, mãe de uma aluna do terceiro ano, projetará, fornecerá todos os
materiais e construirá uma casa na árvore para o seu filho”. Entrei em
contato com a diretora da escola para falar sobre esse item. Ela respondeu
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meu e-mail dizendo: “De acordo com os nossos registros, esse item não
recebeu nenhuma oferta e, portanto, não foi vendido”.
152

SEGUNDA-FEIRA, 13 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



De mamãe para Paul Jellinek
Paul,
Saudações da ensolarada Seattle, onde mulheres são “moçoilas”,
pessoas são “povo”, um pouquinho é “um cadinho”, se você está cansado
você está “chumbado”, se uma coisa é ligeiramente malfeita, ela é “tosca”,
você não pode sentar de perna de índio, mas pode sentar “de pernas
cruzadas”, quando o sol aparece ele nunca é chamado de “sol”, sempre de
“luz do sol”, namorados e namoradas são chamados de “parceiros”,
ninguém xinga, mas às vezes alguém “deixa escapar um palavrão”, você
pode tossir, mas só se cobrir a boca com o cotovelo, e qualquer pedido,
seja razoável ou não, sempre tem como resposta um “pode deixar”.
Já mencionei o quanto eu odeio isto aqui?
Mas trata-se da capital mundial da tecnologia, e nós temos uma
coisa chamada “a internet” que nos permite fazer algo chamado “uma
busca no Google”, de modo que, se topamos com uma pessoa aleatória do
lado de fora da biblioteca pública e ela começa a falar sobre uma
competição de arquitetura em L.A. inspirada em, digamos, nós mesmos,
podemos usar essa informação para realizar algo anteriormente
mencionado como “busca no Google” para saber mais.
Paul, seu pilantra. Essa releitura da Casa das Vinte Milhas só pode
ser coisa sua. Por que você me ama tanto? Eu não entendi o que você viu
em mim, seu troglodita.
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Imagino que eu devesse estar me sentindo honrada ou furiosa,
mas na verdade a melhor palavra para isso seria perplexa. (Acabo de olhar
essa palavra no dicionário, e sabe o que é engraçado? A primeira definição
é “indeciso”. A segunda definição é “espantado”. Não é de estranhar que
eu nunca saiba como usá-la! Nesse caso, estou usando o seu segundo
significado.)
Paul Jellinek. Como é que você está? Você está zangado comigo?
Sentindo saudades porque a vida simplesmente não é a mesma coisa sem
mim? Perplexo, seja no primeiro ou no segundo sentido da palavra?
Acho que estou te devendo um telefonema de resposta.
Você deve estar se perguntando o que eu andei fazendo nos
últimos vinte anos. Pois bem, eu estive trabalhando na resolução do
conflito entre os espaços público e privado em unidades de habitação
familiares.
Estou brincando! Eu estive comprando um monte de porcaria na
internet!
A essa altura do campeonato você já percebeu que nos mudamos
para Seattle. Elgie foi contratado pela Microsoft. MS, como eles dizem por



lá. Nunca vi uma empresa tão contente com a própria sigla quanto a
Microsoft.
Minha intenção nunca foi envelhecer nesse canto sombrio dos
Estados Unidos. Eu só queria, num ímpeto de fúria, sair de L.A., lamber as
feridas consideráveis do meu ego e então, quando eu achasse que todo
mundo já tinha sentido pena de mim por tempo suficiente, desfraldar
minha capa e voltar com tudo para o meu segundo ato, só para mostrar
para esses filhos da puta a maldita deusa da arquitetura que eu realmente
sou.
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Mas aí: o Elgie acabou adorando isso aqui. Quem poderia imaginar
que o nosso Elgin tinha um alter ego esperando para despertar, que anda
de bicicleta, dirige um Subaru e compra sapatos da Keen? E como esse
alter ego despertou, na Microsoft, que é essa utopia maravilhosa para
pessoas com Q.I. de gênio! Espera, eu disse que a Microsoft é maravilhosa
e utópica? Eu quis dizer sinistra e perversa.
Eles têm salas de reunião por toda parte, mais salas de reunião do
que escritórios, que são todos minúsculos. A primeira vez que eu vi o
escritório de Elgie, fiquei sem ar. Era pouca coisa maior do que sua mesa.
Agora ele é um dos caras mais importantes de lá, mas seu escritório ainda
é minúsculo. Quase não cabe um sofá grande o suficiente para que você
possa tirar um cochilo, e aí eu me pergunto: que tipo de escritório é esse?
Outra coisa estranha: ninguém tem secretária. Elgie é o chefe de uma
equipe de 250 pessoas, e todos eles compartilham a mesma secretária. Ou,
como elas são chamadas lá, assistentes administrativas, com foco no “ad”.
Em L.A., alguém que tivesse a metade da importância do Elgie teria duas
secretárias, e cada secretária também teria as suas secretárias, até que
cada filho ou filha de qualquer um que morasse a oeste da rodovia 405
estivesse na folha de pagamento. Mas não na Microsoft. Eles fazem tudo
sozinhos usando portais com códigos especiais.
O.k., o.k., calma, vou lhe falar mais sobre as salas de reunião. Há
mapas em todas as paredes, o que é perfeitamente normal, empresas
colocam mapas em suas paredes mostrando seus territórios e suas rotas
de distribuição, não é mesmo? Pois bem, nas paredes da Microsoft há
mapas do mundo, e caso alguém ainda esteja em dúvida sobre o alcance
da empresa, abaixo desses mapas está escrito: O MUNDO. No dia em que
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percebi que o objetivo deles era a DOMINAÇÃO MUNDIAL eu estava em
Redmond, almoçando com Elgie.
“Qual é a missão da Microsoft, afinal?”, perguntei, enquanto
devorava um pedaço do bolo de aniversário da varej ista Costco. Eles



estavam fazendo uma promoção na MS, dando descontos às pessoas que
se inscreviam no programa de membros e distribuindo fatias de bolo
como chamariz na sede da empresa; era o Dia Costco. Não é de estranhar
que eu me confunda e às vezes ache que esse lugar é mesmo uma
maravilhosa utopia.
“Por muito tempo”, Elgie respondeu, sem comer bolo porque ele é
muito disciplinado, “nossa missão foi colocar um computador pessoal em
todas as casas do mundo. Mas podemos dizer que já cumprimos essa
missão há alguns anos.”
“Então qual é a missão de vocês agora?”, perguntei.
“É…” Ele me olhou cautelosamente. “Bem”, ele disse, olhando em
volta. “Não costumamos falar sobre isso.”
Viu? Uma conversa com alguém da Microsoft sempre termina de
duas maneiras. Essa é a primeira delas — paranoia e desconfiança. Eles
têm medo até da própria esposa! Isso porque, como eles gostam de dizer,
a Microsoft é uma empresa baseada em informação, que é o tipo de coisa
que pode simplesmente sair porta afora.
Eis a segunda maneira que uma conversa com um funcionário da
MS termina (MS — meu Deus, eu também estou falando assim!). Digamos
que eu esteja nos brinquedos da pracinha com a minha filha. Estou
distraída, empurrando-a no balanço, e no balanço ao lado está um pai
desses que gostam de atividades ao ar livre — até porque aqui todos os
pais têm o mesmo estilo, que é gostar de atividades ao ar livre. Ele vê a
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bolsa de fraldas que estou carregando, que nem sequer é uma bolsa de
fraldas, mas sim um dos intermináveis “brindes promocionais” com o logo
da Microsoft que Elgie traz para casa.
PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Você trabalha na Microsoft?
EU: Ah, não, é o meu marido quem trabalha lá. (Já prevendo sua
próxima pergunta.) No setor de robótica.
PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Eu também trabalho na Microsoft.
EU: (Fingindo interesse, já que, na verdade, estou pouco me
fodendo, mas puxa, como esse cara fala.) Ah, é? O que você faz?
PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Eu trabalho no Messenger.
EU: O que é isso?
PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Sabe o Windows Live?
EU: Hummm…
PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Sabe a capa do site da MSN?
EU: Mais ou menos…
PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: (Perdendo a paciência.) Quando



você liga seu computador, o que aparece?
EU: O site do New York Times.
PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Bem, é que tem uma página inicial
do Windows que deveria aparecer.
EU: Você está falando daquela coisa que vem instalada quando
você compra um PC? Perdão, eu tenho um Mac.
PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: (Começa a ficar na defensiva,
porque todo mundo é louco pra ter um iPhone, mas existem rumores de
que se Balmer vir você com um, você será demitido. Muito embora isso
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ainda não tenha se provado verdadeiro, também nunca se provou falso.)
Estou falando do Windows Live. É a home page mais visitada do mundo.
EU: Acredito em você.
PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Que mecanismo de busca você usa?
EU: Google.
PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: O Bing é melhor.
EU: Ninguém disse o contrário.
PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Se alguma vez na sua vida você
acessou o Hotmail, Windows Live, Bing ou MSN, você deve ter visto uma
aba no topo da página que diz “Messenger”. É nisso que eu trabalho.
EU: Legal. O que você faz no Messenger?
PAPAI Q UE CURTE O AR LIVRE: Minha equipe está trabalhando
numa interface para o usuário baseada em C Sharp e HTML5…
E a partir daí meio que não dá mais pra entender, porque sempre
existe um ponto em toda conversa desse tipo que simplesmente não tem
como simplificar, por mais inteligente que você seja.
Aparentemente, durante todo o tempo que passou em L.A., Elgie
era apenas um cara de meias procurando por um corredor acarpetado e
iluminado por luzes fluorescentes onde ele pudesse perambular a noite
inteira. Na Microsoft, ele encontrou seu habitat ideal. Era como quando
ele estava no MIT virando madrugadas, arremessando lápis contra o forro
e jogando o Space Invaders clássico com programadores de sotaque
estrangeiro. Quando a Microsoft construiu seu mais novo prédio, eles
puseram a equipe de Elgie lá. No saguão desse prédio há uma lanchonete
com um cartaz que diz AQUI SERVIMOS O MELHOR EMBUTIDO DE

CABEÇA
DE JAVALI. No momento em que eu li aquilo, soube que nunca mais o
veria novamente.
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Então aqui estamos, em Seattle.



Pra começar, quem projetou esta cidade nunca encontrou um
cruzamento de quatro ruas que não pudesse transformar em um de cinco.
Nunca encontrou uma rua de mão dupla que não pudesse transformar, do
nada e sem nenhum motivo, em uma rua de mão única. Nunca encontrou
uma belíssima vista que não pudesse ser bloqueada por um asilo de vinte
andares sem nenhuma integridade arquitetônica. Espera, acho que essa
foi a primeira vez que a expressão “integridade arquitetônica” foi usada
numa fala sobre Seattle.
Os motoristas daqui são horríveis. E quando digo horríveis, quero
dizer que eles parecem nunca se dar conta de que eu preciso chegar em
algum lugar. São os motoristas mais lentos que eu já vi. Se eles estão num
cruzamento de cinco ruas, envelhecendo enquanto esperam que o
semáforo fique verde, e finalmente, finalmente é hora de andar, você
sabe o que eles fazem? Eles arrancam, e então pisam no freio bem no
meio do cruzamento. Você fica torcendo para que eles tenham deixado
metade de um sanduíche cair embaixo do banco e estejam procurando
por ele, mas não. Eles só estão diminuindo a velocidade porque, ei, ainda
é um cruzamento.
Às vezes esses carros têm placas do Idaho. E eu fico pensando, mas
que diabos um carro do Idaho está fazendo aqui? Daí eu me lembro, É
claro, nós fazemos fronteira com Idaho. Mudei-me para um estado que faz
fronteira com o Idaho. E qualquer resto de vida que ainda pudesse haver
em mim meio que “puf”. Desaparece.
Minha filha fez um projeto artístico chamado “livro de escala”, que
começou com o universo, abriu-se para revelar o sistema solar, depois a
Terra, depois os Estados Unidos, depois o estado de Washington, depois
159
Seattle — e eu fiquei pensando, sinceramente, “Mas o que o estado de
Washington tem a ver com isso?”. E eu lembrei, claro, nós vivemos aqui.
Puf.
Seattle. Eu nunca tinha visto uma cidade tão infestada de
marginais, viciados e mendigos. Pike Market Place: eles estão por toda
parte. Pioneer Square: repleta deles. Na sede da Nordstrom: é preciso
passar por cima deles para entrar. No primeiro Starbucks: um deles tomou
conta do balcão do leite e começou a jogar a canela que era distribuída de
graça em sua própria cabeça. Ah, e todos têm pit bulls, e vários deles
levam pendurados cartazes escritos à mão com dizeres espirituosos como
APOSTO UM DÓLAR QUE VOCÊ VAI LER ESTE CARTAZ. E por que é

que
todo pedinte tem que ter um pit bull? Ah, você não sabe? É que eles são
fodões, e você não deve se esquecer disso.



Um dia eu estava no centro de manhã bem cedo e percebi que as
ruas estavam cheias de gente puxando malas com rodinhas. E eu pensei,
Uau, esta é uma cidade cheia de gente empreendedora. Mas aí eu me dei
conta de que não, de que todas aquelas pessoas eram mendigos sem teto
que haviam passado a noite em algum lugar e agora estavam juntando
suas coisas antes de serem expulsos. Seattle é a única cidade no mundo
em que você pisa na merda e fica rezando, Deus, por favor, que seja de
cachorro.
Sempre que você expressar consternação com o fato de que a
cidade americana com mais milionários per capita se permite ser assolada
por mendigos, você ouvirá a mesma resposta: “Seattle é uma cidade
compassiva”.
Um cara chamado O Homem da Tuba, uma amada instituição local
que tocava seu instrumento nos jogos dos Mariners, foi brutalmente
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assassinado por uma gangue de rua perto do Seattle Center. A reação?
Não foi reprimir as gangues nem nada do tipo. Não seria compassivo. Em
vez disso, eles redobraram seus esforços para “chegar à raiz da violência
provocada pelas gangues”. As pessoas daquele bairro organizaram uma
“Corrida pela Raiz” para arrecadar dinheiro para essa campanha imbecil. É
claro que a “Corrida pela Raiz” foi um triátlon, porque Deus nos livre de
pedir a um desses atléticos benfeitores que pratique apenas um esporte
por domingo.
Até o prefeito embarcou nessa. Uma loja de quadrinhos no meu
bairro demonstrou muita coragem ao colocar um cartaz na janela dizendo
que não seria permitida a entrada de ninguém com as calças abaixo da
linha das nádegas. E o prefeito disse que queria chegar à raiz das razões
pelas quais os adolescentes usam suas calças tão baixas. A porra do
prefeito.
Nem vou começar a falar dos canadenses. É um capítulo à parte.
Lembra quando os policiais federais invadiram aquele culto
poligâmico mórmon no Texas uns anos atrás? Lembra que as dezenas de
esposas desfilaram na frente das câmeras? E que todas tinham aquele
mesmo cabelo comprido cor de rato com mechas grisalhas, sem nenhum
tipo de corte, sem maquiagem, com a pele acinzentada, pelos faciais
dignos de uma Frida Kahlo e roupas nada favorecedoras? E que quando
cortou de volta pra plateia da Oprah, todo mundo estava chocado e
horrorizado? Pois bem, eles nunca estiveram em Seattle.
Só há dois cortes de cabelo aqui: cabelo grisalho curto e cabelo
grisalho comprido. Se você entra num salão e pede que pintem seu cabelo,
eles agitam os braços e cacarejam de alegria: “Oh, que maravilha, a gente



nunca faz isso!”.
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Mas o que realmente aconteceu foi que eu vim para cá e tive
quatro abortos espontâneos. Por mais que eu tenha tentado, é difícil jogar
essa culpa no Nigel Mills-Murray.
Ah, Paul. Aquele último ano em L.A. foi tão horrível. Estou muito
envergonhada pelo meu comportamento. Trago comigo até hoje o asco
que sinto por ter me tornado tão desprezível, e tudo por causa de uma
casa idiota. Nunca parei de pensar nisso. Mas antes de me autoimolar
completamente, eu penso em Nigel Mills-Murray. Será que eu era
realmente tão perversa que merecia ter três anos da minha vida
destruídos pelos caprichos daquele riquinho? Tudo bem, eu mandei
rebocar alguns carros. Eu fiz um portão com maçanetas que estavam no
lixo. Mas eu ganhei uma bolsa MacArthur, puta que pariu. Por que não me
dão um tempo? Quando eu assisto TV e leio o nome de Nigel Mills-Murray
nos créditos, fico louca. Ele consegue continuar produzindo, e eu ainda
estou arrasada?
Vamos fazer uma lista de tudo que há na minha caixa de
brinquedos: vergonha, raiva, inveja, infantilidade, autocensura, pena de
mim mesma.
O AIA me concedeu uma bela honraria anos atrás, tem esse lance
do 20 x 20 x 20, um repórter da Artforum tentou me entrevistar para um
artigo. Essas coisas só deixam tudo pior, sabe? São prêmios de consolação,
porque todo mundo sabe que eu sou uma artista que nunca foi capaz de
superar o fracasso.
Noite passada eu levantei para fazer xixi. Estava meio dormindo,
sem ter muita consciência de quem eu era, deu branco, mas aí as
informações começaram a carregar — Bernadette Fox — Casa das Vinte
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Milhas destruída — Eu mereci — Sou um fracasso. O fracasso cravou seus
dentes em mim e não quer parar de sacudir.
Pergunte-me hoje sobre a Casa das Vinte Milhas e eu serei um
turbilhão de indiferença. Aquela velharia? Quem liga? É a minha máscara,
e vou seguir me escondendo atrás dela.
Quando os abortos começaram, Elgie estava ao meu lado.
“É tudo culpa minha”, eu disse.
“Não, Bernadette”, ele disse. “Não é culpa sua.”
“Eu mereço isso”, eu disse.
“Ninguém merece uma coisa dessas.”
“Não consigo fazer nada que eu não destrua”, eu disse.
“Por favor, Bernadette, isso não é verdade.”



“Eu sou um monstro”, eu disse. “Como é que você consegue me
amar?”
“Eu vou te amar para sempre.”
O que Elgie não sabia é que eu estava usando suas palavras para
me recuperar de uma dor ainda mais profunda do que a dos abortos, uma
dor que eu não conseguia admitir: a dor que eu sentia pela Casa das Vinte
Milhas. Elgie não sabe disso até hoje. O que aumenta ainda mais minha
vergonha turbulenta e sem fim por haver ficado tão demente e desonesta,
uma estranha para os homens mais brilhantes e honrados que eu já
conheci.
A única coisa pela qual dá pra culpar o Elgie é que ele faz a vida
parecer simples demais: faça o que você ama. No caso dele, isso quer
dizer trabalhar, passar tempo com a família e ler biografias de presidentes.
Sim, eu arrastei minha carcaça imprestável até um analista. Eu fui
num cara aqui, o melhor de Seattle. Levei cerca de três sessões para
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mastigar o pobre-diabo inteirinho e depois cuspi-lo fora. Ele se sentiu
terrivelmente mal por ter fracassado comigo. “Desculpe”, ele disse, “mas
os psiquiatras daqui não são muito bons.”
Comprei uma casa quando chegamos aqui. Era um reformatório
maluco para meninas que tinha todo tipo de restrição possível. Para fazer
qualquer coisa ali você precisaria de alguém com uma ingenuidade digna
de um espetáculo de Harry  Houdini. Isso, é claro, me atraía. Eu realmente
pretendia me recuperar do golpe da Casa das Vinte Milhas construindo
uma casa para mim, Elgie e o bebê que estava sempre na minha barriga.
Mas aí eu ia ao banheiro, me sentava e olhava para baixo, a parte superior
do meu corpo na forma de um C maiúsculo, e lá estava ele, o sangue nas
minhas calcinhas, e eu chorava tudo de novo para Elgie.
Quando eu finalmente segurei a gravidez, o coração da nossa filha
não se desenvolveu completamente, de modo que precisou ser
reconstituído numa série de operações. Suas chances de sobrevivência
eram mínimas, especialmente na época. No momento em que nasceu,
aquele meu peixinho azul foi levado, contorcendo-se, direto para a mesa
de cirurgia, sem que eu pudesse sequer tocá-lo.
Cinco horas depois a enfermeira veio me dar a injeção que secaria
o meu leite. A cirurgia não tinha dado certo. Nosso bebê não seria forte o
suficiente para aguentar uma segunda operação.
Eis uma representação do inconsolável: eu, sentada no meu carro,
no estacionamento do hospital infantil, com todas as janelas fechadas,
usando meu camisolão do hospital, trinta centímetros de almofadas entre
as minhas pernas, a parca de Elgie sobre os meus ombros. Elgie lá fora,



parado, no escuro, ao lado do carro, tentando me enxergar através das
janelas embaçadas. Eu era pura tortura e adrenalina. Não tinha
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pensamentos ou emoções. Havia algo tão horrível dentro de mim que
Deus sabia que ele tinha de manter meu bebê vivo, ou essa minha
torrente seria desencadeada contra o universo.
Às dez da manhã, uma batida no para-brisa. “Podemos vê-la
agora”, disse Elgie. Foi aí que eu conheci Bee. Ela dormia tranquilamente
na incubadora, um pãozinho azul com uma touquinha amarela, os lençóis
perfeitamente esticados sobre o peito. Havia fios e tubos saindo de todas
as partes do seu corpo. Ao seu lado havia uma prateleira com treze
monitores. Ela estava conectada a cada um deles. “Sua filha”, disse a
enfermeira. “Ela já passou por muita coisa.”
Foi aí que eu entendi que Bee era diferente, e que ela havia sido
confiada a mim. Sabe esses pôsteres de Krishna bebê, “Balakrishna”, como
ele é conhecido, a encarnação de Vishnu, o criador e destruidor, e ele está
sempre gordo, feliz e azul? Era isso que ela era, a criadora e a destruidora.
Aquilo era tão óbvio.
“Ela não vai morrer”, eu disse para as enfermeiras, como se elas
fossem as pessoas mais imbecis do mundo. “Ela é Balakrishna.” O nome
foi colocado em sua certidão de nascimento. O único motivo pelo qual
Elgie me deixou fazer isso foi porque ele sabia que tínhamos um encontro
com um especialista em luto dentro de uma hora.
Eu pedi para ser deixada a sós com a minha filha. Uma vez, Elgie
me deu um pingente de santa Bernadete, que teve dezoito visões. Ele
disse que a Beeber Bifocal e a Casa das Vinte Milhas tinham sido minhas
duas primeiras visões. Eu caí de joelhos na frente da incubadora de Bee e
peguei meu pingente. “Nunca mais vou construir nada”, eu disse a Deus.
“Eu renuncio às minhas outras dezesseis visões se você deixar meu bebê
viver.” Funcionou.
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Ninguém em Seattle gosta de mim. No dia em que eu cheguei aqui,
fui até a Macy ’s para comprar um colchão. Perguntei se alguém poderia
me ajudar. “Você não é daqui, é?”, disse a moça. “Dá pra sentir pela sua
energia.” De que energia ela estava falando? De pedir ajuda a uma
vendedora na seção de colchões?
Nem te conto quantas vezes estive no meio de uma conversa
superficial em que alguém falou “Diga-nos o que você realmente pensa”.
Ou “Talvez você devesse mudar para o descafeinado”. Pra mim, a culpa é
da proximidade com o Canadá. Mas vamos parar por aí; caso contrário,
vou ter de entrar no tópico dos canadenses, e eu realmente não tenho



tempo para isso.
Ainda assim, eu fiz uma amiga recentemente, uma mulher
chamada Manjula, que, lá da Índia, cuida de todas as minhas coisas. É só
uma amiga virtual, mas já é um começo.
O lema desta cidade deveriam ser as palavras imortais
pronunciadas por aquele marechal de campo francês durante o cerco a
Sebastopol, “J’y suis, j’y reste” — “Aqui estou, aqui ficarei”. As pessoas
nascem aqui, crescem aqui, vão para a Universidade de Washington,
trabalham aqui, morrem aqui. Ninguém tem a menor vontade de ir
embora. Se você pergunta “Então, do que mesmo você gosta tanto em
Seattle?”, eles respondem: “Nós temos tudo aqui. As montanhas e a água”.
Essa é a explicação que eles te dão, montanhas e água.
Por mais que eu tente não abordar as pessoas na fila do caixa do
mercado, eu não consegui resistir um dia desses quando escutei alguém
se referindo a Seattle como “cosmopolita”. Me enchi de coragem e
perguntei: “Mesmo?”. Ela disse, “Claro, em Seattle há pessoas de todos os
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lugares”. “Tipo de onde?” Sua resposta: “Alasca. Eu tenho um monte de
amigos do Alasca”. Mas que beleza!
Vamos fazer uma brincadeira. Eu digo uma palavra e você diz a
primeira coisa que vem à sua cabeça. Pronto?
EU: Seattle.
VOCÊ: Chuva.
O que você ouviu sobre a chuva: é tudo verdade. Você imagina que
ela já deveria ter sido totalmente incorporada à rotina, especialmente
entre os nativos. Mas toda vez que chove e você precisa interagir com
alguém, isso é o que eles dizem: “Dá pra acreditar nesse tempinho?”. E
você quer dizer: “Sim, dá pra acreditar nesse tempinho. Só não dá pra
acreditar que eu estou realmente tendo uma conversa sobre esse
tempinho”. Mas eu não digo isso, sabe, porque isso acabaria provocando
uma briga, algo que eu procuro evitar ao máximo, obtendo resultados
variados.
Entrar numa briga com alguém acelera o meu coração. Não entrar
numa briga com alguém também acelera o meu coração. Até dormir
acelera o meu coração. Estou deitada na minha cama quando as
palpitações começam, como se um invasor estrangeiro estivesse se
aproximando. É uma massa escura e horrível, como o monolito em
2001 — Uma odisseia no espaço, auto-organizado mas completamente
incompreensível, e ela entra no meu corpo e produz adrenalina. Como um
buraco negro, ela atrai qualquer pensamento benigno que estiver
passando pelo meu cérebro e acrescenta um pânico visceral a ele. Por



exemplo, durante o dia, pode ser que tenha me passado pela cabeça que,
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Ei, eu deveria ter colocado mais frutas na lancheira de Bee. Naquela noite,
com a chegada das palpitações, isso se transformaria em TENHO QUE
COLOCAR MAIS FRUTAS NA LANCHEIRA DE BEE!!! Posso sentir a
irracionalidade e a ansiedade sugando toda a minha energia como um
carrinho movido à pilha encurralado no canto de uma parede. Eu
precisava daquela energia para enfrentar o dia seguinte. Mas eu só ficava
deitada na cama e via a tal energia se queimar e, junto com ela, qualquer
esperança de ter um amanhã produtivo. A louça ia ficando pra lá, o
mercado ia ficando pra lá, o exercício ia ficando pra lá, colocar o lixo na
rua ia ficando pra lá. Um mínimo de gentileza humana ia ficando pra lá. Eu
acordava tão suada que costumava deixar uma jarra d’água do lado da
cama para não morrer desidratada.
Ah, Paul, você se lembra daquele lugar no fim da rua da Casa das
Vinte Milhas, no LaBrea, que tinha aquele sorvete de água de rosas, e eles
nos deixavam fazer reuniões lá e usar o telefone deles? Eu adoraria que
você conhecesse a Bee.
Eu sei o que você deve estar pensando: quando é que ela tem
tempo de tomar banho? Eu não tomo! Posso passar dias sem tomar. Eu
sou um desastre, não sei o que tem de errado comigo. Entrei numa briga
com uma vizinha — sim! de novo! — e, dessa vez, em retaliação, mandei
instalar uma placa e acabei destruindo sua casa sem querer. Dá pra
acreditar numa merda dessas?
Esta fábula angustiante começa no jardim de infância. A escola que
Bee frequenta tem uma política agressiva em relação ao envolvimento dos
pais. Estão sempre querendo que participemos de comitês. Eu nunca
participo, é claro. Uma das mães, Audrey  Griffin, me abordou no saguão
um dia.
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“Estou vendo que você não se inscreveu em nenhum comitê”, ela
disse, toda sorrisos e punhais.
“Não sou muito chegada em comitês”, eu disse.
“E quanto ao seu marido?”, ela perguntou.
“Ele é ainda menos chegado do que eu.”
“Então nenhum de vocês acredita na comunidade?”, ela perguntou.
A essa altura, um bando de mães já nos circundava, saboreando
esse confronto com a mãe antissocial da garotinha doente, adiado havia
muito tempo. “Eu não sei se não fazer parte da comunidade significa não
acreditar na comunidade”, eu respondi.
Algumas semanas depois, fui à sala de aula de Bee e lá havia uma



coisa pendurada na parede que se chamava Quadro das Perguntas. No
Quadro das Perguntas, as crianças escreviam coisas como “O que será que
as crianças na Rússia comem no café da manhã?” ou “O que será que faz
uma maçã ser vermelha ou verde?”. Eu estava quase explodindo de tanta
fofura quando me deparei com a seguinte pergunta: “Por que será que
todos os pais são voluntários menos os de uma pessoa na sala?”. Escrito
por Ky le Griffin, o filho da pentelha.
Nunca gostei desse menino, o Ky le. No jardim de infância, Bee
tinha uma tremenda de uma cicatriz que atravessava toda a extensão do
seu peito. (Foi desaparecendo com o tempo, mas na época era uma coisa.)
Um dia, Ky le viu a cicatriz de Bee e a chamou de “Lagarta”. Não fiquei
nada feliz quando Bee me contou, é claro, mas crianças são cruéis, e Bee
nem tinha se aborrecido com aquilo. Deixei para lá. A diretora, que sabia
que esse menino era uma maçã podre, usou Bee como desculpa para
convocar uma reunião sobre bully ing.
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Um ano depois, ainda meio chateada com o Quadro das Perguntas,
passei por cima do meu lado mau e me inscrevi para o meu primeiro
trabalho voluntário, como motorista em uma visita que a escola faria à
Microsoft. Eu estava encarregada de quatro crianças: Bee e outras três,
incluindo esse menino, Ky le Griffin. Passamos perto de algumas máquinas
de doces. (Na Microsoft há máquinas de doces por toda parte,
programadas de uma maneira que não é preciso botar dinheiro nelas,
basta apertar um botão e o doce será entregue.) O Jovem e Bondoso
Griffin, que tem por natureza a destruição em pequena escala, bateu
numa delas. A máquina cuspiu um chocolate. Daí ele começou a fazer
aquela merda toda sair das máquinas, e todas as crianças se juntaram a
ele, incluindo a Bee. Chocolates e refrigerantes despencavam no chão, as
crianças gritavam e pulavam. Era uma cena fabulosa, um negócio meio
Laranja mecânica. Foi aí que um outro grupo de crianças guiado pela
própria diretora apareceu, bem no meio do alvoroço dos nossos
minidrugues. “Quem de vocês começou?”, ela perguntou.
“Ninguém começou”, eu disse. “Foi minha culpa.”
E o que é que o Ky le faz? Levanta sua mão e se entrega. “Fui eu.”
Sua mãe, Audrey, me odeia desde então, e ela já recrutou outras mães
para fazerem o mesmo.
Por que eu não troquei Bee de escola? As outras escolas boas em
que poderíamos matriculá-la… bem, para chegar até elas eu teria de
passar na frente de um Buca di Beppo. Eu já odeio a minha vida o
suficiente sem ter de passar na frente de um Buca di Beppo quatro vezes
por dia.



Você já está entediado? Nossa, eu estou.
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Resumindo: Uma vez, quando eu era criança, houve uma caça aos
ovos no country  club numa Páscoa, e eu encontrei um ovo de ouro, que
me deu direito a um filhote de coelho. Meus pais não ficaram muito
satisfeitos. Mas, mesmo de mau humor, eles compraram uma gaiola e nós
levamos o coelho para o nosso apartamento na Park Avenue. Eu o batizei
de Marujo. Naquele verão, fui para o acampamento de férias e meus pais
partiram em direção a Long Island, deixando Marujo no apartamento com
instruções para que a empregada o alimentasse. Voltamos no final de
agosto e descobrimos que Gloria tinha fugido havia dois meses, levando a
nossa prataria e as joias de mamãe. Corri até a gaiola para ver se Marujo
tinha sobrevivido. Ele estava acuado no canto, tremendo, na mais
miserável das condições. O coelho estava tão desnutrido que seu pelo
estava terrivelmente longo, numa tentativa do organismo de compensar
seu metabolismo lento e a baixa temperatura. Suas garras estavam
enormes, e pior: seus dentes da frente haviam se curvado sobre o lábio
inferior, de modo que ele quase não conseguia abrir a boca.
Aparentemente, coelhos precisam estar sempre roendo coisas duras como
cenouras, ou seus dentes irão crescer. Aterrorizada, abri a porta da gaiola
para abraçar o Marujo, mas, num espasmo de fúria, ele começou a
arranhar meu rosto e pescoço. Eu ainda tenho as cicatrizes. Sem ninguém
para cuidar dele, o coelho acabou regredindo à selvageria.
Foi o que aconteceu comigo em Seattle. Venha até mim, mesmo
que seja trazendo amor, e eu vou te estraçalhar de arranhões. Que
destino sorumbático sobreveio a um gênio da MacArthur, não é mesmo?
Puf.
Mas eu amo você mesmo assim,
Bernadette
171

TERÇA-FEIRA, 14 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



de Paul Jellinek
Bernadette,
Já terminou? Sinceramente, você não pode acreditar nessa
baboseira. Pessoas como você precisam criar. Se você não criar,
Bernadette, vai se tornar uma ameaça para a sociedade.
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TERÇA-FEIRA, 14 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Cartão de Natal da família Griffin
A uma semana do Natal
Por nossa casa passou
Um rio de lama enorme
E nossas coisas arruinou
Mudamos para o Westin
Mas não passamos aflição
Quando vimos nossos quartos
Não tinham nem comparação
Warren veste um bom roupão,
Eu, a touca, alegremente
À tarde vamos à piscina
E nadamos longamente
De noite deitamos juntinhos
Em nossa cama, o acalento
Sonhos com o serviço de quarto
Dançam em nosso pensamento
Então, o que quer que tenha ouvido
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E que tenha te assustado
Os Griffin estão bem
Tenha um Natal bem animado!
De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
Audrey,
Eu quase tive um colapso nervoso tentando te encontrar desde
que fiquei sabendo do deslizamento de lama. Mas acabo de receber seu
incrível cartão de Natal. É por isso que você andava tão quieta! Você
estava ocupada transformando limões em limonada!
Quem diria que o Westin seria tão luxuoso? Eles devem ter
passado por uma reforma desde a última vez em que estive aí. Se algum
dia você se cansar daí, faço questão de que se mude para a minha casa.



Depois do divórcio, eu transformei o escritório do Barry  em um quarto de
visitas e coloquei uma cama embutida, na qual você e Warren podem
dormir (embora fique meio apertado por causa da minha nova esteira).
Ky le pode dividir o quarto com Lincoln e Alexandra. Mas já aviso: todos
nós teremos de dividir o mesmo banheiro.
O Samantha 2 será lançado em dois meses, então é claro que Elgin
Branch decidiu que esse é o melhor momento para viajar para a Antártida,
o único lugar no planeta que não tem internet. Será minha
responsabilidade garantir que as coisas aconteçam sem problemas
enquanto ele está fora do mapa. Mesmo assim, preciso admitir que tem
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algo de excitante em permanecer completamente serena em meio a todas
essas demandas imprevisíveis.
Você precisava vê-lo hoje de manhã. Ele passou uma
descompostura numa dessas mulheres do marketing. Particularmente,
não sou fã dessas moçoilas do marketing, que ficam peruando pelo
mundo e se hospedando em hotéis cinco estrelas. Mesmo assim, chamei
Elgin de canto pra conversar depois daquilo.
“Tenho certeza de que você andou bastante ocupado em casa este
final de semana”, eu disse. “Mas você precisa lembrar que todos nós
estamos trabalhando pelo mesmo objetivo.” Rapaz, aquilo o calou na hora.
Um a zero pra nós, Audrey !
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Q UARTA-FEIRA, 15 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De: Audrey  Griffin
Para: Soo-Lin Lee-Segal
Oh, Soo-Lin!
Preciso confessar que o Westin não tem nada a ver com aquilo que
eu descrevi no meu poema natalino. Por onde começar?
Toda noite as portas automáticas se fecham batendo com força, o
encanamento faz uma barulheira sempre que alguém puxa a descarga e



toda vez que alguém toma banho parece que tem uma chaleira apitando
no meu ouvido. Famílias de turistas estrangeiros deixam para conversar
quando chegam na frente da porta do meu quarto. O frigobar treme e
zune tanto que parece que vai ganhar vida a qualquer momento.
Caminhões de lixo chegam guinchando e coletam caçambas cheias de
garrafas à uma da manhã. Quando os bares fecham, as ruas ficam cheias
de pessoas gritando umas com as outras num tom rouco e bêbado. Todas
as conversas envolvem carros. “Entra no carro.” “Não vou entrar nesse
carro.” “Cala essa boca, ou você não vai entrar no carro.” “Ninguém me
diz que eu não posso entrar no meu próprio carro.”
Mas isso é cantiga de ninar comparando ao despertador. A
arrumadeira deve passar o pano por cima dele quando limpa o quarto,
porque ele desperta todo dia num horário diferente, bem no meio da
madrugada. Acabamos tirando aquela porcaria da tomada.
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Então, na noite passada, às 3h45, o alarme de incêndio começou a
tocar. Ninguém conseguia encontrar o cara da manutenção. Quando
estávamos começando a nos acostumar com aquele barulho enervante, o
rádio relógio do quarto ao lado despertou! A todo o volume! Metade era
estática, metade uma estação mexicana. Se algum dia você já se
perguntou do que as paredes do Westin são feitas, eu tenho a resposta:
lenços de papel. Como Warren dorme que nem uma pedra, ele não me
servia de nada.
Resolvi me vestir e sair à caça de alguém, qualquer um que
pudesse me ajudar. A porta do elevador se abriu. Você não acreditaria no
bando de degenerados que saiu lá de dentro. Pareciam aqueles marginais
horrorosos que se aglomeram ali perto do Westlake Center. Tinha uma
meia dúzia deles, cheios de piercings indescritíveis, com os cabelos
raspados em tufos medonhos e pintados de cores fluorescentes e
cobertos de tatuagens desbotadas da cabeça aos pés. Um camarada tinha
tatuado uma linha em volta do pescoço com as palavras CORTE AQUI.
Uma moçoila estava vestindo uma jaqueta de couro que trazia nas costas,
preso com alfinetes, um ursinho de pelúcia segurando a cordinha de um
absorvente interno manchada de sangue. É o tipo de coisa que eu não
poderia estar inventando.
Finalmente encontrei o gerente noturno e expressei minha
insatisfação com os elementos repugnantes que eles deixam entrar no seu
estabelecimento.
O coitado do Ky le, que dorme em outro quarto, está sofrendo com
todo esse estresse. Sempre com os olhos vermelhos porque passa as
noites em claro. A gente devia ser sócio do fabricante do colírio!
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E, ainda por cima, Gwen Goody ear está querendo arrastar a mim e
ao Warren para mais uma reunião de cúpula sobre o Ky le. Considerando
as circunstâncias, era de se esperar que ela nos desse uma trégua antes de
colocar aquele velho disco arranhado para tocar. Eu sei que o Ky le não
tem lá muita inclinação acadêmica, mas Gwen vem pegando no seu pé
desde aquele incidente com a máquina de doces.
Ah, Soo-Lin, só de escrever essas linhas eu já me transportei para
aqueles dias felizes em que colecionávamos fofocas sobre Bernadette.
Tudo era tão mais simples.
De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
Quer ser levada de volta ao passado? Bem, Audrey, aperte o cinto
de segurança. Acabo de ter uma conversa devastadora com Elgie Branch,
e você vai ficar chocada quando souber o que ele me disse.
Eu tinha deixado Elgie numa sala de conferências às onze da
manhã, para uma reunião com toda a diretoria. Eu estava correndo de um
lado para o outro, aprovando solicitações de laptops, acelerando
processos de troca de móveis, autorizando pedidos de compra de baterias.
Até tinha encontrado uma bolinha do jogo de pebolim que estava perdida.
Tudo que eu posso dizer sobre a vida aqui na Mister Softy  é o seguinte:
quando o bicho pega, é pra valer. Quando cheguei ao meu escritório — eu
já falei que finalmente tenho um escritório com janela? —, nada menos do
que seis colegas me disseram que Elgie tinha vindo pessoalmente atrás de
mim. Ele deixou um bilhete na minha porta para que todos vissem, me
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convidando para um almoço. Ele assinou EB, mas algum engraçadinho
veio e mudou para “E-Dawg”, um de seus muitos apelidos.
Quando eu estava prestes a sair, ele apareceu na minha porta,
calçando sapatos.
“Pensei que poderíamos pedalar um pouco”, ele disse. Estava um
dia tão bonito, resolvemos pegar uns sanduíches na lanchonete do
primeiro andar e pedalar até um lugar legal afastado da sede da empresa.
Como sou nova no Samantha 2, eu não sabia que tínhamos direito
a uma frota exclusiva de bicicletas. Elgie é quase um acrobata. Ele coloca o
pé num dos pedais, dá um impulso e passa a outra perna por cima do
banco. Fazia tempo que eu não andava de bicicleta, e acho que isso ficou
meio evidente.
“Algum problema?”, disse Elgie, quando eu saí do caminho e
passei por cima do gramado.
“Acho que tem uma folga no guidão.” Era terrível! Eu não



conseguia manter a bicicleta apontada pra frente! Quando voltei a pedalar,
Elgie subiu na bicicleta com os dois pés ao mesmo tempo e deu uma
balançadinha para não cair. Você acha que é fácil fazer isso? Tente, uma
hora dessas.
Acabei pegando o jeito da coisa e consegui alcançá-lo. Eu tinha
esquecido como andar de bicicleta dá uma sensação de liberdade. Uma
brisa fresca batia no meu rosto, o sol brilhava, as árvores ainda estavam
pingando depois da tempestade. Passamos pelo Commons, onde as
pessoas estavam almoçando, do lado de fora, apreciando a luz do sol e as
cheerleaders do Seahawks, que faziam uma demonstração no campo de
futebol. Eu podia sentir os olhares de estranhamento sobre mim. Quem é
aquela? O que ela está fazendo com Elgin Branch?
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Cerca de um quilômetro adiante, Elgin e eu encontramos uma
igreja. No pátio havia uma fonte encantadora e alguns bancos.
Desembrulhamos nossos sanduíches.
“O motivo pelo qual te convidei para o almoço”, ele disse, “foi
você ter dito esta manhã que eu ando muito ocupado em casa. Você
estava falando de Bernadette, não é?”
“Oh…” Eu fiquei chocada. Trabalho é trabalho. Pra mim foi muito
confuso ter de romper aquela barreira.
“Eu fiquei me perguntando se você notou algo de diferente nela
nos últimos tempos.” Os olhos de Elgie se encheram de lágrimas.
“O que aconteceu?” Eu peguei sua mão, o que, eu sei, pode ter
dado uma ideia de que eu estava dando em cima dele, mas foi tudo por
compaixão. Ele olhou pra baixo e então, gentilmente, puxou sua mão de
volta. Nada de mais, na verdade.
“Se aconteceu alguma coisa”, ele disse, “a culpa é tão minha
quanto dela. Eu nunca estou em casa, estou sempre trabalhando. E, quer
dizer, ela é uma excelente mãe.”
Eu não estava gostando do jeito que Elgie falava. Graças ao Vítimas
Contra a Vitimização, eu me tornei especialista em detectar os sinais de
uma vítima de abuso emocional: confusão, alienação, tentativas de
negociar a realidade, autocensura. No VCV, nós usamos o sistema CORTE
para tratar os novatos.
C: Confirme a realidade da vítima.
O: Ofereça à vista o seu próprio abuso.
R: Relacione a vítima com o VCV.
T: Tchau, tchau, abuso.
E: É hora de viver a boa vida!
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Comecei a descrever a saga dos negócios fracassados de Barry,
suas viagens a Las Vegas, seu transtorno explosivo intermitente (na
verdade ele nunca foi diagnosticado, mas todo mundo no VCV me
convenceu de que ele sofria disso) e, por fim, como eu encontrei forças
para me divorciar dele, mas não antes que ele tivesse conseguido acabar
com todas as nossas economias.
“Sobre Bernadette…”, ele disse.
Meu rosto corou. Eu tinha falado muito sobre mim e sobre a VCV,
e eu sou famosa por falar muito dessas coisas. “Perdão”, eu disse. “Como
posso ajudar?”
“Quando você a vê na escola, como ela te parece? Você notou
alguma coisa?”
“Bem, pra ser honesta”, eu disse, com muito cuidado, “desde o
começo… Bernadette nunca pareceu dar muito valor à comunidade. E o
princípio que sustenta a Galer Street é a comunidade. Não está escrito em
lugar algum que os pais devem participar, mas uma escola é feita de
suposições implícitas. Por exemplo, eu sou a encarregada dos pais que se
oferecem para ser voluntários na sala de aula. Bernadette não se
inscreveu nenhuma vez. E outra coisa, ela nunca leva a Bee até a sala de
aula.”
“Porque ela leva nossa filha de carro e a deixa na frente da escola”,
disse Elgie.
“Você pode fazer isso. Mas a maioria das mães prefere levar seus
filhos até a sala de aula. Especialmente as que são donas de casa.”
“Acho que não estou entendendo”, ele disse.
“A base da Galer Street é a participação dos pais”, eu observei.
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“Mas nós fazemos uma doação anualmente. Já não é participação
suficiente?”
“Existe participação financeira e existe outro tipo de participação,
mais significativa. Coisas como cozinhar na Bolomania, ajudar no trânsito
na frente da escola, cuidar dos penteados no Dia da Fotografia.”
“Desculpe”, ele disse. “Mas estou com Bernadette nesse assunto…”
“Eu só estou tentando…” Senti que minha voz tinha subido, então
parei pra respirar. “Estou tentando dar um contexto para a tragédia deste
final de semana.”
“Que tragédia?”, ele perguntou.
Audrey, eu pensei que ele estivesse brincando. “Você não está
recebendo os e-mails?”
“Que e-mails?”, Elgie perguntou.
“Da Galer Street!”



“Deus, não”, ele disse. “Eu pedi pra ser excluído dessas listas há
muitos anos… Mas espere. Do que você está falando?”
Comecei a contar a ele sobre Bernadette colocando um cartaz e
destruindo a sua casa. Juro por Deus: ele não sabia de nada! Ele ficou ali
sentado, absorvendo aquilo tudo. A dada altura ele simplesmente
derrubou o sanduíche e nem se deu o trabalho de pegá-lo.
O alarme do meu celular tocou. Eram 14h15, e ele tinha uma
reunião às 14h30 com o seu supervisor.
Pedalamos de volta. O céu estava escuro, exceto por uma
formação de nuvens branquinhas e brilhantes atravessadas pelos raios do
sol. Passamos por um bairro que era uma graça, cheio de casas estilo
American Craftsman entrelaçadas umas nas outras. Adorei suas cores
entre o verde e o amarelo acinzentado em meio às cerejeiras sem folhas e
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os bordos japoneses. Dava pra sentir o açafrão, os narcisos e as tulipas
concentrando forças, resistindo pacientemente ao nosso inverno,
esperando para florescer em mais uma gloriosa primavera em Seattle.
Estendi meu braço para sentir o ar denso e saudável. Que outra
cidade deu origem aos aviões jumbo, à Internet Superstore, ao
computador pessoal, ao telefone celular, às agências de viagem on-line,
ao movimento grunge, aos supermercados, ao café? Onde mais alguém
como eu daria passeios de bicicleta com o homem que tem a quarta
palestra no TED mais assistida de todos os tempos? Comecei a rir.
“O que foi?”, perguntou Elgie.
“Ah, nada.” Eu só estava lembrando como fiquei arrasada quando
meu pai não conseguiu me mandar estudar na Universidade do Sul da
Califórnia por causa de grana e, em vez disso, tive de ir para a
Universidade de Washington. Eu praticamente nunca saí deste estado. (E
ainda nem conheço Nova York!) De repente, aquilo não importava mais.
Deixe os outros viajarem pelo mundo. O que eles estão buscando em Los
Angeles e em Nova York e em qualquer outro lugar eu já tenho aqui
mesmo, em Seattle. E eu quero tudo só para mim.
De: Audrey  Griffin
Para: Soo-Lin Lee-Segal
Você acha que eu acordei hoje de manhã e dei um gole bem
grande no suco de burrice? Não seria muito conveniente que Elgin Branch
não soubesse nada sobre a trilha de destruição deixada pela sua esposa?
Contei sua história para o Warren, e ele suspeita da mesma coisa que eu:
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Elgin está tentando plantar evidências para que, quando nós o
processarmos para tirar tudo que ele tem, ele possa alegar que não sabia



de nada. Pois bem, esse truque não vai funcionar. Por que você não fala
isso para o E-Dawg da próxima vez que vocês forem jogar lixo numa casa
de Deus? Então ele não recebeu nenhum dos e-mails? Mas que cascata!
De: Audrey  Griffin
Para: Gwen Goody ear
Por favor, confira a lista de e-mails da escola e me confirme se
Elgin Branch está nela. Não estou falando de Bernadette, mas sim de Elgin
Branch especificamente.
Aquela noite era o aniversário da Kennedy, e a mãe dela trabalha
no turno da noite, então mamãe e eu fizemos o que sempre fazemos e a
levamos para um jantar de comemoração. Naquela manhã, na hora da
entrada da escola, Kennedy  estava esperando pela nossa chegada.
“Aonde é que nós vamos? Aonde é que nós vamos?”, ela
perguntava.
Mamãe abaixou sua janela. “No restaurante do Space Needle.”
Kennedy  deu um grito de alegria e começou a pular.
Primeiro o Daniel’s Broiler e agora isso? “Mamãe”, eu disse.
“Desde quando você conhece todos os restaurantes legais?”
“Desde agora.”
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No caminho até a sala de aula, Kennedy  mal conseguia conter sua
ansiedade.
“Ninguém nunca vai no restaurante do Space Needle!”, ela
guinchava. E ela tinha razão, porque muito embora fique no último andar
e seja giratório — o que devia fazer dele o único restaurante ao qual você
deveria ir —, o lugar é totalmente turístico e a comida é caríssima. Então,
Kennedy  deu seu grunhido característico e me agarrou com os braços.
Fazia pelo menos uns dez anos que eu não ia ao restaurante do
Space Needle, e eu tinha me esquecido de como ele era incrível. Fizemos
nossos pedidos, então mamãe enfiou a mão dentro de sua bolsa e puxou
de lá um lápis e um pedaço de cartolina branca. No meio da cartolina ela
escreveu, com canetas de várias cores, MEU NOME É KENNEDY E

ESTOU
FAZENDO QUINZE FABULOSOS ANOS.
“Hã?”, disse Kennedy.
“Você nunca tinha vindo aqui, né?” Mamãe perguntou a Kennedy,
e então se voltou para mim. “E você não se lembra, né?” Eu sacudi a
cabeça. “Nós colocamos isto aqui no peitoril da janela.” Ela apoiou o
cartão no vidro. “E deixamos um lápis junto. Conforme o restaurante for
girando, todo mundo vai escrever alguma coisa, e quando ele voltar você
terá um cartão cheio de votos de aniversário.”



“Isso é muito legal!”, disse Kennedy, ao mesmo tempo em que eu
dizia “Isso não é justo!”.
“Podemos vir aqui no seu aniversário do ano que vem, eu
prometo”, disse mamãe.
O cartão de aniversário foi se afastando lentamente e, puxa, como
nós nos divertimos. Fizemos uma coisa que eu e Kennedy  sempre fazemos
quando estamos com a mamãe, que é falar sobre o Grupo de Jovens.
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Mamãe foi criada católica, mas virou ateia na faculdade, então ela ficou
louca quando eu comecei a frequentar o Grupo de Jovens. Mas eu só
comecei a ir por causa da Kennedy. A mãe da Kennedy  passa metade da
vida dela na Costco, então eles sempre têm aqueles pacotes enormes de
chocolate e potes de bala de alcaçuz em casa. Além disso, eles têm uma
televisão gigante com todos os canais do mundo, o que significa que eu
passo muito tempo na casa da Kennedy  comendo doces e assistindo
Friends. Mas aí, um dia, a Kennedy  achou que estava ficando gorda e quis
começar uma dieta. Ela ficou, tipo, “Bee, você não pode mais comer
chocolate porque eu não quero ficar gorda”. A Kennedy  é assim mesmo,
completamente louca, nós sempre temos as conversas mais malucas. Daí
ela fez um baita discurso dizendo que a gente não podia mais ir para a
casa dela porque isso a fazia engordar, e em vez disso a gente tinha que ir
no Grupo de Jovens. Ela chamava isso de sua “dieta do Grupo de Jovens”.
Escondi de mamãe o quanto pude, mas aí ela acabou descobrindo
e ficou puta da vida, achando que eu ia virar algum tipo de fanática
religiosa. Mas Luke e sua esposa, Mae, que são os responsáveis pelo
Grupo de Jovens, nem são muito ligados nessa parte da coisa. Bom, tudo
bem, eles são um pouco ligados em religião, sim. Mas a conversa sobre a
Bíblia só dura, tipo, uns quinze minutos, e quando eles param de falar a
gente fica livre pra ver TV e jogar videogame por duas horas. Eu me sinto
até meio mal pelo Luke e pela Mae, porque eles ficam superfelizes de
receber metade da Galer Street na casa deles na sexta-feira. Mal sabem
eles que não temos nenhum outro lugar para ir, porque sexta é o único dia
em que não temos esportes nem atividades extracurriculares, e só
queremos mesmo é assistir TV.
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Mesmo assim, mamãe odeia o Grupo de Jovens, e a Kennedy  acha
a coisa mais engraçada do mundo. “Ei, Mãe da Bee”, disse Kennedy. É
assim que ela chama minha mãe. “Você já ouviu falar do cocô no cozido?”
“Cocô no cozido?”, perguntou mamãe.
“Aprendemos sobre isso no Grupo de Jovens”, disse Kennedy.
“Luke e Mae fizeram uma encenação sobre drogas com fantoches. Daí o



burro disse, tipo: “Bom, só uma peguinha de maconha não vai me fazer
mal”, mas a ovelha disse: “A vida é como um cozido, e a maconha, como
um cocô. Se você misturar, mesmo que só um pouquinho de cocô no
cozido, você ainda vai querer comê-lo?”.
“É isso que esses cabeças de passarinho…” Antes que mamãe
tivesse um troço, peguei a mão da Kennedy.
“Vamos ao banheiro de novo”, eu disse. O banheiro fica na parte
do restaurante que não gira, então, quando você sai de lá, sua mesa não
está mais no mesmo lugar. A gente estava lá, tentando voltar e pensando,
tipo: “Onde é que nossa mesa foi parar?”, quando avistamos mamãe.
Papai também estava lá. Ele vestia jeans, botas de caminhada e
uma parca, e ainda estava com o crachá da Microsoft pendurado no
pescoço. Tem certas coisas que você simplesmente sabe. E eu
simplesmente sabia que papai tinha descoberto tudo sobre o
deslizamento de lama.
“Seu pai está aqui!”, disse Kennedy. “Não acredito que ele veio na
minha festa de aniversário. Isso é muito legal.” Tentei segurar a Kennedy,
mas ela conseguiu se desvencilhar e partiu em disparada.
“Aquelas trepadeiras eram a única coisa que sustentava a encosta”,
papai estava dizendo. “Você sabia disso, Bernadette. Por que diabos você
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desnudaria uma encosta inteira no meio do inverno mais chuvoso já
registrado?”
“Como foi que você descobriu?”, perguntou mamãe. “Deixe-me
adivinhar. Sua assistente administrativa anda envenenando seus ouvidos.”
“Deixe Soo-Lin fora disso”, disse papai. “Se não fosse por ela, não
daria nem pra pensar em passar três semanas fora.”
“Se você está interessado de verdade”, disse mamãe, “eu pedi que
removessem as trepadeiras de acordo com as especificações do Bugs
Meany.”
“Bugs Meany  da Encyclopedia Brown?”, perguntou Kennedy. “Que
demais!”
“Será que dá para você parar de tratar isso como uma
brincadeira?”, papai disse a mamãe. “Eu olho pra você, Bernadette, e fico
apavorado. Você não fala comigo. Você não vai ver um médico. Você é
melhor do que isso.”
“Papai”, eu disse, “segura a onda.”
“É, total”, disse Kennedy. “Parabéns para mim.”
Houve um instante de silêncio, e então Kennedy  e eu explodimos
em gargalhadas. “Tipo, parabéns para mim”, ela disse mais uma vez, o que
desencadeou outro ataque de riso.



“A casa dos Griffin desmoronou”, papai disse a mamãe. “Eles estão
morando em um hotel. Nós teremos de pagar por essas coisas?”
“Deslizamentos de lama são considerados atos de Deus, de modo
que o seguro dos Griffin vai cobrir as despesas.”
Era como se papai fosse um maluco que tinha vindo até o Space
Needle com uma arma carregada, e então ele a apontou para mim. “Por
que você não me contou, Bee?”
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“Não sei”, eu disse, timidamente.
“Oba, oba, oba!”, disse Kennedy, infantilmente. “Lá vem meu
cartão de aniversário!” Ela pegou meu braço e apertou com força.
“Será que dá pra você tomar uma Ritalina e calar a boca?”, eu
disse.
“Bee!” Papai perdeu as estribeiras. “O que foi que você acabou de
dizer? Isso não é jeito de falar com as pessoas.”
“Está tudo bem”, mamãe disse a papai. “É assim que elas falam
entre elas.”
“Não, não está tudo bem!” Ele se voltou para Kennedy. “Kennedy,
peço desculpas pela minha filha.”
“Desculpas por quê?”, ela perguntou. “Lá vem meu cartão!”
“Papai”, eu disse. “Por que você está fazendo isso? Você nem
gosta da Kennedy !”
“Ele não gosta de mim?”, perguntou Kennedy.
“Mas é claro que eu gosto de você, Kennedy. Bee, como é que
você diz uma coisa dessas? O que é que está acontecendo com essa
família? Eu só vim aqui para ter uma conversa.”
“Você veio aqui pra brigar com a mamãe”, eu disse. “Audrey  Griffin
já brigou com ela. Você nem estava lá. Foi horrível.”
“Pega! Pega!” Kennedy  me escalou e pegou seu cartão de
aniversário.
“Não vim aqui para brigar com a sua mãe…” Papai ficou agitado.
“Essa conversa é entre mim e sua mãe. Eu errei ao interromper o jantar de
aniversário da Kennedy. Mas eu não sabia quando teria outra
oportunidade.”
“Porque você está sempre trabalhando”, resmunguei.
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“O que foi que você disse?”, papai perguntou.
“Nada.”
“Estou trabalhando por você e pela sua mãe, e porque o trabalho
que eu faço tem o potencial de ajudar milhões de pessoas. E agora tenho
feito horas extras especialmente para poder levar você para a Antártida.”



“Ah, não!”, gritou Kennedy. “Odiei essa coisa.” Ela estava prestes a
rasgar seu cartão, mas eu o tirei de suas mãos. Estava cheio de letras
diferentes. Havia uns poucos “Feliz aniversário”, mas a maior parte do
cartão estava coberta de coisas como “Jesus é o nosso salvador. Lembre-
se de que Nosso Senhor Jesus Cristo morreu pelos nossos pecados”. Além
de passagens da Bíblia. Eu comecei a rir. E então Kennedy  começou a
chorar, que é algo que ela faz, às vezes. E, sério, a única coisa que dá pra
fazer é deixá-la chorar até passar.
Mamãe tomou o cartão de mim. “Não se preocupe, Kennedy ”, ela
disse. “Eu vou atrás desses fanáticos religiosos.”
“Não, você não vai”, papai disse a mamãe.
“Vai, sim”, disse Kennedy, surpreendentemente confiante. “Eu
quero assistir.”
“É, mãe, eu quero assistir também!”
“Eu vou embora”, disse papai. “Ninguém se importa, ninguém me
escuta, ninguém me quer aqui. Feliz aniversário, Kennedy. Tchau, Bee.
Bernadette, vá em frente, faça um papelão, ataque essas pessoas que
conseguiram encontrar algum sentido na vida. Continuamos essa conversa
quando você chegar em casa.”
Quando voltamos para casa, a luz do quarto deles estava acesa.
Mamãe foi direto para o Petit Trianon. Eu fui para dentro de casa. As
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tábuas do assoalho sobre a minha cabeça rangeram. Era papai, saindo da
cama e caminhando até o topo da escada.
“Meninas?”, ele chamou. “São vocês?”
Prendi a respiração. Um minuto inteiro se passou. Papai voltou
para o quarto e entrou no banheiro. Puxou a descarga. Eu peguei a Picolé
por uma pelanca na nuca e fui dormir com a mamãe no Petit Trianon.
Mamãe não foi atrás dos fanáticos religiosos no restaurante. Mas
ela escreveu “É O ANIVERSÁRIO DE UMA CRIANÇA. VOCÊS TÊM

ALGUM
PROBLEMA?” no cartão e colocou-o na janela. Quando fomos embora, ele
começou a circular.
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Q UINTA-FEIRA, 16 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De: Gwen Goodyear
Para: Audrey  Griffin
Bom dia, Audrey. Eu chequei com Kate Webb, e ela lembrou que
Bernadette e Elgin realmente pediram para ser removidos de todas as
listas de e-mail da Galer Street assim que Bee foi matriculada. Fiz uma
nova pesquisa e, de fato, eles não estão em nenhuma das listas que
usamos atualmente.
Mudando de assunto, fiquei feliz de saber que você já está
devidamente instalada e que sua conexão com a internet está
funcionando. Você não respondeu meus três últimos e-mails, mas o sr.
Levy  acha indispensável que todos nós nos encontremos para ter uma
conversa sobre o Ky le. Nossos horários são bastante flexíveis.
Gentilmente,
Gwen
Naquela manhã, na aula, estávamos fazendo um teste surpresa de
vocabulário. O sr. Levy  falava uma palavra e apontava para alguém, que
tinha de usar aquela palavra em uma frase. Ele disse “agasalha” e apontou
para o Ky le, e o Ky le disse “agasalha o meu pau”. Nunca rimos tanto.
Então, é por isso que o sr. Levy  queria conversar com Audrey  Griffin.
193
Porque, apesar de ter sido muito engraçado, dá pra entender que isso é,
tipo, meio errado.
De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
Decidi desconsiderar o tom desagradável do seu último e-mail e
botar na conta do estresse que você está passando por causa da sua
situação. Audrey, você entendeu tudo errado sobre o Elgie.
Hoje de manhã eu peguei o Connector na minha parada de sempre
e sentei bem no fundo. Elgie embarcou algumas paradas adiante, com
cara de quem não tinha dormido. Seu rosto se iluminou quando ele me viu.



(Eu pensei que ele tinha esquecido que pegávamos o mesmo Connector.)
Você sabia que ele vem de uma família de prestígio da Filadélfia?
Não que ele seja de sair por aí dizendo essas coisas, mas, quando criança,
ele passava todos os verões na Europa. Fiquei envergonhada quando eu
disse que nunca tinha saído dos Estados Unidos.
“Bom, nós precisamos dar um jeito nisso, não é mesmo?”, ele
disse.
Não tire conclusões precipitadas, Audrey ! Foi uma frase retórica.
Não é como se ele estivesse planejando me levar para viajar pela Europa
ou algo assim.
Ele estudou num colégio interno. (Sobre esse assunto,
aparentemente você e eu estávamos apenas mal informadas. Para
pessoas como nós, que nasceram em Seattle e foram para a Universidade
de Washington, nos falta a… eu não quero usar a palavra sofisticação…
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mas nos falta alguma coisa para entender melhor essa visão mais ampla
do mundo.)
Quando Elgie quis saber sobre mim eu fiquei sem graça, por levar
uma vida tão besta. A única coisa vagamente interessante em que
consegui pensar foi que meu pai ficou cego quando eu tinha sete anos, e
eu tive que tomar conta dele.
“Não brinca”, disse Elgie. “Então vocês se comunicavam na língua
de sinais?”
“Só quando eu queria ser cruel”, devolvi. Elgie ficou confuso. “Ele
estava cego”, eu disse, “não surdo.”
Nós dois começamos a gargalhar. Alguém soltou uma tiradinha
espirituosa: “Mas o que é isso, o Connector de Belltown?”. É uma piada
interna — o Connector de Belltown tem a fama de ser muito mais
barulhento e animado do que o de Queen Anne. Então, foi uma mistura de
“arrumem um quarto” com uma referência a quanto eles se divertem lá
no Connector de Belltown. Não sei se minha explicação te ajuda a
entender a graça de tudo isso. Talvez só estando lá.
Começamos a falar do trabalho. Elgie estava preocupado com todo
o tempo que ficaria afastado da empresa por causa do Natal.
“Você insiste em dizer que é um mês”, eu disse. “Mas são vinte e
sete dias. Doze deles são o recesso de Natal, quando ninguém trabalha na
Microsoft, de todo jeito. Seis desses dias são finais de semana. Você vai
estar viajando em cinco dias, mas estará em hotéis com acesso à internet,
eu já conferi. Isso te deixa um total de nove dias fora. É quase como ter
uma gripe muito forte.”
“Uau”, ele disse. “Agora estou até conseguindo respirar.”
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“Seu único erro foi ter falado à sua equipe que você ia viajar. Eu
poderia ter coberto essa para você, e ninguém jamais saberia.”
“Eu contei a eles antes de você chegar”, ele disse.
“Então você está perdoado.”
O mais maravilhoso de tudo é que, quando finalmente chegamos
na Microsoft, Elgie estava com o espírito nas alturas, o que me deixou feliz,
também.
Bilhete que a sra. Goodyear entregou pessoalmente no Westin
Audrey  e Warren,
Uma alegação perturbadora sobre Ky le chegou ao meu
conhecimento. No mês passado, uma mãe me trouxe a acusação de que
Ky le andava vendendo drogas a outros alunos nos corredores. Eu me
recusei a acreditar, pela consideração que tenho tanto por vocês quanto
por Ky le.
Ontem, entretanto, outra mãe encontrou vinte comprimidos na
mochila de seu filho. Esses comprimidos foram identificados como sendo
de OxyContin. Quando perguntado, o aluno acusou Ky le de ser a fonte.
Combinamos que o aluno poderá seguir assistindo às aulas na próxima
semana, desde que faça um tratamento nas férias de inverno. Preciso falar
com você e com Warren o mais rápido possível.
Gentilmente,
Gwen Goody ear
De: Audrey  Griffin
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Para: Gwen Goody ear
Você vai ter de fazer melhor que isso se quiser acusar Ky le de
participar de um esquema de tráfico de drogas na Galer Street. Warren
está muito curioso para saber como é que um frasco de Vicodin receitado
para mim de forma perfeitamente legal, que eu tinha pedido para o Ky le
carregar porque eu estava de muletas devido a um ferimento ocorrido no
seu colégio — coisa pela qual jamais pensei em processar a Galer Street,
muito embora o prazo para prescrever seja tão longo que ainda há tempo
suficiente para mudar de ideia — tem a mais remota relação com esses
vinte comprimidos de Oxy Contin. Ou o meu nome também estava nesse
frasco?
Falando em Warren, ele está dando uma olhada na questão legal
envolvida em deixar um aluno sabidamente viciado em drogas terminar o
ano escolar. Não seria perigoso para os outros alunos? Só estou
perguntando por curiosidade.
Se você está tão determinada a encontrar um culpado, eu sugiro



que dê uma boa olhada no seu espelho.
De: Audrey  Griffin
Para: Soo-Lin Lee-Segal
Desculpe não ter respondido antes, mas eu levei uma hora para
levantar meu queixo do chão. Estou passando o Natal em um hotel e você
está louvando o meu carrasco? Da última vez que conferi no calendário
estávamos na metade de dezembro, não em Primeiro de abril.
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De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
Deixa eu te explicar uma coisa. Quando caminha pelo corredor do
Microsoft Connector, Elgin Branch é como Diana Ross daquela vez que nós
a vimos em Las Vegas, caminhando por entre sua plateia apaixonada. As
pessoas literalmente se esticam para tocar nele. Não sei se Elgie conhece
todas aquelas pessoas, mas ele conduziu tantas reuniões importantes e
esteve em tantas equipes que seu rosto é familiar a centenas, talvez
milhares de funcionários da MS. Ano passado, quando ele ganhou seu
prêmio de Excelência em Liderança Técnica, que é concedido aos dez
maiores visionários numa empresa de 100 mil funcionários, eles ergueram
um imenso banner com seu rosto no Prédio 33. Ele levantou mais dinheiro
do que qualquer outro funcionário para ser derrubado dentro de um
tanque de água durante uma campanha de arrecadação que envolvia toda
a empresa. Isso sem falar na sua palestra no TED, que é a quarta na lista
das mais assistidas de todos os tempos. Não é de estranhar que ele use
fones de isolamento sonoro. Se não fosse assim, as pessoas estariam
sempre se matando para passar um tempinho com ele. Francamente, eu
fico chocada que ele tenha de pegar o Connector até o trabalho.
O meu ponto é que não teria sido nada profissional de nossa parte
falar sobre as transgressões de Bernadette enquanto todo mundo se
esforçava para ouvir nossa conversa.
De: Audrey  Griffin
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Para: Soo-Lin Lee-Segal
Eu não dou a mínima para esse Ted. Não sei quem ele é e não
quero saber o que ele fala durante essa tal palestra sobre a qual você
simplesmente não para de falar.
De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
TED quer dizer Tecnologia, Entretenimento e Design. A conferência
TED é um encontro com as mentes mais brilhantes do mundo, para
poucos convidados. É realizada uma vez por ano, em Long Beach, e é um



tremendo privilégio ser convidado para fazer uma palestra lá. Aqui vai o
link para a palestra de Elgie no TED.
A palestra do papai no TED foi mesmo um tremendo sucesso.
Todos os alunos da escola sabiam disso. A sra. Goody ear fez o papai ir até
a escola fazer uma demonstração para todos os alunos. É difícil acreditar
que Audrey  Griffin nunca tivesse ouvido falar daquilo.
Transcrição de uma cobertura ao vivo da palestra do papai no TED,
postada pelo blogueiro Enzima Mascarada



16H30 INTERVALO DA TARDE
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Ainda falta meia hora até a Sessão 10: “Programar e Meditar”, a
última do dia. As moçoilas da barraquinha de chocolate da Vosges
realmente se superaram nesse intervalo, distribuindo trufas com bacon.
Fofoca quente: no final da Sessão 9, enquanto Mark Zuckerberg estava
falando em tom sonolento sobre uma iniciativa educacional para a qual
ninguém estava dando a mínima, as garotas da Vosges começaram a fritar
o bacon delas, e o cheiro se alastrou pelo auditório. Com isso, todo mundo
começou a cochichar com ânimo: “Você está sentindo cheiro de bacon?
Eu estou sentindo cheiro de bacon”. O Chris saiu correndo de lá e
provavelmente deu uma bronca nas garotas da Vosges, já que elas
estavam com o rímel todo borrado, escorrendo pelas bochechas. Ele
sempre teve seus *detratores*, e isso, certamente, não o ajudou muito
nesse sentido.
16H45 PESSOAS LOTANDO O AUDITÓRIO PARA A SESSÃO 10
• Ben Affleck tirou uma foto com Murray  Gell-Mann. O dr. Gell-
Mann chegou esta manhã e dirigiu seu Lexus até o manobrista. A placa do
carro, do Novo México, dizia QUARK. Boa ideia. Boa pessoa.
• Durante o intervalo, o palco foi transformado em uma sala de
estar, ou, quem sabe, num dormitório de faculdade. Poltrona do papai,
televisão, micro-ondas, aspirador de pó. Tem até um robô!
• Jesus Cristo, tem um robô no palco. É um robô bonitinho — um
metro e vinte de altura, antropomórfico. Tem o formato de uma
ampulheta. Ouso dizer que é sensual, esse robô. Hmm, o programa diz
que a próxima palestrante é uma dançarina de Madagascar que vai
discutir seu processo criativo. Pra que o robô, então? Será que vai rolar
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algum tipo de dança-lésbica-africana-de-sala-de-estar-com-um-robô?
Fiquem ligados, isso pode ficar bom.
• Um cara com um tapa-olho e uma túnica indiana estilo Nehru,
que deu uma palestra completamente demente no ano passado sobre
cidades flutuantes, sentou bem no lugar do Al Gore. Não há assentos
marcados no TED, mas desde o Festival de Monterey, Al Gore senta na
terceira fileira do corredor da direita, e todo mundo sabe disso. Ninguém
chega e simplesmente senta no lugar do Al Gore.
• Jane faz os anúncios de praxe. O prazo para a retirada da sacola
com os brindes encerra-se esta noite. Última chance para fazer um test-
drive no Tesla. Palestra-almoço com (o incrível) E. O. Wilson, trazendo as
últimas novidades sobre o projeto que ele apresentou no TED, a



Enciclopédia da Vida.
• Al Gore acaba de entrar, conversando com os pais de Sergey  Brin.
Eles são bem bonitinhos e pequeninos e não falam um bom inglês.
• Todo mundo de olho no vice, pra ver como ele vai reagir quando
souber que seu lugar já está ocupado. O cara da túnica Nehru se oferece
para trocar de lugar, mas Al Gore se recusa. Então o Nehru dá um cartão a
Al Gore! Mas que golpe baixo! Todo mundo na plateia gostaria de vaiá-lo,
mas ninguém quer admitir que estava assim tão interessado naquilo. Al
Gore pega o cartão e dá um sorriso. Eu <coração> Al Gore.



17H CHRIS SOBE NO PALCO

Ele anuncia que antes da mulher africana haverá um palestrante
surpresa, um cara que, ele promete, vai fundir nossa cuca falando sobre
interfaces entre computadores e o cérebro. Isso fez as pessoas
despertarem do transe causado pelas trufas de bacon. Chris apresenta
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Elgin Branch, do… atenção… Microsoft Research. Tudo bem que o
departamento de pesquisas da Microsoft realmente é a única parte
remotamente decente da MS, mas, sério, Microsoft? A plateia começou a
se esvaziar. A energia se dissipou.



17H45 PUTA MERDA

Desconsiderem minha postagem das 17h. Me deem um segundo…
Vou precisar dar um tempo aqui.



19H SAMANTHA 2

Obrigado pela paciência. Essa palestra ainda vai demorar um mês
para ser postada no site do TED. Enquanto isso, vou tentar fazer alguma
justiça a ela. Um baita VALEU para a minha colega blogueira TEDGRRRL,
que permitiu que eu postasse aqui a transcrição do vídeo que ela fez com
o celular.
17H Branch coloca o headset. Aparece no telão:



ELGIN BRANCH

(Você tem de sentir pena desses caras que só têm cinco minutos.
Estão sempre agitados e nervosos.)
17H01 Branch: “Vinte e cinco anos atrás, meu primeiro trabalho foi
testar códigos de programação numa equipe de pesquisa na Universidade
Duke. Eles tentavam integrar mente e computador”.
17H02 O controle remoto do projetor não funciona. Branch aperta
o botão mais uma vez. E mais uma vez. Branch começa a olhar em volta.
“Não está funcionando”, ele diz, para todos e para ninguém.
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17H03 Valente como um bom soldado, Branch prossegue sem o
vídeo. “Eles puseram dois macacos Rhesus na frente de um monitor com
um joystick que controlava uma bolinha na tela. Toda vez que os macacos
usavam o joy stick para colocar a bola dentro de uma cesta, eles recebiam
uma recompensa.” Ele aperta mais uma vez o botão e olha em volta.
Ninguém vem ajudar. Isso é ridículo! Mas ele está levando na esportiva.
David By rne saiu furioso do palco hoje de manhã quando seu áudio parou
de funcionar.
17H05 Branch: “Era para estar passando um vídeo sobre esse
estudo pioneiro da Duke. Nele, vocês veriam uma dupla de macacos com
duzentos eletrodos implantados no córtex motor do cérebro. Eles
parecem aquelas Barbies com o cabelo que cresce, o topo da cabeça
aberto e um monte de fios saindo lá de dentro. É bem terrível. Talvez seja
até melhor que não dê para mostrar a vocês. De qualquer forma, esse foi
um dos primeiros exemplos de uma interface entre cérebro e computador,
ou ICC”. Ele aperta o botão do controle mais uma vez. “Eu tinha um slide
muito bom explicando como ela funcionava.”
Na minha humilde opinião, ele tinha de estar bem mais irritado
com isso! É uma conferência sobre tecnologia e eles não conseguem fazer
um controle remoto de projetor funcionar?
17H08 Branch: “Quando os macacos aprenderam a usar os
joysticks para mover as bolas, os pesquisadores desconectaram os
joysticks. Os macacos fuçaram nos joy sticks por alguns segundos e
perceberam que eles não estavam mais funcionando. Mas eles ainda
queriam suas recompensas, então ficaram ali, sentados, olhando para a
tela e pensando em como eles fariam para mover aquelas bolas até o
cesto. Nesse ponto, os eletrodos implantados em seu córtex motor foram
203
ativados. Eles enviaram os ‘pensamentos’ dos macacos até um
computador que havíamos programado para interpretar os sinais do



cérebro deles e reagir de acordo com seus pensamentos. Os macacos,
então, perceberam que podiam fazer a bola se mexer apenas pensando
naquilo — e receberam suas recompensas. A coisa mais sensacional,
quando você vê o vídeo” — Branch aperta os olhos encarando os
holofotes. — “Nós temos o vídeo? Seria excelente ver o vídeo. De
qualquer forma, o que é impressionante é a rapidez com que os macacos
aprendem a mexer as bolinhas com o pensamento. Eles levam uns quinze
segundos”.
17H10 Branch aperta os olhos encarando a plateia. “Eles estão
dizendo que eu só tenho mais um minuto.”
17H10 Chris aparece no palco pedindo desculpas. Ele está puto da
vida com a história do controle remoto. Todos estamos. Esse tal de Branch
é legal e tranquilo. E não falou nada sobre o robô!
17H12 Branch: “A pesquisa acabou. Anos depois, fui parar na
Microsoft. Para trabalhar com robótica”. A plateia comemorou. Branch
apertou os olhos mais uma vez. “O que foi?” Obviamente, ele não tinha
ideia do quanto estávamos entusiasmados por causa daquele maldito
robô.
17H13 Branch: “Fui para a Microsoft trabalhar no robô pessoal
controlado por voz que vocês estão vendo aqui”. A plateia ficou ouriçada.
Grande coisa Craig Venter ter acabado de anunciar que havia conseguido
sintetizar uma forma de vida baseada em arsênico num tubo de ensaio.
Agora, um robô tipo o dos Jetsons sempre cai bem!
17H13 Branch continua: “Digamos que eu esteja a fim de comer
pipoca. Eu digo ‘Samantha!’”. O robô liga. “Nós a batizamos de Samantha
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em homenagem à personagem de A Feiticeira.” Risos. “Samantha, por
favor, me traga pipoca.” Você precisa ver esse tal de Branch. Ele é muito
carismático, e tão modesto — de jeans, camiseta, e sem sapato. Parece
que ele acabou de levantar da cama.
17H14 Samantha desliza até o micro-ondas, abre a porta e tira um
saco de pipocas. Branch: “Nós tivemos de estourá-las previamente, como
naqueles programas de culinária na TV”. O robô vai na direção de Branch e
entrega a ele o saco de pipocas. Aplausos. Branch: “Obrigado, Samantha”.
O robô responde: “De nada”. Risos. Branch: “É tecnologia de comando de
voz, básica e bonitinha”.
17H17 Uma voz vindo da primeira fileira diz: “Posso comer um
pouco dessa pipoca?”. É o David Pogue. Branch: “Tudo bem, peça a ela”.
Pogue: “Samantha, me traga pipoca”. O robô não se move. Branch: “Diga
‘por favor’”. Pogue: “Que é isso!”. Risos. Branch: “Estou falando sério.



Minha filha tinha oito anos de idade quando eu estava trabalhando na
Samantha, e ela me acusou de estar fazendo bully ing com ela. Então, eu
acrescentei isso no código. ‘Por favor.’ É a palavra mágica, literalmente”.
Pogue: “Samantha, me traga pipoca… por favor?”. Ele disse aquilo de uma
maneira extremamente teatral. O que aconteceu depois disso foi hilário. O
robô foi até a beira do palco e esticou os braços, mas soltou o saco de
pipocas antes que Pogue pudesse pegá-lo. O saco caiu no chão,
espalhando pipocas por todo o palco.
17H19 Branch: “É a Microsoft. Samantha tem alguns bugs”. A
plateia vem abaixo às gargalhadas. Branch se faz de ofendido. “Isso não é
tão engraçado assim.”
17H21 Branch: “Ensinamos quinhentos comandos à Samantha.
Poderíamos ter ensinado outros quinhentos, mas o que nos atrasou foram
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os milhares de partes móveis que há nela. Ela não era muito vendável,
além de ser cara demais para ser produzida em larga escala. Por fim, o
projeto Samantha acabou sendo cancelado”. Todo mundo na plateia disse
ahhh. Branch: “Mas quem são vocês? Um bando de geeks?”. A plateia vem
abaixo mais uma vez. Um clássico instantâneo para as palestras do TED!
17H23 Alguém entra caminhando lentamente no palco e dá um
novo controle remoto a Branch. E Branch diz: “Pra que tanta pressa?”. E a
plateia vem abaixo mais uma vez.
17H24 Branch: “Então, a Samantha foi cancelada. Mas aí eu me
lembrei daqueles macacos na Duke. E pensei, Hmmm, o fator que
complica a produção de um robô pessoal é o robô em si. Talvez a gente
pudesse se livrar do robô”.
17H25 O controle remoto de Branch finalmente funciona, então
ele começa a passar seus slides. A primeira imagem é dos macacos com
fios saindo pela cabeça. Algumas pessoas na plateia perdem o ar. Outras
gritam. Branch: “Perdão, perdão!”. A tela fica escura.
17H26 Branch: “De acordo com a Lei de Moore, o número de
transistores que pode ser colocado em um chip dobra a cada dois anos.
Então, no espaço de vinte anos, o que um dia foi aquela imagem horrível…
se transformou nisto…”. O slide que aparece mostra uma pessoa de
cabeça raspada com o que parece ser um chip de computador debaixo da
pele.
17H26 Branch: “Que se transformou nisto…”. Ele levantou um
capacete de futebol americano com um adesivo dos Seahawks. Dentro
dele havia eletrodos com fios pendurados. “Agora era só colocar isto aqui,
não precisávamos mais plugar nada no seu cérebro.”
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17H27 Branch larga o capacete e enfia a mão no bolso. “E aquilo se
transformou nisto.” Ele mostra uma coisa que se parece com um band-aid.
“TEDsters, conheçam o Samantha 2.”
17H27 Branch cola o band-aid na testa, pouca coisa abaixo da linha
do cabelo. Então ele se senta na poltrona do papai. Branch: “Vou dar uma
demonstração em tempo real para os céticos”. Ele puxa uma alavanca e a
poltrona se reclina.
17H29 Um barulho estranho. O aspirador de pó ligou! E está se
movendo sozinho, andando de um lado para o outro e aspirando as
pipocas. Branch está recostado, com os olhos abertos, concentrado na
pipoca. O aspirador desliga. Branch se vira para a televisão.
17H31 A televisão liga sozinha. Os canais começam a mudar. Ela
para num jogo dos Lakers.
17H31 O telão exibe a caixa de entrada do Outlook. Um e-mail em
branco se abre. O cursor vai até o campo “para:” Ele está escrevendo
sozinho! BERNADETTE. O cursor pula para a caixa de texto: FOI TUDO

BEM
NA PALESTRA DO TED. O CONTROLE REMOTO DO PROJETOR NÃO
FUNCIONOU. PENA QUE NINGUÉM AQUI SABE MEXER NO

POWERPOINT.
DAVID POGUE É MEIO DESCOORDENADO. P.S.: OS LAKERS ESTÃO
GANHANDO POR TRÊS PONTOS DE VANTAGEM NO INTERVALO.
O público vem abaixo, o que talvez possa ser mais bem descrito
como um rugido da plateia. Branch fica de pé, arranca o “band-aid” da
testa e o levanta.
17H32 Branch: “Em março, vamos levar o Samantha 2 para o
Hospital Walter Reed. Entrem agora no site da Microsoft para assistir a um
vídeo em que veteranos paralisados usam o Samantha 2 para fazer comida
numa cozinha especialmente projetada, assistir televisão, usar o
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computador e até mesmo cuidar de um animal de estimação. No
Samantha 2, nosso objetivo é ajudar nossos veteranos feridos a viverem
uma vida independente e produtiva. As possibilidades são infinitas.
Obrigado”.
A plateia simplesmente enlouquece. Chris sobe no palco e abraça
Branch. Ninguém acredita no que acabou de ver.
Voilà. Eis o Samantha 2.
De: Audrey  Griffin
Para: Soo-Lin Lee-Segal
Estou por aqui de você, entendeu? Por aqui!



DA DRA. JANELLE KURTZ
Caro sr. Branch,
Recebi sua carta a respeito de sua esposa. Talvez eu tenha
entendido errado, mas quando você fala em “repousar e relaxar sob a
supervisão de alguém” e diz que teme que Bernadette “não vá gostar
muito da ideia”, o que você está me pedindo, na prática, é que ela seja
internada à força no Madrona Hill.
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O procedimento para uma ação tão extrema está detalhado na Lei
de Tratamento Involuntário, título 71, capítulo 5, seção 150 da
Constituição Revisada de Washington. De acordo com a LTI, para que um
Profissional de Saúde Mental Designado pelo Condado possa manter um
indivíduo preso contra sua vontade, este PSMDC deve primeiro examinar
profundamente o paciente e determinar se ele representa, devido à
doença psíquica, um perigo iminente a si mesmo, a outros indivíduos ou à
propriedade.
Se você acredita que sua esposa representa esse tipo de ameaça,
deve ligar imediatamente para o 911 e levá-la a um atendimento de
emergência. Lá, ela poderá ser avaliada. Se for determinado que
Bernadette representa esse tipo de ameaça, será pedido a ela que,
voluntariamente, busque o tratamento apropriado. Se sua esposa se
recusar, suas liberdades civis serão revogadas, ela será transferida para
um hospital psiquiátrico licenciado pelo Estado e ficará sob a guarda da LTI
por até 72 horas. Daí em diante, é tudo com os tribunais.
O Madrona Hill, na Orcas Island, é pioneiro, pois, além do nosso
renomado tratamento no local e em domicílio, nós operamos a única
emergência psiquiátrica do estado. Por causa disso, eu testemunho
diariamente os efeitos devastadores de uma internação involuntária.
Famílias são destroçadas. Polícia, advogados e juízes se envolvem. É tudo
público, para que os futuros patrões e as instituições financeiras possam
saber. Por custar um preço tão alto, tanto em termos financeiros quanto
em termos emocionais, a internação involuntária só deve ser considerada
quando todos os outros recursos já tiverem se esgotado.
Pela sua descrição, o comportamento de sua esposa é motivo para
preocupação. Fiquei surpresa ao saber que ela não está fazendo terapia.
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Parece ser a coisa mais lógica a fazer, como um primeiro passo. Ficarei
feliz de sugerir alguns maravilhosos psiquiatras na sua região. Eles
poderiam ver Bernadette e fazer as perguntas certas para que ela receba
o tratamento adequado. Não hesite em me ligar se esse for o caminho
que você decidir tomar.



Sinceramente,
dra. Janelle Kurtz
Troca de mensagens entre papai e Soo-Lin durante uma reunião da
equipe
SOO-LIN -L-S: Tudo bem? Você parece distraído.
ELGIN -B: Estou começando a questionar minha sanidade.
Problemas em casa.
SOO-LIN -L-S: Se você compartilhasse suas histórias sobre
Bernadette numa reunião da VCV, você não conseguiria nem dizer duas
frases sem ficar em CHAMAS! CHAMAS quer dizer: Calma, Hora de
Analisar Melhor A Situação!
SOO-LIN -L-S: Sempre que a pessoa que está falando começa a
comprar a versão do abusador — por exemplo, se eu digo alguma coisa
como “Eu sei que estou sempre cansada e só quero falar sobre o trabalho”,
que é do que Barry  costumava me acusar —, alguém levanta e a põe em
CHAMAS dizendo “Calma, Hora de Analisar Melhor A Situação!”.
SOO-LIN -L-S: Isso nos ensina a separar a nossa realidade da versão
do abusador, que é o primeiro passo no caminho para o encerramento do
ciclo de abusos.
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SOO-LIN -L-S: Imagino que você deva estar se sentido
desconfortável com a terminologia da VCV. Eu também me sentia assim.
Eu não achava que estava sendo abusada pelo Barry.
SOO-LIN -L-S: Mas no VCV, nossa definição de abuso é
intencionalmente ampla e positiva. Sim, nós somos vítimas, não tenha
dúvida, mas queremos nos afastar da vitim ização, o que é uma diferença
sutil, mas ainda assim muito importante.
SOO-LIN -L-S: Elgie, você está no Nível 80 da empresa mais bem-
sucedida do mundo. Você já fez seu pé de meia. Você tem uma filha que
está se destacando nos estudos, apesar de ter passado por diversas
cirurgias no coração.
SOO-LIN -L-S: Sua palestra no TED é a quarta na lista das mais
assistidas de todos os tempos e, mesmo assim, você vive com uma mulher
que não tem nenhum amigo, destrói casas e pega no sono dentro de uma
loja?
SOO-LIN -L-S: Perdão, Elgie, mas você está sendo chamado por
meio desta às CHAMAS.
ELGIN -B: Obrigado por isto, mas eu meio que preciso me
concentrar. Vou ler com mais calma depois da reunião.
211



SEXTA, 17 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De: Bernadette Fox
Para: Manjula Kapoor
Voltei! Sentiu a minha falta? Lembra quando eu disse que ia dar
um jeito de escapar dessa viagem para a Antártida?
Que tal se eu precisasse fazer uma cirurgia de emergência?
Meu dentista, o dr. Neergaard, vive insistindo que eu arranque
todos os meus quatro sisos, coisa que até hoje eu não tive a menor pressa
de fazer.
Mas e se eu ligasse para o dr. Neergaard e lhe pedisse para
arrancar todos os meus quatro sisos na véspera da viagem? (E quando eu
digo e se eu ligasse para o dr. Neergaard e lhe pedisse para arrancar todos
os meus quatro sisos na véspera da viagem, o que eu realmente quero
dizer é se você ligasse para o dr. Neergaard e lhe pedisse para arrancar
todos os meus quatro sisos na véspera da viagem?)
Eu poderia dizer que é uma emergência e que estou arrasada, mas
que o doutor me proibiu de entrar em um avião. Assim, meu marido e
minha filha poderiam viajar sozinhos e ninguém botaria a culpa em mim.
Vou mandar o número do dr. Neergaard. Marque minha cirurgia
para o dia 23 de dezembro, qualquer hora depois das dez da manhã. (Há
um recital na escola nesta manhã, e foi Bee quem fez a coreografia.
Aquela pilantrinha me proibiu de aparecer, mas eu dei uma pesquisada na
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internet e descobri quando é.) Meu plano é o seguinte: vou à escola,
depois finjo que estou indo fazer as compras de Natal.
Depois disso, quando me virem de novo, vou estar igual a um
esquilo. Alegarei que estava com dor de dente e resolvi dar uma passada
no dr. Neergaard. E que quando dei por mim, ele tinha extraído quatro
sisos e agora eu não posso mais ir à Antártida. Aqui nos Estados Unidos,
dizemos que esse é um tipo de situação em que não há perdedores.
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SEGUNDA-FEIRA, 20 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De Marcus Strang, do FBI
Caro sr. Branch,
Sou o diretor regional do Centro de Queixas contra Crimes de
Internet (IC3), que trabalha em parceria com o Departamento de
Segurança Nacional. Meu departamento dentro do IC3 rastreia esquemas
de pagamentos indevidos e falsificação de identidade.
Você chamou nossa atenção porque há uma cobrança em um
cartão Visa no seu nome datada do dia 13/10, no total de quarenta
dólares, de uma companhia que se denomina Delhi Internacional
Assistentes Virtuais. Essa empresa não existe. Trata-se da fachada de uma
organização criminosa que atua na Rússia. Passamos os últimos seis meses
levantando um processo contra eles. No mês passado, conseguimos um
mandado que nos permitiu rastrear e-mails entre a sua esposa,
Bernadette Fox, e uma pessoa chamada “Manjula”.
Ao longo dessa correspondência, sua esposa forneceu números de
cartão de crédito, dados bancários, informações do seguro social,
números da carteira de motorista, endereços, números de passaportes,
além de fotografias suas, dela e da filha de vocês.
Aparentemente, você não está ciente dessa atividade. Sua esposa
sugere, em um e-mail para “Manjula”, que você a proibira de usar os
serviços da Delhi Internacional Assistentes Virtuais.
Esse é um assunto delicado e urgente. Ontem, “Manjula” pediu
uma procuração enquanto você e sua família estivessem na Antártida. Nós
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interceptamos esse e-mail antes que sua esposa o recebesse. A julgar pelo
comportamento dela no passado, temos todos os motivos para crer que
ela a assinaria sem hesitar.
Enquanto você lê esta carta, devo estar aterrissando em Seattle.
Estarei no Centro de Visitantes da Microsoft ao meio- -dia, onde espero
que você me encontre e ofereça sua total cooperação.



Nas próximas três horas, é indispensável que você não fale sobre
esse assunto com ninguém, especialmente com sua esposa, que vem se
mostrando uma protagonista pouco confiável.
O mandado que obtivemos nos permitiu pesquisar todos os e-
mails de sua esposa nos últimos três meses contendo a palavra “Manjula”.
Havia, literalmente, centenas deles. Selecionei os vinte mais relevantes e
também incluí um e-mail longo que ela escreveu a Paul Jellinek. Por favor,
esteja familiarizado com esse material antes do nosso encontro. Sugiro
que você cancele seus compromissos pelo resto do dia — e da semana.
Estou ansioso para encontrá-lo no Centro de Visitantes. Contamos
com a sua total cooperação em nossos esforços para deixar a Microsoft
fora disso.
Atenciosamente,
Marcus Strang
P.S.: Nós todos adoramos sua palestra no TED. Eu adoraria ver as
novidades do Samantha 2, se o tempo permitir.
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SEGUNDA-FEIRA, 20 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Boletim de ocorrência registrado pelo gerente noturno do hotel
Westin
ESTADO DE WASHINGTON
DISTRITO JUDICIAL
CONDADO DE KING
O ESTADO DE WASHINGTON contra Audrey  Faith Griffin
Eu, Phil Bradstock, oficial do Departamento de Polícia de Seattle,
tendo prestado o devido juramento, afirmo que:
A ré citada acima, no dia 20 de dezembro, no município de Seattle,
Washington, em um lugar público, teve uma conduta indecente, abusiva,
tempestuosa e desordeira em geral, em circunstâncias nas quais tal
conduta provoca ou tende a provocar uma perturbação que fere a CRW
9A.84.030 c2, além de ter cometido Agressão de Quarto Grau, conforme
definido na CRW 9A.36.041, ambos considerados delitos, sobre os quais
não pode incorrer multa superior a Hum Mil Dólares (US$ 1000) ou prisão
superior a trinta (30) dias, ou ambos.
Estas informações são baseadas no testemunho do reclamante
STEVEN KOENIG, gerente noturno do hotel Westin, no centro de Seattle.
Acredito que o testemunho de Steven Koenig é tão verdadeiro quanto
confiável.
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1. Na segunda-feira, dia 20 de dezembro, aproximadamente às
duas da manhã, Steven Koenig relata que estava trabalhando como
gerente noturno do hotel Westin de Seattle quando recebeu uma ligação
da hóspede AUDREY GRIFFIN, no quarto 1601, reclamando do barulho que
vinha do quarto 1602.
2. O sr. Koenig relata ter conferido a lista de hóspedes e
descoberto que o quarto 1602 estava desocupado.
3. O sr. Koenig relata que, quando passou essa informação à sra.
Griffin, ela ficou furiosa e exigiu que ele fizesse uma investigação.



4. O sr. Koenig relata que, ao sair do elevador, no 16o andar, ele
teria ouvido pessoas falando alto, rindo, ouvindo rap e fazendo outras
coisas que ele descreveu como “farreando”.
5. O sr. Koenig relata ter sentido cheiro de fumaça acompanhada
de um odor distinto, que, em sua opinião, era de “erva”.
6. O sr. Koenig relata ter seguido o barulho e o cheiro até o quarto
1605.
7. O sr. Koenig relata ter batido na porta e se identificado, o que
fez com que a música fosse desligada e o barulho cessasse imediatamente.
Depois do silêncio momentâneo, vieram risadinhas.
8. O sr. Koenig relata que a sra. Griffin, vestindo um roupão do
hotel, se aproximou dele no corredor e insinuou enfaticamente que ele
estivesse batendo na porta errada, uma vez que no quarto 1605 estava
hospedado seu filho, Ky le, que dormia.
9. O sr. Koenig relata que, depois de ter explicado à sra. Griffin que
o quarto 1605 era a fonte do barulho, ela expressou todas as opiniões
desfavoráveis que tinha em relação a ele, usando palavras como “idiota”,
“imbecil” e “paspalho incompetente”.
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10. O sr. Koenig relata ter alertado a sra. Griffin quanto à política
do Westin no que diz respeito a agressões verbais. A sra. Griffin, então,
expressou suas opiniões desfavoráveis em relação às instalações do
Westin, em termos como “pocilga”, “ninho de pulgas” e “chiqueiro”.
11. O sr. Koenig relata que, enquanto a sra. Griffin prosseguia com
a sua avaliação negativa, seu marido, WARREN GRIFFIN, apareceu no
corredor, espremendo os olhos e usando cueca samba-canção.
12. O sr. Koenig relata que as tentativas do sr. Griffin de acalmar
sua esposa encontraram resistência e agressão verbal.
13. O sr. Koenig relata que, enquanto estava no processo de
acalmar tanto o marido quanto sua esposa, o sr. Griffin arrotou, emitindo
um “cheiro repugnante”.
14. O sr. Koenig relata que a sra. Griffin começou a “jogar tudo na
cara do marido”, falando sobre o seu alcoolismo e seu apetite insaciável
por carne.
15. O sr. Koenig relata que o sr. Griffin voltou ao quarto 1601 e
bateu a porta.
16. O sr. Koenig relata que, enquanto a sra. Griffin estava
concentrada em exprimir para a porta fechada do quarto 1601 “sua
desaprovação extrema à pessoa que inventou o álcool”, ele colocou sua
chave mestra na fechadura do 1605.
17. O sr. Koenig relata que “do nada, minha cabeça foi puxada para



trás” porque “aquela vagabunda maluca” (a sra. Griffin) o pegara pelos
cabelos e puxara com força, causando transtorno e dor.
18. O sr. Koenig relata ter ligado para o Departamento de Polícia
de Seattle e relata ainda que, quando estava ao telefone, a sra. Griffin
entrou no quarto 1605 e, ao abrir a porta, deu um grito.
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19. O sr. Koenig relata ter entrado no quarto 1605 e contado nove
indivíduos: o filho da sra. Griffin, KYLE GRIFFIN, e jovens pertencentes a
diversas tribos urbanas de Seattle.
20. O sr. Koenig relata ter visto uma grande variedade de utensílios
ligados ao consumo de drogas, incluindo, mas não limitados a, “bongs,
papelotes, papéis de seda, frascos de remédios, piteiras, maricas,
cachimbos, bitucas, garrotes de borracha, colheres e um ‘vaporizador
épico’”. Uma inspeção visual do quarto não indicou a presença de
substâncias ilegais além de “restos de maconha em um saquinho no
frigobar”.
21. O sr. Koenig relata que a sra. Griffin deu início a um discurso
histérico de aproximadamente cinco minutos expressando sua decepção
em relação aos amigos que o filho havia escolhido.
22. O sr. Koenig relata que a postura submissa da parte de Ky le
Griffin e seus acompanhantes indicava que “eles estavam completamente
chapados”.
23. O sr. Koenig relata que a sra. Griffin, de repente, partiu para
cima de uma garota que tinha um ursinho de pelúcia preso com um
alfinete nas costas de sua jaqueta.
CONTINUAÇÃO DA NARRATIVA PELO POLICIAL:
Ao chegar, me identifiquei como membro da polícia de Seattle.
Tentei tirar o ursinho das mãos da sra. Griffin, já que ele parecia ser o
culpado pela sua crise aguda de estresse. Informei à sra. Griffin que, se ela
não baixasse seu tom de voz e me acompanhasse até o corredor, eu teria
de algemá-la. A sra. Griffin começou a gritar comigo em uma linguagem
vulgar: “Eu sou uma cidadã-modelo. São estes drogados que estão
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violando a lei e corrompendo meu filho”. Eu a peguei pelo braço esquerdo.
A sra. Griffin ficou gritando palavrões enquanto eu a algemava. Ela tentou
se desvencilhar, dizendo “Tire essas mãos de mim, você não tem o direito
de me tocar, eu não fiz nada de errado”. Ela me ameaçou dizendo que seu
marido era advogado e que ela usaria as gravações das câmeras de
segurança do hotel para provar que eu a estava prendendo sem justa
causa, e que ela faria questão de que o vídeo “passasse em todos os
telejornais”. Expliquei que ela estava sendo detida temporariamente



enquanto eu tentava entender o que estava acontecendo. Dois
seguranças do hotel chegaram para dar cobertura e, com a ajuda do meu
parceiro, o policial Stanton, escoltaram até a rua aqueles que não estavam
hospedados no hotel. Foi nesse ponto que o reclamante relatou o
episódio do puxão de cabelo. A sra. Griffin negou vigorosamente.
Perguntei ao sr. Koenig se ele queria prestar queixa. A sra. Griffin entrou
na conversa, dizendo em tom sarcástico “Uôu, é a minha palavra contra a
dele. Em quem o juiz vai acreditar? Na esposa de um advogado ou no rei
coroado deste chiqueiro?”. O sr. Koenig declarou que gostaria de prestar
queixa.
Baseado nas informações acima, eu, policial Phil Bradstock,
recomendo que a ré responda pelas queixas prestadas.
De: Audrey  Griffin
Para: Soo-Lin Lee-Segal
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Oi, sua sumida! No fim das contas, você estava certa. A vida de
hotel finalmente perdeu seu esplendor. Vou aceitar sua oferta de nos
hospedar chez Lee-Segal. Mas não se preocupe! Eu sei que você está
assoberbada com o seu novo trabalho, e eu nem sonharia em ser um
inconveniente para você.
Tentei te achar hoje na entrada da escola. O Lincoln me disse que
você está trabalhando até tão tarde que vocês ainda nem montaram a
árvore de Natal! Vou dar uma passada na minha casa e pegar as minhas
caixas de enfeites. A sua casa estará toda decorada quando você voltar. E
nem tente me impedir, você sabe que o Natal é meu feriado favorito!
Não é irônico? Lembra quando você estava se divorciando do Barry
e Warren fez tudo para você de graça, te poupando mais de 30 mil dólares?
Lembra que você literalmente soluçava de gratidão, e prometeu que um
dia nos retribuiria o favor? Pois aqui está sua chance! Vou entrar com a
chave que fica embaixo do cupido.
Só uma pergunta: o que você quer jantar? Vou fazer um banquete
para te esperar em casa.
Deus te abençoe!
De: Elgin Branch
Para: Soo-Lin Lee-Segal
Eu sei que tudo o que você ficou sabendo naquele encontro com o
agente Strang era coisa demais para jogar nas suas costas, além de estar
totalmente fora das suas funções de trabalho. Mas eu me vi totalmente
sobrecarregado, e não poderia ter enfrentado aquilo sozinho. Por mais
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atordoado que eu estivesse e ainda esteja, sou incrivelmente grato ao



agente Strang por ter finalmente concordado com a sua presença. E sou
ainda mais grato a você por estar ao meu lado.
Bilhete escrito à mão por Soo-Lin
Elgie,
Meu trabalho é garantir que tudo corra bem na S2. Conhecer os
detalhes da sua situação permite que eu faça melhor o meu trabalho. É
uma honra que você confie em mim. Prometo que não o decepcionarei.
De agora em diante, não usemos o e-mail para falar sobre B.
Bilhete escrito à mão por papai
Soo-Lin,
Acabo de falar com a dra. Kurtz. Se ser “perigosa para outros
indivíduos” é uma das exigências, temos motivos de sobra com o pé de
Audrey  Griffin e o deslizamento de lama. O fato de B estar abusando de
comprimidos certamente constitui “perigo para ela própria”. A dra. Kurtz
virá amanhã para falar sobre a internação de Bernadette.
De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: EQUIPE SAMANTHA 2 (Destinatários em cópia oculta)
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EB estará lidando com um problema pessoal que necessitará de
sua dedicação total. Todas as reuniões devem ser realizadas conforme
foram agendadas. EB deverá ser informado de suas decisões por e-mail.
Obrigada!
De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
NÃO É UMA BOA HORA para você ficar na nossa casa. Emergência
no trabalho. Já contratei a Maura para pegar Lincoln e Alexandra na escola
e ficar em casa a semana toda. Ela está no quarto de hóspedes. Sinto
muitíssimo. Será que não dá pra vocês mudarem de hotel? Alugar uma
casa por algum tempo? Eu te ajudo a procurar.
De: Audrey  Griffin
Para: Soo-Lin Lee-Segal
Liguei para a Maura e disse que você não ia mais precisar dela. Ela
voltou para casa.
Sua decoração ficou fantástica. Um Papai Noel inflável está
acenando para quem passa na rua, e os parapeitos das janelas estão
cobertos de “neve”. José, Maria e o menino Jesus estão fincados no
gramado, junto com o meu cartaz de “TENHA UM FELIZ NATAL”. Eu é

que
deveria estar agradecendo a você.
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De papai para o gerente de admissões do Choate



Caro sr. Jessup,
Como você sabe, eu recebi uma carta de Hillary  Loundes falando
sobre o ingresso de Bee no Choate no próximo semestre. Quando li a
sugestão da sra. Loundes de que Bee pulasse um ano, a minha primeira
reação foi dizer não. Mesmo assim, as sábias palavras da sra. Loundes
ficaram na minha cabeça. Agora concordo que é do total interesse de Bee
que a sua imersão na abundância acadêmica do Choate comece
imediatamente. Como ela está um pouco acima do nível dos alunos do
primeiro ano, peço que vocês considerem recebê-la em janeiro — sim,
daqui a um mês — no primeiro ano.
Se a memória não me falha, no Exeter sempre havia alunos que
saíam do colégio no meio do ano e outros que entravam no lugar. Se
vocês concordarem, eu gostaria de dar início à papelada o mais rápido
possível, de modo que Bee tenha uma transição suave. Obrigado.
Sinceramente,
Elgin Branch
De papai para seu irmão
De: Elgin Branch
Para: Van Branch
Van,
Espero que você esteja bem. Eu sei que já faz um tempo desde a
última vez que nos falamos, mas surgiu uma emergência na família e eu
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queria saber se você poderia vir a Seattle na quarta-feira e ficar por alguns
dias. Eu compro a passagem e reservo um quarto em um hotel. Diga o que
você acha.
Valeu,
Elgie
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TERÇA-FEIRA, 21 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Uma enxurrada de e-mails entre o tio Van e papai



Elgie,
Fala, seu sumido! Desculpe, mas acho que não vou poder fazer o
que você me pediu. O Natal é uma época complicada para mim. Vamos
deixar para quando passar o mau tempo. (Você deve ouvir bastante essa
aí em Seattle.)
Mahalo,
Van
Van,
Talvez eu não tenha sido claro. É uma emergência envolvendo a
minha família. Eu cobrirei todos os seus custos e pagarei pelos dias que
você perder de trabalho. As datas: do dia 22 ao dia 25 de dezembro.
Mano,
Acho que talvez eu não tenha sido claro. Tenho uma vida aqui no
Havaí. Eu tenho responsabilidades. Não posso pegar um avião só porque
você decidiu me agraciar com seu primeiro e-mail em cinco anos e me
convidar para passar o Natal em um hotel.
Van,
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Você é uma porra de um caseiro. A Bernadette está doente. A Bee
não sabe. Preciso que você venha passar o dia com a Bee enquanto eu
procuro ajuda para a Bernadette. Sei que nós perdemos o contato, mas eu
queria que ela ficasse com alguém da família. Peço desculpas se oferecer
um quarto de hotel soou indelicado. Minha casa está uma balbúrdia. O
quarto de hóspedes está fechado com tábuas há anos porque há um
buraco no chão que ninguém se dignou a consertar. Tudo isso está
relacionado com a doença de Bernadette. Por favor.
Elgie,
Vou fazer essa pela Bee. Compre uma passagem no voo direto que
sai de Kona. Ainda tem um assento na primeira classe, e seria demais se
você conseguisse reservá-lo para mim. Em um dos Four Seasons, tem
vagas nas suítes júnior com vista para o rio. Consegui alguém para ficar no
meu lugar, então não tenho pressa para voltar.
Pedido de autorização enviado pela dra. Janelle Kurtz para a
seguradora
PEDIDO DE COBRANÇA POR ATENDIMENTO FORA DA ILHA
RE: BERNADETTE FOX/ ELGIN BRANCH
O caso de Bernadette Fox foi trazido à minha atenção no dia 12 de
dezembro. Seu marido, Elgin Branch, amigo de um dos membros da
diretoria, Hannah Dillard, me escreveu uma carta verborrágica e
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altamente emocional fazendo perguntas sobre internação involuntária



(Anexo no 1).
A descrição que o sr. Branch fez de sua esposa sugeria ansiedade
social, vício em remédios, agorafobia, fraco controle de impulsos,
depressão pós-parto não tratada e, possivelmente, mania. Se fosse me
basear no que ele disse, eu poderia dar a ela um diagnóstico duplo de
abuso de substâncias e bipolaridade do tipo dois.
Respondi ao sr. Branch explicando como funcionava a lei e
aconselhando que sua esposa procurasse ajuda psiquiátrica (Anexo no 2).
Ontem, recebi uma ligação do sr. Branch pedindo que nos
encontrássemos pessoalmente. Ele falou de novos acontecimentos
envolvendo sua esposa, que incluíam ideação suicida.
Achei o telefonema do sr. Branch curioso, para não dizer suspeito,
devido às seguintes razões:
1. TIMING: Na minha resposta ao sr. Branch, eu disse a ele que,
para sua esposa ser internada involuntariamente, ela teria de representar
um perigo iminente para ela própria ou para outros indivíduos. Em
questão de dias, ele alegou estar em posse de tais evidências.
2. RESISTÊNCIA A PROCURAR AJUDA PSIQUIÁTRICA: O sr. Branch
parece estar decidido a internar a sra. Fox no Madrona Hill. Por que ele
não quis buscar ajuda psiquiátrica para sua esposa primeiro?
3. SIGILO: O sr. Branch se recusou a falar sobre determinadas
informações por telefone, e insistiu que nos encontrássemos
pessoalmente.
4. URGÊNCIA: Hoje, no telefone, o sr. Branch implorou que eu o
encontrasse imediatamente, de preferência no seu escritório.
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No conjunto, tenho motivos para questionar as motivações e a
credibilidade do sr. Branch. Entretanto, sinto que devo dar
prosseguimento ao caso. O Madrona Hill já foi notificado duas vezes a
respeito do comportamento da sra. Fox. Como o suicídio foi
explicitamente mencionado, agora é uma questão de responsabilidade.
Além disso, a tenacidade do sr. Branch sugere que ele não parará de me
procurar até que eu vá a seu encontro.
Estarei em Seattle, dando uma palestra na Universidade de
Washington. Combinei de encontrar o sr. Branch no seu escritório hoje à
tarde. Sei que esse procedimento não é muito comum, mas estou disposta
a fazer um esforço a mais pelo amigo de um membro da diretoria. Minha
esperança é que eu convença o sr. Branch a procurar o tratamento mais
adequado para sua esposa.
Avisei-lhe que o custo de minha consulta é de US$ 275/hora, com
um adicional de cinquenta por cento no caso de atendimento em viagens.



Ele está ciente de que a nossa conversa e minha ida até o seu escritório
não são cobertos pelo seguro.
De: Audrey  Griffin
Para: Soo-Lin Lee-Segal
Ei, você! Fiz casinhas de pão de mel para a nossa decoração.
Quando você chega em casa? Quero saber quando colocar o assado no
forno.
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De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
Como eu disse, estou superocupada no trabalho, então não vou
conseguir chegar a tempo do jantar. Mas estou salivando só de pensar no
seu famoso assado!
De: Audrey  Griffin
Para: Soo-Lin Lee-Segal
Você acha que eu não consigo pescar uma dica no ar? Que tal se
eu pegasse o meu carro e fosse até aí levar um prato pessoalmente?
De: Soo-Lin Lee-Segal
Para: Audrey  Griffin
Que tal se você não fizesse isso? Obrigada, mesmo assim!
Naquela terça-feira, eu estava no meu quarto fazendo o dever de
casa quando o telefone tocou duas vezes, o que significava que tinha
alguém no portão, mas também assinalava que era hora de jantar. Apertei
*7 para abrir o portão, depois desci as escadas e fui ao encontro do
entregador. Fiquei empolgada quando vi que as sacolas que ele trouxe
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eram do Tilth. Levei a comida até a cozinha. Papai estava lá, de pé,
contraindo a mandíbula.
“Pensei que você estivesse trabalhando”, eu disse. Nas últimas
duas noites papai não havia voltado para casa, e eu imaginei que ele
estivesse fazendo serão por causa da Antártida.
“Quero ver como você está se alimentando”, ele disse.
“Eu?”, perguntei. “Estou bem.”
Mamãe veio do Petit Trianon e chutou longe suas galochas. “Ei,
olha só quem está em casa! Que bom, eu tinha pedido comida demais.”
Abri as caixinhas do delivery  e as coloquei na frente das nossas
cadeiras na mesa da cozinha.
“Vamos usar pratos esta noite.” Mamãe pegou a porcelana na
despensa e eu servi a comida naquelas louças bonitas.
Mas o papai ficou ali, parado, com a parca fechada. “Eu tenho uma
novidade. O Van está chegando amanhã.”



O tio Van era o único tio que eu tinha e, portanto, também era o
meu favorito. Mamãe tinha um apelido para ele que era Van “Você-Vai-
Comer-o-Resto-Disso?” Branch. Ele mora no Havaí e trabalha como caseiro
de uma mansão que pertence a um produtor de Hollywood. O produtor
de Hollywood quase nunca está lá, mas ele deve ter TOC, porque paga o
Van para ir até a sua casa todos os dias e puxar todas as descargas. O
produtor de Holly wood também tem uma casa em Aspen e, num inverno,
os canos congelaram, as privadas transbordaram e arruinaram um monte
de antiguidades, então ele é totalmente paranoico quanto a isso
acontecer de novo, muito embora canos não congelem no Havaí. Então,
como mamãe gosta de destacar, o emprego de Van é puxar descargas.
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Uma vez nós fomos ao Havaí, o Van me levou para dar uma volta na
mansão e me deixou puxar as descargas, o que foi bem engraçado.
“Por que o Van está vindo para cá?”, perguntei.
“Boa pergunta.” Mamãe agora também estava congelada, de pé,
assim como papai.
“Fazer uma visita”, disse papai. “Eu pensei que ele poderia cuidar
do cachorro enquanto estamos viajando. Por quê, Bernadette? Isso seria
um problema para você?”
“Onde ele vai ficar?”, mamãe perguntou.
“No Four Seasons. Vou buscá-lo no aeroporto amanhã. Bee, eu
queria que você viesse comigo.”
“Não posso”, eu disse. “Vou assistir à apresentação de Natal das
Rockettes com o Grupo de Jovens.”
“O voo dele chega às quatro”, disse papai. “Te pego na saída da
escola.”
“A Kennedy  pode ir também?”, eu disse, abrindo um grande
sorriso.
“Não”, ele disse. “Eu não gosto de ficar com a Kennedy  no carro.
Você sabe disso.”
“Você não é legal.” Fiz a maior cara de Kubrick que pude para ele e
comecei a comer.
Papai saiu pisando forte em direção à sala, a porta bateu contra o
balcão. Um segundo depois ouviu-se um baque surdo, seguido de um
xingamento. Mamãe e eu corremos e acendemos as luzes. Papai havia
batido contra uma pilha enorme de caixas e malas. “Mas o que é toda essa
porcaria?”, ele perguntou, pulando de raiva.
“É para a Antártida”, eu disse.
233
Caixas da UPS tinham sido entregues numa velocidade assustadora.



Mamãe tinha pendurado três listas de roupas na parede, uma para cada
um de nós. Todas as caixas estavam parcialmente abertas, expelindo
parcas, galochas, luvas e calças de neve em estados variados de
desempacotamento, penduradas para fora como línguas.
“Nós temos praticamente tudo.” Mamãe caminhava entre as
caixas como uma especialista. “Ainda estou esperando o seu óxido de
zinco.” Ela apontou o pé na direção de um mochilão preto enorme. “Estou
tentando encontrar uma dessas máscaras faciais para a Bee numa cor que
ela goste…”
“Estou vendo a minha mala”, disse papai. “E estou vendo a mala da
Bee. Cadê a sua mala, Bernadette?”
“Está bem ali”, disse mamãe.
Papai caminhou até ela e a levantou. Ela ficou ali, pendurada,
como um balão murcho. “Por que não tem nada dentro dela?”, ele
perguntou.
“Por que você está em casa, pra começar?”, mamãe perguntou.
“Por que eu estou em casa, pra começar? ”
“Nós íamos jantar”, ela disse. “Mas você não sentou. Você nem
tirou o seu casaco.”
“Eu tenho um compromisso no escritório. Não vou ficar para o
jantar.”
“Deixa eu separar umas roupas limpas para você, pelo menos.”
“Eu tenho roupas no escritório.”
“Por que você veio até aqui?”, ela disse. “Só pra nos contar do
Van?”
“Às vezes é legal fazer as coisas pessoalmente.”
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“Então fique para o jantar”, disse mamãe. “Eu não estou
entendendo.”
“Nem eu”, eu disse.
“Vou fazer as coisas do meu jeito”, disse papai. “Assim como você
faz as coisas do seu jeito.” Ele saiu pela porta da frente.
Mamãe e eu ficamos paradas ali, esperando que ele voltasse, todo
envergonhado. Em vez disso, ouvimos seu Prius derrapar na brita e ganhar
a rua.
“Acho que ele só veio mesmo até aqui pra nos contar sobre o Van”,
eu disse.
“Estranho”, disse mamãe.
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Q UARTA-FEIRA, 22 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Relatório feito pela dra. Kurtz
PACIENTE: Bernadette Fox
HISTÓRICO: Por meio do meu pedido de autorização datado do dia
21/12, agendei uma consulta com Elgin Branch na sede da Microsoft.
Desde o envio deste pedido, no qual eu expressava desconfiança em
relação ao sr. Branch, mudei de opinião a seu respeito e a respeito de suas
motivações. Numa tentativa de jogar luz sobre essa minha mudança
radical de ponto de vista, pretendo entrar numa extraordinária
quantidade de detalhes a respeito do nosso encontro.
OBSERVAÇÕES SOBRE O ENCONTRO: Minha palestra na
Universidade de Washington acabou mais cedo do que eu esperava. Na
esperança de pegar a balsa das 22h05, cheguei meia hora adiantada. Fui
encaminhada para o escritório da assistente administrativa do sr. Branch.
Sentada à mesa estava uma mulher com uma capa de chuva e um prato
coberto por papel-alumínio no colo. Perguntei pelo sr. Branch. A mulher
me explicou que era amiga da assistente administrativa do sr. Branch e
que tinha vindo fazer uma surpresa, trazendo o jantar para ela. E me disse
que todos estavam reunidos no auditório grande, lá embaixo.
Eu disse que também estava lá por motivos particulares. Ela notou
o meu crachá de identificação do Madrona Hill pendurado na minha pasta
e disse algo como “Madrona Hill? Uh lá lá, isso é que é motivo particular!”.
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A assistente administrativa chegou e praticamente deu um grito
quando me viu conversando com sua amiga com o prato de comida. Ela
fingiu que eu era funcionária da Microsoft. Tentei sinalizar a ela que eu já
havia me identificado como outra pessoa, mas ela me enfiou rapidamente
dentro de uma sala de conferências e fechou as persianas. Entregou-me
um arquivo confidencial do FBI. Não posso divulgar seu conteúdo além
dos fatos notáveis que dizem respeito ao estado mental da sra. Fox:
• Ela atropelou uma mãe na frente da escola;



• Ela levantou uma placa na frente da casa dessa mesma mulher
para provocá-la;
• Ela mantém um estoque secreto de remédios controlados;
• Ela sofre de ansiedade extrema, delírios de grandeza e
pensamentos suicidas;
O sr. Branch chegou, aparentando desconforto pelo fato de estar
segurando todo mundo até tarde lá embaixo e eles terem encontrado um
bug no código bem na hora em que ele estava subindo. Prometi que seria
rápida e entreguei a ele uma lista com alguns psiquiatras maravilhosos da
região. O sr. Branch estava incrédulo. Ele acreditava fortemente que o
arquivo do FBI continha provas suficientes para qualificar sua esposa para
uma internação.
Expressei desajeitadamente minha preocupação com o fato de ele
estar tão determinado a internar sua esposa involuntariamente. Ele me
garantiu que queria apenas que ela recebesse os melhores cuidados
possíveis.
A assistente administrativa do sr. Branch bateu na porta e
perguntou se ele havia recebido o código com o bug corrigido. O sr.
Branch olhou para o celular e estremeceu. Aparentemente, ele havia
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recebido 45 e-mails enquanto conversávamos. Ele disse: “Se Bernadette
não me matar, ‘Responder a Todos’, ela vai me matar”. Ele ficou fuçando
nos e-mails e latindo num jargão de programador sobre uma lista de
mudanças, que sua assistente administrativa anotou furiosamente antes
de sair correndo porta afora.
Depois de uma animada discussão na qual o sr. Branch me acusou
de estar negando socorro, eu reconheci que talvez sua esposa pudesse
estar sofrendo de transtorno de adaptação, que, eu lhe expliquei, é uma
reação psicológica a um evento estressante, geralmente caracterizado por
ansiedade ou depressão. Esse evento estressante, no caso de sua mulher,
parecia ser uma viagem planejada para a Antártida. Em casos extremos, os
mecanismos de enfrentamento de uma pessoa acabam se tornando tão
inadequados que o evento estressante provoca um surto psicótico.
O sr. Branch quase desmaiou de alívio quando finalmente
confirmei que havia algo errado com a sua esposa.
A assistente administrativa entrou novamente, dessa vez
acompanhada de dois homens. Ouviu-se mais jargão de programador
envolvendo a implementação de uma correção no código.
Depois que eles saíram, eu disse ao sr. Branch que o tratamento
recomendado em casos de transtorno de adaptação é a psicoterapia, e
não uma internação psiquiátrica. Fiz um discurso atrapalhado sobre como



é totalmente antiético e completamente inédito para um psiquiatra que
mande internar uma pessoa sob a LTI antes de se encontrar com ela. O sr.
Branch me garantiu que não estava determinado a levá-la embora vestida
numa camisa de força e perguntou se não havia, pelo menos, um estágio
intermediário.
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Pela terceira vez, a assistente administrativa bateu na porta.
Aparentemente, a correção do sr. Branch havia funcionado e a reunião
havia chegado ao fim. Outras pessoas entraram na sala de conferências e
o sr. Branch elencou uma lista de prioridades para o dia seguinte.
A intensidade daquilo tudo me afetou. Eu nunca tinha visto um
grupo de pessoas tão automotivadas, trabalhando em um nível tão
elevado. A pressão era evidente, mas também havia camaradagem e amor
ao trabalho. O mais impressionante era a reverência ao sr. Branch, com
sua natureza brincalhona e igualitária, mesmo sob níveis extremos de
estresse.
Em algum momento, percebi que o sr. Branch estava apenas de
meias, e me dei conta: ele era aquele cara da palestra do TED! Aquela em
que você gruda um chip na testa e nunca mais precisa mover um músculo
pelo resto da vida. É uma versão extrema de uma tendência de fuga da
realidade que considero alarmante.
Quando todos saíram, ficamos apenas eu, o sr. Branch e a
assistente administrativa. Sugeri que, uma vez que a sra. Fox parecia estar
se automedicando contra a ansiedade, eu a encaminhasse para um dos
meus colegas especializados em intervenções com dependentes de drogas.
O sr. Branch ficou agradecido. Mas como ninguém além de mim poderia
conhecer o conteúdo daquele arquivo do FBI, ele perguntou se eu mesma
poderia fazer a intervenção. Eu disse que sim.
Enfatizei a importância de o sr. Branch dormir um pouco. Sua
assistente administrativa disse que havia reservado um quarto de hotel
para ele, e que iria, ela mesma, levá-lo até lá.
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Na tarde do dia seguinte, papai me pegou na saída da escola e
dirigimos até o aeroporto.
“Você ainda está animada com a ida para o Choate?”, ele
perguntou.
“Sim”, eu disse.
“Fico muito, muito feliz de saber disso”, disse papai. E então:
“Você sabe o que é uma equipe de transição?”.
“Sei.”
“Foi meio assim que eu me senti quando fui aceito no Exeter.



Parecia que eu estava empacado, ali, na High School. Aposto que é como
você está se sentindo agora.”
“Na verdade, não.”
“Uma equipe de transição é quando um partido sai do governo…”
“Eu sei o que é, pai. Mas o que isso tem a ver com o Choate? Todos
os outros alunos vão sair da Galer Street e vão para outro colégio no
outono, assim como eu. Então, é como se no dia em que começasse o
nono ano, começasse um ano inteiro de transição. Ou quando alguém faz
catorze anos. É só uma idade de transição até os quinze.”
Isso o aquietou por alguns minutos. Mas ele voltou à carga. “Fico
feliz de saber que você está gostando do Grupo de Jovens”, ele disse. “Se
o tempo que você tem passado lá está te fazendo bem, quero que saiba
que eu apoio totalmente.”
“Posso passar a noite na Kennedy?”
“Você tem passado muito tempo na Kennedy”, ele disse, todo
preocupado.
“Posso?”
“É claro que pode.”
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Passamos pelo pátio da ferrovia na Elliott Bay, com aqueles
guindastes laranja gigantescos que parecem avestruzes bebendo água
enquanto ficam de sentinela vigiando milhares de contêineres empilhados.
Quando eu era pequena, perguntei a mamãe o que tinha em todos
aqueles contêineres. Ela disse que eram ovos de avestruz recheados com
Barbies. Embora eu já não brinque com Barbies, ainda fico empolgada
quando penso em todas aquelas bonecas juntas.
“Desculpe que não tenho passado muito tempo com você.” Papai
tinha voltado ao normal.
“Você passa tempo comigo.”
“Eu queria passar mais”, ele disse. “Eu vou passar mais. Vamos
começar na Antártida. Nós dois vamos nos divertir tanto lá.”
“Nós três.” Puxei a minha flauta e fiquei tocando pelo resto do
caminho até o aeroporto.
O tio Van estava bronzeadão, com o rosto enrugado, e tinha os
lábios esbranquiçados de quem tinha feito peeling. Estava com uma
camisa havaiana, chinelos de dedo, tinha uma almofada inflável envolta
no pescoço e um enorme chapéu de palha com uma bandana que dizia Se
beber, não case.
“Mano!” Van deu um abração no papai. “Onde é que está a Bee?
Onde está sua garotinha?”
Eu acenei.



“Você é uma menina grande. A minha sobrinha, Bee, é uma
menina pequena.”
“Eu sou a Bee”, eu disse.
“Não brinca!” Ele levantou sua mão. “Bate aqui, menina grande.”
Bati com a mão meio mole.
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“Eu trouxe presentes.” Ele tirou o chapéu de palha da cabeça e, de
dentro dele, tirou outros chapéus de palha, todos com uma bandana do Se
beber, não case. “Um é para você.” Ele colocou o chapéu na cabeça do
papai. “Um é para você.” Colocou um na minha cabeça. “Um é para a
Bernadette.”
Agarrei-o. “Eu entrego para ela.” Aquilo era tão medonho, eu tinha
que dar para a Kennedy.
Enquanto Van passava manteiga de cacau nos seus lábios nojentos,
ali parado, eu pensava: Tomara que ninguém me veja no zoológico com
esse cara.
Relatório que a dra. Kurtz fez para seu supervisor
PACIENTE: Bernadette Fox
PLANO DE INTERVENÇÃO: Apresentei o histórico de minha
paciente aos drs. Mink e Crabtree, especialistas em intervenção com
dependentes de drogas. Eles concordaram que, devido ao componente do
abuso de substâncias, seria adequado realizar uma intervenção. Muito
embora eu não seja formalmente treinada para lidar com dependentes de
drogas, devido às circunstâncias excepcionais descritas no histórico do
meu paciente, decidi conduzir a intervenção eu mesma.
MODELO JOHNSON VS. INTERVENÇÃO MOTIVACIONAL: Ao longo
da última década, o Madrona Hill vem se afastando do modelo Johnson de
intervenções “de emboscada” em favor da abordagem mais inclusiva e
“motivacional” de Miller e Rollnick, que estudos vêm demonstrando ser
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mais eficaz. Entretanto, devido ao sigilo decretado pelo FBI, o modelo
Johnson foi o escolhido.
REUNIÃO PREPARATÓRIA: O sr. Branch e eu nos encontramos no
consultório do dr. Mink em Seattle na tarde de hoje. O dr. Mink conduziu
muitas intervenções no estilo Johnson nos anos 1980 e 1990 e enumerou
seus componentes para nós:
1. “Apresentação da realidade” de forma enérgica ao paciente.
2. Membros da família expressam seu amor pelo paciente em suas
próprias palavras.
3. Membros da família detalham os estragos causados pelo
paciente.



4. Membros da família garantem apoio durante o tratamento do
paciente.
5. Membros da família e profissionais de saúde explicam as
consequências negativas caso o paciente recuse o tratamento.
6. É dada ao paciente a oportunidade de buscar espontaneamente
tratamento.
7. Transferência imediata do paciente para um centro de
tratamento.
Espera-se que Bernadette Fox admita que está doente e se interne
espontaneamente no Madrona Hill.
Naquela noite, fui ao Radio City Christmas Spectacular com o
Grupo de Jovens. A primeira parte, com as Rockettes, foi um saco. Era só
uma música de elevador tocando enquanto as Rockettes ficavam lá dando
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chutes. Eu pensei que elas iam pelo menos cantar ou fazer algum outro
tipo de dança. Mas elas só ficaram chutando, em fila, viradas para um lado.
E chutando, em fila, viradas para o outro lado. E chutando, em fila, com a
fila inteira rodopiando, ao som de músicas como “It’s Beginning to Look a
Lot Like Christmas” e “I Saw Mommy Kissing Santa Claus”. A coisa toda era
uma porcaria. Kennedy  e eu ficamos, tipo, Por quê?
Veio o intervalo. Não tínhamos motivos para ir ao lobby  porque
ninguém tinha dinheiro, o que significava que o melhor que poderíamos
fazer era beber água direto do chafariz. Então eu e todos os membros do
Grupo de Jovens ficamos sentados em nossos lugares. Conforme a plateia
ia voltando, as mulheres, com penteados em forma de capacete, o rosto
todo rebocado de maquiagem e os broches cintilantes de Natal,
começaram a cochichar, empolgadas. Até mesmo Luke e Mae, que
estavam nos acompanhando, ficaram de pé, na frente dos seus assentos,
olhando para a cortina vermelha.
O teatro ficou escuro. Uma estrela foi projetada na cortina. A
plateia suspirou e aplaudiu com um entusiasmo exagerado demais para
uma simples estrela.
“Hoje é o dia mais importante para toda a humanidade”, disse
uma voz assustadora. “É o nascimento do meu filho, Jesus, o rei dos reis.”
A cortina se abriu. No palco havia uma manjedoura com um
menino Jesus, Maria e José. “Deus” narrava, da maneira mais sinistra
possível, a história do nascimento de Cristo. Apareceram pastores com
ovelhas, bodes e burros de verdade. Para cada animal que entrava em
cena havia novos gritos de “oohs” e “aahs”.
“Será que essas pessoas nunca foram ao zoológico?”, disse
Kennedy.
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Três reis magos chegaram montados em um camelo, em um
elefante e em um avestruz. Até eu fiquei, tipo, o.k., isso é legal, eu não
sabia que dava pra montar num avestruz.
Daí uma mulher negra grandalhona entrou em cena, o que meio
que quebrou o encanto, porque ela estava usando um vestido vermelho
superapertado, desses que você vê na Macy ’s.
“Ó, noite santa”, ela começou.
Suspiros eufóricos irrompiam à minha volta.
“As estrelas estão resplandecendo” , ela cantava. “É a noite do
nascimento do nosso salvador. Há muito tempo o mundo/ Errava e pecava,
aguardando/ Até que ele apareceu, e a alma conheceu o seu valor.”
Alguma coisa na música me fez fechar os olhos. As letras e a melodia
aqueciam o meu coração. “Um sentimento de esperança/ Um mundo
cansado regozija/ Lá adiante irrompe/ Uma nova e gloriosa manhã.”
Houve uma pausa. Abri os olhos.
“Caia de joelhos!” , ela cantava, tomada por uma alegria estridente
e vigorosa. “Oh, escute a voz dos anjos!”
“Ó, noooooooite divina” , mais vozes se juntaram. Um coro estava
agora em cena, atrás do menino Jesus, cinquenta pessoas, todas negras,
com roupas brilhosas. Eu não vi quando elas chegaram. O calor no meu
coração começou a endurecer, e ficou mais difícil engolir.
“Ó, noite em que Cristo nasceu. Ó, noooooooite diviiiiiiiina! Ó, noite!
Ó, noite divina!”
Era tão esquisito e extremo que eu fiquei desorientada por um
instante, e foi quase um alívio quando eles terminaram. Mas a música
continuava. Eu sabia que teria de me preparar para o que viria pela frente.
Sobre o palco, palavras apareceram num painel digital. Assim como o coro,
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o painel parecia ter simplesmente se materializado ali. Palavras escritas
com pontinhos vermelhos começaram a deslizar pela tela…
VERDADEIRAMENTE ELE NOS ENSINOU
A NOS AMARMOS UNS AOS OUTROS…
SUA LEI É O AMOR
E SEU EVANGELHO É A PAZ.
Um ressoar de vozes tenebrosas me cercou. Eram as pessoas da
plateia, que ficaram de pé para acompanhar a música e agora cantavam.
CORRENTES ELE QUEBRARÁ
POIS O ESCRAVO É NOSSO IRMÃO…
E EM SEU NOME CESSARÁ
TODA A OPRESSÃO.
Eu não conseguia mais enxergar as palavras por causa das pessoas



na minha frente. Então também fiquei de pé.
DOCES HINOS DE ALEGRIA
EM COROS GRACIOSOS ELEVAMOS…
COM TODO O NOSSO CORAÇÃO
LOUVAMOS SEU NOME SAGRADO.
Todo mundo na plateia começou a levantar os braços até a metade
e balançar os dedos; era como se estivessem dançando jazz.
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Kennedy  colocou a bandana do Se beber, não case. “O quê?”, ela
disse, e revirou os olhos. Eu a empurrei.
Então a cantora negra principal, que até então não estava
cantando tão alto, deixando o coro fazer todo o serviço, de repente pulou
na frente de todos.
“Criiiiiiisto é o Senhor!” , sua voz rugia, enquanto a tela mostrava:
CRISTO É O SENHOR!
Aquilo foi tão alegre e desavergonhadamente religioso que eu me
dei conta de que essas pessoas, “carolas”, como mamãe as chamava,
eram, na verdade, oprimidas, e só agora podiam se abrir porque estavam
se sentindo seguras entre outros carolas. As mulheres, tão belas com seus
penteados especiais e suéter de Natal, simplesmente não ligavam para o
fato de que não tinham vozes boas e cantavam junto. Algumas jogavam a
cabeça para trás e chegavam a fechar os olhos. Ergui os braços, para ver
como eu me sentia. Deixei a cabeça cair para trás e fechei os olhos.
E O LOUVAREMOS PARA SEMPRE.
Eu era o menino Jesus. Mamãe e papai eram Maria e José. O berço
era a minha cama de hospital. Eu estava cercada de cirurgiões e residentes
e enfermeiras que ajudaram a me manter viva quando eu nasci azul e se
não fosse por eles eu estaria morta agora. Todas aquelas pessoas que eu
nem conhecia, que eu não seria capaz de apontar numa fila se me
pedissem, elas tinham dedicado a vida inteira a aprender as coisas que
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acabaram salvando a minha vida. Se eu estava nessa onda magnífica de
pessoas e músicas, era por causa delas.
Ó, NOITE DIVINA! Ó, NOITE! Ó, NOITE DIVINA!
Senti um golpe na lateral. Era Kennedy  me dando um soco.
“Pega.” Ela me ofereceu sua bandana porque lágrimas escorriam
pelas minhas bochechas. “Não vem com essa de Jesus pra cima de mim.”
Eu a ignorei e joguei a cabeça para trás. Talvez religião seja isso,
jogar-se de um precipício acreditando que alguma coisa maior vai tomar
conta de você e carregá-la até o lugar certo. Eu não sei se é possível sentir
absolutamente tudo ao mesmo tempo, tanta coisa que você pensa que vai



explodir. Eu amo tanto o papai. Me arrependi de ter sido tão má com ele
no carro. Ele só estava tentando conversar comigo, e eu não sei por que
eu não deixei. É claro que eu notei que ele nunca estava em casa. Notei
por anos. Eu queria voltar correndo para casa e abraçar o papai e pedir
que ele, por favor, não ficasse tanto tempo longe e que, por favor, não me
mandasse para Choate, porque eu amo demais ele e a mamãe, eu amo
demais a nossa casa, e a Picolé, e a Kennedy  e o sr. Levy  para ir embora.
Eu sentia tanto amor dentro de mim. Mas, ao mesmo tempo, eu me sentia
tão desamparada ali, de uma maneira que ninguém jamais entenderia. Eu
me sentia tão só neste mundo, e tão amada ao mesmo tempo.
Na manhã seguinte, a mãe da Kennedy  veio nos acordar. “Merda”,
ela disse. “Vocês vão se atrasar.” Ela jogou várias barrinhas de cereal em
nossa direção e voltou para a cama.
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Eram oito e quinze. O Dia da Celebração Mundial começava às oito
e quarenta e cinco. Eu me vesti bem rápido e saí correndo ladeira abaixo,
sem parar nem na pontezinha. A Kennedy  sempre chega atrasada e a mãe
dela nem se importa, então ela ficou em casa comendo cereal e assistindo
TV.
Corri direto para a sala de equipamentos, onde o sr. Kangana e os
alunos do segundo ano estavam fazendo um último ensaio. “Cheguei”, eu
disse, abanando meu shakuhachi. “Desculpa.” As criancinhas estavam tão
fofinhas de quimono. Elas começaram a me escalar como macaquinhos.
Do outro lado da parede, a sra. Goodyear nos anunciou, e nós
entramos no ginásio, que estava lotado de pais apontando câmeras de
vídeo em nossa direção. “E agora”, ela disse, “vamos assistir a uma
apresentação dos alunos do segundo ano. Tocando junto com eles, a
aluna Bee Branch, do nono ano.”
As crianças fizeram uma fila. O sr. Kangana me deu o sinal e eu
toquei as primeiras notas. As crianças começaram a cantar.
Zousan, zousan
O-ha-na ga na-ga-I no ne
So-yo ka-a-san mo
Na-ga-I no yo
Elas foram ótimas, estavam cantando em uníssono. Menos a Vivian,
que tinha perdido seu primeiro dente de leite naquela manhã e ficou ali
parada, congelada, enfiando a língua pelo buraco que o dente havia
deixado. Fizemos uma pausa, e então chegou a hora de cantarmos a
música em inglês, com a minha coreografia. As crianças começaram a
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cantar e a se mover como elefantes, com os dedos das mãos entrelaçados
e os braços pendurados, balançando como trombas.



Elefantinho, elefantinho
Você tem um nariz muito comprido
Sim, senhor, minha mamãe também tem um nariz comprido
Foi aí que eu tive um pressentimento. Lá estava ela, mamãe,
parada na entrada, usando aqueles óculos escuros enormes.
Elefantinho, elefantinho
Me diga o que você ama
Ah, você sabe que é a minha mamãe que eu amo
Eu ri porque sabia que mamãe ia achar engraçado que fosse eu
quem estivesse chorando agora. Procurei por ela. Mas ela tinha ido
embora. Foi a última vez que eu a vi.
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SEXTA-FEIRA, 24 DE DEZEMBRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Da dra. Janelle Kurtz
Ao Conselho de Diretoria,
Gostaria de informá-los que venho por meio desta renunciar à
minha posição de diretora de psiquiatria do Madrona Hill. Eu amo meu
trabalho. Meus colegas são como minha família para mim. Entretanto,
como psiquiatra responsável por Bernadette Fox, e à luz dos eventos
misteriosos e trágicos envolvendo sua intervenção, é a decisão que eu
preciso tomar. Obrigada por tantos anos maravilhosos e pela
oportunidade de trabalhar com vocês.
Sinceramente,
dra. Janelle Kurtz
Relatório da dra. Kurtz sobre a intervenção de mamãe
PACIENTE: Bernadette Fox
Estamos planejando confrontar a sra. Fox no consultório do seu
dentista, onde ela tem uma consulta marcada para as dez horas da manhã.
O dr. Neergaard foi informado sobre o plano e deixou um consultório
vazio à nossa disposição. O irmão de Elgin Branch, Van, ficou encarregado
de buscar sua filha, Bee, na escola, ir até o zoológico e esperar por novas
instruções.
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Não queríamos que a sra. Fox visse o carro do seu marido quando
ela chegasse ao consultório do dentista. Desse modo, ficou decidido que o
sr. Branch e eu nos encontraríamos em sua casa e iríamos no meu carro
até o consultório do dr. Neergaard.
RESIDÊNCIA DOS FOX/BRANCH: É a antiga sede da Escola para
Meninas Straight Gate, um prédio de tijolo aparente, enorme porém
decrépito, assentado em um imenso gramado inclinado com vista para
Elliott Bay. A parte de dentro está terrivelmente comprometida. Há salas
lacradas com pedaços de madeira. É escuro e úmido, com um cheiro de
mofo tão forte que eu conseguia até sentir gosto de mofo. Uma família
com uma renda tão significativa vivendo em condições tão precárias
sugere falta de amor-próprio, ambivalência a respeito de sua
superioridade financeira/social e resposta fraca a um teste de realidade.
Cheguei à residência dos Branch às nove da manhã e encontrei
diversos carros, incluindo uma viatura da polícia atravessada na entrada
da garagem. Toquei a campainha. A sra. Lee-Segal, assistente
administrativa do sr. Branch, abriu a porta. Ela disse que havia acabado de
chegar com o sr. Branch. O agente do FBI Marcus Strang estava, naquele
momento, informando-os que na semana passada “Manjula”, a secretária
virtual, havia roubado todas as milhas que o sr. Branch tinha na American
Airlines.
O sr. Branch ficou chocado com o fato de que o agente Strang
estava lhe contando isso só agora. O agente Strang explicou que eles
haviam subestimado o perigo potencial da situação, uma vez que
criminosos de internet não costumam sair do porão, muito menos
252
embarcar em aviões. Mas, na noite passada, as milhas haviam sido usadas
para comprar uma passagem só de ida de Moscou a Seattle, com previsão
de chegada para amanhã. Além disso, “Manjula” havia mandado e-mails
para a sra. Fox para confirmar se ela estaria sozinha em casa enquanto o
sr. Branch e sua filha estivessem na Antártida.
O sr. Branch, em choque, praticamente desmoronou, e teve de se
apoiar em uma parede. A sra. Lee-Segal afagou suas costas e garantiu que
sua esposa estaria segura na Orcas Island, no Madrona Hill. Reiterei que
não havia garantia disso, que eu teria de examinar a sra. Fox antes de
interná-la contra a sua vontade.
O sr. Branch começou a direcionar sua raiva e impotência para
mim, me acusando de ser incompetente e estar fazendo corpo mole. A sra.
Lee-Segal interrompeu, alertando-nos para o fato de que estávamos
atrasados para chegar ao consultório do dr. Neergaard. Perguntei ao



agente Strang se ainda era seguro realizar a intervenção, considerando as
circunstâncias. Ele nos garantiu que sim e disse que reforços extras da
polícia já estavam a postos. Um tanto abalados, nos dirigimos à porta da
frente quando, de repente, ouvimos uma voz de mulher vindo de trás.
“Elgie, quem são todas essas pessoas?”
Era Bernadette Fox. Ela tinha acabado de entrar pela cozinha.
Uma rápida avaliação visual mostrou uma mulher com cerca de
cinquenta anos de idade, de altura e porte médios, sem maquiagem, com
a pele pálida, mas de uma palidez saudável. Estava usando uma capa de
chuva azul e, por baixo dela, jeans, um suéter branco de caxemira felpuda
e mocassins sem meia. Seu cabelo comprido tinha sido escovado e estava
preso com uma echarpe. Não havia nada em sua aparência que indicasse
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que ela não estivesse cuidando de si mesma. Na verdade, ela me pareceu
muito bem-arrumada e chique.
Liguei meu gravador. Segue uma transcrição:
FOX: É a Bee? Não aconteceu nada com a Bee. Eu acabo de vê-la
na escola…
BRANCH: Não, a Bee está bem.
FOX: Então quem são essas pessoas?
DRA. KURTZ: Meu nome é dra. Janelle Kurtz.
BRANCH: Você deveria estar no dentista, Bernadette.
FOX: Como você sabia disso?
DRA. KURTZ: Vamos nos sentar.
FOX: Por quê? Quem são vocês? Elgie…
BRANCH: Vamos fazê-lo aqui, doutora?
DRA. KURTZ: Acho que sim…
FOX: Fazer o que aqui? Eu não estou gostando disso. Vou embora.
DRA. KURTZ: Bernadette, nós estamos aqui porque gostamos de
você e queremos que você receba a ajuda de que precisa.
FOX: Que tipo de ajuda, exatamente? Por que a polícia está ali fora?
E essa mosquinha aí?
DRA. KURTZ: Gostaríamos que você se sentasse para que
possamos lhe apresentar a realidade de sua situação.
FOX: Elgie, por favor, diga a eles para irem embora. O que quer
que esteja acontecendo, vamos conversar sobre isso em particular. Estou
falando sério. Essas pessoas não pertencem a este lugar.
BRANCH: Eu sei de tudo, Bernadette. E eles também.
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FOX: Se isso é sobre o dr. Neergaard… se ele contou a você… se
alguém descobriu… Eu desmarquei a consulta dez minutos atrás. Eu vou
viajar. Eu vou para a Antártida.
BRANCH: Bernadette, por favor. Pare de mentir.
FOX: Olha no meu telefone. Viu? Últimas chamadas. Dr. Neergaard.
Ligue para ele você mesmo. Pega…
BRANCH: Dra. Kurtz, nós devemos…
DRA. KURTZ: Bernadette, nós estamos preocupados com a sua
capacidade de tomar conta de si mesma.
FOX: Isso é uma brincadeira? Sério, eu não estou entendendo. Isso
é sobre a Manjula?
BRANCH: Não existe nenhuma Manjula.
FOX: O quê?
BRANCH: Agente Strang, será que você poderia…
FOX: Agente Strang?
AGENTE STRANG : Oi. Do FBI.
BRANCH: Agente Strang, já que você está aqui, será que você
poderia, quem sabe, explicar para a minha mulher o estrago que suas
ações causaram?
AGENTE STRANG : Se isso de repente se transformou numa
intervenção, não é exatamente minha especialidade.
BRANCH: Mas eu só queria…
AGENTE STRANG : Está além das minhas funções.
BRANCH: Manjula é o pseudônimo de alguém que trabalha para
uma organização russa de ladrões de identidade. Eles se fazeram passar
por Manjula por todo esse tempo para obter todos os nossos dados
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bancários. E não é só isso, eles estão vindo até Seattle para aplicar seu
golpe enquanto Bee e eu estivermos na Antártida. É isso, agente Strang?
AGENTE STRANG : Basicamente.
FOX: Não acredito. Quer dizer, claro que acredito. Que tipo de
golpe?
BRANCH: Ah, eu sei lá! Limpar nossas contas, investimentos,
títulos de propriedade, o que não deve ser muito difícil, já que você deu a
eles todas as nossas informações pessoais e senhas! Manjula até
requisitou uma procuração!
FOX: Isso não é verdade. Ela não me responde há dias. Eu estava
prestes a demiti-la.
BRANCH: Isso porque o FBI interceptou seus e-mails e respondeu



em seu lugar. Você não está entendendo?
DRA. KURTZ: Sim, essa é uma boa ideia, Bernadette, sentar-se.
Vamos todos nos sentar.
FOX: Não aí…
DRA. KURTZ: Oh!
FOX: Está molhado. Desculpe, tem uma goteira aí. Meu Deus, Elgie,
eu fodi com tudo. Ela roubou todo o nosso dinheiro?
BRANCH: Graças a Deus, ainda não.
LEE-SEGAL: (INAUDÍVEL)
BRANCH: Eu tinha esquecido! Ela roubou nossas milhas!
FOX: Nossas milhas? Estou ficando enjoada com tudo isso.
Desculpe, estou em choque.
DRA. KURTZ: Agora que estamos confortáveis… Oh! Minha saia!
256
FOX: Você… me desculpe. Esse laranja é porque o revestimento do
telhado está enferrujado e a água passa por ele. Geralmente sai na
lavagem. Mas às vezes você precisa usar um tira-manchas. Quem é você?
DRA. KURTZ: Dra. Janelle Kurtz. Está tudo bem, Bernadette. Eu
gostaria de lhe apresentar a realidade. Como o FBI teve acesso à sua conta
de e-mail, nós descobrimos que você considerou o suicídio no passado.
Você guarda comprimidos para futuras tentativas de suicídio. Você tentou
atropelar uma mãe na escola.
FOX: Não seja ridícula.
LEE-SEGAL: (suspira pesadamente)
FOX: Ah, cala a boca. Que diabos você está fazendo aqui, pra
começar? Será que alguém poderia abrir uma janela para essa mosquinha
sair?
BRANCH: Pare de chamá-la assim, Bernadette.
FOX: Me perdoe. Será que alguém poderia tirar essa assistente
administrativa da minha sala de estar?
DRA. KURTZ: Sra. Lee-Segal, seria uma boa ideia você se retirar.
BRANCH: Ela pode ficar.
FOX: Ah, é mesmo? Ela pode ficar? Como assim?
BRANCH: Ela é uma amiga…
FOX: Que tipo de amiga? Ela não é amiga deste casamento, isso eu
posso garantir.
BRANCH: Você não está no comando agora, Bernadette.
FOX: Espera um segundo, o que é isto?
LEE-SEGAL: O quê?



FOX: Escapando pela parte de trás das suas calças.
LEE-SEGAL: Minhas calças? Onde?
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FOX: É uma calcinha! Tem uma calcinha no bolso do seu jeans!
LEE-SEGAL: Não tenho ideia de como ela foi parar aí…
FOX: Você é uma secretária nascida em Seattle e nesta casa não
tem lugar para você!
DRA. KURTZ: Bernadette está certa. Isto é apenas para a família.
LEE-SEGAL: Vou embora com prazer.
AGENTE STRANG : Que tal se eu for também? Estarei do lado de
fora.
(DESPEDIDAS. A PORTA DA FRENTE ABRE E FECHA)
FOX: Por favor, prossiga, capitão Kurtz… perdão, dra. Kurtz.
DRA. KURTZ: Bernadette, a agressão que você cometeu contra sua
vizinha levou à destruição de sua casa e possivelmente provocou TEPT em
trinta crianças. Você não tem nenhuma intenção de ir à Antártida. Você
planejou extrair quatro sisos para não ter de ir. Você entregou
voluntariamente informações pessoais a um criminoso, o que poderia ter
levado à sua ruína financeira. Você é incapaz de ter até mesmo a mais
básica das interações humanas, e depende de uma assistente virtual para
comprar comida, marcar compromissos e realizar todas as suas tarefas
caseiras. Sua casa poderia ser condenada pelo departamento de obras, o
que, para mim, indica um sério quadro de depressão.
FOX: Você ainda vai continuar me “apresentando a realidade” ou
posso dizer uma coisa?
VOZ DE HOMEM: Pega!
KURTZ/BRANCH: (SONS DE PÂNICO)
(NOTAMOS A PRESENÇA DE UM HOMEM DE SOBRETUDO
OLHANDO PARA O TELEFONE)
BRANCH: Quem é você?
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DETETIVE DRISCOLL: Detetive Driscoll. Polícia de Seattle.
FOX: Ele estava parado ali o tempo todo.
DETETIVE DRISCOLL: Desculpem. Me empolguei um pouco demais.
O Clemson interceptou um passe e saiu correndo com a bola. Façam de
conta que eu não estou aqui.
DRA. KURTZ: Bernadette, Elgin gostaria de começar a expressar o
amor que ele sente por você. Elgin…
BRANCH: Que raios você tem, Bernadette? Eu pensei que você



estivesse ainda mais aborrecida do que eu com aqueles abortos. Mas, na
verdade, o tempo todo, a única coisa que te preocupava era aquela casa
idiota. O que você passou com a Casa das Vinte Milhas… eu passo por esse
tipo de merda umas dez vezes por dia na Microsoft. As pessoas se
recuperam das coisas. É o que chamamos de superação. Você ganhou uma
bolsa MacArthur. Vinte anos se passaram e você ainda está remoendo a
injustiça de uma briga que você teve com um babaca inglês, uma briga
que você mesma foi procurar? Você percebe o quanto isso é egoísmo e
autopiedade? Percebe?
DRA. KURTZ: O.k. Bem. É importante reconhecer que há muita
mágoa acumulada. Mas vamos nos concentrar no aqui e no agora. Elgin,
por que você não tenta expressar seu amor por Bernadette? Você havia
mencionado a mãe maravilhosa que…
BRANCH: E você fica lá atrás no seu trailer, mentindo para mim a
torto e a direito, terceirizando sua vida, nossa vida, na Índia? Minha
opinião não vale nada? Você está com medo de ficar enjoada quando
estivermos atravessando a passagem de Drake? Tem uma maneira de lidar
com isso. Chama-se adesivo de escopolamina. Você não precisa extrair
quatro sisos e mentir para mim e Bee. Uma pessoa pode morrer extraindo
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um siso. Mesmo assim você faria isso só para não ter de jogar conversa
fora com estranhos? Que diabos a Bee vai pensar quando ela souber disso?
E tudo porque você é um “fracasso”? E quanto a ser uma esposa? E uma
mãe? Por que você não veio falar com o seu marido? Por que você teve de
abrir seu coração para um arquiteto qualquer, que você não vê há vinte
anos? Meu Deus, você está doente. Você está me deixando doente, e você
está doente.
DRA. KURTZ: Outro exemplo de demonstração de amor é um
abraço.
BRANCH: Você enlouqueceu, Bernadette. É como se alienígenas
tivessem vindo até aqui e trocado você por uma réplica, só que a réplica é
uma versão sua insana e travesti. Estava tão certo disso que uma noite,
enquanto você dormia, me estiquei para apalpar seus cotovelos. Porque
eu pensei, Não importa o quanto essa réplica seja bem-feita, eles jamais
conseguiriam reproduzir os cotovelos bicudos dela. Mas lá estavam eles,
seus cotovelos bicudos. Você acordou quando eu fiz isso. Você se lembra?
FOX: Sim, eu me lembro.
BRANCH: Quando eu parei para pensar eu percebi, Oh, meu Deus,
ela vai me arrastar junto com ela. Bernadette ficou louca, mas eu não vou
deixar ela me arrastar junto com ela. Eu sou um pai. Um marido. Eu sou o
líder de uma equipe de mais de duzentas e cinquenta pessoas que



dependem de mim, cujas famílias dependem de mim. Eu me recuso a me
atirar do precipício junto com você.
FOX: (SOM DE CHORO)
BRANCH: E você me odeia por isso? Você me ridiculariza e me
chama de simplório porque eu amo a minha família? Porque eu amo o
meu trabalho? Porque eu gosto de livros? Quando foi que começou esse
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seu desprezo por mim, Bernadette? Você saberia a data exata? Ou será
que você teria de consultar a assistente virtual para quem você pagava
setenta e cinco centavos por hora, mas na verdade era a máfia russa, que
roubou todas as nossas milhas e está vindo a Seattle para te matar? Nossa,
eu preciso parar de falar.
DRA. KURTZ: Que tal se parássemos de falar sobre amor e
passássemos para os estragos que as atitudes de Bernadette causaram?
BRANCH: Você está de sacanagem? Os estragos que ela causou?
FOX: Eu conheço os estragos.
DRA. KURTZ: Ótimo. Depois é… Eu esqueci o que vem depois. Já
falamos de realidade, amor, estragos…
DETETIVE DRISCOLL: Não olhe pra mim.
DRA. KURTZ: Deixe-me checar as minhas anotações.
DETETIVE DRISCOLL: Esta é uma boa hora para perguntar: esse
café é de alguém?
BRANCH: Perdão?
DETETIVE DRISCOLL: Eu larguei o meu em algum lugar, mas
geralmente tomo com mais leite do que este aqui…
DRA. KURTZ: Garantia de apoio!
BRANCH: É claro que eu vou te dar o meu apoio. Você é minha
mulher. Você é a mãe de Bee. Temos sorte de ainda ter nosso dinheiro
para que eu possa pagar por esse apoio.
FOX: Desculpe-me, Elgie. Eu não sei como posso te agradecer.
Você está certo, eu preciso de ajuda. Eu posso fazer qualquer coisa.
Vamos começar passando um tempo na Antártida, só nós três, sem
computadores, sem trabalho…
BRANCH: Que tal você não colocar a culpa na Microsoft?
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FOX: Eu só quis dizer nós três, nossa família, sem nenhuma
distração.
BRANCH: Eu não vou para a Antártida com você. Eu pularia do
navio na primeira oportunidade.



FOX: A viagem está cancelada?
BRANCH: Eu jamais faria isso com a Bee. Ela passou o ano inteiro
lendo livros e fazendo trabalhos sobre a Antártida.
FOX: Então eu não entendi.
DRA. KURTZ: Bernadette, eu gostaria de sugerir que nós
trabalhássemos juntas nas próximas semanas.
FOX: Você vai viajar com a gente? Isso é tão exótico.
DRA. KURTZ: Não, eu não vou. Você precisa se concentrar na sua
cura, Bernadette.
FOX: Ainda não entendi direito onde é que você se encaixa.
DRA. KURTZ: Sou psiquiatra no Madrona Hill.
FOX: Madrona Hill? O manicômio? Jesus Cristo! Você está me
mandando para um manicômio? Elgie! Você não está fazendo isso comigo!
DETETIVE DRISCOLL: Caralho, você está?
BRANCH: Bernadette, você precisa de ajuda.
FOX: Então você vai levar a Bee para a Antártida e vai me
trancafiar no Madrona Hill? Você não pode fazer isso!
DRA. KURTZ: Nós gostaríamos que você viesse voluntariamente.
FOX: Ah, entendi. Então é por isso que o Van está aqui? Para
manter a Bee distraída com leopardos-das-neves e passeios de carrossel
enquanto você me interna?
BRANCH: Você ainda não tem ideia do quanto você está doente,
não é?
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FOX: Elgie, olha pra mim. Estou encrencada. Mas eu consigo sair
dessa. Nós podemos sair dessa juntos. Por nós. Pela Bee. Mas eu não vou
trabalhar com esses invasores. Desculpe, mas eu preciso fazer xixi desde
que cheguei aqui. Ou preciso da autorização da doutora?
DRA. KURTZ: Pode ir em frente…
FOX: Meu Deus, é você! É ele! Elgie!
BRANCH: O quê?
FOX: Lembra o cara que eu disse que estava me seguindo no
restaurante aquela noite? É este aqui! Você andou me seguindo, não foi?
DETETIVE DRISCOLL: Você não deveria saber. Mas sim.
FOX: A justificativa para tudo isso seria o fato de eu estar louca.
Mas estou muito aliviada que ele andava mesmo me seguindo porque
agora pelo menos sei que não estou maluca.
(PORTA DO BANHEIRO FECHANDo) (LONGO SILÊNCIO)
DRA. KURTZ: Eu disse a vocês que intervenções não eram o meu



forte.
BRANCH: Bernadette estava mesmo sendo seguida. E se ela ligou
mesmo para o dr. Neergaard para desmarcar a consulta? Nós não
deveríamos pelo menos conferir?
DRA. KURTZ: Como já discutimos, a dúvida é um componente
natural, até mesmo necessário em intervenções. Lembre-se: sua esposa
não vai procurar ajuda por vontade própria. Nós queremos impedir que
ela chegue ao fundo do poço.
BRANCH: Já não estamos nisso agora? No fundo do poço?
DRA. KURTZ: O fundo do poço é a morte. Temos de evitar que
Bernadette chegue lá.
BRANCH: De que modo isso vai ser bom para Bee?
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DRA. KURTZ: Sua mãe estará se tratando.
BRANCH: Jesus Cristo.
DRA. KURTZ: O que foi?
BRANCH: A mala. Algumas noites atrás, só a minha mala e a de Bee
estavam feitas. Esta é a mala de Bernadette. Agora ela está feita.
DETETIVE DRISCOLL: O que você está dizendo?
BRANCH: Dra. Kurtz, isso prova que ela estava planejando ir!
Talvez ela tenha tido um excesso de confiança na internet e caído em um
golpe. As pessoas têm a identidade roubada o tempo todo, e elas não são
mandadas para o hospício…
DRA. KURTZ: Sr. Branch…
(BATENDO NA PORTA DO BANHEIRO)
BRANCH: Bernadette. Eu sinto muito. Vamos conversar sobre isso.
(CHUTANDO A PORTA)
DETETIVE DRISCOLL: Vamos precisar de reforços.
DRA. KURTZ: Sr. Branch…
BRANCH: Me solta! Bernadette! Por que ela não está respondendo?
Senhor…
DETETIVE DRISCOLL: Isso, aqui.
BRANCH: E se ela tiver tomado comprimidos ou quebrado uma
janela e cortado os pulsos… Bernadette!
(PORTA DA FRENTE SE ABRINDO)
AGENTE STRANG : Algum problema?
DETETIVE DRISCOLL: Ela está no banheiro há vários minutos e não
está respondendo.
AGENTE STRANG : Afaste-se. Sra. Fox!



(CHUTES PROLONGADOS NA PORTA)
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DETETIVE DRISCOLL: Ela não está aqui. A torneira da pia ficou
aberta.
BRANCH: Ela foi embora?
DRA. KURTZ: Tem alguma janela…
AGENTE STRANG : Está fechada. (JANELA ABRINDO) O quintal é
muito inclinado. Seria alto demais pra ela ter pulado sem se machucar.
Não há parapeito. Eu estava na porta da frente. (ESTÁTICA DE RÁDIO)
Kevin, você está vendo alguma coisa?
VOZ NO RÁDIO: Ninguém entrou ou saiu.
BRANCH: Ela não pode ter desaparecido. Você estava de guarda na
porta do banheiro, não estava?
DETETIVE DRISCOLL: Eu me afastei por um segundo para dar uma
olhada na mala.
AGENTE STRANG : Jesus Cristo.
DETETIVE DRISCOLL: Ele fez com que a mala soasse muito
interessante.
DRA. KURTZ: Esta é a única porta por onde ela… Onde ela dá?
BRANCH: No porão. Nunca o abrimos. Está tomado pelas
trepadeiras. Detetive, você me daria uma ajuda?
(PORTA RASPANDO O CHÃO)
DRA. KURTZ: Meu Deus, que cheiro.
DETETIVE DRISCOLL: Gahhh.
AGENTE STRANG : Obviamente ela não veio até aqui…
(BARULHO DE MOTOR LIGANDO)
DRA. KURTZ: O que é isso?
BRANCH: Um cortador de grama. Se ela veio mesmo até o porão…
DRA. KURTZ: Não tem a menor chance…
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(BARULHO ALTO DE MOTOR)
DRA. KURTZ: Sr. Branch!
O sr. Branch não conseguiu andar muito pelo porão; logo foi pego
pelos espinhos das trepadeiras. Ele saiu de lá ensanguentado, com as
roupas em farrapos. Sua pálpebra esquerda estava aberta e seu olho,
seriamente arranhado. Uma ambulância levou o sr. Branch até uma clínica
oftalmológica em Virginia Mason.
Um time de cães farejadores vasculhou o perímetro. Não acharam
nenhum sinal de Bernadette Fox.



266

267



SEXTA-FEIRA, 14 DE JANEIRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De papai
Bee,
A srta. Webb ligou para avisar que a sua caneca de girafa já foi
esmaltada e está pronta para ser retirada. Fui até a Galer Street e a
professora do segundo ano me deu um cartaz de despedida que a turma
fez para você. É todo colorido. Imaginei que você ia gostar de pendurá-lo
na parede do seu dormitório. (Mas vou ficar com a caneca, com a
desculpa de que talvez possa se quebrar no correio!) Todos na Galer
Street mandaram lembranças, querida, desde os alunos do jardim de
infância até Gwen Goody ear.
Seattle está exatamente como você a deixou. Tivemos três dias de
sol, mas agora está chovendo de novo. Mamãe ainda não deu nenhum
sinal. Eu sigo em contato direto com a operadora do celular e a
administradora do cartão de crédito. Assim que houver qualquer atividade,
eles me avisarão.
Lembre-se, Bee, de que toda essa situação não tem nada a ver com
você. É um problema de adultos, entre sua mãe e mim. É complicado, e
nem eu tenho certeza de que entendi tudo que aconteceu. O mais
importante é que você saiba que nós dois amamos muito você.
Estou indo para D.C. na semana que vem para uma reunião. Pensei
em ir até o Choate e pegar você para passarmos um fim de semana
prolongado em Nova York. Podemos ficar no Plaza, como a Eloise.
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Sinto terrivelmente sua falta. Pode me ligar sempre que quiser, ou
me chamar no Sky pe, se algum dia você mudar de ideia a respeito disso.
Com amor,
Papai
Fax de Soo-Lin
Querida Audrey,
Espero que você esteja bem aí no Arizona. (Utah? Novo México?



Tudo que o Warren me disse é que vocês estão no deserto, em um hotel
sem sinal de celular ou de internet. Sua danada!)
Não sei direito quanto das notícias do último mês chegaram até
você, então vou começar do começo.
Como você suspeitava, muito antes que eu mesma me desse conta,
Elgie e eu criamos uma ligação forte trabalhando no Samantha 2. De
minha parte, tudo começou como admiração por sua genialidade, e
depois se transformou em algo muito maior, quando ele me confidenciou
os abusos que sofria em seu casamento.
Os alunos do nono ano estão lendo Shakespeare, e uma das coisas
que Lincoln precisa fazer é memorizar um solilóquio. (Conte isso para o
Ky le. Ele vai ficar feliz de não estar mais na Galer Street!) Deram para o
Lincoln uma fala de Otelo, na qual o mouro defende o amor improvável
que ele e Desdêmona compartilham. É um resumo da minha história com
o Elgie.
Ela me amou porque passei perigos
E eu a amei porque sentiu piedade.
269
*
Shakespeare sempre coloca da melhor maneira, né?
Que Bernadette desapareceu durante uma intervenção para
viciados em drogas em sua casa você sabe. No começo, todo mundo ficou
preocupado, achando que a máfia russa a havia encontrado e sequestrado.
Entretanto, logo ficamos sabendo que os russos haviam sido presos numa
conexão no aeroporto de Dubrovnik. Isso fez com que o FBI e a polícia
desaparecessem quase tão rapidamente quanto Bernadette!
Elgie e Bee acabaram não indo para a Antártida. Elgie teve de
tratar uma abrasão da córnea e levou pontos na pálpebra. Setenta e duas
horas depois, ele fez um boletim de ocorrência pelo desaparecimento de
Bernadette. Até agora, não tivemos nenhuma notícia dela.
Se você quer saber, eu acho que ela foi engolida pelos fantasmas
das meninas do Straight Gate. Você sabia que a Straight Gate não era
apenas “uma escola para meninas rebeldes”? Também era um lugar para
confinar meninas grávidas, e muitos abortos ilegais foram realizados
naquele porão. Foi esse o lugar que Bernadette escolheu para criar a sua
filha bebê?
Estou divagando.
Elgie elaborou um plano de contingência para mandar a Bee para o
colégio interno em janeiro. Quando Bernadette desapareceu, ele pensou
que ela não ia mais querer ir. Mas Bee insistiu.
Convidei Elgie para morar comigo, mas por enquanto ele prefere



ficar em um hotel, o que eu respeito. Pra minha sorte, estou com aquele
cachorro bobalhão deles, que passa o tempo todo choramingando por
Bernadette e babando em tudo.
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Elgie propôs que eu procurasse uma casa maior em Queen Anne e
disse que pagaria por ela. E Lincoln foi aceito na Lakeside. (Ah, eu tinha te
contado? Fomos aceitos na Lakeside!) Como Lakeside será o centro de
nossa vida pelos próximos quatro anos, eu pensei: o que nos prende a
Queen Anne, afinal? Por que não ir para Madison Park? É mais perto de
Lakeside. É mais perto da Microsoft. Elgie disse que tudo bem, desde que
a casa não precise de reformas.
Encontrei a casa mais linda, bem de frente para o Lake Washington,
uma casa estilo American Craftsman, encantadora, que pertenceu a Kurt
Cobain e a Courtney  Love. Com certeza a popularidade de Lincoln na
escola vai decolar!
Pedi demissão da Microsoft, graças a Deus. Um novo corte de
pessoal bem grande está para acontecer. Sim, de novo! Claro que o
Samantha 2 está a salvo, mas, mesmo assim, a Microsoft não é um bom
lugar para se estar agora. A produtividade caiu pela metade com todos os
rumores.
Depois que reli esta carta, fiquei com medo de que ela seja de
extremo mau gosto, dependendo do lugar em que você está. Onde é que
você está, afinal de contas? E como está o Ky le? Espero que você possa
ficar feliz por mim.
Com amor,
Soo-Lin
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SÁBADO, 15 DE JANEIRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Fax de Audrey Griffin
Querida Soo-Lin,
Parabéns por ter encontrado a felicidade. Você é uma pessoa



maravilhosa e merece toda a alegria que sua nova vida lhe trouxe. Que
continue assim.
De minha parte, encontrei a minha paz em Utah, onde Ky le está
fazendo sua reabilitação, no meio do deserto. Ele é viciado em drogas e foi
diagnosticado com TDAH e transtorno de personalidade borderline.
Descobrimos um programa de imersão maravilhoso, mas também
duríssimo. Escolhemos Utah por ser o único estado em que a lei permite
que você basicamente sequestre seus filhos, de modo que eles se
especializaram nesses programas no deserto. No primeiro dia eles levaram,
vendados, Ky le e um grupo de garotos trinta quilômetros deserto adentro
e os deixaram lá sem sacos de dormir, comida, escovas de dente ou
barracas e disseram que voltariam para buscá-los dentro de uma semana.
Não é como num reality  show, em que há câmeras e todo mundo
está sendo vigiado. Não. Esses meninos são forçados a cooperar para
sobreviver. Muitos deles, como Ky le, tinham parado de usar drogas de um
dia para o outro.
É claro que eu fiquei apavorada. Ky le é incapaz de fazer qualquer
coisa sozinho. Você deve se lembrar das ligações dele naquela noite em
que saímos só nós, as garotas. “Mamãe, o controle remoto está sem pilha.”
Voltei mais cedo, passei numa loja e levei as pilhas para ele. Como ele
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sobreviveria sete dias no deserto? Ou pior, eu olhava para as outras mães
e pensava, Meu filho vai matar um dos seus filhos.
Uma semana depois, eles reuniram os meninos e os trouxeram de
volta à clínica de reabilitação. Ky le voltou vivo, cinco quilos mais magro,
fedendo pra burro e um pouco mais dócil.
Warren voltou para Seattle, mas eu não consegui. Fiquei
hospedada num motel que faz o Westin parecer o Taj  Mahal. As máquinas
de refrigerante são gradeadas. A roupa de cama pinicava tanto que eu
dirigi mais de cem quilômetros até o Walmart mais próximo e comprei
lençóis de algodão.
Comecei a frequentar os encontros do Al-Anon, para os pais de
filhos com problemas de abuso de substâncias. Acabei aceitando que
minha vida ficou difícil. Sempre fui à igreja, mas esse programa é
espiritualizado de uma maneira que eu jamais havia experimentado. É
tudo que eu vou dizer.
Sinceramente, tenho medo de voltar para Seattle. Gwen Goodyear
ofereceu generosamente uma vaga a Ky le na Galer Street depois das férias,
para que ele possa terminar seus estudos e se formar junto com a sua
turma. Mas eu não tenho certeza se quero voltar já. Eu não sou mais
aquela mulher que escreveu o poema bobo de Natal. Ao mesmo tempo,



não tenho muita certeza de quem sou. Eu confio que Deus me guiará.
Que notícias perturbadoras sobre Bernadette. Mas eu sei que ela
vai aparecer. Ela sempre tem uma carta na manga, não é mesmo?
Com amor,
Audrey
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DOMINGO, 16 DE JANEIRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De: Soo-Lin
Para: Audrey  Griffin
Audrey ! Estou vivendo um besadelo horroroso!! Eu devia escrever
bara um colega do VCV, mas eu não bosso borque meu labtob morreu,
levando com ele todos os meus contatos. O único e-mail que eu sei de
capeça é o seu. Estou numa lan house na América do Sul,, e esse teclado é
tão sujo e grudento e HORRÍVEL, e quando você digita P sai B e quando
você digita B sai P e a tecla da vírgula vai e não volta, então você tem de
abertar o packsbace imediatamente, senão o seu e-mail só vai ter vírgulas!
Eu consertaria os pês e bês, mas eles copram bor minuto, não aceitam
cartões de crédito e eu só tenho vinte besos. Meu tembo está acapando e
esta BORCARIA deste combutador vai desligar em dois minutos. Eu não
quero que Elgie saipa que eu saí escondida, então vou te contar o máximo
que eu buder antes que meu dinheiro acabe.
Eles a encontraram!! Eles encontraram Pernadette!!!! Ontem uma
coprança de 1300 dólares feita bela embresa que faz cruzeiros bara a
Antártida abareceu no Visa do Elgie. Ele ligou bara o agente de viagens,
que confirmou: Pernadette foi bara a Antártida sem eles!!! O cartão dela
estava no sistema,,,, e como a viagem estava chegando ao fim,, seu cartão
foi faturado belas desbesas, e Elgie foi avisado. O agente de viagens disse
que o parco estava naquele exato momento se dirigindo para a bassagem
de Drake, no caminho de volta da Antártida, e que em 24 horas chegaria a
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Ushuaia, na Argentina! Elgie me ligou e eu combrei duas bassagens bara



vir até aqui.
Audrey,,, estou grávida!!!! Sim, estou carregando o filho de Elgie.
Eu não ia contar bara você nem bara ninguém borque estou com quarenta
anos e é uma gravidez geriátrica. O Elgie sape, é claro, e foi bor isso que
me demiti,, bara que eu não tivesse nenhum estresse a mais, e tampém é
bor isso que Elgie está combrando uma casa, não bara mim e bara ele
vivermos felizes bara sembre, HA HA HA, como eu queria, mas bara o seu
novo pepê!!!! Agora que Pernadette está de volta, o que vai acontecer
comigo? Eu nunca devia ter me demitido da MS! Eu sou uma idiota! Eu
estava vivendo numa polha de fantasia, acreditando estubidamente que
Elgie e eu e as crianças íamos viver felizes bara sempre. Como eu vou me
sustentar? Pernadette me odeia. Você tinha que ter ouvido as coisas
horríveis que ela disse bara mim. Ela me abavora. Ela é uma pruxa. Estou
num estado de bânico total. O Elgie não me quer aqui. Ele quase morreu
quando ficou sapendo que eu viria a Ushuaia,,,,, tampém. Ele não tinha
bercepido que eu tinha combrado uma bassagem bara mim. Mas o que
ele vai fazer? Rejeitar a mulher que está carregando seu pepê? Ha, ha, não.
Estou em Ushuaia,, neste momento, escrevendo neste TECLADO
HORRÍVEL!!!!!!! Eu breciso breciso breciso demais estar com o Elgie
quando Pernadette desemparcar daquele parco amanhã. Se ELE não
contar a ela que estou grávida, bode acreditar que eu vou e
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TERÇA-FEIRA, 18 DE JANEIRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De Bruce Jessup
Caro sr. Branch,
Tentei ligar para o seu escritório, mas uma gravação disse que você
está fora do país. É com grande tristeza e urgência que lhe escrevo. Depois
de uma conversa com o tutor de Bee e a supervisora do dormitório dela,
recomendamos de forma unânime que ela abandone imediatamente o
Choate Rosemary, sem concluir o ano escolar.
Como você sabe, estávamos todos muito empolgados com a



chegada antecipada de Bee. Conseguimos um lugar para ela em
Homestead, um dos nossos dormitórios mais familiares, e, como colega de
quarto, Sarah Wy att, uma garota de Nova York que estava na lista do
diretor.
Mesmo assim, na primeira semana de Bee, ouvi relatos de que ela
não estava conseguindo se adaptar ao ambiente do colégio interno.
Professores diziam que ela se sentava no fundo e não fazia anotações. Eu
a vi levando a comida para o quarto para não comê-la no refeitório junto
com os outros alunos.
Então sua colega pediu para trocar de quarto. Sarah reclamou que
Bee passava todo o tempo que deveria ser usado com estudos assistindo
Josh Groban cantar “O Holy  Night” no YouTube. Na esperança de que esse
fosse um caminho para fazer contato com Bee, mandei o capelão ao seu
dormitório. Ele me disse que ela pareceu apática à sua pregação espiritual.
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Na manhã de ontem, notei que Bee caminhava empolgada pelo
campus. Fiquei tremendamente aliviado, até que Sarah apareceu no meu
escritório, um tanto perturbada. Ela disse que alguns dias atrás ela e Bee
foram ao centro de atividades pegar suas cartas. Na caixa de Bee havia um
envelope de papel pardo bem grosso, sem endereço de retorno. Estava
carimbado pelo correio de Seattle. Bee comentou que a letra não lhe
parecia familiar. O pacote continha um maço de documentos.
Bee dava pulos de alegria enquanto lia aquelas páginas. Sarah
perguntou de que se tratava, mas Bee não disse. De volta ao dormitório,
Bee parou de ficar no YouTube e disse à Sarah que estava escrevendo um
“livro” baseado naqueles documentos.
Na tarde de ontem, enquanto Bee estava fora, Sarah deu uma
olhada no “livro”. Ela ficou tão abalada com o seu conteúdo — em
especial, ao ver documentos do FBI em que se lia CONFIDENCIAL — que
veio direto até mim.
De acordo com a descrição de Sarah, Bee estava escrevendo uma
narrativa que conectava os conteúdos do envelope. Eles incluíam:
documentos do FBI a respeito da vigilância de sua esposa, e-mails
trocados por você e sua assistente administrativa, bilhetes escritos à mão
trocados entre uma mulher e seu jardineiro, uma conta de um
atendimento de emergência dessa mesma mulher, uma troca de
mensagens sobre um brunch beneficente desastroso organizado por
pessoas da Galer Street, um artigo sobre a carreira de sua esposa na
arquitetura, correspondências entre você e uma psiquiatra.
Estou preocupado com Bee. Como você sabe, John F. Kennedy
frequentou o Choate. Quando ele estudava aqui, Judge Choate, diretor do



colégio, fez um discurso de formatura no qual proferiu as palavras
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imortais “Não pergunte o que o Choate pode fazer por você. Pergunte o
que você pode fazer pelo Choate”.
Ainda que seja difícil, eu sei o que posso fazer pelo Choate. Eu
consigo reconhecer quando um aluno, mesmo tão capacitado quanto a
Bee, vem para um colégio interno num momento de sua vida em que
deveria estar em casa, com a família. Espero que você concorde comigo,
que venha imediatamente até Wallingford e leve sua filha de volta para
casa.
Sinceramente,
Bruce Jessup
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Q UARTA-FEIRA, 19 DE JANEIRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Fax de Soo-Lin
Audrey,
AVISO: ontem alienígenas assumiram o controle do meu cérebro!
Tanto tempo se passou desde minha última gravidez que esqueci
completamente como os hormônios podem te levar a fazer coisas malucas,
como ir até uma lan house argentina no meio da noite e escrever um e-
mail brutalmente constrangedor para uma amiga.
Agora que tenho o meu cérebro de volta, vou tentar atualizá-la
sobre a saga de Bernadette de uma maneira mais equilibrada. Mas devo
avisá-la: se os eventos descritos no meu último (e incoerente) e-mail
pareceram repletos de ação, eles não são nada comparados ao que
aconteceu nas últimas 48 horas.
Depois de chegarmos no meio da noite, Elgie e eu acordamos na
úmida e melancólica cidadezinha de Ushuaia. Era verão, mas não havia
nada de semelhante com os verões que eu já tinha vivido. Havia uma
neblina densa e constante, e o clima era ainda mais abafado do que o das
florestas tropicais da Oly mpic Peninsula. Nós tínhamos um tempo antes da



chegada do barco de Bernadette, então perguntamos ao recepcionista se
havia alguma atração para ver. Ele disse que o ponto turístico mais famoso
deles era uma prisão. Sim, essa é a ideia de diversão para eles: uma prisão.
Ela havia sido desativada algum tempo antes, e agora funcionava como
galeria de arte. Muito obrigada, mas não, obrigada. Elgie e eu fomos
caminhando até as docas para esperar pelo barco de Bernadette.
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No caminho, vi algumas papoulas islandesas, tremoços e
dedaleiras que me fizeram lembrar de casa. Tirei fotos, posso te mandá-
las se você quiser.
As docas fediam a peixe e estavam cheias de estivadores vulgares,
com os barcos mais feios do mundo. Em Seattle, nós atracamos nossos
navios de cruzeiro longe dos barcos de pesca. Na Argentina, não!
Elgie e eu esperamos no “escritório de imigração”, quatro paredes
fininhas com uma fotografia enquadrada do Michael Jackson e um
aparelho de raio X que nem sequer estava ligado. Havia três cabines de
telefone quadradonas, que pareciam ser antigas. Marujos de diferentes
nacionalidades esperavam numa fila para ligar para casa. Aquele lugar era
como uma torre de Babel.
Para você ter uma ideia de como estava o emocional do Elgie nas
semanas anteriores a isso, ele se dividia entre acreditar que Bernadette
sairia caminhando triunfante pela porta da frente e preocupar-se que algo
terrível tivesse acontecido a ela. Desde o dia em que ele soube que
Bernadette havia se bandeado para a Antártida, deixando todo mundo
morrendo de preocupação, bem, ele anda furioso. Vou te falar, achei até
meio estranho.
“Você não fica bravo com alguém porque tem câncer”, eu disse.
“Ela está claramente doente.”
“Ela não está com câncer”, ele disse. “Ela é fraca e egoísta. Em vez
de encarar a realidade, ela foge. Ela fugiu de Los Angeles. Ela fugia para
dentro daquele trailer. Ela fugia de qualquer tipo de responsabilidade
individual. E o que ela fez quando foi confrontada com esse fato? Ela
literalmente fugiu. E agora eu estou cego.”
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Audrey, ele não está cego. Meu pai era cego, e eu não tenho
paciência para esse tipo de exagero. Elgie só precisa manter a lente
esquerda dos seus óculos coberta com uma bandagem até que a córnea
sare, o que vai acontecer logo.
O H&H Allegra finalmente aportou. Era menor do que qualquer
transatlântico de Seattle, mas uma verdadeira joia, a pintura novinha. Os
estivadores montaram uma escada e os passageiros começaram a descê-la,



rumando direto para a imigração. Elgie avisou que estávamos ali
esperando por Bernadette Fox. Passageiros e mais passageiros saíam, mas
nem sinal de Bernadette.
Coitado do Elgie, ele estava que nem um cachorro choramingando
na porta, esperando o dono voltar para casa. “Lá está ela…”, ele dizia. E
depois “Não, não é ela. Ah, ali está ela!”. E aí, todo triste, “Não, não é ela”.
O fluxo de passageiros já tinha diminuído bastante, mas nós ainda
estávamos à espera.
Depois de um intervalo preocupante em que nenhum passageiro
saiu, o capitão do navio e alguns outros oficiais vieram em nossa direção,
caminhando todos juntos, conversando de forma severa entre si.
“Ela não fez isso”, murmurou Elgie.
“O quê?”, eu disse.
“Puta que pariu, vocês só podem estar de sacanagem!”
“O quê?”, eu disse, enquanto o capitão e sua trupe entravam na
sala da imigração.
“Sr. Branch”, disse o capitão, num sotaque alemão carregado.
“Temos um problema. Não estamos encontrando sua esposa.”
Não estou brincando, Audrey. Bernadette fez a mesma coisa outra
vez! Ela desapareceu do navio em algum ponto do trajeto.
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Dava para ver que o capitão estava bastante perturbado. Ele
comunicou o ocorrido ao presidente da linha de cruzeiros e prometeu
uma investigação meticulosa. E foi aí que as coisas ficaram realmente
surreais. Estávamos ali parados, absorvendo o impacto daquela bomba
enorme que havia acabado de cair, quando o capitão educadamente
pediu licença. “O próximo grupo de passageiros está para chegar”, ele
disse. “Nós temos que preparar o navio.”
A comissária de bordo, uma alemã com o cabelo loiro oxigenado
cortado bem curtinho, nos entregou o passaporte de Bernadette com um
sorriso constrangido, como se estivesse dizendo: Eu sei que não é muita
coisa, mas é tudo que temos.
“Espere um segundo…”, gritou Elgie. “De quem é a
responsabilidade? Quem está no comando?”
A resposta, conforme se revelou, era ninguém. Quando Bernadette
embarcou no navio, ela havia deixado a Argentina (o que estava
carimbado em seu passaporte), de modo que isso não era mais problema
da Argentina. Mas como a Antártida não é um país e não tem um governo
estabelecido, oficialmente Bernadette não entrou em lugar algum quando
deixou a Argentina.
“Posso revistar o barco?”, Elgie pediu. “Ou a cabine dela?” Mas um



funcionário qualquer da imigração argentina alegou que não poderíamos
subir a bordo porque não tínhamos a documentação necessária. O capitão,
então, arrastou-se de volta para o atracadouro varrido pela chuva, nos
deixando ali, completamente boquiabertos.
“Os outros passageiros”, disse Elgie, correndo para a rua, mas o
último ônibus já havia partido. Então, Elgie começou a correr
enlouquecidamente na direção do navio. Ele não foi muito longe porque
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deu de cara num poste, que o derrubou no chão. (Sua noção de
profundidade não está muito boa por causa do olho ferido.) A essa altura,
um agente da alfândega argentina já estava em cima de Elgie apontando
uma arma para ele. O grito que eu dei foi suficientemente escandaloso
para fazer o capitão se virar, ao menos. A visão de Elgie estatelado na
doca escorregadia, gemendo “Minha esposa, minha esposa” com uma
arma apontada em sua direção, enquanto eu pulava para cima e para
baixo, foi bastante até mesmo para um alemão sentir culpa. Ele voltou,
pediu que esperássemos e disse que revistaria o navio.
Por mim, se Bernadette estiver do outro lado do oceano, na
Antártida, ela que fique por lá. Sim, você me ouviu. Se antes eu já não
gostava daquela mulher, agora que estou esperando um filho do marido
dela, gosto menos ainda! Esse egoísmo covarde eu vou me permitir,
porque eis o tanto que eu amo o Elgie: ele queria encontrar sua esposa, eu
queria encontrar sua esposa. Entrei totalmente em modo assistente
administrativa.
Entrei na fila atrás das dúzias de marujos querendo ligar para casa
durante o seu breve intervalo. Quando chegou a minha vez, consegui
contatar milagrosamente o agente Strang, do FBI. Elgie e eu dividimos o
fone quando o agente Strang nos colocou em contato com um amigo seu,
um advogado marítimo aposentado. Nós explicamos o nosso dilema, e ele
ficou consultando a internet do outro lado da linha.
Nosso silêncio fazia com que os marujos na fila ficassem mais
irritados a cada minuto. Finalmente, o advogado nos explicou que o H&H
Allegra estava registrado sob uma “bandeira de conveniência” na Libéria.
(Vou lhe poupar o trabalho de consultar um atlas: a Libéria é um país
empobrecido e arrasado pela guerra que fica na África Ocidental.) Mas
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isso não nos servia nem como consolo nem como ajuda. O advogado nos
disse para não esperar nenhum tipo de cooperação da Harmsen & Heath.
No passado, esse cavalheiro já tinha representado famílias de pessoas que
haviam desaparecido de transatlânticos (quem diria que há toda uma
indústria dentro dessa indústria?), e ele precisou de muitos anos e



intimações para obter algo trivial como uma lista de passageiros. Depois, o
advogado nos explicou que, se um crime acontece em águas
internacionais, a jurisdição passa a ser do governo da vítima. Todavia, a
Antártida é o único lugar no planeta que não é considerado águas
internacionais, uma vez que é governado por algo chamado Tratado da
Antártida. Segundo o advogado, aparentemente havíamos caído em um
impasse legal. Ele sugeriu que pedíssemos ajuda ao governo da Libéria, ou
ao governo dos Estados Unidos, mas antes disso teríamos de convencer
um juiz de que o “estatuto de braço longo” se aplica. Ele não nos explicou
o que isso queria dizer porque estava atrasado para o squash.
O agente Strang ainda estava na linha e comentou alguma coisa
sobre nós estarmos com uma “sorte de merda”. Acho que ele pegou um
bode de Elgie e, principalmente, de Bernadette, por todo o incômodo que
eles causaram. Por algum motivo, ele também não parecia ser muito meu
fã.
O tempo estava passando. Nossa única conexão com Bernadette, o
navio em si, partiria em uma hora. A frota de ônibus voltou, trazendo um
novo grupo de passageiros, que desembarcaram e começaram a
perambular por ali, tirando fotos.
Graças a Deus o capitão manteve sua palavra e retornou. O navio
tinha sido vasculhado de cabo a rabo com um aparelho que detecta a
presença de carbono para localizar passageiros clandestinos. Mas
284
ninguém além dos membros da tripulação estava a bordo. Elgie perguntou
ao capitão se havia algum outro barco que poderia nos (nos!) levar aos
lugares que Bernadette visitou, para que pudéssemos, nós mesmos,
procurar por ela. Mas todos os lugares disponíveis em quebra-gelos
estavam esgotados pelos próximos anos. Somando-se à impossibilidade
total de partir em sua procura, o verão antártico estava chegando ao fim,
e a camada de gelo engrossava. Assim, nem mesmo o H&H Allegra, nessa
sua próxima viagem, entraria tão fundo na Antártida quanto em sua
viagem anterior.
Pode acreditar em mim: não havia nada que pudesse ser feito.
“Parem! Warten sie!” Era a comissária de bordo correndo em
nossa direção, de minissaia, ankle boots estilo caubói e brandindo um
bloco de notas. “Encontramos isto em sua escrivaninha.” Mas não havia
nada escrito. “Vejam as marcas da caneta.”
Elgie tirou seus óculos e examinou o papel. “Sim, tem marcas…”,
ele disse. “Podemos mandar para um especialista forense analisar.
Obrigado! Obrigado!” O bloco está agora sob os cuidados de um
laboratório em Delaware que faz esse tipo de teste — depois de cobrar



bem caro, devo dizer.
Dizem que devemos torcer pelo melhor. Mas como eu poderia,
quando para mim o melhor seria Bernadette ter sido esquecida em um
iceberg na Antártida? Uma coisa é desaparecer em Seattle, outra bem
diferente é desaparecer num lugar sem abrigo e com as temperaturas
mais baixas do planeta.
Voltamos a Seattle esta manhã em estado de choque. Elgie
conferiu seu correio de voz e ele tinha recebido um monte de ligações do
diretor do Choate. Parece que agora há algum problema com a Bee, mas o
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Elgie não me diz o que é. Ele está num avião rumo à Costa Leste para
encontrá-la, uma coisa meio repentina.
Quanto a mim, estou tentando me concentrar no aqui e agora: na
minha gravidez e em mobiliar minha nova casa. São tantos quartos, e cada
um tem o seu próprio banheiro! Estamos esperando que eu chegue em
segurança ao segundo trimestre antes de contar a Alexandra e Lincoln
sobre o bebê. Bee não sabe nada nem sobre o bebê nem sobre nossa
viagem a Ushuaia. Elgie quer esperar pelo relatório do capitão antes de
contar a ela. Bee pensa de modo muito racional, então ele acha que seria
melhor ter fatos concretos para mostrar a ela.
Enfim, te falei que este fax seria bizarro. Ah, como eu sinto a sua
falta, Audrey. Volte logo para casa!
Soo-Lin
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Q UINTA-FEIRA, 20 DE JANEIRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Fax de Audrey Griffin
Soo-Lin,
Não se preocupe com aquele e-mail que você me mandou de
Ushuaia. Eu já estive muito pior do que aquilo! Não acredita em mim? Eu
cheguei a ser presa numa noite no Westin, sob a acusação de perturbar a
paz! As queixas foram retiradas. Mesmo assim, eu ainda ganho de você



quando o assunto é ficar totalmente descontrolada pelas emoções. E eu
nem sequer tinha os hormônios da gravidez para usar como desculpa
legítima. Parabéns! Você, Elgie e o bebê estão em minhas orações.
Que notícias preocupantes sobre Bernadette. Eu não acredito por
nem um segundo que ela tenha morrido na Antártida. Por favor, me
mande o relatório do capitão assim que você o receber. Estou bem
ansiosa para lê-lo.
Beijos,
Audrey
TERÇA-FEIRA, 25 DE JANEIRO
Fax de Soo-Lin
Querida Audrey,
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Guarde a última carta que escrevi para você e mande enquadrá-la,
já que ela é uma relíquia de um momento passageiro em que pude
experimentar a verdadeira felicidade.
Lembra que eu disse que Elgie estava indo para a Costa Leste para
ver a Bee? Lembra que eu tinha achado meio estranho? Pois bem: Elgie
tirou a Bee do Choate. Ele acaba de voltar a Seattle trazendo-a a reboque!
Lembra a garota querida e tranquila que Bee sempre foi? Vou te
contar, ela está irreconhecível, totalmente devastada pelo ódio. Elgie
voltou para a casa da Gate Avenue para ficar com ela. Mas Bee se recusa a
dormir sob o mesmo teto que ele. O único lugar em que ela quer dormir é
no trailer de Bernadette. Santa Bernadette!
Elgie está se sentindo tão culpado que fará tudo o que Bee quiser.
Ela não quer voltar para a Galer Street? Tudo bem! Ela se recusa a pisar na
minha casa para o nosso jantar semanal? Tudo bem!
Você nunca adivinharia a origem de toda essa confusão. É um
incrível “livro” que Bee escreveu. Ela não deixa ninguém vê-lo, mas pelo
pouco que Elgie me contou, ele é baseado em e-mails trocados entre mim
e você, Audrey, além do relatório do FBI e até mesmo bilhetes trocados
entre você e o especialista em trepadeiras. Não faço ideia de como isso foi
parar nas mãos dela. Não quero acusar ninguém, mas a única pessoa que
poderia ter acesso a essas coisas é o Ky le (o velho Ky le). Talvez você possa
confrontá-lo em sua próxima sessão de terapia. De minha parte, eu
gostaria de algumas respostas. Estou paranoica, com medo que até este
fax possa cair nas mãos do inimigo.
Elgie quer que Bee vá para Lakeside no outono. Só posso dizer que
é melhor que ela supere essa fase logo, porque não tem a menor chance
de levarmos aquele trailer para a casa nova. Dá pra imaginar? Nós
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seríamos os caipiras de Madison Park. “Nós!” Como se Elgie quisesse que
morássemos juntos, como uma família!
Tenho certeza de que você deve estar pensando que sou
horrivelmente egoísta, mas minha vida também virou de cabeça para
baixo! Larguei meu emprego, estou grávida aos quarenta anos de idade de
um homem cuja vida está em frangalhos e, ainda por cima, estou tendo
enjoos matinais tenebrosos. A única coisa que para no meu estômago é
rabanada. Já ganhei cinco quilos e ainda nem estou no segundo trimestre.
Quando Bee souber que Bernadette faleceu, isso pra não falar no bebê,
quem sabe como ela vai reagir?
Aqui vai uma carta da empresa de cruzeiros junto com o relatório
do capitão e a análise forense. E também as fotos maravilhosas que eu
prometi das papoulas de Ushuaia. Estou atrasada para uma reunião do
VCV e, rapaz, como eu estou precisando disso.
Beijos,
Soo-Lin
De Elijah Harmsen, presidente da Harmsen & Heath Turismo de
Aventura
Caro sr. Branch,
Gostaria de começar expressando minhas sinceras condolências a
você e Bee pelo desaparecimento repentino de Bernadette. Posso
imaginar o choque que deve ter sido perder uma mulher tão
extraordinária.
Desde que a Harmsen & Heath foi fundada pelo meu bisavô, em
1903, a segurança dos nossos passageiros sempre foi a nossa maior
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prioridade. De fato, por mais de um século, mantivemos uma ficha
impecável.
Conforme o prometido, estou enviando um relatório feito pelo
capitão Jürgen Altdorf. Em sua maior parte, ele toma como base a
assinatura eletrônica gerada pelo cartão magnético de identificação de
sua esposa. É um retrato confiável e detalhado de sua vida a bordo:
desembarques diários, compras na loja de suvenires, despesas no lounge
do navio. Além disso, o capitão Altdorf conduziu interrogatórios
minuciosos, de acordo com o protocolo da Harmsen & Heath.
A última atividade registrada de sua esposa ocorreu no dia 5 de
janeiro. Ela participou da excursão matinal, voltou em segurança ao navio
e então fez gastos expressivos no bar. Naquele ponto, o H&H Allegra
estava atravessando o estreito de Gerlache. É importante observar que o
oceano esteve excepcionalmente turbulento nas 24 horas seguintes.
Fomos forçados a cancelar dois desembarques planejados. Por precaução,



diversos anúncios foram feitos no sistema de som, alertando os
passageiros de que não fossem ao convés por causa do clima severo.
Acredito que as condições climáticas e as compras feitas no
Shackleton Lounge lhe darão uma ideia melhor das condições de sua
esposa no último dia em que ela foi vista. Ainda que ninguém jamais possa
saber o que realmente aconteceu, conclusões inevitáveis podem ser
tiradas a partir daí.
Muito embora seja desagradável encarar os fatos, eles podem
fornecer uma pequena sensação de conforto a você e a sua filha durante
este difícil período de luto.
Sinceramente, e com minhas mais profundas condolências,
Elijah Harmsen
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Relatório do capitão
ESTE É UM RELATÓRIO FEITO PELO CAPITÃO DO HARMSEN &
HEATH ALLEGRA, JÜRGEN GEBHARD ALTDORF, BASEADO NAS
INFORMAÇÕES PROVENIENTES DA ASSINATURA ELETRÔNICA DO

CARTÃO
DE IDENTIFICAÇÃO DO PASSAGEIRO No 998322-01 NA VIAGEM

REALIZADA
NO DIA 26 DE DEZEMBRO ENTRE USHUAIA, ARGENTINA, E A

PENÍNSULA
ANTÁRTICA, QUE DIZEM RESPEITO À PRESENÇA EVIDENTE E
COMPROVADA DO PASSAGEIRO No998322-01, BERNADETTEFOX,

CIDADÃ
NORTE-AMERICANA, ESTADO DE WASHINGTON, SEATTLE.
26 DE DEZEMBRO 16H33 PASSAGEIRO EMBARCOU NO HH
ALLEGRA E ENTROU NA CABINE 322. 26 DE DEZEMBRO 18H08
PASSAGEIRO RETIROU CARTÃO DE IDENTIFICAÇÃO COM FOTO. 26

DE
DEZEMBRO 18H30 PASSAGEIRO MARCADO COMO PRESENTE

DURANTE
SIMULAÇÃO DE EVACUAÇÃO DO NAVIO. 26 DE DEZEMBRO 20H05
COBRANÇA DE US$ 433,09 DA LOJA DE SUVENIRES POR ROUPAS E
ARTIGOS DE HIGIENE PESSOAL.
27 DE DEZEMBRO EM ALTO-MAR 06H00 PASSAGEIRO ATENDIDO
PELO MÉDICO DO NAVIO POR CAUSA DE ENJOO. 27 DE DEZEMBRO
PASSAGEIRO PEDIU QUE A ARRUMADEIRA NÃO ENTRASSE EM SEU
QUARTO PARA LIMPÁ-LO OU ARRUMAR A CAMA ATÉ SEGUNDA

ORDEM.
ARRUMADEIRA RELATOU DIVERSOS ENCONTROS COM



OPASSAGEIRO NOS
CORREDORES E DEPENDÊNCIAS DO NAVIO NOS QUAIS OFERECEU
SERVIÇOS DE LIMPEZA E ARRUMAÇÃO DO QUARTO. PASSAGEIRO
RECUSOU TODO TIPO DE SERVIÇO. NENHUM SERVIÇO DE

ARRUMAÇÃO
DO QUARTO FOI REALIZADO DURANTE A VIAGEM.
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30 DE DEZEMBRO 10H00 PASSAGEIRO DESEMBARCOU NA
WHALERS BAY, NA DECEPTION ISLAND. 30 DE DEZEMBRO 12H30
EMBARCOU NO NAVIO. 30 DE DEZEMBRO 13H47 PASSAGEIRO
DESEMBARCOU NO NEPTUNE’S BELLOWS. 30 DE DEZEMBRO 19H41
EMBARCOU NO NAVIO.
31 DE DEZEMBRO 08H00 PASSAGEIRO DESEMBARCOU EM 70.6S
52.4W NO WEDDELL SEA. 31 DE DEZEMBRO 13H23 ÚLTIMO

PASSAGEIRO
A EMBARCAR.
1O DE JANEIRO 10H10 PASSAGEIRO DESEMBARCOU NA DEVIL
ISLAND. PASSAGEIRO REEMBARCOU 16H31. 1O DE JANEIRO 23H30
PASSAGEIRO PEDE 2 DRINKS PINGUIM ROSA NO SHACKLETON

LOUNGE. 1
GARRAFA DE CABERNET NO JANTAR.
2 DE JANEIRO 08H44 PASSAGEIRO DESEMBARCA NA DANCO
COAST. 2 DE JANEIRO 18H33 REEMBARCA. 2 DE JANEIRO 23H10 1
GARRAFA DE CABERNET NO JANTAR. PASSAGEIRO PEDE 2 DRINKS
PINGUIM ROSA, LOUNGE.
3 DE JANEIRO 08H10 PASSAGEIRO DESEMBARCA NA DETAILLE
ISLAND. 3 DE JANEIRO 16H00 PASSAGEIRO EMBARCA NO NAVIO.
4 DE JANEIRO 11H39 PASSAGEIRO DESEMBARCA NA PETERMANN
ISLAND. 4 DE JANEIRO 11H39 EMBARCA. 4 DE JANEIRO 13H44
PASSAGEIRO PEDE 1 GARRAFA DE CABERNET NO ALMOÇO. 14H30
PASSAGEIRO DESEMBARCA NO PORT LOCKROY. 18H30

REEMBARCA. 4 DE
JANEIRO 23H30 PASSAGEIRO PEDE 4 PINGUIM ROSA, 4 WHISKEY

SOUR,
SHACKLETON LOUNGE.
5 DE JANEIRO 08H12 PASSAGEIRO DESEMBARCA NO NEKO
HARBOR. 5 DE JANEIRO 16H22 PASSAGEIRO PASSA O CARTÃO DE
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IDENTIFICAÇÃO. 5 DE JANEIRO 18H00 PASSAGEIRO PEDE 2

GARRAFAS DE



VINHO, SHACKLETON LOUNGE.
6 DE JANEIRO 05H30 NAVIO IMPEDIDO DE ANCORAR POR CAUSA
DAS CONDIÇÕES MARÍTIMAS. 6 DE JANEIRO 08H33 ANÚNCIO

FEITO, MAR
AGITADO. SOMENTE SERVIÇO DE CAFÉ DA MANHÃ CONTINENTAL
FUNCIONANDO. 6 DE JANEIRO 18H00 ANÚNCIO FEITO,

SHACKLETON
LOUNGE FECHADO.
15 DE JANEIRO 17H00 CONTAS DOS QUARTOS FECHADAS.
FATURAS DEIXADAS NA PORTA DAS CABINES.
16 DE JANEIRO 16H30 PASSAGEIRO MARCADO COMO AUSENTE
NO DESEMBARQUE FINAL. 16 DE JANEIRO 19H00 PASSAGEIRO NÃO
REALIZA O PAGAMENTO DA CONTA DO BAR, CONTA DA LOJA DE
SUVENIRES E GORJETA DA TRIPULAÇÃO. 16 DE JANEIRO 19H00
PASSAGEIRO NÃO RESPONDE A DIVERSAS TENTATIVAS DE

CONTATO. 16
DE JANEIRO 19H30 PASSAGEIRO NÃO RESPONDE A DIVERSAS

TENTATIVAS
DE ENTRAR NA CABINE. 16 DE JANEIRO 19H32 COMISSÁRIA DE

BORDO
ENTRA NA CABINE. PASSAGEIRO AUSENTE. 16 DE JANEIRO 22H00

BUSCA
EXAUSTIVA NO NAVIO NÃO LOCALIZA PASSAGEIRO.
17 DE JANEIRO 07H00 PASSAGEIROS INTERROGADOS POR MIM E
PELA COMISSÁRIA DE BORDO. NENHUMA INFORMAÇÃO

RELEVANTE
OBTIDA.
PASSAGEIROS
LIBERADOS.
17
DE
JANEIRO
10H00
ESCANEAMENTO CARBOTÉRMICO NÃO REVELA NENHUMA PESSOA
DESAPARECIDA.
** REGISTROS FOTOGRÁFICOS NÃO REVELAM NENHUMA IMAGEM
DO PASSAGEIRO NOS ARQUIVOS DO FOTÓGRAFO DO CRUZEIRO.
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NENHUMA IMAGEM EM VÍDEO NOS REGISTROS DO CINEGRAFISTA

DO
NAVIO.



*** BUSCA NA CABINE 322 REVELA BLOCO DE PAPEL QUE,
SEGUINDO INSTRUÇÕES, FOI ENVIADO PARA UM ESPECIALISTA

NOS EUA.
Relatório de Tonya Woods, examinadora forense de documentos
Caro sr. Branch,
Usando um Aparelho de Detecção Eletrostática (ADE), analisamos
as marcas de escrita presentes em diversas folhas do bloco com o
cabeçalho do HARMSEN & HEATH ALLEGRA. Devido às três

profundidades
distintas dessas marcas, é muito provável que uma carta de três páginas
tenha sido escrita. Está assinada “Com amor, mamãe”. Isso indica
fortemente tratar-se de uma carta escrita de uma mãe para o seu filho. As
palavras repetidas com maior frequência são “Audrey  Griffin”, que
parecem ter sido escritas pelo menos seis vezes. Apesar de não sermos
capazes de reconstituir a carta inteira, estamos bastante certos de que ela
continha as seguintes frases:
“Audrey Griffin é o demônio.”
“Audrey Griffin é um anjo.”
“Romeu, Romeu.”
“Eu sou cristã.”
“Audrey sabe.”
Se eu puder lhe ser útil em mais alguma coisa, por favor, me avise.
Sinceramente,
Tony a Woods
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Fax de Audrey Griffin para o seu marido
Warren,
Preciso que você vá imediatamente para casa e confira a secretária
eletrônica, o correio e meus e-mails. Estou procurando urgentemente por
qualquer coisa vinda de Bernadette Fox.
Sim, Bernadette Fox.
Durante meses você quis saber o que me fez sucumbir naqueles
dias antes do Natal. Tentei criar coragem para lhe contar durante uma
dessas sessões de terapia, mas Deus quis que eu lhe contasse agora.
Aqueles dias que antecederam o Natal foram um pesadelo. Eu
estava furiosa com a Bernadette Fox. E estava furiosa com o Ky le, por ele
ser tão pilantra. E estava furiosa com a Soo-Lin por ter ficado do lado de
Elgin Branch. E estava furiosa com você, por beber e por ter se mudado
para um hotel. E não importava quantas casinhas de pão de mel eu fizesse,
minha fúria só aumentava.
Então, uma noite eu fui visitar Soo-Lin no trabalho. Uma mulher
veio até mim e perguntou por Elgin Branch. Eu notei que ela usava um



crachá do Madrona Hill, aquele hospital psiquiátrico. Fiquei intrigada, para
dizer o mínimo. Meu interesse aumentou ainda mais quando Soo-Lin
mentiu para mim a respeito da identidade daquela mulher.
Soo-Lin voltou para casa tarde aquela noite e, enquanto ela dormia,
eu vasculhei sua bolsa. Dentro dela, encontrei um dossiê confidencial do
FBI.
O conteúdo era assombroso. Bernadette havia passado
involuntariamente seus dados bancários para uma quadrilha de roubo de
identidades, e o FBI estava preparando uma emboscada. Ainda mais
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chocantes eram os post-its colados nas costas do arquivo. Eram bilhetes
escritos à mão, trocados entre Elgin e Soo-Lin, dando a entender que ele
havia ligado para o Madrona Hill porque Bernadette era um perigo para
ela própria e para outras pessoas. Suas provas? O fato de ela ter
atropelado o meu pé e destruído a nossa casa.
Então a minha arqui-inimiga estava sendo mandada para um
hospital psiquiátrico? Isso deveria ser motivo de comemoração. Em vez
disso, sentei no banco da sala com o corpo inteiro tremendo. Tudo
desmoronou, exceto pela verdade: Bernadette não atropelou meu pé. Eu
inventei a coisa toda. E o deslizamento de lama? Ela removeu as
trepadeiras exatamente como eu pedi que ela fizesse.
Uma hora inteira deve ter passado. Não me mexi. Eu só respirava e
olhava para o chão. Queria que uma câmera estivesse me filmando,
porque ela mostraria como se parece uma mulher que acaba de ser
acordada pela verdade. Qual verdade? Que minhas mentiras e exageros
seriam responsáveis pela internação de uma mãe.
Eu caí de joelhos. “Meu Deus, me diga”, eu disse, “me diga o que
fazer.”
Uma calma tomou conta de mim. Uma calma que já havia me
protegido ao longo de todo o mês passado. Fui até o Safeway  24 horas, fiz
uma cópia de cada documento naquele arquivo e também dos post-its, e
enfiei os originais de volta na bolsa de Soo-Lin antes que alguém
acordasse.
Ainda que tudo naqueles documentos fosse verdade, era uma
verdade parcial. Eu estava determinada a completar as lacunas da história
com os meus próprios documentos. Na manhã seguinte, esquadrinhei
nossa casa atrás de todos os e-mails e bilhetes que pude encontrar sobre
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o deslizamento e o meu “ferimento”, e depois passei o resto do dia
organizando-os cronologicamente entre os e-mails de Bernadette que
estavam no dossiê do FBI. Eu sabia que a minha história, mais completa,



absolveria Bernadette.
Mas de quê? O que tinha acontecido naquele encontro entre Elgin
e a psiquiatra? Será que eles tinham um plano?
Voltei para a casa de Soo-Lin às quatro da tarde. Lincoln e
Alexandra estavam na aula de natação. Ky le, é claro, estava que nem um
zumbi, jogando videogame no porão. Eu parei na frente da TV. “Ky le”, eu
disse, “se eu precisasse ler os e-mails da Soo-Lin, o que eu deveria fazer?”
Ky le soltou um grunhido, subiu as escadas e foi até o armário das toalhas.
Uma torre empoeirada de computador, um teclado gigante e um monitor
que parecia uma caixa estavam no chão. Ky le montou o computador na
cama do quarto de hóspedes e conectou o modem à rede telefônica.
Uma versão antiga do Windows rodou com uma tela azul- -
turquesa, um estranho suspiro do passado. Ky le virou-se para mim.
“Imagino que você não queira que ela saiba, né?” “Seria o ideal.” Ky le
entrou no site da Microsoft e baixou um programa que permite que você
acesse o computador de outra pessoa remotamente. Ele fez com que o
nome de usuário e a senha de Soo-Lin fossem enviados para o leitor de e-
mails instalado nesse computador. De posse dessas informações, ele
digitou um monte de números separados por pontos e, em questão de
minutos, o que Soo-Lin via em seu laptop na Microsoft apareceu na tela
em nossa frente. “Parece que ela não está no computador”, disse Ky le,
estalando as juntas dos dedos. Ele digitou mais algumas coisas. “Ela
deixou uma resposta automática dizendo que vai estar fora do escritório a
noite toda. Acho que você vai ter tempo.”
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Eu não sabia se dava um abraço ou um safanão nele. Em vez disso,
eu lhe dei dinheiro, pedi que esperasse por Lincoln e Alexandra do lado de
fora e os levasse para comer pizza. Ky le já estava na metade das escadas
quando tive uma ideia ainda mais ambiciosa. “Ky le”, eu o chamei, “você
sabe que a Soo-Lin é uma assistente administrativa, né? Você acha que
temos informação suficiente para entrar, digamos, no computador do seu
chefe?” “Você quer dizer o pai da Bee?” “Sim, o pai da Bee.” “Depende”,
ele disse, “se ela tem acesso à caixa de entrada dele. Deixa eu dar uma
olhada.”
Warren, sem mentira, em cinco minutos eu estava olhando para o
computador de Elgin Branch. Ky le conferiu sua agenda. “Ele está jantando
com o irmão neste momento, então provavelmente vai ficar fora por no
mínimo uma hora.”
Devorei a correspondência entre Elgin e Soo-Lin, seu irmão e
aquela psiquiatra. Descobri que havia um plano para uma intervenção na
manhã seguinte. Eu queria fazer cópias daqueles documentos para colocar



na minha nova e mais completa narrativa, mas não tinha uma impressora.
Depois que todos foram dormir (exceto Soo-Lin, que havia ligado para
dizer que não voltaria para casa aquela noite), Ky le criou duas contas no
Hotmail, me ensinou a fazer algo chamado “screen shot” e mandar a
imagem de uma conta do Hotmail para outra… ou algo assim. Tudo que eu
sei é que funcionou. Eu imprimi tudo em um computador no Safeway.
A intervenção ia acontecer no consultório do dr. Neergaard. Eu
não queria interferir numa investigação do FBI, mas de forma alguma
Bernadette seria confinada em um hospital psiquiátrico por causa das
minhas mentiras. Às nove da manhã, fui até o consultório do dentista. No
caminho, passei por Straight Gate.
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Havia uma viatura da polícia na entrada dos carros, bem como o
Subaru de Soo-Lin. Estacionei numa ruazinha lateral. Em seguida, um carro
sedã passou voando. Era Bernadette, com seus óculos escuros. Eu tinha de
entregar aquele dossiê a ela. Mas como eu passaria pela polícia?
Mas é claro! O buraco na cerca!
Desci correndo a ruazinha, atravessei a cerca e comecei a escalar a
colina nua. (Uma nota paralela incrível: as trepadeiras voltaram a crescer.
Todo aquele trabalho para nada!)
Usei as mãos para subir pelo barro molhado até chegar à fotínia de
Bernadette. Segurando-me em seus galhos, consegui me içar até o
gramado. Havia um policial mais afastado, de costas para mim. Fui
rastejando pelo gramado até a casa. Eu não tinha um plano. Era só eu, o
envelope de papel pardo preso na minha cintura, e Deus.
Como um soldado das forças especiais, fui rastejando pela
escadaria nos fundos da casa até o pórtico traseiro. Todos estavam
reunidos na sala de estar. Eu não conseguia ouvi-los, mas ficou claro pela
sua linguagem corporal que a intervenção estava em pleno andamento.
Então, uma figura atravessou a sala de estar de uma ponta à outra. Era
Bernadette. Desci correndo as escadas. Uma luz acendeu-se numa janela
lateral, uns quatro metros acima. (O quintal lateral tem uma ladeira bem
abrupta, então, em relação aos fundos da casa, o primeiro andar está a
vários metros de altura.) Agachada, corri em direção a ela.
Então, tropecei em alguma coisa. Deus que me perdoe, mas havia
uma escada atravessada no gramado, como se Ele mesmo a houvesse
colocado ali. Daquele ponto em diante, senti-me invencível. Sabia que Ele
estava me protegendo. Peguei a escada e a encostei na casa. Sem hesitar,
subi os degraus e bati na janela.
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“Bernadette”, sussurrei. “Bernadette.”



A janela se abriu. O rosto embasbacado de Bernadette apareceu.
“Audrey ?”
“Venha.”
“Mas…” Ela não sabia o que era pior, vir comigo ou ser trancafiada
em um manicômio.
“Agora!” Eu desci as escadas e Bernadette veio atrás de mim, não
sem antes fechar a janela.
“Vamos até a minha casa”, eu disse. Mais uma vez, ela hesitou.
“Por que você está fazendo isso?”, ela perguntou.
“Porque sou cristã.”
Ouviu-se a estática de um rádio. “Kevin, você está vendo alguma
coisa?”
Bernadette e eu conseguimos fugir pelo gramado, carregando a
escada conosco.
Escorregamos pela colina lamacenta e chegamos até a nossa casa.
Os caras que tinham ido instalar o piso ficaram surpresos de ver aquelas
duas criaturas enlameadas cambaleando porta adentro. Eu os dispensei.
Entreguei a Bernadette o dossiê com minhas contribuições, que
também incluíam um elogioso artigo sobre sua carreira de arquiteta que o
Ky le tinha encontrado na internet. “Você devia ter me dito que ganhou
uma bolsa MacArthur”, eu disse. “Pode ser que eu tivesse sido menos
mosquinha se soubesse que você era tão genial.”
Deixei Bernadette sentada à mesa. Tomei um banho e trouxe chá.
Ela lia, o rosto sem nenhuma expressão, as sobrancelhas levantadas. Ela
só abriu a boca uma vez, para dizer “Eu teria feito”.
“Feito o quê?”, perguntei.
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“Dado uma procuração para Manjula.” Ela virou a última página e
respirou bem fundo.
“Ainda temos caixas de roupas doadas pelo pessoal da Galer Street
na sala, se você quiser se trocar.”
“É bem esse o meu nível de desespero.” Ela tirou sua blusa
enlameada. Por baixo, ela vestia um colete de pesca. Ela o apalpou. Pude
ver que seus bolsos continham sua carteira, celular, chaves, passaporte.
“Posso fazer o que eu quiser”, ela disse, sorrindo.
“Pode mesmo.”
“Por favor, faça com que Bee receba isto.” Ela colocou os
documentos de volta no envelope. “Eu sei que parece muita coisa. Mas ela
consegue lidar com isso. Eu prefiro arrasá-la com a verdade a arrasá-la
com mentiras.”
“Ela não vai ficar arrasada”, eu disse.



“Preciso te perguntar. Ele está comendo ela? A assistente, sua
amiguinha, como é o nome dela?”
“Soo-Lin?”
“Isso”, ela disse. “Soo-Lin. Ela e o Elgie…”
“Difícil dizer.”
Essa foi a última vez que vi Bernadette.
Voltei para a casa de Soo-Lin e reservei um quarto para o Ky le num
Eagle’s Nest.
Descobri que Bee estava no colégio interno. Confirmei essa
informação com Gwen Goody ear e mandei o envelope com os
documentos para Bee no Choate, sem endereço de retorno.
Só agora fiquei sabendo que Bernadette acabou indo para a
Antártida, e que ela desapareceu em algum lugar no continente. Uma
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investigação foi conduzida e, lendo nas entrelinhas, eles querem que todo
mundo acredite que Bernadette ficou bêbada e caiu do navio. Mas eu não
compro essa história nem por um segundo. Estou preocupada, ela pode
ter me escrito numa tentativa de entrar em contato com a Bee. Warren,
eu sei que é coisa demais para digerir, mas, por favor, vá para casa e
confirme para mim se chegou alguma coisa de Bernadette.
Beijos,
Audrey
Fax de Warren Griffin
Querida,
Estou imensamente orgulhoso de você. Estou em casa agora. Não
chegou nada de Bernadette, sinto muito. Mal posso esperar para te
encontrar no fim de semana.
Beijos,
Warren
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SEXTA-FEIRA, 28 DE JANEIRO
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Fax de Soo-Lin
Audrey,
Puseram-me em CHAMAS no VCV. Estou proibida de retornar até
que eu “ESPeleia”. (Eu sei que não é bem uma palavra, mas ESP quer dizer
Escreva Sua Parte e “e leia”, bem, você entendeu.) É um inventário que
escrevemos, assumindo nossa parte de culpa em nosso próprio abuso. Se
eu me pegar caindo na vitimização, preciso me colocar em CHAMAS.
Passei as últimas três horas me “ESPeleando”. Aqui está o que escrevi, se
você tiver interesse.
ESP de Soo-Lin Lee-Segal
Depois de um começo tumultuado como assistente administrativa
de Elgin, nossa relação de trabalho desabrochou. Elgie pedia o impossível,
eu fazia acontecer. Eu sentia que Elgie estava encantado pelo meu feitiço.
Logo, aquilo se transformou num dueto celestial em que eu fazia o melhor
trabalho da minha vida e Elgie me enaltecia. Eu sentia que estávamos nos
apaixonando.
(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUAÇÃO: EU ESTAVA
ME APAIXONANDO, NÃO ELGIE.)
Tudo mudou no dia em que ele me convidou para almoçar e me
fez confidências sobre sua esposa. Se ele não sabia o que significa falar
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mal da esposa para um colega de trabalho, especialmente um colega do
sexo oposto, eu com certeza sabia. Tentei não me envolver. Mas nossos
filhos frequentavam a mesma escola, então o limite que separava nossa
vida profissional da pessoal já havia sido ultrapassado.
(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUAÇÃO: NO
MOMENTO EM QUE ELGIE COMEÇOU A FALAR MAL DE SUA

ESPOSA, EU
PODERIA TER ENCERRADO EDUCADAMENTE A CONVERSA.)
Daí a Bernadette se enroscou com uma quadrilha de hackers na
internet. Elgie estava furioso com ela e se abriu comigo, o que interpretei
como mais uma prova de seu amor. Uma noite em que Elgie estava



planejando dormir no escritório, eu reservei um quarto para ele no Hy att
em Bellevue. Eu mesma o levei até lá, no meu carro. Entreguei as chaves
ao manobrista.
“O que você está fazendo?”, Elgie perguntou.
“Vou subir para arrumar tudo para você.”
“Tem certeza?”, ele disse, o que para mim pareceu a confirmação
de que, naquela noite, finalmente iríamos fazer alguma coisa para dissipar
nossa crepitante tensão sexual.
(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUAÇÃO: EU NÃO
ESTAVA APENAS COMPLETAMENTE ILUDIDA, EU TAMBÉM ESTAVA

DANDO
EM CIMA DE UM HOMEM EMOCIONALMENTE VULNERÁVEL.)
Pegamos o elevador até o seu quarto. Eu sentei na cama. Elgie
arremessou seus sapatos com os pés e se enfiou debaixo das cobertas,
totalmente vestido.
“Será que você pode apagar a luz?”, ele perguntou.
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Eu desliguei o abajur. O quarto ficou completamente escuro.
Fiquei ali sentada, embriagada de desejo, quase incapaz de respirar.
Cuidadosamente, pus meus pés sobre a cama.
“Você vai embora?”, ele perguntou.
“Não”, eu disse.
Minutos se passaram. Eu ainda tinha uma ideia de onde Elgie
estava na cama. Eu conseguia visualizar sua cabeça, os dois braços para
fora das cobertas, as duas mãos juntas debaixo do queixo. Mais tempo se
passou. Obviamente ele estava esperando que eu fizesse o primeiro
movimento.
(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUAÇÃO: Ha!)
Enfiei minha mão onde eu havia imaginado que estariam as mãos
dele. Meus dedos mergulharam em algo úmido e aveludado, que depois
ficou afiado.
“Gaahh…”, disse Elgie.
Eu havia enfiado meus dedos dentro da sua boca e ele, num
reflexo, tinha me mordido.
“Oh, querido”, eu disse. “Me desculpe.”
“Me desculpe”, ele disse. “Onde está sua…”
Ele estava tateando no escuro atrás da minha mão. Ele a achou e a
colocou sobre o seu peito, e então a cobriu com sua outra mão. Progresso!
Eu respirei o mais discretamente que pude e esperei por uma deixa. Outra
eternidade se passou. Fiquei passando meu dedão nas costas de sua mão,
tentando pateticamente produzir uma fagulha, mas a mão dele



permaneceu imóvel.
“No que você está pensando?”, eu perguntei, finalmente.
“Você quer mesmo saber?”
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Fiquei brutalmente excitada. “Só se você estiver a fim de me
contar”, disparei de volta, numa provocaçãozinha cheia de segundas
intenções.
“A parte mais dolorosa daquele dossiê do FBI foi a carta que
Bernadette mandou para Paul Jellinek. Eu queria poder voltar no tempo e
dizer a ela que eu queria conhecê-la. Quem sabe, se eu tivesse feito isso,
não estaria deitado aqui, agora.”
Graças a Deus estava completamente escuro, ou o quarto teria
começado a girar. Levantei e voltei para casa. Foi muita sorte eu não ter
me atirado da ponte 520, acidentalmente ou por qualquer outro motivo.
No dia seguinte, fui trabalhar. Elgie tinha marcado de ensaiar a
intervenção com um psiquiatra, fora da empresa. Em seguida, seu irmão
chegaria do Havaí. Fiquei cuidando das minhas coisas, com o pensamento
fixo numa fantasia cafona envolvendo um buquê de flores surgindo na
porta da minha casa, flutuando no ar, seguido por Elgie, envergonhado,
declarando seu amor.
De repente eram quatro da tarde e eu me dei conta: Elgie não viria
trabalhar! Não só isso: amanhã era a intervenção. E, no dia seguinte, ele
iria para a Antártida. Eu ficaria sem vê-lo por semanas! Ele não ligou, não
fez nada.
Eu havia configurado um tablet para o Elgie levar na viagem. No
caminho para casa, deixei-o no hotel em que seu irmão estava hospedado,
e onde eu também havia reservado um quarto para Elgie para as próximas
duas noites.
(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUAÇÃO: EU PODIA

TER
PEDIDO A OUTRA PESSOA QUE LEVASSE O TABLET, MAS ESTAVA
DESESPERADA PARA VÊ-LO.)
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Eu estava deixando o pacote na recepção quando ouvi “Ei, Soo-
Lin!”.
Era Elgie. Só de ouvi-lo dizendo meu nome eu quase desmaiei, me
enchendo de esperanças. Ele e seu irmão me convidaram para jantar com
eles. O que posso dizer? Naquele jantar tudo ficou de cabeça para baixo,
em parte por culpa das rodadas de tequila que o Van ficou pedindo,
dizendo que a tequila dava um “zumbido lúcido”. Acho que eu nunca tinha
rido tanto na minha vida quanto com aqueles dois me contando histórias



de infância. Meus olhos se encontravam com os de Elgie, e nós nos
encarávamos por aquele segundo a mais antes de desviar o olhar. Depois
do jantar, ficamos perambulando pelo lobby.
Um cantor chamado Morrissey  estava hospedado no hotel, e um
grupo fogoso de jovens homossexuais estava reunido por ali, na esperança
de vê-lo nem que fosse só por um segundo. Eles traziam pôsteres e discos
do Morrissey  e também caixas de bombons. O amor estava no ar!
Elgie e eu nos sentamos em um banco. Van subiu para o quarto e
foi dormir. Quando as portas do elevador se fecharam, Elgie disse “O Van
não é tão mau assim, né?”.
“Ele é hilário”, eu respondi.
“Bernadette acha que ele é um tremendo perdedor que só sabe
me pedir dinheiro.”
“O que, sem dúvida, é verdade”, eu disse. Elgie respondeu com
uma gargalhada de aprovação. Entreguei o tablet a ele. “Não posso
esquecer de te dar isso. Pedi que Gio o programasse de modo que ele não
inicie antes de você assistir um slideshow.”
O slideshow começou. Eram fotos que eu havia escolhido, de Elgie
ao longo de seus anos na Microsoft. Ele apresentando seu trabalho no
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auditório, retratos displicentes dele trabalhando no Samantha 1,
arremessando uma bola de futebol americano para Matt Hasselbeck, na
época em que o piquenique executivo se dava no rancho de Paul Allen, ele
recebendo seu Prêmio de Reconhecimento Técnico. Também havia uma
foto de Bee, com três anos de idade, sentada no seu colo. Ela havia
acabado de ter alta do hospital, e ainda dava para ver algumas ataduras
escapando pela parte de cima do seu vestido. Havia uma foto dela na
creche, usando órtese nas pernas porque tinha passado tanto tempo
deitada numa cama nos seus primeiros anos de vida que seus quadris não
tinham se desenvolvido do jeito certo. Estava lá, também, a famosa foto
do E-Dawg, com Elgie usando várias correntes de ouro e um relógio
enorme pendurado no pescoço, fazendo gestos de rapper.
“É importante para mim que você veja isso todos os dias”, eu disse.
“Para que você saiba que também tem uma família na Microsoft. Eu sei
que não é a mesma coisa. Mas nós também amamos você.”
(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUAÇÃO: EU CORTEI
BERNADETTE FORA DE ALGUMAS DAQUELAS FOTOGRAFIAS. E

TAMBÉM
INCLUÍ UMA FOTO MINHA NA MINHA MESA, E USEI O PHOTOSHOP

PARA
PARECER QUE UMA LUZ IRRADIAVA DO MEU ROSTO.)



“Não vou chorar”, disse Elgie.
“Mas você pode”, eu disse.
“Eu posso, mas não vou.” Olhamos um para o outro, sorrindo. Ele
deu uma risada. Eu também. O futuro seria glorioso, e estava se abrindo
para nós.
(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUAÇÃO: NÓS SÓ
ESTÁVAMOS BÊBADOS.)
Então, começou a nevar.
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As paredes do Four Seasons são feitas de placas finas de ardósia,
empilhadas como num doce francês de massa folhada, e uma quina
rasgou a parca de Elgie, soltando penas que ficaram flutuando à nossa
volta. Os fãs do Morrissey  começaram a agitar seus braços de maneira
teatral e a cantar uma de suas músicas que dizia mais ou menos o
seguinte: “through hail and snow I’d go…”.
*
Isso me fez lembrar de um dos meus filmes favoritos, Moulin
Rouge!
“Vamos subir.” Elgie segurou minha mão. Assim que o elevador
fechou, nos beijamos. Quando paramos para respirar, eu disse: “Estava
mesmo imaginando como seria”.
O sexo foi esquisito. Elgie obviamente queria acabar logo com
aquilo, e caiu no sono logo em seguida. Na manhã seguinte, ele se vestiu
apressadamente, olhando para o chão. Ele havia emprestado seu carro
para o Van, então dei uma carona até sua casa. Foi quando Bernadette
apareceu, bem no meio da intervenção.
Bernadette ainda está desaparecida e eu estou grávida. Aquela
noite lamentável no hotel foi a primeira e única vez que fizemos sexo.
Elgie prometeu que tomaria conta de mim e do bebê, mas ele se recusa a
morar comigo. Tem dias que eu penso que tudo que preciso fazer é dar
algum tempo a ele. Ele não ama biografias de presidentes? Eu chamei
meu filho de Lincoln, em homenagem a um presidente. Ele não ama a
Microsoft? Eu amo a Microsoft. Nós somos totalmente compatíveis.
(CALMA, HORA DE ANALISAR MELHOR A SITUAÇÃO: ELGIE NUNCA
ME AMARÁ PORQUE BASICAMENTE EU NÃO TENHO A SUA

INTELIGÊNCIA
E SOFISTICAÇÃO. ELE SEMPRE AMARÁ BEE MAIS DO QUE SEU

FILHO QUE
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AINDA NÃO NASCEU. ELE ESTÁ TENTANDO ME COMPRAR COM

ESSA CASA



NOVA, E EU CERTAMENTE DEVERIA ACEITAR.)
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Q UARTA-FEIRA, 2 DE FEVEREIRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Fax de Soo-Lin
Audrey,
Fui ao VCV para ler o meu ESP e me puseram em CHAMAS. De
novo! Desde Frankenstein não se via uma multidão tão furiosa
perseguindo uma pobre criatura agonizante.
Eu achei que o meu ESP era honesto pra caramba, mas todo
mundo disse que estava repleto de autopiedade.
Em minha defesa, eu disse que estava sendo revitimizada por Elgie
porque eu estava grávida. Mas isso foi um erro, porque no VCV não existe
isso de revitimização: se estamos sendo revitimizados, é porque estamos
nos deixando vitimizar e, portanto, há um novo abusador, nós mesmos, de
forma que, tecnicamente, não há revitimização alguma. Observei que meu
bebê estava sendo vitimizado por Elgie, o que significava que havia uma
nova vítima do mesmo abusador. Eles então disseram que quem estava
vitimizando o bebê era eu. Eu quase acreditei naquilo, mas aí alguém
observou que, como o bebê era filho de Elgie, no fim das contas era eu
quem estava vitimizando Elgie.
“Que tipo de grupo de apoio é este?”, explodi. “Vou dizer pra
vocês quem é a vítima aqui. Sou eu, e os abusadores são vocês, seus
sádicos de porão de igreja.” Saí batendo a porta, comprei um sorvete e fui
chorar no meu carro.
Esse foi o ponto alto do meu dia.
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Voltei para casa e me dei conta de que aquela era a noite da
semana em que Elgie vinha para o jantar. Ele até já estava lá, ajudando
Lincoln e Alexandra com o dever de casa. As crianças colocaram no forno
uma lasanha que eu tinha deixado pronta mais cedo e arrumaram a mesa.
No começo Elgie tinha certa resistência, mas agora ele parecia



estar gostando de verdade desses jantares em família. Escuta esta:
Bernadette nunca cozinhava. Ela só pedia comida. E quando eles
terminavam de comer, ela nem se preocupava em lavar os pratos. Havia
gavetas na mesa de jantar, como gavetas de escrivaninha, e a grande
jogada de Bernadette era simplesmente abri-las, empilhar os pratos e
talheres sujos lá dentro e depois fechá-las. No dia seguinte, a empregada
tirava os pratos das gavetas e os lavava. Você já tinha ouvido falar de
alguém vivendo assim?
Enquanto eu ia colocando a alface na tigela de salada, Elgie
suspirou: “Eu te encaminhei o relatório do capitão e a carta do advogado.
Você chegou a lê-los?”.
“Por que você pergunta?” Bati a salada e o frasco de molho na
mesa. “Você não está nem aí para o que eu penso.”
A porta da frente se abriu. O Furacão Bee entrou violentamente,
brandindo a carta do sr. Harmsen e o relatório do capitão. “Você queria
que a mamãe estivesse morta?!”
“Bee…”, disse Elgie. “Onde você conseguiu essas coisas?”
“Elas chegaram pelo correio lá em casa.” Ela bateu o pé e
empurrou o encosto da cadeira de Elgie. “Eu poderia aguentar qualquer
outra coisa, mas todo mundo só quer provar que mamãe está morta.”
“Eu não escrevi nada disso”, disse Elgie. “É só um cara com medo
de ser processado usando jargão de advogado.”
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“O que vai acontecer quando mamãe voltar para casa e descobrir
que você está jantando todo pimpão com gente que ela odeia?”
“Se isso acontecer, quem vai ter de se explicar é ela”, eu disse. Eu
sei, eu sei, foi um erro.
“Sua mosquinha!” Bee me deu as costas e começou a gritar. “É
você quem quer que ela esteja morta para que possa se casar com papai e
ficar com o seu dinheiro.”
“Perdão”, Elgie me disse. “Ela só está triste.”
“Estou triste por você ser um babaca”, Bee disse a Elgie. “E por
você ter caído no feitiço da Yoko Ono.”
“Lincoln, Alexandra”, eu disse. “Vão para o porão assistir TV.”
“Tenho certeza de que ela não quis dizer isso”, Elgie tentou me
confortar.
“É, tá bom, continua aí se empanturrando”, Bee rosnou para mim.
Comecei a chorar. Claro, ela não sabe que estou grávida. Mas
ainda assim, eu te contei como o enjoo matinal tem sido terrível, Audrey.
Por algum motivo, as rabanadas não têm sido suficientes. Acordei uma
noite dessas com desejo de colocar sorvete de caramelo salgado da Molly



Moon em cima delas. Comprei um pote e comecei a fazer sanduíches de
caramelo salgado com rabanada. Vou te dizer, eu devia patentear esse
troço e abrir um negócio. Ontem o dr. Villar me disse que eu devia pegar
leve, ou o bebê poderia nascer feito de açúcar, como um marshmallow.
Quem me culparia por estar chorando? Corri escada acima e me joguei na
cama.
Uma hora depois, Elgie apareceu. “Soo-Lin”, ele disse. “Tudo bem
com você?”
“Não!”, gemi.
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“Sinto muito”, ele disse. “Sinto muito pela Bee, sinto muito por
Bernadette, sinto muito pelo bebê.”
“Você sente muito pelo bebê?” Entrei numa nova rodada de
soluços convulsivos.
“Não foi isso que eu quis dizer”, ele disse. “É que foi tudo tão de
repente.”
“De repente para você, já que a Bernadette teve todos aqueles
abortos. Quando você é uma mulher saudável, como eu, e faz amor com
um homem, você engravida.”
Fez-se um longo silêncio. Finalmente, Elgie falou: “Eu disse a Bee
que nós iríamos para a Antártida”.
“Você sabe que eu não posso viajar para lá.”
“Só eu e Bee”, ele disse. “Ela acha que isso vai ajudá-la a resolver
esse assunto. Foi ideia dela.”
“Então é claro que você vai.”
“Só assim vamos passar algum tempo juntos. Estou com saudades
dela.”
“Então você não pode deixar de ir de forma alguma.”
“Você é uma mulher maravilhosa, Soo-Lin”, ele disse.
“Puxa, obrigada.”
“Eu sei o que você queria ouvir”, ele disse. “Mas pense no que eu
passei, no que ainda estou passando. Você realmente quer que eu diga
uma coisa em que não acredito?”
“Sim!” Minha dignidade havia se extinguido.
“A última excursão da temporada parte em dois dias”, ele disse,
enfim. “Tem lugar no navio. Nós temos um crédito que vai expirar se não
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usarmos. É muito dinheiro. E eu devo isso a Bee. Ela é uma ótima menina,
Soo-Lin. Ela é mesmo.”
E foi isso. Elgie e Bee vão amanhã para a Antártida. A coisa toda é
uma tragédia completa, na minha opinião. Mas o que é que eu sei? Sou



apenas uma secretária nascida em Seattle.
Um beijo em você,
Soo-Lin
*
William Shakespeare, “Otelo, o mouro de Veneza”, in Teatro
completo: Tragédias e comédias sombrias. Tradução de Barbara Heliodora.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, v. 1, p. 175.
**
“Enfrentaria o granizo e a neve...” (N. T.)
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Chegamos a Santiago às seis da manhã. Eu nunca tinha viajado na
primeira classe, então não sabia que cada assento era um ovo, e que
quando você apertava um botão ele virava uma cama. Assim que o meu
assento ficou completamente esticado, a aeromoça me cobriu com um
edredom branco novinho. Eu devo ter sorrido, porque papai se virou para
trás e disse: “Não vá se acostumando com isso”. Sorri para ele, mas aí eu
me lembrei que o odiava e coloquei minha máscara de dormir. Eles te dão



uma daquelas recheadas com sementes de linho e lavanda, que colocam
no micro-ondas de modo que elas ficam bem quentinhas e você relaxa.
Dormi por dez horas.
Havia uma fila monstruosa na imigração do aeroporto, mas um
policial acenou para o papai e para mim e levantou uma corrente para que
fôssemos direto a um guichê vazio reservado para famílias com crianças
pequenas. Primeiro eu fiquei irritada, porque tenho quinze anos, mas
depois pensei: Tudo bem, vamos furar a fila.
O cara usava uma farda militar e não devolvia nunca nossos
passaportes. Ele ficava olhando para mim, principalmente, e depois para o
meu passaporte. Para cima, para baixo, para cima, para baixo. Cheguei à
conclusão de que era por causa do idiota do meu nome.
Por fim, ele falou: “Gostei do seu boné”. Era um boné de beisebol
que o Princeton Tigers tinha mandado para mamãe para pedir que ela
fizesse uma doação. “Princeton”, ele disse. “É uma universidade
americana, como Harvard.”
“Só que melhor”, eu disse.
“Eu gosto de tigres.” Ele colocou a mão sobre os nossos
passaportes. “Gostei desse boné.”
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“Eu também.” Apoiei o queixo na palma da mão. “É por isso que
estou com ele.”
“Bee”, disse papai. “Dá o boné pra ele.”
“O quêê?”, eu disse.
“Eu ia gostar muito desse boné”, disse o cara, concordando com
papai.
“Bee, dá logo esse boné pra ele.” Papai pegou meu boné, mas ele
estava preso ao meu rabo de cavalo.
“Este boné é meu!” Cobri minha cabeça com as duas mãos.
“Mamãe me deu.”
“Ela tinha jogado no lixo”, disse papai. “Eu compro outro para
você.”
“Compre um para você”, eu disse ao cara. “Você pode comprar na
internet.”
“Nós podemos comprar um para você”, disse papai.
“Não, nós não vamos!”, eu disse. “Ele é um homem grandinho,
tem um emprego e uma arma. Ele pode fazer isso sozinho.”
O homem nos entregou os passaportes carimbados e deu de
ombros, como se estivesse dizendo, tipo, Não custa tentar. Pegamos
nossas malas e atravessamos um corredor até o saguão principal do
aeroporto. Um guia turístico imediatamente nos identificou pelas fitas



azuis e brancas que amarramos em nossa bagagem. Ele nos disse para
aguardar enquanto o resto do grupo passava pela imigração. Aquilo ia
demorar algum tempo.
“Não existe almoço grátis”, disse papai. Ele tinha razão, mas eu fiz
de conta que não tinha escutado.
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Outros com fitas azuis e brancas começaram a aparecer. Eram
nossos companheiros de viagem. Em sua maioria, eram velhos, com o
rosto enrugado e roupas que não amassam. E os equipamentos de
fotografia? Eles ficavam em volta uns dos outros exibindo suas lentes e
câmeras como pavões, só que vestidos de bege. No meio da bajulação,
eles pegavam sacos plásticos cheios de frutas secas e enfiavam pedaços
delas na boca. Às vezes eu os pegava olhando para mim com curiosidade,
talvez porque eu fosse a mais jovem ali, e eles sorriam, cheios de simpatia.
Um deles ficou me encarando por tanto tempo que eu não pude resistir.
Tive que dizer: “Tire uma foto. Vai durar mais tempo”.
“Bee!”, bufou papai.
Uma coisa engraçada: ao lado de uma sala aleatória, sem janelas,
havia uma placa com um bonequinho ajoelhado debaixo de um teto
pontudo. Isso era o símbolo universal de uma igreja. Zeladores,
atendentes de lanchonete e taxistas entravam ali para rezar.
Chegou a hora de embarcar no ônibus. Esperei papai encontrar um
lugar e sentei bem longe. A estrada que levava até o centro da cidade
corria ao lado de um rio, que tinha lixo espalhado pelas margens: latas de
refrigerante, garrafas d’água e toneladas de plástico, além de restos de
comida ainda frescos. Crianças jogavam bola no meio do lixo, brincavam
com cães sarnentos no meio do lixo, e até mesmo se agachavam para
lavar suas roupas no meio do lixo. Aquilo era muito perturbador, tipo, Será
que daria para algum de vocês recolher esse lixo?
Entramos em um túnel. O guia, que estava de pé na parte da
frente do ônibus, pegou o microfone e começou a contar quando o túnel
foi construído, quem venceu a licitação para construí-lo, quanto tempo
demorou, qual presidente autorizou a construção, quantos carros passam
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por ele todos os dias etc. Eu fiquei esperando que em algum momento ele
fosse revelar sua grandeza, tipo, talvez fosse um túnel autolimpante ou
feito de garrafas recicladas. Mas não, era só um túnel. Mesmo assim, não
dava pra não ficar feliz por aquele guia: se as coisas ficassem difíceis, ele
sempre teria aquele túnel.
Fomos até o nosso hotel, que era uma coluna de concreto em
espiral. Numa sala de conferência especial, uma austríaca fez o nosso



check-in.
“Tem certeza de que o nosso quarto tem duas camas, né?”, eu
disse. Fiquei apavorada quando descobri que papai e eu dividiríamos o
mesmo quarto a viagem toda.
“Sim, são duas camas”, disse a austríaca. “Aqui está seu uaucher
para o city  tour e para o transfer do aeroporto.”
“Meu quê?”, perguntei.
“Seu uaucher”, ela disse.
“Meu quê?”
“Seu uaucher.”
“O que é um uaucher?”
“Voucher”, disse papai. “Não seja tão nojentinha.” A verdade é
que eu não tinha entendido o que a mulher estava dizendo. Mas eu estava
sendo meio nojentinha de modo geral, então essa eu deixei passar.
Pegamos nossa chave e fomos até o quarto.
“Aquele city  tour pareceu divertido!”, disse papai. Quase senti
pena dele por causa da bandagem no olho e pela atitude desesperada,
mas aí lembrei que tudo aquilo tinha começado porque ele tentou
trancafiar mamãe num hospital psiquiátrico.
“Sim”, eu disse. “Você que ir?”
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“Eu quero”, ele disse, todo esperançoso e comovido.
“Divirta-se.” Peguei minha garrafa térmica do Choate e rumei para
a piscina.
O Choate era grande e majestoso, com prédios cobertos de hera e
joias da arquitetura moderna espalhadas em um gramado enorme
coberto de neve e entrecortado por trilhas de pegadas. Eu não tinha nada
contra o lugar em si. Só que algumas pessoas eram esquisitas. Minha
colega de quarto, Sarah Wy att, não gostou de mim desde o começo. Acho
que porque, quando ela foi viajar no feriado de Natal, ela ainda morava
sozinha num apartamento duplo. E, quando voltou, ela tinha assim, de
repente, uma colega de quarto. No Choate, você precisa falar sobre o seu
pai. O pai dela era dono de uns prédios em Nova York. Sem brincadeira:
todos os alunos tinham um iPhone, e a maioria tinha também um iPad, e
todos os computadores que eu vi eram da Mac. Quando eu disse que meu
pai trabalhava na Microsoft, eles tiraram sarro de mim na minha cara. Eu
tinha um PC e ouvia minhas músicas num Zune. O que é essa coisa?, as
pessoas me perguntavam, ofendidas ao último, como se aquilo fosse um
cocozão fedorento no qual eu tivesse enfiado uns fones de ouvido. Contei
a Sarah que minha mãe era uma arquiteta famosa que tinha ganhado uma
bolsa MacArthur na categoria “gênio” e Sarah disse: “Não, ela não



ganhou”. E eu disse: “Mas é claro que ganhou. Procure na internet”. Mas
Sarah Wyatt me subestimava tanto que ela simplesmente não procurou.
Sarah tinha o cabelo liso e grosso e usava roupas caras sobre as
quais ela gostava de falar, e toda vez que eu dizia não conhecer alguma
daquelas marcas, ela emitia um grunhido. Sua melhor amiga, Marla,
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morava no andar de baixo. Marla falava sem parar, e ela era engraçada, eu
imagino, mas também tinha umas acnes furiosas, fumava cigarros e estava
passando por dificuldades acadêmicas. Seu pai era diretor de TV em L.A., e
ela falava o tempo todo dos seus amigos de lá, que eram filhos de gente
famosa. Todo mundo se reunia em torno dela enquanto ela ficava falando
sobre como o Bruce Springsteen era legal. E eu ficava pensando, Claro que
o Bruce Springsteen é legal, eu não preciso que a Marla me diga isso. Quer
dizer, a Galer Street fedia a salmão, mas pelo menos as pessoas eram
normais.
Então um dia eu fui pegar a minha correspondência e aquele
envelope de papel pardo tinha chegado. Não havia endereço de retorno, e
o meu endereço tinha sido escrito numa letra de forma estranha, que não
era nem da mamãe nem do papai. Também não veio uma carta dizendo
quem tinha mandado aquilo, só todos aqueles documentos sobre a
mamãe. Foi aí que tudo começou a melhorar, porque eu me pus a
escrever meu livro.
Mas eu soube que alguma coisa estava rolando no dia em que
voltei para o meu quarto depois das aulas da tarde. O nosso dormitório
era o Homestead, uma casinha decrépita no meio do campus, onde
George Washington talvez tivesse passado uma noite certa vez, de acordo
com uma placa. Ah, esqueci de mencionar que a Sarah tinha um cheiro
muito estranho, tipo de talco para bebês, mas um talco para bebês que
desse ânsia de vômito. Não podia ser perfume, e eu também nunca vi
talco algum. Até hoje ainda não descobri o que era. Mas, enfim, eu abri a
porta da frente e ouvi passos apressados no andar de cima. Subi as
escadas, mas nosso quarto estava vazio. Ouvi Sarah no banheiro. Sentei à
minha escrivaninha, abri meu laptop e foi aí que eu senti o cheiro. Aquele
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perfume de talco para bebês estava no ar, pairando sobre a minha
escrivaninha. Aquilo era particularmente esquisito porque Sarah tinha
feito todo um discurso sobre dividir o quarto ao meio, e havia ordens
explícitas para não cruzar a linha invisível. Bem nessa hora, ela passou
correndo atrás de mim, atravessou o quarto e desceu pela escada. A porta
bateu. Sarah já estava na esquina, esperando para atravessar a Elm Street.
“Sarah”, eu chamei da janela.



Ela parou e olhou para cima.
“Onde você está indo? Está tudo bem?” Fiquei preocupada que
talvez tivesse acontecido alguma coisa com um dos prédios do seu pai.
Ela fingiu que não tinha me ouvido e subiu pela Christian Street, o
que era esquisito, porque eu sabia que ela tinha aula de squash. Ela não
virou para ir na Hill House, nem para ir à biblioteca. A única coisa que
havia depois da biblioteca era o Archbold, o prédio em que ficam as salas
da reitoria. Fui para a minha aula de dança e, quando voltei, tentei falar
com a Sarah, mas ela nem olhava para mim. Ela passou aquela noite no
andar de baixo, no quarto de Marla.
Alguns dias depois, no meio da aula de inglês, a sra. Ryan me disse
para ir imediatamente à sala do sr. Jessup. Sarah estava na aula comigo e
eu, instintivamente, me virei para ela. Ela desviou rapidamente o olhar
para baixo. Foi então que eu soube: aquela nova-iorquina fedorenta, que
usa leggings e brincos de diamante enormes, tinha me traído.
Quando cheguei à sala do sr. Jessup, papai estava lá, e disse que
era melhor eu abandonar o Choate. Foi hilário ver o sr. Jessup e papai
cheios de dedos, começando todas as frases com “Porque eu me
preocupo muito com a Bee” ou “Porque a Bee é uma menina
extraordinária” ou “Pelo bem da Bee”. Foi decidido que eu sairia do
323
Choate e eles transfeririam meus créditos para o Lakeside no ano que vem.
(Aparentemente fui aceita lá. Quem diria?)
No corredor estávamos somente eu, papai e o busto de bronze do
Judge Choate. Papai pediu para ver o meu livro, mas eu não ia mostrá-lo
de jeito nenhum. Mostrei a ele o envelope que chegou pelo correio. “De
onde veio isso?” “Da mamãe”, eu disse. Mas a letra no envelope não era
da mamãe, e ele sabia. “Por que ela mandaria isso para você?”, ele
perguntou. “Porque ela queria que eu soubesse.” “Soubesse o quê?” “A
verdade. Diferente de tudo que você me contaria.” Papai respirou fundo e
disse: “A única verdade é que você leu coisas que não tem idade suficiente
para entender”.
Foi aí que tomei a decisão cabal: odeio ele.
Pegamos um voo fretado em Santiago de manhã bem cedo e
aterrissamos em Ushuaia, na Argentina. O ônibus que tomamos
atravessou a cidadezinha de concreto. As casas tinham telhas espanholas
e gramados enlameados com balanços enferrujados. Quando chegamos às
docas, fomos conduzidos até uma espécie de cabana, dividida por uma
parede de vidro de uma ponta à outra. Estávamos na imigração, então é
claro que havia uma fila. Logo o outro lado do vidro ficou cheio de gente
velha paramentada com roupas de viagem e mochilas com fitas azuis e



brancas. Era o grupo que tinha acabado de desembarcar do navio, nossos
Fantasmas da Futura Viagem. Eles desceram extasiados, falando
maravilhas. Vocês vão adorar, vocês não têm ideia de como é incrível,
vocês têm tanta sorte. Então, todos à nossa volta começaram,
literalmente, a vibrar. Buzz Aldrin, Buzz Aldrin, Buzz Aldrin. Do outro lado
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tinha um baixinho invocado com uma jaqueta de couro coberta de
emblemas da Nasa, e ele estava com os cotovelos dobrados, como se
estivesse louco para entrar numa briga. Ele tinha um sorriso sincero, e foi
bem simpático, posando do outro lado do vidro enquanto as pessoas do
nosso lado tiravam fotos com ele. Papai tirou uma foto minha ao seu lado,
e eu vou falar para a Kennedy, Aqui sou eu visitando Buzz Aldrin na prisão.
Quando voltei para Seattle depois de deixar o Choate, era uma
sexta-feira, então fui direto para o Grupo de Jovens. Cheguei bem no meio
de um jogo idiota chamado Passarinhos Famintos: todos haviam se
dividido em dois grupos e as mamães passarinho tinham que pegar pipoca
em uma tigela usando uma barra de alcaçuz vermelha como canudo, e
depois voltar correndo na direção dos filhotinhos para alimentá-los. Fiquei
chocada ao ver a Kennedy  brincando de uma coisa tão infantil. Assisti até
eles perceberem que eu estava ali e, então, todos ficaram quietos. A
Kennedy  nem veio na minha direção. Luke e Mae me deram um grande
abraço no estilo cristão.
“Lamentamos muito pelo que aconteceu com a sua mãe”, disse
Luke.
“Não aconteceu nada com a minha mãe”, eu disse.
O silêncio ficou ainda mais denso, e aí todo mundo se virou para a
Kennedy, porque ela era minha amiga. Mas dava pra dizer que ela
também estava com medo de mim.
“Vamos terminar esta partida”, ela disse, olhando para o chão.
“Nós estamos na frente, dez a sete.”
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Conseguimos carimbar os passaportes e saímos da cabana. Uma
mulher disse para seguirmos uma linha branca até o capitão, que nos
receberia a bordo. Ouvir a palavra “capitão” me fez correr tão rápido pelas
tábuas velhas do cais que parecia que não eram minhas pernas que
estavam me levando, mas sim minha emoção. Ali, no final de uma
escadaria, estava um homem de terno azul-marinho e chapéu branco.
“Você é o capitão Altdorf?”, perguntei. “Eu sou Bee Branch.” Ele
deu um sorriso confuso. Tomei fôlego e disse: “Bernadette Fox é minha
mãe”.
Então eu vi o nome no seu crachá. CAPITÃO JORGES VARELA. E,



debaixo dele, ARGENTINA.
“Espere aí…”, eu disse. “Onde está o capitão Altdorf?”
“Ahh”, disse o falso capitão. “Capitão Altdorf. Ele foi antes de mim.
Agora ele está na Alemanha.”
“Bee!” Era papai, todo esbaforido. “Você não pode sair correndo
desse jeito.”
“Desculpa.” Minha voz ficou trêmula e eu comecei a chorar. “Eu
tinha visto tantas fotos do Allegra que vê-lo agora me faz sentir que estou
mesmo resolvendo esse assunto.”
Aquilo era mentira. Como é que ver um navio ajuda alguém a
resolver alguma coisa? Mas depois do episódio do Choate eu logo me dei
conta de que papai me deixaria fazer o que eu quisesse para resolver esse
assunto. Eu podia dormir no trailer da mamãe, não voltar pra escola, até
mesmo viajar até a Antártida. Particularmente, acho o conceito de
“resolver” totalmente ofensivo, porque é como se eu estivesse tentando
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esquecer a mamãe. Mas na verdade eu estava indo para a Antártida para
tentar encontrá-la.
Quando chegamos à nossa cabine, as malas estavam esperando
por nós. Papai e eu tínhamos duas malas cada: uma com roupas normais e
mais um mochilão com as nossas coisas para a expedição. Papai começou
a desfazer a mala imediatamente.
“O.k.”, ele disse. “Eu fico com as duas gavetas de cima e você com
as duas de baixo. Vou ficar com este lado do armário. Ótimo! O banheiro
tem duas gavetas. Vou ficar com a de cima.”
“Você não precisa ficar falando cada coisinha chata que você faz”,
eu disse. “Isso não é uma partida de curling olímpico. Você só está
desfazendo uma mala.”
Papai apontou para si. “Este sou eu ignorando você. Foi isso que os
especialistas me disseram para fazer, então é isso que eu vou fazer.” Ele
sentou na cama, puxou seu mochilão para o meio das pernas e abriu o
zíper de uma só vez. A primeira coisa que eu vi foi o seu pote neti, a coisa
que ele usa para irrigar suas narinas. Não tinha a menor chance de eu ficar
no mesmo quarto minúsculo em que papai faria aquilo todos os dias. Ele
enfiou o pote em uma das gavetas e continuou a desfazer a mala. “Ai, meu
Deus.”
“Que foi?”
“É um umidificador portátil.” Ele abriu uma caixa. Dentro dela
havia uma máquina do tamanho de uma caixa pequena de cereal. Então
ele retorceu o rosto e se virou para a parede.
“Que foi?”, eu disse.



“Pedi à mamãe que comprasse um para mim, porque o clima na
Antártida é muito seco.”
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Meus olhos ficaram do tamanho de dois pires e eu pensei, Ai, meu
Deus, talvez esta viagem não tenha sido uma ideia assim tão boa se papai
for ficar chorando o tempo todo.
“Muito bem, senhoras e senhores.” Ainda bem que uma voz com
sotaque da Nova Zelândia começou a vir de um alto-falante instalado no
teto. “Bem-vindos a bordo. Assim que estiverem acomodados, por favor,
juntem-se a nós no Shackleton Lounge para os coquetéis e hors-d’oeuvre
de boas-vindas.”
“Estou indo.” Saí correndo dali, deixando papai sozinho em sua
choradeira.
Sempre que eu perdia um dente de leite, a fada do dente
costumava me deixar um DVD. Meus três primeiros foram Os reis do iê, iê,
iê, Cinderela em Paris e Era uma vez em Hollywood. Aí, pelo meu incisivo
esquerdo a fada do dente me deixou Xanadu, que se transformou no meu
filme favorito de todos os tempos. A melhor parte é a cena final, na
discoteca novinha, toda feita de cromo brilhante e madeira lustrosa, com
assentos sinuosos de veludo e paredes cobertas de carpete felpudo.
O Shackleton Lounge era parecido com isso, e ainda tinha um
monte de televisões de tela plana penduradas no teto e janelas para olhar
para fora. Eu tinha aquilo tudo só para mim, porque todo mundo ainda
estava desfazendo as malas. Um garçom tinha colocado batatas chips nas
mesas, e eu comi uma tigela inteira sozinha. Alguns minutos depois, um
grupo de pessoas superbronzeadas, de bermuda, chinelo e crachá, veio
caminhando lentamente em direção ao bar. Eram os biólogos, que faziam
parte da tripulação.
Fui em sua direção. “Posso te fazer uma pergunta?”, eu disse a um
deles, Charlie.
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“Claro.” Ele jogou uma azeitona dentro da boca. “Manda.”
“Você estava na excursão que partiu logo depois do Natal?”
“Não, eu comecei no meio de janeiro.” Ele jogou mais umas
azeitonas na boca. “Por quê?”
“Eu estava me perguntando se você saberia alguma coisa sobre um
dos passageiros. O nome dela é Bernadette Fox.”
“Não, não sei nada sobre ela.” Ele cuspiu vários caroços na palma
da mão.
Um guia igualmente bronzeado cujo crachá dizia SAPO perguntou:
“O que você queria saber?”. Ele era australiano.



“Nada de mais”, disse Charlie, o biólogo, e meio que balançou a
cabeça.
“Você estava na excursão do Ano-Novo?”, perguntei ao Sapo.
“Porque tinha uma mulher chamada Bernadette…”
“A mulher que se matou?”, disse o Sapo.
“Ela não se matou”, eu disse.
“Ninguém sabe o que aconteceu”, disse Charlie, arregalando os
olhos enquanto olhava para o Sapo.
“O Eduardo estava lá.” O Sapo enfiou a mão numa tigela de
amendoins. “Eduardo! Você estava aqui quando aquela mulher pulou, na
excursão de Ano-Novo. Nós estávamos falando sobre isso.”
Eduardo tinha uma cara enorme e arredondada, espanhola, e
falava com sotaque britânico. “Acho que ainda estão investigando.”
Uma mulher morena de cabelo encaracolado preso pra cima
entrou na conversa. Seu crachá dizia KAREN. “Você estava lá, Eduardo…
aaagh!” Karen gritou e cuspiu um bocado de uma coisa pastosa meio bege
dentro de uma tigela. “O que é que tem aqui?”
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“Puta merda, isso era amendoim?”, disse Charlie. “Eu estava
cuspindo os caroços de azeitona ali dentro.”
“Merda”, disse Karen. “Acho que quebrei um dente.”
Depois disso, tudo começou a acontecer muito rápido: “Ouvi dizer
que ela fugiu de um hospital psiquiátrico antes de vir pra cá”. “Eu trinquei
um dente.” “Como é que eles deixaram uma pessoa assim embarcar é que
eu me pergunto.” “Aquilo ali é o seu dente?” “Eles deixam qualquer um
embarcar, é só ter os vinte contos.” “Filho da puta!” “Putz, me desculpe.”
“Graças a Deus ela se matou. Imaginem se ela tivesse matado um
passageiro, ou até você, Eduardo…”
“Ela não se matou!”, eu gritei. “Ela é minha mãe e ela não faria isso
de jeito nenhum.”
“Ela é sua mãe”, Sapo murmurou. “Eu não sabia.”
“Nenhum de vocês sabe de nada!” Eu dei um chute na cadeira da
Karen, mas a cadeira não se mexeu porque estava atarraxada no piso.
Desci voando a escada dos fundos, mas eu tinha esquecido o número do
nosso quarto e não lembrava nem em que convés estávamos, então segui
andando e andando por aqueles corredores horríveis, estreitos, com o
teto baixo e fedendo a óleo diesel. Finalmente uma daquelas portas se
abriu e lá estava papai.
“Aí está você!”, ele disse. “Está pronta para subir para as
orientações?”
Esbarrei nele ao entrar no quarto e bati a porta. Fiquei esperando



que ele entrasse atrás de mim, mas ele não entrou.
De vez em quando, na época do maternal, e mesmo no começo do
jardim de infância, minha pele ficava azul por causa do meu coração. Na
maioria das vezes, mal dava para perceber, mas às vezes a coisa ficava
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bem ruim, o que significava que estava na hora de fazer mais uma cirurgia.
Uma vez, depois do meu Procedimento de Fontan, mamãe me levou até o
Seattle Center e eu fiquei brincando naquela fonte musical gigantesca. Eu
já tinha tirado tudo, menos a roupa de baixo, e estava correndo de um
lado para o outro na parte mais inclinada, tentando escapar dos jatos
d’água. Um menino mais velho apontou para mim. “Olha”, ele disse ao
seu amiguinho. “É a Violet Beauregarde!” É aquela garota chata de A
fantástica fábrica de chocolate que fica azul e começa a inchar até ficar
redonda como uma bola. Eu estava meio cheiinha porque eles tinham me
entupido de esteroides para me preparar para a cirurgia. Corri até a
mamãe, que estava sentada na beirada. Enfiei meu rosto em seu peito. “O
que foi, Bee?” “Eles me chamaram daquilo”, eu berrei. “Daquilo?” Mamãe
olhou nos meus olhos. “Violet Beauregarde”, eu consegui dizer, mas
comecei a me esvair em lágrimas. Os meninos malvados se agruparam ali
por perto, olhando para nós e torcendo para que a minha mãe não os
entregasse para suas mães. Mamãe lhes disse: “Isso foi muito original. Eu
queria ter pensado nisso”. Posso destacar esse como o momento mais
feliz da minha vida, pois foi ali que eu percebi que mamãe sempre me
protegeria. Eu me senti gigante. Corri de volta para a rampa de concreto
mais rápido do que nunca, tão rápido que eu deveria ter caído, mas não
caí porque mamãe existia.
Sentei em uma das camas estreitas do nosso quarto minúsculo. O
motor do navio começou a funcionar, e o neozelandês voltou a falar no
sistema de som.
“Muito bem, senhoras e senhores”, ele disse. O som cortou por um
segundo, como se ele tivesse que dar uma notícia ruim e precisasse de um
momento para pensar no que ia dizer. Então ele voltou. “Digam adeus a
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Ushuaia, pois a nossa aventura antártica acaba de começar. O chef Issey
preparou o tradicional assado de boa viagem com Yorkshire pudding, que
será servido no salão de jantar depois das nossas orientações.”
Não tinha a menor chance de eu ir naquilo, porque isso significava
que eu teria de sentar junto com papai, então decidi que era hora de
começar o trabalho. Tirei minha mochila e puxei de dentro dela o relatório
do capitão.
O meu plano era reproduzir os passos de mamãe, porque eu sabia



que alguma coisa ia acabar aparecendo, uma pista que ninguém além de
mim seria capaz de encontrar. Que pista, exatamente, eu não tinha ideia.
A primeira coisa que mamãe fez foi gastar 433 dólares na loja de
suvenires algumas horas depois que embarcou. A fatura, entretanto, não
estava discriminada. Eu já estava saindo do quarto, mas aí me dei conta de
que essa seria a oportunidade perfeita para jogar fora o pote neti do papai.
Peguei o objeto e fui caminhando em direção à dianteira do navio. Passei
por uma lata de lixo numa parede, enfiei o pote neti ali e depois cobri o
objeto com toalhas de papel.
Virei no corredor e segui até a loja de suvenires, e foi aí que —
uau — o enjoo bateu. Tudo que eu consegui fazer para não sucumbir foi
me virar lentamente e voltar pelas escadas, descendo um degrau de cada
vez, muito devagar, porque eu vomitaria se sacudisse o corpo, nem que
fosse só um pouquinho. Sem brincadeira, levei tipo uns quinze minutos.
Quando cheguei ao andar da nossa cabine, fui caminhando
cuidadosamente pelo corredor. Respirei fundo, ou pelo menos tentei,
porque todos os meus músculos tinham se contraído.
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“Garotinha, você está passando mal?”, uma voz invadiu os meus
ouvidos. Eu estava passando tão mal que até mesmo o som de uma voz
me dava ânsia de vômito.
Virei-me, toda travada. Era uma arrumadeira. Seu carrinho estava
preso a um corrimão.
“Aqui, moça, toma isto para o enjoo.” Ela me passou uma cartela
de comprimidos.
Eu fiquei ali parada, mal conseguia olhar para o remédio.
“Nossa, você está passando mal, moça.” Ela me passou uma
garrafa d’água. Eu só conseguia ficar olhando pra ela.
“Em que cabine você está?” Ela pegou o crachá de identificação
pendurado no meu pescoço. “Vou ajudar você, garotinha.”
Meu quarto estava perto. Ela abriu a porta com sua chave e
empurrou-a para abri-la. Precisei de uma determinação violenta, mas
lentamente consegui vencer os degraus. Quando finalmente entrei, ela já
tinha fechado as cortinas e aberto a cama. Ela pôs dois comprimidos na
minha mão e me estendeu a garrafa d’água aberta. Primeiro fiquei só
olhando, mas depois contei até três e reuni toda a minha concentração
para engolir os comprimidos e sentar na cama. A mulher se ajoelhou e
tirou minhas botas.
“Tire a malha, tire as calças. É melhor.”
Abri o zíper do meu moletom e ela o tirou, puxando pelos punhos.
Contorci-me para fora do meu jeans. Fiquei arrepiada, sentindo a brisa na



minha pele descoberta.
“Deite-se agora. E durma.”
Juntei forças para deslizar para debaixo das cobertas geladas.
Enrolei-me e fiquei olhando para o revestimento de madeira na parede.
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Meu estômago estava estufado com as pílulas para dormir que o papai
tinha na cômoda. Fiquei sozinha com o barulho do motor, o tilintar dos
cabides e o abrir e fechar das gavetas. Éramos só eu e o tempo. Foi como
uma vez em que nos levaram para conhecer os camarins do balé e eu vi as
centenas de cordas, o monte de monitores de vídeo e a mesa de luz com
milhares de botões, todos acionados a cada mínima mudança em cena. Eu
estava ali, deitada na cama, contemplando os bastidores do tempo, vendo
como aquilo de que ele é feito — que é o nada — se move devagar. As
paredes eram feitas de carpete azul-escuro na parte de baixo, depois
havia uma faixa de metal, depois madeira lustrosa, e depois plástico bege
até o teto. E eu pensei: Que corres horríveis; elas podem acabar me
matando, preciso fechar os olhos. Mas até mesmo a tentativa de fazer isso
parecia impossível. Então, assim como o diretor de palco no balé, puxei
uma corda no meu cérebro, depois uma outra, depois mais cinco delas, e
as minhas pálpebras caíram. Minha boca se abriu, mas eu não disse
nenhuma palavra, só emiti um grunhido rouco. Se fossem palavras, elas
diriam Qualquer coisa, menos isso.
Quando vi, tinham se passado catorze horas, e eu encontrei um
bilhete do papai dizendo que ele estava no lounge, assistindo uma
palestra sobre aves marinhas. Pulei da cama; minhas pernas e meu
estômago pareciam de novo feitos de gelatina. Abri as cortinas. Era como
se estivéssemos dentro de uma máquina de lavar. Fui arremessada de
volta à cama. Estávamos atravessando a passagem de Drake. Eu queria
assimilar aquilo, mas havia trabalho a fazer.
O corredor do navio havia sido decorado com sacos de vômito
dispostos como leques e enfiados nas juntas do corrimão. Havia frascos de
sabonete líquido dentro dos bolsos das portas. O navio estava tão
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inclinado que um dos meus pés pisava na parede e outro no chão. A área
de recepção era muito larga, o que significava que não havia corrimãos
para segurar se você precisasse atravessá-la, de modo que eles haviam
armado uma teia de cordas tipo Homem Aranha. Eu era a única pessoa ali.
Como animais doentes, todos os demais haviam se refugiado em suas
tocas tristes. Puxei a porta da loja de suvenires, mas estava trancada. Uma
mulher que trabalhava no balcão olhou para mim. Ela estava esfregando
alguma coisa na parte de dentro dos pulsos.



“Vocês estão abertos?”, perguntei.
Ela veio na minha direção e destrancou o ferrolho da porta. “Você
veio pegar o papel para o origami?”, ela disse.
“Hein?”, perguntei.
“Os passageiros japoneses vão fazer uma demonstração de
origami às onze. Se você quiser participar, nós temos o papel.”
Eu tinha visto o grupo de turistas japoneses. Não falavam uma
palavra de inglês, mas tinham o seu próprio intérprete, que os chamava
agitando um bastão com fitas e um pinguim de pelúcia.
O navio balançou e eu caí dentro de um cesto de moletons da
Harmsen & Heath. Tentei me levantar, mas não consegui. “É sempre tão
ruim assim?”
“Está bem ruim.” Ela foi para trás do balcão. “Estamos
atravessando ondas de dez metros de altura.”
“Você estava aqui no Natal?”, perguntei.
“Sim, estava.” Ela abriu um pequeno pote sem rótulo e mergulhou
o dedo dentro. Depois, começou a massagear a parte de dentro do seu
outro pulso.
“O que você está fazendo?”, perguntei. “O que tem nesse pote?”
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“É uma pomada contra enjoo. A tripulação não sobreviveria sem
ela.”
“ABHR?” eu perguntei.
“Exatamente.”
“E quanto à discinesia tardia?”
“Uau”, ela disse. “Você sabe mesmo do que está falando. O
médico nos disse que a dose é tão pequena que não tem risco de isso
acontecer.”
“Tinha uma mulher na excursão do Natal”, eu disse. “Ela comprou
um monte de coisas na loja de suvenires no dia 26 de dezembro, à noite.
Se eu te der o nome dela e o número do seu quarto, você poderia
procurar o recibo para que eu veja exatamente o que ela comprou?”
A mulher me olhou de um jeito tão esquisito que eu não consegui
interpretar.
“Era minha mãe”, eu disse. “Ela gastou quatrocentos dólares.”
“Você está aqui com o seu pai?”, ela perguntou.
“Sim.”
“Por que você não volta para sua cabine enquanto eu procuro o
recibo? Devo demorar uns dez minutos.”
Eu disse a ela qual era o meu quarto e me puxei de volta pelas
cordas até ele. Eu tinha ficado toda animada por ter uma TV no quarto,



mas logo me desanimei quando vi que os dois únicos canais estavam
passando Happy Feet e a palestra sobre aves marinhas. A porta se abriu.
Levei um susto. Era papai… seguido pela moça da loja de suvenires.
“Polly  me disse que você pediu para ver uma cópia do recibo da
mamãe.”
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“Fui orientada a chamar o seu pai”, ela falou, envergonhada. “Mas
eu trouxe o papel para o origami.” Olhei para ela com a minha melhor
cara de Kubrick e me joguei na cama.
Papai lançou para Polly  um olhar de Eu assumo a partir daqui. A
porta se fechou e papai sentou-se na minha frente. “Os biólogos ficaram
se sentindo mal pelo que aconteceu na noite passada”, ele disse para as
minhas costas. “Eles vieram falar comigo. O capitão conversou com toda a
tripulação.” Houve uma longa pausa. “Fale comigo, Bee. Quero saber o
que você está pensando e sentindo.”
“Quero encontrar a mamãe”, eu disse para o travesseiro.
“Eu sei que você quer, querida. Eu também.”
Virei minha cabeça. “Então por que você estava numa palestra
idiota sobre aves marinhas? Você está agindo como se ela estivesse morta.
Você deveria estar tentando encontrá-la.”
“Agora?”, ele disse. “No navio?” A mesinha de cabeceira de papai
estava abarrotada de coisas: colírio, óculos de leitura com uma das lentes
coberta, óculos escuros com uma das lentes coberta, uma daquelas
cordinhas horríveis da Croakie de segurar os óculos, seu monitor cardíaco
e um monte de embalagens de vitaminas para colocar embaixo da língua.
Tive de me sentar.
“Na Antártida.” Puxei o relatório do capitão de dentro da minha
mochila.
Papai respirou fundo. “O que você está fazendo com isso?”
“Vai me ajudar a encontrar a mamãe.”
“Não é por isso que nós estamos aqui”, ele disse. “Nós estamos
aqui porque você queria resolver esse assunto.”
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“Eu só disse isso para te enganar.” Para mim agora está bem óbvio
que você não pode simplesmente dizer isso a uma pessoa e esperar que
ela leve numa boa. Mas eu estava muito empolgada. “É você que me faz
pensar nessas coisas, papai, quando diz que a carta daquele cara da
Harmsen era só conversa de advogado. Porque se você ler o relatório do
capitão com a mente aberta, ele mostra que mamãe estava adorando isto
aqui. Ela estava se divertindo tanto, bebendo e saindo o dia todo, que
decidiu ficar. E ela me escreveu uma carta dizendo isso para que eu não



ficasse preocupada.”
“Posso te dar outra interpretação?”, disse papai. “Eu vejo uma
mulher que ficou o tempo todo sozinha e bebia uma garrafa de vinho
inteira no jantar e depois passou para coisas mais pesadas. Isso não é
diversão. Isso é beber até morrer. E tenho certeza de que mamãe
escreveu uma carta para você. Mas grande parte desta carta continha
discursos paranoicos contra Audrey  Griffin.”
“O relatório diz apenas muito provável.”
“Nós nunca saberemos”, disse papai. “Porque ela jamais a enviou.”
“Ela deu a um passageiro para que ele pusesse no correio quando
voltasse, mas a carta se perdeu.”
“E como é que esse passageiro esqueceu de falar isso durante o
interrogatório?”
“Porque mamãe pediu que ele não falasse nada.”
“Tem um ditado”, disse papai. “Quando você ouvir o barulho de
cascos, procure por cavalos, não por zebras. Você sabe o que isso quer
dizer?”
“Sim.” Despenquei no travesseiro, fazendo um barulhão.
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“Quer dizer que quando você tentar descobrir alguma coisa, não
deve começar tirando conclusões exóticas.”
“Eu sei o que quer dizer.” Mudei a cabeça de lugar porque tinha
caído em cima de uma poça de baba.
“Já se passaram seis semanas e ninguém teve notícias dela”, ele
disse.
“Ela está em algum lugar esperando por mim”, eu disse. “Isso é um
fato.” Uma aura de energia pulsante atacou o lado direito do meu rosto.
Estava emanando das tralhas do papai em cima da sua mesinha. Tinha
tanta coisa ali, e estava tudo tão arrumadinho, ele era pior do que uma
menininha, me deu vontade de vomitar. Tomei um impulso e saí de perto
daquilo tudo.
“Não sei de onde você está tirando essas coisas, querida. Não faço
ideia.”
“A mamãe não se matou, papai.”
“Isso não quer dizer que uma noite ela não tenha bebido demais e
caído no mar.”
“Ela não deixaria isso acontecer”, eu disse.
“Estou falando de um acidente, Bee. Por definição, ninguém deixa
um acidente acontecer.”
Uma nuvem de fumaça subiu por trás da cadeira perto da
escrivaninha. Era o umidificador que mamãe tinha comprado para o papai,



agora ligado e com uma garrafa d’água de cabeça para baixo enfiada. Bem
como papai queria.
“Eu sei que é conveniente para você que a mamãe tenha se
matado.” Até começar a dizer essas palavras, eu não tinha ideia do quanto
elas estavam atravessadas na minha garganta. “Porque você estava
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traindo ela, e isso te dá uma desculpa, porque você pode dizer, Blá blá blá,
ela estava louca desde o começo.”
“Bee, isso não é verdade.”
“Procure você por cavalos”, eu disse. “Enquanto você passou sua
vida inteira no escritório, eu e mamãe estávamos nos divertindo para
valer. Mamãe viveu por mim e eu por ela. Ela não faria nada perto de se
embebedar e andar do lado da amurada de um navio porque isso
significaria nunca mais me ver. O fato de você pensar isso só mostra como
a conhecia pouco. Procure você por cavalos, papai.”
“Onde é que ela está se escondendo, então?”, perguntou papai,
quase explodindo. “Num iceberg? Flutuando em um bote? O que ela tem
comido? Como tem se mantido aquecida?”
“Era por isso que eu queria o recibo da loja de suvenires”, eu disse
bem devagar, porque aí talvez ele entendesse. “Para provar que ela
comprou roupas para o frio. Eles vendem essas coisas aqui. Eu vi. Parcas,
botas e chapéus. Eles também vendem barrinhas de granola…”
“Barrinhas de granola!” Aquilo foi a gota d’água para o papai.
“Barrinhas de granola? É nisso que você está se baseando?” A pele do
pescoço do papai ficou translúcida e uma veia enorme saltou. “Parcas e
barrinhas de granola? Você já saiu ali fora?”
“Não…”, balbuciei.
Ele se levantou. “Vem comigo.”
“Por quê?”
“Eu quero que você sinta a temperatura.”
“Não!” Eu disse do jeito mais enfático possível. “Eu sei como é o
frio.”
“Não este tipo de frio.” Ele pegou o relatório do capitão.
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“Isso é meu”, eu gritei. “Isso é propriedade privada!”
“Se você está tão interessada assim nos fatos, venha comigo.” Ele
me pegou pelo capuz e me arrastou porta afora. Eu resmungava “Me
solta!” e ele resmungava “Agora você vem comigo!”. Começamos a nos
acotovelar na escadaria estreita até subir um andar, e então mais um
andar, e já estávamos nos arranhando e xingando tão violentamente que
levamos um segundo para perceber que havíamos nos tornado o centro



das atenções. Os japoneses, acomodados em mesas cobertas de papel de
origami, estavam nos encarando.
“Vocês vieram para o origami?”, disse o intérprete japonês, com
sentimentos contraditórios, já que, por um lado, ninguém tinha aparecido
para o seu workshop, aparentemente, mas por outro, quem é que ia
querer ensinar origami para nós dois?
“Não, obrigado”, disse papai, me soltando.
Corri pelo lounge e esbarrei acidentalmente em uma das cadeiras
que, eu tinha esquecido, estava atarraxada ao chão, assim, em vez de ela
cair, me acertou bem nas costelas e me fez ricochetear contra uma das
mesas. Pra piorar, o navio começou a balançar de novo.
Papai estava na minha cola. “Onde você pensa que…”
“Eu não vou lá para fora com você!” Éramos um emaranhado de
papel de origami e roupas de inverno novinhas em folha lutando, se
estapeando, se arranhando e tropeçando em direção à saída. Enfiei o meu
pé no batente da porta para que papai não pudesse me empurrar adiante.
“Qual foi o grande crime que a mamãe cometeu, afinal de contas?”,
eu gritei. “Foi ter uma assistente na Índia que fazia tudo por ela? E o que é
o Samantha 2? Só serve para que as pessoas fiquem o tempo todo sem
fazer nada enquanto um robô faz tudo por elas. Você gastou dez anos da
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sua vida e bilhões de dólares inventando algo para que as pessoas não
precisem viver a própria vida. Mamãe encontra uma maneira de fazer isso
por setenta e cinco centavos por hora e você tenta interná-la em um
hospital psiquiátrico?”
“Então é isso que você acha que aconteceu?”, ele disse.
“Você era mesmo um rock star, papai, caminhando pelos
corredores do Microsoft Connector.”
“Eu não escrevi aquilo!”
“Mas sua namorada escreveu!”, eu disse. “Nós sabemos a verdade.
Mamãe fugiu porque você se apaixonou pela sua secretária.”
“Vamos lá para fora.” Todos aqueles exercícios que papai fazia
obviamente tiveram algum resultado, porque ele me pegou com um dos
braços como se eu fosse feita de isopor, e puxou a porta com o outro.
Um instante antes da porta se fechar, eu vi, de soslaio, os pobres
japoneses. Ninguém havia se mexido. Alguns pararam com as mãos
congeladas no ar, no meio de uma dobra. Parecia o diorama de uma
demonstração de origami dentro de um museu de cera.
Desde o começo da viagem, eu ainda não tinha ido lá fora. Minhas
orelhas começaram a doer instantaneamente, e meu nariz se transformou
em uma pedra de gelo que queimava o meu rosto. O vento soprava tão



forte que congelou a parte de dentro dos meus olhos. Parecia que a parte
de cima das minhas bochechas ia rachar.
“E nós ainda nem chegamos na Antártida!”, papai urrou contra o
vento. “Você está sentindo como está frio? Tem certeza?”
Abri a boca e a saliva dentro dela congelou, como em uma caverna
feita de gelo. Quando engoli, o que exigiu todas as minhas forças, senti o
gosto da morte.
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“Como é que a Bernadette ficou viva por cinco semanas aqui? Olhe
à sua volta! Sinta o ar! E nós ainda nem chegamos na Antártida!”
Puxei as mãos para dentro das mangas e fechei os punhos. Meus
dedos estavam dormentes.
Papai balançava o relatório do capitão. “A única verdade aqui é
que mamãe embarcou em segurança no dia 5 de janeiro, às seis da tarde,
e daí começou a beber. As águas estavam agitadas demais para ancorar. E
foi isso. Você está à procura de fatos? Então sinta isto. Este vento, este
frio, estes são os fatos.”
Papai tinha razão. Ele é mais inteligente do que eu, e ele tinha
razão. Eu nunca encontraria mamãe.
“Me dá isso”, eu disse, e peguei de volta o relatório.
“Eu não vou deixar você fazer isso, Bee! Não vai te fazer bem ficar
procurando incessantemente por algo que não está lá!” Então, papai
sacudiu o relatório diante de mim, e eu tentei agarrá-lo, mas minhas
juntas estavam travadas e minhas mãos presas nas minhas mangas e
então era tarde demais e cada pedaço de papel foi sugado pelos céus.
“Não! É tudo o que eu tenho!” A cada palavra, minha respiração
gelada esfaqueava o interior de meus pulmões.
“Não é tudo o que você tem”, disse papai. “Você tem a mim, Bee.”
“Eu te odeio!”
Corri para o nosso quarto e engoli mais três comprimidos, não
porque estava enjoada, mas porque eu sabia que eles me apagariam, e
então dormi. Acordei e não estava mais cansada. Olhei pela janela. O mar
estava agitado e negro, assim como o céu. Uma ave marinha solitária
planava no ar. Alguma coisa boiava na água. Era um enorme pedaço de
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gelo, o prenúncio da terra horrorosa que viria pela frente. Tomei mais dois
comprimidos e voltei a dormir.

* * *
Então uma música invadiu o quarto. Primeiro estava bem baixa
mas, em questão de minutos, foi gradualmente ficando mais alta. “I’m
starting with the man in the mirror…”



*
Era Michael Jackson, um toque de despertar vindo dos alto-
falantes, e pra piorar havia uma enorme fenda entre a cortina e a parede.
“Bem, bom dia”, disse a voz no sistema de som. Depois de fazer
sua pausa agourenta, ele continuou: “Para aqueles que ainda não tiveram
o prazer de olhar pela janela, bem-vindos à Antártida”. Essas palavras me
deixaram animada. “Muitos de vocês já estão no convés, desfrutando
desta manhã tranquila, de tempo bom. Tivemos nosso primeiro vislumbre
de terra às seis e vinte e três, quando avistamos a Snow Hill Island.
Estamos agora a caminho da Deception Bay.” Puxei a cordinha da cortina.
Lá estava ela, uma ilha negra rochosa com neve no topo, água
negra por baixo e um enorme céu cinza por cima, Antártida. Senti um frio
tremendo na barriga porque, se a Antártida pudesse falar, ela diria apenas
uma coisa: você não pertence a este lugar.
“O embarque nos botes Zodiac começa às nove e meia”, continuou
o neozelandês. “Nossos biólogos e instrutores de fotografia organizarão
caminhadas, e caiaques estarão o tempo todo à disposição daqueles que
preferirem remar. A temperatura é de menos trinta graus Celsius, oito
graus Fahrenheit. Bom dia e, mais uma vez, bem-vindos à Antártida.”
Papai apareceu do nada. “Você está acordada! Vamos nadar?”
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“Nadar?”
“É uma ilha vulcânica”, ele disse. “Há uma fonte termal que aquece
uma faixa d’água próxima à costa. O que você me diz? Quer dar um
mergulho no oceano Antártico?”
“Não.” Eu estava enxergando meu passado. Era como se a antiga
Bee estivesse parada ali do meu lado me dizendo: “O que você está
fazendo? Isso é uma coisa que você adoraria fazer. A Kennedy  ia surtar”.
Mas a nova Bee era quem controlava minha voz agora, e ela respondeu:
“Pode ir, papai”.
“Tenho a sensação de que você vai acabar mudando de ideia”,
disse papai, meio cantarolando. Nós dois sabíamos que ele estava fingindo.
Passavam-se os dias. Eu nunca sabia que horas eram porque o sol
nunca baixava, então eu tinha de me guiar pelo papai. Ele tinha
programado seu despertador para as seis da manhã, como em casa, e
então ele ia para a academia. Depois eu ouvia o Michael Jackson cantando
e papai voltava para tomar banho. Ele tinha elaborado um esquema no
qual levava cuecas limpas para o banheiro e saía de lá com elas, deixando
para colocar o resto das roupas no quarto. Um dia ele disse “Mas que
desgraça, não consigo encontrar meu pote neti”. Aí ele descia para o café.
E voltava trazendo um prato de comida para mim e uma xerox das seis



páginas do New York Times Digest, que dizia na parte de cima, em letras
enormes escritas à mão, CÓPIA EXCLUSIVA DA RECEPÇÃO — NÃO

LEVAR
PARA O QUARTO. Elas eram impressas no verso dos cardápios do dia
anterior. Eu gostava de ver que peixe eles tinham servido na noite passada,
porque eu nunca tinha ouvido falar de nenhum deles. Coisas como
merluza-negra, pescada, cherne e pargo. Guardei os cardápios, caso a
Kennedy  não acreditasse em mim. Então papai, o rei das camadas, vestia
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organizadamente todas as suas roupas de expedição, se besuntava com
bloqueador solar, protetor labial e colírio, e depois saía.
Logo, botes infláveis negros chamados Zodiac levavam os
passageiros até a costa. Só depois que o último Zodiac houvesse partido
eu saía. Ficávamos só eu e os aspiradores de pó. Eu subia até o último
andar, a biblioteca, de onde dava para acompanhar uma partida épica de
Colonizadores de Catan que alguns passageiros estavam jogando. Havia
um monte de quebra-cabeças também, o que me deixou empolgada
porque eu amo quebra-cabeças, mas dentro das caixas eu sempre
encontrava um bilhete dizendo algo como “Faltam sete peças” ou algum
outro número, e eu ficava pensando, Pra que montar esse quebra-cabeça?
Tinha outra mulher ali, e ela também nunca saía do navio, não sei por quê.
Ela nunca falava comigo, e estava sempre com um livro de sudoku. Na
parte de cima de cada página ela anotava o lugar em que estava quando
resolveu cada problema, como uma espécie de lembrança. Em todas as
páginas estava escrito “Antártida”. Na maior parte do tempo, contudo, eu
só ficava ali, sentada na biblioteca. Todas as paredes eram de vidro, então
eu conseguia ver tudo. Tudo o que você precisa saber sobre a Antártida é
que ela é composta de três faixas horizontais. Na parte de baixo tem a
faixa d’água, entre o preto e o cinza-escuro. Em cima disso tem a faixa de
terra, que é geralmente preta ou branca. E aí tem a faixa do céu, em
algum tom de cinza ou azul. A Antártida não tem bandeira, mas se tivesse
seriam três faixas horizontais em diferentes tons de cinza. Se você
quisesse dar uma de artista, você poderia representá-la toda cinza e dizer
que eram três faixas de cinza, uma para a água, uma para a terra e uma
para o céu — mas isso provavelmente ia demandar muita explicação.
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Cedo ou tarde, a esquadra de Zodiacs retornava ao navio. Eu não
sabia dizer em qual deles papai estava, já que todos os passageiros
recebiam a mesma parca vermelha com capuz e calças para a neve
combinando, provavelmente porque o vermelho se destaca no meio de
todo aquele cinza. Os guias se vestiam de preto. Programei-me para



chegar ao quarto antes que o primeiro Zodiac voltasse, para que papai
pensasse que eu tinha ficado ali o tempo todo. A arrumadeira sempre
deixava uma toalha enrolada no formato de um coelho no meu
travesseiro, e a cada dia que passava os acessórios estavam ficando mais
elaborados. Primeiro, o coelho estava usando meus óculos escuros, depois
a minha tiara, depois um daqueles dilatadores nasais do papai, para
respirar melhor.
Papai entrava de repente, ainda carregando o frio em suas roupas,
cheio de informações e histórias. Ele me mostrava fotos na câmera e dizia
que elas não eram fiéis. Então ele ia almoçar, me trazia alguma coisa e, em
seguida, saía novamente para a excursão da tarde. Minha hora favorita
era o resumo do dia, que eu via na TV do meu quarto. Todos os dias, os
mergulhadores faziam vídeos do fundo do oceano. Nessas águas escuras e
hostis, aparentemente há milhões de criaturas marinhas malucas que eu
nunca tinha visto, coisas como pepinos-do-mar translúcidos, minhocas
cobertas com espinhos compridos e graciosos, estrelas-do-mar
fluorescentes e crustáceos cobertos de pintas e listras, que pareciam
saídos do Yellow Submarine. O motivo pelo qual não os chamo pelos
nomes científicos (não que eu fosse fazer isso) é que eles ainda não têm
nomes científicos. A maioria dessas coisas está sendo vista pelos
mergulhadores pela primeira vez.
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Tentei amar o papai e não odiá-lo pela sua empolgação forçada e
pela maneira como ele se veste. Tentei imaginar o que mamãe tinha visto
nele quando ainda era uma arquiteta. Tentei me colocar no lugar de uma
pessoa que acha cada coisinha que ele faz um delírio total. Mas era triste,
porque sempre que eu pensava nele com todos aqueles acessórios, eu
ficava enjoada. Eu queria jamais ter pensado que papai era como uma
menina gigante, porque uma vez que você percebe algo assim, é difícil
voltar atrás.
Às vezes era tão legal que eu não acreditava no quanto eu era
sortuda de ser quem eu era. Nós passávamos por icebergs flutuando no
meio do oceano. Eles eram gigantescos, e neles se entalhavam formações
estranhas. E eram tão assombrosos e majestosos que você sentia seu
coração partir. Mas, no fim das contas, eram apenas pedaços de gelo e
não significavam nada. Havia praias de ébano salpicadas de neve, e de vez
em quando se via um pinguim imperador solitário, enorme, com as
bochechas laranja, de pé em cima de um iceberg, e não dava para
imaginar como ele tinha ido parar ali, ou como ele sairia dali, se é que ele
queria sair dali. Em outro iceberg, uma foca-leopardo sorridente tomava
sol, e parecia incapaz de matar uma mosca, apesar de ser um dos



predadores mais atrozes da Terra, que não pensaria duas vezes antes de
dar um salto, abocanhar um humano com seus dentes afiadíssimos,
arrastá-lo para a água congelante e sacudi-lo até que sua pele se soltasse.
Às vezes eu ficava olhando para o casco do navio atravessando o mar
congelado. Os pedaços de gelo eram como peças de quebra-cabeça que
nunca se encaixariam umas nas outras, e passar por elas era como ouvir o
som de taças brindando. As baleias estavam por toda parte. Uma vez eu vi
um grupo de cinquenta orcas, mamães e seus bebês, brincando e
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esguichando água alegremente, e pinguins saltando pelo oceano escuro
como moscas, até alcançarem a segurança de um iceberg. Se eu tivesse de
escolher, esta seria a coisa de que eu mais gostei: o jeito como os pinguins
saltam da água para a terra. Quase ninguém no mundo chega a ver essas
coisas, o que me pressionava para lembrar de tudo muito bem, e
encontrar palavras para descrever toda aquela magnificência. Daí eu me
lembrava de alguma coisa aleatória, como a mania que a mamãe tinha de
escrever bilhetes e colocar junto com o meu almoço. Às vezes ela colocava
um para a Kennedy  também, cuja mãe jamais escreveu bilhetes, e alguns
deles eram histórias que levavam semanas para ser contadas. Então eu
me levantava de onde eu tivesse me sentado na biblioteca e ficava
observando com o binóculo. Mas mamãe nunca estava lá. Não demorou
muito para que eu parasse de pensar na minha casa e nos meus amigos,
porque quando você está num barco na Antártida e não há diferença
entre dia e noite, quem é você? Acho que o que estou tentando dizer é
que eu era um fantasma, dentro de um navio fantasma, em uma terra de
fantasmas.
Uma noite, na hora do resumo do dia, papai me trouxe um prato
de salgadinhos de queijo e voltou para o lounge, e eu fiquei vendo tudo
pela TV. Um cientista fez uma apresentação sobre uma contagem de
filhotes de pinguins, que era parte de um estudo em andamento. Então
chegou o momento de anunciar a programação do dia seguinte, que era ir
a Port Lockroy  visitar uma base militar britânica que havia sido
abandonada após a Segunda Guerra e agora era um museu, onde pessoas
viviam e mantinham uma loja de suvenires e uma agência dos correios —
e onde nos disseram que seria um bom lugar para comprar selos com
estampas de pinguins da Antártida e mandar cartas para casa!
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Meu coração começou a pular e eu fiquei caminhando de um lado
pro outro, repetindo Ai-meu-Deus-Ai-meu-Deus-Ai-meu- -Deus, esperando
que papai entrasse de repente.
“Muito bem, senhoras e senhores”, disse a voz saindo dos alto-



falantes. “Esse foi mais um resumo formidável. O chef Issey  acaba de me
informar que o jantar está servido. Bon appétit!”
Voei até o lounge porque talvez papai estivesse ali, sentado e
atordoado, mas a multidão havia se dispersado. Um monte de pessoas
estava descendo pelas escadas. Corri para os fundos e peguei o caminho
mais comprido até o refeitório. Papai estava lá, dividindo a mesa com um
cara.
“Bee!”, ele disse. “Você gostaria de jantar conosco?”
“Espera aí, você não ouviu o resumo?”, perguntei. “Você não
ouviu…”
“Sim! E esse é o Nick, que está estudando as colônias de pinguins.
Ele estava me dizendo que sempre precisam de ajuda para contar os
filhotinhos.”
“Oi…” Eu estava com tanto medo de papai naquele momento que
dei um passo para trás e trombei num garçom. “Desculpe… oi… tchau.”
Me virei e saí dali o mais rápido que pude.
Corri até a casa de navegação, que tem uma mesa enorme com um
mapa da península Antártica. Todos os dias eu via membros da tripulação
traçando a rota do nosso navio numa linha pontilhada, e depois disso os
passageiros vinham e copiavam tudo meticulosamente nos seus próprios
mapas. Puxei uma gaveta de um enorme gaveteiro e encontrei o mapa da
jornada de mamãe. Coloquei-o em cima do mapa e segui os pontinhos
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com meus dedos. Com certeza seu navio havia feito uma parada no Port
Lockroy.
Na manhã seguinte, papai foi para a academia e eu fiquei no
convés. Encrustado na costa rochosa havia um prédio de madeira negra,
em forma de L, como se fossem dois hotéis do Banco Imobiliário juntos,
com o marco das janelas branco e as cortinas de um vermelho vibrante.
Pinguins estavam espalhados pelo cenário. O pano de fundo era um
campo nevado, sobre o qual pairava ameaçadoramente uma enorme
montanha pontiaguda, erguendo-se sobre outras sete montanhas
menores, amontoadas umas nas outras: Branca de Neve e os Sete Anões.
Papai tinha se inscrito para andar de caiaque com o primeiro grupo
e depois ir até Port Lockroy  com o segundo. Esperei que ele saísse,
arranquei as etiquetas da minha parca vermelha e das calças para neve e
as vesti. Misturei-me à enxurrada de passageiros marchando
pesadamente, como astronautas, escada abaixo em direção ao vestiário.
Lá, havia um monte de armários e duas enormes aberturas de cada um
dos lados, onde docas flutuantes haviam sido acorrentadas. Desci uma
rampa até um Zodiac que dançava sobre o mar.



“Port Lockroy?”, confirmou um homem da tripulação. “Você já
passou seu crachá?”
Ele me apontou um estande com um computador. Passei meu
crachá de identificação nele. Minha foto apareceu na tela, junto com a
frase APROVEITE SUA ESTADA EM TERRA FIRME, BALAKRISHNA!

Fiquei
muito irritada com Manjula, que deveria ter cuidado para que eu fosse
chamada de Bee, mas depois me lembrei de que ela era uma criminosa
virtual.
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Uma dúzia de pessoas vestidas de vermelho se amontoou no
Zodiac pilotado por Charlie. Em sua maioria, eram mulheres que já tinham
visto pinguins suficientes para o resto da vida e agora estavam sentindo a
necessidade de fazer compras. Elas faziam um monte de perguntas sobre
o que haveria lá para comprar.
“Sei lá”, disse Charlie, de modo vago. “Camisetas.”
Era a primeira vez que eu saía naquelas águas cristalinas. Um vento
cruel me atacava por todos os lados. Todo o meu ser encolheu-se
instantaneamente, e cada vez que eu me mexia, minha pele tocava um
novo pedaço gelado na minha roupa para neve, de forma que fiquei presa
dentro da minha própria imobilidade. Eu mexia a cabeça o mínimo
possível, só o suficiente para ver a costa.
À medida que nos aproximávamos de Port Lockroy, o prédio ficava
cada vez menor, estranhamente. Foi a primeira vez que fiquei assustada.
Charlie acelerou e jogou o Zodiac para cima das rochas. Rolei por cima da
parte inflável e tirei meu colete salva-vidas. Fui caminhando pelas rochas,
driblando os pinguins-gentoo que cantavam e protegiam seus ninhos, até
chegar a uma rampa de madeira que levava à entrada. Uma bandeira
inglesa tremulava no vento frio e cinzento. Como fui a primeira a chegar,
abri a porta. Duas garotas, meio bobalhonas e entusiasmadas, com idade
para estar na faculdade, nos receberam.
“Bem-vindos a Port Lockroy !”, elas disseram, com sotaque
britânico.
Era uma daquelas situações terríveis, em que estava tão frio
dentro quanto fora. Eu estava em uma sala com as paredes pintadas de
turquesa. Era a loja de suvenires, com banners coloridos pendurados no
teto; mesas cheias de livros, bichos de pelúcia e cartões-postais; e cubos
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de vidro cheios de moletons, bonés de beisebol e qualquer coisa na qual
se pudesse bordar um pinguim. Não havia nenhum sinal de mamãe, mas
por que haveria? Aquilo era apenas a loja de suvenires.



Do outro lado da sala havia uma saída que dava para o resto de
Port Lockroy, mas as garotas inglesas estavam bloqueando a porta. Eu me
segurei e fiquei fingindo interesse pelo quadro de avisos enquanto os
outros passageiros iam chegando aos poucos e fazendo oohs e aahs para
as mercadorias. Até mesmo a mulher do sudoku tinha se forçado a sair da
biblioteca para este passeio.
“Bem-vindos a Port Lockroy,” alternavam-se as garotas. “Bem--
vindos a Port Lockroy.”
Parecia que já estávamos lá fazia uma hora. “Onde estão as
pessoas que moram aqui?”, enfim perguntei. “Onde é a casa de vocês?”
“Você está olhando para ela”, disse uma delas. “Vamos esperar
que todos entrem para começar a passar as informações.” Então, elas
começaram mais uma vez. “Bem-vindos a Port Lockroy.”
“Mas onde vocês dormem?”, perguntei.
“Bem-vindos a Port Lockroy. Já está todo mundo aqui? Ah, tem
mais gente chegando.”
“Tem tipo um refeitório onde estão todos os outros?”
Mas as garotas nem me davam bola. “Bem-vindos a Port Lockroy.
O.k., parece que está todo mundo aqui.” Uma delas começou com a lenga-
lenga. “Durante a Segunda Guerra Mundial, o Port Lockroy  era um posto
avançado do Exército britânico…” Ela parou de falar porque um grupo de
turistas japoneses tinha acabado de entrar com a pequena confusão de
costume. Foi a gota d’água. Deixei as garotas inglesas para trás.
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Havia duas salas pequenas. Fui pela sala da esquerda e acabei
entrando num centro de comando antiquado com mesas e máquinas
enferrujadas cheias de mostradores e botões, mas sem pessoas. Do outro
lado havia uma porta com a frase NÃO ABRA. Caminhei ao longo de uma
parede cheia de livros em decomposição e abri a porta. A luz me cegou e
me fez andar para trás: a porta dava num campo de neve. Fechei-a e fiz o
caminho de volta até a outra sala.
“Em 1996, o Fundo Britânico de Bens da Antártida custeou a
transformação de Port Lockroy  em um museu”, dizia uma das garotas.
A sala da direita era uma cozinha, com fogões enferrujados e
prateleiras repletas de pacotes de ração esquisitos e comida enlatada
inglesa. Nela também havia uma porta com a frase NÃO ABRA. Corri em
sua direção e a abri. Mais uma vez… meus olhos se encheram de água com
o branco da neve.
Fechei rapidamente a porta. Assim que meus olhos se
acostumaram, voltei à sala principal e tentei entender as coisas. O.k., só
havia três portas. A porta da frente, por onde entramos, e essas outras



duas que levavam para fora…
“Durante a guerra, Port Lockroy  sediou a Operação Tabarin…”, as
garotas continuavam.
“Não estou entendendo”, interrompi. “Quantas pessoas vivem
aqui?”
“Só nós duas.”
“Mas onde é que vocês moram?”, eu disse. “Onde vocês dormem?”
“Aqui.”
“Como assim, aqui?”
“Estendemos nossos sacos de dormir na loja de suvenires.”
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“E onde fica o banheiro?”
“Nós fazemos tudo lá fora…”
“E onde vocês lavam suas roupas?”
“Bem, nós…”
“E onde vocês tomam banho?”
“É assim que elas vivem”, uma turista ficou brava comigo. Ela tinha
sardas, olhos azuis e muitos fios grisalhos nos cabelos louros. “Pare de ser
grosseira. Essas garotas vêm até aqui para ficar três meses mijando numa
lata só pela aventura.”
“Então só são mesmo vocês duas por aqui?”, eu disse, acanhada.
“E os passageiros dos cruzeiros, como você, que vêm nos visitar.”
“E ninguém, tipo, saiu de um desses navios e ficou morando aqui
com vocês…?” O som das palavras que saíram da minha boca e toda a
ideia de que mamãe estaria aqui me esperando soaram tão infantis que,
subitamente, comecei a derramar as lágrimas mais infantis da história. Em
meio à humilhação, eu também sentia raiva de mim mesma por ter
deixado minhas esperanças crescerem tanto, de uma forma tão estúpida.
Eu tinha ranho escorrendo pelo rosto, passando pela boca e caindo pelo
queixo em cima da minha nova parca vermelha, que eu estava curtindo
desde que soube que podia ficar com ela.
“Meu Deus”, disse a mulher sardenta. “Mas o que é que ela tem?”
Eu não conseguia parar de chorar. Estava presa numa casa de
horrores das rações pemmican, das fotografias de Doris Day, dos
engradados de uísque, das latas enferrujadas de Aveia Quaker nas quais o
cara da Aveia Quaker ainda é jovem, das máquinas de código Morse, das
ceroulas com abertura traseira penduradas em varais e dos babadores de
bebê com frases como ANTÁRTIDA BEACH CLUB. Charlie, com a cabeça
355
inclinada para baixo, falava ao rádio preso à sua parca. Muitas mulheres
preocupadas perguntavam, Qual é o problema?, coisa que agora eu sei



dizer em japonês: Anata wa daijo-budesu?
Enfiei-me pelo meio da massa de ny lon e consegui chegar à porta
da frente. Fui tropeçando rampa abaixo e, quando cheguei ao final, escalei
o máximo que pude umas pedras grandes e parei numa pequena enseada.
Olhei para trás e não vi mais ninguém. Sentei-me e recuperei o fôlego.
Havia um elefante-marinho ali, embalado em sua própria gordura,
estirado sobre um de seus lados. Não dava nem pra imaginar como é que
ele ia conseguir se mexer. Seus olhos eram grandes botões negros, dos
quais escorriam lágrimas negras. Do nariz também escorria um líquido
negro. Quando eu respirava, densas nuvens se formavam. Fiquei sitiada
pelo frio. Eu não sabia se voltaria a me mover algum dia. A Antártida era
mesmo um lugar horrível.
“Bee, querida?” Era o papai. “Obrigado”, ele sussurrou para uma
mulher japonesa que deve tê-lo levado até mim. Ele se sentou e me
estendeu um lenço.
“Achei que ela estava aqui, papai.”
“Dá pra entender por que você pensou isso”, ele disse.
Chorei um pouquinho, mas depois parei. Mesmo assim, o som de
choro continuou. Era o papai.
“Eu também sinto falta dela, Bee.” Seu peito se contraía
violentamente. Ele não era muito bom chorando. “Eu sei que você acha
que é a única que sente saudades dela, mas a mamãe era a minha melhor
amiga.”
“Ela era a minha melhor amiga.”
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“Eu a conhecia havia mais tempo.” Ele não estava tentando ser
engraçado.
Já que o papai estava chorando, eu pensei, tipo, Não dá pra nós
dois ficarmos sentados em cima de um monte de pedras na Antártida
chorando. “Vai ficar tudo bem, papai.”
“Você está absolutamente certa”, ele disse, assoando o nariz.
“Tudo começou com aquela carta que eu mandei para a dra. Kurtz. Eu só
estava tentando ajudar a mamãe. Você tem que acreditar em mim.”
“Eu acredito.”
“Você é demais, Bee. Você sempre foi. Você é o nosso maior feito.”
“Não é verdade.”
“É sim.” Ele pôs o braço em volta de mim e me puxou para perto.
Meu ombro encaixou perfeitamente embaixo do ombro dele. Eu
conseguia sentir o calor vindo de sua axila. Me aproximei ainda mais. “Ó,
pega um desses.” Ele enfiou a mão dentro da sua parca e tirou dois desses
aquecedores de bolso. Cheguei a gemer de tão bom.



“Eu sei que esta viagem está sendo difícil para você”, disse papai.
“Não é como você queria que fosse.” Ele deixou escapar um enorme
suspiro meloso. “Sinto muito que você tenha lido todos aqueles
documentos, Bee. Eles não eram para você. Não eram uma coisa que uma
menina de quinze anos devesse ter lido.”
“Eu gostei de ter lido.” Eu não sabia que mamãe tinha tido aqueles
outros filhos. Aquilo me fez pensar, tipo, Entre todos esses outros filhos
que ela talvez preferisse ter tido, e que teria amado tanto quanto me
amava, quem sobreviveu fui eu, e eu vim quebrada, por causa do meu
coração.
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“Paul Jellinek tinha razão”, disse o papai. “Ele é um grande cara,
um amigo de verdade. Eu queria que nós fôssemos a L.A. e passássemos
um tempo com ele algum dia. Ele era quem melhor conhecia Bernadette.
Ele sabia que ela precisava criar.”
“Ou ela se tornaria uma ameaça para a sociedade”, eu disse.
“Foi aí que eu errei com a sua mãe”, ele disse. “Ela era uma artista
que tinha parado de criar. Eu deveria ter feito tudo que eu podia para
fazer com que ela voltasse.”
“E por que você não fez nada?”
“Eu não sabia como. Tentar fazer um artista criar… é um esforço
monumental. Eu só escrevo códigos. Eu não entendia nada sobre isso.
Ainda não entendo. Sabe, antes de ler aquele artigo na Artforum, eu tinha
até esquecido que nós usamos o dinheiro que sua mãe ganhou da
MacArthur para comprar a Straight Gate. Foi como se os sonhos e as
esperanças de Bernadette estivessem literalmente desmoronando à nossa
volta.”
“Não entendo por que todo mundo fala tão mal da nossa casa”, eu
disse.
“Você já ouviu falar que o cérebro tem um mecanismo de
compensação?”
“Não.”
“Digamos que você ganhe um presente. Você abre e é um colar de
diamantes fabuloso. No começo, você está delirando de felicidade, dando
pulos de tão animada. No dia seguinte, o colar ainda te faz feliz, mas um
pouco menos. Um ano depois, você olha para o colar e pensa, Ah, aquela
velharia. É a mesma coisa com as emoções negativas. Digamos que você
faça uma rachadura no seu para-brisa e fique muito chateada. Ah, não,
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meu para-brisa está destruído, mal dá pra enxergar por ele, isso é uma
tragédia! Mas você não tem dinheiro para consertá-lo, então você dirige



com o para-brisa rachado. Dentro de um mês, se alguém perguntar o que
aconteceu com o seu para-brisa, você vai dizer, Do que você está falando?
Porque o seu cérebro fez uma compensação.”
“A primeira vez que eu entrei na casa da Kennedy ”, eu disse, “tinha
aquele cheiro nojento porque a mãe dela está sempre fritando peixe. Eu
perguntei à Kennedy, Que cheiro nojento é este? E ela, tipo, Que cheiro?”
“Exatamente”, disse papai. “Sabe por que o cérebro faz isso?”
“Não.”
“Sobrevivência. Precisamos estar preparados para experiências
novas, porque geralmente elas sinalizam perigo. Se estivermos vivendo
numa selva cheia de flores perfumadas, precisamos parar de ficar tão
impactados pelo cheiro maravilhoso, senão não seremos capazes de sentir
o cheiro de um predador. É por isso que o cérebro tem um mecanismo de
compensação. É literalmente uma questão de sobrevivência.”
“Isso é legal.”
“É o mesmo com a Straight Gate”, ele disse. “Nosso cérebro
compensou os buracos no forro, os pedaços de assoalho molhado, os
quartos interditados. Odeio ter de dizer isso a você, mas não é assim que
as pessoas vivem.”
“Mas era assim que a gente vivia”, eu disse.
“Era assim.” Muito tempo se passou, o que foi bom. Éramos
apenas nós dois e o elefante-marinho, e papai se besuntando com seu
protetor labial.
“Nós éramos como os Beatles, papai.”
“Eu sei que você acha isso, docinho.”
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“Sério. Mamãe é o John, você é o Paul, eu sou o George e a Picolé
é o Ringo.”
“Picolé”, disse papai, entre risos.
“Picolé”, eu disse. “Ressentida do passado, temerosa do futuro.”
“O que é isso?”, ele perguntou, esfregando os lábios.
“Uma coisa que mamãe leu num livro sobre Ringo Starr. Dizem que
atualmente ele é ressentido do passado e temeroso do futuro. Nunca
tinha visto ela rir tanto. Sempre que nós víamos a Picolé sentada ali de
boca aberta nós dizíamos: Pobre Picolé, ressentida do passado, temerosa
do futuro.”
Papai deu um sorriso bem grande.
“Soo-Lin”, comecei a dizer, mas só de proferir seu nome eu já tinha
dificuldade de seguir falando. “Ela é legal. Mas ela é como o cocô no
cozido.”
“Cocô no cozido?”, ele disse.



“Digamos que você tenha feito um cozido”, expliquei, “e ele tenha
ficado muito apetitoso e você esteja com muita vontade de comer, certo?”
“O.k.”, disse papai.
“Daí você mistura um pouquinho de cocô nele. Mesmo que seja
uma quantidade muito pequena, e mesmo que você misture muito bem,
você ainda vai querer comê-lo?”
“Não”, disse papai.
“É isso que a Soo-Lin é. O cocô no cozido.”
“Bem, eu acho que isso é bem injusto”, ele disse. E nós dois
começamos a rir.
Foi a primeira vez em toda essa viagem que eu me permiti olhar de
verdade para o papai. Ele tinha uma faixa de lã sintética cobrindo as
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orelhas e óxido de zinco no nariz. O resto do rosto estava brilhoso por
causa do protetor solar e do hidratante. Ele usava óculos escuros de
montanhismo, com abas laterais. A bandagem que cobria uma das lentes
não aparecia porque ele era muito escuro. Não havia mesmo nenhum
motivo para odiá-lo.
“Para o seu governo”, disse papai, “você não é a única com teorias
malucas sobre o que aconteceu com a mamãe. Eu pensei que talvez ela
tivesse saído do navio e, ao me ver com a Soo-Lin, deu um jeito de nos
despistar. E aí você sabe o que eu fiz?”
“O quê?”
“Contratei um caçador de recompensas de Seattle para vir até
Ushuaia procurar por ela.”
“Sério?”, eu disse. “Um caçador de recompensas de verdade?”
“Eles são especialistas em encontrar pessoas que estão longe de
casa”, ele disse. “Uma pessoa do trabalho me recomendou esse cara. Ele
passou duas semanas em Ushuaia procurando pela Bernadette,
conferindo os barcos que chegavam e saíam, os hotéis. Mas não
encontrou nada. E daí nós recebemos o relatório do capitão.”
“Sim”, eu disse.
“Bee”, ele disse, com todo o cuidado. “Tem uma coisa que eu
preciso contar a você. Você reparou como eu não ando enlouquecido por
não estar conseguindo ler meus e-mails?”
“Na verdade, não.” Eu me senti mal porque foi só então que me
dei conta de que não tinha prestado a menor atenção no papai. E era
verdade, normalmente ele vivia no e-mail.
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“Vai acontecer uma reestruturação gigantesca, que eles
provavelmente estão anunciando agora, enquanto estamos sentados



nestas pedras.” Ele conferiu o relógio. “Hoje é dia 10?”
“Não sei”, eu disse. “Talvez.”
“No dia 10, o Samantha 2 será cancelado.”
“Cancelado?” Eu não entendia como aquela palavra podia sequer
ser cogitada.
“Acabou. Transferiram todos para o departamento de games.”
“Tipo, pra Xbox?”
“Basicamente”, ele disse. “O Walter Reed pulou fora por causa de
cortes no orçamento. Na Microsoft, você não é nada se o seu produto não
tem mercado. No departamento de games, pelo menos, o Samantha 2
venderá alguns milhões de unidades.”
“Mas e todos aqueles paraplégicos com quem você vinha
trabalhando?”
“Estou conversando com a Universidade de Washington”, ele disse.
“Espero poder continuar nosso trabalho com eles. Mas é complicado
porque a Microsoft tem o registro da patente.”
“Eu pensei que você tinha o registro da patente”, eu disse.
“Eu fico com os cubos comemorativos. A Microsoft fica com as
patentes.”
“Então, tipo, você vai sair da Microsoft?”
“Eu já saí da Microsoft. Entreguei meu crachá na semana passada.”
Desde que eu me conhecia por gente, nunca tinha visto papai sem
o crachá. Uma tristeza terrível caiu sobre mim, me preenchendo até a
borda, como se eu fosse um pote de mel. Pensei que fosse explodir de
tristeza. “Isso é tão estranho”, foi tudo que eu consegui dizer.
362
“Será que agora é uma boa hora para contar algo ainda mais
estranho a você?”, ele disse.
“Acho que sim”, eu disse.
“Soo-Lin está grávida.”
“O quê?”
“Você é nova demais para entender essas coisas, mas foi só uma
noite. Eu bebi demais e a coisa toda já tinha acabado no momento em que
começou. Eu sei que isso provavelmente deve soar muito… que palavra
você usaria… nojento?”
“Eu nunca digo nojento”, eu disse.
“Você acabou de dizer”, ele disse. “Foi do que você chamou o
cheiro da casa da Kennedy.”
“Ela está mesmo grávida?”, eu disse.
“Sim.” Coitado, parecia que ele ia vomitar.
“Então, basicamente”, eu disse, “sua vida está arruinada.”



Lamento, mas algo naquilo tudo me fez sorrir.
“Não vou dizer que não pensei isso”, ele disse. “Mas estou
tentando não encarar dessa forma. Estou tentando aceitar que a minha
vida vai ser diferente. Que as nossas vidas vão ser diferentes. A minha e a
sua.”
“Então eu, o Lincoln e a Alexandra vamos ter o mesmo irmão ou
irmã?”
“Sim.”
“Isso é tão nada a ver.”
“Nada a ver!”, ele disse. “Odeio quando você usa essa expressão.
Mas é bem nada a ver, mesmo.”
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“Papai”, eu disse. “Eu a chamei de Yoko Ono aquela noite porque
foi ela quem acabou com os Beatles. Não porque ela é asiática. Fiquei me
sentindo mal, depois.”
“Eu sei disso”, ele disse.
Que bom que aquele elefante-marinho chorão estava ali, desse
modo podíamos observá-lo. Mas aí o papai começou a pingar o colírio.
“Papai”, eu disse. “Eu não quero ferir seus sentimentos, mas…”
“Mas o quê?”
“Você tem acessórios demais. Eu nem consigo acompanhar.”
“Então que bom que você não precisa fazer isso, não é mesmo?”
Ficamos em silêncio por algum tempo, então eu disse: “Acho que a
coisa que eu mais gosto de fazer na Antártida é ficar olhando para o nada”.
“Sabe por quê?”, perguntou papai. “Quando seus olhos ficam
levemente focados no horizonte por longos períodos de tempo, seu
cérebro libera endorfinas. É a mesma coisa que acontece com um
corredor quando ele se exercita. Hoje em dia, passamos a vida inteira
olhando para telas a trinta centímetros de distância. É uma bela mudança.”
“Tive uma ideia”, eu disse. “Você devia inventar um aplicativo que
engana o seu cérebro para que você pense que está olhando para o
horizonte quando está olhando para a tela do celular. Assim, o seu
cérebro liberaria endorfina enquanto você estivesse mandando uma
mensagem.”
“O que foi que você disse?” Papai virou a cabeça para me olhar, a
mente dele a mil.
“Você vai roubar a minha ideia!”, eu dei um empurrão nele.
“Considere-se avisada.”
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Dei um suspiro e esqueci o assunto. Então o Charlie apareceu e
disse que era hora de voltar.



No café da manhã, Nick, o contador de pinguins, me convidou mais
uma vez para ser sua assistente, o que realmente soava muito divertido.
Nós saíamos antes de todo mundo, no nosso próprio Zodiac. Nick me
deixava sentar do lado do motor e pilotar o barco. A melhor maneira de
descrever o Nick seria dizer que ele não tem personalidade alguma, o que
pode soar malvado, mas é a verdade. O mais próximo que ele chegou de
ter uma personalidade foi quando me disse para ficar olhando o horizonte,
como um farol, para trás e para a frente, várias vezes. Ele me disse que
quando voltou para casa depois da primeira temporada por aqui,
pilotando um Zodiac, ele se envolveu imediatamente num acidente de
trânsito, porque ficava olhando para a direita e para a esquerda e acabou
batendo na traseira do carro que estava à sua frente. Mas isso não é
personalidade, é apenas um acidente de trânsito.
Ele me largou numa colônia de pinguins-de-adélia e me deu uma
prancheta com um mapa de satélite delimitando a área. Aquilo era a
continuação de um estudo realizado no mês anterior, quando outro
cientista havia contado os ovos. O meu trabalho era ver quantos desses
ovos haviam chocado com sucesso, dando origem aos filhotinhos. Nick fez
uma previsão, medindo a colônia.
“Está com cara de ter sido um fracasso reprodutivo completo”, ele
resmungou.
Fiquei chocada por ele ter dito isso de forma tão casual.
“Como assim, fracasso completo?”
“Pinguins-de-adélia são programados para pôr seus ovos
exatamente no mesmo lugar todos os anos”, ele disse. “Nós tivemos um
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inverno tardio, então os locais de postura ainda estavam cobertos de neve
quando chegou a hora deles fazerem os ninhos. Assim, parece que não
teremos filhotes.”
“Como é que você sabe?” Porque eu não estava conseguindo ver
isso de jeito nenhum.
“Você é quem vai me dizer”, ele disse. “Observe o comportamento
dos pinguins e me diga o que você vê.”
Ele me deixou com um contador e partiu em direção a outra
colônia, dizendo que voltaria em duas horas. Talvez os pinguins-de-adélia
sejam os mais bonitinhos de todos. A cabeça deles é totalmente preta,
exceto pelos círculos brancos perfeitos que ressaltam ainda mais os
olhinhos negros. Comecei pelo canto superior esquerdo do mapa e
acionava o contador toda vez que via uma bolinha peluda acinzentada
saindo pelo meio das pernas de um pinguim. Clic, clic, clic. Vasculhei toda
a parte de cima da área mapeada, depois desci um pouco e fiz o caminho



de volta. Você tem de prestar atenção para não contar o mesmo ninho
duas vezes, mas é quase impossível porque eles não ficam perfeitamente
enfileirados. Quando terminei, fiz tudo de novo e encontrei o mesmo
número.
Uma coisa que me surpreendeu sobre os pinguins: o peito deles
não é totalmente branco, eles têm partes cor de pêssego e partes verdes,
por causa do krill parcialmente digerido e da alga vomitada que respinga
enquanto eles alimentam seus filhotes. Outra coisa é que pinguins fedem!
E são barulhentos. Às vezes eles arrulham, o que é muito relaxante, mas
na maior parte do tempo eles guincham. Os pinguins que eu observei
passaram a maior parte do tempo balançando o corpo para lá e para cá,
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roubando pedras uns dos outros, e depois entrando em brigas violentas,
nas quais se bicavam até sangrar.
Subi bem alto nas pedras e olhei em volta. Havia gelo em todas as
formas possíveis, se estendendo eternamente. Geleiras, banquisas,
icebergs, pedaços de gelo flutuando na água parada. O ar era tão frio e
limpo que, mesmo a uma longa distância, o gelo era nítido e vivo como se
estivesse bem na minha frente. A imensidão de tudo, a paz, a
tranquilidade e o enorme silêncio. Eu poderia ficar sentada ali para
sempre.
“Que comportamentos você observou?”, me perguntou Nick,
quando voltou.
“Os pinguins que passaram a maior parte do tempo brigando não
tinham filhotes”, eu disse.
“Muito bem”, ele disse.
“É como se eles devessem estar cuidando de seus próprios filhotes,
mas como não os tiveram, não têm o que fazer com toda aquela energia.
Então, puxam briga uns com os outros.”
“Gostei de ver.” Ele conferiu o meu trabalho. “Parece muito bom.
Preciso do seu autógrafo aqui.” Assinei embaixo para confirmar que eu era
a cientista.
Quando Nick e eu voltamos ao navio, papai estava no vestiário
descascando suas camadas. Passei meu crachá no computador. A máquina
fez um som de erro, e na tela apareceu: BALAKRISHNA, POR FAVOR,
PROCURE UM MEMBRO DA TRIPULAÇÃO. Hmmm. Passei de novo o

crachá.
Outro som de erro.
“Isso é porque você não passou seu crachá na saída”, disse Nick.
“De acordo com o sistema, você ainda está no navio.”
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“Muito bem, senhoras e senhores, damas e cavalheiros”, disse
uma voz que veio de cima, seguida de uma grande pausa. “Esperamos que
vocês tenham aproveitado a excursão matinal e que agora estejam
prontos para comer um churrasco argentino, que está sendo servido no
refeitório.” Eu já tinha subido metade das escadas quando me dei conta
de que papai não estava comigo. Ele estava parado na frente do
computador, com uma expressão intrigada no rosto.
“Papai!” Eu sabia que todo mundo estaria correndo para a fila do
bufê e não queria ficar no fim.
“O.k., o.k..” Papai veio rápido e conseguimos chegar antes da
multidão do almoço.
Não houve excursão à tarde porque precisávamos percorrer uma
grande distância e não havia tempo para paradas. Papai e eu fomos à
biblioteca procurar algum jogo.
Nick nos encontrou lá. Ele me entregou alguns papéis. “Aqui está
uma cópia dos dados que você coletou, e também dos que já haviam sido
coletados, caso interesse.” Talvez essa fosse sua personalidade: ser legal.
“Isso é muito legal”, eu disse. “Você quer jogar com a gente?”
“Não”, ele disse. “Tenho de fazer a minha mala.”
“Que pena”, eu disse ao papai. “Porque eu queria muito jogar Risk,
mas nós precisamos de três jogadores.”
“Nós jogamos com vocês”, disse uma garota com sotaque britânico.
Era uma das duas garotas de Port Lockroy ! Ela e a outra tinham etiquetas
escritas à mão coladas na camisa com seus nomes e PERGUNTE-ME

SOBRE
PORT LOCKROY. Elas tinham acabado de tomar banho e estavam com um
sorriso gigantesco estampado no rosto reluzente.
“O que vocês estão fazendo aqui?”, eu perguntei.
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“Não tem nenhum navio agendado para visitar Port Lockroy  nos
próximos dias”, disse Vivian.
“Então, o capitão disse que a gente podia passar a noite no
Allegra”, disse Iris. As duas queriam tanto conversar que pareciam dois
pilotos de corrida tentando tomar a dianteira um do outro. Deve ser por
causa da falta de companhia.
“Como é que vocês vão voltar?”, eu perguntei.
“Houve uma mudança de planos envolvendo o Nick…”, começou
Vivian.
“E foi por isso que não houve excursão à tarde”, finalizou Iris.
“O Allegra vai ter de levá-lo até Palmer”, disse Vivian.
“Então, vamos acabar ficando na rota do próximo navio que visitar



Port Lockroy, e Vivian e eu vamos pegá-lo…”
“Mas as empresas de cruzeiro não gostam que se fale muito sobre
isso…”
“Eles gostam de dar aos passageiros a impressão de que estão
sozinhos no vasto oceano Antártico, então isso só é feito na calada da
noite…”
“E você vai gostar de saber que nós tomamos banho!”, disse Vivian,
e as duas caíram na gargalhada, encerrando o duelo de conversa.
“Desculpem se fui grosseira”, eu disse.
Virei-me para o papai, mas ele estava indo em direção à ponte de
comando. Eu não o chamei porque o papai conhece a minha estratégia no
Risk, que é ocupar a Austrália logo de cara. Mesmo a Austrália sendo
pequena, ela só tem uma saída, então quando chega a hora de conquistar
o mundo, se você não possui a Austrália, você entra nela e os seus
exércitos ficam presos até a próxima rodada. Assim, o próximo a jogar
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pode destruir os exércitos que você deixou pelo caminho. Fiz com que nós
três escolhêssemos rapidamente nossas cores e distribuíssemos nossos
exércitos antes que o papai voltasse. Nas minhas primeiras quatro jogadas,
meti a mão na Austrália.
Jogar Risk com essas duas garotas foi divertido demais porque em
toda a minha vida eu nunca tinha visto duas pessoas tão contentes. É o
que tomar uma ducha quente e fazer xixi numa privada decente fazem por
você. Vivian e Iris me contaram uma história engraçada sobre um dia em
que elas estavam de bobeira em Port Lockroy, no intervalo entre os
cruzeiros, e um baita iate todo chique apareceu. Era o Octopus, o iate do
Paul Allen, e ele e o Tom Hanks desembarcaram e pediram para conhecer
o lugar. Perguntei às garotas se elas tomaram banho no Octopus, mas elas
disseram que não tiveram coragem de pedir.
A mulher sardenta que tinha me chamado de grosseira em Port
Lockroy  sentou-se para ler um livro e me viu com Vivian e Iris, rindo como
se fôssemos amigas de infância.
“Olááááá”, eu disse a ela, como um gato grande e sorridente.
Antes que ela pudesse responder, a voz que veio do sistema de
som disse: “Muito bem, boa noite”. A voz anunciou um grupo de baleias a
estibordo, que eu já tinha visto. Seguiram-se mais alguns “Muito bem, boa
noite”, anunciando uma palestra sobre fotografia, depois o jantar e depois
A marcha dos pinguins, mas nós não queríamos interromper o jogo, então
nos revezamos para buscar comida no refeitório e trazer para a biblioteca.
A cada anúncio, papai aparecia e me fazia um sinal de positivo com o
dedão pela janela, e eu respondia com o mesmo gesto. O sol ainda estava



brilhando, de modo que a única forma de perceber a passagem do tempo
era prestar atenção na redução do fluxo de pessoas na biblioteca. Uma
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hora, até o papai parou de aparecer, e ficamos só nós três jogando Risk.
Horas devem ter se passado. Agora éramos só nós e o pessoal da limpeza.
De repente, pareci ouvir mais um “Muito bem, boa noite”, mas não deu
para ter muita certeza por causa do barulho do aspirador. Então,
passageiros com cara de sono com parcas sobre o pijama começaram a
aparecer no convés, com suas câmeras.
“O que está acontecendo?”, perguntei. Eram duas da manhã.
“Ah, devemos estar chegando a Palmer”, disse Vivian, gesticulando
com os dedos da mão. Era a sua vez de jogar, e ela acreditou mesmo que
estava prestes a conquistar a Europa.
Mais pessoas apareceram no convés, mas eu não conseguia ver
por cima de suas cabeças. Por fim, subi na minha cadeira. “Ai, meu Deus!”
Tinha uma cidadezinha lá, se é que dá para considerar um monte
de contêineres e alguns prédios de metal corrugado uma cidade. “Que
lugar é esse?”
“Isso é Palmer”, disse Iris.
Palmer era uma maneira mais rápida de se referir à Estação Palmer.
Quando Nick disse que estava fazendo as malas, e Iris disse que
deixaríamos Nick em Palmer, eu pensei que era para contar pinguins em
alguma ilha.
“É onde o Nick vai passar o próximo mês”, disse Vivian.
Eu sabia tudo sobre os três lugares na Antártida em que um
americano poderia morar. A Estação McMurdo, que parece um lixão
pavoroso com cerca de mil pessoas; o polo Sul, claro, que é bem pra
dentro do continente e impossível de acessar, com vinte pessoas; e a
Estação Palmer, com cerca de quarenta e cinco pessoas. Todos esses três
lugares são habitados por cientistas e pelo pessoal de apoio, mas eu
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conferi na casa de navegação e perguntei ao capitão: o Allegra nunca
parou na Estação Palmer.
Mesmo assim, aqui estávamos.
“Nós vamos descer?”, perguntei às garotas.
“Ah, não”, disse Iris.
“Só os cientistas”, Vivian acrescentou. “É uma operação muito
restrita.”
Corri em direção ao convés. Alguns Zodiacs percorriam, nas duas
direções, o caminho de duzentos metros entre o nosso navio e a Estação
Palmer. Nick estava se afastando de nós em um Zodiac carregado com



geladeiras e engradados de alimentos.
“Quem são essas pessoas subindo a bordo?”, me perguntei em voz
alta.
“É uma tradição.” Charlie, o biólogo, estava parado ao meu lado.
“Deixamos os cientistas que estão em Palmer subirem a bordo para
tomarem um drink.”
Devo ter feito uma cara espetacular, porque Charlie acrescentou
rapidamente: “Não. As pessoas se inscrevem com cinco anos de
antecedência para vir a Palmer. As camas e os suprimentos são
extremamente limitados. Mamães de Seattle não acabam lá por um
capricho. Desculpe ter de falar desse jeito, mas, enfim, você sabe”.
“Bee!”, sussurrou uma voz selvagem. Era o papai. Pensei que ele
estivesse dormindo, porque eram duas da manhã. Antes que eu pudesse
falar qualquer coisa, ele me fez descer as escadas. “Comecei a pensar
quando o seu crachá não passou”, ele disse, com a voz toda trêmula. “E se
Bernadette saiu do navio, mas não passou o crachá? Para o sistema ela
ainda estaria a bordo, de modo que, naturalmente, todo mundo concluiria
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que ela desapareceu de dentro do próprio navio. Mas se ela desembarcou
do navio em algum lugar e não passou o crachá, pode ser que ela ainda
esteja lá.” Ele abriu a porta que levava para o lounge, que estava se
enchendo de gente muito malvestida, os cientistas da Estação Palmer.
“O Porto de Neko foi o último lugar em que mamãe desembarcou”,
eu disse, tentando juntar os pedaços. “E depois ela voltou.”
“Isso de acordo com o crachá de identificação”, papai explicou
mais uma vez. “Mas e se ela saiu do navio depois? E sem passar o crachá?
Eu estava no bar agora mesmo, e uma mulher chegou e pediu um Pinguim
Rosa.”
“Um Pinguim Rosa?” Meu coração começou a tremer. Era o drink
que aparecia no relatório do capitão.
“Parece que a mulher é uma cientista da Estação Palmer”, disse
papai. “E o Pinguim Rosa é o drink oficial deles.”
Fiquei olhando para as pessoas que chegaram. Eram todos jovens
e maltrapilhos, vestidos como se pudessem trabalhar na Decathlon, e
estavam rindo muito. O rosto de mamãe não estava entre eles.
“Olha só para esse lugar”, disse papai. “Eu nem sabia que ele
existia.”
Me ajoelhei num banco ao lado de uma janela e olhei para fora.
Uma série de passagens vermelhas conectava os prédios de metal azul.
Havia uma dúzia de postes de eletricidade e uma caixa-d’água com uma
orca pintada. Um navio laranja gigantesco estava ancorado ali perto. Não



era nada parecido com um transatlântico, mas sim com um daqueles
navios industriais que estão sempre na Elliott Bay.
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“Segundo a mulher, a Estação Palmer é o posto mais cobiçado de
toda a Antártida”, disse papai. “Eles têm um chef que estudou na Cordon
Bleu.”
Abaixo de nós, os Zodiacs estavam indo e vindo entre o nosso
navio e a encosta rochosa. Havia um boneco do Elvis em um dos Zodiacs,
que os biólogos estavam filmando ao som de muitos gritos e assobios. Vai
saber, talvez fosse algum tipo de piada interna.
“Então, os Pinguins Rosa no relatório do capitão…”, eu disse, ainda
tentando entender.
“Não eram para Bernadette”, disse papai. “Devem ter sido para
algum cientista que, assim como o Nick, estava desembarcando na
Estação Palmer. Alguém com quem Bernadette fez amizade.”
Eu ainda estava tentando entender uma coisa. “Mas o navio da
mamãe nem passou perto da Estação Palmer…” Foi aí que eu me dei conta.
“Eu sei como podemos conferir!”
Saí correndo do lounge e desci as escadas em direção à casa de
navegação. Papai veio logo atrás de mim. Em cima de um bloco de
madeira reluzente estava o mapa da península Antártica, com a linha
vermelha pontilhada representando a nossa jornada. Abri a gaveta e
folheei os mapas até encontrar o do dia 26 de dezembro.
“Esta é a viagem que a mamãe fez.” Abri o mapa e coloquei pesos
de bronze nas pontas.
Segui o caminho pontilhado vermelho da viagem da mamãe.
Partindo da Terra do Fogo, o Allegra parou na Deception Island, assim
como nós fizemos. Então ele virou para cima, deu a volta na península
Antártica e penetrou fundo no Weddell Sea, depois deu a volta, foi para o
Neko Harbor e para a Adelaide Island, mas depois disso ele virou mais
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uma vez e voltou pelo estreito de Bransfield até a King George Island e
então chegou a Ushuaia. “O barco dela não passou nem perto da Estação
Palmer.” Isso estava fora de questão.
“O que são essas coisas?” Papai apontou para as linhas cinza que
cruzavam a linha pontilhada vermelha. Estavam em três lugares diferentes.
“Uma corrente, ou algo assim”, chutei.
“Não, não são correntes”, disse papai. “Espera aí, cada uma delas
tem um símbolo…” Ele tinha razão. Essas linhas cinza estavam
identificadas com um floco de neve, um sino e um triângulo. “Tem que
haver uma explicação…”



E havia, no canto inferior esquerdo do mapa. Ao lado de cada um
desses símbolos apareciam as palavras SITKA STAR SOUTH, LAURENCE

M.
GOULD e ANTARTIC AVALON.
“Eu conheço o nome Laurence M. Gould de algum lugar”, eu disse.
“Parecem nomes de navio”, disse papai.
“De onde é que eu conheço…”
“Bee?” Papai falou com um sorrisão no rosto. “Olha só.”
Ergui a cabeça. Do lado de fora da janela, naquele navio enorme,
com o casco todo laranja, em letras de forma azuis: RV LAURENCE M.
GOULD.
“Ele cruzou o caminho do navio da mamãe”, disse papai. “E veja
onde ele está agora.”
Tive medo de dizer o que eu estava pensando.
“Ela está aqui, Bee!”, disse papai. “Mamãe está aqui.”
“Rápido!”, eu disse. “Vamos perguntar para uma dessas pessoas
no lounge…”
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Papai me pegou pelo braço. “Não!”, ele disse. “Se a mamãe ficar
sabendo, talvez ela faça um novo truque de desaparecimento.”
“Papai, nós estamos na Antártida. Para onde ela iria?”
Ele me deu uma olhada que dizia, tipo, Será?
“O.k., o.k., o.k.”, eu disse. “Mas eles não deixam os turistas saírem.
Como é que a gente…”
“Nós vamos roubar um Zodiac”, ele disse. “Temos exatamente
quarenta minutos.”
Foi aí que eu notei que ele já estava com as nossas parcas
vermelhas. Ele segurou a minha mão e nós descemos as escadas em
caracol por um, dois, três andares até chegarmos ao vestiário.
“Boa noite, como vocês estão?”, disse uma garota atrás do balcão.
“Ou já é de manhã? Já é de manhã!” Ela se voltou à sua papelada.
“Já estamos subindo”, papai disse bem alto.
Eu o empurrei até uma fileira de armários. “Me dá as jaquetas.” Eu
as enfiei num armário vazio e o levei até a área da tripulação, onde eu já
havia estado com o Nick. Na parede havia uma fileira de parcas pretas.
“Vista uma dessas”, sussurrei.
Fui até as docas flutuantes, às quais um Zodiac estava amarrado. O
único membro da tripulação era um filipino. Seu crachá dizia JACKO.
“Ouvi os marinheiros conversando”, eu disse. “O navio está
recebendo sinais de satélite da Estação Palmer, então todo mundo está na
ponte de comando ligando para casa de graça.”



Jacko desapareceu navio adentro, subindo de dois em dois degraus.
Sussurrei para o papai, “Agora!”.
Vesti uma parca gigantesca da tripulação e arregacei as mangas.
Pegamos dois coletes salva-vidas e escalamos um Zodiac. Soltei o cabo do
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cunho e apertei um botão no motor. A máquina acordou tossindo.
Deixamos o Allegra, atravessando a água negra cintilante.
Olhei para trás. Alguns passageiros ainda estavam no convés
tirando fotos, mas a maioria já havia se recolhido. A mulher do sudoku
estava de volta à biblioteca. Iris e Vivian estavam sentadas em volta do
nosso jogo de Risk, olhando pela janela. As cortinas estavam fechadas na
maior parte das janelas. Até onde as pessoas no navio sabiam, papai e eu
estávamos confortavelmente a bordo.
“Abaixe-se”, disse papai. Um Zodiac estava vindo em nossa direção.
“Você é muito menor do que qualquer um que deveria estar aqui.” Ele
ficou de pé em frente ao motor e pegou o braço de comando. “Mais
baixo”, ele disse. “Até o chão.”
Deitei de bruços no assoalho do barco. “Tire esses óculos idiotas!”
Papai estava usando óculos de grau, e dava pra ver de longe a lente
coberta pela bandagem.
“Putz!” Ele se atrapalhou para esconder os óculos dentro do bolso
e depois fechou a jaqueta por cima do nariz.
“Quem está vindo em nossa direção?”, perguntei. “Você consegue
ver?”
“Sapo, Gilly  e Karen”, disse o papai, mexendo a boca o menos
possível. “Vou desviar gentilmente para o lado. Nada muito extremo, só
abrir uma distância.” Ele acenou para eles.
Senti o outro Zodiac passando.
“O.k., barra limpa”, ele disse. “Agora estou procurando por um
lugar para aportar…”
Espiei por cima da lateral emborrachada. Estávamos dentro da
Estação Palmer.
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“Você só tem que jogar o barco a toda a velocidade contra as
pedras”, eu disse.
“Não, é claro que não…”
“Sim, é claro que sim”, eu disse, ficando de pé. “Acelere o
máximo…”
Papai fez isso e eu fui arremessada de surpresa em cima da borda
inflável de borracha. Segurei no corrimão de cordas e meu corpo bateu na
parte de fora. Meus pés e um dos joelhos ficaram presos entre a borracha



firme e a encosta rochosa. “Gaaaah!”, gritei.
“Bee! Você está bem?”
Não achei que eu estivesse, na verdade. “Sim, tudo bem.” Me
soltei e fiquei de pé, meio trêmula. “Ah, não!” Aquele outro Zodiac tinha
dado meia-volta e as pessoas que estavam a bordo estavam acenando e
gritando. Para nós. Agachei atrás do barco.
“Vai”, disse papai.
“Pra onde?”
“Vai atrás dela”, ele disse. “Eu vou segurá-los. Nosso navio parte às
três da manhã, daqui a trinta minutos. Encontre alguém. Pergunte pela
mamãe. Ou ela está aqui ou não está. Se você quiser voltar, vai ter que
passar um rádio para o nosso navio às duas e cinquenta. Ouviu? Duas e
cinquenta.”
“Como assim se eu quiser voltar?”
“Não sei”, disse papai.
Respirei fundo e encarei os prédios corrugados.
“Não deixe…” Papai enfiou a mão no bolso interno da jaqueta e
tirou um saquinho de veludo negro com uma cordinha de seda dourada.
“… de dar isto a ela.”
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Sem me despedir, saí mancando pela estrada. A maior parte do
cascalho havia sido comida pela erosão. À minha esquerda e direta havia
contêineres em diferentes tons de azul, com letreiros estampados.
ASPIRANTE, VOLÁTIL, DEPÓSITO DE INFLAMÁVEIS, DEPÓSITO DE
CORROSÍVEIS, BAT CAVERNA. Barracas tinham sido armadas em deques

de
madeira. Elas tinham portas de verdade, e também bandeiras engraçadas,
tipo de pirata ou do Bart Simpson. Mesmo com o sol no céu, eu
caminhava no silêncio da noite. À medida que eu ia avançando, foi
aumentando a densidade de prédios, interligados por uma rede de pontes
vermelhas e tubos conectados. À minha esquerda havia um aquário com
lulas, estrelas-do-mar grudadas no vidro e criaturas estranhas como as
que apareciam no resumo do dia. Havia um grande tanque de alumínio e,
ao seu lado, um cartaz com uma taça de martíni que dizia NENHUM
RECIPIENTE DE VIDRO PERTO DO OFURÔ, SEM EXCEÇÕES.
Cheguei à escadaria na entrada do prédio principal. Na metade da
subida, me atrevi a olhar para trás.
O outro Zodiac tinha atracado perto do de papai. Um dos guias
havia subido nele. Algum tipo de discussão parecia estar rolando. Mas o
papai seguia posicionado em frente ao motor, de modo que os guias
tinham as costas viradas para mim. Até aquele momento eu não tinha sido



vista.
Abri a porta e me vi sozinha numa grande sala aquecida, com uma
fila de mesas de alumínio para piquenique e carpete no chão. Cheirava
como um rinque de patinação. Uma das paredes era dedicada a
prateleiras cheias de DVDs. Nos fundos havia um balcão e uma cozinha
americana feita de aço inoxidável. Num quadro branco estavam escritas as
palavras BEM-VINDO DE VOLTA, NICK!
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Gargalhadas vieram de algum lugar. Corri pelo corredor e comecei
a abrir as portas. Numa sala não tinha nada além de walkie-talkies
colocados para carregar. Um cartaz enorme dizia PROIBIDO O USO DE
CANECAS DE CAFÉ, MENOS A DA JOYCE. A sala ao lado tinha

escrivaninhas
e computadores e tanques de oxigênio. Uma das salas só tinha
equipamentos científicos estranhos. Depois havia um banheiro. Ouvi
vozes vindo de um canto. Corri em direção a elas. Então eu tropecei.
No chão havia uma espagueteira em cima de um saco de lixo
dobrado. Dentro da espagueteira, havia uma camiseta com uma estampa
familiar… a marca de uma mãozinha toda colorida. Me inclinei e tirei a
camiseta da água cinza e gelada. ESCOLA GALER STREET.
“Pai”, gritei. “Papai!” Voltei correndo pelo corredor até as janelas.
Os dois Zodiacs estavam partindo da Estação Palmer, em direção
ao nosso navio. Papai estava em um deles.
Então, ouvi nas minhas costas: “Sua pilantrinha”.
Mamãe estava parada ali. Ela vestia calças da Carhartt e uma
malha.
“Mamãe!” Lágrimas brotaram em meus olhos. Corri até ela. Ela
ficou de joelhos e eu a abracei com toda a força e me enterrei nos seus
braços. “Eu te encontrei!”
Ela teve de carregar todo o meu peso em seus braços, porque eu
simplesmente me joguei. Fiquei olhando seu rosto lindo, e seus olhos
azuis ficaram me examinando como costumavam fazer.
“O que você está fazendo aqui?”, ela disse. “Como é que você
chegou aqui?” Suas rugas irradiavam de seus olhos sorridentes como raios
de sol. Havia uma grande listra grisalha no seu cabelo.
“Olha só pro seu cabelo”, eu disse.
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“Você quase me matou”, ela disse. “Você sabe disso.” E então, em
lágrimas e confusa: “Por que você não me escreveu?”.
“Eu não sabia onde você estava!”, eu disse.
“E a minha carta?”, ela disse.



“Sua carta?”
“Mandei há semanas.”
“Nunca recebi a sua carta idiota”, eu disse. “Toma. Foi o papai
quem mandou.” Eu entreguei a ela o saquinho de veludo. Ela sabia o que
era, então o apertou contra a bochecha e fechou os olhos.
“Abre!”, eu disse.
Ela desatou a cordinha e tirou um pingente do saquinho. Dentro
dele havia a fotografia de santa Bernadete. Era o colar que papai lhe havia
dado quando ela ganhou seu prêmio de arquitetura. Era a primeira vez
que eu o via.
“O que é isso?” Ela puxou um cartão e o segurou longe do rosto.
“Não consigo ler o que está escrito.” Peguei o cartão da mão dela e li em
voz alta.
1. BEEBER BIFOCAL
2. CASA DAS VINTE MILHAS
3. BEE
4. SUA FUGA
AINDA FALTAM CATORZE MILAGRES
“Elgie”, disse mamãe, soltando um suspiro com um belo sorriso
aliviado.
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“Eu sabia que te encontraria”, eu disse, e a abracei o mais
apertado que pude. “Ninguém acreditou em mim. Mas eu sabia.”
“Minha carta”, disse mamãe. “Se você nunca a recebeu…” Ela se
desvencilhou do abraço e olhou no meu rosto. “Eu não estou entendendo,
Bee. Se você nunca recebeu a minha carta, como é que você está aqui?”
“Eu fiz que nem você”, eu disse. “Fugi.”
*
“Vou começar pelo homem do espelho...” (N. T.)
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SEGUNDA-FEIRA, 21 DE FEVEREIRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
No meu primeiro dia de volta à Galer Street, a caminho da aula de
música, passei pelo meu armário. Estava cheio de correspondências dos
últimos meses. Amontoado no meio de todos aqueles panfletos sobre o
desafio da reciclagem e o Dia de Ir de Bicicleta para a Escola havia um
envelope, com um selo, endereçado a mim e aos cuidados da Galer Street.
O endereço de retorno era uma empreiteira de Denver, e a letra: da
mamãe.
Kennedy  viu minha cara e começou a se pendurar em mim, toda
“O que é isso? O que é isso? O que é isso?”. Eu não queria abrir o
envelope na frente dela. Mas eu não podia abri-lo sozinha. Então voltei
para a sala de aula. O sr. Levy  estava junto com alguns outros professores,
e eles estavam prestes a ir para o Starbucks no intervalo. Assim que o sr.
Levy  me viu, ele disse aos outros para irem na frente. Fechamos a porta, e
eu tentei contar tudo a ele de uma vez só: a intervenção e Audrey  Griffin
salvando mamãe; o Choate e a colega de quarto que não gostava de mim;
a Antártida, o bebê de Soo-Lin e ter encontrado mamãe; e agora isso, a
carta perdida. Mas saiu tudo num jorro desordenado. Então fiz a segunda
melhor coisa que eu podia ter feito: fui até o meu armário e dei a ele o
livro que escrevi no Choate. Depois fui pra aula de música.
No intervalo do almoço, o sr. Levy  me encontrou. Ele disse que
gostou do meu livro, achou o.k., mas que, na sua opinião, a obra ainda
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precisava de trabalho. Ele me deu uma ideia. Que tal se eu terminasse o
livro como meu projeto de pesquisa nesta primavera? Ele sugeriu que eu
pedisse a Audrey, Paul Jellinek, sra. Goody ear e todos os demais que me
enviassem material. Também me disse para pedir ajuda a mamãe, é claro,
mas ela só voltaria da Antártida dali a duas semanas. O sr. Levy  disse que
me daria os créditos das aulas que perdi, de modo que eu poderia me
formar junto com o resto da minha turma. E é isso que este livro é.
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SEXTA-FEIRA, 7 DE JANEIRO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
A carta perdida da mamãe
Bee,
Escrevo a você de um contêiner na Antártida, onde espero para ter
quatro sisos extraídos voluntariamente por um veterinário. Mas deixe-me
voltar um pouco no tempo.
A última coisa que você soube foi que eu desapareci enquanto
estava sendo perseguida na sala de estar com uma rede de caçar
borboletas. Mais cedo, naquele dia, como você se lembra, eu fui ao Dia da
Celebração Mundial. Para evitar a “celebração” em si com habitantes do
assim chamado “mundo”, dei um jeito de me ocupar com a mesa do café,
servindo, mexendo e bebendo, ao todo, cinco copos de lama. No
momento em que a performance acabou, fui depressa para casa ( não para
o consultório do dr. Neergaard para arrancar os dentes, o que era
realmente uma ideia maluca, até mesmo eu acabei me dando conta) e
intervim na minha própria intervenção, tornada muito mais dolorosa pelo
fato de que eu precisava brutalmente fazer xixi. Fui ao banheiro e comecei
a ouvir um toc, toc, toc.
Lembra como nós pensávamos que Audrey  Griffin era o diabo? No
fim das contas, Audrey  Griffin é um anjo. Ela me arrancou pela varanda e
me levou rapidamente até a segurança da sua cozinha, onde me mostrou
o dossiê sobre meu comportamento terrível, que a esta altura você já
recebeu pelo correio tradicional.
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Eu sei que parece que simplesmente fugi, mas a verdade é: eu não
fugi.
Até onde eu sabia, Elgie ainda tinha planos de te levar para a
Antártida. Ele deixou claro estar muito decidido a esse respeito, durante a
intervenção. Na manhã seguinte, fui ao aeroporto, onde poderia falar com
vocês dois pessoalmente. (Saiba de uma coisa: nunca mais vou mandar e-
mails, mensagens de celular ou até mesmo telefonar para ninguém. De



agora em diante, eu sou como a máfia, é contato cara a cara ou nada.)
Perguntei se vocês haviam feito o check-in, mas divulgar esse tipo de
informação é estritamente proibido — ainda estamos pagando por
aqueles sequestradores do Onze de Setembro — de modo que minha
única opção era fazer o check-in e embarcar no avião.
Como você sabe, vocês não estavam naquele voo. Entrei em
pânico, mas aí uma aeromoça bonitinha me deu um copo de suco de
laranja com gelo picado. Estava muito mais gostoso do que deveria,
portanto resolvi voar até Miami. Minha cabeça estava a mil: eu era um
míssil teleguiado furioso e destruidor. Elgie era o rato, eu era o gênio
incompreendido. Os discursos que eu tinha ensaiado eram épicos e
herméticos.
Descer do avião em Miami foi como voltar para o útero. Teriam
sido as vozes de LeBron James e Gloria Estefan dando as boas-vindas? Não,
era o cheiro do Cinnabon. Pedi um grande e fui pegar o bonde que me
levaria até o balcão do aeroporto. Uma vez lá, eu compraria uma
passagem de volta para casa e aceitaria meu destino.
Como o Cinnabon não ia se comer sozinho, resolvi me sentar.
Bondes iam e vinham enquanto eu destroçava aquela delícia
reconfortante, curtindo cada mordida, até que eu percebi que tinha me
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esquecido dos guardanapos. As minhas duas mãos estavam lambuzadas
com a cobertura. Meu rosto também. Havia um lenço num dos bolsos do
meu colete. Ergui minhas mãos, como um cirurgião, e pedi a uma senhora:
“Por favor, você poderia abrir este zíper?”. O bolso que ela abriu tinha
apenas um livro sobre a Antártida. Eu peguei o livro e limpei minhas mãos
e, sim, também o meu rosto com suas páginas imaculadas.
Um bonde chegou. As portas se abriram e eu peguei um lugar. Dei
uma olhada no livro, que agora estava no meu colo. Era A pior viagem do
mundo, de Apsley  Cherry -Garrard, uma das poucas sobreviventes da
malfadada tentativa do capitão Scott de chegar ao polo Sul. Na quarta-
capa estava escrito “As pessoas não vão para a Antártida, simplesmente:
elas recebem um chamado”.
Paramos no terminal principal. Não desci do bonde. Eu vim para a
Antártida.
É claro que o primeiro lugar onde vocês procurariam por mim seria
a empresa de cruzeiros. Eles diriam a vocês que eu estava a bordo e, dessa
forma, vocês saberiam que eu estava a salvo. Bônus extra: assim que eu
zarpasse, não haveria mais como me comunicar. Era tudo de que papai e
eu precisávamos, desesperadamente: ficar três semanas afastados.
Assim que embarquei no Allegra — ainda estou levemente



chocada de não ter sido tirada de lá no último minuto por algum tipo de
autoridade —, fui cumprimentada por um biólogo. Perguntei como ele
estava.
“Vou ficar bem”, ele respondeu. “Assim que eu voltar para o gelo.”
“Mas você não acabou de sair de lá?”, eu perguntei.
“Já faz três dias”, ele respondeu, nostálgico.
388
Eu não conseguia entender do que ele estava falando. Era gelo. Dá
para gostar tanto assim de gelo?
Bem, eu descobri. Depois de dois dias de náusea hedionda, acordei
na Antártida. Do outro lado da minha janela, três vezes mais alto que o
navio — e duas vezes mais largo — havia um iceberg. Foi amor à primeira
vista. Um anúncio foi feito, dizendo que podíamos andar de caiaque.
Vesti-me rapidamente e fui a primeira a entrar na fila. Eu tinha de ter uma
conversa de perto com o gelo.
Gelo. É uma viagem, as sinfonias se congelam, o inconsciente
ganha vida, as cores vibrando: o azul. (A neve é branca; o gelo é azul. Você
saberia o porquê, Bee, porque você sempre sabe essas coisas, mas eu não
tinha a menor ideia.) Raramente neva na Antártida, porque é um deserto.
Na média, um iceberg tem dezenas de milhões de anos e se desprendeu
de uma geleira. (É por causa de coisas assim que você precisa amar a vida:
um dia você está entregando o número do seguro social para a máfia
russa; duas semanas depois, você está usando o verbo desprender.) Eu vi
centenas deles, catedrais de gelo, blocos de sal deformados por lambidas;
destroços de naufrágios polidos pelo desgaste como os degraus de
mármore do Vaticano; Lincoln Centers capotados e desfigurados pela acne;
hangares esculpidos por Louise Nevelson; prédios de trinta andares
arqueados de forma impossível, como se tivessem saído de uma exposição
mundial; brancos, sim, mas azuis também, em todos os tons de azul do
espectro, profundos como num blazer marinho, incandescentes como
num letreiro de neon, azul-roy al como a camiseta de um francês, azul-
claro como o cobertor de um bebê, esses monstros gelados que vagueiam
pelo escuro ameaçador.
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Havia alguma coisa indescritivelmente nobre na sua idade, seu
tamanho, sua ausência de consciência, seu direito de existir. Cada iceberg
que eu via me enchia de sentimentos de tristeza e fascínio. Não
pensamentos de tristeza e fascínio, entenda, uma vez que para haver
pensamentos é necessário um pensador, e a minha cabeça estava vazia
como um balão, incapaz de pensar. Eu não pensava no papai, eu não
pensava em você e, o pior de tudo, eu não pensava em mim. O efeito



disso era parecido com o da heroína (eu acho), e eu queria prolongá-lo o
máximo possível.
Mesmo a mais banal das interações humanas me mandava de
volta aos pensamentos mundanos. Por isso eu era a primeira a sair de
manhã e a última a voltar. Só andei de caiaque, não cheguei a pôr os pés
no Continente Branco. Mantive a cabeça baixa, fiquei no meu quarto e
dormi, mas, principalmente, eu fui. Nada de coração acelerado, nada de
mente que voa.
Um dia eu estava remando no mar e uma voz surgiu do nada.
“Olá”, ela disse. “Você está aqui para ajudar?” Talvez ela pudesse
ter dito, Você é uma bruxa boa ou uma bruxa má?, de tão bizarro que foi,
no meio daquele azul tão tecnicolor, daquele iceberg em espiral.
O cumprimento vinha de Becky, uma bióloga marinha que tinha
saído em um Zodiac para coletar amostras da água. Ela estava pegando
uma carona no Allegra a caminho da Estação Palmer, um centro de
pesquisas científicas, onde, ela me explicou, iria viver pelos próximos
meses.
Pensei: Não brinca que dá mesmo pra viver por aqui?
Embarquei no Zodiac dela e fiquei anunciando os níveis de
fitoplânctons em voz alta. Ela falava sem parar. Seu marido era um
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empreiteiro que morava em Ohio e estava usando um programa de
computador chamado Quickie Architect (!) porque queria ser chamado
para tocar uma obra no polo Sul que desmontaria um domo geodésico e
construiria uma estação de pesquisa em seu lugar.
O quêêêêêêêê…?
A esta altura você já deve saber que sou comprovadamente um
gênio. Não diga que eu não te falei sobre a bolsa da MacArthur, porque eu
falei. Eu só nunca deixei muito clara a importância desse prêmio. Sério,
quem é que vai querer admitir para sua filha que um dia já foi considerada
a arquiteta mais promissora do país, mas hoje devota sua celebrada
genialidade a difamar o motorista à sua frente só porque o carro possui
placas do Idaho?
Eu sei quanto deve ter sido ruim pra você, Bee, todos esses anos
amarrada ao banco do carona, sendo refém das minhas mudanças de
humor enquanto eu dirigia. Eu tentei. Decidi que nunca mais ia dizer nada
de ruim sobre os outros motoristas. Daí eu me pegava só esperando que
uma minivan saísse de uma vaga. “Não vou falar nada”, eu ficava dizendo
pra mim mesma. E então, do banco de trás, vinha sua voz fininha: “Eu sei
o que você ia dizer. Você ia chamá-la de idiota de merda”.
Por que estou mencionando isso? Acho que é para dizer que, de



centenas de maneiras diferentes, eu deixei você na mão. Eu disse
centenas? Devem ter sido milhares.
O que a Becky  quis dizer com desmontar o domo geodésico? O que
eles vão fazer com ele? Do que a nova estação seria construída? Que
materiais podem ser encontrados no polo Sul? Ele não é feito só de gelo?
Eu tinha um milhão de perguntas. Convidei a Becky  para jantar comigo. Ela
era uma pessoa sem graça, uma caipirona que ficava bajulando os garçons
391
num estilo “veja só como eu trato bem a criadagem” para demonstrar
superioridade. (Deve ser uma coisa do Meio-Oeste.) Depois do jantar,
Becky  insinuou fortemente que ela gostaria de dar um pulo no bar, e lá,
enquanto ela perguntava ao barman qual a idade de suas “crias” que
moravam em Kashmir, eu a enchia de perguntas, atrás de mais
informações.
Correndo o risco de parecer o papai e explicar desnecessariamente
coisas que você já sabe: a Antártida é o maior, mais seco, mais gelado e
mais ventoso lugar do planeta. A temperatura média no polo Sul é de
sessenta graus abaixo de zero, os ventos têm intensidade de furacão e a
uma altitude de três mil metros. Em outras palavras, os primeiros
exploradores não podiam simplesmente chegar lá, eles tinham de escalar
umas montanhas bem significativas para chegar lá. (Nota paralela: Aqui,
ou você é do time do Amundsen, ou do Shackleton, ou do Scott.
Amundsen foi o primeiro a chegar ao polo, mas ele precisou dar cães de
comer a outros cães para isso, o que faz dele o Michael Vick dos
exploradores polares: você pode até gostar dele, mas não saia dizendo
isso por aí, ou você acabará metida numa discussão com um bando de
fanáticos. Shackleton é como o Charles Barkley  do grupo: ele é uma lenda,
com status de celebridade, mas sempre haverá um asterisco dizendo que
ele nunca chegou ao polo, ou seja, nunca ganhou um campeonato. Não sei
como foi que isso acabou virando uma analogia esportiva. Por fim, há o
capitão Scott, que foi canonizado pelo seu fracasso e, até hoje, não foi
totalmente compreendido porque era terrível no trato com as pessoas. Ele
é o meu preferido, você pode imaginar por quê.) O polo Sul está sobre
uma camada de gelo em constante movimento. Todo ano eles precisam
reposicionar o marcador oficial do polo porque ele pode ter se deslocado
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até trinta metros! Isso quer dizer que meu prédio teria de ser um iglu
movido a vento capaz de se deslocar como um caranguejo? Talvez. Mas
não estou preocupada com isso. É para isso que servem a ingenuidade e a
insônia.
Qualquer estrutura que fosse construída teria de ser coordenada



de fora dos Estados Unidos. Todos os materiais, desde os pregos, teriam
de ser mandados para cá. Trazê-los até aqui seria tão caro que
absolutamente nada poderia ser desperdiçado. Vinte anos atrás, eu
construí uma casa com desperdício zero, usando apenas materiais
encontrados, no máximo, a vinte milhas de distância. Para essa obra seria
necessário usar materiais encontrados, no mínimo, a nove mil milhas de
distância.
Meu coração começou a bater muito mais rápido, mas não no mau
sentido, tipo, Eu vou morrer. Um coração acelerado no bom sentido, tipo,
Olá, posso ajudar em alguma coisa? Se não puder, por favor, sai da frente
que eu estou passando.
O tempo todo eu ficava pensando, Que ideia fabulosa eu tive de
fazer esta viagem em família pela Antártida!
Você me conhece, ou talvez não, mas, a partir dali, cada hora do
meu dia passou a ser devotada ao planejamento da minha tomada da
nova estação no polo Sul. E quando eu digo cada hora do meu dia eu
estou falando das vinte e quatro, porque o sol nunca se põe aqui.
Se alguém me perguntasse — o que, em sua defesa, aquele
repórter da Artforum tentou bravamente fazer, mas toda vez que eu via o
nome dele na minha caixa de entrada eu apertava freneticamente delete
delete delete —, eu diria que nunca me considerei uma grande arquiteta.
Sou mais alguém que resolve problemas de forma criativa, com bom gosto
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e uma queda por pesadelos logísticos. Eu precisava ir. Na falta de uma
razão melhor, para colocar minhas mãos no polo Sul e declarar que o
mundo literalmente gira ao meu redor.
Não dormi por dois dias seguidos porque tudo aquilo era muito
interessante. As estações do polo Sul, McMurdo e Palmer, são controladas
pela mesma empreiteira militar de Denver. Meu contato mais próximo
com aquilo era a Becky. Foi aí que eu decidi: não importa quão
efusivamente Becky  se desculpe toda vez que tem de pedir mais pão a um
garçom, eu vou grudar nela.
Um dia desses, eu estava no mar com Becky, no nosso laboratório
de ciências flutuante, anunciando números em voz alta. Da forma mais
casual possível, falei que acharia divertido ir com ela até a Estação Palmer.
Que tumulto aquilo provocou! É proibida a entrada de civis! Somente o
pessoal essencial! Há uma espera de cinco anos! É o lugar mais
competitivo do mundo para um cientista! Ela havia passado anos
escrevendo sua requisição!
Naquela noite, Becky  se despediu de mim. Foi um choque, já que
não estávamos nem perto da Estação Palmer. Um barco viria às três da



manhã para pegá-la. Parece que existe toda uma rede de transporte
paralelo aqui na Antártida, muito parecida com o Microsoft Connector.
São barcos de pesquisa marinha que circulam constantemente
transportando pessoal e suprimentos entre as diversas estações. Eles
costumam se encontrar com os navios de cruzeiro, que acumulam funções
trazendo suprimentos para estas estações remotas.
Eu tinha apenas seis horas. Não teria jeito de eu convencer a Becky
a me levar até a Estação Palmer. Eu estava na cama, desesperada, quando,
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precisamente às três horas, apareceu deslizando suavemente um navio
gigantesco cor de páprica, o Laurence M. Gould.
Desci até o vestiário para ter uma visão de primeira fila do cenário
da minha próxima fuga. Empilhados sobre as docas flutuantes, estavam as
malas de Becky  e cinquenta engradados de frutas e verduras frescas.
Consegui identificar laranjas, abóbora, repolho. Um filipino sonolento
estava colocando tudo num Zodiac oscilante e não tripulado. De repente,
um engradado de abacaxis foi empurrado para mim.
Pensei: faz dias que eu tenho saído com a Becky  nessas excursões
para medir o plâncton. O cara pensou que eu fosse uma cientista. Peguei o
engradado, pulei para dentro do Zodiac e fiquei ali enquanto ele me
passava mais caixas. Assim que atingimos a capacidade de carga do Zodiac,
o marinheiro subiu no barco e ligou o motor.
Fácil assim, eu estava indo em direção ao imenso utilitário
Laurence M. Gould. Fomos recebidos por um marinheiro russo,
igualmente sonolento e ressentido. O filipino ficou no Zodiac, eu subi no
convés do Gould e comecei a descarregar. A única preocupação do russo
era registrar a chegada dos engradados. Quando o Zodiac ficou vazio — e
como teste para ver se aquilo estava mesmo acontecendo —, abanei
timidamente para o filipino. Ele voltou para o Allegra sozinho.
Lá estava eu, bem satisfeita dentro do Laurence M. Gould. A
melhor parte: eu não havia passado o crachá quando saí do Allegra. Eles
não tinham registro da minha saída, e provavelmente não notariam o meu
sumiço até que aportassem em Ushuaia. Quando isso acontecesse, eu
poderia entrar em contato com você.
Olhei para trás, vi o Allegra e inclinei a cabeça em sinal de
agradecimento. Então, na boca do navio, vi a silhueta de Becky
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começando a carregar os suprimentos restantes em um Zodiac. A
antipatia irracional que eu sentia por ela voltou. E aí eu pensei, Mas pra
que eu preciso da Becky ? A Becky  não manda em mim.
Fui caminhando pelas entranhas do navio, através de um labirinto



de corredores cheirando mal, uma mistura de diesel, fritura e cigarros.
Deparei com um minúsculo lounge, com sofás surrados em tom pastel e
uma TV quadradona. Fiquei ali sentada enquanto ligavam os motores.
Fiquei ali sentada enquanto o navio zarpava. E fiquei ali sentada mais um
tempo. Até que caí no sono.
Acordei com o grito de Becky. Perto da hora do café da manhã,
alguns marinheiros tinham me visto dormindo e começaram a fazer
perguntas. Por sorte, estávamos a apenas seis horas da Estação Palmer.
Becky  decidiu que a melhor coisa a fazer era me entregar a Ellen Idelson,
gerente da estação. Pelo resto da viagem, fui uma prisioneira no lounge,
um objeto de curiosidade. Cientistas russos enfiavam a cabeça dentro da
sala para me assistir assistindo a O óleo de Lorenzo.
Assim que chegamos a Palmer, Becky  me arrastou pela nuca até
sua querida líder, Ellen Idelson. Para desgosto de Becky, Ellen adorou
quando eu disse que trabalharia de graça e que nenhum trabalho era
degradante demais para mim.
“Mas como é que ela vai voltar para casa?”, Becky  choramingou.
“A gente mete ela no Gould”, disse Ellen.
“Mas as camas são limitadas”, disse Becky.
“Pois é”, disse Ellen. “É o que costumamos dizer.”
“Mas ela está sem passaporte! Ele ficou no Allegra.”
“Isso é problema dela, não é mesmo?”
Nós duas ficamos olhando Becky  ir embora bufando.
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“Ela é muito boa escrevendo requisições”, disse Ellen, com
repugnância. Era um caso de “o inimigo do meu inimigo é meu amigo”. A
maré estava virando .
Fui entregue a Mike, um ex-senador de Boston que queria tanto
passar um tempo na Antártida que estudou para virar mecânico de
motores a diesel. Ele me deu uma pilha de lixas industriais e me pôs para
trabalhar lixando e pintando a parte do convés que ficava ao redor da sala
do gerador. Antes de passar a lixa, a madeira precisava ser raspada. Eu
tinha uma espátula, que estava sem fio, mas imaginei que talvez pudesse
pegar um afiador de faca emprestado na cozinha.
“Aí está ela”, disse Ellen, que estava tendo uma conversa com o
chef quando eu entrei. Ellen apontou para uma mesa de piquenique.
Obedientemente, me sentei.
Ela veio na minha direção com um laptop aberto.
Na tela estava a página da Wikipédia sobre mim. Na janela atrás
disso, o site da Artforum. (Um parêntese: a internet daqui é a mais rápida
que eu já vi, por ser uma rede militar ou algo assim. O slogan deveria ser



Estação Palmer: Venha pelo gelo. Fique pela internet.)
“Não foi legal o que você fez”, disse Ellen. “Entrar
clandestinamente no Gould. Eu só não quis deixar a Becky  muito animada.
Não seria bom para o moral.”
“Entendo.”
“O que você está querendo?”, ela perguntou. “Por que você está
aqui?”
“Eu tenho de mandar uma carta para a minha filha. Não um e-mail,
uma carta de verdade. Uma que chegue a Seattle até o dia 17.” É
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fundamental que você receba esta carta, Bee, antes de o navio voltar para
Ushuaia, para que ninguém fique preocupado.
“O malote sai amanhã”, disse Ellen. “Dá tempo de mandar a sua
carta.”
“Além disso, eu queria ter uma chance de projetar a estação do
polo Sul. Mas eu precisava ir até lá pessoalmente para sentir o astral.”
“Ah”, disse Ellen. “Eu estava querendo entender.”
Ellen começou a falar sobre a impossibilidade do que eu queria
fazer: aviões para o polo partem somente da Estação McMurdo, que está
a duas mil e cem milhas náuticas de Palmer. Chegar à Estação McMurdo
era relativamente fácil. Mas voar até o polo era outra história. Os voos
eram estritamente reservados para PE, pessoal essencial, e eu era tão não
essencial que tinha dado um novo significado à palavra.
No meio do discurso, me ocorreu que Ellen Idelson era uma
empreiteira. Ela estava fazendo o Kabuki do Empreiteiro. É um ritual no
qual a) o empreiteiro explica nos mínimos detalhes a impossibilidade do
trabalho que você o contratou para fazer, b) você demonstra o remorso
extremo de ter sequer sugerido tal coisa, retirando o seu pedido, e c) ele
diz que pensou num jeito de fazer o que você pediu.
Desempenhamos nossos papéis com maestria, Ellen apontando as
diversas dificuldades, eu me desculpando cabisbaixa por haver pedido
algo tão irracional e impulsivo. Saí de lá resignada e voltei às minhas
atribuições de lixadeira. Cinco horas depois, Ellen assobiou, me chamando
para o seu escritório.
“Sorte sua”, ela disse, “que eu gosto dos esquisitos, dos
depravados e dos gênios. Consegui um lugar para você num Hércules que
vai de McMurdo para Ninety  South. O voo é daqui a seis semanas. Você
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vai sair de Palmer em cinco. Você vai ter de ficar de pé durante toda a
viagem de três horas e vai viajar junto com uma carga de balões
meteorológicos, leite em pó e combustível de jato.”



“Sem problema quanto a ficar de pé”, eu disse.
“Você acha isso agora”, disse Ellen. “Só uma pergunta: você tem
todos os seus sisos?”
“Sim…”, respondi. “Por quê?”
“Ninguém que tenha sisos pode ir ao polo Sul. Alguns anos atrás
tivemos de fazer o transporte aéreo de três pessoas com infecções no siso.
Não me pergunte quanto custou. Resolvemos instituir uma regra: nada de
siso.”
“Merda!” Comecei a pular que nem o Eufrazino Puxa-Briga, muito
puta porque de todas as razões pelas quais o polo Sul poderia escapar
pelos meus dedos, ele escaparia porque eu não fui àquela maldita
consulta no dentista!
“Calma”, disse Ellen. “Nós podemos arrancá-los. Mas vamos ter de
fazer isso hoje.”
Meu corpo estremeceu. Eis aí uma mulher capaz de levar o
conceito de mão na massa a novos patamares.
“Mas”, ela disse, “você precisa saber no que você está se metendo.
O polo Sul é considerado o ambiente mais estressante para viver em todo
o mundo. Você vai ficar confinada a um espaço pequeno com outras vinte
pessoas de quem você provavelmente não vai gostar. Elas já são bem
medonhas, na minha opinião, e ficam ainda piores com o isolamento.” Ela
me entregou uma prancheta. “Este é um teste psicotécnico que as
pessoas precisam fazer antes de ir para lá. Ele tem setecentas questões, e
a maioria é besteira. Mas pelo menos dê uma olhada.”
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Sentei-me e abri numa página qualquer. “Verdadeiro ou Falso: eu
organizo todos os meus sapatos pela cor. Se eu os encontrar fora de
ordem, posso ficar violento.” Ela tinha razão, era besteira.
O mais relevante era a folha de rosto, que descrevia o perfil
psicológico dos candidatos mais propensos a suportar as condições
extremas do polo Sul. Eles são “indivíduos com atitudes blasées e
tendências antissociais” e pessoas que “se sentem confortáveis passando
muito tempo sozinhas em salas pequenas”, “não sentem a necessidade de
sair e se exercitar”, e o toque final, “que podem passar longos períodos
sem tomar banho”.
Nos últimos vinte anos, estive treinando para passar o inverno no
polo Sul! Eu sabia que estava me preparando para alguma coisa.
“Eu consigo lidar com tudo isso”, eu disse a Ellen, “desde que
minha filha me dê sua bênção. Preciso falar com ela.”
“Essa é a parte fácil”, disse Ellen, finalmente abrindo um sorriso
para mim.



Tem um cara que está aqui estudando leões-marinhos. Ele
também é veterinário, de Pasadena, especializado em dentição equestre.
Ele cuidava dos dentes da Zeny atta. (Estou falando pra você, tem gente de
todo tipo aqui. Hoje no almoço, um físico vencedor do Nobel estava
falando sobre “universos paralelos”. Não estou falando da hora da saída
da Galer Street, com todos aqueles pais e suas jaquetas da North Face. É
um conceito da física quântica que diz que tudo que pode acontecer está
acontecendo em um infinito número de universos paralelos. Merda, não
vou conseguir explicar agora. Mas estou dizendo, por um breve momento,
no almoço, consegui entender. E, como tudo na minha vida, estava em
minhas mãos e depois perdi.)
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Enfim. O veterinário vai extrair os meus sisos. O médico da estação,
Doug, vai ajudá-lo. Doug é um cirurgião de Aspen que veio parar aqui por
causa do seu eterno sonho de esquiar em todos os sete continentes. Eles
estão confiantes de que a extração será uma barbada porque meus sisos
estão apontando para fora das gengivas, e nenhum deles está num ângulo
esquisito. Por algum motivo, Cal, um gênio especialista em neutrinos, quis
participar de toda a ação. Todos parecem gostar de mim, o que tem tudo
a ver com o fato de eu ter aparecido trazendo frutas e verduras frescas, e
também com a escassez de mulheres. Estou no Top 10 da Antártida aqui, a
um trecho de barco de distância de entrar no Top 5.
Bee, eu tenho uma chance de chegar ao polo Sul. O Laurence M.
Gould está indo na direção de McMurdo e chega lá em cinco semanas. De
lá, se eu der prosseguimento à jornada, posso pegar aquele trenó para
Ninety  South. Mas só vou fazer isso se receber uma resposta sua. Escreva
para Ellen Idelson, para o e-mail abaixo. Se eu não tiver uma reposta sua,
vou pegar aquele navio para McMurdo e de lá voarei de volta para casa.

****
Doug, o cirurgião, acaba de me dar Novocaína e Vicodin, que
aparentemente era a única razão para que Cal Neutrino estivesse por
aqui — ele tinha ouvido que iam abrir a caixa de medicamentos. Ele já foi
embora. Não tenho muito tempo antes de começar a viajar. Então, vamos
ao que é importante:
Bee, não odeie o papai. Eu já o odeio o suficiente por nós duas.
Dito isso, acho que vou perdoá-lo. Porque eu não sei o que papai e eu
seríamos um sem o outro. Bem, nós sabemos o que ele seria: um cara que
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passa as noites com a sua secretária. Mas eu não tenho ideia do que seria
de mim.
Você se lembra de todas aquelas coisas que você odiava em mim



quando era pequena? Você odiava quando eu cantava. Você odiava
quando eu dançava. Você odiava muito quando eu me referia àquele
mendigo com dreadlocks que andava pelas ruas com uma pilha de
cobertores sobre os ombros como “meu irmão”. Você odiava quando eu
dizia que você era minha melhor amiga.
Agora eu concordo com você quanto a essa última questão. Eu não
sou sua melhor amiga. Eu sou sua mãe. E como sua mãe, tenho dois
comunicados a fazer.
Primeiro, nós vamos nos mudar da Straight Gate. Aquele lugar foi
um pesadelo com décadas de existência, mas nós três vamos acordar dele
assim que eu estalar os dedos.
Recebi um telefonema uns meses atrás de um maluco chamado
Ollie-O, que estava arrecadando dinheiro para um novo campus da Galer
Street. Que tal se nós déssemos Straight Gate a eles, ou vendêssemos por
um valor simbólico? A verdade inconfessável: a Galer Street foi a melhor
coisa que já me aconteceu. Eles foram fantásticos cuidando de você. Os
professores te adoravam, e foi lá que você desabrochou e se transformou
na minha Krishna — agora sem Bala — tocadora de flauta. Eles precisam
de um campus, e nós precisamos começar a viver como pessoas normais.
Sinto falta das tardes em que íamos para o nosso quintal e eu
ficava de pernas para o ar. O céu em Seattle é tão baixo, parece que Deus
jogou um paraquedas de seda em cima de nós. Todos os sentimentos que
eu conhecia estavam naquele céu. Os raios brilhantes e alegres de sol; os
flocos de nuvens graciosos e risonhos; as colunas cegantes de luz solar.
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Esferas de ouro, rosa, cor de carne, imensamente cafonas em sua
luminosidade. Rotundas nuvens gigantescas, acolhedoras, compassivas, se
repetindo infinitamente no horizonte como se estivessem entre espelhos;
e pancadas de chuva, martelando sua tragédia molhada agora ao longe,
mas em breve sobre nós. E numa outra parte do céu, uma mancha escura
e sem chuva.
O céu vinha em fragmentos, ele vinha em camadas e vinha todo
misturado, sempre em movimento, agitado, às vezes uivando. Era tão
baixo que às vezes eu esticava os braços no ar, como você, Bee, no seu
primeiro filme 3D, de tão convencida que eu estava de que podia pegá-lo,
e então, simplesmente — me tornar parte dele.
Esses palermas entenderam tudo errado. A melhor coisa de Seattle
é o clima. Em todo o resto do mundo, as pessoas têm vista para o mar.
Mas no meio do nosso mar tem a Bainbridge Island, um meio-fio sempre
verde para as montanhas Oly mpic, imponentes, escarpadas, cobertas de
neve. Acho que o que estou querendo dizer é: estou com saudades das



montanhas e da água.
Meu segundo comunicado: você não vai para o colégio interno.
Sim, sou egoísta e não conseguirei suportar a vida sem você. Mas
principalmente, e eu estou falando sério, acho que é uma péssima ideia
para você. Você simplesmente não vai se entrosar com aqueles garotos
ricos esnobes. Eles não são como você. Citando a assistente administrativa,
“Eu não quero usar a palavra sofisticação”. (O.k., nós precisamos jurar que
nunca vamos tirar sarro do papai por causa dos e-mails dela. Pode ser
difícil para você entender agora, mas acredite em mim, não significou
nada. Sem dúvida o coitado do papai já está se mortificando sozinho. E se
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ele ainda não tiver se livrado dela quando eu voltar, não se preocupe, eu
mesma vou enxotá-la.)
Bee, querida, você é filha da Terra, dos Estados Unidos, do estado
de Washington e de Seattle. Esses riquinhos da Costa Leste são de uma
raça diferente e estão dentro de um trem-bala para o nada. Seus amigos
de Seattle são praticamente canadenses de tão gentis. Nenhum de vocês
tem um celular. As meninas usam moletons e calcinhas enormes de
algodão e saem por aí com o cabelo todo emaranhado, sorrindo, com a
mochila cheia de enfeites. Você sabe como é absolutamente raro o fato de
você não ter sido corrompida pela moda e pela cultura pop? Mês passado
eu mencionei o Ben Stiller, e lembra o que você me disse? “Quem é esse?”
Eu te amei ainda mais por isso.
A culpa é minha. Nada do que eu me tornei foi por causa de
Seattle. Bem, talvez tenha sido por causa de Seattle. As pessoas são muito
chatas. Mas vamos suspender esse julgamento final até que eu comece a
agir mais como uma artista e menos como uma ameaça. Só vou prometer
uma coisa a você, eu vou em frente.
Desculpe, mas você não tem escolha. Você vai ficar comigo,
conosco, na nossa casa. E eu não quero nem ouvir falar no coelhinho fujão.
O coelhinho fujão vai ficar.
Diga sim, e eu vou ficar fora por mais um mês. Eu vou voltar e
trabalhar nas plantas para a nova estação do polo Sul, você vai se formar
na Galer Street e ir para a Lakeside, papai vai continuar fazendo do mundo
um lugar melhor trabalhando na Microsoft, e nós vamos nos mudar para
uma casa normal, quem sabe, ouso dizer, uma American Craftsman?
Diga sim. E saiba que eu sempre serei,
Mamãe
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