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Metzengerstein

Pestis eram vivus, – moriens tua mors ero.

Martin Luther.

L’   fatalité se sont donné carrière dans tous les
siècles. À quoi bon mettre une date à l’histoire que j’ai à racon-
ter ?Qu’il me suffise de dire qu’à l’époque dont je parle existait

dans le centre de la Hongrie une croyance secrète, mais bien établie, aux
doctrines de la métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de leur faus-
seté ou de leur probabilité, – je ne dirai rien. J’affirme, toutefois, qu’une
bonne partie de notre crédulité vient, – comme dit La Bruyère, qui attribue
tout notre malheur à cette cause unique – de ne pouvoir être seuls. ¹

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui
tendaient fortement à l’absurde. Les Hongrois différaient très essentiel-
lement de leurs autorités d’Orient. Par exemple, – l’âme, à ce qu’ils

1. Mercier, dans L’An deux mil quatre cent quarante, soutient sérieusement les doctrines
de la métempsycose, et J. d’Israeli dit qu’il n’y a pas de système aussi simple et qui répugne
moins à l’intelligence. Le colonel Ethan Allen, le Green Mountain Boa, passe aussi pour avoir
été un sérieux métempsycosiste. – (E.A.P.) La citation est en fait de Pascal et non de la La
Bruyère.
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croyaient, – je cite les termes d’un subtil et intelligent Parisien, – ne de-
meure qu’une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien,
un homme même, ne sont que la ressemblance illusoire de ces êtres. ²

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde
pendant des siècles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres réci-
proquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait
tirer son origine des paroles d’une ancienne prophétie : – Un grand nom
tombera d’une chute terrible, quand, comme le cavalier sur son cheval, la
mortalité de Metzengerstein triomphera de l’immortalité de Berlifitzing.

Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens. Mais des causes
plus vulgaires ont donné naissance – et cela, sans remonter bien haut, –
à des conséquences également grosses d’événements. En outre, les deux
maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence ri-
vale dans les affaires d’un gouvernement tumultueux. De plus, des voi-
sins aussi rapprochés sont rarement amis ; et, du haut de leurs terrasses
massives, les habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger leurs
regards dans les fenêtres mêmes du palais Metzengerstein. Enfin, le dé-
ploiement d’une magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer
les sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches.
Y a-t-il donc lieu de s’étonner que les termes de cette prédiction, bien que
tout à fait saugrenus, aient si bien créé et entretenu la discorde entre deux
familles déjà prédisposées aux querelles par toutes les instigations d’une
jalousie héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, – si elle impliquait
quelque chose, – un triomphe final du côté de la maison déjà plus puis-
sante, et naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la
moins influente, et la remplissait d’une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût d’une haute origine, n’était,
à l’époque de ce récit, qu’un vieux radoteur infirme, et n’avait rien de re-
marquable, si ce n’est une antipathie invétérée et folle contre la famille de
son rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse, que rien, ni
ses infirmités physiques, ni son grand âge, ni l’affaiblissement de son es-

2. J’ignore quel est l’auteur de ce texte bizarre et obscur ; cependant, je me suis permis de
le rectifier légèrement, en l’adaptant au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de mémoire
et incorrectement. Le sens, après tout, me semble se rapprocher de l’opinion attribuée au
père Kircher, – que les animaux sont des Esprits enfermés. – (C.B.)
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prit, ne pouvait l’empêcher de prendre journellement sa part des dangers
de cet exercice. De l’autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n’était
pas encore majeur. Son père, le ministre G… , était mort jeune. Sa mère,
madame Marie, le suivit bientôt. Frédérick était à cette époque dans sa
dix-huitième année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue
période de temps ; mais dans une solitude, dans une aussi magnifique so-
litude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde
et plus significative solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de l’administration de
son père, le jeune baron, aussitôt après lamort de celui-ci, entra en posses-
sion de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie
posséder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombrables. Le plus
splendide et le plus vaste était le palais Metzengerstein. La ligne frontière
de ses domaines n’avait jamais été clairement définie ; mais son parc prin-
cipal embrassait un circuit de cinquante milles.

L’avènement d’un propriétaire si jeune, et d’un caractère si bien
connu, à une fortune si incomparable laissait peu de place aux conjec-
tures relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans
l’espace de trois jours, la conduite de l’héritier fit pâlir le renom d’Hé-
rode et dépassa magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes
admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des atroci-
tés inouïes, firent bientôt comprendre à ses vassaux tremblants que rien, –
ni soumission servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne,
– ne leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords
de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on s’aperçut que le
feu avait pris aux écuries du château Berlifitzing, et l’opinion unanime du
voisinage ajouta le crime d’incendie à la liste déjà horrible des délits et
des atrocités du baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet
accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation, au haut
du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement so-
litaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait mé-
lancoliquement aux murs, représentait les figures fantastiques et majes-
tueuses de mille ancêtres illustres. Ici des prêtres richement vêtus d’her-
mine, des dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement avec l’auto-
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crate et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un roi tempo-
rel, ou contenaient avec le fiat de la toute-puissance papale le sceptre
rebelle du Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres et grandes
figures des princes Metzengerstein – leurs musculeux chevaux de guerre
piétinant les cadavres des ennemis tombés – ébranlaient les nerfs les
plus fermes par leur forte expression ; et ici, à leur tour, voluptueuses
et blanches comme des cygnes, les images des dames des anciens jours
flottaient au loin dans les méandres d’une danse fantastique aux accents
d’une mélodie imaginaire.

Mais, pendant que le baron prêtait l’oreille ou affectait de prêter
l’oreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing, – et
peut-être méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé d’audace,
– ses yeux se tournèrentmachinalement vers l’image d’un cheval énorme,
d’une couleur hors nature, et représenté dans la tapisserie comme appar-
tenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait
sur le premier plan du tableau, – immobile comme une statue, – pendant
qu’un peu plus loin, derrière lui, son cavalier déconfit mourait sous le
poignard d’un Metzengerstein.

Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s’il
s’apercevait de la direction que son regard avait pris involontairement.
Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait d’au-
cune façon avoir raison de l’anxiété accablante qui semblait tomber sur
ses sens comme un drap mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensa-
tions incohérentes comme celles des rêves avec la certitude d’être éveillé.
Plus il contemplait, plus absorbant devenait le charme, – plus il lui parais-
sait impossible d’arracher son regard à la fascination de cette tapisserie.
Mais le tumulte du dehors devenant soudainement plus violent, il fit enfin
un effort, comme à regret, et tourna son attention vers une explosion de
lumière rouge, projetée en plein des écuries enflammées sur les fenêtres
de l’appartement.

L’action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retourna ma-
chinalement au mur. À son grand étonnement, la tête du gigantesque
coursier – chose horrible ! – avait pendant ce temps changé de position.
Le cou de l’animal, d’abord incliné comme par la compassion vers le corps
terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute
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sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à l’heure invi-
sibles, contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et
ils brillaient d’un rouge ardent et extraordinaire ; et les lèvres distendues
de ce cheval à la physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir
ses dents sépulcrales et dégoûtantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chance-
lant. Comme il l’ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au loin dans la
salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et,
comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que
ce reflet prenait la position exacte et remplissait précisément le contour
de l’implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha précipi-
tamment le plein air. À la porte principale du palais, il rencontra trois
écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au péril de leur vie, com-
primaient les bonds convulsifs d’un cheval gigantesque couleur de feu.

— À qui est ce cheval ? Où l’avez-vous trouvé ? demanda le jeune
homme d’une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiatement
que le mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du fu-
rieux animal qu’il avait devant lui.

— C’est votre propriété, monseigneur, répliqua l’un des écuyers, du
moins il n’est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l’avons pris
comme il s’échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries brû-
lantes du château Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au haras des
chevaux étrangers du vieux comte, nous l’avons ramené comme épave.
Mais les domestiques désavouent tout droit sur la bête ; ce qui est étrange,
puisqu’il porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il l’a échappé
belle.

— Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer très distinc-
tement sur son front, interrompit un second écuyer ; je supposais donc
qu’elles étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le
monde au château affirme positivement n’avoir aucune connaissance du
cheval.

— Extrêmement singulier ! dit le jeune baron, avec un air rêveur et
comme n’ayant aucune conscience du sens de ses paroles. C’est, comme
vous dites, un remarquable cheval, – un prodigieux cheval ! bien qu’il
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soit, comme vous le remarquez avec justesse, d’un caractère ombrageux
et intraitable ; allons ! qu’il soit à moi, je le veux bien, ajouta-t-il après une
pause ; peut-être un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-
t-il dompter le diable même des écuries de Berlifitzing.

— Vous vous trompez, monseigneur ; le cheval, comme nous vous
l’avons dit, je crois, n’appartient pas aux écuries du comte. Si tel eût été le
cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour l’amener en présence
d’une noble personne de votre famille.

— C’est vrai ! observa le baron sèchement.
Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint

échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l’oreille de son maître l’his-
toire de la disparition soudaine d’un morceau de la tapisserie, dans une
chambre qu’il désigna, entrant alors dans des détails d’un caractère minu-
tieux et circonstancié ; mais, comme tout cela fut communiqué d’une voix
très basse, pas un mot ne transpira qui pût satisfaire la curiosité excitée
des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant l’entretien, semblait agité d’émotions va-
riées. Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une expression de mé-
chanceté décidée était déjà fixée sur sa physionomie, quand il donna des
ordres péremptoires pour que l’appartement en question fût immédiate-
ment condamné et la clef remise entre ses mains propres.

— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux chas-
seur ? dit au baron un de ses vassaux, après le départ du page, pendant
que l’énorme coursier que le gentilhomme venait d’adopter comme sien
s’élançait et bondissait avec une furie redoublée à travers la longue ave-
nue qui s’étendait du palais aux écuries de Metzengerstein.

— Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait ;
mort ! dis-tu ?

— C’est la pure vérité, monseigneur ; et je présume que, pour un sei-
gneur de votre nom, ce n’est pas un renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.
— Comment est-il mort ?
— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son

haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.
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— En… vé… ri… té… ! exclama le baron, comme impressionné lente-
ment et graduellement par quelque évidence mystérieuse.

— En vérité, répéta le vassal.
— Horrible ! dit le jeune homme avec beaucoup de calme.
Et il rentra tranquillement dans le palais.
À partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la

conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von Metzenger-
stein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes les espérances et
déroutait les intrigues de plus d’une mère. Ses habitudes et ses manières
tranchèrent de plus en plus et, moins que jamais, n’offrirent d’analogie
sympathique quelconque avec celle de l’aristocratie du voisinage. On ne le
voyait jamais au delà des limites de son propre domaine, et, dans le vaste
monde social, il était absolument sans compagnon, à moins que ce grand
cheval impétueux, hors nature, couleur de feu, qu’il monta continuelle-
ment à partir de cette époque, n’eût en réalité quelque droit mystérieux
au titre d’ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui ar-
rivaient périodiquement. – « Le baron honorera-t-il notre fête de sa pré-
sence ? » – « Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au san-
glier ? » – « Metzengerstein ne chasse pas », – « Metzengerstein n’ira
pas, » – telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une noblesse
impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales, – moins fré-
quentes ; – avec le temps elles cessèrent tout à fait. On entendit la veuve
de l’infortuné comte Berlifitzing exprimer le vœu « que le baron fût au
logis quand il désirerait n’y pas être, puisqu’il dédaignait la compagnie
de ses égaux ; et qu’il fût à cheval quand il voudrait n’y pas être, puis-
qu’il leur préférait la société d’un cheval. » Ceci à coup sûr n’était que
l’explosion niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos paroles de-
viennent singulièrement absurdes quand nous voulons leur donner une
forme extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de ma-
nières du jeune gentilhomme au chagrin naturel d’un fils privé préma-
turément de ses parents, – oubliant toutefois son atroce et insouciante
conduite durant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y
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en eut quelques-uns qui accusèrent simplement en lui une idée exagérée
de son importance et de sa dignité. D’autres, à leur tour (et parmi ceux-là
peut être cité lemédecin de la famille), parlèrent sans hésiter d’unemélan-
colie morbide et d’un mal héréditaire ; cependant, des insinuations plus
ténébreuses, d’une nature plus équivoque, couraient parmi la multitude.

En réalité, l’attachement pervers du baron pour sa monture de ré-
cente acquisition, – attachement qui semblait prendre une nouvelle force
dans chaque nouvel exemple que l’animal donnait de ses féroces et démo-
niaques inclinations, – devint à la longue, aux yeux de tous les gens rai-
sonnables, une tendresse horrible et contre nature. Dans l’éblouissement
du midi, – aux heures profondes de la nuit, – malade ou bien portant,
– dans le calme ou dans la tempête, – le jeune Metzengerstein semblait
cloué à la selle du cheval colossal dont les intraitables audaces s’accor-
daient si bien avec son propre caractère.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des événements
récents, donnaient un caractère surnaturel et monstrueux à la manie du
cavalier et aux capacités de la bête. L’espace qu’elle franchissait d’un seul
saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d’une dif-
férence stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus exagérées.
Le baron, en outre, ne se servait pour l’animal d’aucun nom particulier,
quoique tous les chevaux de son haras fussent distingués par des appel-
lations caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à une certaine dis-
tance des autres ; et, quant au pansement et à tout le service nécessaire,
nul, excepté le propriétaire en personne, ne s’était risqué à remplir ces
fonctions, ni même à entrer dans l’enclos où s’élevait son écurie parti-
culière. On observa aussi que, quoique les trois palefreniers qui s’étaient
emparés du coursier, quand il fuyait l’incendie de Berlifitzing, eussent
réussi à arrêter sa course à l’aide d’une chaîne à nœud coulant, cepen-
dant aucun des trois ne pouvait affirmer avec certitude que, durant cette
dangereuse lutte, ou à aucun moment depuis lors, il eût jamais posé la
main sur le corps de la bête. Des preuves d’intelligence particulière dans
la conduite d’un noble cheval plein d’ardeur ne suffiraient certainement
pas à exciter une attention déraisonnable ; mais il y avait ici certaines cir-
constances qui eussent violenté les esprits les plus sceptiques et les plus
flegmatiques ; et l’on disait que parfois l’animal avait fait reculer d’hor-
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reur la foule curieuse devant la profonde et frappante signification de sa
marque, – que parfois le jeune Metzengerstein était devenu pâle et s’était
dérobé devant l’expression soudaine de son œil sérieux et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins per-
sonne pour douter de la ferveur extraordinaire d’affection qu’excitaient
dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval ; personne,
excepté du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait
partout l’offusquante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu d’im-
portance qu’il est possible. Il avait l’effronterie d’affirmer, – si toutefois
ses idées valent la peine d’être mentionnées, – que son maître ne s’était
jamais mis en selle sans un inexplicable et presque imperceptible frisson,
et qu’au retour de chacune de ses longues et habituelles promenades, une
expression de triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa
face.

Pendant une nuit de tempête,Metzengerstein, sortant d’un lourd som-
meil, descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant à cheval
en toute hâte, s’élança en bondissant à travers le labyrinthe de la forêt.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulièrement
l’attention ; mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par tous
ses domestiques, quand, après quelques heures d’absence, les prodigieux
et magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se mirent à craquer et
à trembler jusque dans leurs fondements, sous l’action d’un feu immense
et inmaîtrisable, – une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première fois,
avaient déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts pour sauver une
portion quelconque des bâtiments eussent été évidemment inutiles, toute
la population du voisinage se tenait paresseusement à l’entour, dans une
stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et nou-
veau fixa bientôt l’attention de la multitude, et démontra combien est plus
intense l’intérêt excité dans les sentiments d’une foule par la contempla-
tion d’une agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants
spectacles de la matière inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et
aboutissait à l’entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier,
portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec
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une impétuosité qui défiait le démon de la tempête lui-même.
Le cavalier n’était évidemment pas le maître de cette course effrénée.

L’angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son être, ren-
daient témoignage d’une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté un
cri unique, ne s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il mordait d’outre en
outre dans l’intensité de sa terreur. En un instant, le choc des sabots re-
tentit avec un bruit aigu et perçant, plus haut que le mugissement des
flammes et le glapissement du vent un instant encore, et, franchissant
d’un seul bond la grande porte et le fossé, le coursier s’élança sur les es-
caliers branlants du palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon
de ce feu chaotique.

La furie de la tempête s’apaisa tout à coup et un calme absolu prit so-
lennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours le bâti-
ment comme un suaire, et ruisselant au loin dans l’atmosphère tranquille,
dardait une lumière d’un éclat surnaturel, pendant qu’un nuage de fumée
s’abattait pesamment sur les bâtiments sous la forme distincte d’un gi-
gantesque cheval.

n
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