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Ele era um velho que pescava sozinho em seu barco, na Gulf
Stream. Havia oitenta e quatro dias que ndo apanhava nenhum
peixe. Nos primeiros quarenta, levara em sua companhia um
garoto para auxilid-lo. Depois disso, os pais do garoto,
convencidos de que o velho se tornara salao, isto é, um azarento
da pior espécie, puseram o filho para trabalhar noutro barco, que
trouxera trés bons peixes em apenas uma semana. O garoto
ficava triste ao ver o velho regressar todos os dias com a
embarcacdo vazia e ia sempre ajudd-lo a carregar os rolos de
linha, ou 0 gancho e o arpdo, ou ainda a vela que estava enrolada
a volta do mastro. A vela fora remendada em varios pontos com
velhos sacos de farinha e, assim enrolada, parecia a bandeira de

uma derrota permanente.

O velho pescador era magro e seco, e tinha a parte posterior do

pescoco

vincada de profundas rugas. As manchas escuras que os raios do
sol produzem sempre, nos mares tropicais, enchiam-lhe o rosto,
estendendo-se ao longo dos bracgos, e suas mdos estavam
cobertas de cicatrizes fundas, causadas pela fricgdo das linhas
asperas enganchadas em pesados e enormes peixes. Mas

nenhuma destas cicatrizes era recente.

Tudo o que nele existia era velho, com excecdo dos olhos que

eram da cor do mar, alegres e indomaveis.



— Santiogo — disse-lhe o garoto quando desciam do banco de
areia para onde o barco fora puxado —, eu gostaria de tornar

a sair com vocé. Tenho ganhado algum dinheiro.
O velho ensinara o garoto a pescar e por isso ele o adorava.

— N&o — respondeu-lhe o velho. — Vocé estd num barco de sorte.

Fique com eles.

— Mas lembre-se daquela vez em que passamos mais de oitenta
dias sem apanhar coisa alguma e depois pescamos dos grandes,

tfodos os dias, durante frés semanas.

— Lembro-me muito bem — tornou o velho. — E sei que no periodo

de mad sorte vocé ndo me abandonou nem duvidou de mim.

— Foi papai quem me fez mudar de barco. Ainda sou um garoto e

tenho de obedecer a ele.
— Eu sei — concordou o velho. — E natural.
— Papai ndo tem muita fé.

— Nd&o — tornou a concordar o velho. — Mas ndés temos, ndo é

verdade?

— Sim — afirmou o garoto. — Deixe-me oferecer a vocé uma

cerveja na
Esplanada, depois levamos estas coisas para casa. Aceita?

— Por que ndo? — respondeu o velho. — Entre pescadores...



Sentaram-se na Esplanada e alguns pescadores comecaram a
fazer troca do velho, mas ele ndo se zangou. Outros, os de mais
idade, olharam para ele e sentiram-se tristes. Mas néo o
demonstraram e continuaram conversando, sem |he dar
importdncia, sobre as correntes e as profundidades a que tinham
descido as suas linhas, sobre o bom tempo e as coisas que tinham
visto ou feito durante o dia. Os pescadores que nesse dia haviam
sido bem-sucedidos tinham chegado e limpado os espadartes,
levando-os estendidos ao comprido sobre duas tdbuas — dois
homens sustentavam a ponta de cada tdbua — para o armazém
de peixes, onde ficavam a espera de que o transporte frigorifico
os levasse para o mercado em Havana. Aqueles que tinham
apanhado tubardes carregavam-nos para a fabrica do outro
lado da baia, onde eram icados e limpos, os figados extraidos, as
barbatanas cortadas, as peles raspadas e a carne cortada em

tiras para salgar.

Quando o vento soprava do nascente, a baia era invadida pelo
cheiro que vinha da fdbrica; hoje, porém, mal se notava o cheiro,
pois 0 vento soprara para o horte e depois amainara
rapidamente. Por esse motivo, a Esplanada estava muito

agradavel e batida de sol.
— Santiago — comecgou o garoto.

— Que é€? — perguntou o velho. Tinha o copo na mdo e pensava

nas suas aventuras de muitos anos atrds.



— Posso sair com o barco para apanhar sardinhas para vocé

amanhd?

— Nd&o, va jogar beisebol. Eu ainda sei remar e o Rogério pode

atirar as redes.

— Mas eu gostaria de ir. J& que ndo posso ir pescar com VOCE,

queria ajudar de algum jeito.

— Vocé me pagou uma cerveja — replicou o velho. — Agora j&

é um homem.

— Que idade eu tinha quando vocé me levou no barco pela

primeira vez?

— Cinco anos e vocé por pouco ndo morreu porque icei o peixe

antes da hora e ele ia dando cabo do barco. Lembra-se?

— Lembro-me da cauda do peixe que batia e sacudia o barco
todo, da fravessa que rangia quase estalando e do ruido das
pancadas que vocé dava nele com o martelo. Lembro também
que vocé me atirou para a proa, onde estavam os rolos molhados
de linhqg, e ndo posso me esquecer do barco estremecendo e das
suas marteladas... até parecia que vocé estava pondo uma arvore

abaixo... e de todo aquele sangue doce me salpicando.
— Lembra mesmo tudo isso ou fui eu que lhe contei depois?

— Lembro tudo desde que saimos juntos pela primeira vez.



O velho examinou-o com os seus olhos queimados pelo sol, muito

carinhosos e confiantes.

— Se vocé fosse meu filho, eu o levaria comigo e desafiaria a ma

sorte —

disse ele. — Mas vocé tem seu pai e sua mde e estd num barco de

sorte.

— Posso ir apanhar as sardinhas? Sei de um lugar onde é facil

encontrar isca.

— Ainda me restam algumas de hoje. Ponho-as numa caixa com

sal e servem para amanhd.
— Deixe eu ir arranjar isca fresca.

— Uma sé — disse o velho. As suas esperangas e confianga nunca
o tinham abandonado, mas agora estavam arrefecendo como a

brisa quando se levanta no ar.

— Duas — devolveu o garoto.

— Duas — concordou o velho. — Ndo vai roubd-las, ndo &?

— Roubaria se fosse preciso — respondeu o garoto. — Mas ndo é.

— Obrigado — disse o velho pescador. Era demasiado simples
para compreender quando alcancara a humildade. Mas sabia que
a alcangara e sabia que ndo era nenhuma vergonha nem

representava nenhuma perda do verdadeiro orgulho.



— Com esta corrente, amanhé& vai ser um bom dia — profetizou o

velho.
— Para que lado vai? — perguntou o garoto.

— Para o largo, e voltarei para junto da costa quando o vento

mudar. Quero sair antes do amanhecer.

— Vou ver se consigo que o patrédo do meu barco va também
para o largo — disse o garoto. — Assim, se vocé apanhar

qualquer coisa grande de verdade, podemos ajuda-lo.
— Seu patrdo ndo gosta de ir para muito longe.

— N&o — concordou o garoto. — Mas ir@, se eu vir qualquer coisa
que ele ndo possa ver, como uma ave pairando sobre as dguas, e

disser que € um cardume de dourados.
— Entdo ele tem a vista tdo ruim assim?
— Estd quase cego.

— E estranho — disse o velho. — Ele nunca foi & cata das

tartarugas. E isso que dd cabo dos olhos.

— Mas vocé foi a procura das tartarugas durante anos, 1 para a

Costa do
Mosquito, e 0s seus olhos estdo bons.

— E que sou um velho muito estranho.



— Mas se sente suficientemente forte para aguentar um peixe dos

grandes?
— Acho que sim. E conhe¢o as manhas de todos eles.

— Temos de levar as coisas para casa — lembrou o garoto. — Para

eu ter tempo de ir deitar a rede e apanhar as sardinhas.

Foram buscar a tralha do barco. O velho pés o mastro as costas e
o garoto pegou a caixa de madeira que continha os rolos da
dura linha entrelagcada, o gancho e o arpdo. A caixa de isca
estava escondida na popa da embarcagdo, juntamente com o
martelo que servia para abater os peixes maiores quando eram
puxados para junto do barco. Ninguém iria roubar o velho, mas
era melhor levar a vela e as linhas mais pesadas para casa,
porque a umidade lhes era prejudicial e, ainda que nenhum
habitante da localidade fosse roubd-lo, o velho pescador
pensava que um arpdo e um gancho eram tentagdes

desnecessarias para se deixar num barco.

Seguiram juntos pela rua em direcdo a cabana do velho e
entraram pela porta que estava sempre aberta. O velho
encostou a parede o mastro com as velas enroladas em volta e
o garoto pds a caixa e as outras coisas no chdo. O mastro era
quase da altura do unico quarto da cabana, que era construida de
guano, a resistente madeira das palmeiras-reais. Dentro sé havia

uma cama, uma mesa, uma cadeira e um canto no chdo sujo,
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onde se podia cozinhar a carv@o. Nas paredes castanhas do duro
guano viam-se uma imagem colorida do Sagrado Coracdo de
Jesus e uma outra da Virgem de Cobre. Ambas eram reliquias de
sua mulher. Em tempos, houvera na parede uma fotografia da
esposa, mas ele a tinha tirado porque se sentia muito sé6 ao olha-
la todos os dias; agora estava escondida numa prateleirq,

debaixo de sua camisa lavada.

— O que vocé tem para comer? — perguntou o garoto.
— Uma panela de arroz com peixe. Quer provar?

— Nd&o. Vou comer em casa. Quer que acenda o fogo?
— Nd&o, n&o é preciso.

— Posso levar a rede?

— Naturalmente.

N&o existia nenhuma rede e o garoto se lembrava muito bem de
quando a tinham vendido. Mas esta era uma cena que repetiam
todos os dias. Também ndo havia nenhuma panela de arroz com

peixe e o garoto também sabia disso.

— Oitenta e cinco € um numero de sorte — disse o velho. —
Gostaria de me ver trazer um peixe que pesasse mais de

quatrocentos quilos?

— Se gostaria! Vou agora preparar a rede para ir apanhar

sardinhas. Por que ndo se senta a porta para apanhar sol?
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— Sim, fenho aqui o jornal de ontem e vou ler as noticias do

beisebol.

O garoto ndo sabia bem se o jornal de ontem também era uma

fantasia, mas o velho o tirou de debaixo do colchdo.
— Foi o Pedrito quem deu para mim no botequim — explicou ele.

— Agora tenho de ir procurar sardinhas. Guardarei todas juntas,
no gelo, as suas e as minhas, e amanh& cedo poderemos separa-
las. Depois, quando eu voltar, vocé me contard o que eles dizem

no jornal a respeito do beisebol, certo?
— Os Yankees ndo podem perder.
— Mas eu tenho um pouco de medo dos Indians de Cleveland.

— Tenha confian¢ca nos Yankees, meu filho. Pense no grande

DiMaggio.

— Tenho medo dos Tigers de Detroit e dos Indians de Cleveland.

— Tome cuidado ou vocé ainda acabard tendo medo dos Reds de

Cincinnati ou dos White Sox de Chicago.

— Estude os resultados e os palpites, meu velho, e depois me diga

o0 que acha, quando eu voltar.

— Serd que deviamos comprar um bilhete de loteria com a

terminagdo oitenta e cinco? Amanhd é o octogésimo quinto dia.
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— Claro, podemos compra-lo — assentiu o garoto. — Mas ndo

seria melhor oitenta e sete, 0 nUmero do seu grande recorde?

— Uma coisa nunca acontece duas vezes. Acha que poderd

encontrar um bilhete com a terminacdo oitenta e cinco?
— Posso procurar.

— Um bilhete infeiro. Custa dois doélares e meio. Quem é que

poderia emprestar o dinheiro?
— Isso é facil. Qualquer pessoa me empresta dois dolares e meio.

— A mim tfambém me emprestavam. Mas ndo quero pedir
emprestado a ninguém. Primeiro pede-se emprestado. Depois

pede-se esmola.

— Nd&o desanime, meu velho — acalmou-o o garoto. — Lembre-se

de que estamos em setembro.

— O més dos peixes grandes — replicou o velho. — Em maio, todos

podem ser pescadores.
— Agora vou apanhar as sardinhas — disse o garoto.

Quando ele voltou, mais tarde, o velho Santiago estava dormindo
e o sol j& comecava a baixar no horizonte. O garoto foi buscar a
velha manta da cama e colocou-a sobre os ombros do velho.
Eram ombros estranhos, ainda poderosos embora muito velhos, e
0 pescoc¢o também era ainda muito forte. Ndo se viam tanto as

rugas quando estava dormindo assim, com a cabeca descaida
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para a frente. A camisa havia sido remendada tantas vezes que
mais se assemelhava a uma vela, e os remendos, sob a agdo do
sol, tinham-se esbatido em diversos tons. A cabeca do velho era
muito velha e, com os olhos fechados, ndo havia vida no seu
rosto. Tinha o jornal estendido nos joelhos e o peso do bracgo

impedia que a brisa da tarde o levasse. Estava descalco.

O garoto deixou-o ficar como estava e afastou-se, mas, quando

voltou, o
velho continuava dormindo.

— Acorde, meu velho — disse o garoto, pondo a m@o sobre um

dos seus joelhos.

O velho Santiago abriu os olhos e, durante um momento, deu a
impressdo de voltar de algum lugar distante, muito distante.

Depois, sorriu.

— O que é que vocé traz ai? — perguntou.

— O jantar — respondeu o garoto. — Vamos comer.

— Nd&o tenho fome.

— Mas vocé precisa comer. NGo pode ir d pesca sem comer.

— J& comi — murmurou o velho, levantando-se e dobrando o

jornal. Depois comegou a dobrar também a manta.

— Ponha a manta nas costas — disse o garoto. — E fique sabendo

que, enquanto eu for vivo, vocé ndo ird a pesca sem comer.
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— Entdo viva muito tfempo e trate da sua saude — redarguiu o

velho. — E 0 que é que temos para comer?
— Feijdo preto com arroz, bananas fritas e um pouco de guisado.

O garoto trouxera a comida da Esplanada numa marmita dupla
de aluminio. Trazia também, no bolso, facas, garfos e colheres,

com um guardanapo de papel enrolado em volta de cada talher.
— Quem é que lhe deu isto?

— Martin, o dono.

— Tenho de Ihe agradecer.

— Eu jd& lhe agradeci — replicou o garoto. — Vocé ndo tem

nada que agradecer.

— Hei de dar-lhe a carne da barriga de um peixe grande — disse o

velho. — J& nos fez este favor mais de uma vez, ndo é verdade?
— Acho que sim.

— Entéo, tenho de |he dar mais do que a carne da barriga. Tem

sido muito bom para nds.
— Também mandou duas cervejas.
— Eu gosto mais da cerveja de barril.

— Eu sei. Mas as que ele mandou sdo de garrafa, cerveja Hatuey,

mas preciso levar de volta os cascos vazios.
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— Vocé é muito amadvel — disse o velho. — Ndo serd melhor

comecarmos a
comer?

— Ja tinha dito isso mesmo... — respondeu o garoto suavemente.

— Nd&o queria abrir a marmita antes de vocé estar pronto.

— Pois agora j& estou pronto. S6 queria era ter tempo para me

lavar.

“Onde vocé poderia lavar-se?”, pensou o garoto. O depdsito de
dgua da aldeia ficava |la para baixo, duas ruas além, indo pela
estrada. “Preciso trazer-lhe dgua para a cabana, sab&o e uma
toalha nova”, continuou a pensar o garoto. “Por que serd que
nuNCca penso nessas coisas? Tenho de arranjar outra camisa para
ele, um casaco para o inverno e uns sapatos, além de outro

cobertor.”
— O guisado estd 6timo — disse o velho.
— Fale do beisebol — pediu-lhe o garoto.

— Na Liga Americanag, os melhores sé&o os Yankees, como eu j&

disse —
respondeu o velho, muito satisfeito.
— Mas eles perderam hoje — informou o garoto.

— Isso ndo quer dizer nada. O grande DiMaggio estd outra vez em

forma.
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— Mas ha outros jogadores na equipe.

— Naturalmente, mas ele é que conta. Na outra Liga, entre o
Brooklyn e o Philadelphia, escolho o Brooklyn. Claro, quando digo
isto, estou pensando no Dick Sisler e naqueles langcamentos

espetaculares no velho campo.

— Nunca houve nada igual. Nunca vi ninguém langar a bola

tdo longe quanto ele.

— Lembra-se de quando ele costumava vir a Esplanada? Teria
gostado de leva-lo para pescar, mas tinha vergonha de convida-
lo. Depois eu lhe pedi que o convidasse, mas vocé tambéem era

muito timido.

— Lembro perfeitamente. Foi um grande erro. Dick Sisler era bem

capaz de

ter querido vir conosco e entdo iamos ter essa lembranga boa

pelo resto da vida.

— Eu gostaria era de levar o grande DiMaggio para pescar —
falou o velho Santiago. — Dizem que o pai dele era pescador.
Talvez tivesse sido tdo pobre como nds e pudesse compreender

nossa vida.

— O pai do grande Sisler nunca foi pobre e j& jogava na Liga

quando tinha a minha idade.
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— Quando eu tinha a sua idade, meu garoto, andava na proa de
um navio que fazia carreira para a Africa e foi & que vi ledes nas

praias, a noitinha.
— Eu sei. Vocé ja me contou.
— Quer que fale da Africa ou de beisebol?

— Prefiro beisebol — optou o garoto. — Fale do grande John J.

McGraw.

— Ele fambém costumava vir a Esplanada nos velhos tempos, mas
era muito malcriado e dificil de aguentar. E falava coisas horriveis
quando bebia. S6 pensava em cavalos e em beisebol. Ou, pelo
menos, estava sempre com listas de cavalos nos bolsos e muitas

vezes dizia 0os seus nomes pelo telefone.

— Era um grande treinador — disse o garoto. — Papai acha que

ele era o melhor de todos.

— Isso porque era o que vinha aqui mais vezes — observou o
velho. — Se o Durocher tivesse continuado a vir aqui fodos os

anos, seu pai pensaria que ele é que era o melhor de todos.

— Mas, afinal, qual € o melhor treinador, o Lugue ou o Mike

Gonzales?
— Na minha opinido os dois sdo da mesma categoria.
— E o melhor pescador é vocé.

— Nd&o. Conhego outros melhores.
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— Qué va! — exclamou o garoto. — Existem muitos pescadores

bons e alguns mesmo 6timos. Mas como vocé ndo hd nenhum.

— Obrigado. Gosto de ouvir vocé dizer isso e espero que ndo me
apareca pela frente nenhum peixe grande demais para desmenti-

lo.

— Nd&o existe nenhum peixe grande o bastante para isso, se vocé

ainda é tdo forte como diz.

— Pode ser que eu ndo esteja tdo forte como penso — admitiu o

velho —, mas conhego todos os truques e ndo me falta decisdo.

— Agora devia ir deitar para estar descansado amanhd de

manhd. Vou levar

estas coisas para a Esplanada.

— Entdo, boa-noite. Irei acordd-lo de manhdé.
— Vocé é o meu despertador — disse o garoto.

— E o meu é aidade — replicou o velho. — Por que serd que os
velhos acordam sempre t@o cedo? Serd para ferem um dia mais

comprido?

— Nd&o sei — redarguiu o garoto. — O que sei é que 0S MOogos

acordam sempre tarde e maldispostos.

— Lembro-me muito bem disso — concordou o velho. —

Descanse
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vontade que acordo vocé a tempo.

-

— N&o gosto que seja ele quem me acorde. E como se eu fosse

um seu inferior.
— Eu sei.
— Durma bem, meu velho.

O garoto afastou-se. Tinham comido quase sem luz. O velho tirou
as calcas e foi para a cama as escuras. Enrolou as calcas para
fazer uma espécie de almofada e meteu o jornal dentro do rolo.
Embrulhou-se na manta e deitou-se sobre o colchdo, que
consistia quase exclusivamente de velhos jornais ressequidos pelo

tempo.

Adormeceu quase imediatamente e sonhou com a Africa de
quando era garoto, com as extensas praias douradas e as areias
brancas, tdo brancas que feriam os olhos, e com os cabos que se
erguiam majestosamente sobre o mar, e com as enormes
montanhas castanhas. Agora vivia nessas costas todas as noites
e, Nos seus sonhos, ouvia o marulhar das ondas e via os barcos
dos nativos que singravam as dguas. Sentia o cheiro do alcatrdo e
dos cabos da coberta, e parecia-lhe sentir o aroma da Africa que

a brisa da terra trazia pela manhda.
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Geralmente, quando cheirava a brisa da terra, levantava-se,
vestia-se e ia acordar o garoto. Mas esta noite a brisa da terra
veio mais cedo do que de costume e, mesmo em sonho, o velho
sabia que ainda era muito cedo e continuou a sonhar com 0s
cumes brancos das ilhas que se erguiam do mar e depois

com os diferentes portos e estradas das Ilhas Candrias.

Havia muito tempo que ndo sonhava com tempestades nem com
mulheres, nem também com grandes acontecimentos ou
grandes peixes, ou lutas, ou desafios de forca, nem mesmo
com a sua mulher. Agora sonhava apenas com lugares e com 0s
ledes na praia. Os ledes brincavam na areia como gatinhos e ele
os amava tal como amava o garoto. Nunca sonhava com ele,
Acordou, viu a lua pela porta aberta, desenrolou as calcas e
vestiu-as. Fez as suas necessidades atrds da cabana e depois
seguiu pela estrada para ir acordar o garoto. O frio da manha
fazia-o tremer. Mas sabia que aqueceria depressa e que breve

estaria remando.

A porta da casa onde vivia o garoto ndo estava fechada a chave;
ele a abriu e entrou silenciosamente, de pés descal¢os. O garoto
estava dormindo numa cama no primeiro quarto e o velho podia
vé-lo nitidamente com os ultimos clardes do luar que j& comecara
a extinguir-se. Agarrou num dos pés do garoto com cuidado e

segurou-o até que ele acordou e olhou para ele. O velho fez-lhe
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um sinal com a cabeca. Seu amigo pegou as calgcas que estavam

em cima de uma cadeira ao lado da cama e vestiu-as.

O velho dirigiu-se para a porta e o garoto seguiu-o. Estava
estremunhado de sono e o velho passou-lhe o brago pelos

ombros.
— Sinto muito — disse.

— Qué va! — respondeu o garoto. — E o que um homem tem de
fazer. Encaminharam-se para a cabana do velho e, por todo o

caminho, na

escuriddo, viam-se homens descal¢cos a mover-se, carregando os

mastros de seus
barcos.

Quando chegaram & cabana, o garoto pegou os rolos de linha que
estavam dentro da caixa, o arpdo e o gancho, e o velho pds aos

ombros o mastro com a vela enrolada.
— Quer tomar café? — perguntou o garoto.
— Primeiro, vamos aprontar o barco e depois vamos ao café.

Tomaram café num pequeno quiosque que servia os pescadores e

que lhes

fornecia café em latas de leite vazias.
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— Dormiu bem, meu velho? — perguntou o garoto. Sentia-se
agora completamente desperto, embora ainda desejasse tornar a

adormecer.

— Muito bem, Manolin — respondeu-lhe o velho. — Hoje estou

muito confiante.

— Eu também. Agora preciso ir buscar as suas sardinhas e a isca

fresca. O

patrdo é que traz a fralha. Ndo permite que ninguém o gjude a

trazer as coisas.

— Nos somos diferentes — disse o velho. — Quando vocé tinha

cinco anos, j&@ me ajudava a frazer as minhas coisas.

— Eu sei — respondeu Manolin. — Volto j&. Tome outro café.

Temos credito aqui.

Afastou-se, descalco sobre as rochas de coral, em dire¢cdo ao

armazém frigorifico onde havia guardado a isca.

O velho bebeu o café lentamente. Ndo comeria nada durante o
dia fodo e sabia que devia toma-lo. Havia muito fempo que
comer o aborrecia e nunca levava almog¢o para o barco. Tinha

uma garrafa de dgua na embarcacdo e ndo
precisava de mais nada.

O garoto voltou com as sardinhas e a isca embrulhadas numa

folha de jornal e desceram para o barco, sentindo as pedras
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da areia sob os pés descalcos. Levantaram a embarcagdo e

fizeram-na deslizar para a agua.
— Boa sorte, meu velho.

— Boa sorte — respondeu o velho. Encaixou 0S remos nos
suportes e comegou a remar para fora do porto, envolto em
escuriddo. Viam-se outros barcos das outras praias fazer-se ao
mar e o velho ouvia o ruido dos remos mergulhando na dgua,
embora ndo os pudesse ver, agora que a lua se escondera para la

das colinas.

As vezes ouviam-se vozes num barco. Mas na maior parte
deles reinava siléncio, apenas quebrado pelo bater dos remos na
Aagua. Depois de sairem da boca da baia, separaram-se todos e
cada qual se dirigiu para o ponto do oceano onde esperava
encontrar peixe. O velho sabia que ia muito para o largo; deixou o
aroma da terra para trds e continuou a remar em direcdo
ao agraddavel aroma da madrugada do oceano. Viu na agua,
enquanto remava, a fosforescéncia das algas do Gulf naquele
ponto do oceano que os pescadores chamavam o grande pogo,
pois havia ali uma subita profundidade de mil e frezentos metros
onde se juntavam peixes de todas as espécies por causa do
remoinho que a corrente fazia contra as altas paredes do fundo
do oceano. Existiom ali grandes ajuntamentos de camardes e de
peixes miudos que serviam para isca e fambém, nos recantos

mais profundos, aglomerados de parasitas que vinham a
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superficie durante a noite e serviam de alimento a todos os peixes

que andavam por aquelas bandas.

Na escuriddo, o velho sentia a manh& aproximar-se e, @ medida
que remava, ouvia os peixes-voadores que saltavam da dgua e o
zumbido que as suas asas duras faziam, batendo repetidamente
na escuriddo. Gostava muito dos peixes-voadores, pois eram 0s
seus melhores amigos no oceano. Tinha muita pena das aves,
especialmente das gaivotas menores que estavam sempre
voando e a procura de alimento, quase nunca o encontrando, e o
velho pensava: “As aves tém uma vida mais dura do que a nossa,
excetuando as aves de rapina e as mais fortes. Por que existiriom
aves tdo delicadas e tdo frageis, como as andorinhas-do-mar, se
o0 mar pode ser tdo violento e cruel? O mar é generoso e belo. Mas
pode tornar-se tdo cruel e tdo rapidamente, que aves assim, que

voam mergulhando no mar e

cacando com as suas fracas e tristes vozes, sdo demasiado
frageis para enfrentd-lo.” O velho pensava sempre no mar como

sendo la mar, que € como |lhe chamam

em espanhol quando verdadeiramente o querem bem. As vezes
aqueles que o amam Ihe ddo nomes vulgares, mas sempre como
se fosse uma mulher. Alguns dos pescadores mais novos, aqueles
que usam boias como flutuadores para as suas linhas e tém
barcos a motor, comprados quando os figados dos tubardes

valiam muito dinheiro, ao falarem do mar dizem el mar, que é
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masculino. Falam do mar como de um adversario, de um lugar ou
mesmo de um inimigo. Entretanto, o velho pescador pensava
sempre no mar no feminino e como se fosse uma coisa que
concedesse ou negasse grandes favores; mas se o mar praticasse
selvagerias ou crueldades era s6 porque ndo podia evita-lo. “A lua

afeta o mar tal como afeta as mulheres”, refletiu o velho.

Estava remando num ritmo muito regular e mantendo sem
grande esforco uma boa velocidade média. A superficie do
oceano estava lisa, a excecdo de remoinhos ocasionais da
corrente, 0 que permitia que esta realizasse um terco do trabalho
dele. Quando comegou a amanhecer, verificou que ja estava mais

longe do que esperava.

“Andei experimentando os pog¢os mais fundos durante uma
semana e ndo consegui nada”, pensou. “Hoje vou tentar mais
para o largo, por onde andam os cardumes de peixes menores, e

pode ser que encontre um grande entre eles.”

Antes de ter nascido completamente a manh@, j& tinha a
isca na agua, navegando ao sabor da corrente. Uma das linhas ia
a setenta metros de profundidade, outra a cento e frinta, e uma
terceira e uma quarta estavam mergulhadas nas dguas azuis a
cento e oitenta e a duzentos e quinze metros. E estavam
penduradas de cabeca para baixo, com o eixo do anzol dentro do
peixe- iscq, solidamente amarrado, e toda a parte saliente do

anzol — a curva e a ponta
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— estava coberta de sardinhas frescas. Cada sardinha estava

enganchada pelos

olhos, de maneira a fazer meia coroa visivel no metal. Ndo havia
nenhuma parte do anzol que um peixe grande pudesse sentir que

ndo tivesse um aroma agraddvel ou um sabor delicioso.

O jovem Manolin dera-lhe duas pequenas albacoras frescas, as
quais estavam presas as duas linhas mais fundas; nas outras,
tinha um peixe azul e outro amarelo que j& tinha usado antes, mas

que ainda estavam em boas condi¢des, além das

excelentes sardinhas para Ihes darem aroma e poder de atracdo.
Cada uma das linhas, da grossura de um |apis, estava atada a
uma vara de madeira verde de forma que o menor esticdo ou
toque na isca faria a vara curvar-se; cada uma das linhas tinha,
enrolados, dois cabos de setenta metros que podiam ser
rapidamente ligados aos outros rolos, de maneira que, se
necessario, um peixe pudesse dispor de quinhentos metros de

linha para correr a vontade.

Agora o homem observava os movimentos das varas
penduradas fora do barco e remava suavemente para conservar
as linhas bem verticais e nas profundidades desejadas. Ja se fazia
dia claro e dentro em pouco o sol comecgaria a erguer-se no

horizonte.
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O sol levantou-se do mar e o velho Santiago enxergou os outros
barcos, I& mais para terra, espalhando-se pela corrente. Depois o
sol comegou a tornar-se mais forte, as dguas comeg¢aram a
brilhar e, entdo, quando se ergueu mais alto, o mar liso refletiu-
se-lhe nos olhos, incomodando-o muito, e teve de remar
desviando o olhar. Olhava para baixo, para a agua,
examinava as linhas que desapareciam perpendicularmente na
escuriddo do oceano. O velho mantinha sempre as linhas mais
a direito do que todos os outros pescadores para que, a cada
nivel da profundidade da corrente, houvesse sempre engodo a
espera, exatamente onde ele o queria, para qualquer peixe que
por & passasse. Os outros largavam as linhas ao sabor da
corrente e as vezes julgavam-nas a cento e cinquenta metros de

profundidade quando estavam, na realidade, a cem.

“Mas”, pensou, “eu as mantenho sempre na mesma
profundidade. O que aconteceu é que acabou a minha sorte. Mas,
guem sabe? Talvez hoje. Cada dia € um novo dia. E melhor ter
sorte. Mas eu prefiro fazer as coisas sempre bem. Entdo, se a

sorte me sorrir, estou preparado.”

O sol ja tinha nascido havia duas horas e j& agora os olhos ndo |he
doiam tanto quando olhava para o nascente. Agora soé via trés
barcos no horizonte, mas estavam muito longe e proximos da

terra.
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“O sol matinal tem feito doer os meus olhos durante toda a minha
vida”, pensou ele. “Mas ainda estdo muito bons. A tardinha posso
olhar de frente para o sol sem sentir muita dor. E & tarde que o sol

fica mais intenso. Mas de manhd é mais doloroso.”

Nesse momento viu uma andorinha-do-mar, com as suas

enormes asdas

pretas, descrevendo circulos no céu, mesmo em frente da
embarcag¢do. Desceu rapidamente, deslizando nas suas asas

escuras, e depois voltou a voar em circulos.

— Viu alguma coisa — disse o velho em voz alta. — Ndo estd sé a
procura. P&s-se a remar lenta e ritmadamente em dire¢cdo ao

ponto onde a andorinha

estava pairando. Ndo se apressou, conservou as linhas na vertical.
Mas aproveitou a corrente um pouco mais, de forma que

continuasse a pescar como devia, embora

mais depressa do que o faria se ndo estivesse procurando usar a

pista indicada pela ave.

A andorinha elevou-se mais no ar e continuou a descrever
circulos, com as asas imoveis. Depois mergulhou subitamente e o
velho viu alguns peixes-voadores saltarem da dgua e esvoacarem

desesperadamente na superficie.
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— Dourados — disse o velho ainda em voz alta. — Dourados dos
grandes. Recolheu os remos e tirou uma pequena linha de debaixo

do banco. Tinha

uma ponta de arame e um anzol de tamanho médio, ao qual
prendeu uma das sardinhas. Atirou-o para fora da embarcacdo e
depois atou a linha a uma argola fixada na proa. Enganchou
depois outra isca numa segunda linha e deixou-a enrolada no
fundo do barco. Recomecgou a remar e a observar as enormes
asas da andorinha que estava agora voando mais baixo, d

superficie das aguas.

Enquanto ele a observava, a ave voltou a mergulhar, abrindo as
asas para o mergulho e depois as agitando desordenadamente
enquanto perseguia os peixes- voadores. O velho notou o vago
estremecimento da dgua, causado pelos grandes dourados
empenhados na mesma perseguicdo. Corriam, velozes, através da
Aagua, por baixo dos peixes e ficavam no ponto exato em que os
voadores mergulhavam para os receber nas bocarras abertas.
“E um grande cardume de dourados”, pensou o velho. “Est&o
muito espalhados por esta zona e os peixes-voadores ndo podem
escapar deles. A andorinha ndo conseguird nada. Os peixes-

voadores sdo grandes demais e muito rapidos para ela.”
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Continuou a observar os peixes-voadores, que saltavam fora da
dgua confinuamente, e os movimentos inuteis da ave.
“Aquele cardume estd se afastando de mim”, pensou. “Estdo se
movendo com muita rapidez e para muito longe. Mas talvez eu
possa encontrar alguns, extraviados, e quem sabe mesmo os
grandes estejaom & volta desses. Os meus peixes grandes devem

andar ai por perto.”

As nuvens que cobriam a costa erguiam-se agora como
montanhas e a costa ndo era mais do que uma linha verde com as
colinas de um azul-cinzento por tras. A dgua adquirira um tom
azulado t@o escuro que era quase purpureo. Quando olhou para
as profundezas do mar, o velho pescador viu o fom vermelho do
costado do barco distorcido ao sabor das ondas e o estranho
reflexo agora produzido pelo mar. Examinou as linhas para estar
certo de que caiam na vertical para as trevas do mar. O estranho
reflexo que o sol produzia na dgua, agora que estava mais alto,
queria dizer bom tempo e o mesmo significava a forma daquelas
nuvens sobre a terra. Mas a andorinha estava agora quase
desaparecendo no horizonte e ndo se via nada mais na
superficie do mar além das manchas amareladas das algas e a

forma purpurea e gelatinosa de uma fisdlia que flutuava

junto @ embarcacdo. Voltou-se para um lado e depois tornou a

endireitar-se.
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A fisdlia flutuava despreocupadamente, como uma bolha de
longos filamentos, de um metro de comprimento, mortais e

purpureos, imensos na agua.

— Agua mala — disse o pescador. — Maldita.

Examinou a dgua no local onde apoiara de leve 0os remos e viu
pequenos peixes da mesma cor dos filamentos, nadando por
entre eles e por baixo da pequena sombra que fazia o
celenterado ao flutuar. Aqueles peixinhos eram imunes ao
veneno. Mas os homens, ndo, e quando alguns daqueles
filamentos se enrolavam numa das linhas e ficavam agarrados,
purpureos mas quase fransparentes, enquanto o velho Santiago
estava trabalhando um peixe, ele j& sabia que os bracos e as
mados se lhe encheriom de vergdes e chagas dolorosas, que
custavam a sarar. Os envenenamentos da agua mala apareciom
instantaneamente e os filamentos cortavam como a ponta de um

chicofte.

As bolhas iridescentes eram belas. Mas eram o que de mais falso
existe no mar e o velho gostava de ver as grandes tartarugas
marinhas comé-las. As tartarugas, geralmente, quando viam as
fisalias, aproximavam-se da frente, depois fechavam os olhos
para se protegerem e entdo comiam os filamentos e todo o resto.

O velho adorava ver as tartarugas comerem as fisalias, como
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também gostava de andar sobre elas quando langcadas a praia
por uma tempestade, pisando- as e fazendo-as explodir com as

duras e calosas solas dos pés.

O velho pescador gostava das tartarugas verdes, Uteis e muito

valiosas, e finha

um desprezo amigdavel pelas enormes e estupidas tartarugas de
grossas carapagas amarelas, estranhas no seu modo de vida e

muito felizes quando comiam, com os
olhos fechados, as malditas fisdlias.

N&o tinha nenhuma consideracdo especial pelas tartarugas,
embora tivesse andado & caca delas durante muitos anos.
Davam-lhe penda, mesmo as que pesavam uma tonelada. A
maior parte dos pescadores ndo sentia a menor compaixdo
pelo fato de o cora¢cdo da tartaruga continuar a palpitar durante
horas e horas, mesmo depois de ela morta e cortada em pedacos.
Mas o velho pensava: “Eu fambém tenho um cora¢do assim e os
meus pes e mdos séo como os dela.” Comia-lhes os ovos brancos
para ganhar forcas. Comia-os durante todo o més de maio para
estar forte em setembro e outubro e poder enfrentar os peixes

verdadeiramente grandes.

Também bebia sempre uma xicara de 6leo de figado de tubardo

que ia buscar no grande depdsito do armazém, onde quase todos

33



os pescadores costumavam guardar a sua tralha. Estava ali para

todos os pescadores que quisessem tomar. A

maior parte dos pescadores tinha aversdo ao seu gosto. Mas ndo
era pior do que levantar & hora em que se levantavam e era um
otimo remédio contra constipacdes e dores de estbmago.

Também era muito bom para os olhos.

O velho Santiago tornou a olhar para cima e viu que a andorinha

estava ainda

descrevendo circulos e pairando no ar.

“Viu peixe”, pensou ele em voz alta. N&o se enxergavam peixes-
voadores saltando fora d’dgua nem sombra de algum cardume de
peixes pequenos. Mas, enquanto o velho olhava, uma pequena
albacora saltou no ar, deu uma reviravolta e tornou a mergulhar
de cabecq, brilhando ao sol com suas escamas prateadas. Depois
de ter mergulhado, apareceu uma outra e mais outra e depois
muitas mais que saltavam em todas as dire¢des, agitando a dgua
e dando grandes saltos atrds de um cardume de pequenos peixes
que agora se tornava visivel. Estavam cercando o cardume e

levando-o para onde queriam.

“Se nd&o forem depressa demais, posso alcancgd-las”, pensou

o velho,
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observando o cardume de albacoras no seu cerco e a andorinha
agora lancando-se ad dgua e apanhando 0s pequenos peixes que
no pdnico de que estavam possuidos se viam obrigados a vir &

tona.

— A ave agjuda-me muito — disse o velho. Nesse mesmo instante a
linha da popa deu um esticdo e ele largou os remos, sentindo o
peso da pequena albacora puxando freneticamente. Agarrou a
linha e comecou a recolhé-la. Os estremecimentos aumentavam &
medida que puxava e ja agora podia ver o dorso azulado do
peixe na adgua e o dourado das barbatanas brilhando co
sol. Finalmente, com um ultimo puxdo, frouxe o peixe para dentro
do barco, onde ficou deitado ao sol na popa, com o corpo rolico e
enormes olhos estupidos a olhar em volta, cansando-se
rapidamente com as pancadas nervosas que dava nas tabuas da
embarca¢cdo com sua cauda muito rapida e potente. O velho, por
compaixdo, deu-lhe uma pancada na cabecga e depois um
pontapé que o atirou para a sombra da popa com o corpo ainda

estremecendo, embora j& morto.

— Albacora, da familia dos atuns — falou em voz alta. — Serd uma

bela isca. Deve pesar pelo menos trés quilos.

N&o se lembrava de quando comecara a falar em voz alta
quando estava sozinho. Nos velhos tempos costumava cantar
quando estava sé no mar e as vezes também cantava de noite

quando estava ao leme na sua hora de vigia nas sumacas ou
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barcos de tartarugas. Talvez tivesse comecado a falar em voz alta
quando ficou sozinho, depois que Manolin fora trabalhar em outro
barco. Mas ndo se lembrava. Quando ia pescar com o garoto,
geralmente s6 falavam quando preciso. Sé conversavam &
noitinha ou entdo quando surpreendidos por uma tempestade ou
mau tempo. Era uma virtude ndo falar desnecessariamente
quando no mar e o velho pescador sempre pensara assim,
respeitando essa norma. Mas, agora, muitas vezes exprimia os
seus pensamentos em voz altg, pois isso ndo iria incomodar

ninguém.

— Se os outros me ouvissem falando sozinho, julgariam que estou

louco —

disse alto. — Mas, como ndo estou louco, ndo me importo. Os

ricos tém

aparelhos de radio nos seus barcos para ouvir musica e noficias

de beisebol.

“Mas agora ndo € o momento proprio para pensar em beisebol.
Agora sé devo pensar numa coisa, aquilo para o que nasci. E
capaz de haver um, dos grandes, naquele cardume. Até agora sé
consegui apanhar um peixe extraviado, uma crian¢a de peito. O
cardume estd se afastando muito depressa. Tudo que vem hoje &

superficie viaja com uma grande rapidez e sempre para noroeste.
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Serd por causa da hora? Ou serd qualquer indicagéo de mudanga

de tempo que eu desconheca?”

J& ndo podia ver o verde da costa; apenas avistava os cumes das
colinas azuis, esbranquicados como se estivessem cobertos de
neve, e s nuvens, que pareciom grandes montanhas brancas por
cima das colinas. O mar estava muito escuro e a luz formava
prismas na agua. Os milhdes de reflexos na dgua eram agora
anulados pelo sol que estava alto e o velho s6 via os prismas
muito profundos na dgua azul e as linhas a cair verticalmente
para o fundo do mar, que naquela zona tinha mais de uma milha

de profundidade.

Os atuns — os pescadores chamavam assim a todos os peixes
daquela espécie e s6 os diferenciavam pelos seus nomes
préoprios quando os vendiaom ou 0s frocavam por isca —
haviam de novo mergulhado e ndo mais eram vistos em nenhum
lugar. O sol estava muito mais quente e o velho o sentiu na
parte posterior do pescoc¢o, de onde o suor Ihe escorria pelas

costas enquanto remava.

“Podia ir a deriva”, pensou, “e dormir um pouco com a ponta da
linha atada no pé para me acordar se algum peixe morder. Mas

hoje é o octogésimo quinto dia e devo pescar o melhor possivel.”

Neste momento, quando examinava as linhas, viu uma das

varas verdes dobrar-se violentamente.
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— Pronto — disse o velho. — Pronto — e arrumou os remos,

fazendo por

n&o estremecer o barco. Agarrou na linha e segurou-a
suavemente entre o polegar e o indicador da mdo direita. N&o
sentiu nenhuma for¢a nem peso e continuou a segurar na linha
com suavidade. Depois, sentiu outro puxdo. Desta vez era um
puxdo ligeiro, quase fraco, e ele sabia exatamente o que era. A
uns cento e cinquenta metros de profundidade, um espadarte
estava comendo as sardinhas que cobriaom a ponta do anzol que
se projetava da cabe¢a do atum-isca. O velho tinha a linha presa

de leve nos dois dedos e, delicadamente, com a mdo esquerda,

a desprendeu da vara. Agora podia deixd-la correr pelos dedos

sem que o peixe sentisse qualquer tensdo.

— Assim tdo longe de terrg, e neste més, deve ser enorme. Coma
a isca, peixe! Coma. Coma, por favor. Sdo t@o frescas e vocé estd
ai tdo fundo, a cento e cinquenta metros, nessa dgua fria da
escuriddo. Dé uma volta no escuro e depois venha comer a isca

toda.

Sentiu um puxdo muito ligeiro e depois um esticdo mais violento,
possivelmente devido a uma cabec¢a de sardinha ter-se tornado

mais dificil de arrancar do anzol. Depois ndo sentiu mais hada.

— Vamos! — exclamou o velho em voz alta. — Dé outra volta.

Cheire-as.
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N&o sdo deliciosas? Coma-as todas agora e depois ainda Ihe
restard o atum. Duro, frio e saboroso. Ndo seja fimido, meu peixe.

Coma-as.

Ficou & espera, com a linha segura entre o polegar e o dedo
indicador, observando aquela linha e também as outras ao
mesmo tempo, pois o peixe podia ter nadado por outro nivel, mais
acima ou mais abaixo. Depois, tornou a sentir o mesmo puxdo

delicado.

— Vai comé-las — falou o velho pescador. — Deus o faca comé-

las.

Mas o peixe ndo trincou. Afastou-se de novo e o velho ndo sentiu

mais nada.

— Nado é possivel que tenha ido embora — murmurou o velho. —
Deus sabe que nédo pode ter ido embora. Estd dando uma volta.
Talvez j& tenha alguma vez mordido um anzol e esteja agora se

lembrando disso.
Mas, pouco depois, voltou a sentir o peixe. Ficou muito feliz.
— Tinha ido dar uma volta — disse o velho. — Ndo tarda a morder.

Estava radiante com aquela pressdo suave na linha e,
passados poucos segundos, sentiu um esticdo violento e
incrivelmente forte. Era o peso do peixe, e deixou a linha correr

para baixo, para baixo, para baixo, desenrolando os dois
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primeiros rolos de reserva. A medida que ia descendo, deslizando
ligeiramente pelos seus dedos, podia ainda perceber o grande
peso, embora a pressdo no polegar e no indicador fosse quase

imperceptivel.

— Mas que peixe! — exclamou. — Agarrou o atum e estd

afastando-se com ele na boca.

“Depois hd de parar, dar uma reviravolta e engoli-lo”, pensou
o velho pescador. N&o disse isto em voz alta, porque sabia que,
se dissesse uma coisa boa, talvez ela ndo acontecesse. Estava
certo de que se tfratava de um peixe enorme e imaginou-o
movendo-se na escuriddo com o atum atravessado na boca.
Sentiu-o parar, mas o peso ainda continuava presente. Depois o
peso aumentou e deu-lhe mais linha. Apertou a pressdo do
polegar e do indicador durante um momento e o peso tornou a

aumentar, afastando-se rapidamente para baixo.

— Ja trincou a isca! — exclamou o velho, muito feliz. — Agora

tenho de deixd-lo comé-la em paz.

Soltou a linha de forma que um bom pedaco deslizasse para a
agua e com a mdo esquerda ligou a ponta dos rolos de reserva &
ponta dos dois rolos de reserva das outras linhas. Agora estava
pronto. Tinha duzentos e vinte metros de linha de reserva, além do

rolo em uso.

— Coma mais um pedaco — pediu ele. — Coma bem.
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“Coma-o de maneira que a ponta do anzol |he espete o coracdo e
o0 mate”, pensou o pescador. “Venha & tona sem grandes
dificuldades e deixe-me agarrd-lo com o arpdo. Pronto. Estd

pronto? Ja comeu bastante?”

— Agora! — exclamou em voz alta, agarrando a linha com as duas
mados e comecando a puxar com forca. Recuperou um metro de

linha e depois puxou e

tornou a puxar, estendendo cada braco alternadamente sobre a
linha com toda a for¢a dos musculos e fodo o peso de seu corpo

bem-equilibrado no banco.

N&o aconteceu nada. O peixe deslocou-se lentfamente e o
pescador ndo conseguiu icd-lo nem um centimetro. A linha era
forte e feita especialmente para suportar o peso de peixes
grandes. O velho passou-a pelas costas e aguentou o peso do
peixe, esticando-a tanto, que comegcaram a escorrer-lhe gotas de
dagua pelas costas abaixo. Depois a corda comegou a produzir
uma espécie de assobio na dgua e ele continuou a segurd-la,
esforcando-se para ndo ser cuspido do barco e inclinando-se
para tras a fim de resistir & press@o. O barco principiou entdo a

mover-se lentfamente para nordeste.

O peixe avancava regularmente e foram-se afastando devagar
sobre a dgua calma do mar. O resto da isca ainda estava na

dgua, mas era impossivel puxd-la para o barco.
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— Gostaria de ter o garoto aqui comigo — falou o velho em voz
alta. — Estou sendo rebocado por um peixe e sou eu o poste ao
qual estd preso o reboque. Podia puxar mais a linha. Mas ela
podia partir-se. Preciso aguentar enquanto puder e dar-lhe linha
quando for preciso. Gragas a Deus que estd avancando direito em

vez de ir para o fundo.

“Que fazer se ele for para o fundo é que ndo sei. O que hei de
fazer se ele mergulhar ou partir disparado ndo sei. Mas farei

alguma coisa. Ha uma porc¢do de coisas que posso fazer.”

Continuou com a linha das costas e observou-lhe o declive na dgua
enquanto a embarcagcdo ndo cessava de se mover lenta, mas

regularmente para nordeste.

“Isto acabard por matd-lo”, pensou o velho. “N&o pode continuar
assim toda a vida.” Mas quatro horas depois o peixe continuava a
nadar compassadamente para o largo, rebocando a embarcagdo,
e o velho continuava firmemente instalado com a linha passada

pelas costas e as duas mdos a segurd-la com quanta forca
tinham ainda seus velhos musculos.

— Era meio-dia quando o fisguei — disse. — E ainda nem sequer o

Vi.
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Puxara o chapéu de palha dura para a frente antes de agarrar o

peixe e agora

cortava-lhe a testa. Tinha sede fambém e ajoelhou-se, com
cuidado para ndo balangar a linha, movendo-se com dificuldade
para onde estava a garrafa de dgua que finalmente conseguiu
agarrar com uma mado. Abriu-a e bebeu um trago. Depois se
encostou ao mastro. Ficou sentado, descansando, e fentfou ndo

pensar: apenas aguentar.

Mais adiante olhou para frds e verificou que ja ndo via terra.
“Néo faz diferenca”, pensou. “Para voltar posso sempre guiar-
me pelo resplendor de Havana. Ainda faltam duas horas para o
por do sol e pode ser que ele venha & tona antes disso. Sendo,
pode ser que venha para cima com a lua. E, se isso fambém ndo
acontecer, pode ser que se decida a vir & tona com o nascer do
sol. Ndo tenho cdibras e sinto-me forte. Quem tem o anzol na
boca é ele. Mas que peixe deve ser para puxar desta maneira!
Deve ter a boca fechada sobre o anzol. Gostaria de poder vé-lo.

M

Gostaria de vé-lo uma sé vez para saber o que tenho pela frente.

O peixe ndo mudou de rumo ou de dire¢cdo durante toda a noite,
ou, pelo menos, que o pescador, pelo que lhe diziam as estrelas,
tivesse notado. Fizera muito frio depois do pdr do sol e o suor
secara-lhe nas costas, nos bragos e nas velhas pernas,
arrefecendo-o ainda mais. Durante o dia tirara o saco que cobria

a caixa da isca e estendera-o ao sol para secar. Depois que o sol
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desaparecera no horizonte, atara-o a volta do pescogo, de
forma a cair-lhe sobre as costas, e colocara cuidadosamente um
pedaco de pano debaixo da linha, que agora levava presa ao
ombro. O saco servia de almofada a linha e o velho descobrira
uma forma de se curvar para a frente de encontro ao mastro, de
modo que chegava a ser quase confortavel. Na realidade, a
posi¢cdo era somente um pouco mais tolerdvel, mas ele a

considerava quase confortdvel.

“Né&o posso fazer nada com ele, e ele ndo pode fazer nada

comigo”, pensou o

velho pescador. “Ou, pelo menos, enquanto continuar com este

andamento.”

Teve de se levantar uma vez para urinar pela borda fora e
aproveitou a ocasido para olhar para as estrelas e saber o rumo
em que seqguia. A linha parecia um raio de luz fosforescente na
Agua que lhe nascia nos ombros. Agora iam mais devagar e era
menor o clardo da cidade de Havana que se via ao longe. Por isso
o velho sabia que a corrente os devia estar levando para leste. “Se
o claréo de Havana desaparecer de todo, quer dizer que estamos
indo para leste”, pensou. “Mas se a direcdo em que vai o peixe

continuar a mesma, deverei avistar o resplendor da

cidade durante muitas horas ainda. Quais fteriam sido hoje

os resultados do beisebol nas ligas principais? Seria maravilhoso
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se eu tivesse um aparelho de radio.” Depois disse: “Pense
constantemente no peixe. Pense no que estd fazendo. Vocé ndo

deve distrair-se nem um minuto.”
E em voz alta:

— Gostaria tanto de ter aqui o garoto! Para me ajudar e para ver

isto.

“Pessoas da minha idade nunca deviam estar sozinhas”,
pensou. “Mas é inevitdvel. Tenho de comer aquele atum antfes que
comece a lutg, para estar forte. Lembre-se de que, mesmo que
ndo tenha fome, vocé precisa comer de manhdzinha.

Lembre-se”, repetiu-o em pensamento.

Durante a noite dois porcos-marinhos aproximaram-se do barco
e o velho ouviu-os a rolar na dgua e a soprar com forca. Notou a

diferenca entre o soprar do macho e o da fémea.

— S&o bons — murmurou o velho. — Brincam, implicam um com o
outro e amam-se. Sao nossos irmdos, tal como os peixes-

voadores.

Depois comecou a ter pena do enorme peixe que agarrara. “E
maravilhoso e estranho, e quem saberd que idade tem?!”, pensou
o velho. “Nunca pesquei um peixe té&o pesado e tdo estranho.
Talvez seja muito inteligente para saltar. Podia acabar comigo se
saltasse ou caso se langcasse numa disparada louca. Mas talvez ja

tenha sido enganado outras vezes e saiba que é assim que deve
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levar a cabo a sua luta. N&do fem meios de saber que sou um Unico
homem contra ele, nem que sou apenas um velho. Mas que
grande peixe que é ele e que fortuna deve valer no mercado, se
tiver boa carne. Agarra na isca como um macho e puxa como um
macho, e na sua luta ndo hd panico. Terd algum plano ou estard

tdo desesperado como eu?”

Lembrou-se da ocasido em que pescara um casal de espadartes.

O peixe

macho deixa sempre que a fémea se alimente primeiro, e de fato
assim fora: a fémea mordeu a isca e, sentindo-se presqa, encheu-
se de medo, lancando-se numa luta selvagem e desesperada que
depressa a cansou. Durante todo esse tempo o macho ficou ao
lado delqa, atravessando a linha e circundando-lhe em volta & tona
da dgua. Andara téo perto, que o velho chegara a ter medo que
ele cortasse a linha com a cauda tdo agu¢ada e quase tdo grande
como uma foice grande. Quando o velho a enganchou e |he deu

uma série de pancadas que a deixaram quase morta

e, depois, com a ajuda do garoto, a icou para bordo, o macho
ainda continuou junto ao barco. Depois, quando o velho estava
limpando as linhas e preparando o arpdo, deu um grande salto no
ar, mesmo ao lado do barco, para ver onde estava a fémea, e
voltou a mergulhar nas profundezas, com as asas brancas, as
barbatanas peitorais, completamente abertas. E ficou imdvel

nessa posi¢éo. Era lindo, lembrava-se o velho pescador. E
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assim permanecera durante muito tempo, de barbatanas

abertas, numa posicdo majestosa e sofrida.

“Foi a coisa mais friste que vi desde que passei a pesca-los”,
pensou o velho. “O garoto também ficou triste. Pedimos desculpas

ao peixe fémea e o cortfamos depressa.”

— Gostaria tanto que o garoto estivesse aqui — disse em voz alta.
Ajeitou-se de encontro d madeira arredondada do barco, sentindo
o peso do grande peixe na linha que aguentava aos ombros, a
afastar-se, sempre na direcdo que escolhera, onde quer que ele

estivesse querendo chegar.

“Porque, afinal, foi por causa da minha traicdo que ele se viu

obrigado a escolher um rumo para onde fugir”, pensou o velho.

“A sua escolha inicial fora se esconder nas dguas escuras e
profundas, para além de todos os lagos, armadilhas e traicdes. A
minha escolha fora ir procurd-lo onde jamais alguém ousara ir.”
Sim, onde jamais alguém ousara ir. E agora estavam ligados
um ao outro e assim se encontravam desde o meio-dia. E ndo

havia ninguém para ajudar nem a um nem a outro.

“Talvez eu n&o devesse ter escolhido a vida de pescador”, pensou
o velho. “Mas foi para isso que nasci. Ndo posso esquecer-me de

comer a albacora logo que amanhecer.”

Um pouco antes do nascer do dia alguma coisa mordeu a isca de

uma das outras linhas que vinham sendo arrastadas pelo barco.
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Ouviu a vara partir-se e a linha comegar a correr sobre a amurada
do barco. Na escuridé&o tirou a faca da bainha e, com o peso todo
do peixe aos ombros, dobrou-se para trds num esfor¢co enorme e
cortou a outra linha contra a madeira da amurada. Depois cortou
a linha que estava mais perto dele e na escuriddo ligou as
pontas soltas dos rolos de reserva das duas linhas que cortara.
Trabalhava habilidosamente apenas com uma méo pondo o pé
sobre os rolos, enquanto apertava os nés com forca. Agora tinha
seis rolos de reserva que poderia usar na linha que segurava o
peixe. Quatro dos rolos eram das linhas que cortara e os outros

dois eram da linha que agora usava, e estavam todos amarrados.

“Quando amanhecer”, pensou o velho, “tenho de alcancar aquela
outra linha de setenta metros, cortd-la também e ligar mais
esses dois rolos de reserva. Perderei ao todo uns cento e oitenta
metros de bom cordel catal@o, além dos anzodis. Mas tudo isso
pode ser substituido. E o que poderia substituir este peixe, se
outros peixes mordessem o anzol e se enredassem todas as
linhas? N&o sei que peixe terd hd pouco mordido a isca. Podia ter
sido um atum ou um dourado ou entdo um tubardo. Nem cheguei

a senti-lo. Tive de soltda-lo depressa demais.”
— Gostaria tanto de ter aqui o garoto... — repetiu em voz alta.

“Mas o garoto ndo estd aqui”, pensou. “Vocé sé tem a vocé

mesmo e agora o melhor que tem a fazer é chegar dquela outra
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linha, no escuro ou né&o, corta-la e depois ligar os dois rolos de

reserva.”

E assim fez. Na escuriddo era dificil fazé-lo e a certa altura o
peixe tomou um impulso repentino que esticou a corda e o atirou
ao fundo do barco, ocasionando- lhe um talho debaixo do olho. O

sangue correu-lhe pelo rosto abaixo, embora n&o

fosse um ferimento muito grande, e coagulou mesmo antes de
chegar ao queixo. O velho ergueu-se, voltou para o banco e
encosftou-se de enconfro d madeira da amurada. Ajustou o saco
e, cuidadosamente, moveu a linha de maneira que passasse
para o outro lado do ombro e, com ela atravessada pelas costas,
sentiu o peso do peixe, que corria cada vez mais depressa. Meteu
a mdo dentro da dgua e calculou a velocidade que o barco

seqguia.

“Gostaria de saber por que € que ele deu aquele salto”, pensou o
velho. “A linha deve ter escorregado no seu enorme dorso. Mas
certamente que as minhas costas estdo mais doloridas do que as
dele. E impossivel que possa continuar a arrastar assim o barco.
Mesmo que seja um gigante, ndo poderd continuar assim durante
muito mais tempo. Agora jd eliminei fudo que poderia
trazer complicagcdes e tenho uma grande reserva de linha. Um

pescador ndo precisa de mais nada.”

— Peixe — falou ele —, ndo o largo enquanto viver.
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“E ele também ndo me abandonard, suponho”, pensou o velho,
esperando ansiosamente que o dia nascesse. Agora, antes do

alvorecer, fazia muito frio e ele se encostou mais ao banco para
se aquecer. “Posso aguentar tanto tempo quanto ele”, pensou o

velho.

Com a primeira luz da manhd, percebeu que a linha se estendia
para a seguir mergulhar obliqguamente. O barco movia-se muito
regularmente e quando o sol apareceu veio-lhe aquecer o ombro

direito.

— Vai rumo norte — disse o pescador. “A corrente deve ter nos
levado mais para o nascente”, pensou. “Gostaria mais se ele
estivesse se deixando ir ao sabor da corrente. Isso significaria que

j& estd cansado.”

Quando o sol se levantou mais no horizonte, o velho Santiago

compreendeu

que o peixe ainda ndo estava cansado. S6 havia uma
indicagdo favoravel. A inclinagéo da linha mostrava que ele
estava nadando mais a tfona. Isso ndo queria necessariamente

dizer que ele fosse saltar ou lutar. Mas podia ser que sim.

— Deus queira que ele salte — disse o velho. — Tenho bastante

linha para |he dar.

“Talvez, se eu aumentar um pouco a pressdo, ele se fira e se

decida a saltar. Agora que j& estd dia claro tenho que fazé-lo
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saltar para que os sacos da espinha dorsal se encham de ar e ele

ndo possa ir para o fundo e morrer & embaixo.”

Tentou aumentar a pressdo, mas a linha fora esticada ao maximo
desde que agarrara o peixe e ele sentiu a aspereza quando
puxou, percebendo que nd&o poderia estica-la mais. “Ndo posso
agitar a linha”, pensou ele. “Cada sacudidela alarga a ferida do
anzol que poderd desprender-se quando ele comecar a saltar. De
todos os modos sinto-me agora melhor com o sol a aquecer-me e

sem ter que olhd-lo de frente.”

Viam-se algas amarelas agarradas & linha, mas o velho sabia
que apenas representavam mais peso para o peixe puxar e este
pensamento o deixou contente. Eram algas amarelas da Gulf
Stream, daquelas que produziam tanta fosforescéncia durante a

noite.

— Peixe — disse o velho —, eu gosto muito de vocé e o respeito

muito. Mas vou matd-lo antes do fim do dia.
“Ou pelo menos assim espero”, completou em pensamento.

Um pequeno pdssaro, vindo do Norte, veio em direcdo ao barco.
Era uma ave canora e voava muito baixo, quase a fona da adgua.

O velho compreendeu que ela estava muito cansada.

O pdssaro conseguiu chegar ao barco e pousou na proa. Depois
esvoagou a volta da cabeca do velho e foi pousar na linha, onde

estava mais confortéavel.
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— Que idade vocé tem? — perguntou o velho & avezinha. — Serd

esta a sua primeira viagem?

O pdssaro olhou para ele quando ouviu sua voz. Estava tdo
cansado que nem olhou para a linha & qual se agarrou

nervosamente, com as delicadas patas, ali ficando a tfremer.

— Nd&o tenha medo, a linha estd segura, bem segura — disse o
velho. — Bastante segura e quieta. Vocé ndo devia estar assim tdo
cansado depois de uma noite sem vento. Por que serd que os

pdssaros vém para ca?

“Para alimentar os falcdes”, pensou ele, “que vém para o mar
procurd-los.” Mas ndo disse nada disto & avezinha, que de
qualguer modo ndo podia compreender e que depressa travaria

conhecimento com os falcoes.

— Repouse bem, pequena ave — aconselhou o velho. — Depois
siga viagem e arrisque-se como qualquer homem, pdssaro ou

peixe.

O velho sentia-se melhor conversando com o pdssaro, pois
suas costas tinham se endurecido durante a noite e agora doiom

de verdade.

— Fique aqui na minha casa se quiser, avezinha. Lamento ndo
poder icar a vela e leva-la para terra com a pequena brisa que

estd soprando. Mas agora estou com um amigo.
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Nesse momento o peixe deu um esticdo que atirou o velho para a
proa e o teria lancado ao mar se ele ndo se tivesse agarrado com

forca e dado mais linha rapidamente.

O pdssaro levantara voo quando a linha estremeceu e o velho
nem sequer o viu desaparecer no céu. Com muito cuidado

apalpou a linha com a mdo direita e notou que estava sangrando.

— Alguma coisa feriu meu peixe naquele momento — disse em
voz alta e puxou a linha para ver se sua presa continuava
oferecendo a mesma resisténcia. Mas quando a linha voltou a
esticar-se ao ponto maximo, em que bastava um puxdo um
pouco mais forte para parti-la, o velho tornou a sentar-se,

aguentando a pressdo.

— Ja estd cansando, meu peixe — disse o velho —, e eu, Deus

sabe, também estou.

Voltou & procura do pdssaro porque gostara da sua companhia.

Mas o pdssaro tinha desaparecido.

“Vocé ndo ficou muito por aqui”, pensou o pescador. “Mas até
chegar a costa vai apanhar mau tempo por todo o caminho.
Como & que eu deixei que o peixe me cortasse a mdo com aquele
esticdo subito? Devo estar ficando muito estupido. Ou talvez
estivesse olhando para o pdssaro e pensando nele. Agora tenho
de prestar toda atencdo ao que estou fazendo; preciso também

comer o atum para que ndo me faltem forcas.”
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— Gostaria tanto que o garoto estivesse aqui e também de ter um

pouco de
sal...

Mudando o peso da linha para o ombro esquerdo e

ajoelhando-se

cautelosamente, lavou a mdo no oceano e deixou-a ficar,
submersa, durante mais de um minuto, observando o sangue que
se espalhava pela dgua e o movimento da dgua de encontro &

mdo & medida que o barco avangava.
— Ja vai muito mais devagar — disse o velho pescador.

Teria gostado de conservar mais tempo a mdo na dgua salgada,
mas tinha medo de que o peixe desse outro esticdo
inesperado e levantou-se a custo, erguendo a mdo para o sol.
Fora apenas a friccdo da linha que lhe ferira a carne. Mas era na
parte mais necessaria da mdo. Sabia que precisaria usar as duas
mados até tudo acabar e ndo gostou de ter se ferido antes da luta

final.

— Agora — murmurou, quando a mdo, aquecida pelo sol, secou
completamente —, tenho de comer o pequeno atum. Posso
puxd-lo com o gancho e comé-lo aqui sem ter de me levantar de

Nnovo.
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Pegou o gancho, estendeu-o para a popa onde estava o atum e
puxou-o para junto de si, tendo cuidado para ndo embaracar os
rolos de linha. Tornando a colocar a linha sobre o ombro
esquerdo e usando o braco esquerdo, tirou o peixe do gancho e
tornou a arruma-lo no seu lugar. P&s um joelho sobre o atum e
comecgou a cortar desde a cabeca a cauda, tiras longitudinais de
carne vermelho- escura. Cortava-as do comec¢o da espinha dorsal
até a ourela da barriga. Depois de cortar seis tiras, estendeu-se

no fundo da proa, limpou a faca nas calgas, pegou na
carcaca do peixe pela cauda e atirou-a na dgua.

— Ndo me parece que possa comer o peixe todo — disse em voz

alta, e

passou a faca por uma das tiras. Sentia a pressdo continua da
linha e tinha cdibras na mé&o esquerda. Tinha a méo agarrada a
volta da linha, rigida e inerte, e olhou-a com uma expressdo

aborrecida.

— Que espécie de mdo é esta? — perguntou com desprezo. —
Toda cheia de cdibras. Até parece uma garra sem vida. N&o

presta para nada.

“Yamos”, pensou, olhando para o declive da linha a
mergulhar obliquamente nas escuras aguas. “Coma o atum agora
para dar mais forca as mdos. Aquela mé&o n&o tem culpa e ja se

passaram muitas horas desde que senti o peixe pela primeira vez.
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Mas, se calhar, terei de andar atrds dele a vida toda. Coma

agora.”

Pegou numa das tiras e levou-a a boca, mastigando-a

lentamente. N&o era desagradavel.

“Mastigue bem”, pensou o velho, “saboreie o suco. Ndo seria

nada mau se pudesse comé-lo acompanhado de limdo e sal.”

— Como é que vocé se sente, mdo? — perguntou ele d mdo
tomada de cdibras, tdo inerte que parecia de uma rigidez

cadavérica. — Vou comer mais por sua causa.

Comeu a outra parte do pedaco que cortara em dois. Mastigou

lentamente e depois cuspiu a pele no mar.

— E agora, méo, estd melhor? Ou ainda é muito cedo para isso?
Pegou outra tira e meteu-a na boca, mastigando-a

cuidadosamente.

— Era um peixe forte e sauddavel — disse ele. — Tive sorte de
apanhd-lo, em vez de um dourado. Os dourados séo demasiado

doces. Este quase ndo é doce e tem um sangue fresco e forte.

“Nd&o € bom pensar no que ndo € possivel nem razodavel, mas

gostaria tanto

de ter aqui um pouco de sal! Ndo sei se o sol secard ou
apodrecerd o resto do peixe e o melhor é que eu acabe de comé-

lo apesar de ndo ter fome nenhuma. O peixe agora estd mais
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calmo, nadando mais devagar. Vou acabar de comer e depois

terei mais forcas para a luta final.”

— Tenha paciéncia, m&o — disse ele. — Estou comendo isto para

lhe dar forcas.

“Gostaria de poder alimentar o peixe”, pensou. “Ele € como se
fosse meu irmdo. Mas tenho de matd-lo e ganhar forcas para

fazé-lo.”

Lenta e conscienciosamente comeu todas as tiras de peixe que

restavam. Endireitou-se, limpando a mé&o nas calgas.

— E agora, mdo, vocé pode largar a linha que vou usar apenas

o braco direito até que passe essa estupida céibra.

P&s o pé esquerdo na pesada linha que estivera segura pela mdo
esquerda e dobrou-se para tras a fim de resistir melhor a sua

pressdo.

— Deus mande essa cdibra embora, pois ndo sei 0 que o peixe vai

fazer e como € que vou combaté-|o.

“Mas agora parece calmo”, pensou o velho, “e parece seguir um
plano bem definido. Que plano serd esse?”, continuou o velho a
pensar. “E qual € o meu plano? O meu terd de ser improvisado
conforme ele agir, pois é um peixe muito grande. Se ele saltar,
posso matd-lo. Mas ainda nem sequer veio a tona. Por isso é

melhor continuar a pensar que ndo vird para cima tdo depressa.”
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Esfregou a mdo da cdibra nas calgas e tentou mover os dedos.
Mas a m&o ndo queria abrir-se. “Talvez se abra com o sol”,
pensou. “Talvez se abra quando a carne forte do atum cru for
digerida. Se ndo puder prescindir dela, tenho de abri- la, custe o
que custar. Mas por enquanto nd&o quero abri-la a forca. Esperarei
que se abra naturalmente e recupere a mobilidade por si propria.
Afinal de contas, devo reconhecer que abusei dela durante a
noite, quando foi necessdrio desprender e atar as diversas

linhas.”

Olhou para o mar que se perdia no horizonte e verificou o quanto
estava s6 agora. S6 podia ver os prismas na adgua profunda e a
linha estendendo-se a frente do barco e a estranha ondulagdo
calma do mar. As nuvens estavam subindo cada vez mais, por
causa da mudancga do vento. O velho olhou para o norte e viu um
bando de patos bravos delineando-se no céu sobre o mar. Depois
desapareceu e tornou a aparecer ao longe. Na verdade, no mar

alto, nunca se estd completamente

”’

SO.

Pensou naqueles homens que temiam afastar-se muito da costa
num barco pequeno e, nos meses de mau tempo, sabia que
tinham razdo. Mas agora estava-se em més de ciclones e, quando

ndo hd ciclones, estes meses sdo os melhores do ano.
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“Quando hd um ciclone, veem-se sempre sinais no céu alguns dias
antes, se se estiver no mar, naturalmente. Em terra firme ndo os

sabem prever porque ndo

conhecem os sinais”, pensou ele. “A forma das nuvens tfambém
deve ser diferente em terra firme. Mas agora ndo hd o menor sinal

de tempestade ou ciclone.”

Olhou para o céu e viu os brancos cumulos amontoados como
agradaveis pilhas de sorvetes. Mais para cima, as frageis plumas

dos cirros distinguiom-se nitidamente no céu limpido de setembro.

— Brisa ligeira — disse o velho. — Melhor tempo para mim do que

para voce, peixe.

Ainda tinha a maldita cdibra na mdo esquerda, mas ia

recuperando os movimentos lentamente.

“Detesto cdibras”, pensou o velho pescador. “E uma traicéo do
corpo. E humilhante ser atacado de diarreia devido a um
envenenamento de ptomainas ou, pela mesma causa, Nos vermos
obrigados a vomitar.” Mas uma cdibra, se ndo era humilhante
ante os outfros, humilhava-o diante dele mesmo, muito

especialmente quando estava sozinho.

“Se o garoto estivesse aqui, podia friccionar-me a mdo e

aliviar-me o antebraco”, pensou. “Mas espero ficar logo bom.”
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De repente, sentiu na mdo direita uma diferenca na pressdo da
linha, antes de ver a mudanga de declive na dgua. Depois, d
medida que se curvava para aguentar melhor a linha e dava
socos violentos com a mdo esquerda na perna, viu a linha subir

lentfamente para a tona da dgua.

— Estda subindo! — exclamou o velho. — Vamos, mdo. Acorde, por

favor.

A linha comecgou a erguer-se lenta e cautelosamente, e pouco
depois a superficie do oceano agitou-se a proa do barco e o peixe
apareceu. Apareceu a fona d’dgua e parecia nunca acabar. A
agua deslizava-lhe mansamente pelo enorme dorso. Brilhou & luz
do sol. A cabeca e o dorso eram purpureos e as barbatanas
abriram-se, imensas, cor de violeta pdlida. Tinha a espddua
mais comprida do que um bat de beisebol, rematada com um
estoque, e saiu da dgua completamente, tornando depois a
mergulhar, suavemente, como um mergulhador. O velho viu a

cauda em forma de foice desaparecer e comecou a dar-lhe linha.

— Tem no minimo mais setenta centimetros do que o
comprimento do barco — murmurou o velho. A linha estava
correndo veloz, mas bem firme, e o peixe ndo parecia
aterrorizado. O velho procurava, com as duas mdos, conservar a
linha o mais esticada possivel, mas sem atingir o limite. Sabia que,
se ndo pudesse diminuir a velocidade do peixe com uma pressdo

regular, este podia levar toda a linha atrds de si e parti-la.

60



“E um peixe enorme e tenho de domind-lo. N&o posso
deixar que compreenda a for¢ca que possui, nem o que poderia
fazer se aumentasse a velocidade. Se eu fosse ele, reuniria agora
todas as minhas for¢as e comecgaria a correr com toda a
velocidade até que qualquer coisa se partisse. Mas, gragas a
Deus, ndo sdo tdo inteligentes como nds, que os matamos,

embora sejam mais nobres e mais valiosos.”

O velho ja tinha visto muitos peixes grandes. Tinha visto muitos

que

pesavam mais de trezentos quilos e ja pescara dois desses, mas
nunca sozinho. Agora, sé e tdo longe da terra, ia defrontar-se com
o0 maior peixe que Ihe fora dado ver em toda a vida e a sua mdo
esquerda ainda se mantinha cerrada e dura como a garra

fechada de uma daguia.

“Mas a cdibra ndo tardard a desaparecer”, pensou o velho. “Tem
de passar, para que a canhota possa ajudar a direita. Existem
trés coisas que s@o irmads: o peixe e as minhas duas méos. A
caibra tem de desaparecer. E indigno da mdo ter uma caibra

assim.”
O peixe abrandara de novo e estava nadando normalmente.

“Por que teria saltado? Quase que diria que veio a fona
d’adgua s6 para mostrar-me como é grande. Agora ja sei, seja &

como for”, pensou o velho. “Gostaria de Ihe poder mostrar que

61



espécie de homem sou eu. Mas, nesse caso, ele veria a cdibra que
tenho. E melhor que ele julgue que valho mais para ter mais
possibilidades do meu lado. Gostaria de ser aquele peixe e
trocaria de bom grado a minha vontade e a minha inteligéncia

para ter tudo o que ele tem.”

Firmou-se confortavelmente de encontro ao banco e ficou a
espera, enquanto o peixe nadava lentamente, arrastando o barco
pelas adguas escuras do mar. O mar comegara a agitar-se com o
vento que vinha do nascente. Ao meio-dia a mdo esquerda do

velho perdeu a rigidez e voltou ao normal.

— Mads noficias para vocé, meu peixe — disse ele, deslocando

a linha apoiada no saco sobre os ombros.

Estava bastante confortavel, mas sofria, embora ndo admitisse o

menor sofrimento.

— Nd&o tenho grande religido — disse em voz alta. — Mas direi dez
Padre- Nossos e dez Ave-Marias se pescar este peixe. Se 0
agarrar, prometo fazer uma peregrinacdo a Virgem de Cobre.

Prometo.

Comecou a rezar quase mecanicamente. As vezes estava téo
cansado que nem podia lembrar-se das oragdes, e entdo
costumava dizé-las muito depressa para se lembrar delas
automaticamente. “As Ave-Marias sdo mais faceis do que os

Padre- Nossos”, pensoul.
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— Ave-Mariqg, cheia de gracga, o Senhor é convosco. Bendita sois

vOs entre as

mulheres, bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa Maria
Mde de Deus, rogai por nds, pecadores, agora e na hora da nossa
morte. Amém. — E depois acrescentou: — Virgem bendita, rogai

pela morte daquele peixe, embora ele seja tdo belo.

Depois de dizer as suas oracdes e sentindo-se agora muito
melhor, mas sofrendo como antes, falvez mesmo um pouco mais,

encostou-se ao banco e

comegou, mecanicamente, a mover todos os dedos da mdo

esquerda para que recuperassem a sua agilidade habitual.

O sol estava agora muito quente, embora soprasse uma brisa

ligeira.

— E melhor pdr outra isca naquela linha pequena da popa —
disse o pescador. — Se o peixe decidir aguentar mais uma noite,
tenho que comer de novo, e jad fenho a garrafa de dgua quase
vazia. Parece-me que nesta zona sé poderei pescar um dourado.
Mas, se o comer enquanto estiver bastante fresco, ndo serd la
muito mau. Gostaria que um peixe-voador saltasse para dentro
do barco, esta noite. Mas ndo tenho nenhuma luz para atrai-lo.
Um peixe-voador & excelente para se comer cru e ndo seria
preciso cortd-lo. Preciso conservar todas as for¢cas que me restam.

Meu Deus, nunca pensei que ele fosse assim tdo grande.
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“Mas tenho de matd-lo”, murmurou o velho. “Em toda a sua
grandeza e gléria. Embora seja injusto. Mas vou mostrar-lhe o que
um homem pode fazer e o que é capaz de aguentar. Eu disse ao
garoto que era um velho muito estranho. Agora chegou a hora de

prova-lo.”

As milhares de vezes que ja o demonstrara ndo significavam
nada. Agora ia prova-lo de novo. Cada vez era uma nova vez e,

quando o estava fazendo, o velho nunca pensava no passado.

“Gostaria que ele dormisse umas horas para que tfambéem eu
pudesse dormir e sonhar com os ledes”, pensou. “Por que é que 0s
ledes serdo sempre a parte mais importante dos meus sonhos e
a recordac¢do que parece ter ficado mais profunda em minha
memoria? Ndo pense mais, velho”, disse. “Descanse um pouco
encostado a madeira do banco e ndo pense em coisa alguma.
Agora é o peixe que estd tfrabalhando. Vocé, peixe, trabalhe o

menos que puder.”

Ja estava tarde e o barco continuava a avancgar lenta e

estavelmente. Mas agora

O peixe também ftinha de lutar contra a brisa do nascente e
o velho era transportado sobre pequenas ondas e com a linha

atravessada aos ombros, a qual agora o feria menos.

Em determinado momento, durante a tarde, a linha comecara de

Nnovo a erguer-se. Mas o peixe continuara a nadar normalmente,
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embora em nivel um pouco mais elevado. O sol batia agora no
braco, no ombro direito e nas costas do velho. Por isso ele sabia

que o peixe virara para nordeste.

Agora que ja o tinha visto podia imaginar o peixe hadando com

ds suas

barbatanas peitorais, purpureas e abertas como duas asas
imensas, e a imponente caudaq, ereta, cortando a escuriddo das
daguas. “A que distancia poderd ele ver naquela escurid&o?”,
pensou o velho. “Tem os olhos enormes, e um cavalo, com olhos
muito menores, pode ver bastante bem no escuro. Antigamente eu
também via bastante no escuro. Ndo numa escuriddo completa,

naturalmente. Mas quase tdo bem como um gato.”

O sol e os movimentos regulares dos dedos tinham afastado a
c@ibra completamente e ja conseguira recuperar o uso da mdo
esquerda. Passou um pouco do esforco para essa mado,
distendendo os musculos das costas para aliviar a dor que a linha

lhe provocava.

— Se ainda ndo estd cansado, peixe — disse em voz alta —, vocé

€, na verdade, um peixe muito estranho.

Sentia-se agora muito cansado e sabia que a noite se aproximava
e procurava pensar noutras coisas. Pensou nas ligas principais —
para ele eram as Gran Ligas. Sabia que os Yankees de Nova York

enfrentavam nesse dia os Tigers de Detroit.
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“Este € 0 segundo diaem que fico sem saber os resultados dos
jogos”, pensou. “Mas preciso ter confian¢a e ser digno do grande
DiMaggio, que faz fudo com perfeico mesmo com a dor da
espora do 0sso no calcanhar. O que serd uma espora do 0sso?
Una espuela del hueso. Nos néo temos disso. Serd tdo doloroso
como a espora de um galo de briga cravada num calcanhar?
N&o creio que mesmo o DiMaggio pudesse aguentar a perda de
um olho ou de ambos e continuar a lutar como o fazem os galos
de briga. O homem ndo vale |&d muito comparado aos grandes
pdssaros e animais. Eu por mim gostaria muito mais de ser aquele

peixe & embaixo na escuriddo do mar.”

— Exceto se aparecerem tubardes — disse em voz alta. — Se

aparecerem
tubardes, que Nosso Senhor tenha piedade dele e de mim.

“Serd que o grande DiMaggio poderia aguentar um peixe
durante tanto tempo quanto o que eu vou levar para aguentar
este? Tenho a certeza de que poderia, e até talvez melhor, pois &
jovem e vigoroso. E também porque o pai dele era um pescador.

Mas talvez a espora do 0sso o machuque demais.”
— Nd&o sei, hunca tive uma espora do 0sso como ele.

Quando o sol desapareceu no horizonte, o velho Santiago
recordou, para fomar mais coragem, aquela vez, em Casablanca,

na taberna, quando disputara

66



uma queda de braco com um negro enorme de Cienfuegos, que
era o homem mais forte das docas. Haviam ficado um dia e uma
noite com os cotovelos assentes sobre um tragco de giz feito na
mesa, os antebragos eretos e as mdos apertadas. Cada um deles
tentava forcar a m&o do outro a descer sobre a mesa. Na salq,
alumiada por lampides de querosene, havia muitas apostas entre
os assistentes, que entravam e saiam, e durante fodo aquele
tempo ele estivera com o olhar fixo no braco e na méo do negro e
também no seu rosto. Depois das primeiras oito horas tiveram de
mudar de drbitros de quatro em quatro horas para que estes
pudessem dormir. As unhas dos dedos dele, como também as do
negro, tinham- se tornado roxas. Olhavam um para o outro, os
olhos nos olhos, e para as mdos e antebragos, enquanto o0s
apostadores enfravam e saiom ou sentfavam-se nos bancos
encostados ds paredes para observar a disputa. As paredes
eram de madeirqg, pintadas de azul-claro, e os lampides nelas
projetavam as sombras dos dois homens de encontro ao tom
azul-claro. A sombra do negro era enorme e movia- se ha parede

a medida que a brisa fazia balougar os lampides.

As apostas pendiam ora para um, ora para o outro e variavam
durante toda a noite. Os assistentes alimentavam o negro com
rum e davam-lhe cigarros j& acesos. Entdo o negro, depois do
rum, fazia um esforco tremendo e de uma feita quase derrotara o

velho, que naquela ocasido ndo era velho, mas sim Santiago, El

67



Campedn, forcando-lhe a méo a ceder alguns centimetros. Mas
Santiago resistira e levara de novo a mdo a posi¢do vertical.
Estava certo de que podia bater o negro, embora este fosse um
grande atleta e muito forte. E quando surgiu a luz do dia e os
apostadores gritavam para que fosse dado empate e o arbitro j&
estava abanando a cabega, o velho reunira todas as energias que
lhe restavam e forcara a mdo do negro para baixo, mais para
baixo, até encostd-la & madeira da mesa. O desafio comegara
num domingo de manhd e terminara numa segunda-feira de
madrugada. Muitos dos apostadores tinham pedido um empate
porque precisavam ir para o trabalho nas docas, onde
carregavam sacos de acucar ou fardos mais pesados da
Companhia de Carvéo Havana. De outra forma estariam todos
de acordo em que a disputa continuasse. De qualquer modo,
Santiago pusera termo a coisa antes que os trabalhadores

tivessem de ir ds suas fainas.

Durante muito tempo, depois disso, toda a gente o tratara por O

Campedo e na

primavera houvera um desafio de desforra. Mas dessa vez houve

poucas apostas e

o velho venceu sem dificuldade, pois abalara a confian¢ca do
negro de Cienfuegos no primeiro encontro. Mais tarde tivera
outros desafios com outros homens e, depois, abandonara tais

disputas. Compreendera que podia vencer qualquer um deles se
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realmente desejasse e chegara a concluséo de que Ihe podiam
estragar a mdo direita para a pesca. Tentara, com a mado
esquerda, alguns desafios de experiéncia. Mas a mdo esquerda
fora sempre uma traidora e nunca fazia o que ele desejava, razéo

por que jamais confiava nela.

“O sol a curou e deve estar boa agora”, pensou o velho. “Nd&o
devo ter mais cdibras, a ndo ser que faca muito frio durante a
noite. O que esta noite me trard?”, perguntou em pensamento o

velho pescador.

Um avido passou por sobre a sua cabeca, a caminho de Miami, e
o velho observou que a sombra do aparelho assustara um
cardume de peixes-voadores que nadavam a alguma distdncia do

barco.

— Com tantos peixes-voadores deve haver dourados nas
redondezas — disse em voz alta. E puxou a linha com for¢ca para
tentar levar a melhor sobre o peixe. Mas ndo conseguiu hada e a
linha ficou tdo esticada que teve medo de que se partisse. O
barco continuava a avancar lentamente e o velho ficou

observando o avido até que deixou de vé-lo por completo.

“Deve ser muito estranho voar num avido. Que aparéncia terd o
mar visto daquelas alturas? Quando nédo voam muito alto, devem
poder ver os peixes com facilidade. Eu gostaria de ir num aviéo

muito devagar, a uns duzentos metros de altura, e ver os peixes 14
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de cima. Quando trabalhava nos barcos de tartaruga, ficava de
servico nas forquetas dos brandais do mastro principal e mesmo
dessa altura podia ver muita coisa. Os dourados parecem mais
verdes vistos do alto e € facil ver as listras e as manchas
purpureas que tém. Conseguia assim ver todos os peixes dos
cardumes. Por que serd que todos os peixes mais rapidos das
correntes escuras tém dorsos purpureos e geralmente listras ou
manchas também purpureas? O dourado parece verde porque, na
realidade, € dourado. Mas quando, verdadeiramente faminto, se
alimenta, aparecem-lhe listras purpureas nos lados, tal como
sucede com os espadartes. Serd a fome ou a velocidade enorme

com que nadam o que produz essas listras?”

Um pouco antes de escurecer de vez, quando passavam por uma

grande ilha

de algas de sargac¢o que balougava sobre as ondas, o anzol de

linha mais curta foi

mordido por um dourado. Viu-o pela primeira vez quando
saltou, muito dourado, na escassa claridade que restava,
contorcendo-se e batendo desnorteadamente no ar. Saltou
repetidas vezes, de terror, e o velho dirigiu-se com dificuldade
para a popa, encolhido e segurando na linha com a méo e o
braco direito. Puxou o dourado com a mdo esquerda, colocando
O pé sobre a linha que ia puxando para o barco. Quando o peixe

galgou a amurada, debatendo- se com desespero, o velho
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estendeu o bracgo e atirou-o para dentro do barco com forca. O
peixe contorcia-se e batia com a cauda dourada nas tdbuas do
barco, arremessando-se de encontro d amurada com furia e
terror. Entdo, o velho deu-lhe uma grande martelada na cabecga, o
peixe estremeceu e a seguir ficou imovel na coberta da

embarcacgdo.

O velho desprendeu o anzol do dourado, tornou a colocar outra
sardinha e atirou a linha para o mar. Depois, lentamente, voltou
para o seu lugar & proa. Lavou a mdo esquerda e enxugou-a nas
calcas. Em seguida mudou a pesada linha da mdo direita para a
mdo esquerda e lavou a mé&o direita no mar, enquanto
examinava o céu onde agora desapareciam os ultimos vestigios
da luz do dia, ao mesmo tempo que observava a inclinagdo da

linha na dgua.
— Nada mudou — falou em voz alta.

Mas, sentindo o movimento da dgua ha mdo, notou que iam um

pouco mais devagar.

— Vou por os dois remos cruzados na proa e o peixe terd de
abrandar a velocidade durante a noite — disse o velho. — Ele deve

querer descansar e eu também.

“Seria melhor limpar o dourado para aproveitar o sangue da
carne”, pensou. “Poderei fazer isso mais tarde e, a0 mesmo

tempo, ferrar os remos para abrandar a velocidade. Agora ndo
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devo incomodar o peixe nem perturbd-lo no comeco da noite. A

caida da noite € um momento dificil para todos os peixes.”

Agitou a mdo no ar para que secasse e depois agarrou na linha e
instalou-se da melhor forma possivel, deixando que a presséo da
linha o empurrasse de encontro d madeira de forma que o barco

oferecesse tanta resisténcia, ou mais, do que ele proprio.

“Estou aprendendo o que devo fazer”, pensou. “Ou pelo menos
esta parte da tarefa. Alem disso, lembre-se de que ele ainda ndo

comeu desde que mordeu

aquela isca e € um peixe enorme que precisa de muito alimento.
Eu comi um atum pequeno, inteiro. Amanhd comerei o dourado.”
Chamava-o dorado. “Talvez fosse melhor comer um pedacgo

agora, quando o limpasse. Serd pior de comer do que a albacora.

Mas, afinal, nada hd que seja facil na vida.”

— Como se sente, meu peixe? — perguntou em voz alta. — Eu me
sintfo bem, a mdo esquerda estd melhor e tenho comida para mais

uma noite e um dia. Carregue o barco, peixe.

Mas, na verdade, ele ndo se sentia muito bem, por causa da
grossa linha atravessada nas costas, que quase ndo sentiom
mais a dor, e estava com uma sonoléncia que ndo lhe
agradava. “A mdo direita tem apenas um pequeno ferimento e
a esquerda ja se livrou por completo da cdibra. As pernas estdo

bem. Também levo vantagem sobre o peixe quanto a alimento.”
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J& estava escuro, pois em setembro a noite cai muito depressa,
logo a seguir ao pdr do sol. Continuava encostado @ madeira da
proa e descansava tanto quanto lhe era possivel. As primeiras
estrelas mostravam-se no céu. Ndo sabia bem os nomes das
estrelas, mas as conhecia e sabia que dentro de pouco
tempo apareceriam todas e teria o conforto da companhia

daquelas amigas tdo distantes.

— O peixe também & meu amigo — disse em voz alta. — Nunca vi
ou ouvi falar de um peixe desse tamanho. Mas tenho de matda-lo.

E bom saber que ndo tenho de tentar matar as estrelas.

“Imagine o que seria se um homem tivesse de tentar matar a lua
todos os dias”, pensou o velho. “A lua corre depressa. Mas
imagine s6 se um homem tivesse de matar o sol. Nascemos com

sorte.”

Depois teve pena do enorme peixe que néo tinha nada para
comer, mas a sua determinagdo de matd-lo jamais arrefeceu,
mesmo naquele momento de compaixdo. “Quantas pessoas ele
ird alimentar? Mas serdo merecedoras de um peixe assim? Ndo,
claro que ndo. Ninguém merece comé-lo, tdo grande a sua

dignidade e téo belo o seu modo de agir.”

“N&o compreendo estas coisas”, pensou ele. “Mas € bom que ndo

tenhamos de tentar matar a lua, o sol ou as estrelas. J& é ruim o
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bastante viver no mar e ter de matar os nossos verdadeiros

irmdos.”

“Agora”, continuou ele a cogitar, “preciso pensar no travdo. Tem
OS seus perigos e as suas vantagens. Arrisco perder tanta linha

que acabaria perdendo o

peixe, também, caso ele resolva lutar e o travdo improvisado,
com os remos firmados, torne o barco pesado demais. O pouco
peso do barco tem prolongado o sofrimento de nds dois, mas
trata-se da minha salvacdo, porque ele dispde de enorme
velocidade e de uma forca que ainda ndo empregou. Além de
tudo e aconteca o que acontecer, preciso limpar o dourado para
que ndo se estrague e comer um pedaco para me manter em

forma.”

“Agora descansarei durante mais uma hora e, depois de
verificar se ele continua sem alteracdo, irei até a popa para
limpar o dourado e tomar uma decisdo. Enquanto isso, vou
observar a sua maneira de agir e certificar-me de que ele ndo
estd preparando alguma novidade. Os remos sdo um bom
truque, mas chegou o momento de evitar qualquer risco
desnecessdario. Ainda é um peixe muito forte e eu notei que o
anzol estava preso a um canto da boca e ele a tem conservado
fechada durante todo esse tempo. A dor do anzol ndo conta. A dor

da fome — e nisso defronta-se com uma sensa¢do que
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desconhece — é que € fudo. Descanse agora, velho, e deixe-o

trabalhar até que chegue o momento de vocé entrar em ac¢do.”

Repousou confortavelmente durante um periodo que julgou
ser de duas horas. A lua, nesta altura do ano, sé se levantava
mais tarde, e ndo tinha meio de saber as horas com exatiddo. Na
verdade descansava muito relativamente. Ainda estava
aguentando com a pressdo da linha nos ombros, mas
colocara a méo esquerda na amurada da proa e cada vez mais ia

confiando ao barco a resisténcia do peixe.

“Como tudo isto seria simples se pudesse esticar mais a linha”,
pensou ele. “Mas qualquer pequeno puxéo podia parti-la. Preciso
aconchegar a pressdo da linha ao meu corpo e estar pronto, a

qualguer momento, a dar linha com as duas mdos.”

— Mas vocé ainda ndo dormiu, meu velho — disse o pescador. —

Ja se

passaram meio dia e uma noite, e agora outro dia e vocé ainda
ndo dormiu. Precisa descobrir uma forma de poder dormir um
pouco se o peixe estiver calmo. Se ndo dormir, pode ficar tonto ou

perder a vista, de que tanto vai precisar.

“Mas agora ainda tenho a mente bem clara. Muito clara. Estou t&o
claro como as estrelas, minhas irmds. Mas, mesmo assim, preciso
dormir. As estrelas dormem e a lua e o sol fambém dormem e

mesmo o oceano também dorme ds vezes, nos
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dias em que ndo hd corrente e em que fica muito calmo.”

“Mas lembre-se de que precisa dormir. Procure um meio que lhe
permita dormir, mas de maneira que acorde se a linha se
mover. Agora va d popa e prepare o dourado. E muito perigoso

ferrar os remos a proaq, se vai dormir.”

“Podia manter-me acordado”, prosseguiu, em pensamento. “Mas

seria demasiadamente perigoso.”

Comecou a arrastar-se para a popa, de joelhos e apoiando-se nas
mados, tendo o cuidado de n&o balancgar a linha. “Pode ser que ele
esteja dormindo”, pensou o velho. “Mas ndo quero que ele

descanse. Tem de puxar até morrer.”

Quando ja estava na popa, voltou-se de maneira que a mado
esquerda suportasse o peso da linha nos ombros e puxou a faca
com amdo firme. As estrelas estavam agora muito brilhantes e
enxergava o dourado com facilidade. Enterrou-lhe a faca na
cabeca e puxou-o mais para junto de si. P6s um pé em cima do
peixe e fendeu-o rapidamente, da cabeca a cauda. Depois
largou a faca e limpou-o com a mado direita, deixando-o
bem limpo, arrancando-lhe as barbatanas. Sentiu o pesado e
escorregadio estdmago na mdo e abriu-o ao meio. L& dentro
encontrou dois peixes-voadores. Estavam frescos e duros, € o
velho estendeu-os na coberta, atirando as fripas e as

barbatanas para o mar. Mergulharam na dgua, deixando um
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rasto fosforescente atrds de si. O dourado estava frio e tomara
uma cor cinzento-pdlida a luz das estrelas. O velho esfolou um dos
lados do peixe, firmando a cabeca com um pé. Depois, voltou-o e
esfolou o outro lado cortando duas tiras laterais da cabega a

cauda.

Lancou a carcaca pela borda fora e olhou para ver se
havia algum redemoinho na dgua. Mas sé viu a luz de sua lenta
descida. Depois, voltou-se e colocou os dois peixes-voadores
entre os dois filés de peixe e, embainhando a faca, voltou ao seu
posto, na proa da embarcacdo. Avangava a custo com as costas
curvadas por causa do peso da linha e puxava o peixe com a mdo

direita.

De volta & proa, estendeu os dois filés na coberta com os peixes-
voadores dispostos ao lado. Depois arranjou a linha nas costas
numa posi¢cdo diferente e firmou-a de novo com a mdo esquerda
apoiada na amurada. Curvou-se para a dgua e lavou os dois
peixes-voadores, sentindo a velocidade do barco na sua méo
direita. Tinha a mdo fosforescente de ter limpado o peixe e
examinou o remoinho das dguas em redor da mdo. A corrente
estava mais fraca e, @ medida que esfregava a mé&o de encontro
ao casco da embarcagdo, pequenas particulas fosforescentes

flutuavam na dgua e eram arrastadas para a popa do barco.

— Ou jd estd cansado ou entdo estd repousando — disse o velho.

— Agora
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preciso comer um pouco deste dourado e depois procurar dormir

para descansar tfambéem.

A luz das estrelas e com a noite esfriando cada vez mais, comeu
metade de um dos filés do dourado e um dos peixes-voadores,

limpo e com a cabeca cortada.

— Que bom peixe é o dourado quando cozido — disse. — Mas cru,
como é horrivel e repugnante! Nunca mais venho para o mar sem

sal ou limdo.

“Se eu fosse inteligente, teria espalhado dgua pelo convés durante
todo o dia e ela, secando, deixaria um pouco de sal”, pensou o
velho pescador. “Acontece que quando apanhei o dourado ja
era quase noite. Mas, apesar disso, foi um descuido imperdodvel.

E verdade que o mastiguei bem e ndo senti nenhuma ndusea.”

O céu se cobria de nuvens para os lados do nascente e, uma apds
outra, todas as estrelas que ele conhecia foram desaparecendo.
Parecia que ele ia em direcdo a uma grande montanha de nuvens

e o vento abrandara.

— Vai haver mau tempo daqui a uns trés ou quatro dias — disse o
velho. — Mas ndo hoje nem amanhd. Agora, meu velho, deite
para dormir um pouco, enquanto o peixe estd calmo e

descansando.

Apertou a linha com forca na mdo direita e encostou-se & pernaq,

pondo todo o peso do corpo contra a madeira da proa. Depois,
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deslocou a linha hos ombros um pouco mais para baixo e colocou
a mdo esquerda numa posi¢do que aliviava um pouco a pressdo

da linha.

“Assim, a minha mdo direita pode aguentar melhor a linha”,
pensou o velho. “Se eu adormecer, a minha mdo esquerda
poderd acordar-me, caso a linha se estique mais. Mas isto é
muito duro para a méo direita, embora esteja habituada a tal
esforco. Mesmo que durma sé vinte minutos ou meia hora, ja é
muito bom.” Curvou-se para a frente com a linha suportando-lhe
O peso do corpo e, com a pressdo quase toda sobre a mdo direitq,

adormeceu.

N&o sonhou com ledes, mas sim com um grande cardume
de porcos- marinhos que se estendia por uma zona de oito ou dez
milhas e que estavam no periodo de acasalamento, saltando para
fora da dgua e tornando a cair exatamente no mesmo buraco da

Aagua de onde tinham saido.

Depois sonhou que estava na aldeia, na sua cama, e que havia
uma nortada e estava muito frio, e tinha o brago direito dormente
porque a cabeca estava em cima dele em vez de em cima da

almofada.

Mais farde comecou a sonhar com as extensas praias
amarelas e viu o primeiro ledo sair da floresta na escuriddo da

noite; depois apareceram os outros ledes, e o velho apoiou o
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queixo na madeira da proa do navio que estava ancorado Ao
largo, na brisa da noite, e ali ficou a espera de ver mais ledes,

sentindo-se feliz e confortado.

A lua ja se tinha erguido no céu havia muito, mas ele continuou a
dormir e o peixe continuava a puxar, arrastando o barco por entre

os tuneis de nuvens.

Acordou com uma sacudida do pulso direito que bateu no rosto e

comad

linha queimando-lhe a mdo direita. Ndo sentia nada na mdo
esquerda, mas, servindo-se apenas da mdo direita, deixou-a
correr para o mar. Finalmente a mdo esquerda encontrou a linha e
ele se encostou para trds de encontro @ linha que também, agora,
lhe queimava as costas. A mé&o esquerda, que estava suportando
toda a pressdo, sangrava abundantemente. Olhou para os rolos
de reserva e viu que estavam desenrolando suavemente sem se

enredarem. Nesse momento o

peixe saltou, abrindo uma enorme caverna no oceano, e depois
tornou a cair pesadamente. Depois saltou outra vez e outra vez
ainda, com o barco avancando a grande velocidade, embora a
linha estivesse correndo para o mar também a grande
velocidade. Mas o velho procurava manté-la esticada ao méaximo,

puxando e puxando, porém sem deixar de dar linha sempre que

80



necessario. Fora arrastado com violéncia de encontro a proa e

ndo podia mover-se.

“Era disto que estGvamos a espera”, pensou. “Yamos ao

trabalho, ent&o. Obriga-o a pagar pela linha. Obriga-o a pagar.”

N&o podia ver o peixe saltando e sé ouvia 0 oceano abrindo-se e
o estrondo das pesadas ondas ao cair. A velocidade da linha
cortava-lhe as mados, ferindo-o bastante, mas j& sabia que isso ia
acontecer e procurou conservar a linha nas partes calejadas da

mao, ndo permitindo que corresse pela palma ou pelos dedos.

“Se o garoto estivesse aqui, podia molhar os rolos de linha”,
pensou. “Se o garoto estivesse aqui. Sim, se o garoto estivesse

aqui.”

A linha corria e corria para o mar, s que um pouco mais devagar
agoraq, e ele fazia o peixe pagar por cada centimetro de linha
que lhe dava. Enfim, conseguia levantar a cabeca de debaixo da
proa e libertar-se um pouco da pressdo que o esmagava de
encontro a amurada. P&s-se de joelhos e depois se levantou
lenfamente. Estava cedendo linha, mas cada vez menos. Moveu-se
a custo para se aproximar dos rolos de linha, de maneira que
pudesse tocar com o pé no rolo que ndo podia ver. Ainda havia
muita linha e agora o peixe tinha que puxar também por toda

aquela linha que correra para o mar naqueles Gltimos minutos.
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“Sim”, pensou o velho. “Agora que ja saltou mais de uma duzia de
vezes e encheu de ar os sacos ao longo do dorso, ja ndo podera ir
morrer no fundo, de onde eu jamais poderia i¢d-lo. Dentro em
pouco comecgard a descrever circulos e depois tenho de comecgar
a manobrd-lo. Que é que teria feito com que ele comegasse a
lutar 1o repentinamente? Teria sido a fome que o desesperou ou
ter- se-ia assustado com qualquer coisa na escuriddo da noite?
Talvez tivesse sentido medo de repente. Mas era um peixe t@o

calmo e t&o forte, e parecia téo confiante e corajoso. E estranho.”

— O melhor é vocé também ser corajoso e confiante, velho —

disse o

pescador em voz alta. — Estd outra vez segurando-o, mas ndo
pode recuperar a linha que deixou correr para o mar. Ele vai

comecar a descrever circulos dentro de
pouco tempo.

O velho, que o estava aguentando com a méo esquerda e os
ombros, curvou- se para molhar a mdo direita e lavar o rosto com
um pouco de dgua. Quando caira de encontro @ proaq, sujara-o no
resto do dourado estendido na coberta e agora receava ter
nduseas e vomitar, perdendo assim as forcas de que tanto
necessitava. Quando acabou de lavar o rosto, limpou a mdo
direita e deixou-a ficar na dgua salgada enquanto observava a

primeira claridade do nascer do dia. “Vai quase direto ao
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nascente”, pensou o velho. “Isso quer dizer que estd cansado e se
deixa ir ao sabor da corrente. Terd de comecgar a descrever
circulos dentro de pouco tempo. Entdo é que comeco a trabalhar

de verdade.”

Quando achou que a mdo direita jd estivera imersa na dgua por

bastante tempo, levantou-a e examinou-a.

— Ndo estd em muito mau estado — falou o velho. — E a dor ndo

tem importdncia para um homem.

Pegou na linha cuidadosamente com a mdo direita, de maneira
que ela ndo penetrasse em nenhum dos cortes recentes que lhe
causara, e mudou de posi¢do para que pudesse pdr a mdo

esquerda na dgua do outro lado da embarcagdo.

— Para quem tem fama de inutil, vocé ndo se portou Id muito mal
— disse, olhando para ela. — Mas houve um momento em que eu

n&o conseguia encontra-
la.

“Por que ndo nasci com duas mdos boas?”, pensou o velho.
“Talvez seja eu o culpado, por ndo treinar esta mdo como devia.
Mas Deus sabe quantas oportunidades ela tem tido de aprender.
N&o se portou assim tdo mal durante a noite e somente teve uma
cdibra. Se tornar a ter cdibra, deixe que a linha a corte a

vontade.”
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Quando sentiu a cabeca menos lucida, Santiago decidiu que

precisava comer

mais um bocado do dourado. “N&o posso”, refletiu, entretanto, em
pensamento. “E melhor ter a cabeca um pouco confusa do que
perder as forcas por causa das nduseas. E sei que vou vomitar se
o comer depois de ter sujado o rosto nele. Vou guardda-lo para
uma emergéncia, até que se estrague. Além disso, ja é demasiado
tarde para ganhar forcas por meio de alimentos. Vocé é um

estupido”, pensou. “Coma o outro peixe-voador.”

Estava ali, limpo e pronto, e o velho pegou com a mdo esquerda e
comegou a comé-lo, mastigando as espinhas cuidadosamente.

Comeu-o todo, da cabeca & cauda.

“Melhor alimento do que qualquer outro peixe”, pensou o
velho. “Pelo menos a espécie de alimentacdo de que preciso. Ja
fiz o que tinha a fazer. Agora é esperar até que ele comece a

descrever circulos e aguardar o come¢o da luta.”

O sol estava nascendo pela terceira vez desde que se fizera ao

mar quando o peixe comegou a hadar em circulos.

N&o podia ver, pela dire¢do da linha, que o peixe estava
nadando em circulos. Ainda era muito cedo para poder vé-lo.
Apenas sentia uma pequena perda de pressdo na linha e
comecgou a puxa-la com a mdo direita. Estava esticada, como

sempre, mas quando chegou ao ponto em que podia partir-se
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o0 peixe comecou a ceder. O velho passou a linha por cima da
cabeca e dos ombros, e com as duas m&os comegou a puxar
segura e suavemente. Empregava as duas mdos nhum movimento
oscilatdério e tentava pdr grande parte da for¢a no corpo e nas
pernas. Suas velhas pernas e as costas ndo paravam de balangar

com as oscilagdes dos puxdes.

— Estd descrevendo circulos muito grandes — disse, em voz alta.

— Mas estd circulando.

Depois ndo conseguiu recuperar mais linha. Segurou-a, até que o

sol nasceu,

e viu a dgua escorrendo por fodo o comprimento dela. Em
sequida, o peixe tornou a afastar-se, pedindo mais linha, e o velho

ajoelhou-se, deixando-a correr para o mar de mda vontade.

— Agora estd percorrendo a parte mais afastada do circulo —
disse ele. — Preciso aguentar o mais possivel. A pressdo encurtard
os circulos cada vez mais. Talvez consiga vé-lo denfro de uma

hora. Tenho de dominda-lo primeiro e depois mata-lo.

Mas o peixe continuou a descrever circulos lentamente e o velho
estava todo molhado de suor. Duas horas mais tarde sentia-se
profundamente cansado. Os circulos eram, porém, muito mais
curtos, e pela forma como a linha mergulhava na dgua o velho
sabia que o peixe vinha mais para cima @ medida que nadava em

redor do barco.
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Durante esta ultima hora, o velho notara que tinha a vista
turvada com pontos negros e que o sal lhe queimara os olhos e o
ferimento do rosto. N&o se assustara com esses pontos hegros.
Eram normais com o enorme esfor¢co que fazia havia tantas horas,
aguentando a pressdo do peixe na linha. Sentira-se também, por

duas vezes, estonteado e fraco, e era isso que mais o preocupava.

— Seria absurdo que eu traisse a mim proprio e morresse com
um peixe destes nas mdos — disse. — Agora que estou quase
dando cabo dele e que tudo estd correndo bem, s6 peco que Deus
me dé forcas para aguentar. Rezarei uma centena de Padre-
Nossos e uma centena de Ave-Marias. Mas n@o posso rezar

agora.
“E como se j& os tivesse rezado”, disse. “Mas rezarei mais tarde.”

Pouco depois sentiu uma sacudidela na linha que segurava

com as duas méos. Fora uma sacudidela violenta, dura e pesada.

“Estd batendo com o estoque no arame da extremidade da
linha”, pensou. “J& estava a espera disso. Ndo podia deixar de
fazé-lo. E capaz de saltar de novo e eu preferia que ele
continuasse descrevendo circulos. Os saltos sGo necessdrios para
que o peixe possa tomar ar. Mas cada salto pode alargar a ferida

do anzol e eu ndo quero que ele se liberte.”

— Nd&o salte, meu peixe — disse o velho. — N&o salte.
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O peixe bateu no arame varias vezes, e o velho, de cada vez que

balancava a cabeca, dava-lhe um pouco mais de linha.

“Preciso evitar que a dor dele aumente”, pensou o velho. “A minha,
ndo importa. A minha, eu posso suportar. Mas a dor dele pode

enlouquecé-lo.”

Passados alguns instantes, o peixe deixou de bater no arame da
linha e comegou novamente a descrever circulos. O velho estava
agora recuperando linha, de forma regular. Mas sentiu nova
tontura. Molhou a md@o esquerda na dgua e levou-a a cabega. Em

seguida tornou a molhar a cabeca e friccionou o pescoco.

— Ndo tenho nenhuma cdibra — disse em voz alta. — Ele ndo

tardard a vir a

tona e eu poderei resistir. Tenho de aguentar. Ndo posso

sequer pensar em fraquejar.

Ajoelhou-se a proa e, durante um momento, tornou a colocar a
linha aos ombros. “Agora descanso um pouco enquanto ele se
afasta no circulo, depois levanto-me e comeco a faina quando ele

voltar para mais perto do barco”, decidiu o velho.

Era uma grande tentagdo ficar ali descansando e deixar o peixe
descrever outro circulo sem ganhar linha. Mas, quando a presséo
na linha indicou que o peixe estava se aproximando do barco, o

velho levantou-se e comecou a bracejar e a puxar com for¢ca para

recuperar o maximo de linha.
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“Nunca estive assim tdo cansado em toda a minha vida”, pensou
o velho. “Agora estdo se levantando os ventos alisios. Mas isso até
serd bom para me ajudar a puxd-lo. Este ventinho me convém

muito mesmo.”

— Descansarei um pouco no proximo circulo, quando ele se
afastar — falou o velho em voz alta. — Ja me sinto muito melhor.

Com mais dois ou frés circulos, apanho-o.

O chapéu de palha tinha-lhe caido para trds e o velho chocou-se
contra a proa com a presséo causada na linha pelo peixe ao

voltar-se.
“Trabalhe vocé agora, meu peixe. Eu tfrabalho depois.”

O mar estava agora muito mais agitado. Mas era por causa de
uma ligeira brisa, da qual mais tarde iria precisar para voltar para

a costa.

— Bastard que eu aponte o barco para o sul e poente — disse o
pescador. — Um homem nunca se perde no mar e a minha ilha é

grande.

O peixe ia no seu terceiro circulo quando o velho o viu aparecer &

tona d’adgua.

Viu primeiro uma sombra escura que levou uma infinidade de

fempo a
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passar por debaixo do barco. Quase ndo podia acreditar no seu

comprimento.

— Nd&o! — exclamou o velho. — Nd&o é possivel que tenha esse

tamanho todo.

Mas era de fato gigantesco e, quando acabou de descrever o
circulo, veio & superficie apenas a uns trinta metros do barco, e o
velho Santiago viu a enorme cauda completamente fora d’dgua.
Era mais comprida do que a [dmina de uma grande foice e

adquirira um tom violeta sobre o mar azul-escuro. Agitava-se

violentfamente e, quando o peixe comec¢ou a nhadar quase d
tona, o velho examinou-lhe o volumoso corpo e as manchas
purpureas na pele. Trazia a barbatana dorsal fechada, mas as
peitorais estavam completamente abertas, agitando a dgua

convulsivamente em movimentos desordenados.

Neste circulo, o velho conseguiu ver perfeitamente os olhos
imensos do peixe e também dois pequenos peixes cinzentos que
lhe nadavam em volta. As vezes quase que se encostavam nele.
Outras vezes afastavam-se precipitadamente. Também os viu
nadando nervosamente na sua sombra. Cada um deles tinha uns
trinta centimetros de comprimento e, quando nadavam mais

depressa, moviam

todo o corpo como as enguias.

89



O velho estava transpirando muito, mas ndo era sé por causa do
sol. Em cada uma das lentas voltas que o peixe dava, o velho
ganhava linha e estava certo de que, dentro de duas voltas,

poderia ter uma oportunidade para usar o arpdo.

“Tenho de fazer com que ele se aproxime mais, mais, mais”,

pensou. “E ndo devo tentar a cabecga. Tenho de atirar no coragdo.”

— Tenha calma e encha-se de for¢ca, meu velho — falou o

pescador.

No circulo seguinte o dorso do peixe estava a tona d’dgua,

mas ainda

bastante afastado do barco, e o velho confiava em que, se
recuperasse um pouco mais de linha, poderia trazé-lo para junto

da embarcacdo.

Preparara ja o arpdo de hd muito, e o rolo de linha especial estava

dentro de um cesto redondo, a ponta atada ao poste da proa.

O peixe estava regressando de seu circulo agora calmo e
majestoso, movendo apenas a barbatana caudal. O velho puxou
a linha com todas as for¢cas que lhe restavam para aproxima-lo
mais. Durante um curto momento o peixe voltou-se de lado.

Depois se endireitou e afastou-se para comecar outro circulo.

— Consegui puxd-lo um pouco! — exclamou o velho. — Eu

consegui!
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Sentia agora muita tontura e estava a ponto de perder os
sentidos, mas conseguiu aguentar o peixe com toda a forca que
ainda Ihe restava. “Consegui”, pensou ele. “Talvez consiga agarrd-
lo desta vez. Puxem, mdos”, continuou a pensar. “Aguentem,
pernas. Faca-me o favor de conservar-se lucida, cabeca.
Aguentem para me fazer um favor. Nunca me trairam. Desta vez

vou agarra-lo.”

Mas quando tornou a puxar com todas as for¢as, comecando
bastante antes de o peixe chegar perto da embarcag¢do e pondo
todas as suas energias no puxdo, o peixe cedeu um pouco. A

seguir tornou a retomar o equilibrio e afastou-se.

— Peixe! — gritou-lhe o velho. — Peixe, de qualquer modo vocé

tem de morrer. Acha que precisa matar-me também?

“Néo, desta maneira n&o se consegue nada”, pensou o velho.
Tinha a boca seca demais para falar, mas agora ndo podia tirar
Agua do mar para molhda-la. “Desta vez tenho de trazé-lo para
junto do barco. Ja ndo sou capaz de aguentar muitos outros

circulos. Sim, vocé pode. Pode aguentar durante toda a vida.”

No circulo seguinte quase o agarrou. Mas de novo o peixe se refez

e nadou para longe.

“Vocé estd me matando, peixe”, pensou o velho pescador. “Mas

fem o
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direito de fazé-lo. Nunca vi nada mais bonito, mais sereno ou mais
nobre do que vocé, meu irmdo. Venha dai e mate-me. Para mim

tanto faz quem mate quem, por aqui.”

“Ja agora, velho Santiago, vocé estd ficando com a cabeca
muito confusa. Vocé precisa conservar-se lucido. Conserve-se

lucido e aprenda a sofrer como um homem. Ou como um peixe.”

— Desperte, cabeca — disse numa voz que mal se podia ouvir. —

Desperte.

O peixe descreveu mais dois circulos e fornou a suceder a mesma

coisa.

“Eu ndo sei”, pensou o pescador. Das duas vezes o velho sentira-

se quase desmaiando. “Eu ndo sei. Mas tentarei mais uma vez.”

Tentou mais uma vez e, quando conseguiu virar o peixe de lado,
sentiu-se de novo quase desmaiando. O peixe endireitou-se e

afastou-se lentamente, com a grande cauda batendo no ar.

“Tentarei mais uma vez”, prometeu o velho, embora tivesse agora

as mdos ensanguentadas e s6 pudesse ver bem por instantes.

Tentou outra vez e sucedeu exatamente o mesmo. “Assim”,
pensou ele, e sentiu-se desmaiando mesmo antes de recomecgar a
puxar. “Vou tentar outra vez.” Esqueceu a dor e reuniu as poucas

forcas que Ihe restavam, apelando para o
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seu orgulho, que ja o deixara havia horas. P&s foda a sua alma no
puxdo e na agonia do peixe, que veio para junto do barco,
nadando suavemente com o seu estoque quase tocando a
madeira da embarcacdo, e comegou a passar na dgua, longo,

profundo, largo, prateado, com manchas purpureas, inferminavel.

O velho soltou a linha, pds-lhe o pé por cima, erguendo o arpdo
tdo alto quanto lhe era possivel, e cravou-o para baixo com toda
a forca, aquela forca para a qual acabara de apelar. Conseguiu
espetar o peixe de lado, junto da grande barbatana peitoral que
se erguia no ar quase a altura do peito de um homem. Sentiu o
ferro entrar e apoiou-se nele, empurrando-o para baixo, e
deixando que o peso do seu corpo fizesse o arpdo enterrar-se

mais e mais profundamente.

Entdo o peixe voltou a vida j& com a morte nele e ergueu-se no ar
mostrando o seu enorme comprimento e a sua enorme largura e
todo o0 seu poder e toda a sua beleza. Parecia flutuar no ar, por
cima do velho. Em seguida caiu n’dgua com um estrondo que

lancou uma torrente de dgua sobre o barco e o pescador.

O velho sentia-se tonto e agoniado, e ndo podia ver bem. Mas
limpou a linha do arpdo e a fez deslizar pelas mdos em carne viva
e, quando recuperou a vista completamente, verificou que o

peixe estava flutuando sobre o dorso, a barriga prateada virada
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para cima. A ponta farpeada do arpdo projetava-se em angulo no
dorso do peixe e o mar estava colorido com o sangue vermelho
do seu corac¢do. Primeiro a dgua se tornara muito escura naquele
mar tdo azul com mais de uma milha de profundidade. Depois
se espalhou como uma nuvem. O peixe era prateado e estava

imoével, flutfuando ao sabor das ondas.

O velho pescador observou atentamente aquela visdo que se lhe
apresentava. Em seguida enrolou um pedaco da linha do arpé&o

no poste da proa e tapou o rosto com as mdos.

— Que a minha cabecga se conserve lucida — murmurou,
encostando-se @ madeira da proa. — Eu sou um velho muito
cansado. Mas matei este peixe que era meu irm&o e agora tenho

de fazer o tfrabalho dos escravos.

“Agora preciso preparar os lagos e a corda para prendé-lo ao
barco”, pensou. “Mesmo que féssemos dois homens aqui e o
virdssemos para pd-lo cd dentro, e esvazidssemos o barco,
afundariamos com o peso. Tenho de preparar tudo, encosta-
lo ao barco, prendé-lo bem, fixar o mastro e tomar a direcdo

para a costa.”

Comecgou a puxar o peixe para trazé-lo para junto da embarcagdo
e poder passar-lhe um cabo pelas barbatanas e pela boca, e
também atar bem a cabeca ao costado. “Quero vé-lo bem?”,

pensou o velho, “e tocd-lo e senti-lo. E a minha Unica fortuna. Mas
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ndo é por isso que quero senti-lo. Parece-me que |lhe senti o
coragcdo quando empurrei o arpdo pela segunda vez. Vou trazé-lo
agora para junto do barco e ata-lo forte, passando-lhe um lago

pela cauda e outro pelo meio para encostda-lo bem.”

— Trabalha, velho — falou ele e bebeu um pouco de dgua da

garrafa que

estava quase vazia. — H& muito trabalho de escravo a realizar,

agora que a luta terminou.

Olhou para o céu e depois para seu peixe. Examinou o sol com
atencdo. “Ndo passa muito do meio-dia”, pensou. “E o vento estd
virando. Agora nd&o preciso mais me preocupar com as linhas. O

garoto e eu podemos juntd-las depois em terra.”

— Vamos, peixe — disse o velho. Mas o peixe ndo veio. Em vez
disso, continuava a flutuar no mar e o velho pescador teve de

levar a embarcagdo para junto dele.

Quando chegou ao lado dele e a cabeca do espadarte ficou junto
do costado, o velho ndo quis acreditar no seu tamanho.
Desprendeu a linha do arpdo do poste, passou-a pelas
barbatanas do peixe, deu-lhe uma volta pela espada e em
seguida passou a linha pela outra barbatana, deu outro ndé na
espada e atou a linha duas vezes, prendendo-a com for¢ca ao
poste da proa. Cortou o resto da linha e foi & popa para lacar a

cauda. O peixe tornara-se prateado, em vez do original fom
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purpureo e prateado que tivera antes, e as listras haviam tomado
a mesma cor violeta-pdlida da cauda. Eram manchas maiores do
que a mdo de um homem com os dedos abertos e os olhos do
peixe pareciam tdo destacados como a parte superior de um

periscopio ou um santo numa procissdo.

— Era a Unica maneira possivel de matd-lo — disse o velho.
Sentia-se melhor desde que bebera a dgua. Sabia que j& ndo

perderia os sentidos e tinha a cabeca bastante lucida.

“Com o tamanho que tem, deve pesar mais de quinhentos
quilos. Talvez muito mais. Quanto renderd, se aproveitar dois

tercos a sessenta centavos o quilo?”

— Preciso de um lapis para fazer a conta — disse o velho. — N&o
tenho a cabeca boa para contas. Mas penso que o grande
DiMaggio se orgulharia muito de mim, hoje. NGo tenho esporas
no 0sso. Mas as costas e as méos doem-me de verdade. Gostaria
de saber o que € uma espora de 0sso. Talvez eu tenha uma sem

saber.

Prendeu o peixe fortemente a proa, d popa e ao banco

transversal. Era tdo

grande que mais lhe parecia estar atando & sua embarcagcdo um
barco muito maior. Cortou um pedaco de linha e amarrou a
mandibula inferior & espada para que a bocarra ndo pudesse

abrir e navegassem da melhor maneira possivel. Depois fixou o
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mastro e, com a vara que fazia de carangueja e com os botalds
armados, icou a vela. O barco comegou a mover-se, e com a popa

meio metida na dgua dirigiu-se para o sudoeste.

N&o precisava de uma bussola para Ihe indicar o sudoeste. SO
precisava sentir os ventos alisios e o enfunar da vela. Seria bom

langar uma linha pequena na dgua

com um anzol giratério para pescar qualquer coisa para
comer. Mas ndo conseguiu encontrar nenhum anzol e as
sardinhas ja estavam estragadas. Por isso, com o arpdo
enganchou um molho das algas amarelas do golfo e agitou-o
fortemente para que os pequenos camardes que ali se haviam
abrigado caissem na coberta do barco. Havia mais de uma duzia
deles e comecaram todos a saltar como pulgas da areia. O
velho arrancou-lhe as cabecas com o polegar e o dedo
indicador, e comeu-os, mastigando também as cascas e as
caudas. Eram muito pequenos, mas deliciosos, além de

constituirem 6timo alimento.

Ainda Ihe restava um pouco de dgua na garrafa e bebeu a
metade, depois de comer os camardes. A embarcacdo estava
navegando bastante bem, levando em conta as desvantagens, e
ele ia apontando o barco com o leme debaixo do braco. De onde
se encontrava podia ver o peixe e tinha apenas de olhar para as
maos e sentir as costas apoiadas a popa para saber que aquilo

acontecera de verdade e ndo era um simples sonho. Certo
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momento, quando estava sentindo-se muito mal, quase no fim
da luta, pensara que talvez se tratasse de um sonho. Depois,
quando viu o peixe dar o salto final e erguer-se no ar, ficando
COmMo que suspenso por cima dele, tivera a certeza de que havia
qualquer coisa muito estranha ali e ndo podia acreditar. Mas
entdo quase ndo via hada e agora via tdo perfeitamente como

sempre.

Agora sabia que o peixe estava de fato ali e as mdos e as costas
ndo eram nenhum sonho. “As mdos curam-se depressa”,
pensou o velho. “O sangue limpou-as e o sal da dgua fard com
que cicatrizem. A escura dgua do golfo é o melhor remédio para
isso. Tudo o que preciso fazer é conservar a cabeca lucida. As
mAaos cumpriram a sua obrigacdo e estamos havegando bem.
Com a sua boca fechada e a enorme cauda erguendo-se no ar,
navegamos os dois como irmdos.” Comegou a sentir-se de novo
tonto e perguntou a si proprio: “Serd ele que me estd arrastando
ou serei eu que o estou rebocando? Se eu fosse afrds dele, a
reboque, ndo haveria duvida. O mesmo sucederia se o peixe
estivesse dentro do barco, com toda a sua dignidade derrotada:
dessa forma também ndo haveria a menor duvida.” Mas estavam
navegando os dois juntos, ligados um ao outro, e o velho pensou:
“Deixe que seja ele que esteja rebocando, se isso lhe agrada. S6
consegui ser melhor do que ele por uma traicdo e ele ndo me

|”
.

desejava nenhum ma
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Estavam navegando bem e o velho molhava as mdos na
agua e tentava manter-se lucido. Por cima deles viaom-se
cumulos e cirros, e o velho sabia que isso queria dizer que a
brisa duraria a noite toda. O velho pescador olhava
constantemente para o peixe para ter a certeza de que era de
verdade. J& havia decorrido uma hora quando o primeiro tubardo

O atacou.

O esqualo ndo viera por acaso. Viera das profundezas da agua,
quando a nuvem escura de sangue se espalhara pelo mar que
tinha uma milha de profundidade. O tubardo subira depressa, sem
o menor cuidado, e, quando veio a tona da dgua, brilhou
inesperadamente ao sol. Em seguida tornara a mergulhar no mar

e comegara a nadar em perseguicdo da embarcacdo e do peixe.

Perdera a pista mais de uma vez. Mas a encontrava logo a seqguir,
ou pelo menos uma indicagcdo vaga da pista, e refomava seu
avango com velocidade e avidez em diregcdo ao barco. Tratava-se
de um tubardo mako muito grande e que podia hadar mais
depressa do que qualquer outro peixe do mar. Tudo nele era lindo,
exceto as mandibulas. O dorso era muito azul, a barriga prateada
e a pele muito linda e macia. Tinha a forma de um peixe-
espada, com excecdo das enormes mandibulas que agora
estavam cerradas fortemente enquanto nadava a grande
velocidade, mesmo sob a superficie do mar, com a imensa

barbatana dorsal cortando a dgua vertiginosamente. Tratava-se
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de um peixe habituado a alimentar-se de todos 0s outros peixes,
mesmo dos que fossem fambém muito fortes e estivessem bem-
armados, pois nenhum deles podia resistir a tdo terrivel inimigo.
Agora aumentara a velocidade, pois sentira o cheiro da

presa que perseguia, e a sua barbatana dorsal cortava a dgua

celeremente.

Quando o velho o viu aproximar-se, compreendeu logo que se
tratava de um tubardo que ndo temia coisa alguma e que faria
exatamente o que |he apetecesse. Preparou o arpdo e atou a linha
com for¢a, enquanto observava o tubardo cada vez mais proximo.
A linha era muito curta, pois lhe faltava o pedaco que cortara

para prender o espadarte ao costado do barco.

A cabeca do velho estava agora bem desanuviada e ldcida, e ele
se sentia cheio de coragem, mas com poucas esperanc¢as. “Fora
bom demais para durar”, pensou ele. Olhou para o grande peixe e
viu que o tubardo se aproximava. “Afinal, podia ter sido um
sonho”, pensou o velho. “N&o posso impedi-lo de nos atacar, mas

talvez possa cravar o arpdo. Mas que enorme dentuso!”

O tubardo veio pela popa e, quando atacou o espadarte, viu-se-
lhe a boca abrir-se e os estranhos olhos e o ruido das mandibulas
fecharem-se sobre a presa, proximo da cauda. A cabega do
tubardo surgia fora d’dgua e agora o dorso também
aparecia... e o velho podia ouvir o ruido da carne e da pele do

grande peixe rasgando-se quando, com todas as for¢cas que Ihe
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restavam, cravou o arpdo na cabe¢a do tubardo. O arpdo
penetrou no ponto em que a linha entre os olhos se cruzava com a
linha que vinha direta do nariz. Essas linhas ndo existiam. S6 se
viaom a grande cabeca azul e os imensos olhos e o ruido das
mandibulas enormes e selvagens. Mas o cruzamento dessas linhas
imagindrias determinava a localizagdo do cérebro, e o velho
acertou-o em cheio. Acertou-o, empunhando o arpdo com
aquelas duas mdos em carne viva e pondo nele todas as for¢cas
que conseguiu reunir. Acertou-o, sem grande esperan¢a, mas com

firme decisdo.

O tubaréo voltou-se — o velho viu que os seus olhos estavam
mortos — e depois tornou a voltar-se para o outro lado,
envolvendo-se por duas vezes na linha. O velho sabia que o
tubardo estava bem morto, mas o tubardo, ele mesmo, ndo queria
acreditar. Em seguidaq, deitado sobre o dorso, com a cauda
agitando-se nervosamente e as mandibulas abrindo-se e
fechando-se, o tubardo lancou-se para a frente, rodopiando tal
como se fosse um barco de corrida. A dgua tornara-se branca no
lugar onde a cauda batera vertiginosamente, e trés quartos do
seu corpo estavam quase fora da dgua quando a linha se esticou,
estremeceu e partiu. O tubardo permaneceu imoével a tona

d’adgua durante alguns minutos e o velho fixava-o com o olhar.
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Depois se voltou de lado e comegou a submergir no mar,

lentamente.

— Abocanhou uns quinze quilos de carne! — exclamou o velho. —
Levou- me o arpdo e toda a linha, e agora o meu peixe estd

sangrando de novo e nédo tardar&o a vir outros tubardes.

N&o Ihe agradava olhar para o peixe agora que estava mutilado.
Quando o tubardo mordeu o peixe, era como se tivesse mordido a

ele proprio.

“Mas matei o tubardo que atacou o meu peixe”, pensou o
pescador. “E era o maior dentuso que vi até hoje. E Deus sabe que

tenho visto muitos e grandes.”

“Era bom demais para durar. Gostaria que, afinal, houvesse sido
tudo um sonho e que nunca tivesse pescado o peixe e que
estivesse agora na minha cama deitado em cima dos meus velhos

jornais.”

— Mas o homem nd&o foi feito para a derrota — disse em voz alta.

— Um homem pode ser destruido, mas nunca derrotado.

“Tenho pena de ter matado o peixe”, pensou o velho. “Agora € que
vai ser pior e nem sequer fenho um arpdo. O dentuso é cruel
e habilidoso, forte e inteligente. Mas eu fui mais inteligente do
que ele. Talvez ndo”, pensou. “Talvez fosse sb por estar mais bem-

armado.”
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“Mas eu preciso pensar”, refletiu o velho. “E tudo o que me resta.
Pensar — e o beisebol. Gostaria de saber o que € que o grande
DiMaggio teria achado da maneira como Ihe acertei na cabeca.
Nd&o foi uma faganha extraordindria”, disse. “Qualquer homem
poderia ter feito o mesmo. Mas teria o estado das minhas mdos
sido t@o desvantajoso como as tais esporas do 0sso? Ndo tenho
como saber. Nunca tive nhada no calcanhar, exceto daquela vez

em que ia nadar e pisei num peixe-

aranha que me picou e me paralisou a parte inferior da perna,

provocando-me aquela dor insuportavel.”

— Pense em qualquer coisa mais agraddvel, meu velho — falou
ele. — Cada minuto que passa o leva para mais perto da costa.

Vocé navega mais depressa com a perda daqueles quinze quilos.

Sabia muito bem o que |he poderia acontecer quando
alcangou a parte interior da corrente. Mas ndo podia fazer nada

para evita-lo.

— Sim, isso mesmo — falou o velho. — O melhor é atar a

faca d extremidade de um dos remos.

E assim fez, com o leme debaixo do braco e a borda da vela

debaixo do pé.

— Agora — disse o pescador. — Ndo passo de um velho, mas

ainda estou armado.

103



A brisa estava muito fresca e navegavam bastante bem.
Observava apenas a parte da frente do peixe e sentia-se mais

confiante.

“E uma estupidez ndo ter esperanca”, pensou. “Além disso acho
que é um pecado perder a esperanc¢a. Mas ndo devo pensar em
pecados. J& tenho problemas demais para comegar a pensar em
pecados. Para dizer a verdade, também ndo compreendo bem o

que sdo os pecados.”

“N&o os compreendo nem sei bem se acredito neles. Talvez fosse
um pecado ter matado o peixe. Suponho que sim, embora a
carne fosse para me conservar a vida e para alimentar muita
gente. Mas entdo tudo é pecado. Ndo pense no pecado, meu
velho. E demasiado tarde para isso e hé pessoas cujo oficio é
esse. Deixe que sejam eles a pensar nos pecados. Vocé nasceu
para ser um pescador, tal como o peixe nasceu para ser peixe. S.
Pedro era pescador, assim como o era o pai do grande

DiMaggio.”

Mas o velho gostava de pensar em todas as coisas que o

cercavam e, como

n&o tinha nada para ler e nem sequer possuia um aparelho de
radio, pensava muito e continuava a pensar nos pecados. “Mas
vocé ndo matou O peixe apendas para conservar-se vivo e o vender

para alimento”, pensou ele. “Matou-o por orgulho e porque € um
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pescador. Amava o peixe quando estava vivo, afinal ainda o ama
morto. Se o ama, com certeza que ndo foi pecado matd-lo. Ou

serd ainda pior?”
— Vocé pensa demais, velho — disse.

“Mas sentiu prazer em matar o dentuso”, pensou. “Ele tfambém
vive dos outros peixes, tal como eu. N&o é um peixe que se
alimenta de carne estragada, nem mata por capricho, como
certos tubardes fazem. E belo e nobre e ndo tem medo de nada,

de nada mesmo.”

— Matei-o em legitima defesa — explicou o velho. — E matei-o

bem.

“Além disso”, pensou, “tudo mata tudo de uma maneira ou de
outra. Pescar mata-me tal como me faz viver. O garoto é que me

mantém na vida”, pensou. “Ndo devo ter muitas ilusdes.”

Debrugou-se para fora do barco e agarrou um pedaco de carne
que ficara meio solto no ponto onde o tubar&o trincara.
Mastigou e notou que era de primeira qualidade e de excelente
sabor. Era dura e sumarenta, tal como carne de mamifero, mas
n&o vermelha. Ndo tinha fibras e o velho sabia que conseguiria o
preco mais alto no mercado. Mas ndo havia como manter aquele
aroma fora da dgua e o velho sabia que alguma coisa muito ma

estava se aproximando.
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A brisa mantinha-se firme. Tinha virado um pouco para nordeste e
o velho sabia que isso queria dizer que iria conservar-se assim. O
pescador perscrutava o horizonte, mas ndo conseguia divisar
nenhuma vela, nem sequer o rasto ou a fumaga de um navio. S6
via peixes-voadores que Ihe saltavam a proa de um lado para o

outro do barco e as manchas amarelas das algas.

J& navegava havia duas horas, descansando & popa e
mastigando, por vezes, um pedago de carne de peixe, tentando
repousar e recuperar as forcas, quando viu o primeiro dos dois

tubardes.
— Ay! — exclamou ele, em voz alta.

Falara em espanhol, pois ndo conhecia nenhuma outra palavra

que melhor exprimisse os seus sentimentos nesta situacdo.

— Galanos — continuou ele em voz alta. Tinha agora visto @
segunda barbatana por detrds da outra e ja identificara os
atacantes como tubardes de espécie diferente da do anterior
por causa das barbatanas triangulares e pelos movimentos das
caudas. Tinham farejado o peixe, estavam muito excitados e, na
estupidez da sua grande fome, s se preocupavam com o cheiro,
ndo sabendo sequer ao certo onde se encontrava a presa que o

desprendia. Mas aproximavam- se cada vez mais.

O velho apanhou o saco e com ele firmou o leme. Depois pegou

no remo que tinha a faca atada na ponta. Levantou-o com
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cuidado, pois as mé&os ainda lhe doiom muito. Em seguida fechou
e abriu as mdos no remo para lhes dar vida. Apertou-as com forga
para que se habituassem & dor e ndo afrouxassem. Olhou para os
tubardes que se aproximavam. Agora ja podia ver-lhes as
cabecas enormes, em forma de martelo, e as barbatanas
peitorais brilhando ao sol. Eram tubardes idosos, malcheirosos,
assassinos e comedores de carne podre, e, quando tinham fome,
eram capazes até de morder os remos ou o leme de um barco.
Eram estes tubardes que costumavam cortar pernas e as
barbatanas das tartarugas quando dormiam a tona d’dguaq, e, se
tivessem fome, atacariom um homem na dgua mesmo que ele

ndo tivesse o cheiro do sangue de peixe.
— Ay! — exclamou de novo o velho. — Galanos. Venham, galanos.

E vieram. Mas n&o vieram como o anterior. Um voltou-se e
desapareceu por debaixo da embarcacgdo, e o velho sentiu o
barco estremecer enquanto o tubardo puxava pelo peixe. O outro

tubardo ficou observando o velho com olhos amarelos

muito cruéis e depois se atirou rapidamente, com a bocarra
aberta, para trincar o peixe onde ja lhe faltava um pedaco. A linha
imagindria era bem visivel no alto de sua cabeg¢a castanha, no
ponto onde o cérebro se juntava com a espinha dorsal, e foi onde
o velho enterrou a faca presa ao remo, depois a puxou e

fornou a enterrd-la, desta vez entre os olhos do tubardo. O
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tubardo largou o peixe e escorregou, engolindo o que mordera

a medida que morria.

O barco continuava estremecendo com a destruicdo que o outro
tubardo estava fazendo no espadarte e o velho largou a vela
para que a embarcacdo oscilasse para um lado e deixasse a
vista o tubaré&o que se escondera debaixo dela. Quando o viu,
debrucou-se para a dgua e espetou-lhe a faca. Apenas conseguiu
atingir a carne. A pele era tdo dura que a faca mal lhe entrou no
corpo. A pancada lhe ferira ndo somente as mé&os, mas tfambém
os ombros. O tubardo veio logo a superficie com a cabeca fora
d’adgua e o velho o atingiu bem no centro entre a cabeca e o nariz,

no momento em que saia da dgua e avancava contra o peixe. O

velho desenterrou a faca e tornou a mergulhd-la de novo no
mesmo ponto. O tubardo ainda continuava agarrado ao peixe,
tfrincando com as mandibulas, e o velho deu-lhe um golpe no olho

esquerdo. O tubardo largou o peixe.

— Ainda ndo? — perguntou o velho. E enterrou a faca entre as
vértebras e o cérebro. Fora um golpe facil e certeiro, e sentiu a
cartilagem separar-se. Pegou no remo pela outra ponta e
meteu-o na bocarra do tubardo para fazer com que largasse o
peixe. Torceu a pd do remo e, quando o tfubardo se desprendeu, o

velho disse-lhe;
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— Va-se embora, galano. Va para o fundo do mar. Va ver o seu

amigo ou talvez se trate de sua mae.

O pescador limpou a Iédmina da faca e arrumou o remo. Depois
esticou a vela, que se encheu de vento, e a embarca¢do retomou

O Seu rumo primitivo.

— Deve ter levado um quarto do peixe e da carne da melhor parte
— disse em voz alta. — Gostaria tanto que isto fudo fosse um
sonho e que nunca o tivesse pescado. Tenho muita pena de vocé,

meu peixe. NGO queria que as Coisas se passassem assim.

Parou de falar e ndo quis tornar a olhar para o peixe. Coberto de
sangue e imundo, o peixe parecia ter a cor de prata enodoada
das costas de um espelho e mesmo assim as suas manchas ainda

se ressaltavam.

— Nd&o devia ter vindo tanto para o largo, peixe — falou o velho. —

Nem vocé nem eu. Desculpe-me, peixe.

“Agora, meu velho”, disse em pensamento, “examine a corda em
torno da faca e veja se estd cortada. Depois cuide das mdos

porque ainda hdo de vir outros.”

— Gostaria de ter uma pedra para afiar a faca — disse o velho
depois de examinar os nds da ponta do remo. — Devia ter trazido
uma pedra. “Sim, vocé devia ter trazido muitas coisas”, pensou.

“Mas ndo as trouxe, velho. Agora ndo € o momento de pensar
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naquilo que vocé ndo tem. Pense antes no que pode fazer com

aquilo que tem.”

— Vocé estd sempre me dando conselhos — disse em voz alta. —

Estou farto de conselhos.

Prendeu o leme debaixo do brago e meteu as mdos na dgua

enquanto a embarcagdo cortava o mar.

— Deus sabe tfoda a quantidade de carne que este Ultimo levou —

disse ele.
— Mas agora o barco estd muito mais leve.

N&o queria pensar no peixe mutilado que ia amarrado ao barco.
Sabia que cada uma das sacudidelas provocadas pelo tubardo
significava carne arrancada e que agora o peixe devia estar
largando um rasto para outros tubardes. Era como se estivesse

tracando uma longa estrada no mar.

“Era um peixe que podia ter alimentado um homem durante
todo o inverno”, pensou o velho. “Ndo pense mais nisso. Fique
descansando e conserve as mdos em forma para defender o que
resta da sua carne. O cheiro do sangue das minhas mdos agora
nada significa, com todo este odor de peixe na dgua. Além disso,
ndo estdo sangrando tanto assim. Ndo tenho nenhum ferimento
que seja perigoso. Pode ser que o sangue impeca a mdo

esquerda de voltar a ter uma cdaibra.”
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“Em que é que poderei pensar agora?”, perguntou-se. “Em nada.
N&o tenho de pensar em nada e sim esperar pelos proximos
tubardes. Gostaria que tudo isto tivesse sido um sonho. Mas,

quem sabe? Podia ser que as coisas tivessem corrido melhor.”

O tubar&o que apareceu a seguir vinha sozinho e era da mesma
espécie dos outros. Veio tal como um porco que se atira para a
comida, se um porco tivesse uma boca tdo grande que &
coubesse a cabeca de um homem. O velho deixou que ele
mordesse o peixe e depois |lhe enterrou a faca na cabega. Mas o

tubardo virou para trds, voltando-se, e a ldmina da faca partiu-se.

O velho instalou-se no banco com a méo no leme. Nem sequer
olhou para o grande tubardo que mergulhava lentamente na
Aagua, desaparecendo aos poucos até se fornar um ponto
minusculo. Essa vis@o costumava fascinar o velho. Mas agora ele

nem sequer o olhou.

— SO me resta o gancho — disse. — Mas ndo servird para nada.

Tenho dois
remos, o leme e o pequeno martelo.

“Agora estou derrotado”, pensou ele. “Sou muito velho para
conseguir, com marteladas, matar um tubardo. Mas continuarei a

lutar enquanto tiver os dois remos, 0 martelo e o leme.”

Tornara a enfiar as mdos na dgua para lavar os ferimentos. A

tarde estava quase no fim e continuava a ver apenas o mar e o
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horizonte. Havia mais vento no céu do que antes e esperava ver

terra dentro de pouco tempo.

— Vocé estd cansado, velho — disse ele. — Estd cansado por

dentro. Os tubardes ndo voltaram a atacar até o pdr do sol.

O velho viu as barbatanas castanhas seguirem o comprido rasto
deixado pelo peixe na dgua. Nem sequer vinham atrds do cheiro
nem & procura de onde ele partia. Vinham direto para a

embarcag¢do, nadando lado a lado.

Tornou a prender o leme, puxou a vela e foi buscar o martelo na
popa. Era um martelo que ndo era bem um martelo e que mais se
parecia com um cajado. Era a pega de um remo serrado
com talvez uns setenta centimetros de comprimento. Sé podia
empregd-lo com uma das mdos, pois o cabo era muito curto, e
agarrou nele firmemente com a mdo direita, abrindo e apertando

a mdo & medida que os tubardes se aproximavam.

“Preciso deixar que o primeiro trinque o peixe e depois bato-lhe

na ponta do focinho ou talvez no meio da cabecga”, pensou.

Os dois tubardées aproximaram-se e quando viu o primeiro abrir
bocarra e trincar a carne do peixe ergueu o cajado e desferiu-lhe
violenta pancada na cabeg¢a. Quando o cajado acertou no
tubardo, sentiu a rigidez do osso e deu-lhe outra pancada no
focinho assim que o viu largar o peixe. O outro tubardo também

mordera o peixe e estava de novo mordendo-o com a enorme

112



boca aberta. O velho podia ver pedacos de carne cairem do canto
das mandibulas quando |he bateu. Deu-lhe uma pancada na
cabeca e o tubardo olhou para ele e soltou o peixe. O velho
acertou-o com o cajado outra vez quando ele se voltou para
engolir, mas ndo conseguiu atingir 0 0sso, pois sentiu apenas a

resisténcia de carne mole.
— Vamos, galano — disse o velho. — Venha morder outra vez.

O tubaré&o atirou-se a frente e o velho acertou-o quando ele
cerrou as mandibulas. Bateu nele com toda a for¢a e foda a gana,
erguendo o cajado o mais alto que Ihe foi possivel. Desta vez
sentiu 0 0sso na base do crdnio e tornou a bater no mesmo lugar,

enquanto o tubardo arrancava a carne e se soltava do peixe.

Esperou que o tubardo voltasse a atacar, mas nenhum deles
tornou a aparecer. Pouco depois viu um deles a tona d’agua

nadando em circulos. Ndo viu a barbatana do outro.

“N&o esperava mesmo conseguir matd-los”, pensou. “Teria
conseguido, nos velhos tempos. Mas, mesmo assim, eu os feri
bastante e nenhum deles deve sentir-se muito bem. Se tivesse um

cajado maior, que pudesse segurar com as duas

maos, teria matado o primeiro, com certeza. Mesmo sendo um

velho.”
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N&o queria olhar para o peixe. Sabia que pelo menos
metade j& fora devorada. O sol descera no horizonte enquanto

ele lutava com os dois tubaroes.

— Daqui a pouco estard escuro — disse em voz alta. —Enté&o
poderei ver o resplendor da cidade de Havana. Se estou mais
para o nascente do que julgo, entdo verei as luzes de uma das

novas praias.

“Ja devo estar bastante perto”, pensou o velho pescador.
“Espero que ningueém se tenha afligido demasiado. S6 o garoto &
que deve estar preocupado, naturalmente. Mas tenho certeza de
que Manolin confia em mim. Alguns dos pescadores de mais
idade também devem estar preocupados. E talvez muitos
outros. O pessoal da minha aldeia é gente boa.” Agora ja ndo
podia conversar com o peixe, pois este estava reduzido a

pedacos. Depois teve uma ideia.

— Meio peixe — falou ele. — Peixe que vocé ja foi. Sintfo muita
pena de termos chegado a isto. A culpa foi minha. Arruinei a nds
dois. Mas matamos alguns tubardes, vocé e eu, e ferimos muitos
outros. Quantos teria vocé matado, velho peixe? Ndo é sem razdo

que tem essa espada na cabeca.

Gostava de pensar no peixe e no que ele podia fazer a um
tubardo se estivesse nadando livremente. “Devia ter-lhe cortado a

espada para me servir dela contra os tubardes”, pensou.
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Mas ndo tinha hada com que cortd-la e agora nem sequer a faca

possuia.

“Mas se a tivesse”, pensou, “e pudesse té-la atado a ponta do
remo, que arma ndo seria essa espada! Entdo talvez pudéssemos
té-los enfrentado os dois juntos. Que pode vocé fazer agora, se

eles atacarem durante a noite? O que é que vocé fara?”
— Lute! — exclamou. — Lute até morrer.

Mas agora ja estava escuro e ndo se via nenhum resplendor nem
luzes, s6 sentia o vento e a forga insistente da velq, e julgou que
talvez j& estivesse morto. Juntou as mdos e sentiu as palmas.
N&o estavam mortas e podia sentir a dor da vida ao abri-las e
fechd-las. Encostou-se para tras de encontro & popa e verificou
que ndo estava morto. Os ombros diziam-lhe bem, com a dor que

irradiavam.

“Tenho que rezar todas aquelas oragdes que prometi se
apanhasse o peixe”, pensou o velho. “Mas agora estou muito

cansado. E melhor pegar o saco e pd-lo nas costas.”

Deitou-se na popa com o leme seguro debaixo do brago e ficou a
espera de ver no céu o resplendor da cidade. “Mesmo assim trago
metade do peixe”, pensou o velho. “Pode ser que tenha a sorte de
trazer a parte da frente. Mereco ter um pouco de sorte. Ndo...

Vocé violou a sua sorte quando se afastou tanto da costa.”
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— Nd&o seja estupido — disse em voz alta. — Ndo adormeca e
preste atencdo ao leme. Ainda pode ser que venha a ter muita
sorte. Gostaria de comprar um pouco de sorte se houvesse algum

lugar onde a vendessem.

“Mas com que poderia eu comprad-la?”, perguntou em
pensamento. “Poderia comprd-la com um arpdo perdido, com a

faca partida ou com estas duas méos em carne viva?”

— Talvez — respondeu em voz alta. — Vocé tentou comprd-la com

oitenta e quatro dias no mar. Quase que lhe venderam.

“Nd&o posso continuar a pensar nestes disparates. A sorte € uma
coisa que vem de muitas formas, e quem é que pode reconhecé-
la? Por mim aceitaria um bocado de sorte fosse qual fosse a
forma como viesse e pagaria o que me pedissem por ela. Gostaria
de poder ver o brilho das luzes. Estou sempre desejando coisas.

Mas essa é a que mais desejaria agora.”

Tentou instalar-se mais confortavelmente para poder segurar
melhor no leme, e pela dor que os movimentos Ihe causavam

sabia que ndo estava morto.

Deviam ser umas dez da noite quando viu o reflexo das luzes da
cidade. Primeiro, mal as pdde enxergar, depois se tornaram mais
nitidas, espalhando-se pelo oceano que estava agora mais

agitado por causa do vento que aumentara naquela ultima hora.
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Apontou a embarcac¢do para o brilho das luzes e achou que

dentro em pouco estaria na corrente.

“Acabou-se”, pensou. “Pode ser que voltem a me atacar. Mas o

que é que
um homem pode fazer contra eles no escuro e sem armas?”

Sentia-se entorpecido e dolorido; os ferimentos e as partes
doidas do corpo magoavam-no com o frio da noite. “Tenho
esperancas de ndo ser obrigado a lutar outra vez”, pensou o
velho. “Tenho tantas esperancas de ndo ter de voltar a lutar.” Mas
pela meia-noite teve de lutar e desta vez sabia que a luta era
inutil. Vieram todos juntos e o velho sé conseguia distinguir as
barbatanas na dgua e a fosforescéncia que produziam quando se
atiravam ao peixe. Pegou no cajado e comegou a bater a torto e a

direito, ouvindo o barulho das mandibulas arrancando

pedacgos de carne e sentindo a embarcagdo estremecer a cada
vez que os tubardes mordiam o peixe. Langava e tornava a langar
o cajado com desespero aquilo que apenas podia sentir e ouvir, e
depois sentiu alguma coisa agarrar no cajado e leva- lo para o

mdar.

Com uma sacudidela soltou o leme do vardo onde estava preso e
comecgou a bater e a golpear com ele, segurando-o com as duas
mados e desfechando pancadas sobre pancadas. Mas agora os

tubardes atacavam o peixe todo da popa & proa, lancando-se
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sobre ele todos juntos, arrancando pedagos de carne que
brilhavam debaixo da dgua quando eles voltavam para morder de

Nnovo.

Um dos tubardes trincou a cabeca do espadarte e o velho soube
entdo que tudo acabara. Bateu com o leme na cabeca desse
tubardo quando o viu com as mandibulas agarradas a cabega do
peixe, que ndo queria soltar. Bateu uma, duas, trés vezes. Ouviu o
estalo do leme que se partia e continuou a atacar a fera com o
pedaco de madeira que lhe ficara na mdo. Sentiu que
acertara em cheio e desfechou outra pancada. O tubardo
largou a presa e voltou-se de lado. Era o ultimo tubardo do
compacto grupo que desfechara aquele ataque. Afastaram-se

todos, pois j& ndo havia mais nada para comer.

Agora o velho mal podia respirar e sentia na boca um gosto
estranho. Era um gosto de cobre, ao mesmo tempo doce, e

durante um instante assustou-se. Mas ndo durou muito.
Cuspiu no oceano e disse:
— Comam isso, galanos. E saibam que mataram um homem.

Reconheceu que estava completamente derrotado, jd ndo
havia remédio possivel. Voltou-se para a popa e verificou que o
pedaco de leme que ainda segurava na mdo podia ajustar-se no
vardo de madeira o suficiente para poder dirigir o barco, embora

com dificuldade. Colocou o saco nos ombros e aproou para a

118



costa. Navegava com rapidez, pois a embarcagdo estava leve, e
ia sem pensamentos nem sentimentos de nenhuma espécie. O
velho pescador j& ultrapassara todas as forcas e conduzia a
embarcagdo para o posto de abrigo instintivamente, da melhor
maneira que |he era possivel. Durante a noite alguns tubardes
atacaram a carcaca, mas afastaram-se ao verificar que ja ndo lhe
restava nenhuma carne. O velho ndo lhes deu a menor
importdncia. Na realidade, ndo dava importdncia a nada, exceto

a dire¢do da embarcacdo. SO reparava na leveza e

na velocidade do barco, agora que ndo tinha de arrastar o peso

do peixe.

“E um bom barco”, pensou. “E muito resistente e ndo ficou
avariado em nada, exceto no leme, naturalmente. Isso pode ser

facilmente consertado.”

Agora sabia que jd se enconfrava na corrente que conduzia d
terra firme e podia ver as luzes das praias ao longo da costa.

Sabia onde se encontrava, e chegar & sua praia era agora facil.

“O vento é o nosso bom amigo, seja ld como for”, pensou. “As
vezes”, acrescentou em seguida. “E o grande mar, com 0s hossos
amigos e inimigos. E a cama”, acrescentou em pensamento. “A

cama é minha amiga. De cama é que eu preciso. Espero por ela

com uma grande impaciéncia. E fécil quando se estd vencido”,
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pensou o velho pescador. “Eu hunca tinha sido derrotado e ndo

sabia como era facil. E o que me venceu?”, pensou ele.
— Nada — disse em voz alta. — Fui longe demais.

Quando a embarcacdo entrou no pequeno porto, as luzes da
Esplanada estavam apagadas e o velho sabia que ja estavam
todos deitados. A brisa tinha-se levantado e agora j& soprava
com bastante for¢a. Dentro da baia, porém, o mar estava muito
calmo e o velho apontou a embarca¢cdo para uma mancha
de cascalho, mesmo por debaixo das rochas da praia. Ndo havia
ninguém para ajudd- lo e por isso foi com dificuldade que
arrastou o barco para terra, deixando-o a meio da praiq, pois ndo
conseguiu leva-lo mais longe. Depois passou um cabo a volta de

uma rocha e deixou-o bem seguro.

Desarmou o mastro e enrolou a vela, amarrando-a. Colocou o
mastro as costas e comecgou a subir a rampa que ia dar na
aldeia. Foi entGdo que conheceu como era profundo o seu cansaco.
Parou a meio caminho durante instantes e viu no reflexo das luzes
da rua a grande cauda do peixe, erguendo-se bem mais alto do
que a popa da embarcagdo. Viu a linha branca da espinha dorsal,
despojada da carne, a escura massa da cabe¢a com a espada
projetando-se na escurid&o e o grande vazio provocado pela

falta da rica carne do peixe.

120



Recomecou a andar e, no topo darampa, caiu ho chdo e ficou
deitado durante alguns momentos com o mastro ainda aos
ombros. Tentou levantar-se. Mas era esfor¢co excessivo e ficou
sentado com o mastro aos ombros, olhando para a estrada. Um
gato passou correndo do outro lado da rua e o velho observou-o.

Em seguida olhou para a estrada e ficou observando-a também.

Finalmente pds o mastro no chdo e levantou-se. Tornou a pegar

NO MaAstro,

po-lo aos ombros, e comecou de novo a caminhar. Teve de sentar-

se cinco vezes antes de chegar a cabana.

J& dentro dela encostou o mastro na parede. No meio da
escuriddo encontrou uma garrafa de dgua e bebeu até matar a
sede. Depois se deitou na cama. Cobriu- se com a mantaq,
tentando agasalhar bem as costas, os ombros e as pernas, e
adormeceu com a cabe¢a apoiada no rolo de jornais que lhe
servia de travesseiro. Ficou assim de costas para o ar, as m3dos

estendidas ao longo do corpo com as palmas viradas para cima.

Dormia ainda quando, pela manhd, o garoto espreitou pela porta.
O vento soprava com tanta for¢a que impedira os barcos de
pesca de sair para o mar. Manolin tinha-se levantado mais tarde e
fora em sequida para a cabana do velho, como fazia todas as

manhds. O garoto viu que o velho respirava, observou-lhe entdo
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as mdos e comecgou a chorar. Saiu para a rua sem fazer o menor
ruido e afastou-se para ir buscar café. Durante todo o caminho

ndo parou de chorar.

Muitos dos pescadores da aldeia estavam em volta da

embarcacdo do velho

Santiago e olhavam para o que estava amarrado ao costado do
barco; um deles estava com agua até os joelhos medindo o

esqueleto com um pedaco de linha.

O garoto ndo desceu a praia. J& estivera 14, e a seu pedido um

dos homens se encarregara de tomar conta da embarcagéo.
— Como estd ele? — gritou-lhe um dos pescadores.

— Dorme — respondeu o garoto. E ndio se importou que o vissem

chorando.
— Nd&o o incomodem.

— Mede cinco metros e cinquenta da cabec¢a a cauda — disse-lhe

0 pescador que estivera medindo o peixe.

— Eu calculei isso mesmo — respondeu o garoto. Entrou na

Esplanada e pediu uma cafeteira com café.
— Quente, com muito leite e agucar.
— Mais alguma coisa?

— Ndo. Mais tarde verei o que ele pode comer.
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— Mas que peixe aquele! — disse o proprietdrio. — Nunca se viu
um peixe assim. E aqueles dois que vocé apanhou ontfem também

ndo eram nada maus.

— Malditos sejam os meus peixes! — exclamou o garoto,

recomecando a chorar.
— Quer beber alguma coisa? — perguntou-lhe o proprietdrio.

— Ndo — recusou o garoto. — Peca a todos para ndo irem

incomodar o

Santiago. Voltarei aqui logo mais.
— Diga a ele que lamento muito.
— Obrigado — agradeceu Manolin.

Manolin levou a cafeteira para a cabana do velho e sentou-se ao
lado da cama, até ele acordar. Em certo momento, pareceu
mesmo que ia acordar. Mas voltou a um sono profundo e ainda
mais pesado, e o garoto foi a uma casa ali perto pedir
emprestados pedacos de lenha para acender o fogo e esquentar

o café.
Finalmente, o velho acordou.

— Nd&o se sente — disse o garoto. — Beba isto. Encheu um copo

com café e deu-lhe.

O velho pegou-o e bebeu-o todo.
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— Venceram-me, Manolin — falou a custo. — Venceram-me, de

verdade.
— Ele ndo o venceu. O peixe, ndo.
— Ndo. Vocé tem razdo. Foi depois.

— O Pedrito estd tomando conta do barco e da tralha. O que quer

que facam com a cabec¢a?

— Diga ao Pedrito para cortd-la e usar como isca.
— E a espada?

— Fique vocé com ela, se quiser.

— E claro que quero — respondeu o garoto. — Agora temos de

fazer planos, por causa das outras coisas.
— Andaram & minha procura?
— Naturalmente. Com a guarda costeira e avides.

— O oceano € muito grande e o barco muito pequeno e dificil
de se encontrar — disse o velho. Notava como era agraddavel ter

com quem conversar,

em vez de ter de falar sozinho ou conversar com o mar. — Senti a

sua falta —
continuou. — E vocé, o que pescou?

— Um no primeiro dia. Outro no segundo e dois no terceiro.
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— Muito bom.
— Agora, voltaremos a pescar juntos.
— Ndo. Eu ndo tenho sorte. A sorte jd me abandonou.

— Que a sorte va para o diabo! — exclamou o garoto. — Eu levarei

a sorte comigo.
— A sua familia ndo vai gostar.

— Ndo me importo. Ontem apanhei dois. Mas agora iremos

pescar juntos, pois ainda tenho muito que aprender.

— Temos de arranjar uma langa boa e té-la sempre a bordo. Pode-
se fazer uma l&mina com qualquer chapa de aco de um velho
Ford. Podemos afid-la em Guanabacoa. Precisa ser muito

agucada e temperada para ndo quebrar. A minha faca partiu-se.

— Vou arranjar outra faca e afid-la bem. Quantos dias vamos ter

de brisa forte?
— Talvez trés. Talvez mais.

— Terei tudo em ordem — afirmou o garoto. — E vocé, meu velho,

procure curar as mAaos.

— Eu sei como curd-las. Durante a noite cuspi qualquer coisa de

estranho e senti que algo se partiu no meu peito.

— Cure isso também — disse o garoto. — Deite-se, meu velho, que

eu vou buscar a sua camisa lavada. E alguma coisa para comer.
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— Traga alguns jornais dos dias em que andei pelo mar — pediu o

velho.

— Preciso curd-lo quanto antes, pois ainda fenho muito que

aprender e vocé pode me ensinar. Sofreu muito?
— Bastante — respondeu o velho.

— Trago ja os jornais e comida — disse o garoto. — Descanse bem,
meu velho. Irei também a drogaria buscar qualquer coisa para as

suas maos.
— Nd&o se esqueca de dizer ao Pedrito que a cabeca € para ele.
— Ndo. Ndo me esqueco.

Quando saiu para a rua e a caminho da aldeia, o garoto comegou

a chorar.

Nessa tarde havia um grupo de turistas americanos na
Esplanada. Quando olharam para a praia e para a dgua, entre as
latas de cerveja vazias e barracudas mortas, uma mulher viu uma
espinha branca muito comprida com uma cauda enorme numa
das pontas, flutuando na maré, enquanto o vento do
nascente soprava fortfemente e agitava o mar a entrada da

peqguena baia.

— O que é aquilo? — perguntou ela ao garcom, apontando para
o longo esqueleto do grande peixe, que agora ndo passava de lixo

a espera de ser levado pela maré.
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— Tiburdn — respondeu-lhe o garcom, ftentando explicar, em

espanhol, o que sucedera. — Tubardes.

— Nd&o sabia que os tubardes tinham caudas t&o belas e tdo bem-

formadas —
comentou a mulher.
— Eu fambém ndo — replicou o companheiro.

Lo em cima, na cabana, o velho estava dormindo de novo, com
o rosto escondido no monte de jornais que lhe servia de
almofada. O garoto estava sentado a seu lado, observando-o. O

velho sonhava com lede
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