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AQUEL SECTOR septentrional del estado de Washington, en cuanto
concernia al terreno del rancho, se extendia por una comarca salvaje, al
margen de la civilizacion; las ondulantes llanuras de salvia, azules como el
cielo, terminaban en una montafia llamada «Colina del Cielo del Caballo».

Vista desde la casa del rancho Wade, desde un otero que dominaba la
pequena ciudad, la abierta campifia se desplegaba como un abanico al norte y
al oeste.

Alla lejos, en la soleada distancia, manchitas negras y nubes de polvo
suministraban indicios de jinetes. Podrian estar conduciendo ganado, pero,
teniendo en cuenta la ausencia de cualquier ganado en el amplio terreno
cercano, esto se hacia dudoso para ojos experimentados. Ademas era la
comarca de los caballos salvajes.

La «Colina del Cielo del Caballo» estaba asentada en la Reserva de los
indios Clespelem. Los salvajes potros mostrencas, mas salvajes que los
ciervos, eran propiedad de los indios. Miles de estos caballos habian
vagabundeado” por la llana extension de salvia sin ser molestados durante
afos. Por lo general grupos de cien o menos, bajo la guia de un semental,
corrian juntos, bajando de las montafias en otofio y volviendo a ellas el verano
siguiente cuando la primavera se acaba y la tierra baja se seca. Raramente
cazan los indios estos caballos salvajes, excepto en contadas ocasiones para
atrapar uno de los hermosos sementales.

Eran tan libres como las ondulantes llanuras. Sus dominios se extendian
mas alla de las montafias hasta el impetuoso Oregén. Pastaban y se tumbaban
y corrian y se peleaban y parian sus potros en paz, y vivian la vida de aguilas.

Pero llegé el momento en que esta tranquila existencia fue rudamente
rota. Abe Wade, ranchero en este sector, atraido por la fuerte demanda de
ganado, juntd la mayor parte de sus existencias y las vendio. Este hecho
insolito dejo a sus cowboys mas tiempo libre del que era bueno para ellos.
Huid Blanding, tltimamente en los pastos de Wyoming forjé un plan con el
joven Pieri Wade, el hijo mimado del ranchero que llevaba a toda la
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comunidad por las orejas. Con un seleccionado equipo de cowboys, todos
endurecidos jinetes, y un grupo de indios Clespelem, persiguieron y
capturaron tres mil caballos salvajes, y, mediante un truco llamado «formar
cola», que era simplemente atar la cola de un caballo a la cabeza de otro,
condujeron toda la reata al ferrocarril y la embarcaron para Montana para que
fueran sacrificados y sirviesen de alimento a las gallinas. Blanding les pago a
los Clespelem un ddlar a cada uno por su ayuda durante la conduccion; le dio
al joven Wade mil y reparti6 una suma parecida entre los cowboys. Como
pronto trascendio el hecho de que habia recibido tres ddlares por cabeza de
ganado resulté claro que habia reunido una gran suma de dinero para un
cowboy.

El resumen de esta singular noticia llegd a conocimiento de Lark Burrell
el mismo dia en que lleg6 a Wadestown, donde iba a vivir con los Wade.

Lark era prima segunda de Marigold Wade, quien se habia impuesto a su
padre para ofrecer un hogar a su huérfana pariente. Lark tenia dieciocho afios.
La mayor parte de su vida la habia pasado en Idaho, muy al sur, en los
grandes pastizales de una comarca desierta, todavia sin vallar. Burrell, su
padre, habia poseido una gran franja de tierra alli, un terreno salvaje que
nadie, excepto Lark, consideraba de valor alguno. El le dejé una desvencijada
cabafia, una hermosa corriente de agua, unas pocas cabezas de ganado y una
manada de mostrencos salvajes. Lark habia venido realmente por su amor a
los caballos salvajes. Habia sido educada entre ellos. Ella misma era como un
potro sin domar. Pero, por mucho que lo deseara, no podia vivir mas tiempo
en el improductivo rancho con solo un viejo vaquero. Asi cuando los Wade la
llamaron, se sinti6 agradecida y acepté el hogar ofrecido, sintiendo en su
corazoén que algun dia volveria a Idaho.

A Lark le habian asignado una habitacion que se abria sobre la comarca
llana con la oscura montafia de extrafio nombre perfilandose en el horizonte.
Inmediatamente este paisaje la conmovid. No era arida ni bastante grande
como para parecerse a su pais; sin embargo le encantaba. Y pronto llegé la
hora en que, sentada junto a la ventana, se sintio oprimida por la noticia que
habia oido en el piso bajo. jTres mil caballos salvajes vendidos como
alimento para gallinas!

La sacudida experimentada por Lark era algo que no podria comprender la
mayoria de la gente. La sonora carcajada de Marigold habia estallado al decir:

—Mirad la cara de la muchacha.
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Lark habia volado a su habitacion y alli se aventur6 a mirarse en el espejo.
Era un rostro tormentoso, revelador, lo que vio. Se aparto y, abatida en el
asiento junto a la ventana, trato de darse cuenta de lo que significaba aquella
cosa aterradora. Tres mil caballos salvajes vendidos como alimento para
gallinas repetia Lark, hasta que su mente comprendio el significado.

Luego le brotaron las lagrimas de tal modo, que no podia ver las llanuras
ni la atrayente montafia.

Pero pronto las lagrimas se secaron. Repentinamente odi6 a su guapo
primo, Ellery Wade, quien la habia besado y se habia alegrado tanto con su
llegada. En la cena, después que hubo sacado el tnico vestido bonito que
tenia y se lo hubo puesto, lleg6 el disgusto. Ellery habia irrumpido ante su
familia salvajemente exaltado, los bolsillos repletos de dinero hada el cual
atrajo la atencion mediante vociferantes palabras y violentos ademanes.
Precisamente entonces fue cuando Lark adiviné que era un nifio mimado, el
unico hijo varén de la familia. Marigold habia chillado a la vista del dinero y
alarg6d subitamente sus codiciosas manos blancas para apoderarse de €l. El
sefior Wade, después de su sorpresa, habia demostrado interés y satisfaccién.
L.a madre del muchacho habia parecido quedar estupefacta.

Nada podia haber sido peor para Lark, después de su entrada en este
nuevo hogar, que oir contar tal brutalidad. Se daba cuenta de que su punto de
vista resultaria forzado y ridiculo ante esta gente de la ciudad. La mayor parte
de los rancheros odiaban los caballos salvajes porque pastaban en sus
pastizales y bebian agua que podian haber servido a sus ovejas y terneras. El
dinero estaba en el fondo de eso.

Las meditaciones de Lark fueron interrumpidas por un golpe en su puerta.

—Entre —balbuced, secandose los ojos.

Marigold entré. Se habia cambiado de vestido. Lark casi abrio6 la boca de
asombro. Marigold era alta, una perfecta rubia, y el apretado y ancho cinturén
de su bata de amplia falda hacia resaltar su hermoso cuerpo.

—c:Puedo entrar y hablar contigo? —preguntd Marigold suavemente.
Tenia languidos ojos de un azul brillante.

—Me alegra que hayas venido —replico Lark.

Entonces su prima se sento junto a ella.

—Me gusta este asiento —dijo—. Solia ser el mio, bueno, toda la
habitacion, antes de que papa reparase la casa. Bueno, tenemos que
Cconocernos.

—Haré todo lo que pueda —replicé Lark sonriendo. Marigold parecia
amistosa y buena—. Antes que nada, prima, me gustaria saber qué se espera
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de mi.-

—iCielos! Nada, excepto que te encuentres como en tu propio hogar.

—iPero tengo que trabajar en algo!

—Podrias ayudar a mama. Y cuidarte de tu habitacion, Lark, ;sabes
coser?

—Si, desde luego.

—¢Como estas de ropas?

—No tengo nada que merezca la pena excepto este vestido —respondi6
Lark sencillamente.

—Pobre muchacha. Bueno, éste no vale nada, viejo y descolorido. Tengo
un monton de vestidos y te los daré para que te los arregles, si los quieres. Y,
ademas, necesitas algo nuevo.

—Fres muy buena, Marigold.

—Iremos pronto a la ciudad —dijo Marigold alegremente—. Puedes
comprar algunas cosas. Lark, ¢qué acostumbrabas hacer alli en Idaho?

—Vida de rancho. Trabajo, Caballos. Ganado.

— Algunos cowboys?

—No. Tengo un viejo que ha estado con nosotros durante muchos afios y
se cuida del rancho.

—:Muy lejos de una ciudad?

—Si. Una marcha de todo un dia a caballo.

—¢ Alguna vida social?

—No mucha. No hay vecinos. He estado en unos pocos bailes y
casamientos, bautizos, cosas asi.

—Bueno, en tu pueblo habria una sala de baile, ;no?

—No. Empleabamos el grupo escolar. Tengo también libros, pero no los
ultimos aparecidos. Desde que mi padre murio, soy pobre.

—c:Has tenido amigos...? Pretendientes, quiero decir.

—A veces, los domingos. Y no de mi eleccion —contestdo Lark
sobriamente.

—Has vivido realmente aislada. Lark, ;sabes que no eres mal parecida?

—Espero no serlo.

—Apuesto algo a que cuando estés bien vestida llamaras la atencion.
Tienes que cambiarte el peinado, echarte los cabellos para arriba.

—Prima, mis cabellos son ingobernables... y no muy largos.

—Ya veo. No se tarda tanto en domarlos. Puedes hacerlo. Tienes un
cabello precioso, Lark. Me encanta este rizo. Y un cabello tan sedoso y
oscuro con reflejos rojos... El dice que eres guapa.
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—¢Quién es é1?

—Mi hermano, Ellery. No sirve para nada. El tnico vardn, ya sabes.
Mimado. No le permitas que te moleste, Lark. Pero, aparte él, papa y mama
son humanos normales... casi. Mama es facil de sobrellevar, pero papa nos
grita a veces por culpa del dinero. Esto pasa cuando esta corto de él.
Ultimamente vendi6 un tren de ganado y esta repleto de dinero. De modo que
sera una buena ocasion para que yo le diga que tenemos que ir de compras a
la ciudad. Vamos abajo y se lo decimos ahora mismo.

Lark, excitada y nerviosa, aunque algo sorprendida por la forma de pensar
de su prima, bajo corriendo la escalera, detras de Marigold. El sefior Wade
estaba fumando en una butaca ante un fuego sin llamas en la abierta parrilla.
Era un hombre bien conservado, de algo mas de cincuenta afios, con agudos
ojos azules y una leonada barba rociada de gris. Estaba claro de donde habia
sacado Marigold sus herfrio3 sus rasgos.

Se mostr6 amable y simpatico y, cuando ella se acerco a su butaca, le
tomo la mano y la mir6 con ojos pensativos y penetrantes.

—Tu padre y yo estuvimos juntos una vez en el negocio del ganado, hace
afos, antes de que tu hubieras nacido.

—A él le gustaban los campos sin vallar y a mi me atraian los
asentamientos. Vi a tu madre una vez poco después de su casamiento. Era una
guapa mujer de ojos oscuros. Debes procurar adaptarte aqui y hacer de esta
casa tu hogar. Reconozco que no sera facil al principio.

—Me gustaria trabajar, sefior Wade. ;No podria darme trabajo en su
almacén?

—iBueno! —FIl sefior Wade parecia sorprendido—. No es una mala
idea... si mama y Mari...

—Mama no querria ni oir hablar de eso —interrumpi6é Marigold.

—Hija, no hay nada como trabajo e «independencia» —replicé su padre
suavemente—. Tal vez tu prima esta acostumbrada a trabajar. ;Qué hay de
eso, Lark?

—Me temo que lo estoy —dijo Lark francamente y extendié las manos.
Eran unas manos morenas y bien formadas, pero en la palma se veian callos.

—Pero, querida, dificilmente podriamos permitirte que hicieras aqui
trabajos de rancho.

—¢Puedo tener un caballo? —pregunt6 Lark avidamente.

—Creo que te gustaban los caballos, especialmente los salvajes. Si,
puedes escoger.
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—Me gustan los caballos salvajes, sefior Wade. Los he capturado y
también los he domado.

—:Todo eso lo has hecho tu sola? —exclam6 Marigold incrédulamente.

—Si. Atrapar un potro salvaje no es nada. Pero domarlo cuesta mucho.

—¢Cuantos afos tienes, Lark?

—No estoy segura. Creo que diecinueve.

—¢:Diecinueve y nunca has tenido novio? —pregunt6 Marigold
petulantemente. Podria ser porque dia no compartia la simpatica actitud de su
padre.

—De eso ultimo si estoy segura, prima —replicé Lark con sélo una nota
de frialdad.

—Muchacha, ti y yo seguiremos hablando algiun dia —interrumpio el
ranchero—. Por ahora acomddate aqui y procura pasarlo lo mejor que puedas.
Busca algun trabajo, de forma que no estés siempre tan aburrida como lo esta
Mari. Ayuda en la casa, lee y cabalga cuanto quieras. Hablaré con mama para
fijarte una asignacion...

—~Oye, le has gustado a papa —dijo Marigold cuando estuvieron de
nuevo en el piso superior—. No acostumbra a mostrarse amable con las
muchachas.

—Estoy segura de que yo también lo quiero —replico Lark
fervientemente—. No sabes lo que es estar sin padre. Una vez pensé que
nunca, nunca me sobrepondria a eso.

—Pero, di, muchacha. ;No has tenido a nadie que te quiera?

—A nadie, excepto a Jake, mi viejo ayudante en el rancho.

—Lark, ¢nunca has tenido novio? Ahora de verdad.

—No lo he tenido, Marigold —protesté Lark sonrojandose-. No lo he
tenido. Lo juro...
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I1

AL MEDIODIA siguiente llegaron a la polvorienta ciudad, que se jactaba
de tener un gran almacén de mercancias, varias tabernas, un hotel y un
pequeno restaurante. Lark estaba intrigada y encantada por la variedad de
materiales y mercancias que se ofrecian en el almacén. Mucho mas de lo que
ella hubiese visto hasta entonces.

Mientras estaban examinando y discutiendo acerca de los colores y
variedades de los articulos, Lark se dio cuenta por el rabillo del ojo de que
una presencia masculina emergia del pasillo.

—Aqui estas. Me ha costado mucho tiempo encontrarte —dijo alguien
con voz agradable y profunda.

—Hola, Stan, me alegra que hayas venido —replicO Marigold—. Lark,
me gustaria presentarte a mi prometido, Stanley Weston. Stan, mi prima, Lark
Burrell, de Idaho. Ha venido a vivir con nosotros.

—Sefiorita Burrell, encantado de conocerla —respondié Weston, con una
leve inclinacion.

—Me alegra conocerle, sefior —dijo Lark timidamente, mirando aquellos
serios 0jos negros.

—Marigold, tengo que ir a ver mi caballo, pero las encontraré luego y las
acompafiaré a casa —dijo Weston, volviéndose a Marigold.

—Espléndido. Estaremos listas a las cuatro.

Weston se inclin6 de nuevo y se marcho con largas zancadas.

Un poco antes de las cuatro estaban las dos muchachas cargando sus
compras en el carreton con ayuda del dependiente cuando Lark vio al
prometido de Marigold. Cuando se adelant6 al encuentro del carreton,
levantando el sombrero, Lark retuvo un inexplicable estremecimiento. A la
luz del sol, descubierta la cabeza, él parecia singularmente agradable. Era
ancho de hombros y de un peso mas que mediano. El sonrié:

—Mari, por una vez estas lista a tiempo.

—No quiero darle a papa motivo para que se enfade. Mira todo lo que
hemos comprado. Vamos —dijo ella, agarrando las riendas cuando subio al
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carreton.

La vuelta fue rapida, pues los caballos estaban descansados e iban a favor
de su querencia. Marigold se ocupaba de conducir mientras Weston le
preguntaba a Lark acerca de su vida en Idaho. Lark se vio contestando sus
amistosas preguntas con facilidad, y se sintio triste cuando llegaron al rancho.

La cena esa noche en casa de los Wade fue otra prueba para Lark, aunque
no tan mala como la del dia anterior. Marigold estaba de buen humor, lo que
el sefior Wade hizo notar que era facil de comprender. También él estaba de
buen humor y le hizo a Lark preguntas cargadas de broma. Ellery, quien
estaba sentado junto a Lark la molestaba al tratar de tomarle la mano. Pero fue
el pensamiento de Stanley lo que hizo que la cena le pareciera demasiado
larga a la muchacha.

Después de cenar, Lark, que se habia detenido un momento en el pasillo,
corrio a su habitacion y cerr6 la puerta. Se sentd0 mirando vagamente las
compras extendidas sobre la cama.

Pensaba en su conversacion con Stanley, en la vuelta al rancho, en lo
amable que él habia sido, y llegd a darse cuenta de una sensacion
excitantemente dulce, infinitamente remota, de calor y agrado que la llenaba.
Era debido a la forma en que él la miraba cuando ella estuvo hablando de la
doma de potros, de las cabalgadas a lo largo del rio Salmén. Tenia algo que
ver también con su proximidad a ella, cuando los indomables cabellos de la
muchacha se agitaron ante la cara de él. Descubri6 que le agradaba el
recuerdo de ambos incidentes y se sintio incémoda por ello.

Después de la primera llamarada de consternacion, Lark arrojo el tema de
su mente. Hacia adivinado que le sucederian en este nuevo hogar cosas
dificiles de comprender. Seria alzada hasta el cielo y luego dejada caer.
Estaria confundida, perpleja, molesta, furiosa, desgraciada. Estaria celosa,
envidiosa, miserable, y todo porque era una muchacha y no podia evitarlo.
Forzosamente se sentiria complacida con la familia y los amigos de Marigold,
pero también disgustada. El sefior Stanley Weston, el prometido de su prima,
Ja habia complacido, eso era indudable, y Lark decidi6 seriamente tratar de
olvidarlo.
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II1

A LA mafana siguiente, Lark esperd que la llamasen para el desayuno.
Por lo general se levantaba a la misma hora que el pajaro por quien su padre
le habia puesto el nombre, la alondra. Le parecié que habia pasado mucho
tiempo hasta la hora del desayuno, pero al fin oyé una campana. Encontré a
Marigold envuelta en una brillante bata azul, que realzaba su rubia belleza.

—Hola, Lark. Me olvidé hablarte de la hora del desayuno —dijo—. No
hay hora. Papa y €l se marchan temprano para el almacén. Mama raras veces
esta abajo y yo nunca lo estoy. La cocinera te servira en cualquier momento.

—Parece como si hubiera estado alla arriba durante horas —contesto Lark
—. No he dormido muy bien. He oido ruidos de caballos mas de una vez.

—Vamos abajo... Stan se marcho esta noche furioso. Yo fui a la ciudad.
Regresé tarde.

Se desayunaron solas con gran alivio de Lark.

—~OQye, Lark, por el amor del cielo, tira ese vestido gris, ¢quieres? Es
espantoso.

—De acuerdo, lo haré... luego. Marigold, ;puedo ver los caballos y
cabalgar esta mafiana?

—Naturalmente. Tal vez vaya contigo. Al fin y al cabo, ;qué tengo que
hacer? No, no puedo... Pero no me necesitas. Ponte tu traje de montar y ve a
la cuadra. Hurd no estara alli, estaba borracho anoche... Pero algunos de los
muchachos estaran alli. Diles de mi parte que puedes disponer de cualquier
caballo. De modo que escoge el qué quieras.

—iOh, gracias, prima! Sera magnifico —exclam6 Lark, entusiasmada
ante la perspectiva—. ;Y por donde cabalgaré?

—Hay unos mil kilémetros de llanura a espaldas del rancho, mas o menos
—sonri6 Marigold—. Lark, me alegra que esto te haga feliz. Tenemos
caballos y terreno bastante, Dios lo sabe. Y, ¢necesito prevenirte contra los
cowboys?

—No lo creo. Supongo que todos los cowboys son parecidos.
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—Lo son, y no tienen nada de bueno, excepto... bueno, hasta luego, Lark.
No pases de la «Colina del Cielo del Caballo».

Lark corrio escaleras arriba y pronto, con un placer que le causaba un
suave asombro, se vio con el traje de montar puesto; Sonrio ante su imagen en
el gran espejo. Una vez mas era un muchacho, con sus pantalones vaqueros,
espuelas, blusa y todo lo demas, incluso un abollado y viejo sombrero que se
encasqueto sobre sus ondulados cabellos. Luego, con los guantes en la mano,
descendio por un lado de la escalera procurando no desgarrar la alfombra con
sus largas espuelas y, tras deslizarse por la puerta trasera, con gran regocijo
del cocinero, tomé la senda que conducia a la cuadra.

La habia visto desde lejos y ahora, al acercarse a ella, comprendié lo que
significa un gran rancho, sus cuadras y corales, los cobertizos y graneros, con
extensos pastizales atras, moteados de caballos. Por primera vez desde que
habia abandonado su hogar, Lark se sinti0 segura de si misma y realmente
feliz. No mostr6 en lo mas minimo excitacion ni sorpresa a la vista de un
rancho del oeste. Se deleitaba con los bienamados sonidos y olores.

La cuadra principal era algo enorme, con un ancho corredor en medio de
numerosos pesebres a cada lado un pasillo en cuesta subia hasta el nivel del
suelo. Tres cowboys estaban sentados alli permitiéndose el Iujo de
entretenerse jugando a los dados. Llevaban el acostumbrado traje de montar,
tosco y raido y, sin embargo, al examinarlos mas de cerca, no se parecian a
los cowboys de las cercanias de Batchford.

—<:Eh, nifio, qué quieres? —pregunté uno de ellos con indiferencia,
después de lanzarle una mirada.

—Quiero un caballo —replico Lark.

—¢Seguro? —contesto el cowboy mientras se inclinaba sobre los dados
que su compaiiero estaba arrojando—. ;Qué vas a hacer con un caballo?

—Cabalgar.

—Tienes pasta?

—:Pasta? No, no tengo.

—Bueno, largate entonces —Ile dijo él recogiendo los dados.

Lark se sentd en la ancha entrada sintiendo que la decepcion que preveia
inconscientemente se estaba revelando ahora. Los miraba sin que ellos la
molestaran, puesto que evidentemente su interrogador la habia olvidado. El
que habia hablado estaba destocado, un muchacho bien afeitado y de rostro
agradable, bien parecido ciertamente. El segundo era pelirrojo y algo rudo. El
tercero era el mas viejo, casi de treinta afios, lo que significaba una edad
madura para un cowboy. Tenia rasgos impresionantemente hermosos. Tenia
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los ojos bajos rodeados de moradas ojeras. Sus labios y la barbilla estaban
perfectamente esculpidos.

—Maldito sea, Hurd. jAfortunado en los dados y afortunado con las
mujeres! —se lament6 el cowboy sentado junto a él.

—No es suerte; es que soy listo —replicé d otro tirando los dados.

En este momento Lark aguzé los oidos, més interesada atin. Este debia de
ser Hurd Blanding, el cowboy asociado con Ellery Wade en la conduccién de
los caballos salvajes. También Marigold lo habia mencionado.

—No seguirias siendo tan listo si Stan Weston llegase a saber algo de ti
—fue la significativa réplica. Después de lo cual Blanding le arrojo los dados
al otro.

—iCallate! Si sueltas otro chiste parecido, te...

Se dio cuenta entonces de la presencia de Lark y corto la frase.

—¢Quién diablos es ese, Coil? —pregunto, dandole un codazo al cowboy
destocado y sefialando a Lark.

—iUn muchacho que entr6 aqui pidiendo un caballo...! ;Eh, no te dije
que te largaras?

—Reconozco que lo hizo —replicé Lark, casi riendo nerviosamente tal
como estaba sentada, los codos apoyado en las rodillas, las manos en el ala
del sombrero. jCuanto deseaba que se prolongara el inocente engafio!

Blanding busc6 con la mirada en torno extendiendo una mano con el
manifiesto proposito de encontrar algo para arrojarselo a Lark. En ese
momento su aspecto justificaba la intuicion de la muchacha... él tenia un
rostro malvado, a pesar de su innegable belleza. Encontré un pedazo de lefia
que arrojo contra Lark acompafiando»la accion con un seco:

—iLargate!

El proyectil golpe6 a Lark en el pie derecho; s6lo de refilén, pero le dolio.
Se puso en pie.

—Seguro que mi prima Marigold tiene un magnifico equipo de cowboys
—dijo despreciativamente.

El movimiento de Lark y el cambio de tono de su voz fueron seguidos por
un confuso silencio. Ni siquiera cuando se alej6 y ellos pudieron verla
claramente podian aceptar que era una muchacha.-

Blanding fue el primero en recobrarse. Alzo su elevada estatura y se quito
el sombrero.

—Sefiorita, puede usted echarle la culpa a su traje de montar —dijo con
una persuasiva sonrisa—. jQuisimos darle una pequefia broma al ver que se
parecia a un muchacho! Pero yo habia reconocido todo el tiempo quién era.
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Los demas cowboys se pusieron en pie de un salto y, para no verse
rebasado, el afectado joven llamado Coil por sus compafieros avanzé y dijo:

—Lo siento muchisimo, sefiorita Burrell —se excus6. Y el pelirrojo
inclino la cabeza y sonrié timidamente, como para confirmar las palabras de
su companero.

—iTodos ustedes son unos mentirosos! —repuso Lark friamente—. No
me reconocieron en absoluto.

—Bueno, el «Rojo» y yo no le tiramos ningun lefio, a pesar de todo —
contest6 Coil significativamente.

—Fue s6lo una broma, sefiorita Lark —protest6 Hurd, no inquieto en
absoluto—. Y no le hice dafio.

—Una broma no fue —protesté Lark con indignacion—. Casi me deja
lisiada. —Y exagero la cojera al caminar.

—Tal vez no sea usted tan dura como parece —coment0 Blanding
humoristicamente—. Apostaria algo a que ese traje de montar ha sufrido mas
de un batacazo.

Lark tuvo que reconocer que Blanding tenia buenos ojos. No se preocupo
en mirar cOmo eran.

—:Puedo conseguir un caballo o debo volver junto a Marigold y decirle
que he sido agredida?

—~Qiga, seforita Burrell, de cualquier modo no sea demasiado dura en
cuanto a mi y a Rojo —pidié Coil en tono de suplica—. Por mi parte le pido
perdon. Seguro que la sefiorita Wade nos despediria a los dos.

El énfasis con que pronuncié la palabra dos, que, significativamente
descartaba a Blanding, no pasé inadvertido a Lark. Habia en eso algo de
temor que estimulo los pensamientos de la muchacha.

—Entonces, en ese caso, creeré que usted estaba s6lo bromeando —
repuso Lark bondadosamente.

—~Gracias, sefiorita. Puede usted montar el caballo que quiera —comenzo
Coil, radiante, pero Blanding los aparto a él y a Rojo.

—Aqui soy el jefe. Bueno, sefiorita Lark, ¢qué clase de caballo quiere?

—Cualquiera que sirva —contestd0 Lark lentamente cuando los dos
enfadados cowboys salian de la cuadra. Coil mir6 atras a Blanding con un
cefio que le desfiguraba su joven rostro.

—Sabe usted montar? —pregunto6 Blanding con tono lisonjero. Se acerco
a ella, bajando la mirada hacia la muchacha. Era un soberbio ejemplar varonil
y lo sabia.

—Si, un poco.
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—Parece usted buena jinete. Apostaria algo a que ha tomado parte en
rodeos.

—No. Soélo he llevado un rancho.

—Venga. Déle un vistazo al caballo de Mari... de la sefiorita Wade —dijo
Blanding, y rodeo con sus dedos el codo de Lark dirigiéndola a un pesebre.

Podria no haber significado nada esta accion e incluso podria haber sido
una muestra de estimacion. Mantuvo la mano alli mientras le mostraba la
favorita de su prima, una yegua baya calzada de blanco en los cuatro remos.
Continuaron hasta el proximo pesebre, y al otro, a lo largo de la linea de aquel
costado de la cuadra. Lark habia estado acostumbrada toda su vida a buenos
caballos. Estos hermosos animales del sefior Wade no necesitaban en absoluto
la elocuencia de Blanding. Pero él queria hablar. Queria impresionar a Lark.

Al otro lado del pasillo, en el primer pesebre estaba un caballo careto en
blanco que intentaba sacar la cabeza entre las barras y relinchaba. Llamod la
atencion de Lark.

—FEste es «Chaps» —continu4 explicando Blanding—. Procede de
Oregon y yo diria que en ese estado saben lo que es la cria de caballos.

—Son todos maravillosos —jade6 Lark entusiasmada—. Ensilleme a
«Chaps».

—Ya sabia yo que escogeria a éste. Es usted una espléndida conocedora,
sefiorita Lark... Y, ;no me va a permitir que la acompaiie en el paseo? —Le
apret6 el brazo y la mantuvo de forma que ella quedé muy junto a é]l mientras
la miraba fijamente con su forma dominante y audaz. Esto resultaba nuevo
para Lark, aunque ya habia sido importunada por cowboys, lo que a la vez la
excitaba y la repelia. Pero acordandose del consejo de Marigold, Lark
conservo su presencia de animo—. Me parece que quiero ver cual es su
aspecto —continuo él friamente, y le quit6 el sombrero.

—¢Parezco ahora un muchacho? —pregunt6 Lark.

—Vamos, muchacha, resulta condenadamente cruel esto de esconder sus
cabellos y su rostro —estallé él, inclinandose mas hacia abajo—, bajo un
engafioso y viejo sombrero como ése.

—¢Por qué? —respondio Lark provocativamente.

—Porque usted es espantosamente guapa.

—~Gracias. Pero eso no quiere decir nada. Devuélvame mi viejo sombrero.

Claramente, Blanding no necesitaba mucho tiempo o buenas
oportunidades para insinuarse a una muchacha. Lark, tal vez debido a alguna
vaga y sutil relacién que adivinaba entre su prima y este cowboy, no habia
reaccionado inmediatamente de acuerdo con su forma de ser. Probablemente
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su aparente laxitud lo habia engafiado; o, mas probablemente, Blanding no era
de la clase de hombres que necesitan que lo animen... Pero, cuando él,
deliberadamente, se inclin6 un poco mas hacia abajo, ella se sinti6 segura de
sus sospechas y lo apart6 con una mano nada suave. Luego le arrebato el
sombrero.

—iMantén tus patas fuera de mi, cowboy! —dijo en un tono que sélo un
loco de remate no habria comprendido.

—iComo! ;Coémo? —tartamudeo él completamente sorprendido.

—iEs lo que acabo de decirle! Sefior Blanding, si usted puede conseguir
algo de las muchachas de los alrededores, eso no quiere decir que lo obtenga
de una campesina del sur de Idaho.

Lark adivino mas por la repentina vision de la ruborizada cara del hombre
de lo que hubiera comprendido por cualquier otra circunstancia.

—~Qiga, ¢le ha estado calentando los cascos con historias Marigold? —
pregunt6 €l recobrandose. Esta pregunta aclaraba la posicion de él, lo que le
causo a Lark un sentimiento de desprecio mas acusado. Tal vez era posible...
Rechaz6 el pensamiento.

—No. Mi prima no lo ha mencionado a usted, si es eso lo que quiere decir
—replico altaneramente.

—Oh... Bueno, yo, fijese, me pareci6 como si alguien la hubiese
prevenido contra mi —murmuré torpemente, buscando una salida. No tenia
sentido de la vergiienza.

—No era necesario. Cualquier muchacha decente puede imaginarse qué
clase de persona es usted en cinco minutos. jEn menos tiempo si esta sola con
usted!

—Oiga, Lark...

—¢Qué derecho tiene usted a llamarme Lark? —Io interrumpié—. {Soy la
sefiorita Burrell para usted o para cualquier otro cowboy!

—Muy bien, sefiorita Burrell —dijo, forzado a reconocer algo pasmoso—.
Pero yo no intenté hacerle dafio.

—Yo...

—iNo, no lo hizo! —replico Lark despreciativamente—. Me arrojé un
lefio...

—Yo no sabia que usted era una muchacha.

—Vamos. Lo cogi en una mentira... Me arroja un lefio y dos minutos
después me besa.

—De cualquier modo, ¢qué es un beso? —pregunt6 Blanding en tono
conciliador.
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—Es mucho para algunas muchachas.

—Tal vez lo sea, pero no lo creo.

—Bueno, de cualquier modo para mi es un insulto. Se lo diré a Marigold.

Esto fue un impensado disparo casual que dio en la diana. Por primera vez
la consternacion y la alarma aparecio6 en las méviles facciones del hambre.

—Por favor, sefiorita Burrell, no haga eso —suplico, repentinamente
sincero. Y la sinceridad lo hizo atrayente—. ;No puede usted perdonarme?
Tiene usted una cara tan bonita. Y los labios tan rojos... Al verlos asi de
pronto, sin estar preparado... bueno... perdi la cabeza. Tengo formada una
extrafia idea en cuanto a las muchachas. Tal vez esto fue un flechazo...

—Tal vez no —dijo lentamente Lark, respondiéndole a Blanding mientras
lo miraba rectamente a la cara.

—¢No cree usted en el amor a primera vista?

—Desde, luego, en el caso de cowboys con cualquier muchacha. Pero,
sefior Blanding, necesito un caballo. No puedo estar aqui todo el dia
escuchandolo a usted.

—Pero no sé lo diga a ella, por favor. Me despediria.

—Supongo que usted opina que ésa seria una calamidad para el rancho
Wade, ;no?

—Para mi, lo seria. ;Se lo dira usted?

—A menos que cambie de opinion, desde luego se lo diré —replicéd Lark
vehementemente—. No esta mejorando usted su caso con esta charla. ;Qué
dase de hombre es usted, en definitiva? Estoy acostumbrada a cowboys que
hacen lo que se les manda. Es un curioso rancho éste.

Lark comprendia que estaba exagerando un poco la verdad, si se atenia a
su propia experiencia, pero aquello era l6gico. Vio que por fin habia sometido
a Blanding. Este sac6 el caballo de la cuadra. Entonces Lark se olvidé de todo
lo demas. «Chaps» era una belleza, un mostrenco color crema con manchas
blancas y, si no tenia orna vena de sangre salvaje, estaba muy equivocada.
Evidentemente no le tenia simpatia a Blanding.

—Déjeme, yo me encargaré de él. Usted traiga una rienda y una silla...
iHola, «Chaps»...!
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IV

STANLEY Weston vivia solo con su padre, invalido en sus ultimos afios.
Habia sido uno de los colonizadores pioneros de aquel sector de Washington,
habiéndose trasladado alli desde Pensilvania cuando era joven.

No era de extrafiar que el anciano amase el rancho de la «Colina de
Salvias» y que su gran esperanza fuese que Stanley siguiese gobernandola. El
siti0 era hermoso, ademas de tener muchos recuerdos queridos para el
pionero. La casa del rancho se alzaba en una loma de salvia que se iba
alzando gradualmente y que arrancaba de una altura llamada «Colina de
Salvia». Habila en ella mas pinos que salvias. L.os macizos maderos con los
cuales habia sido construida la casa procedian de aquella colina. Un cierto
numero de manantiales se unian para formar un hermoso pozo de agua fria y
clara que no era pequeiia ventaja para el valor del rancho. En los primeros
tiempos, Weston habia adquirido millares de hectareas, que ahora eran
valiosas. Poseia cinco amplios bosques; habia centenares de caballos en los
inmensos pastos que habia cercado, y el ganado estaba formado por un
numero incalculable de cabezas. Weston poseia también trigales al sur de
Wadestown.

Stanley solio a caballo de Wadestown a primeras horas de la noche. Una
discusion con Marigold, en modo alguno la primera, lo habia dejado mas
pensativo y triste que de costumbre. Esos choques se multiplicaban en los
ultimos tiempos. Le habia llamado la atencién a Marigold, y no por primera
vez, sobre algo que él creia que no debia haber hecho y se pelearon. Se
prometié que no volveria a ocurrir. Luego sus pensamientos volvieron hacia
la prima de Marigold, la muchacha de Idaho que se llamaba Lark. «Un
nombre que le sienta bien», penso.

El aire era frio y cortante. Aflojo un poco la marcha para que el viento no
lo azotara con tanta fuerza. La «Colina de Salvias» se alzaba oscura contra el
cielo estrellado.

A uno y otro lado de la carretera se extendia la tierra casi plana, turbia y
monatona, espectral bajo las estrellas y fragante de salvia.
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Pronto Stanley lleg6 al serpenteante camino entre las bajas lomas, desde
las cuales s6lo habia una corta distancia cuesta arriba hasta la casa del rancho.

Era lo bastante temprano aun para que su padre se encontrase en la sala de
estar, extendidas las manos sobre un brillante fuego. Tenia una noble cabeza
de copiosos cabellos y un rostro gris y arrugado. Era facil ver de donde habia
sacado Stanley su estatura.

—iHola, hijo, no calculaba verte en casa esta noche! —saludo el ranchero
a Stanley cuando éste entro.

—Me alegra de haber llegado, créeme —le respondié Stanley, deseoso de
acercarse al fuego—. Hace frio. Me encontré con Marigold en la ciudad.
Estaba con ella una prima suya, una muchacha llamada Burrell, de Idaho. He
regresado con ellas.

—Burrell. Me acuerdo de él. Fue compariero de Wade hace muchos afios.
Un verdadero tipo de la vieja escuela. Se casé con una muchacha que tenia un
poco de sangre india. ;Como es la joven?

—Bonita. Timida. Resulta un poco extrafia, comparada con las muchachas
de aqui. No creo que dure mucho tiempo en casa de los Wade.

—Vaya. ;Como es que ha venido a parar aqui?

—Por lo que he oido, parece que es huérfana y vivia en un rancho ruinoso
junto al rio Salmon, en Idaho. ;Conoces tu esa parte, papa?

—Un gran pais, hijo. Todavia sin colonizar, creo.

—Me gustaria verlo... Los Wade le han ofrecido un hogar y aqui esta
ella. Es todo lo que sé.

—:Se parece a las jovencitas de la ciudad? —pregunt6 Weston
intencionadamente.

—¢Qué quieres decir, papa? —pregunt6 a su vez Stanley brillandole los
0jos.

—Bueno, ésas a las que tanto les gusta coquetear, dar carrete a los
muchachos y cosas por el estilo.

Stanley se ri6 cordialmente de las palabras de su padre. Las jovenes
mujeres modernas eran una de las cosas incomprensibles para la generacion
del anciano. No dejaban de estar de acuerdo sobre el tema, aunque Stanley,
por ser universitario, trataba de mostrar una mente ancha y liberad.

—No, papa. Lark no se parece lo mas minimo a esas jovencitas de la
ciudad como tu dices.

—c:Lark? ;Asi se llama?

—Si. No podria explicarte por qué, pero es un nombre que le sienta bien.
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—Desde luego me gusta méas que el de Marigold. Este es un nombre
estipido —grufi6 Weston—. Supongo que traeras a Lark a verme. Me siento
ahora solo con mas frecuencia que antes. Quiza eso me convendria. Me
gustaria enterarme de cosas del pais del rio Salmon.

—La traeré con mucho gusto, papa —dijo Stanley, sorprendido—. Estoy
seguro de que a ella le gustara venir. Pero hace mucho tiempo que no me
pides ver a Marigold.

Stanley hablé con inconsciente resentimiento y casi para si mismo. El
anciano se mantuvo silencioso. Se volvié hacia el fuego. Stanley suspiro.

—Pap4, a ti no te gusta Marigold. Lo sé, y eso me preocupa.

—Bueno, hijo, ¢es que te gusta a ti? —pregunt6 el ranchero con la brusca
franqueza que era habitual en él.

La pregunta le chocé a Stanley y le trajo el recuerde de mal humor con
que acababa de separarse de Marigold.

—Papa, es natural que le guste a uno la muchacha con la que va a casarse.

—Si, me lo imagino. He dicho una tonteria.

—Papa, hablemos claro. Pongamos las cartas sobre la mesa. Poco a poco
le has ido tomando antipatia a Marigold. Antes te gustaba.

El ranchero acerc6 su sillon al fuego y abrié las grandes manos al calor
como era su costumbre.

—Por un par de troncos, Stan. Pues si, me gustaba Mari. Antes de que
fueses a la universidad y ella creciera. Tu madre todavia estaba viva. Queria a
Mari. Pero todo parece haber cambiado, hijo. No digo que Mari no merezca
que la quieras. No es eso. Pero, si te empefias en saberlo, te diré que no puedo
soportar el cambio que se ha producido en ella tltimamente.

—¢Qué quieres decir, papa? —pregunt6 Stanley con tono grave.

—Bueno, creo que tu lo sabes, hijo.

—Si, yo lo sé, pero, ¢y tu?

—Hijo, puedo ver lo que la muchacha piensa, que no es gran cosa, puedo
ver como se comporta y oir lo que dice... y lo que se dice de ella.

—Has oido chismes sobre Marigold?

—Creo que si, hijo.

—iEsas entremetidas amigas tuyas...! Papa, no quiero enfadarme. Pero
ellas no comprenden a Marigold y ti no la comprendes tampoco. jCuantas
veces he tratado de hacértelo comprender! Los tiempos cambian. Hoy dia
muchas mujeres van a la universidad y se hacen mas independientes.

Stanley hablé con reconcentrada pasiéon y esperaba que habria una gran
pausa antes de la respuesta. Pero ésta le lleg6 tan rapida como un rayo.
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—Stan —dijo el ranchero—, mi consejo es que te cases con ella lo antes
posible. La vida de matrimonio y la maternidad son cosas naturales para las
mujeres desde hace mucho tiempo. Los noviazgos tan largos no convienen. Es
un peligro. No estoy censurando a las muchachas, Stan; estoy censurando a
los tiempos. Y si yo fuese tu, le pondria ese freno a Mari.

—Papa, tengo que confesarte algo —respondié Stanley un poco
avergonzado—. Esta noche he peleado con Marigold precisamente por ese
motivo. Le dije que debiamos casarnos en junio. Se nego, diciendo que no
podria ser hasta jimio del préximo afio. Discuti con ella, traté de convencerla.
No sirvio de nada. Quiere conservar su libertad durante algin tiempo.
Naturalmente eso me sulfur6. Nos acaloramos bastante. Y me vine a casa
antes de que se apaciguara la tormenta.

—Vaya. Bueno, ¢qué vas a hacer?

—No lo sé, papa.

—Hum. ;Sigues queriendo a Mari?

—iQuererla! Nunca se me ha ocurrido otra cosa —replico Stanley,
asustado por el pensamiento y desconcertado a la vez.

—Fl amor cambia, hijo. Y en algunos casos no siempre dura. No veo que
Mari te quiera muchisimo. Si te quisiese, no tendria tanto interés en conservar
su preciosa libertad. Querria tenerte a ti. Querria venir cuanto antes y poner
una vez mas en esta casa un toque de mujer para que yo me viese rodeado de
nifios antes de morir.

—Tienes razon, papa, lo reconozco. También yo he pensado eso, aunque
me esforzaba en no verlo. ;Qué puedo hacer?

—Me alegro de que me lo digas —respondio el anciano—. Como padre e
hijo, nos hemos compenetrado mejor de lo que es corriente en estos dias.
Cuando te envié a la universidad, temia que te aficionases a las ciudades y
que quiza las prefirieras. Pero no ha sido asi. Sigue gustandote el viejo
rancho. Eso me hace feliz. Ya no puedo pedir nada mas excepto que traigas
una esposa a casa.

—Pap4, también yo he sido feliz hasta hace poco —replic6 Stanley con la
misma seriedad—. Me gusta el campo. Vivir en una ciudad no iria conmigo.
Hay mucho que hacer en este rancho. Pero llevo semanas sin saber qué
pensar. No sirve de nada mentir. Es por culpa de Marigold.

—iVaya! Una mujer puede convertir la vida de un hombre en un infierno
—coment6 su padre cefiudamente, moviendo la hirsuta cabeza—. Escucha,
hijo. Para ti puede resultar dificil comprenderlo, pero no para mi. Si estas
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convencido de que Mari es buena y leal, concédele el beneficio de la duda y
mas tiempo. Portate bien con ella. Nada de reproches ni de peleas.

—Gracias, papa. Lo pensaré —respondi6é Stanley sobriamente.

—No desperdicies el tiempo, Stan. La vida es corta... Creo que ahora voy
a acostarme. Me alegro de que hayas confiado en mi. Buenas noches, hijo.

Stanley permanecié sentado alli mucho tiempo después que su padre se
marché y hasta que el fuego qued6 convertido en una capa de carbones
ardientes. El viento gemia fuera y los coyotes aullaban. En aquellas horas de
soledad, Stanley pensé que estaba ya cansado de indecisiones, de esperar
contra toda esperanza.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, Stanley se alejo a caballo
del rancho y se dirigié hacia las lomas de poniente. Su costumbre era cabalgar
hasta los pinares, atar su caballo alli y estudiar el campo con sus anteojos.

Pero esta intencion se vio frustrada por un jinete que bajaba por la senda
hacia la cual se dirigia Stanley. Vio que se habian dado cuenta de su presencia
tan pronto como sus penetrantes 0jos avistaron un caballo. El jinete acababa
de dar la vuelta a la loma y parecia un muchacho destocado cabalgando en el
mostrenco color crema de Marigold. Stanley pens6 que aquello era extraiio,
porque Marigold no permitiria desde luego que ningin muchacho montase
aquel caballo. Quiza tenia la culpa Hurd Blanding.

El jinete miro, se detuvo, se encasqueté luego un sombrero y le hizo dar
media vuelta al mostrenco como para marcharse precipitadamente. La
distancia era de mas de cien metros, pero Stanley reconocié aquella cabeza
brillante y rizada antes de que estuviera cubierta.

—iDeténgase, Lark! —grit6 penetrantemente.

Aquello la hizo pararse, y Stanley, espoleando a su caballo, cubri6
rapidamente la distancia que los separaba.

—iBueno, quién se iba a imaginar, Lark Burrell, que iba a estar usted por
aqui! —exclamo Stanley con sorpresa y complacencia.

Su rapida mirada recorrié a la muchacha desde el abollado y viejo
sombrero hasta sus botas altas y largas espuelas. Parecia estar perfectamente
encajada en el paisaje.

—Buenos dias, sefior Weston —replico ella.

—¢No me reconocié? Iba a marcharse.

—Si, me da vergiienza decir que lo reconoci y que iba a echar a correr.

—¢Por qué, por el amor de Dios?
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—FEstaba segura de que usted no me conoceria con esta facha... Y, bueno,
la verdad es que no tengo forma de disculparme, si no es diciendo que estaba
asustada.

—Y tiene motivos para estarlo —replicé €l con seriedad—. No deberia ir
por aqui sola. En estas colinas hay indios y forajidos. Tampoco le convendria
encontrarse con alguno de nuestros cowboys.

—No tiene importancia. No podrian alcanzarme.

—Desde luego, «Chaps» es rapido. Pero, ;sabe usted montar?

—Un poco —contesto ella.

—Veo que «Chaps» esta bastante acalorado. ;Por qué no dejarlo
descansar?

—SIi, estaba a punto de ponerlo al paso cuando usted aparecio.

—Ande, Lark, bajese y descansaremos nosotros también mientras lo
hacen los caballos.

—FEn realidad, deberia regresar ya —repuso ella, pero lo cierto es que
parecia impelida a quedarse.

—Vamos, falta todavia mucho tiempo hasta el almuerzo.

—¢Y qué importa, ademas? —insto6 él bastante seriamente.

—Esta bien —accedio ella y balance6 una pierna y se apeé en un solo
movimiento.

Luego, ya en pie, parecia diferente, mas alta, mas esbelta, pero una
muchacha sin género de dudas.

Stanley desmont0, agarro las riendas de su caballo y sugirio:

—Vamos a los pinos. So6lo hay una cuestecita. Le gustara a usted la vista.

—iEs precioso! —murmur6 la muchacha cuando llegaron—. jTodo tan
gris, tan solitario, tan mondétono!

—Lark, ha comprendido usted el secreto de su fascinacién —replicé
Stanley alegremente—. {El gris infinito, la soledad, la eterna monotonia! jOh,
no me ha decepcionado usted!

Ella le lanzé una mirada rapida y sorprendida, lo bastante para €l se
preguntase qué podrian expresar aquellos ojos en un momento de amor o de
pasion. Aquella muchacha tenia profundidad y sentimiento.

—Veo que hay por alli caballos salvajes —dijo ella.

—c:Los ve usted? ;En donde? No consigo ver ninguno. Debe de tener
usted ojos de aguila.

—Puede que esté equivocada. Déjeme sus anteojos.

Mientras los ajustaba y los enfilaba luego hada la gris extension, Stanley
clavaba sus miradas insatisfechas en la rizada y armoniosa cabeza, en las
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claras mejillas morenas, en la redondez del cuello y de los hombros, en las
manos y muflecas atezadas y fuertes. Era asombrosamente atractiva.

—Si, lo que yo pensaba. Caballos salvajes. Muchisimos.

—Lark, a usted le gustan los caballos salvajes —afirmo él, no pregunto.

—Mas que nada. En mi pais hay muchisimos. jOh, cémo me gustaria que
estos caballos salvajes pudiesen ir a las praderas junto al rio Salmén! Alli
serian libres.

—Le doy la razon, Lark. Ha oido usted hablar de la conduccion que
hicieron recientemente. Hurd Blanding y El Wade se encargaron de eso.
Sobornaron a los indios Clespelem. Es algo que revuelve el estémago. jTres
délares por cabeza para comida de las gallinas!
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—iPOR FAVOR, sefior Weston, hablele usted a Marigold para que
influya en su hermano y en ese cowboy Blanding y no vuelvan a llevarse
caballos salvajes! —suplicé la muchacha.

Stanley, quien se habia tendido en el suelo, se incorporo y abrio los ojos.
Comprendio que debia utilizarlos sin tratar de pensar.

—No dejaré de hacerlo, Lark, pero me temo que sea inutil.

—Gracias. Ya sé que a la gente de aqui debo parecerle muy rara, sefior
Weston.

—¢Qué te parece, Lark, si dejasemos de tratarnos con tanta ceremonia?
Llamame Stan o Stanley, como quieras. ¢L.o haras?

—ILo haré, si asi lo deseas y si a Marigold no le importa —repuso ella
timidamente.

Stanley se echo a reir con fuerza y no sin una punta de amargura.

—No sabes lo que estas diciendo. Mi novia llama a otros hombres, viejos
amigos, con nombres como carifio y corazéon. Desde luego no es que eso
signifique nada, pero...

—Y o no habia querido decir nada de eso.

—Ya has dicho, bastante. No te preocupes de Marigold.

—Me temo que no tengo mas remedio que preocuparme. No he conocido
a ninguna pareja de novios. Pero... pero vosotros dos sois... sois...

—Muy raros, Lark. Eso es —afirm6 gravemente—. Pero, escucha.
Llevamos mas de cinco afios prometidos. La universidad cambié a Marigold.
Quiza también me cambié a mi, pero no puedo notarlo... Gracias a Dios,
puedo hablar sinceramente con una muchacha.

Tuvo como recompensa la vision de un rostro delicioso y sorprendido que
inmediatamente aparto los ojos de su mirada abrasadora.

—No te inquietes, Lark —continu6 él con serenidad—. So6lo queria que
supieses que las cosas no van muy bien entre Marigold y yo.

—Pero ella... ella te quiere —replico Lark solemnemente.

—¢Como lo sabes? ;Te lo ha dicho ella quiza?
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—iOh, no, hemos hablado muy poco! Pero debe quererte.

—¢Por qué? —pregunt6 Stanley laconicamente.

Por lo visto, aquélla era una pregunta espinosa para Lark.

—Porque estais prometidos y... y todo lo demas.

—Amiguita del rio Salmén, escucha. El hecho de estar prometida no
parece afectar a Marigold lo mas minimo. Ella...

Stanley pensé que seria mejor que refrenase su impetuosidad. Pero, jqué
alivio era desahogarse!

—FEso es que estas un poco enfadado con Marigold —continu6 Lark
suavemente—. Y ya se sabe lo que ocurre cuando pasa eso. Marigold es una
muchacha alegre, feliz, despreocupada y guapa. Tienes mucha suerte, Stanley.
Ella debe quererte.

—Muy bien. Es posible. De cualquier modo, eres lo bastante buena para
defenderla —replicé Stanley, esforzandose en apartar sus pensamientos de
Marigold—. Hablame de ti. Desde luego, tienes novio. Las muchachas que
viven en la estacada siempre lo tienen.

—iOh, Dios mio, no! Y, ¢qué quieres decir con eso de «estacada»? Parece
que suena feo eso.

—Quiero decir los sitios lejos de las ciudades. Lark, no trates de irte por
la tangente. Es decir, no mientas. Esta es una cosa muy seria. ; Tienes novio?

—No, Stanley. Nunca he tenido un admirador que papa hubiese permitido
como novio ni que yo haya querido tener después que papa murio.

—Ya comprendo. ;Y qué has hecho con el rancho, el ganado y la casa?

—Me he limitado a dejarlo. No podria haberlo vendido ni aun en el caso
de encontrar comprador.

—¢Por qué no?

—Porque cuento con volver alli algin dia, si no puedo abrirme camino
aqui.

—FEspero que te lo abriras. Ahora voy a hablarte de mi padre.

Cuando Stanley acabo su charla, mas bien elocuente, sobre su padre, vio
lagrimas en los ojos de Lark. Aquél fue el punto culminante de aquella
aventura mafianera. No hizo el menor esfuerzo por atenuar o controlar la
dulce y célida oleada de emocion que lo iba asaltando.

—Papa quiere conocerte. Le conté las pocas cosas que me dijo de ti
Marigold. Conoci6 a tu padre. Recuerda a tu madre. Lark, ;tienes sangre
india?

—Un poco, por parte de mi abuela... Me encantaria conocer a tu padre.

Pagina 28



—Bueno. Pronto arreglaremos eso. Has de saber que papa lleva bastante
tiempo muy mal de salud. Pero algunos dias esta bien.

—La vida es muy triste. Recuerdo como mi padre se fue apagando
lentamente ante mis propios ojos. ;Y qué diferencia una vez que murio! —
Quedaron silenciosos unos momentos—. Tengo que irme. Ha pasado mucho
tiempo, ¢verdad? —dijo Lark.

—Para mi, ha sido un tiempo muy corto. ;Quieres que vuelva contigo o
nos separamos aqui?

—iOh, no, no me acompafies! Estaré de vuelta en un momento.

—Muy bien, Lark. Te veré cabalgar desde aqui. Tengo los anteojos,
recuérdalo. Por tanto, muéstrate muy bonita.

Ella se levant6 y se puso el sombrero y luego los guantes. No era baja,
como €l se habia creido. Le llegaba mas arriba del hombro.

—Adios... Stanley —se despidio, volviendo a mostrarse timida—. Me
alegro de haberte encontrado por aqui.

—Ha sido muy agradable. Yo vengo aqui casi todos los dias... Lark,
;crees que podrias venir mafiana o al dia siguiente?

—~Creo... creo que podré —dijo ella apresuradamente y se marcho.

Stanley la mir6 encorvarse en la silla y galopar por el camino, poniendo
luego a la carrera al mostrenco hasta convertirse a los pocos minutos en un
punto que desaparecio rapidamente entre las salvias. Cuando se hubo ido, €él
se tendi6 sobre las agujas de pino y entre el verdor de las ramas se quedo
mirando el azul del cielo.

Una sensacion de estar flotando, de haber detenido sus pensamientos, algo
que habia acostumbrado a sentir en la ladera solitaria y que durante afios
estuvo lejos de él, volvia sutil e inconscientemente, revelandose de nuevo. Era
algo que tenia que ver con su nifiez, tan lejana, algo que no era un recuerdo de
acontecimientos, sino un estado vago, dulce y sofiador de los sentidos.

Al final, se sent6. Los anteojos estaban a sus pies. ¢L.os habia puesto alli
hacia s6lo unos momentos o un gran rato? No habia forma de decido, pero
crela que habia sido un gran rato. Y, si no era Lark Burrell la que habia
producido directamente ese encantamiento, su simplicidad, aquella cosa
intangible y casi infantil de la muchacha y que él no podia definir era
seguramente lo que estaba en el origen de todo. Sentia una absurda gratitud.
Al mismo tiempo reconocia y calibraba una desgraciada carga mental que
pesaba desde hacia meses sobre su espiritu. Liberarse de aquélla un rato,
aunque no se diese cuenta hasta después, haber sentido aquel viejo
encantamiento juvenil era algo a lo cual se debia estar agradecido.
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Pero, ¢qué habian captado sus sentidos durante aquel intervalo? Soélo las
blancas nubes navegando por el cielo azul, el temblor y el susurro del follaje
de los pinos, la proteccién de los arboles de negras copas y negras ramas, el
calor del sol en su rostro y el espesor de la hierba bajo sus hombros, el olor
fresco y punzante de los pinos y de las salvias, esto y cosas fisicas que podria
seguir nombrando indefinidamente era todo lo que habia ocupado su espiritu.
Pero sentirlas de nuevo como antiguamente, sentir su dulzura y su belleza, su
relacion con el pasado remoto, eso era lo que lo encantaba tanto.
Precisamente de esa forma habia quedado establecida una relacion entre Lark
Burrell y los queridos suefios de su infancia. Marigold Wade nunca habia
suscitado recuerdos que incluyesen a su madre o sus dias de ir descalzo, sus
ratos de mirar su propia imagen en charcos hondos y tranquilos, sus horas en
las laderas de salvia azotadas por el viento.

«Veo lo que va a pasar. Si vuelvo a encontrarme con esa muchacha...»,
penso, y se detuvo porque no habia ningun si. Se encontraria con ella. Si ella
no volvia a la llanura, él iria en su busca. Marigold lo habia azuzado muchas
veces: «;Por qué no procuras divertirte, como hago yo? Bastante tiempo
estaremos casados». A menudo, €l se habia preguntado qué haria ella si él
aceptase su desafio. Pero aquello no era cosa que lo tentase.

Una vez salvada la cuesta, dejo que el caballo corriese a su gusto. De ese
modo, la distancia de varios kilémetros desaparecié en una confusion de
salvia. Llego a casa a tiempo para almorzar.

—Stan, ¢qué hace aqui ese cowboy Blanding? —fueron las primeras
palabras con que lo saludé su padre.

—No sé. ;Esta aqui?

—Seguro. Se presento a primeras horas de la mafiana y todavia no se ha
marchado.

—¢Venia solo?

—Traia a dos o tres individuos.

—Quiza quiere pasar una partida de caballos salvajes por la finca.

—No me extrafiarla. Si es eso lo que quiere, se lo prohibiras.

—Desde luego, papa. Pero, ¢qué tienes contra Hurd Blanding? Parece que
se lleva bien con los Wade.

—No me hace ni chispa de gracia —grufi6 el anciano.

Stanley se encaminé pensativamente al barracon que era un edificio largo,
de un piso, con muchas habitaciones y situado frente a los graneros. Estaban
alli los caballos con las cabezas levantadas, delante de la barandilla, y habia
un carretén en un sitio donde no era facil verlo. Result6 ser uno de los
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carretones de los Wade, el de Marigold precisamente, el que habia utilizado
para traer a Lark y a él mismo de regreso de la ciudad. O Blanding se habia
apropiado del vehiculo por un rato, como los cowboys tenian costumbre de
hacer, o Marigold se lo habia prestado. Como quiera que fuese, aquello a
Stanley no le hacia grada. Estaba cansado de un mont6n de cosas.

Entr6 en el comedor donde una docena de cowboys o mas estaban
comiendo ante una larga mesa. Varios de aquellos hombres, ademas de
Blanding, no pertenecian al rancho Weston. Habiendo sido aleccionado por su
padre, Stanley nunca se habia mostrado excesivamente amistoso con sus
hombres. Era campechano y amable, pero insistia en que se respetase la
disciplina y no le gustaba que los cowboys bebieran. Su capataz, Howard, se
habia propasado en los ultimos tiempos después de repetidas advertencias, y
Stanley pensé que ésta podria ser una ocasion favorable para hablarle claro,
especialmente si estaba concertando algun trato con Blanding.

—Hola, muchachos —replico Stanley, contestando al saludo de los
hombres—. ;Qué pasa?

Siguid un arrastrar de botas. Howard tosio mas bien con cierto embarazo y
contesto:

—Blanding quiere que le echen una mano para conducir una partida de
caballos salvajes.

Stanley alz6 una pesada bota hasta el filo del banco y apoy6 un codo en
una rodilla mientras miraba friamente al guapo Blanding. Nada mas ver a
aquel cowboy, Stanley se habia dado cuenta de que le hervia la sangre.

—Hola, Blanding. ; Vinieron ustedes a caballo?

—No, vinimos en carreton —contesto d cowboy con desenvoltura.

—¢Ha robado usted el carreton? —continué Stanley, aprovechando una
oportunidad como aquélla.

La laconica seguridad de Blanding sufrié6 un revés. La pregunta sono
como un golpe. Un oscuro rubor le bafio la cara limpia y atezada y, al
retirarse, la dej6 blanca.

—No, sefior Weston, no he robado el carreton —replico—. Me lo prest6
Marigold.

—iMarigold! ;Qué justificacion tiene que un trabajador llame por su
nombre de pila a la sefiorita Wade?

Un relampago salt6 a los grises ojos, duros y frios, de Blanding. En ellos
la pasién que se revelaba era algo mas que el mal humor por la afrenta
recibida. Alli habia un fondo de resentimiento, aparte la patente herida de su
vanidad.
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—¢Qué le importa a usted eso? —contesto Blanding insolentemente.

No mostraba el menor miedo fisico; por tanto, algo habia en su mente que
le daba un aplomo dominador.

—Blanding, no estoy seguro todavia, o se lo diria a usted —declaro
Stanley—. Pero —le diré esto. Larguese de mi rancho. ;.o entiende claro?

El cowboy se puso en pie de un salto derribando atras el banquillo y
sobresanando a dos de los hombres. Se le encrespé el cabello como una
melena. Sus ojos eran fuego acerado.

—iMaldito sea, si esta claro! Pero no esta claro por qué me insulta usted
delante de su gente —replicé Blanding con calor.

—Tdémelo como quiera.

—Esta bien, Weston. Supongo que esta usted picado conmigo a causa de
Marigold Wade...

—iCierre la boca! —interrumpié Stanley, colocando la bota en el suelo
con un golpetazo y dando largas zanca— das que lo llevaron a distancia desde
la cual podria alcanzar al cowboy.

Stanley sabia muy bien que iba a golpearlo y una contencion mayor
parecia imposible. El control de la violencia fisica era algo que le habian
imbuido a lo largo de los afios, pero la oleada de su colera era algo nuevo e
inesperado.

—Me parece que no, Weston —flameé Blanding, en quien la pasién tenia
ahora el mando—. No puede usted convertirme en un guifiapo y menos en su
propio patio.

—Continte, entonces —lo invitd Stanley despreciativamente—. Ponga en
claro que ni siquiera tiene el mas minimo instinto de caballero.

—Weston —jade6 Blanding frunciendo los labios con desdén—, no tiene
usted talla para insultarme.

—No estamos de acuerdo, Blanding.

Entonces, el cowboy, fiel a su vanidad y a su odio, acercé una cara
azufrada a Stanley.

—iConfiese que lo que esta es celoso!

La verdad de aquel desafio la captdé Stanley mas que nada por el fogoso
tono de triunfo que sonaba en la voz de Blanding. Era peor de lo que habia
temido. Titubed un instante. Luego la lealtad y la hombria, y los celos que
Blanding habia notado con demasiada claridad, se unieron en un tnico y
tremendo impulso. Stanley se lanzd sobre d cowboy y lo derribo al suelo,
donde cay0 con un golpe sordo. Blanding se quedo tendido e inmdvil. Luego,
repentinamente, el comedor fue un puro estrépito.
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—Saquenlo —trono Stanley.

Los camaradas de Blanding, con la ayuda de otros, cumplimentaron
rapidamente la orden. Luego, cuando los hombres volvieron a reunirse y
cerraron la puerta, Stanley abord6 a Howard:

—¢Qué hay de esa conduccion de caballos?

—Nada para sulfurarse, jefe —contest6 el capataz nerviosamente—.
Blanding queria que yo y algunos de nuestra cuadrilla le echasemos una
mano. Parece que esta de acuerdo con el joven Wade.

—¢Ha dado usted su conformidad a Blanding para esa conduccion?

—Si, senor.

—¢Sin pedirme permiso?

—Contaba con que usted lo daria. Al fin y al cabo, es quitar de la finca un
estorbo.

—Howard, lo que estorba en mi finca lo sé yo. Se suponia que usted
trabajaba para mi. Ahora recoja sus cosas y larguese.

—:Me despide usted? —balbuceo el capataz, incrédulo y consternado.

—Si. Y a cualquiera que haya consentido en ir con Blanding.

—Ninguno de los muchachos habia consentido. Se lo pidi6 a varios, y
estaban discutiendo sobre lo que iba a pagar.

—Esta bien, entonces. Dejaremos la cosa asi. Diré que le bajen a usted el
cheque.

Stanley se dirigio a la casa, pensando cefiudamente en el selecto material
que habia suministrado al chismorreo de Wadestown. Una pelea siempre le
hacia reir, recordando sus viejos tiempos de jugador de rugby. No lamentaba
su violencia. Aquel presuntuoso tenorio habia encontrado su merecido.
Blanding sélo era un tosco cowboy sin ingenio, tacto ni ningun otro asomo de
finos sentimientos. jQué loca habia sido Marigold! Stanley, a pesar de estar
amargado y de considerar inevitable lo que tendria que ocurrir al final, seguia
siendo leal. Marigold sélo habia jugado con el cowboy, coqueteado con él,
engatusandolo para divertirse.

—Se pondra furiosa —mascull6 alegremente.

Mas tarde, en la sala de estar, su padre, a quien no se le escapaba ningtn
detalle, comento:

—Hijo, saliste hace un rato encapotado como un cielo de tormenta. Ahora
vienes silbando y resplandeciente. ¢ Qué ha ocurrido?

—NMe he desahogado, papa —ri6 Stanley.

—Vaya, ya era hora. ;Prohibiste la conduccion de ganado salvaje?
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—Desde luego, por lo menos por lo que se refiere a nuestros pastos y a la
finca.

—¢Y qué mas?

—Bueno, he despedido a Howard.

—Vaya, hijo, me asombra. Estas despertando. Ese borrachin debi6 ser
despedido hace tiempo. ;Algo mas?

—Si, papa. Le he dado un buen mamporro a Hurd Blanding.

—iNo me digas!

El manifiesto placer del anciano obr6 poderosamente sobre Stanley,
incitandolo a contar los detalles del encuentro.

Pero el relato s6lo sirvio para inflamar mas a su padre contra Marigold.

—Te ha hundido, hijo. Es culpa de ella —dijo, furioso.

—No tiene importancia, papa.

—Pero esta misma noche eso va a ser la hablilla de toda la ciudad.

—Me lo imagino. Pero un chisme mas o menos no es peor que los
chismorreos de costumbre.

—:Le echaste cuenta a Blanding? —pregunté el viejo ranchero
cefiudamente—. Debia de estar borracho o loco para hablar de esa manera de
una mujer delante de un grupo de hombres, a menos que...

—Papa, Blanding no estaba mintiendo —replic6 Stanley—.
Probablemente yo tenia motivos para sentir celos de él. Yo lo sabia. Y estaba
celoso, aunque parece que los celos se me han ido por ensalmo. L.o que no sé
es hasta qué punto tengo verdaderos motivos. Creo que no muchos. El es un
imbécil presuntuoso. Cree ser lo que los cowboys llaman un matador de
mujeres. Me imagino que las mujeres lo han estropeado. Es enormemente
guapo. Pero sé que Marigold s6lo ha coqueteado con €él, como ha coqueteado
con otros.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 rudamente el viejo Weston.

—Vamos, papa, no podria imaginarme otra cosa —replicé Stanley,
sintiendo un calor repentino bajo el cuello.

—Ya veo. Bueno, eres joven e igual que tu madre. A ella le era imposible
pensar mal de nadie. Me figuro que ése es un rasgo bonito en la naturaleza
humana. Pero, hijo, si yo lo hubiese tenido, es seguro que me lo habria
arrancado.
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LAS CONSECUENCIAS del choque de Stanley con Blanding y Howard
se pusieron de manifiesto a la mafiana siguiente, cuando Stanley sali6 a
buscar su caballo. Morgan, un viejo trabajador del rancho que llevaba afios
con los Weston, dijo que tres de los cowboys se habian marchado y se habian
ido con Howard.

—Buen viaje, Hank —contesté Stanley—. Teniamos ya demasiada gente
en la cuadrilla.

—Si, puede ser. Desde luego, teniamos demasiados corderitos.

—No es eso lo que me sorprende, sino el hecho de que"Howard haya sido
lo bastante fuerte para llevarse con él a esos muchachos, especialmente a
Price.

—Stan, no es por influencia de Howard, sino de Hurd Blanding. Ese
individuo parece que tiene algo en la manga y, desde luego, no es porque sea
un genio en los negocios.

—¢:Blanding? jOh, ahora esta en el candelero porque ha sacado unos
cuartos de esa conduccion de caballos salvajes!

—Puede que sea eso, pero no estoy tan seguro. Desde luego, 1o mejor que
podias hacer era darle una leccion a Blanding y despedir a Howard.

Stanley empezd su paseo con menos alegria y esperanzas que las que
sintiera antes de encontrarse con Morgan. No le gustaba aquella sugerencia de
posibles acontecimientos que fueran tomando forma sin él saberlo. Pero
aquello era innegable. No habia sido el tipo de jefe que hurga en las vidas de
sus cowboys. Habia procurado no interferir deliberadamente en el trato del
capataz con la cuadrilla. Habia unas once mil cabezas de ganado que llevaban
la marca a fuego de Weston, niimero no demasiado grande para un pasto tan
inmenso, pero, de cualquier forma, un rebafio bastante grande. El padre de
Stanley habia aconsejado resistir hasta el otofio, a pesar de que Wade y otros
rancheros vendian a causa del alza sin precedentes de diez centavos por libra.
El viejo Weston rara vez se equivocaba y predecia que el precio se pondria
aun mas alto.
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A mitad de camino hada la solitaria colina, Stanley, recordando el
proposito y la esperanza de aquel paseo, alejé de su mente aquellos problemas
y penso en Lark Burrell. ; Vendria? Y tuvo que reirse de su vivo deseo de ver
de nuevo a aquella prima de Marigold.

Lleg6 a la colina a buena hora y después de dejar su caballo, uno blanco
esta vez, descansando en el claro, se dirigi6 al sitio que en lo sucesivo iba a
ser su refugio favorito. Trat6 de olvidar a Marigold y renovar el agradable
estado de animo del dia anterior. Pero no tuvo éxito. Lark no vino.

Stanley aguardd varias horas, mucho mas tiempo del necesario. Su
decepcion era tan aguda como lo habia sido su esperanza. Se preguntaba qué
habria retenido a Lark. Volveria a intentarlo a la mafiana siguiente. Durante el
regreso al rancho, penso si debia cabalgar a la ciudad, pero se decidio en
contra. No estaba de muy buen humor.

Pero antes de llegar a casa se encontré con uno de los vagones camperos
de los Weston y a varios cowboys, uno de los cuales, Landy Elm, iba a
caballo.

—¢:Como estas, Landy? Cabalgaré un rato contigo.

Le era simpatico aquel cowboy, hijo de un granjero, y que habia ido a la
escuela con Stanley. Landy era un joven gigante rubio, magnifico jinete,
individuo trabajador y sobrio que recientemente se habia casado con una
muchacha de Wadestown.

—Estoy muy bien, Stan —contest6 Elm y sigui6 cabalgando con Stanley
delante del vagon.

—No te vi ayer en el barracon —coment6 Stanley.

—No. Estuve en la ciudad buscando grano.

—¢Te enteraste de algo?

—Desde luego, Stan. Anoche no se hablaba de otra cosa en la ciudad.

—iDe qué?

—Del jaleo que tuviste. Howard, Ross y Bell estaban echando sapos y
culebras por la boca. Al principio Sam Price estaba con ellos, pero no habia
bebido. Y me enteré de que los dejo y se fue a casa.

—¢Viste a Blanding?

—Si. Estaba en la estacion. Habia perdido un diente postizo o algo por el
estilo y parecia muy amargado. La noticia que circulaba era que a Blanding le
habia dado una coz un caballo.

Stanley se echo a reir.

—Yo soy el caballo, Landy.

—iDiablos, ya me lo imaginabal!
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A continuacion, Stanley relatd6 brevemente lo que habia ocurrido en el
barracon.

—iVaya! Eso es muy diferente de lo que se dice por la ciudad —declaré
Elm—. Hablan de una fuerte disputa sobre la conduccion por Blanding de
caballos salvajes, pero nada se dice de que le pegaras. Howard jura y perjura
que se marché por propia voluntad y que se llevo a tres de nuestra cuadrilla.
Trataban de inducirme a que me fuera con ellos. Y aseguraban que sacarian
de nuestros pastos todos los caballos salvajes.

—Supongo que no habra ninguna ley que pueda impedirselo.

—Ninguna ley escrita, pero te aseguro, Stan, que no me haria ninguna
gracia consentir eso.

—Landy, ¢crees que podrias llevar nuestra cuadrilla?

—Y o diria que si —replicé el cowboy ansiosamente.

—Muy bien, encargate de las faenas de Howard.

—iDiablos! Stan, ;quieres decir que voy a ser el capataz?

—Si. Ven a casa esta noche y hablaremos de eso con mi padre. Creo que
le parecera bien. A proposito, ¢viste a alguno de los Wade?

—Desde luego. Anoche vi a €l en la estacion. Lo saludé. Stan, no creo que
tenga mucho que ver con lo que ha pasado en nuestra cuadrilla. Se deja llevar
por Blanding, o se dejaba. Hay el rumor de que han discutido por la cuestion
del reparto de ganancias en lo de los caballos salvajes. Y ayer tarde vi
también a Marigold en el salén de baile.

—Naturalmente no estaria sola, ;verdad?

—No, no lo estaba. Ella... bueno... habia un montén de gente, mira, y no
me fijé bien —replicé Elm apresuradamente.-

Stanley no pregunté mas detalles, porque si Elm hubiese declarado
francamente que Blanding estaba en el grupo, no podria habérselo dicho con
mas claridad.

A Stanley le pareci6 que las horas siguientes eran largas y estaban
cargadas de algo expectante y desagradable. Incluso su siesta fue perturbada
por un suefio en el que Lark Burrell lo salvaba de una catastrofe cuya
naturaleza no veia él muy claramente.

Al dia siguiente llegd a la cita mucho antes de que fuese hora de que
apareciese Lark. iCon qué avidez escrutdé la gris inmensidad de salvia!
iNingun jinete, ninguna manchita en movimiento sobre el horizonte! Tras lo
cual recurri6 a los anteojos. Instantdneamente capt6 la figura de un caballo de
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color claro a unos siete u ocho kilometros de distancia. Un extrafio tumulto de
subito alivio, de delicia y de miedo lo asalté.

«Stan, estas un poco bajo de forma», pensé. Pero no servia de nada
acusarse de un raro estado de animo. Mientra venia aqui pudo estar de mal
humor. Pero no ahora. Se sentia excitado como hacia afios que Marigold no lo
excitaba. jCon qué fuerza deseaba ver de nuevo a esta muchacha de Idaho!
Aquello le preocupaba y luego, cuando lo pens6 con serenidad, comprendi6 el
porqué de su miedo y fue sincero consigo mismo. El dia que se le presentaba
no solo podria explicarle mucho de lo que le habia ocurrido, sino que le
revelaria grandes rasgos del futuro.

Stanley miré por los anteojos viendo como el mostrenco de color crema se
iba haciendo mayor y su jinete iba tomando forma. Desde luego sabia correr.
Stanley prescindid de los anteojos. A tres kilometros podia distinguir
claramente caballo y jinete. Transcurrieron unos minutos mas, un tiempo
extrafilamente tedioso para Stanley a pesar de la rapida aproximacion del
mostrenco. A menos de un kilometro percibi6 una mancha de color rojo
aleteando en el cuello, ondeando al viento lo mismo que los cabellos de Lark.
Llevaba puesta una bufanda roja. Habia también en ella otro color, y no
oscuro, como en la ocasién anterior. «Chaps» iba lanzado a la carrera,
tendido, agil y hermoso.

El caballo de Lark alz6 la cabeza interrumpiendo su marcha maravillosa
porque lo estaban refrenando. Se puso al galope corto, luego a medio galope,
luego al trote, que estaba aflojando cuando Lark lo torci6 para empezar a
subir la cuesta en direccion al caballo blanco. Faltaban todavia unos
doscientos metros cuando Lark puso el mostrenco al paso. Le permitia
mordisquear la hierba como estaba haciendo el caballo de Stanley. Pero cada
paso acercaba mas y mas a la muchacha. Stanley se apoyaba en el pino,
aguardando. Ella lo vio. Lo saludo agitando la mano. Pero él no movio la
mano a su vez. Estaba alli como transfigurado, aunque anhelaba bajar
corriendo la colina para salirle al encuentro. Por ultimo, ella alcanzo al
caballo blanco y alli desmonto, unos cincuenta pasos por debajo de la ladera
del bosque. Aflojé la cincha, dio unas palmaditas al mostrenco, se demor6
hasta que por lo visto ya no habia nada mas en que entretenerse. Entonces
subi6 la cuesta. Iba destocada y tampoco llevaba en la mano el viejo
sombrero. Un nuevo suéter gris, abotonado hasta la ondeante bufanda roja,
moldeaba sus formas con sorprendente ventaja.

—Hala, Stanley —grit6 alegremente—. ;Te has convertido en otro pino?
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—iHola, Lark! —contesto €él, y su voz sonora con su nota rica y profunda
hizo de pronto que el rostro de la muchacha hiciese juego con el color de la
bufanda.

Un rubor asi no recordaba Stanley haberlo visto nunca. Era como una gran
oleada escarlata.

Quizéas eso le ayud6 a Stanley a contenerse lo mismo que un tumultuoso
momento antes se habian contenido los ojos de ella, pero hasta que se le
acerco no se dio €l cuenta de la verdad. Entonces su reaccion fue rapida. Fue
como si se hubiera liberado de emociones que lo ataban y hubiese
reencontrado su propio yo. Ella vacilaba, confusa, sin aliento, pero
inconfundiblemente alegre, y le alarg6 una mano desenguantada.

Stanley la tomo y la retuvo mientras la miraba de arriba abajo, tan llena de
vida y de encanto.

—Ayer estuve esperando aqui toda la manana. No viniste —dijo con tono
de reproche.

—iOh... no pude! Lo siento, Stanley. Yo...

—¢Por qué no pudiste?

—Yo... fue a causa... de Marigold —empez6 a decir Lark titubeando y
acabo asl.

—Le dijiste que me encontraste el otro dia?

—Stanley, ésa era mi intencion, pero... pero no lo hice —dijo,
avergonzada—. Fui a su habitacion adrede... para decirselo. Pero estaba
enfadada... en cierto modo no parecia la misma... y no se lo dije, y esta
mafiana todavia no estaba levantada —vacil6 un momento y luego, como si
quisiera ser sincera consigo misma, afiadio—: Pero, de cualquier modo, creo
que no se lo habria dicho... ¢Debi decirselo, Stanley?

—No, si eso te embaraza. No te quiebres la cabeza por tan poca cosa,
Lark. Yo se lo diré.

—Bueno, entonces esta bien —replico ella resplandeciente—. Stanley, ¢es
necesario... retener mi mano todo este tiempo?

—Muy necesario —dijo €él friamente—. Vamos, sentémonos.

—También td pareces distinto esta mafiana —respondi6 la muchacha
retirando su mano y mirandolo dubitativamente.

—¢Estoy enfadado?

—No es eso. Pero no hablas ni tienes el mismo aspecto que el otro dia.

—Eso puede ser verdad, Lark. Quiza hoy soy mas verdaderamente como
soy en realidad.

Pagina 39



—Todavia no lo sé, pero te prefiero de la otra manera, ra. ;{No vas a
cabalgar conmigo?

—Claro que si, ahora mismo. Pero antes quiero que nos sentemos aqui y
hablemos.

Ella lo sigui6 no de muy buena gana, pero su reluctancia y el hecho de
que a pesar de eso no pudiera oponerse resultaban inexpresablemente dulces
para Stanley. Se sentaron sobre las fragantes agujas de pino, donde el sol,
pasando a través del follaje, derramaba oro y sombra en tomo de ellos.

—Ahi estan tus anteojos —dijo ella, al verlos—. ;Los olvidaste?

—Si, los olvidé el otro dia.

—Los usaste esta mafiana?

—Si. Te descubri exactamente en medio de la llanura.

Por eso creo que los necesitaré para verte venir de nuevo.

—:Voy a... venir de nuevo?

—:No vendras?

—Stanley, ¢me estas pidiendo... que venga a reunirme de nuevo aqui
contigo... sola?

—¢:Pidiéndote? Seguro que si. Lark, el otro dia me hiciste sentirme como
un muchacho. Fui tan feliz como no lo era desde hacia afios.

—ijQué... qué manera tan rara de hablar...! Oh, me alegro, si hice eso!
Pero, Stanley, no... no te comprendo.

—Lark, yo mismo no me comprendo. Pero eso es una mentira. Me
comprendo muy bien... Lark, dime todas las cosas que te han pasado.

—iCielo santo! No podria —replico ella, riendo—. Aunque me gustaria...
no me atrevo a tanto.

—Bueno, ya veo que tendré que hacerte preguntas.

—:Debo contestar?

—Indudablemente —dijo él, y se apoy6 en los codos para poder conseguir
una vision mejor del rostro de la muchacha.-

Ella estaba sentada mirando la llanura, presentandole a él solamente el
perfil.

—¢Te agrada Marigold?

—Creo que la quiero.

—:Crees que la seguiras queriendo?

—Si quiero a alguien, es para siempre —replico ella.

—Perdona, Lark. Alguien tiene una suerte maravillosa... ;Has calado ya a
Marigold?
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—¢Qué quieres decir? —pregunt6 ella, tan sorprendida como
escandalizada.

Una inspiracion perversa, que él no podria explicar, impulsaba a Stanley a
seguir.

—Bueno, estoy conforme contigo en que Marigold es guapa, generosa,
dulce, desconcertante, feliz, alegre y toda esa dase de cosas. Pero, ;no has
descubierto todavia que es casquivana y caprichosa?

—No he descubierto eso —respondi6 Lark con firmeza.

—¢No has descubierto que es coqueta? —continu6 Stanley, tan frio como
siempre, aunque aquel interrogatorio encendia un fuego profundo en su
interior.

Con todo, interrogar a esta muchacha era un suplicio lleno de encanto.

—iStanley! ;No te da vergiienza?

—Bueno, si... pero, ¢lo has descubierto?

—Si lo hubiese descubierto, no te lo diria —respondio Lark con las
mejillas encendidas.

—Esta bien. ;Has descubierto que es extravagante?

—Si, es verdad. Pero no tiene nada de egoista. Compré para mi la misma
dase de vestidos que ella lleva y, Stanley, vale mas que hablemos claro —
afiadio como si la empujaran—. No eres el mismo hoy. Te pareces mas bien a
los demas muchachos... Oh, por favor, no te enfades. Sé... sé que no lo eres.
Unicamente dije que pareces mas... un poco... Pero no te burles de mi.

—Nada mas lejos de mi animo que burlarme, sefiorita Burrell. Estoy
seguro de que te sacaré algun dia.

—¢Con Marigold?

—No. Sola.

—:Adonde?

—Bueno, primero a un baile. El sabado por la noche. Esta bastante bien
hasta las once. Luego te llevaré a casa. —La expresion de Lark traicionaba a
la vez entusiasmo y espanto.

—Marigold me llevo con ella anoche —refiri6 Lark—. Oh, fue excitante.
Me habria gustado si hubiese podido comprender algo.

—:Bailaste? —pregunto Stanley sombriamente.

—Lo intenté. Marigold me dio algunas lecciones en casa. Me sentia tan
ligera, que podria haber volado. Era facil llevar el compas con da musica.
Pero no era agradable sentirse... estrujada.

—Ya me lo imaginaba. ; Quién te estrujo?
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—Primero Ellery Wade, y con la mayor frescura. Se echo a reir cuando
protesté. Por eso... pues dejé de bailar con él. Se lo dije a Marigold. Ella le
rifio.

—Lark, ya estamos poniendo algo en claro. Empecemos con El Wade.
Desde luego, en casa habra intentado propasarse, ¢no?

—Te refieres a que si ha querido...?

—Exactamente.

—Pues si. Y me desagrada tanto mas cuanto que su madre piensa que él
es perfecto. Yo lo destesto.

—¢Con quién mas bailaste?

—Con Charlie Fairchild. Es simpatico.

—Charlie es un buen muchacho. ;Con quién mas, Lark?

—~Con el sefior Barnes. Es muy alegre. No bailé muy bien con él.

—Barnes es una buena persona. ¢ Alguien mas?

—Coil Bruce. Lo conoci en el rancho, la misma mafana que vine aqui a
caballo. Es una de los cowboys. Me agrado.

—¢Te agrado? ;Hasta qué punto?

—¢Eres mi hermano mayor para hacerme tantas preguntas?

—~Claro que no lo soy. Bueno, Bruce es un tipo regular, tengo que
reconocerlo. Un muchacho limpio y educido. ;Quién mas, sefiora?

—Un joven llamado Trumbell. Alto, guapo. jOh, sabe bailar muy bien!

—No sera Vic Trumbell, ;eh? —pregunté Stanley, frunciendo el cefio.

—Si, lo llamaban Vic.

—Vaya. ;Y qué tal Vic?

—Bueno, me apretaba demasiado, hasta que dije: «Oiga, sefior Trumbell,
si quiere que baile, tendra que dejarme respirar». Se echd a reir, pero después
se comportd bien. Nunca he encontrado un hombre tan maravillosamente
locuaz.

—Escucha, Lark, Vic no te conviene. No va contigo. Le diré algo a
Marigold por haberte expuesto de esa manera.

—Pero, ¢por qué, Stanley? El... él pidi6 venir a verme y dije que lo
pensaria.

—Ni hablar de eso. Alguien debe tener cuidado de ti, y si Marigold no
quiere hacerlo lo haré yo. ; Me oyes, mi pequefia alondra de Idaho?

—Te oigo, si —replico ella, turbada, lanzandole una rapida mirada de
soslayo con sus oscuros 0jos.

—¢:Quieres que te diga por qué Vic Trumbell no te conviene? —pregunto
Stanley, algo friamente.
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—No. Pero, Stanley, ¢qué voy a hacer cuando Marigold me presente a...
a...?

—Contra eso no puedes hacer nada. Pero puedes estar en guardia... Lark,
;tenian algo de beber?

—Si, —Stanley vacil6. Le desagradaba seguir haciendo preguntas por el
bien de Lark y, extrafiamente, por el suyo también.

—Lark, ¢bebiste? —pregunté con la lengua pesada.

—Stanley, ¢es necesario que preguntes eso?

—Tenia que hacerlo... Lark, prométeme que no beberas nunca.

—No necesito prometer eso. Nunca he bebido y nunca beberé.

—De cualquier forma, prométemelo. Es algo que me interesa mucho. Te
lo explicaré algun dia. Tt no eres mas que una... una muchachita. Y todo esto
es tan nuevo...

—Bueno, desde luego te lo prometo —dijo ella timidamente.

El le agarr6 una mano y la apret sin mirar a la muchacha. Luego, aunque
aflojo el apreton, no solt6 la mano.

El rostro de Lark tenia el aspecto sofador, vagamente turbado, de una
muchacha que se deja arrastrar por un rio encantado cuyo peligro estuviese
oculto, pero que fuera bastante fuerte con su corriente impetuosa y
murmuradoras.

—Ahora vas a terminar de confesarme todas tus peripecias. ;Qué mas ha
ocurrido? Quiero decir cosas que te hayan turbado.

Stanley parecia dispuesto a descubrir todo lo que le hubiese pasado a
Lark.

—Stanley, lo peor ocurrio hace tres mafianas, el dia de mi primer paseo a
caballo —empezé a decir ella con creciente franqueza. Necesitaba confiar en
él—. Llevaba estos pantalones vaqueros y mi blusa y mi sombrero viejo. Tu
recuerdas. Bueno, en el granero me encontré con tres cowboys que estaban
jugando a los dados. Uno de ellos, Coil Bruce, me vio y me tomé por un
muchacho. Dije que queria un caballo. No me echaron cuenta. Yo disfrutaba
viendo su equivocacion hasta que la manera que tenian de hablar me hizo
salir. El mayor de los tres, Hurd Blanding, me tomo6 por un chiquillo
descarado y me tir6 un trozo de lefia. Me dio en el pie y me lastim6. Entonces
estallé. Tendrias que haber visto la cara de aquellos cowboys... Pero Blanding
era muy tuno. No se mostrd sorprendido. Trat6 de hacerme creer que todo el
tiempo se habia dado cuenta de que yo era una muchacha. Despacho a los
otros dos y me acompafo a la cuadra para ver los caballos. Aun antes de
hablar con aquel cowboy, lo odiaba. Porque fue uno de los que vendi6
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caballos salvajes para alimento de gallinas. Pero no lo dejé traslucir. Queria
ver qué se proponia decir y hacer. Me agarré por el brazo. Fue como si me
hubieran quemado, pero todavia no dije nada...

La expresion en el rostro de Stanley hizo que Lark titubeara. Pero su
«jcontinta!» fue tan urgente, que ella prosiguio:

—Cuando vi a «Chaps», me olvidé por completo del sefior Blanding. Pero
rapidamente hube de ponerme en guardia. Me arranco el sombrero. Siguio
acercandose cada vez mas. Tenia uno ojos grandes, bonitos, duros. De pronto
se incliné sobre mi. Stanley, jel muy loco queria besarme...! Le di un
empujon y le dije que no me pusiese las manos encima... Eso... eso es todo.
Seguramente se quedd sorprendido, pero todavia quiso insistir. Yo misma
ensillé a «Chaps» y cabalgué hasta aqui, donde te hallé.

—¢Cuando has vuelto a ver a Blanding? —pregunto Stanley, haciendo un
esfuerzo para dominarse.

—No he vuelto a verlo desde entonces. ;.o conoces tu, Stanley?

—Un poco.

—No es un cowboy corriente, ;verdad? He oido decir que vino de
Washington a California. ;Es cierto eso?

—Asi creo, Lark —respondio Stanley de mala gana.

La muchacha estaba mirandolo fijamente con ojos penetrantes.

—Bueno, ¢por qué no me dices que no tenga tratos con Hurd Blanding?
—pregunto Lark casi como quien no quiere la cosa.

No importaba lo clara que fuese; aqui hablaba la sutil feminidad de una
mujer. El simplemente no podia contestar aquello y tuvo el temor débil y
malsano de que ella comprendiese el porqué. Eso rompié la magia del
momento. Le solto la mano, asombrado por el hecho de haberla retenido tanto
tiempo y mas que asombrado de que ella le hubiese permitido aquel
privilegio.

—No necesitarias decirmelo, porque yo obraria asi por mi cuenta —
afadio ella.

—Lark, ¢puedo decirte algo? —pregunt6 él con emocion.

—Desde luego, creo... creo que si. Preferiria que me dijeses cosas a que
me hicieras preguntas.

—Fres una muchacha maravillosa.

—¢Es esa tu mafia, Stanley? —replico ella, medio irritada, medio dolorida
—. Estos muchachos todos tienen tretas, me advirtio Marigold.

—No, Lark no tengo ninguna mafa. Creo que tampoco tengo caracter
para eso —contest0 €l sintiendo un repentino abatimiento.
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—iOh, ya te he ofendido! —exclamo ella instantaneamente—. No queria
decir eso, Stanley. Sabia que no tienes mafias. Confio en ti. Quiero que me
ayudes en esta nueva vida que he emprendido. Si no lo haces... fracasaré.

—Gracias, Lark. Eso esta mejor —dijo él, y la oleada de abatimiento
desaparecio—. Entonces, ;no me pones en el mismo grupo que a Blanding,
Trumbell y Ellery Wade?

Ella solté una aguda risita de irrision.

—Creo que eres maravilloso.

—Lo crees? Entonces, si tu crees que soy maravilloso y yo creo que eres
maravillosa, todo es realmente muy maravilloso, ;no es asi?

La profundidad del sentimiento en la voz de Stanley se imponia a la
trivialidad de sus palabras.

—Si —susurr6 ella, agachando la cabeza—. Pero, por favor, no hablemos
mas de nosotros. Me... me pone nerviosa. Y todavia no te he contado nada.

—Tai vez no. Pero sigue adelante.

—Stanley, me he enterado de muchas cosas. No me gusta mucho hablar,
aunque mi presencia en el baile pudiera no indicar eso. Pero tengo oidos. Y lo
que queria decirte se refiere a otra conduccion de caballos salvajes. Quiza tu
también has oido hablar de eso.

—No mucho. Una simple mencion.

—Bueno, pues, como me imaginaba, ese Blanding, que esta a la cabeza de
todo, es un individuo bastante listo. Ha conseguido que los indios se pongan a
su lado. He oido que Ellery Wade le decia a su padre que Blanding lo habia
engafiado. Se han peleado. El sefior Wade ha prohibido que cualquiera de sus
cowboys tome parte en la conduccion. Blanding ha renunciado a su empleo en
el rancho Wade. Tiene la intenciéon de hacer un negocio de esa captura de
caballos salvajes para ser sacrificados. jOh, es algo que me pone furiosa...!
Pues bien, Blanding esta encontrando dificultades para conseguir jinetes. Por
eso les ha pedido a algunos muchachos de la ciudad que lo ayuden. Iran
también muchas muchachas. Haran vida de campamento, cabalgaran y sera
todo como en una excursion. Me imagino que Marigold estara deseando ir. Al
principio pensé que yo no podria, pero se me ha ocurrido una idea... —se
interrumpid bruscamente, luego pregunt6—: ;Iras tu, Stanley?

—Ir? ¢Que si iré? Lark, tu perspicacia es nula —dijo Stanley.

—¢Qué es eso? —pregunto Lark, atonita.

—Quiero decir que no comprendes. Tienes una linda cabecita, toda
brillante de preciosos rizos, pero me temo que esta vacia.

—Desearia que hablases con sensatez —declaré Lark impacientemente.-
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—Lark, me encantaria ir. No se me ocurre nada que pudiese gustarme
tanto.

—Pero, Stanley, ti no querras ayudar a Blanding, ;verdad? —exclamé
ella escandalizada.

—iAh!, entonces no quieres que yo vaya, ;eh? —pregunté Stanley
fingiendo.

—Si. Si no vas..., diré que estoy enferma. Pero si vas y ayudas a
Blanding, me pondré enferma. Me rompera el corazon, Stanley... ;No lo ves?
T eres la Uinica ayuda que tengo aqui en este pais terrible.

—Choca la mano por eso —replicé Stanley, alargando una mano de
repente.

—:Por qué?

—Por eso de que soy tu unica ayuda.

—iOh...!

Se estrecharon las manos. Stanley no supo qué descubrio ella en los ojos
de él, pero en los de la muchacha, antes de que parpadeasen y rehuyeron sus
miradas, vio valor, fe y un anhelo oscuro e inconsciente.

—Ahora, cabalguemos —susurr6 ella, zafandose del apreton de manos.
Cabalgaron hasta la cresta de la boscosa colina, desde la cual Stanley le
mostré el rancho de la Colina de Salvia, y luego bajaron por la otra ladera.
Corrieron entre las salvias.

La acompafi6 hasta la mitad del camino a casa y por ultimo retuvo a su
caballo para despedirse.

—¢Hasta mafiana por la mafiana? —pregunto él.

Ella buscé su mirada implorantemente, con perplejidad, obligada de
pronto a pensar de nuevo.

—Stanley.

—¢Qué hay, Lark?

—Quisiera venir, Stanley, pero no creo que esté jugando limpio con
Marigold.

Por un momento o dos, Stanley no replicd. Luego dijo lentamente.

—Tienes razon, Lark. Iré a visitarte mafiana al anochecer.

Ella no tuvo palabras para él. Sus oscuros y brillantes ojos se dilataron
con subita desconfianza. Entonces, Stanley, remordiéndole la conciencia, pero
su alegria acallando pronto aquel remordimiento, espole6 a su caballo y
cabalg6 de vuelta a casa. Al momento volvid la mirada y encontro que ella
aun seguia sentada inmavil en su silla mirandolo. La saludd agitando el brazo,
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siguid cabalgando y, cuando volvid a mirar, vio un punttiio negro moviéndose
entre las salvias.

Stanley fue a la mafiana siguiente bien temprano a casa de los Wade y
preguntd por Marigold. Un sutil cambio en ella y un inesperado beso de
bienvenida lo hicieron titubear, pero no lo apartaron de su propadsito.

—Marigold, voy a sacar a Lark esta noche —dijo inmediatamente.

—¢De verdad? Es muy amable por tu parte, Stan —replicé ella, con
mirada pensativa—. Es una nifia agradabilisima... ;La has visto tltimamente?

—Me encontré con ella en la llanura el primer dia que sali6 a dar un paseo
a caballo. No deberia haber ido sola. Entonces le pedi que viniese otra vez y
me encontré con ella.

—¢Estas haciendo de hermano mayor o...?

—Si —interrumpi6 Stanley con una risa fria—. Alguien tiene que ayudar
a Lark a acomodarse a esta nueva vida, y muy bien puedo ser yo.

—T sabes que yo preferiria que lo hicieras ti a que lo hiciera Ellery o
cualquier otro muchacho de los que conozco. Pero, Stan... —sus 0jos se
oscurecieron reflexivamente—. Lark no es mas que una nifia. Podria
enamorarse terriblemente de ti.

—iCorreré ese riesgo! —exclamo €l amargamente—. Marigold, tengo
otra cosa que confesarte. ;Has oido hablar de mi pelea con Blanding?

—iPelea! —palideci6 decididamente y pareci6 sorprendida—. No... Asi
pues, eso fue lo que ocurrié... Stan, ¢por qué fue?

Stanley le narré brevemente la historia de su choque con el cowboy,
acentuando el modo especial lo relativo a la conduccion de caballos salvajes.

—¢Y él te dijo que yo le presté mi vagon? ;Se apodero6 de él! —exclamé
Marigold irritadamente.

—No lo crei... como no crei lo que dio a entender de que coqueteabas con
él.

—No deberias, Stan... Sin embargo es verdad —replico, sosteniendo la
mirada bravamente, pero ruborizandose.

—¢Qué hiciste, Marigold? Siempre supe que eras una coqueta, incluso
desde nuestros dias escolares. Pero seguramente...

—Empez6... como empiezan esas cosas —dijo ella francamente—. Hurd
es un guapo demonio. He tonteado un poco con él... Lo he besado. Pero nada
mas, Stan.

—c:Nada mas? Me parece que has ido muy lejos —replico él friamente,
asombrado de no sentirse ofendido— Marigold, ¢cémo llegaste tan lejos?

—F1 me gustaba. Me fascina —reconocio ella.
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Stanley dio unos pasos por la sala de estar, mir6 por la ventana y cerro la
puerta, terminando por situarse de nuevo frente a la muchacha.

—Siempre jugaste limpio —continuo él, tratando de mantenerse tranquilo
—. Algunas muchachas me habrian mentido... Si la cosa ha ido tan lejos,
fquieres que rompamos nuestro Compromiso?

—iStanley! —exclamo ella, y de pronto lo aferr6—. No querras romper
conmigo, ¢verdad?

—Si lo deseas, si.

—Pero es que no lo deseo —repuso ella apresuradamente.

Parecia rara, impetuosa, no la antigua Marigold en absoluto. Con todo,
hacia mucho tiempo desde que habia habido en ellos cualquier intercambio
profundo de sentimientos.

—Marigold, no quisiera darte calabazas —dijo gravemente—. Llevamos
mucho tiempo prometidos. Apenas me puedo acordar de un tiempo en que no
estuviera sobreentendido que teniamos que casamos. Todos nuestros amigos,
parientes, familiares, 1o ven ya como algo hecho... ;Tengo razén al pedirte
que te cases conmigo pronto o al menos, si no quieres, que pongas fin a estas
cosas que estas haciendo?

—Stanley, eres el mejor... jOh, estoy avergonzada! —murmuro
incoherentemente y le lanzo6 los brazos alrededor del cuello—. Te quiero, te
quiero mas que a nadie. Pero no quiero atarme todavia, vivir alli en la llanura,
tener hijos... Por favor, no me obligues.

—No te obligaré, no insistiré siquiera —replico él, mas sorprendido que
nunca por el inesperado calor y por la agitacion que vela en ella—. Sin
embargo...

Ella le cerro los labios con un beso.

—Dame mas tiempo, querido.

—iTiempo...! Marigold, si te obligara, ;te casarias conmigo pronto?

—Si.

—¢Cuando?

—iManana...! Pero, Stan, si quieres... conseguir lo mejor que hay en
mi... conservar mi amor... no me empujes —replico ella penetrantemente y
oculto su rostro en el pecho del hombre.

Stanley la sostuvo, dandose cuenta de la existencia de emociones en
conflicto. No podia comprenderla, y en el desconcierto del momento sélo
supo contestar que nunca la empujaria.

—Esperemos en cualquier caso hasta el otofio. No sé qué es lo que quiero
—dijo ella, y se separ6 suavemente—. So6lo que no puedo resistir la
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imposicion. ;Lo soportaras de este modo durante algun tiempo?

—Si. Pero no creo que sea prudente.

—¢Como se puede amar y ser prudente...? Stan, eres maravilloso. Me
gustaria ser mas... Ahora tengo que marcharme antes de ponerme a gritar.

Lo besé y huyo. Stanley se acerco a la ventana y mir6 mas alla del rancho,
al campo abierto. El hecho de que Marigold pareciera quererlo, un poco como
antiguamente, lo conmovia de modo profundo y lo ablandaba. Pero eso sélo
venia a aumentar su turbacion. Se daba cuenta de que algo dulce y bello que
habia entrado ultimamente en su vida tendria ahora que desvanecerse y
dejarlo frio. Pero no era asi. Un calor rebelde permanecia en su corazon.
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VII

ERAN LAS primeras horas de la tarde del sabado, y Lark se apresur6 a
volver a casa de su correria. Habia visto a Hurd Blanding en la calle y no
queria tropezarse con €él. Una vez fuera del barrio comercial de Wadestown, le
quedaba kilometro y medio de paseo por una carretera orlada de arboles hasta
llegar al rancho Wade. La ultima parte era cuesta arriba, en una pendiente
bastante pronunciada que ninguno de los Wade recorria nunca a pie. Pero a
Lark le gustaba andar, si podia estar sola.

El dia era hermoso, soleado y calido, con un atisbo de mayo en el aire.
Aquella mafiana, ella habia echado de menos, su paseo a caballo, tanto que
eso venia a afiadirse considerablemente a su conciencia de culpabilidad. Pero,
por mucho que a Lark le gustase pasear a caballo, no era solo eso lo que habia
hecho de la mafiana algo brillante y fatal. Dejar de ver a Stanley Weston le
habia producido un dolor que era revelador y espantoso. Luchaba contra el
mal pensamiento de que se habia enamorado de él. Se decia a si misma que
sOlo era la enorme excitacion y la perplejidad causada por los acontecimientos
ocurridos durante la semana que habia pasado desde su llegada al rancho
Wade. Pensar que iba a ver de nuevo a Stanley, aquel mismo dia, y que iba a
salir con él la hacia sentirse mareada y temerosa. Habia cierto alivio en el
pensamiento de que probablemente él no se presentaria.

Al entrar en el patio, Lark vio un vagon que al parecer acababa de llegar,
porque el polvo se alzaba en brillantes manchones entre los arboles. Era un
vagon nuevo y brillante, idéntico al que habia visto en el pueblo utilizar a
Blanding.

Lark apreto el paso bajo los arboles hacia la entrada lateral en la gran
casa. La sala de estar se encontraba vacia. No parecia haber nadie por alli.
Cuando Lark entré en el vestibulo, oy6 un débil sonido, un roce y luego algo
como un jadeo. Al segundo siguiente, mir6 a la biblioteca. Hurd Blanding
estaba alli, su hermosa cabeza de halcén indinada sobre Marigold, los brazos
de ella alrededor de su cuello.
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Lark se deslizd escalera arriba sin hacer ruido hasta la puerta de su
habitacién, que consigui6 abrir y cerrar, echando la llave, silenciosamente.
Dejo caer su paquete y se quit6 el gorrito, sintiéndose débil y paralizada por el
choque sufrido. La escena que habia presenciado involuntariamente explicaba
lo que habia de desconcertante en su prima. Lark se sentia petrificada,
horrorizada. Era verdad que habia llegado a querer a Marigold. Comprendia
ahora muchas cosas: la jactancia de los cowboys, las alusiones, el relacionar el
nombre de Marigold con el de Blanding, la especie de intimidad disimulada
que Lark habia observado entre ellos en dos ocasiones.

Luego, de pronto, se acordé de Stanley, de que él queria a Marigold y
estaba prometido para casarse con ella. Lark se retorcia y ardia al pensar en
eso.

La pena siguio6 de cerca a su furia y a su desprecio. Lloro, y después que
el paroxismo hubo cesado, se levanté para caminar de un lado a otro por la
habitacion. Comprendia que estaba en un apuro terrible. Amaba a Stanley. En
el tumulto de la ultima hora, se habia confesado la cosa a si misma,
cambiandola de suefio en fuerte verdad. Sabia que Stanley amaba a Marigold
y que queria casarse con ella. ;No le habia contado su prima risuefiamente
como Stanley habia suplicado, insistido, refiido para que se casase con €él en
junio? Pero Marigold se habia negado.

«Estoy divirtiéndome mucho», habian sido las palabras con que Marigold
habia puesto fin a la confidencia. jDivertido! Lark se sentia obsesionada por
el cuadro de Marigold estrujada entre los brazos de Blanding. ;Qué
significaba aquello?? Lark veia cuan tenue era su conocimiento delr amor y
de la vida. Y este mundo nuevo era un enigma. Traté de traspasar el misterio.

—Blanding es malo —susurr6 Lark para si misma—. Yo lo notaba. Pero
Marigold... no es mas que una muchacha vanidosa y loca que esta llevando
las cosas demasiado lejos... jOh, Dios mio, no sé qué hacer para ayudar al
pobre Stanley!

Lark tuvo largas horas de emociones contradictorias, de interrogatorio de
si misma y de grave consideracion de Marigold y de los amigos de ésta, del
aprieto de Stanley y del aprieto de ella misma. El resultado fue la decision de
que debia sobreponerse con objeto de ayudar a su prima y Stanley. A Lark le
habria resultado dificil guardar su secreto si a Stanley le hubiesen ido bien las
cosas. Pero él estaba en peligro de que le destrozasen el corazén y lo
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convirtiesen en un desgraciado. No tenia la menor idea de como iba a salvar a
Marigold, pero sabia que podria hacer algo por Stanley.

Lark, ahora que tenia la espalda pegada a la pared y que estaba luchando
por otra persona, sentia una fuerte presencia de espiritu con la que habia
afrontado los muchos problemas espinosos de su vida en el rancho de Idaho.
Habian sido problemas para un hombre y habian requerido nervios frios e
inteligencia. Se hizo duefia de su animo. Junto la vieja Lark a su pecho y la
sostuvo alli.

Decidir una cuestion dificil significaba para Lark tanto como actuar. El
dia estaba ya terminando, como podia notarlo por el poniente rojizo y
oscurecido. Marigold estaria vistiéndose. Lark abri6 la puerta de su cuarto y
bajo al vestibulo hasta la habitacion de su prima. Llamo.

—Espera hasta mafiana, mama. No quiero hoy mas discusiones contigo —
contesto Marigold con voz languida.

—Soy Lark. Por favor, ;puedo entrar?

—iAh, eres ta! Claro que puedes.

Lark entré y encontré a Marigold medio vestida encima de la cama, y su
habitacion en un desorden lleno de colorido.

—Crei que era mama, Lark. Ha estado dandome la lata sobre Hurd
Blanding, que estuvo aqui, y no queria oirla mas. —Tras lo cual Marigold
alzo la vista. Pero, Lark, estas muy palida.

—Te sientes bien?

—Marigold, cuando entré esta tarde, os vi a ti y al sefior Blanding —dijo
Lark quedamente.

—iAh, eras ti! Me parecié haber oido a alguien. Menos mal... ;Qué
viste, Lark?

—Te tenia... te tenia estrujada en los brazos. Estrujada es la palabra.
Entonces, ;por eso tienes ese aspecto tan raro...?

Marigold sonri6 con un frio y divertido regocijo. Tenia la abierta, candida
cara de un angel, sin una sombra en sus azules. Mir6 derechamente a Lark sin
sorpresa o vergiienza.

—Fue un choque para mi, Marigold —dijo Lark seriamente.

—Ya lo veo. Bueno, no tenia por qué haberlo sido. El acababa de regresar
de la ciudad. Habia tomado un par de copas de mas y comprado un nuevo
vagon, ya que habia tenido otro gran pedido de caballos salvajes. Por tanto
estaba excitado. Me asi0 y me besd. Ya ha sucedido antes. Yo no podia
evitarlo. No podia pararlo.

—Marigold, tenias los brazos alrededor de su cuello.
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—¢De verdad? Tienes buena vista, Lark —replic6 Marigold con una
sonrisa no tan espontanea—. El los puso alli.

Lark aguardé un momento, consciente de su desesperacion.

—¢Eso es todo, Marigold?

—Eso es todo lo que él hizo.

—AQuiero decir si es eso todo lo que tienes que decir tu.

—¢:Como? Desde luego. ¢Qué mas puedo decir? Siento que te haya
escandalizado. Pero no significa nada, querida. So6lo es preciso que no se lo
digas a Stanley. El no comprenderia. No le tiene simpatia alguna a Hurd.

—No se lo diré a Stanley —prometio Lark, tan quedamente como habia
comenzado la conversacion—. Pero te diré a ti algo, prima. El sefior Blanding
intent6 hacer lo mismo conmigo.

—¢Que él qué? —estallé6 Marigold, con un fuego azul brillandole en los
ojos que un momento antes habian estado tan languidos e inocentes.

Lark procedio entonces a comunicarle a Marigold todos los detalles de su
primer encuentro con Blanding. Durante el relato, s6lo capté un fugaz
vislumbre del rostro de Marigold antes de que lo apartara, pero fue suficiente
para ver una oscura oleada de rubor.

—Me alegro... me alegro de que no cayeras con él, Lark —replico
Marigold después de lo que parecio una larga pausa—. Son todos iguales...
estos tipos. No es de extrafiar que una muchacha... Te agradezco mucho que
me lo hayas dicho. Le haré pasar al sefior Blanding un mal momento, créeme.

—Se lo dije también a Stanley.

—:Se lo dijiste? jCielos! ¢Qué dijo él, Lark? Es un hombre caballeresco,
siempre al lado de la pobre muchacha sin proteccién. Es un milagro que no
saliese de nuevo en busca de Hurd y le diese una verdadera paliza.

Luego, Marigold hizo una cosa extrafia. Arrojé una zapatilla tras otra
alcanzando la cabecera de la cama. Exclamo:

—iEl muy mentiroso! Me dijo... me alegro de que Stanley le pegara.

—¢Qué quieres decir, Marigold? ¢Es que Stanley...? —pregunté Lark,
demasiado asombrada para acabar su pregunta.

—S], y se lo tenia bien merecido —respondio Marigold vehementemente.

Luego le cont6 a Lark todo lo ocurrido. Por lo visto, el relato apacigu6 su
sentimiento, pues acabd la historia con uno de sus usuales comentarios
frivolos. Luego le dio amablemente una palmadita a Lark en el hombro.

—Eres una buena muchacha, Lark —dijo—. Me alegro de que Stan te
saque esta noche. En cualquier caso, puedo confiar en él. Y td también.

—~Gracias, Marigold —contest6 Lark, repentinamente aliviada.
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—FEsta bien, carifio. Y ahora vete, o no terminaré nunca de vestirme.

Lark se marchd, aliviada al ver que Marigold le daba tan poca importancia
a aquella invitacién. Marigold estaba engolfada en sus propios pensamientos
demasiado profundamente para interesarse por los asuntos de Lark.

Habia oscurecido. Entraba el aire fresco de la noche. Lark se sent6 un
momento junto a la ventana abierta dejando que la brisa abanicara su
acalorado rostro. La llanura de salvia aparecia solitaria e invitadora. Lark se
acordo de su hogar y de lo agradable que habria resultado entonces la soledad.
Cerr6 la ventana, bajo la celosia y, encendiendo la lampara, afronto,
consternada, en el espejo la imagen de aquella extrafia muchacha de mejillas
escarlatas y ojos encendidos. ;Dénde estaba Lark Burrell? Debia de estar
sofiando.

Acababa justamente de vestirse cuando Marigold llamo alegremente.

—Hay un hombre abajo que dice que esta noche te va a sacar a bailar.
iDate prisa!

Ellery entr6 en tromba en el vestibulo.

—iVenga, hermana, vamonos!

—FEsta bien, te veré en el baile, Stan.

Salio con su hermano. La puerta se cerrd de golpe. Lark oyo la risa ligera
de Ellery mientras ella bajaba la escalera.

El sefior Wade hablé desdé la sala de estar.

—Entra, Lark y deja que te admiremos.

Lark obedecio y se sinti6 complacida por el saludo admirativo del sefior
Wade. El escrutinio de la sefiora Wade no fue tan amistoso.

—Tienes buen aspecto —dijo mas bien regafionamente—. Espero que
sabras apreciar la amabilidad de Stanley al proporcionarte la diversion de esta
noche.

—Claro que lo aprecio —respondio Lark, segura de que nadie, sino ella,
podia saber hasta qué punto.

Stanley estaba a la puerta de la sala de estar y cuando Lark se volvio hacia
él, lo hizo con el tiempo justo para ver pasar por su rostro una expresion
bastante extrafia. Luego la condujo por el vestibulo y la saco al porche. La
ayudo a entrar en el carreton y dio la vuelta para empufiar las riendas. Al
momento estaban en marcha. Pronto llegaron a la ciudad y ataron el caballo
junto a otros muchos vagones frente a la escuela, donde se celebraban los
bailes. Se oian compases de musica y exclamaciones de alegria flotando en el
fresco aire nocturno.
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Cuando entraron, Lark se fijo en una larga mesa que habia en uno de los
costados, cargada de comida, con sillas junto a las demas paredes.

—Ya estamos —dijo Stan—. ;Bailamos un rato o prefieres comer
primero?

—iOh, bailemos ahora y comamos después! —respondio ella.

Se daba buena cuenta de la bateria de ojos que la apuntaban. Estaba muy
lejos de sentir la indiferencia que fingia. La situacion la llenaba de un jubilo
inexplicable que, en cuanto lo pensé, sufrié6 un eclipse instantaneo. ;Qué
pasaria si pudieran ver que estaba locamente enamorada de Stanley Weston,
novio de la generosa prima que tan bien se habia portado con ella? Pero Lark,
a pesar de sus tormentos, mantenia en alto su orgullo y algo mas.

—¢Ves a algun individuo con el que prefirieses estar antes que conmigo?
—preguntd Stan como quien no quiere la cosa.

—A ninguno... todavia. Pero no los he visto a todos —replico,
imitandolo.

Lark estaba descubriendo una fuente hasta entonces desconocida de
refugio femenino.

—Bueno, si lo descubres, mantenlo en secreto o habra aqui un asesinato.
Hola, ahi viene Marigold.

Lark vio que Marigold se acercaba. Le parecia que no habia ninguna que
pudiera compararse con su prima. La clara belleza de Marigold brillaba
radiante bajo las luces. Estaba sonriendo. Tenia los ojos oscurecidos por la
excitacion.

—iHola, Lark y Stan! —dijo alegremente—. ;Queréis reuniros con
nosotros? Tenemos una mesa en d rincon. He reservado dos sitios.

—Gracias, Marigold —respondi6 Stanley—. Creo que antes bailaremos
un poco. ;Qué te parece, Lark?

—Realmente preferiria bailar, a menos que Marigold insista —se apresur6
a contestar Lark.

—Muy bien... pero, Stan, ;qué hay de los demas bailes? Esos muchachos
estan ansiosos por bailar con Lark.

—¢Quién, por ejemplo?

—iOh, Vic y en realidad todos ellos!

—Esta Vic contigo?

—Si.

—Marigold, te pedi que no salieses con Vic Trumbell —dijo Stanley
friamente.

—Ya sé que lo hiciste. Pero todavia no eres mi marido.
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—Ya lo he observado... Gracias, pero me niego a intercambiar bailes con
tu pareja. No monopolizaré en absoluto a Lark, seguro; por tanto, no te
preocupes por su diversion.

—¢Te veré en casa mas tarde? —pregunté Marigold. Se mostraba suave,
casi juguetona, pero aquello no engafiaba a Lark. Su prima habia recibido una
repentina y sorprendente intimacion, y aquello le habia llegado mientras
estaba mirado a su novio.

—FEso depende de cuando vayas a casa. No voy a tener fuera a Lark hasta
muy tarde, desde luego nunca después de medianoche.

—Bueno, entonces hasta el lunes. Desde luego vendras con nosotros a la
excursion de los caballos salvajes, ;no?

—SIi, gracias, me gustara ir. ;Cuales son los detalles: cuando, como y
donde?

—Papa nos dejara utilizar el vagon de las herramientas. Necesitaras tu
equipo campero y tu caballo. Saldremos del rancho a alguna hora del lunes, lo
bastante pronto para llegar hasta la fuente Brazon y acampar alli.

—Muy bien. Pero, ;podré verte antes?

—Si. Hasta ahora... Lark, que te diviertas mucho, pero no te creas todo lo
que veas.

—No me lo creeré, prima.

Marigold se alejo deslizandose con su vestido azul, una atractiva figura
llena de gracia y distincién. Stanley se volvio hacia Lark.

—Stanley —dijo Lark en voz baja—, Marigold esta ofendida.

—¢:Ofendida? ;Por qué?

—Por traerme ta aqui.

—De ninguin modo. Marigold no es celosa... ;Y por qué habia de sentirse
ofendida, considerando que ella esta con Vic Trumbell?

—No tiene derecho a estar con él, pero no se trata de eso... ;No estas tu
también ofendido, Stanley?

1 no podia mentirle a aquellos ojos tan serios.

—Si, lo estoy. Ella ha contrariado deliberadamente mis deseos. Mira,
Lark, ese Trumbell tiene la peor reputacion de Wadestown.

—iOh, Stanley!, ¢por qué sale Marigold con él?

—Supongo que porque €l es alegre y divertido, una persona que habla por
los codos. Un bailarin maravilloso, como ti sabes. A las muchachas, o a
muchas de ellas, les gustan individuos como Trumbell y Blanding. Yo solo
estoy medio vivo, dice Marigold.
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—FEs una ventaja que pueda pensar por mi cuenta, Stanley. Para mi, desde
luego estas muy vivo —repuso Lark.

—Gracias, Lark. Eso es importante. Bueno, bailemos y sintamonos
felices.

Hablaba alegremente, aunque habia un asomo de amargura en su voz.
Lark estaba dolida por el trato que Marigold le daba a Stanley. Refren6 una
viva respuesta y concentro su atencion en el baile hasta que decidieron comer.

Lark no habia experimentado todavia un placer auténtico en ninguna de
las comidas en que habia tomado parte desde su llegada a Wadestown. Se
habia dado cuenta de lo mucho que ignoraba de la etiqueta de esta gente, y a
pesar del aliento que le daba Marigold, todavia se sentia incomoda en la mesa.
Pero con Stanley se olvido de su cortedad y se sintio feliz estando alli sentada
mientras €l le iba acercando platos.

—Stanley, tengo hambre, después de todo —dijo alegremente.

—~Claro que tendras. No seria halagador para mi que hubieses perdido el
apetito.

—Tt mismo te alabas.

Luego, la musica ahogo todo intento de proseguir la charla. Una cosa
curiosa en aquella musica era para Lark el hecho de que no le dejaba tener
quietos los pies. La mayor parte de los reunidos en las mesas se lanzaban en
confusion al centro de la sala. Lark los miraba fascinada. El ritmico
movimiento, las caras brillantes, la musica, ora ruidosa y explosiva y luego
languida y arrastrada, las parpadeantes velas y el suave deslizarse de tantos
pies, todo aquello representaba para Lark algo que su pasada experiencia no
podia interpretar. Todos eran gente joven. Vivian en Wadestown o en sus
proximidades. Tenian padres, hermanas, hermanos. Iban al instituto y
trabajaban y descansaban en los ratos de ocio.

Durante algun tiempo, Stanley, dandose cuenta de la gravedad y de la
expresion pensativa de Lark, la dejé mirar y reflexionar tranquilamente hasta
que la musica empez6 de nuevo. Entonces bailo con ella, se mostré por turnos
ingenioso y divertido y luego silencioso. Durante este intervalo, ¢la apreto
alguna vez con un poco mas de fuerza? Lark no podia estar segura de nada.
Durante el baile se dejaba llevar como una pluma. El final parecié una
interrupcion brusca.

—Lark, no voy a acaparar todos los bailes —anunci6 Stanley—. Hay
algunos muchachos agradables que estan mirandote con anhelo. ¢Que te
parece si te comprometo algunos bailes con ellos?

—Como quieras, pero preferiria bailar contigo.
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—Hay que atenerse a las reglas. Yo podré bailar una vez con Marigold y
despido a su pareja. Vamos, hay que decidirse.

La hora siguiente pas6 para Lark con rapidez y agrado. Tuvo tres nuevas
parejas, jovenes agradables y alegres que no la ponian confusa y sélo
pensaban en entretenerla. Durante esos bailes, nunca perdié el rastro de
Stanley, aunque €l s6lo bail6 una vez y para eso el final de un nimero, con
Marigold.

Lark y su pareja pasaron junto a ellos.

—Lark, tienes un aspecto decididamente radiante —declar6 Marigold—.
¢Cbmo te sientes?

—iOh, estoy disfrutando mucho!

—Me alegro, Lark —dijo Marigold amablemente—. Le habria pedido a
Stan hace mucho tiempo que te trajese aqui si hubiese pensado que iba a
hacerlo. Pero a €l no le gustan mucho estas diversiones. No puedo conseguir
que venga aqui nunca.

—No creo que me lo hayas pedido con mucho empefio, Mari Wade —
replico Stanley con buen humor.

—Todavia sigues pensando en irte a casa después del préximo baile,
Stan? —pregunt6 Marigold.

—Si.

—Pero es muy temprano. No te lleves a Lark a casa tan pronto. Ella esta
empezando a salir del cascarén.

—Eso es Lark quien tiene que decidirlo —acept6 Stanley.

—Estaré dispuesta a irme a casa... después de bailar uno mas.

Aquel ultimo baile le pareci6 a Lark una especie de adids. No podia
apartar de su mente el melancolico presentimiento de que aquella manera
especial de ser feliz no era para ella. Y hacia el final del baile fue quedandose
mas y mas pesada en brazos de Stanley.

—Detengamonos, Stanley. Sdcame fuera, al aire libre —suplico.

Stanley recogio los abrigos sin perder tiempo y salieron apresuradamente.

—¢Qué te pasa? —pregunto, solicito.

—No lo sé. Me parece que de pronto me he venido abajo. Ahora me
siento mejor —contesto ella.

—Estaba aquello muy cerrado. Pero abrochate bien el abrigo y tapate el
cuello. Podrias resfriarte. Conduciré despacio.

Lark tuvo poco que decir durante el regreso al rancho y por su parte
Stanley no hizo ningin esfuerzo por mantener una conversacién. No llego
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hasta la casa. Deteniéndose a la sombra de los grandes arboles bafiados por la
luna, se volvi6 hacia Lark, el rostro serio, desaparecido todo su buen humor.

—Ha sido maravilloso, Lark. Bailar contigo era... bueno, no importa.
Pero la conciencia me remuerde.

—¢ A causa... a causa de Marigold? —tartamude6 Lark.

—FEn absoluto —contest6 él rapidamente—. La conducta de Marigold me
permite gran libertad. No estaba pensando en ella, sino en ti.

—Stanley, ¢por qué habia de remorderte la conciencia... por mi?

—A ti parece gustarte esto, Lark. La excitacion, el baile, la musica...

—Si, me ha gustado. Pero sélo esta noche, Stanley. No otras veces. Sélo
soy humana. Esta noche, contigo, me he dejado ir. Eras celestial.

—Lark, eras la muchacha mas bonita, mas dulce, mas encantadora que he
sacado nunca en toda mi vida.

—iOh, Stanley!

Se despidio de €l dandole con voz trémula las buenas noches, entro en la
casa y subio a su habitacion. El convencimiento de que amaba a Stanley y de
que €l amaba a Marigold la hizo sollozar antes de dormirse.
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VIII

«LA COLINA del Cielo del Caballo» era una montafia de dos picos
redondeados cuyas amplias laderas meridionales de un verde grisaceo
convergian en un anfiteatro que se desparramaba en la nivelada llanura. Todo
el frente sur de la montafia parecia ser un tazon en forma de pezufia de caballo
que apuntase hacia el campo abierto. Los dos picos, separados por varios
kilometros, descendian en lomos de escasa altura hasta desaparecer en el
suelo del valle.

Todo en la comarca, con sus grises y verdes y purpuras, indicaba la
influencia de la altitud, de una capa de nieve en invierno, de arroyos
cantarines en el verano. Una distancia hasta el sur de mas de ciento cincuenta
kilometros y seiscientos metros menos de altitud habrian despojado a aquel
lugar salvaje de su verdeante frescor. Como los extensos pastos que habia
abajo, gran parte de los cuales estaba siendo ahora arada para convertirlos en
campos de trigo, habria sido una comarca seca, yerma, polvorienta. L.a nieve
todavia continuaba en vetas en los altos barrancos, amortiguando los calidos
vientos que soplaban de poniente.

El campamento de jinetes de Blanding estaba situado en la parte de dentro
del pico del oeste. Marigold Wade y su pandilla estaban también en la parte
de dentro, pero a kildmetro y medio o mas, arriba de la curva, donde las rocas
empezaban a sobresalir de la cuesta y los pinos se alzaban en grupos
majestuosos. Un arroyo claro y rapido, con un matiz de humo debido a la
nieve fundida que arrastraba, corria a lo largo del borde, serpenteando por los
sitios llanos y luego derrumbandose sobre costillas de piedra y precipitandose
entre montones de cascajo y de vez en cuando deteniéndose en profundas
hondonadas azules.

Lark Burrell habia acampado en muchos sitios, pero nunca en uno tan
encantador y lleno de colorido como éste. Su pequefia tienda de campafia,
cuyo emplazamiento habia elegido ella misma, se alzaba en la suave cuesta
apartada irnos cincuenta metros o algo mas del apifiado grupo de los demas.
Estaba al borde de una diminuta loma cuya parte de atras parecia apoyarse en
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una inmensa roca cubierta de liquen gris. Un manantial borboteante brotaba
bajo el verde musgo y se derramaba en un pequefiisimo, arroyuelo. Las
violetas alzaban azules rostros desde el musgo, y la salvia crecia casi hasta el
borde del agua. Al otro lado del arroyo se erguia un poderoso pino de
extendidas ramas, espeso follaje y de una perfecta simetria geométrica. Mas
alla, otros pinos se alzaban por las estribaciones de la cuesta. Bajo la morada
temporal de Lark se agrupaban mas arboles que iban disminuyendo en tamafio
y numero al acercarse al terreno a mas bajo nivel. Mucho mas abajo del pico
empezaba la extension de bosquecillos y malezas.

Habian tardado dos dias en montar el campamento y poner todo lo mas
comodo posible. Marigold habia presentado una sorpresa a sus amigos,
excepto Lark, quien estaba en el secreto de que la mayor parte de su idea y
toda su ejecucion habian emanado de Stanley Weston. El equipo se habia
transportado en un vagon; los miembros del grupo habian ido a caballo; el
vagon de la impedimenta y los caballos de silla de repuesto no habian llegado
aun, pero a aquella hora, media tarde del segundo dia, eran visibles en el
horizonte. Los agudos y ejercitados ojos de Lark habian sido los primeros en
hacer aquel bien deseado descubrimiento. Todos habian dormido al aire libre
la primera noche, una multitud alegre y ruidosa que al amanecer habia sufrido
agudamente a causa del frio. También habian pasado mucha hambre y
aclamaron con gritos de jubilo el acercamiento del vagon de la impedimenta.

Lark habia pasado horas felices aquel dia a pesar de intermitentes
sufrimientos y de un retomo de terrible desesperacion; habia pensado
resignadamente que ambos dolores eran meros sintomas de amor. Pero no
podia sentirse profundamente feliz al aire libre.

Stanley habia colaborado materialmente a la seleccion del grupo. Ellery
era la tnica nota falsa, decia Marigold. No hizo, sin embargo, ningun
comentario sobre las muchachas, Doris McKean y Evelyn Grange, que eran
amigas intimas. Lark no podia menos que sentir simpatia por ellas. Con las
otras dos muchachas, Lark aun no habia trabado conocimiento. Charlie
Fairchild y Coil Bruce formaban parte del grupo, y el nuevo capataz de
Stanley, Landy Elm, era el cuarto y ultimo. Asi pues, considerando la alegre
multitud y el sutil cambio de Marigold y especialmente la presencia
confortadora de Stanley, el pesar de Lark por haber venido habia empezado a
disiparse. Desde luego, cuando se iniciara la persecucion y captura de los
caballos salvajes, iba a sentir desconfianza de si misma. Pero aquello, segtin
las ultimas noticias, tardaria aun algun tiempo. Marigold los habia empujado a
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todos con su impaciencia para estar alli dias antes de la gran conduccion.
Nadie se opuso; en realidad, consideraban la aventura como una excursion.

Lark estaba sentada en la herbosa orilla por encima del sitio donde el
manantial vertia su claro contenido en el riachuelo, que justamente alli
formaba la curva de un meandro. Distingui6 truchas en el agua profunda:
formas sombrias y ondulantes que ella conocia muy bien. Aquello era una
delicia mas y justamente todo lo que se necesitaba para hacer de aquél un sitio
perfecto, por lo menos en lo referente a atributos fisicos.

—iOh, Dios mio! —suspiré Lark—. Todos los pensamientos que tengo,
sean buenos o malos, giran en tomo de él.

Era inutil reprenderse. No podia controlar su corazén. Aquel o6rgano
misterioso habia desarrollado desordenadas y ultrajantes reacciones por su
cuenta.

El negro bulto del vagon de la impedimenta se iba haciendo cada vez
mayor en la llanura, y una larga hilera de caballos asumia una forma y un
color mas vivos. Los agudos ojos de Lark calcularon la distancia y el avance.
Los caballos llegarian al campamento aproximadamente dentro de una hora,
antes de la anochecida.

Largas sombras se extendian sobre las salvias y empezaban a tomar un
color purpura. La llanura se disolvia en una neblinosa oscuridad. Detras de
Lark, hacia poniente, sobre la ladera boscosa y en cuesta, ardia el oro puro del
ocaso, todavia demasiado brillante para sus ojos. Pero podia satisfacer su
anhelo completamente en el vasto tazén que se estrechaba hacia el anfiteatro
y que iba espesandose y haciéndose mas rico en arboles y en azuladas
sombras entre los picachos en forma de cipula. Lark estaba acostumbrada a la
desnuda, fuerte y desértica vastedad de su Idaho meridional; arrugado,
sublime, arrebatador, pero sin una dulzura calida e intima; careciendo de
fragancia, de color y de belleza fascinadora como esto. Alli los pinos estaban
lejos de su vivienda; sélo podia ver las manchas de negrura en las montafias.
Hizo comparaciones. Aqui no habia ningun rio verde de bordes blanquecinos
como su amado Salmon. Por otra parte, en Idaho no habia gloriosas llanuras
de salvia con un fuego opalino a la caida de la tarde como el que la
maravillaba aqui.

La luz en fuga alz6 una repentina brillantez, un ambiente dorado y
purpura tan espeso y delicioso, que parecia el humo etéreo de un incendio
celestial. Era la irradiacion postrera del ocaso. Lark seguia sentada alli
absorta. Por unos momentos, la invisible capa ardié sobre la loma y luego
empezd a cambiar lentamente. Se fue desvaneciendo.
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Y se extinguié como un espiritu exquisito de la naturaleza que se alejara
de la vida. Siguieron frias luces de un gris oscuro, avanzando desde poniente.
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IX

ANTES DE que se impusiera la oscuridad, el vagon de la impedimenta
entré en el campamento, escoltado por cierto numero de caballos de silla al
cuidado de dos jinetes. Fueron recibidos con sonoros gritos de los alli
acampados. Pero cuando Lark corri6 a reunirse con ellos se sinti6 inclinada a
creer mas bien que la aclamacion era mayormente para el vagon de la
impedimenta.

—Jeff, estamos muertos de hambre —grit6 Marigold al viejo cocinero que
llevaba muchos afios al servicio de los Wade.

—iHurra! jAqui esta la comida!

—iNo mas emparedados rancios, y mas encurtidos!

—Ahora bizcochos calientes y buena salsa picante. jAlegrémonos,
muchachos!

—AQiga, sefiorita Mari —pregunt6 Jeff cuando pudo meter una palabra—.
:Qué clase de gente es ésta?

—FEstamos todos muertos de hambre —grit6 alguien.

—Bueno, yo echaré algo de comer —replicé d cocinero—. Me alegro de
que haya un fuego encendido.

Apareci6é uno de los cowboys arrojando fuera del vagon morrales para los
caballos. Fue como una sefial para que Lark echase a correr.

—Lléneme uno —le grit6 al cowboy—. Daré de comer a mi caballo y lo
trabaré.

«Chaps» no se dejo alcanzar hasta que Lark se le acercé con el morral.
Entonces se convirtié en un preso muy complaciente. Lark se enfadé por el
modo que tenia de subir el morral, porque cada vez que lo hacia derramaba
parte del grano.

—Agacha la cabeza, caballo loco —ordend ella—. Deja descansar el
morral en el suelo. Asi. Estoy viendo que tendré que ensefiarte un monton de
Cosas.

Le trab6 las manos con una suave cuerda de algodon y se quedo junto a él
hasta que hubo acabado con el grano. Coil Bruce y los demas cowboys
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estaban cuidando de los restantes caballos.

—Me imagino que esto no es nuevo para usted, ;verdad? —Ile dijo Coil
agradablemente a Lark.

En varias ocasiones habia manifestado que se daba mucha cuenta de la
presencia de la muchacha.

—¢Qué? ¢La compafiia de los caballos? Apregunt6 Lark con una sonrisa.

Le gustaba la cara de aquel muchacho.

—S], a los caballos me refiero. He estado viendo como le ponia usted la
traba.

—Tengo un rancho lleno de caballos.

—Salvajes o domados?

—Algunos estan domados. Pero siempre estan de correria con las
manadas salvajes.

—:Hay caballos salvajes en su comarca, sefiorita Lark? —pregunto €l con
creciente interés.

—Manadas y manadas. Miles de caballos salvajes —replico ella.

—Permitame darle un consejo —dijo €l en voz mas baja para que los
demas cowboys no pudiesen oirlo.

—Guardeselo para usted. Hurd Blanding se ha dedicado al negocio de
cazar caballos salvajes para el mercado.

—:Fuera de Washington? —pregunt6 Lark, sorprendida.

—En cualquier parte. Su intencion es hacer mucho dinero. L.os cowboys
han intentado eso antes que Blanding, pero no en tan gran escala. Era bastante
facil atrapar caballos salvajes, si habia muchos. Pero la dificultad estaba en
trasladarlos. Es toda una tarea llevar una manada de caballos salvajes, corto
estoy seguro que usted sabe muy bien. Pero Blanding dio con el truco de la
coleada y ahora desde luego puede conducida.

—Ya he oido hablar de eso de la coleada. Si conozco los caballos
salvajes, creo que es un truco tan mezquino, que parece imposible que se le
haya podido ocurrir a un cowboy —replico Lark apasionadamente.

—Mezquino no es la palabra, sefiorita Lark. Es odioso. Estuve con
Blanding en esa conduccion que llevo a cabo hace algun tiempo. jNo lo haré
mas! Me enfadé con Blanding por eso. La forma como hacen el truco es ésta:
atan un par de caballos, desde luego después de tenerlos atrapados, y los
juntan uno a otro; después atan la cabeza de uno a la cola de otro.

—¢Como de cerca?

—Bueno, en eso no se fijan mucho. La idea es hacer que la cosa funcione.
No se preocupan de si un caballo cocea o arrastra al otro, mientras se
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mantengan juntos y se muevan rapidamente. Sefiorita Lark, va a pasar usted
un mal rato.

—¢Como lo sabe?

—Me imagino que le gustan a usted los caballos salvajes. ¢ No es asi?

—Si. El mal rato lo estoy pasando ya.

—Tampoco a Landy Elm le hace ninguna gracia el truco —continu6
Bruce confidencialmente—. Le he oido decir que nunca permitira que
Blanding opere en los pastos de la «Colina de las Salvias». La proxima vez,
Blanding recibira algo mas que un pufietazo en la mandibula que le dio
Stanley Weston...

Un rumor cort6 las palabras de Bruce. Marigold se habia acercado por
detras. Trala de las riendas un caballo negro.

—¢Qué es lo que esta usted diciendo, Coil? —pregunto, casi secamente.

—Nada de particular, sefiorita Wade. Estaba... estaba simplemente
charlando...

—Ya lo ol. Estaba usted diciendo: «La proxima vez, Blanding recibira
algo mas que un pufietazo en la mandibula que le dio Stanley Weston».
Expliquese, por favor.

Bruce se recobrd repentinamente de su confusion y se qued6 mirandola.

—Eso es lo que dije, si. Estabamos hablando de caballos salvajes. Le
contaba a la sefiorita Lark que Landy Elm no permitira que Blanding opere en
los pastos de la «Colina de las Salvias». Y luego segui diciendo eso de que
Blanding va a recibir algo mas que un pufietazo en la boca.

—Ya esta bien, Coil. Pero estoy segura de que podria encontrar usted
chismes mas interesantes para la sefiorita Burrell —replicé Marigold
laconicamente—. Haga el favor de cuidar de mi caballo. Pero no deje que
nadie lo trabe.

Lark corrio detras de Marigold y le pasé una mano por el brazo.

—No te enfades con Coil, prima. Ha sido culpa mia.

—No estoy enfadada con él —Ile contest6 Marigold—, Blanding habla
demasiado. Es lo que estoy descubriendo ahora. Pero no importa... Stan no
deberia haberle pegado. Eso da origen a chismorreos... Me temo que esta
adquiriendo mucho espiritu de pelea. Siempre tuvo la costumbre de aporrear a
alguien. Y siempre tenian que sacar entre cuatro a la pobre victima.

Cuando se acercaron al fuego del campamento, vieron a Stanley que les
salia al encuentro con un hacha en la mano. Era una figura esbelta y soberbia
con sus ropas camperas y sus botas.
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—¢Sois felices las dos? —preguntd, descansando sobre el hacha y
bajando la mirada hasta ellas.

—Lark lo es —replicé Marigold mientras, todavia con Lark colgada de su
brazo, se acerc6 mas a Stanley—. Quisiera hablar contigo, Stanley. Oi como
Coil le contaba a Lark tu pelea con Hurd Blanding. Le dije a Coil que se
callara.

—Bueno, sy qué? Ya te lo conté —dijo Stanley, sus hermosos ojos
oscuros perdiendo de pronto su luz jovial, clavados en los de Marigold.

—Si, pero eso ha dado origen a un montén de estipidas habladurias.

—¢Desde cuando te preocupas de las habladurias? —pregunt6 Stanley
heladamente.

—Ya estas otra vez —replicé Marigold furiosa—. En otras palabras, si no
me hubiese mostrado amistosa con Blanding...

—No empecemos otra vez con lo mismo, Marigold —interrumpio Stanley
—. Y esto, desde luego, debe aburrir a Lark, si es que no la molesta.

Lark sinti6 como Marigold se ponia rigida, aunque no replicaba ya.
Volviendo la espalda, se alejo, dejando a Lark, turbada y compungida delante
de Stanley.

—iOh, Stanley, lo siento por ella! —susurr6—. Ahora comprende... a
donde la ha llevado su terquedad.

—También yo lo siento, Lark. Pero lo que mas temo... Corre ahora. Ahi
vienen los muchachos.

En aquel momento Jeff lanzo6 un grito estentoreo:

—iDamiselas y caballeros, ha llegado la hora del reparto!

Hubo vigorosas apreturas puntuadas por gritos de muchachas y alegres
voces de muchachos. Lark se tomd su tiempo para llegar alli. Dos brillantes
faroles derramaban un circulo de luz en el centro del campamento, marcando
los dominios de Jeff. Un amplio toldo de lona se habia alzado en el lugar, y en
el centro estaba una larga mesa con bancos de igual longitud a cada lado. En
los extremos se habian dispuesto unos asientos, la cabecera para Marigold y
los pies para Stanley. Las muchachas se sentaban a un lado y los muchachos
al otro.

—:Donde es mi sitio? —pregunto Lark cuando llego.

—Cualquier sitio es bueno —contesto alguien.

—Aqui cabes —ofrecio otra voz.

—Aqui, Lark, a mi lado —grit6 Evdyn Grange, quien estaba sentada junto
al extremo del banco—. Si te caes, lo haras sobre el regazo de Stan.
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Stanley acababa de acomodarse en su asiento cuando Lark se colocé en el
banco. Alguien llamé a Marigold.

—iEh, Marigold! —grit6 una de las muchachas—. La mesa esta servida.

—Ya voy —respondio Marigold desde su tienda.

Y al momento aparecio en el circulo de luz y se acomodo a la cabecera de
la mesa. No mostraba sefiales de exagerada excitacion, excepto quiza el
oscuro brillo de los ojos.

—No andéis con ceremonias, muchachos. Servios lo que querais.

Y eso es lo que hicieron. Lark, acostumbrada a ir de excursién por los
pastos con poca comida, se maravillo de aquel banquete opiparo. Después de
eso, la conversacion fue fragmentaria. Aquélla era la primera comida
verdadera que hacian en dos dias.

Una hora mas tarde, un importante fuego de campamento, situado bajo los
pinos donde Stanley habia colocado su tienda, atraia a todos hacia su calor
alegre y crujiente, porque el aire se habia ido haciendo cada vez mas frio. El
viento que llegaba desde las alturas traia como un filo agudo de nieve. Las
muchachas aparecieron con abrigos y suéters.

iEh, vosotras! —gritd6 Stanley a alguien que estaba trayendo sillas
campestres—. Nada de sillas alrededor de mi fuego. Os sentais todas en un
tronco o en una de esas rocas que he dispuesto tan generosamente.

—Esto es maravilloso —comentd Doris McKean, una bonita y esbelta
muchacha de cabello rubio—. Marigold ha estado espléndida al
proporcionarnos esta fiesta.

—Desde luego. Pero nos vamos a morir de frio, si nos alejamos del fuego
—Tepuso otra.

—Tenemos un millon de mantas. Podéis recoger las que querais en la
tienda almacén —dijo Marigold.

Estaban sentados o en pie, alrededor del fuego, todos disfrutando
alegremente del calor, cuando llego el joven capataz de Stanley.

—Esta apretando el frio —comenté, extendiendo sus delgadas manos
rojizas sobre los ardientes lefios—. No me extrafiarla que nos nevara.

—¢Has cenado? —pregunt6 Stanley.

—Creo que por lo menos dos veces.

—¢:Qué noticias hay del otro campamento?

—Muchas noticias —replico EIm—. Llegamos alli antes de que empezara
la operacion. Blanding tiene veinte cowboys y toda una tribu de indios. Ha de
darles de comer y se va a arruinar con el hambre que tienen. Ahora estan
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construyendo empalizadas para el cercado. Mas de cuatro kilometros. Estan
cortando toda la lefia del pais.

—:Dénde va a hacer el cercado, Landy?

—No muy lejos, ahi mismo. El proposito de Blanding, segtiin he oido
decir, es que la conduccién dure varios dias. Mandara a los indios hacia el
este a unos sesenta kilometros y echaran a los caballos salvajes hacia este
valle. No van a perseguirlos ni a asustarlos. Simplemente hacer que se vayan
moviendo poco a poco, dia tras dia. Luego, cuando tenga una gran manada
entre esas dos lomas, los conducira valle arriba hacia el desfiladero. Alli
estara dispuesto el cercado. Es un cercado natural, en forma de triangulo con
sOlo un sitio donde tendran que construir una valla.

—He estado alli pescando. Paredes rocosas. Un arroyo que baja por alli.
Espesa maleza en una de las cuestas —dijo Stanley.

—Creo que es eso. Por mi parte no he estado nunca alli. Debe de ser una
especie de trampa. Blanding espera reunir alli unos cinco mil caballos.

—iOh, esta mal de la cabeza! —exclamo Stanley incrédulamente—. Hay
muchos caballos, desde luego. Peto no podria manejar ese nimero.

—Parece increible —corrobor¢ Elm.

—Landy, ¢ha ido mi hermano al campamento de Blanding? —intervino
Marigold.

—Si. Llegd6 hoy a caballo, segun he oido decir.

—Pero yo creia que €l habia roto con Blanding.

—Deben de haber hecho las paces. Eran como carne y ufia. Desde luego
Ellery se ri6 mucho cuando Blanding me orden6 que saliese de su
campamento.

—¢Qué hiciste entonces, Landy? —pregunté Stanley, con creciente
interés.

—Bueno, le dije que el terreno de pastos era libre y que podia irse al
cuerno.

—FEso es tirarle al ledn de los bigotes en su cubil. ;Qué pasé entonces?

—No me hace ninguna gracia contartelo, patron -confes6 Landy con una
risotada.

—Sigue. Queremos enterarnos.

—Desde luego... Lamento decirte que Blanding me apunté con un
revolver y me obligd a irme.

—iNo me digas!

—Tengo que decirlo. Ellery y algunos otros discutieron con Blanding.
Pero se veia que él estaba enfadado. Y la pagué yo.
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—¢Algo mas?

—Si. Me habia montado en mi caballo y me marchaba ya cuando él grité:
«Dile a Weston que no quiero ver por aqui a ningin macho de su pandilla,
pero que si sus hembras no se divierten bastante en su campamento, desde
luego pueden venir por aqui...». Esas fueron sus palabras exactas, jefe. La
sangre se me subio a la cara.

Se siguié un pesado silencio. Lark not6 cémo Stanley se enrigidecia y se
volvia luego de espaldas al fuego.

—Landy, ¢apoy6 mi hermano eso? —pregunt6 Marigold furiosamente.

—No, no lo hizo. Lo oi con toda claridad. Grité: «jHurd, ésa no es forma
de hablar. Te olvidas de que es la reunion de mi hermana, no de Weston!».
«No, no me olvido de nada», le contest6 Blanding. «Si no te gusta asi, ya
sabes lo que puedes hacer». Ellery estaba soltando maldiciones cuando me
alejé y ya no pude oir nada.

—Stanley, ese cowboy loco se esta mostrando de lo mas desagradable —
hablo Evelyn Grange con desprecio.

Fueron emitidas otras opiniones bastante frias, pero Stanley permanecio
silencioso.

—Muchachas, Hurd debia de estar... borracho —intervino Marigold,
temblandole la voz—. No hay otra disculpa. Lo siento. Es culpa mia.
Francamente... he sido... he sido demasiado buena con Blanding.

—No te preocupes, Marigold —dijo Doris McKean—. No te pongas
nerviosa por eso. No puedes hacer nada.-

No se habl6 mas sobre el tema. Gradualmente la tension fue aflojando y al
poco tiempo la alegria volvia a reinar alrededor del fuego de campamento.
Lark fue la primera en retirarse.

—Buenas noches a todo, el mundo —grito.

Hubo algunas respuestas alegres a las que Lark contestdo con el mismo
tono diciendo:

—Acostarse pronto y levantarse temprano, ya sabéis.

—Yo no podria acostarme tan temprano —ri0 una de las muchachas.

—Lark, te escoltaré hasta tu domicilio de lona —se brind6 Stanley.

Se reunio con ella y caminaron en silencio hasta que se alejaron del
circulo de luz del fuego de campamento y él hablé:

—Lark, nuestra venida aqui ha sido un error. Se lo dije asi a Marigold.
Pero estaba empefiada en venir.

—Stanley, yo no me marcharia ahora. Debes quedarte —coment6 Lark.

—Podria surgir una pelea.
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—No, si nos mantenemos siempre lejos de... del campamento de
Blanding.

—Tal vez. Siento que El Wade volviera con Blanding. Malgasté el tiempo
hablandole. Es tan débil como él agua.

Llegaron a la tienda de Lark.

—:Quieres que te traiga otra manta? —le pregunt6 Stanley.

—No, gracias. Estaré acurrucada y calentita.

—Tienes velas?

—:Yo0? Stanley, te olvidas de que soy una vaquera de Idaho.

—No me olvido de nada tuyo. Pero no eres eso.

—Dificilmente podria serlo —replicé Lark con una risita ahogada—. Sdlo
pOseo una vaca.

No parecia que él tuviese nada que hacer ni que decir, pero se demoraba.
Bajo la luz de las estrellas, su rostro tenia un aire de tristeza.

—Stanley, te sientes desgraciado —dijo ella impulsivamente.

La emocion gobernaba siempre a Lark. Puso una mano encima de la de é€l.

—Nifla, ;podrias esperar que me mostrase extasiado? —pregunto,
clavando en ella unos ojos penetrantes.

—Pero tu... tu deberias llevarte bien con Marigold —tartamude6 Lark
con valor no tan grande como su compasion—. Todo se arreglara.

—:Seguro?

—iStanley!

—No se arreglara —dijo €l amargamente—. jOh, Lark, o eres estupida...
0 es que no quieres darte cuenta de las cosas!

—FEstupida, seguramente. Pero no lo otro... si eso quiere decir que no soy
sincera.

—No digo que no seas sincera. A lo que me refiero es a que no estas
diciéendome todo lo que podrias decirme*

Lark tembl6 con el miedo de adivinar a donde queria €l ir a parar, y estaba
a punto de cambiar el tema cuando €l le solté la mano y, agarrandola por los
hombros, se agachd mientras la sacudia.

—:No sabes que Marigold me esta engafiando? —pregunto—. Me dijo
que habia coqueteado con Blanding..., pero no me lo dijo todo.

—iComo... Stanley...!

—:No sabes que estd demasiado... demasiado ligada a ese maldito
Blanding...? jUf! Me pone enfermo... me asquea expresar asi mis
pensamientos en voz alta. Pero, ¢no sabes eso?

—¢Por qué motivo me lo preguntas a mi?
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—Porque tu eres diferente. T no perteneces a esta pandilla. Td puedes
ver con imparcialidad a Marigold Wade.

—Stanley, si yo pudiera... y hubiese algo... algo que te hiriese... nunca te
lo diria.

—Bueno, Lark Burrell, yo podria soportar que fueses un poco menos
como eres... si eso me sirviera de algo. Pero td la defiendes. Es lo propio de
las mujeres.

—Calla, Stanley, estas diciendo cosas de las que te arrepentiras —susurro
Lark cuando él la solt6—. Marigold ha hablado valientemente, ;no es asi?
Dijo que era ella la que tenia la culpa. jOh, es leal!

—Si. Y si ella no te engafia a ti en algo, entonces me engafia a mi.

—Stanley, no debes pensar asi —imploré Lark—. Marigold so6lo ha sido
irreflexiva, vanidosa, lo bastante indiscreta para tener que lamentarlo. Todas
esas muchachas estan locas por Blanding. Las he oido hablar. Fl es guapo v,
en cierto modo, dominante. Por tanto, no te muestres duro con Marigold.

—No me importa mostrarme duro. Pero me desagrada la idea de ser
suspicaz, injusto. Lo que me molesta es que Blanding se burle de mi. Tengo
motivos para estar celoso de €l. Dios sabe que los tengo.

—No es mas que un fanfarron. ;Qué te importa lo que él diga?

Estaba aplacandolo, haciendo que se avergonzase, fortificando su fe.

—FElla debe de ser... buena... 0 una muchacha como ti no podria quererla
—estall6 él roncamente—. Tu no podrias. Y tu puedes, ¢no es verdad, Lark?

—Si, la quiero —replico Lark, sintiendo que los labios se le apretaban,
aunque aquello no era una mentira.

Sin embargo, se lo preguntaba a si misma.

—FEscucha —empez6 €l rapidamente, pasandose una mano por los
cabellos—. La otra noche tuve una pelea con Marigold sobre su conducta. Se
quedd muy sorprendida y en cierto modo fascinada, ya me comprendes, hasta
que llegamos a casa, y entonces se enfad6. Empez6 a increparme. Tuvimos la
peor agarrada que hayamos tenido nunca. Pero ni siquiera entonces se lo dije
todo. Probablemente se habria puesto furiosa. Pero, asi y todo, cuando le pedi
que no tuviese mas atenciones con Blanding, poco falt6 para que se me
echase a reir en las narices. Mira, habiamos llegado a una especie de acuerdo.
Me miré a los ojos y se ech6 a reir. Me marché entonces y cerré furioso,
dando un portazo. Pero el caso es que cedi... y ahora es peor.

—Stanley —susurré Lark, obligada ahora a pensar en como ella misma
estaba cediendo—. Si hubiese algo... grave... Marigold te lo habria dicho...
Créeme, Stanley. Ella es ese tipo de muchacha.
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—iLark, qué maravillosa eres! —exclamo él, retorciéndole las manos—.
No puedes imaginarte en qué lio estoy metido. Casi estas convenciéndome.

Hizo como si fuera a besarla; luego, refrenandose a tiempo, se alej6 en la
oscuridad.

Lark entr6 tambaleandose en su tienda y, de rodillas, afianzo las telas con
dedos embotados. Cuando se meti6 en la cama y se echd las mantas encima,
no era en modo alguno demasiado temprano.

Yacia alli jadeando. Tenia el corazén tan oprimido, que le costaba trabajo
respirar. El manifiesto interés de Stanley era suficiente para arrebatarle a Lark
cualquier vestigio de fuerza. Habia quedado reducida a una temblorosa y
pequefia masa de nervios. ;Qué habria sucedido si Stanley hubiese llegado a
olvidarse verdaderamente de si mismo y la hubiese besado? jYa no podia
responder de si misma! Toda ella era un anhelo asombroso e ingobernable.
Habia pasado el tiempo en que podria haberse puesto furiosa. Y mas tarde o
mas temprano €l lo haria. Ella lo comprendia asi. A Lark no le era posible
controlarse. El deseo de ahorrarle a €l penas y de ser leal con Marigold habia
hecho que se acercase a la falsedad. Porque en el fondo de tu corazén se daba
cuenta ahora de que habla algo terriblemente equivocado. Stanley la habia
dejado sin asidero alguno al confiar en ella tan apasionadamente. ;Por qué se
lo habia dicho precisamente a ella?

Lark penso en la conveniencia de regresar a su rancho de Idaho. Eso
podria salvarla de la catastrofe, pero no a Stanley ni a Marigold. ;Y si pudiera
mantener su secreto? ;Qué importaria entonces lo que sufriese? Pero, ;podria
mantenerlo? Ya no tenia fe en si misma. Por otra parte, fuera de su orgullo,
¢qué importancia tendria que se traicionase? Era mucho mejor para ella seguir
aqui todo el tiempo posible o hasta que ya no hubiese necesidad alguna de
ella, y entonces volver a casa. La soledad del rancho del rio Salmoén acudio a
su recuerdo como una oleada apaciguadora. Si, regresaria. Y mientras tanto,
con aquello en la mente, debia ganar algun dinero.

Esta decision distrajo a Lark de su conflicto. Aspectos nuevos y menos
pesados de la situacién la ocuparon. Aquella conduccion de caballos salvajes
ejercia en ella una odiosa fascinacion. Debajo del deseo de presenciarlo habia
una curiosa y expectante esperanza de verlo fracasar. Queria recorrer a
caballo toda la comarca y sacar deducciones y conclusiones por si misma.

El viento sacudia su pequefia tienda, trayendo de nuevo la sensacion del
campo abierto y salvaje. Esta comarca de Washington tenia su encanto. El
enorme pino que extendia sus ramas sobre ella le cantaba en tonos que k
resultaban familiares desde la infancia.
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Era ya tarde, y el aire, que tenia libre acceso a su vivienda de lona,
resultaba penetrantemente frio. Era una ventaja haberse provisto de
numerosas mantas. Mientras alcanzaba las de repuesto y las extendia sobre su
cama, oy0 otro sonido familiar y salvaje. jEl aullido de un coyote! Luego una
respuesta. El lamento, el ladrido y el gemido la excitaron profundamente con
un estremecimiento.

Se quedo6 escuchando un largo rato, y una vez mas, lejos, los coyotes
volvieron a aullar. Luego, cuando estaba a punto de quedarse dormida, desde
la lona que dominaba su tienda surgio el salvaje y profundo lamento de un
lobo de la pradera. Aquello la sobresalté. Eso se parecia ain mas al hogar. Y
flot6 sobre ella la vieja idea familiar e infantil de que ella misma era un lobo
solitario.
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X

LARK se levantd con el primer rubor del alba. Esas tempranas horas
valian la pena de algun sacrificio de comodidad y de suefio.

Los hombres parecian estar en movimiento. Los cowboys estaban
cortando lefia para el fuego del vagon de la impedimenta; el silbido de Jeff
sonaba desafinado; los caballos acudian con su molesta traba; Stanley estaba
por el momento engolfado en la tarea de soplar las ascuas de la noche hasta
sacar llamas. No se veia a ningin miembro femenino de la reunién.

Lark se habia puesto el atuendo de montar que utilizaba en Idaho, sin
importarle los comentarios que eso pudiera suscitar. No se sentia comoda con
el tipo de vestimenta de amazona adoptado por Marigold y sus invitadas.
Ademas, se habia puesto una blusa de piel de cabra, adornada con perlas y
bordados, y brillante por un largo servicio.

El agua de su cubo estaba solidamente helada o por lo menos tan dura que
no podia partirla.

—iVaya! Estamos casi en mayo y es todavia invierno —dijo Lark—. Alla
junto al Salmo6n hace ahora muy buen tiempo.

Lark llen6 su palangana en la fuente y aquella agua le parecié mas fria
que hielo derretido. No tardd6 mucho tiempo en sus abluciones. Luego, con
dedos entumecidos, corrié hacia el fuego.

—Stanley, viejo pionero —fue el alegre saludo de Lark cuando se agach6
para deshelarse los dedos agarrotados.

—iTu, cosa bonita! —declard Stanley entusiasticamente.

—Stanley, ¢me estas tomando el pelo?

—Nada de eso —replico él al mismo tiempo que, enfaticamente,
enarbolaba una vara—. Lark, esta dase de vida te sienta muy bien. Estas
radiante, créeme. Las demas muchachas no pueden compararse contigo.

—~Gracias, Stanley. Pero vas a hacer que me turbe —le contestd Lark,
sintiéndose intrépida en su independencia recién ganada—. ;Qué voy a hacer
si en el ultimo momento de la noche... me asustas, y la primera cosa que me
dices por la mafiana me halaga?
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—iS6lo Dios lo sabe! —mascullé Stanley sombriamente—. Pero no tengo
mas remedio que confesarte que estoy loco por ti.

Se incorpor6 para recoger mas lefia, dejando a Lark en el mismo estado
preciso que cuando aquel tltimo momento de la noche antes. Pronto volvi6 a
estar serena. Pens6 que comprendia a aquel hombre. Calent6 sobre el fuego
sus guantes de cabritilla.

Al regreso de Stanley con una brazada de lefia, Lark k comunic6 que tenia
la intencion de dar un paseo por el lugar.

—:Qué quieres decir con el lugar? —gruiio—. ;Alrededor del
campamento?

—No por toda la region.

—No vas a hacer nada de eso —dijo él enfaticamente.

—Si, voy a hacerlo. Tu sabes que me gusta montar a caballo; y no me
imagino que Marigold y sus amigas quieran ir tan lejos. Quiero ver el pais
desde lo alto. jVer los caballos salvajes! ;Te trajiste los anteojos?

Fl asinti6 y deposit6 la lefia a un lado.

—Te los pediré prestados. Después quiero ver la construccion de esa
valla, y la trampa, y todo.

—Pero, Lark, no puedes ir tu sola.

—¢Por qué no puedo? —pregunto ella beligerantemente.

—No hagas preguntas tontas.

—Bien que cabalgo sola por los pastos.

—FEso es diferente. Esto es un terreno salvaje.

—~Claro que lo es. Lo bastante salvaje para merodeadores. jSon los que
me han tenido arruinada durante afios!

—iMerodeadores! Nunca me has hablado de eso! —barbot6 Stanley—.
Lark, no querras decirme que cabalgabas ti sola por sitios donde hay
forajidos.

—Tenia que hacerlo. Y me han perseguido mas de una vez, Stanley.
Siempre llevaba un rifle en la silla.

—c:Sabes disparar? —pregunto €l dubitativamente.

—Creo que podria ganarte —replico ella.

—No tendrias que ser muy buena para eso. ;Y un arma pequefia, un
revolver?

—Sé manejarlo.

—DBueno, te dejaré uno y una canana. Podremos cortarla para que te esté
bien. Pero, Lark, no estoy dispuesto a dejarte cabalgar sola, ni aun llevando
un arma.
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—Entonces, tendrds que venir conmigo —contestd ella gravemente,
mirando el fuego.

No importaba, porque ya no confiaba en si misma de ningtin modo.

F1 dej6 escapar una corta risa:

—FEso seria perfectamente delicioso. Pero, por desgracia, no puedo
hacerlo. Tengo que hacer mi papel de vez en cuando. ;Qué crees que
supondrian Marigold y sus amigas, por no decir los cowboys, si ti y yo
cabalgasemos juntos todos los dias los dos solos? Se echarian a reir y
pensarian... no sé qué. Dirian que me habia encaprichado de ti... cosa que
probablemente no seria erronea.

—Muy bien, Stanley. Tendras que decir que venga alguien conmigo —
repuso Lark alegremente.

—:Uno de esos cowboys?

—Supongo que si. Coil Bruce es agradable. Y Landy me resulta muy
simpatico.

—iAh, conque esas tenemos!, ;eh? Hum. Lark, los dos son buenos
muchachos. No temeria confiar en ellos. Pero lo malo es que se enamorarian
de ti en solo un dia. No estoy tan seguro de que Coil no esté enamorado ya.-

—¢Qué tiene eso de malo?

—Lark, creo que tienes un diablillo en alguna parte.

—Asi lo espero. Desde luego no quiero ser un angel perfecto.

—No hay gran peligro de eso —dijo €l secamente.

—Stanley, si vas a cuidarte de mi, como afirmaste el sabado por la noche,
tendras que correr algunos riesgos.

—Ponga el riesgo el tiempo pretérito, sefiorita Burrell —replicé €l con
tono nada incierto.

—iOh!, ;te he ofendido?

—Estoy perfectamente furioso contigo —declar6é él, alejandose a
zancadas.

Pero Lark no crey6 eso. Se puso los guantes y se apresuro a ir al vagon de
la impedimenta, donde pidi6 un morral y grano. Habia visto lo bastante al
curtido Jeff para comprender que serian amigos.

—Buenos dias, sefiorita Lark. Se ha levantado usted muy temprano. ;Para
qué quiere grano? No puede usted comer cebada. ;No preferiria café?

—Jeff, quiero dar de comer a mi caballo, por supuesto.

—¢Va a buscarlo usted y a darle de comer ademas? —pregunté Jeff,
expresando con su arrugada cara un asombro real o fingido.

—Si. Lo trabé anoche. Soy muy capaz de amarrarlo, si se pone jugueton.

Pagina 77



—Bueno, no estoy muy bien de la vista. No me habia fijado en la ropa que
tiene usted puesta. Creo que, como es usted tan bonita, no le he visto mas que
la cara. Sefiorita Lark, puede usted pedir todo lo que quiera en este vagon, de
dia o de noche, tarde o temprano.

Lark no necesitaba que le dijeran que se habia hecho de un amigo. Segtn
el relato de Marigold, el viejo Jeff era un cocinero maravilloso, pero
maniatico y de costumbres muy metéddicas. Llegar tarde a una comida era un
pecado imperdonable. Pedir comida en cualquier otro momento era todavia
peor.

—Gracias, Jeff —replicé Lark—. Ya sabia yo que nos entenderiamos.

—Valgame el cielo, lo que quisiera es tener cuarenta afilos menos —
contesto él.

Con el morral y el grano, Lark fue en busca de «Chaps». Lo encontré a los
pocos momentos entre los caballos errantes. Cuando lo llamd, levanto la
cabeza, pero no quiso acudir. Lark se acerco mas y lo intent6 de nuevo. Pero
hasta que otros caballos, especialmente el negro de Stanley, empezaron a
acercarse a Lark, «Chaps» no mostr6 ningun interés. Finalmente, vio el
morral y entonces acudio a saltos, tan rapidamente como se lo permitia la
traba.

—Nada mas que por eso, le daré de comer primero a Blackie —dijo Lark,
amarrando el morral al caballo de Stanley.

Luego corri6 a buscar otro morral. Esta vez se encontré con Coil Bruce,
quien la mir6 de un modo que le hizo recordar la profecia de Stanley. La
saludo y eligié un morral nuevo y limpio que llen6 él mismo.

—Fs demasiado grano —protesto Lark.

—Bonita mafiana para dar un paseo a caballo, sefiorita Lark —dijo €l, y
no se trataba de un comentario indiferente.

—¢:Verdad que si?

Y habiéndole recogido el talego, se alejo hacia donde «Chaps» trataba de
meter el hocico en el morral de «Blackie». Esta vez, Lark hizo que «Chaps»
lo siguiera hasta su tienda antes de darle el pienso. Luego le quit6 la traba. La
muchacha tenia su silla, la manta, la brida, las espuelas y otras cosas apiladas
al lado de su tienda, tapadas con un impermeable. Agarro ahora un cepillo y
una bruza que empez6 a utilizar sobre «Chaps». La crin y la cola estaban
llenas de espigas. Mientras trabajaba, le hablaba, siguiendo una costumbre
que habia adquirido desde nifia, cuando sus unicos compafieros eran animales.

—Lark, aqui tienes el revélver y la canana —dijo Stanley, acercandose—.
No he cortado la canana. Ya ves, como nunca te he rodeado con el brazo, no
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sé lo delgada que eres.

—No tan delgada, Stanley —replico ella, volviéndose.

—Déjame ver —dijo €él, y le paso la canana alrededor de la cintura.

Tir6 y casi la derrib6 sobre él.

—Perfectamente, él dltimo agujero servira. Yo diria que eres delgada.
Puedo abarcarte la cintura entre las manos. Ahora cortaré por aqui y haré un
adorno en la punta, asi... Ya esta. La canana esta medio llena de cartuchos,
como puedes ver, y el revélver esta cargado. ;Estas segura de que sabes
manejar un revolver?

—Algunos, si. Este parece mas bien un juguete. jQué lindo y qué ligero!
No lo siento en absoluto. Si es de simple efecto, lo manejo perfectamente.

—No, es de doble efecto. De carga automatica. Mira. —Y abrio el
cilindro, extrajo las balas, de las que habia cinco, volvié a poner el cafidon y
explico su uso—. Ahora déjame ver como lo haces.

Ella recogi6 el arma. El continué:

—Es muy facil, Lark. Cuando vuelvas a cargarlo, mantén el martillo
sobre la recamara vacia. Oye, he visto que Coil ya te estaba haciendo
carantonas.

—iDios mio, qué vista tienes! Me dijo que era una mafana deliciosa para
dar un paseo a caballo.

—Bueno, lamento echarle por tierra sus esperanzas. Esta mafiana vamos a
pasear juntos tu y yo.

—Muy bien, jefe. Estoy deseando salir.

—Ni una siquiera de las demas muchachas se ha levantado todavia.

—Le pediré ayuda a Jeff —replico Lark, riendo gozosamente.

—Oye, es una idea espléndida, Lark. Hazlo ahora mismo.

Lark aguardé el momento oportuno y; caminando junto a Jeff cuando éste
volvia con dos cubos de agua, Je propuso un juego que hizo asomar una
sonrisa al rostro del cocinero. Poco después, el fresco silencio de la salida del
sol qued6 asesinado por un tremendo alboroto. Jeff y dos cowboys estaban
aporreando enormes cacerolas.

Stanley junté las manos en forma de bocina. Luego se puso a gritar a
pleno pulmon:

—iFuego! jLos indios!

La tienda de Marigold tuvo una sacudida. Una deliciosa: cabeza
enmarafiada se asomo entre las telas.

—¢Qué demonios estas haciendo? —grito.
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—Ha salido el sol —vociferé Stanley—. Todo el mundo afuera. Hay agua
caliente. El desayuno dentro de quince minutos.

—Stan, nunca habrias tenido valor para hacer ti eso —declar6 Marigold
—. Me apuesto un millén a que la idea se le ha ocurrido a mi primita.

Otras cabezas desordenadas aparecieron por otras tiendas.

—¢Oh, donde estan? —jade6 Doris McKean.

Durante la media hora siguiente, una a una fueron apareciendo los
miembros femeninos, dirigiéndose en linea recta hada el fuego, y Marigold
fue la ultima.

—:Qué ocurrencia es ésta? —chill6 mientras se abotonaba un abrigo rojo
—. No son mas que las siete.

—Lark y yo fuimos los primeros en levantarnos y se nos ocurrié hacer
que os levantarais todas pronto —declaré Stanley.

—Ya me lo imaginaba. Lark la inspiracion y tu la ejecucion. Bueno,
picaruela —dijo Marigold, pellizcando la mejilla de Lark—. Buenos dias,
prima. Miradla, muchachas. ;Visteis alguna vez una criatura mas apropiada
para hacer perder el equilibrio...?

—iTodos a la mesa del banquete! —troné Jeff.

Una hora mas tarde, el grupo estaba montado a caballo y cabalgaba cuesta
arriba por la ladera.

La mafana, ahora que el sol habia templado el frio, era como para
vigorizar al mas flematico. Una gloriosa brillantez empapaba la atmésfera.
Resplandecia sobre la salvia. Hacia relucir el frio y puro blanco de la nieve en
las altas grietas. Un gris acerado luchaba con el boscaje negro y verde en las
lomas.

Los ojos de Lark, habituados a la vision en el desierto, descubrieron
pronto una larga, oscura y desigual linea de arboles y arbustos cortados que se
extendia de un lado a otro del valle en una diagonal que avanzaba hacia el
otro pico. Era la empalizada construida por los cazadores de caballos salvajes.
Arrancaba desde el campamento de Blanding e iba a perderse mas alla de la
punta opuesta en el interior de la llanura. Los caballos salvajes que bajasen
por la pradera serian metidos hacia aquella valla.

—Estan talando al otro lado de aquel punto —explic6 Stanley—. No es un
recorrido muy largo. Quieren llegar con la empalizada varios kilometros mas
alla.
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Se hicieron diversos comentarios. Lark no tenia nada que decir, pero sus
sentimientos estaban en ebullicion. Sus agudos ojos habian descubierto una
fila de jinetes que iba arrastrando maleza a lo ancho de la llanura y detras de
ellos, lejos, en el fondo gris, una multitud de diminutas manchas que ella
sabia que eran caballos salvajes. Alguien le pregunté a Landy si la primera
conduccion que habia hecho Blanding habia sido por este lado de la montafia,
y la respuesta fue negativa. Lark se habia imaginado por su cuenta que asi
tenia que ser.

Cabalgaron cinco kilémetros o menos por la loma que iba subiendo
gradualmente y desde la cual la vista ganaba en profundidad y en grandeza.
Muy al norte, mas alla de la cuesta de la Colina del Cielo del Caballo, se
mostraba la oscura linea ondulante de otra extensién de montafias; Montanas
Caldera, las llamo Landy, y se extendian al otro lado del gran rio.

—Me figuro que aquel hoyo que hay alli abajo es la trampa de Blanding
—dijo Landy Elm.

—ILo es. jCaramba! La naturaleza y el diablo se han puesto de acuerdo
con el sefior Blanding —declar6 Stanley.

—Landy, haga el favor de explicar esa trampa —sugiri6 Marigold,
nerviosa e impaciente—. No se adonde mirar.

—Mire donde el valle empieza a converger en el fondo —dijo Elm,
apuntando a lo lejos—. Ahi esta el engafio de este lugar. Ve usted como el
lomo que hay a cada lado va corriendo lentamente para juntarse aqui en el
desfiladero. Al mismo tiempo, las laderas se van haciendo mas abruptas. No
se puede subir por ellas. Los caballos, que van corriendo rapidos y asustados,
ni siquiera lo intentaran. Se meteran en el desfiladero. Alli es donde las
laderas casi se juntan. Es una ancha puerta. Como el cuello de la botella
abriéndose hacia dentro. Bueno, todos ustedes ven aquel gran agujero
amurallado por tres partes y con un banco de maleza en la cuarta pared. Alli
Blanding levantara una empalizada en la abertura, dejando espacio para las
puertas. Empujaran los caballos ahi dentro y los encerraran. Hay abundancia
de hierba y de agua. Blanding puede tomarse todo el tiempo que quiera para
amarrarlos y atarlos por las colas.

—Eso esta claro como la luz del dia, Landy —coment6 Stanley—. Pero
quedan ochenta kilometros hasta los corrales desde donde los caballos han de
cargarse en los trenes de mercancia.

—Después de tenerlos atados por las colas, lo demas no tiene importancia.
Los llevaran al ferrocarril en menos de un dia. Ya lo han hecho otra vez.

—:Caballos salvajes? jAtados por la cola y la cabeza!
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—Desde luego es una sucia faena. Pero puede hacerse.

Lark se adelantd6 un poco para ver mejor. Aquella plana extension, en
forma de cometa, alla abajo, consistente en unas veinte hectareas de terreno
herboso, regado por un arroyuelo que entraba en blanca cascada por la cola
misma, tenia en torno altas paredes inaccesibles que rodeaban casi mas de tres
cuartas partes de su circunferencia. El limite restante, que era una brecha en la
pared, podia ser cercado con poco trabajo por muchas manos. La puerta es lo
que le parecia a Lark el tinico problema. Debia tener espacio suficiente para la
irrupcién de caballos salvajes. El sitio desde luego era una trampa diabdlica.

—Bajemos —sugiri6 alguien—. Es un sitio muy bonito el de ahi abajo.

Ningtin otro miembro del grupo habia manifestado esa cualidad del
cercado que estaba abajo; y ahora aquello impresiono de repente a Lark,
aumentando asi la emocion que sentia.

No habia camino, pero el descenso parecia ser gradual y la distancia no
era larga. Los jinetes se colocaron en fila india para seguir a Landy Elm. Lark,
horrorizada por el pensamiento de poner el pie en lo que pronto se convertiria
en una trampa de caballos salvajes llenos de bravura y nobleza, fue la ultima
en moverse. Por eso fue la ultima en descubrir que la protuberancia de la
cuesta del lomo tapaba una barricada hecha por la mano del hombre bajo la
linea de maleza donde ella habia calculado que Blanding taparia la brecha.
Habian cortado arboles muy jovenes y los habian apilado en espeso monton a
lo largo del borde del cercado, en aquella parte débil. Lark cabalgé hasta el
extremo, cerca de donde el arroyo se precipitaba cantarinamente sobre los
amontonados pefiascos. Era perfectamente natural para ella pensar en los
modos y maneras como podrian escaparse los caballos salvajes. No podian
subir ni por la cascada ni por ninguna de las paredes. La valla no era mas que
una delgada barrera en lo relativo a auténtica estabilidad. Pero todo lo que se
necesitaba para disuadir a caballos salvajes era simplemente algo que ellos no
creyesen que podrian superar. Un caballo desesperado podria intentar saltar la
valla, que en muchos sitios tenia pinchos y picas suficientes para herirlos con
crueldad si no para matarlos en el acto. Arboles enteros habian sido bajados
por la cuesta y en muchos casos servian como puntales en que afianzar
arboles jovenes, ramas y ligeros arbustos.

La abertura por la cual el grupo de Marigold habia penetrado en la trampa
no tenia puerta aun, pero ya habia en el suelo pilas de palos desbastados
dispuestos para el uso.

—¢Qué dirias si le diésemos un empujon a esa valla cuando la pandilla de
Blanding haya metido los caballos dentro? —sugirio Stanley.
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—No me haria ninguna gracia hacerlo —replico Marigold.

Sus amigas, una a una o en grupos, no se mostraron de su opinion y
estuvieron gastandole bromas hasta que ella grito:

—iBasta ya, por favor! Si pensais asi, vendremos... Lark, ;qué crees ti?

—No me parece bien —replic6 Lark simplemente.

—Os diré lo que vamos a hacer —sugiri6 Stanley—. Esta noche,
alrededor del fuego de campamento, discutiremos los méritos y deméritos
relativos de los caballos salvajes.

—iMuy bien, Stanley! —aprobé Marigold, riéndose.

—Creo que es una buena idea —declar6 Evelyn Grange.

—¢Qué sabemos sobre caballos salvajes?

—Eso es. No sabemos nada. Pero los cowboys, y seguramente Lark, saben
muchas cosas sobre ellos —contestd Stanley—. Y a nosotros nos toca
aprender.

Subieron a sus monturas y discutieron. Lark bajé de nuevo al fondo.
Estaba consciente de sentirse repelida, pero a la vez fascinada, por aquel
proyecto de Blanding. Estaba completamente de parte de los caballos
salvajes. Esta segunda vez agachd ojos escrutadores y fotograficos sobre
aquella valla de maleza sin otra intencién que la amarga curiosidad. Pero el
acto se realizd. Envio destellantes pensamientos por su cerebro. Parte de la
maleza y de la lefia estaba verde; la mayoria estaba seca; habia sido
amontonada a lo ancho y a lo alto; su longitud era de unos doscientos metros
y arderia como yesca. ;Y si a alguien que amase a los caballos salvajes se le
ocurriese prender fuego a la valla?

La idea ni sorprendi6 ni escandaliz6 a Lark Burrell. Se limité a
relampaguear en su mente. Le dio vueltas una y otra vez. Deseaba que en el
grupo hubiese un cowboy que quisiera hacer precisamente aquello. jCasi
podria amarlo! Podria con toda seguridad si no hubiese dado todo el amor de
que era capaz a Stanley Weston. Se pregunto si éste querria hacerlo.

La idea no sélo permanecié en Lark, sino que fue creciendo. Mejor era
dejar que Blanding hiciera la conduccion y luego, a ultimas horas de la noche,
cuando los cansados jinetes estuviesen todos hundidos en el suefio, prender
fuego a la maleza. Seria mas aconsejable aun abrir la valla para que, en caso
de que no ardiera, los caballos pudiesen escapar. Luego, mientras los obreros
de Blanding trabajaban en la reconstruccion, los caballos tendrian varios dias
para alejarse. No era dificil que dos incendios asi, frustrasen la captura de los
caballos salvajes.
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Alguien le grit6 a Lark que viniese. El grupo estaba descendiendo por el
valle. Lark siguio, poniendo al paso a «Chaps», con evidente sorpresa de éste,
ya que mordio el bocado. Ahora la muchacha concentré su atencion en la faja
de terreno que corria por el costado de la izquierda. Habia quiza unos cinco
kilometros desde el campamento de Marigold al lugar de la trampa. Esa
distancia no representaba ninguin obstaculo para un jinete que desease
recorrerla al amparo de la oscuridad. Incluso una muchacha decidida podria
hacer aquello.

¢Una muchacha? En este punto, Lark se sorprendi6 a si misma con un
jadeo. ;Qué estaba pensando? Aquella pendiente de pensamiento sélo era
repeticion de una antigua costumbre suya: sofiar lo que le gustaria hacer.
Muchas habian sido las imposibles hazafnas de sus suefios. Se ri6 de si misma.
¢Qué pensaria Marigold, o Stanley, si pudiesen adivinar en qué direccion
trabajaba su mente? Era imposible prever la opinion de su prima, pero Stanley
la llamaria pequefia forajida.

—«Chaps», yo podria hacerlo. Podriamos —susurro—. jComo me
gustaria dejar a ese Blanding sin su comida para las gallinas!

El caballo alzé la cabeza a un roce de las espuelas mas bien que a las
palabras de Lark y arranco en ondulante galope corto. L.a muchacha alcanzo
pronto a la partida, que cabalgaba en parejas y grupos. Lark siguio adelante,
lo cual fue una sefial para que los demas iniciasen la carrera. Por lo menos
Marigold lanzé un silbido estridente al que reaccionaron sus amigas. El
terreno era llano y, a pesar de la abundancia de salvia, resultaba un piso suave
para un caballo bien calzado. Lark se dejo alcanzar. Marigold tenia un aspecto
maravilloso a caballo, pero no era una vaquera en la silla.

—iVamos, prima de Idaho! —grit6 Marigold desafiantemente.

Entonces Lark puso a «Chaps» a la carrera. Paso a Marigold y a las demas
muchachas como si hubiesen estado atadas. Stanley era quien la seguia mas
de cerca, pero también iba perdiendo terreno. Los cowboys y otros jinetes se
quedaron atras con las muchachas, sin duda disfrutando de la carrera. Con una
marcha regular, Lark venciéo ampliamente a Stanley en una carrera de cinco
kilometros hasta la parte mas larga de la valla de Blanding.

Stanley llegd como un huracan, teniendo que trabajar duramente para
contener a su fogoso caballo negro.

—Oye, Lark, ha sido espléndido. Te felicito —declard.

—:Por qué?

—Por el modo como has dejado atras a todo el mundo. Marigold cree que
sabe montar en rodeos. Me cuesta mucho trabajo convencerla para que no
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tome parte en ellos.

—Marigold monta bien para ser una muchacha que no ha montado mucho
—dijo Lark, pensando hacer un cumplido.

—iJa, ja! jEspera a que le diga eso!

Los demas llegaron casi inmediatamente y cuando Marigold, sonrosada y
hermosa, con el rubio cabello ondeando al aire, detuvo su montura, Stanley
prorrumpio:

—Marigold, veo que tu también corres. Escucha esto. Lark dice que
montas bien para ser una muchacha que no ha montado mucho.

Los ojos de Marigold se pusieron grandes y redondos mientras sus amigas
reian, encantadas.

—Prima, ti sabes lo que quiero decir —se apresur0 a explicar Lark—.
Para una muchacha que no ha tenido que recorrer los pastos como yo.

—Lark Burrell, no hace falta que me presentes excusas —grit6 Marigold
—. Yo creia montar bien. Pero, jdélos!, no puedo compararme contigo. Lark,
eres sencillamente maravillosa sobre un caballo. Casi me cai de asombro al
verte. ;{Y como has hecho correr a «Chaps»...! Stanley, ;no te ha
sorprendido?

—FEn absoluto. Ya he recorrido antes con Lark —contest6 él, riendo.

—~Coil y Landy, ustedes son cowboys —continué Marigold, ansiosa de
granjear encomios para Lark—. ;Qué piensan de Lark?

Coil estaba visiblemente confundido.

—Yo... yo, desde luego, pienso que la sefiorita Lark es una muchacha
maravillosa... quiero... quiero decir que monta muy bien.

Pero Landy dijo con voz arrastrada, chispeandole los agudos ojos
castanos:

—No puede negarse que sabe montar. Podria contratarla.

Stanley atajo con fria cordialidad:

—Puede que yo le ofrezca empleo algun dia.

Marigold lanz6 una rapida y brillante mirada a Stanley, quien por lo visto
no la captd o no vio en ella ningtn sentido.

—¢Adonde vamos ahora? —preguntd una de las muchachas.

—Vamos adelante —inst6 Marigold.

Lark consiguio quedarse de nuevo atras, donde Coil Bruce se reunio con
ella y le pregunto:

—¢Puedo acompafiarla?
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XI

—ESCUCHA, STAN. ;Qué te importa si él la pretende? —pregunt6
Marigold.

Stanley, con gran pesar por su parte, habia expresado en voz alta sus
pensamientos sobre las sospechas que tenia de que Coil Bruce, el engreido
vaquero, estuviese cortejando a Lark. Marigold habia enfilado sobre él la
bateria de dos penetrantes ojos azules. No le quedaba mas remedio que
afrontarlos. Habia de parecer inocente aunque no lo fuera en absoluto. Y
aquella situacion, que poco a poco se iba haciendo mas dificil por dias desde
hacia algun tiempo, estaba rompiendo los nervios de Stanley.

—Seria una buena cosa que la pretendiese, con tal que Lark se enamorase
de él —prosiguié Marigold.

Habl6 encomiasticamente de la familia de Coil y del porvenir del
muchacho.

—iTonterias! —estall6 Stanley—. Coil puede ser lo que vosotras, las
mujeres, llamais un buen partido. Pero no para Lark Burrell.

—¢Por qué no para ella? —pregunto su novia con curiosidad.

—Fl... yo... jqué demonios...! ;Considerarias ti a Coil un buen partido
para ti como marido? jCielos! No sabes lo que estas diciendo, Stan.

—Lark es tan buena como tu o como cualquiera de tus amigas —protestd
Stanley, y tuvo en la punta de la lengua que era mucho mejor.

—Si te refieres a inocencia y todas esas zarandajas, lo es —replico
Marigold despreciativamente—. Pero Lark es una muchacha criada en el
campo y seria la esposa apropiada para alguien como Coil.

No estar de acuerdo con Marigold era demostrar poco tacto, pero
resultaba imposible, por lo que Stanley guardo silencio.

—Stan, estas enamorandote de esta... joven diosa de pantalones
vaqueros? —pregunto Marigold, con acento incrédulo.

—No —contest6 Stanley, seguro de decir la verdad, porque la catastrofe
no estaba en tiempo presente; habia ocurrido ya.
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—Bueno, pues hablas de una manera muy curiosa —comenté Marigold
seriamente—. Si fueses como cualquiera de los otros hombres que conozco,
pensaria que eres un mentiroso. Como quiera que sea, todo lo que puedo decir
es que te muestras mas bien romantico y absurdamente sentimental respecto a

mi prima.
—Ya lo sé. Tu y tus queridas amigas sois mujeres de un solo propdésito —
replico Stanley con sarcasmo—. jLa busqueda del placer! Pero, gracias a

Dios, tengo en la cabeza algo mas que eso. No se te ha ocurrido pensar que
Lark esta mas sola aqui de lo que pudiera estarlo en Idaho, donde no habia
nadie. No puede adaptarse a tu pandilla. No sabe como hacerlo. Por otra parte,
no deberias dejarla expuesta a los avances de los cowboys.

—~O sea, que te has convertido en un campeon de la doncellez sin mancha,
¢no? —inquirio Marigold satiricamente.

—Siempre lo fui. Pero no puedo decir que me permitas ejercitar mucho
mi anticuada rareza.

—Stanley, las cosas se estan poniendo mal entre nosotros —contesto ella
punzantemente.

—No es de extrafiar. Has querido seguir tu propio camino.

—Eso no significa que sea tan malo.

—No, Marigold. Pero seria mejor que prestases un poco de atencion a mis
sentimientos.

Quedo reducida al silencio, lo que era un estado insélito en Marigold
Wade.

—Adelantate td, querida. Quiero hablar un poco con Coil y Lark —dijo
Stanley.

—Muy bien, carifio. Pero recuerda lo que te he dicho: Te expones a
equivocarte —le lanz¢ ella, y pico espuelas.

Stanley aguardd a que Lark se acercara. Coil la habia dejado adelantarse
por la cuesta que llevaba al campamento. Stanley tenia el proposito de
sermonear a Lark, pero una mirada al rostro preocupado de la muchacha lo
ablando6 al mismo tiempo que lo asust6. No queria que Lark le notase que
estaba celoso. Desde luego, si le reifiia, era seguro que la pondria nerviosa.

De regreso en el campamento, Stanley dio su caballo a uno de los
cowboys y se fue a su tienda, donde se tendi6 en estado de exasperacion,
furioso contra Marigold, furioso contra Lark, furioso contra él mismo.
Durante una hora, permaneci6é sumido en aquella rabia impotente. Era la hora
que tenia que llegar y no le quedo otro recurso sino rendirse a ella.
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Uno de los resultados fue el ver claro en si mismo. Estaba diez mil veces
mas enamorado de Lark Burrell de lo que hubiera estado nunca de Marigold
Wade. Comprendia que habria sucumbido a esta pasién incluso si Marigold
no le hubiese faltado al respeto y destruido la delicada fabrica del amor. Era
un amor que adn persistia en él, pero, jqué palido fantasma de lo que habia
sido en tiempos! Era la costumbre de afios, algo mezclado con el recuerdo de
dias escolares, con viejos lazos de amistades y parentescos. Seguia la lastima,
la caballerosidad, un sentimiento sincero de responsabilidad, un anhelo de
salvar lo que pudiera salvarse. Pero esto ultimo parecia ya inutil. Estaba a
punto de renunciar al intento. Marigold era un enigma. Ella se atenia a la letra
del compromiso, si no al espiritu; afirmaba que su amor no habia cambiado,
pero en la noche de la ultima pelea, una vez mas habia aplazado el casamiento
indefinidamente. Luchaban con armas desiguales. Stanley se habia mostrado
durante mucho tiempo comprensivo, confiado, esperanzado, paciente.
Aquello casi habia acabado. Ella habia recorrido toda la gama de especiosos
argumentos; habia echado mano del ridiculo, del resentimiento, del orgullo
ultrajado, de la colera y, por ultimo, de las lagrimas. Pero éstas no habian
cerrado la brecha.

Tal era la situacion. Un melancolico espectaculo. ¢Continuaria esto
después del casamiento, si es que Marigold cumplia su palabra? Si iba a ser
asi, mejor que no la cumpliera. Pero €l no se sentia liberado. Queria ver mas
alla, confiar en Marigold, con la esperanza de que el matrimonio y la
maternidad la transformasen.

Pero el estado de su corazén, eso era otro cantar. El no tenia ningiin
control sobre aquello. Lark Burrell era el ideal de sus suefios desde la
adolescencia a la virilidad. Era la clase de muchacha que le gustaria llevarle a
su padre. Pero aquello no podria ser nunca, ni siquiera si Marigold le fallara.
Lark, la nifia sencilla, solitaria y hambrienta de carifio, se iria con el primer
muchacho lo bastante audaz para cortejarla de un modo decente. A Stanley le
gustaria retorcer el cuello a Coil Bruce; sin embargo, le agradaba que fuese
Coil quien la conquistase. Pero, ¢la habia conquistado ya? En los ojos de Lark
habia un brillo extrafio, punzante, violento, burlon. Nunca podia estarse
seguro de lo que pensaba una muchacha. Stanley reflexion6. Acorralaria a
Lark y pondria todo en claro. Pero, si no era Coil, inevitablemente el
problema volveria a presentarse con mayor gravedad con otro hombre.

Mucho después de la hora del almuerzo, Stanley sali6 de su tienda
fortificado en un solo proposito: que debia seguir adelante.
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La tarde era calurosa, y la sombra de los pinos, muy deseable. Marigold
estaba dormida en su hamaca, dejando al descubierto un pie y un tobillo
francamente lindos. Dos de las otras muchachas estaban tumbadas sobre
mantas tendidas en el suelo. Jeff silbaba alrededor de su vagéon ideando
mejoras para el campamento. Coil y Landy estaban herrando un caballo y no
parecian disfrutar mucho con la faena. No se veia a nadie mas.

Stanley se dispuso a dar un largo paseo a pie cuesta arriba. Habia logrado
sobreponerse a su coélera y creia que una hora de soledad en las alturas le
serviria para afrontar su amargo problema.

Una vez que perdio de vista el campamento, se olvido de todo. Los pinos,
la maleza, los cactus y la salvia, las rocas, las claras y verdes alturas moteadas
de blancas manchas, la infinita y gris extension abajo tejian su encanto en
torno de él.

A tres kilometros largos cuesta arriba se hallo en un terreno abrupto. Era
al otro lado de la loma, frente a levante. Las rocas habian rodado desde la
cumbre de la montafia en gran profusion. Los pinos habian aumentado de
numero y de tamafio, ya habian aparecido los abetos rojos. La salvia habia
disminuido.

Estaba a punto de sentarse a la sombra, descansar y pensar, cuando un
ruido lo sobresaltd. Escuchd. Desde el otro lado de una roca protuberante
llegaban breves sollozos entrecortados. ¢Estaria oyendo bien? Aquella alta
roca saliente estaba a varios metros de distancia. Habia una muchacha alli
detras. Stanley adiviné que no podia ser otra sino Lark.

Su primer pensamiento fue marcharse tan silenciosamente como habia
llegado, pero se sinti6 incapaz de hacerlo. Al cabo de un momento de
silencio, los sollozos estallaron en paroxismo. Hicieron que a Stanley se le
encogiese el corazon. ;Qué le pasaba a la muchacha?

Avanz6 mas alla del angulo de la roca y se deslizé entre ésta y el follaje
de un abeto hasta llegar a un pequefio claro aislado, medio a la sombra, medio
al sol. En el centro estaba tendida boca abajo Lark. Arrancaba hierbas con las
manos. El abrigo casi le tapaba la oscura cabeza, cuyos revueltos rizos
temblaban a una con el temblor de su esbelta forma.

—iLark! —llamo con voz espesa.

Ella se enrigidecio y se quedo absolutamente quieta.

—Lark... nifia... ;qué pasa?

De pronto, ella salté como un muelle de acero que se suelta y se quedo
tendida de espaldas. Todo el dolor y la pasion de la vida ponian convulso
aquel rostro.
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—Tu!

—Si, soy yo, Lark —dijo él roncamente.

—¢Me has... seguido? —jadeo ella.

—iNo!

—iSi, si, me has seguido!

—iLark, te juro que no! —protesto él.

—Te has venido arrastrando... detras de mi... aqui... cuando estoy sola.

—Ha sido una casualidad —contestd6 Stanley, dejandose caer
apresuradamente sobre una rodilla—. Queria estar solo. Y llegué detras de
esta roca, caminando, y oi algo. Eras tu, sollozando. Sélo entonces te
descubri.

—Entonces... ;por qué no... por qué no te fuiste? —gimié ella.

—:Como podia hacerlo, Lark? ;Iba a dejarte sola aqui?

—No has hecho mas... que poner las cosas peor.

Las lagrimas acudieron de nuevo a sus 0jos y cayeron por sus mojadas y
enrojecidas mejillas. Le temblaban los labios. Era evidente que toda la fuerza
de su cuerpo y de su voluntad la habia abandonado. Yacia boca arriba, la
cabeza ligeramente levantada sobre el abrigo, que se habia arrugado bajo el
peso.

Stanley saco su pafiuelo y le sec6 la cara mojada de lagrimas.

—Pensaras... pensaras que soy una nifia.

—Si lo pensara, no importaria —replico €l laconicamente, comprendiendo
lo inevitable de aquella escena.

Ni un solo momento ceso ella en su respiracion corta y jadeante.

—Nada... nada importa —grit0 salvajemente y prorrumpio de nuevo en
llanto, echandose el abrigo sobre la cara.

—Vas a asfixiarte —protesto €.

—No me importa. Tu... td vete.

—De ninguna manera. ; Qué te pasa, Lark?

—Vete. jTe digo que no... que no puedo resistirte aqui!

—Lo siento. Tendras que resignarte.

—Stanley se sentd, apoyando la espalda en la roca. Le retird el abrigo de
la cara y, agarrandola por las mufiecas, tir6 tanto de ella, que los hombros de
la muchacha descansaron sobre €l. No era eso lo que habia querido hacer.
Pero refrené un deseo frenético de besarle los mojados ojos y los encendidos
labios.

—Stanley... si dices otra... otra palabra... gritaré... te pegaré —amenazo,
cerrando los pufios contra el pecho.
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—Haz lo que quieras. Pero primero dime de qué se trata. Después, tal vez
no quieras hacer eso.

—Quiero... quiero irme a casa.

—¢Volver a Idaho?

—Si.

Sollozé convulsivamente entre los brazos de Stanley, aferrandose a él.

—Lark, ¢es que te estas enamorando?

—¢Como... como puedo estarme enamorando... si... si me he enamorado
ya?

—iAh, ahora comprendo! —respondié Stanley débilmente, con una
enorme e irreprimible emocion—. ;Cuando te enamoraste?

—Hace... hace varias semanas. —Se zaf6 de sus brazos lo bastante para
sentarse en la hierba junto a él, reposando todavia la cabeza en su hombro—.
Préstame tu pafiuelo. —Se lo tomo y se seco los ojos—. No sirve de nada
mentir. Tenia que pasar esto. Era inevitable.

—Lark, eres una muchacha muy rara. ; Debo entender que no puedes estar
enamorandote de Coil porque ya te has enamorado?

—iCoil! ;Qué tiene que ver €él con esto?

A Stanley le costaba trabajo replicar algo, decirlo con palabras claras.

—Pero... ¢no es... Coil?

—iNo, no, no! jBruto, tonto...!

Se interrumpio apasionadamente.

—Entonces... ;quién es... quién es ese hombre afortunado?

Stanley presentia que el cielo azul iba a caer sobre su cabeza. Ella
permanecié silenciosa unos largos instantes mientras €l aguardaba sin
respirar. Aun sentia en el hombro apoyada la cabeza de la muchacha, no
pudiendo ver de ésta mas que una parte de la cara.

—Fres td, Stanley —dijo ella simplemente sin nada de la agitacion que
hasta entonces habia reinado en sus palabras.

—iYo! ¢Dios mio, Lark, qué estas diciendo? —jade6 él.

Lark se movio un poco para mirarlo y le puso una mano en una rodilla.

—Stanley, ;puedes mirarme a los ojos y decir que no trataste de que me
enamorase de ti?

—Lark, con todas mis fuerzas procuré no hacerlo —declar6 él con
profundo sentimiento—. jEstoy... estoy comprometido con Marigold! ¢Qué
vas a pensar de mi? ; Como crees que soy?

—Creo que eres todo lo que hay de bueno, de noble y de maravilloso —
replicé ella—. Pero queria saber... Es una cosa que ha ocurrido... Pero,
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Stanley, nunca conoci a un hombre como ti. Me senti subyugada. Después de
todo, es mejor que haya sido asi. De lo contrario, una muchacha tan tonta
como soy, podria haberme enamorado de un hombre indigno. Aunque no creo
que lo hubiera hecho.

—Lark; no sé qué decir —afirmé Stanley tontamente.

—No te apures ni estés triste. Sé que esto no cambia nada la situacion.
Vas a casarte con mi prima. Ahora se trata de salvarla a ella... jOh, Stanley,
tienes que hacerla consentir, en cuanto regresemos...! Por lo que a mi se
refiere... me siento como si me hubiera librado de un peso terrible. Después
de todo, no era nada vergonzoso. No me daria miedo de decirselo a Marigold.
Pero la condenacion de este secreto en el fondo de mi corazén me volvia
loca... Es gracioso, ahora me alegro de que me hayas encontrado aqui.

—Si eso te ha servido de algo, también yo me alegro —replico Stanley
con compostura, apretando aun mas el férreo dominio que tenia de si mismo.

Cuando vino hasta aqui, se imaginaba que todo iba a ser como un alud;
ahora, en cambio...

—Pero, nifia, ;qué vas a hacer ahora?

—Ya lo tenia pensado de antes —contesto ella—. Tengo que trabajar para
ganar algun dinero. Luego regresaré a mi rancho del rio Salmon.

—Para mucho tiempo?

—Para siempre —repuso ella en voz baja.

Stanley apart6 la mirada. Para un hombre convencido de que correspondia
al amor maravilloso de aquella criatura en igual medida, lo natural podia
parecer estrecharla en sus brazos y decirselo. No era el recuerdo de Marigold
lo que lo sujetaba. Ni siquiera el honor de un hombre que ha dado su palabra.
Era la sencillez de esta muchacha que podia confesar su amor sin
avergonzarse y a la cual, pasase lo que pasase, nunca debia hacérsele nada
que la pudiera avergonzar. Ella le elevaba el alma. Lo incitaba a amarla mas
alla del cebo de la posesion fisica.

—Volver a Idaho —murmur6 él, y los pensamientos estallaron en su
mente como un racimo de estrellas fugaces—. Pero no necesitas irte pronto.

—Quiza no tan pronto. Ahora es soportable. {Si pudiese ayudar a
Marigold! Y tengo que ganar dinero, Stanley.

—Para arreglar tu rancho? ;Para hacerlo productivo?

—iOh, Dios mio, no! Eso costaria miles de délares —respondid ella
vivamente—. Quiero decir lo bastante para ir tirando. Para comprar viveres,
semillas, un arado, herramientas, arreglar el techo de la vieja casita... Si, hay
bastantes cosas que hacer. Pero no hara falta mucho dinero.
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—¢Cuanto?

—Bastara con doscientos dolares. ;Crees que podré ganar eso antes del
préoximo invierno? Le escribiré a mi viejo encargado diciéndole que volveré
hacia el otofio.

—Seguro. Podras ganar esa cantidad facilmente —contest6 Stanley con
voz tranquila mientras en su fuero interno sentia ganas de gritar y de
arrancarse los cabellos.

—Podrias ayudarme a conseguir un empleo?

—Si. Te conseguiré uno, si me das un poco de tiempo —dijo él, formando
planes descabellados en su imaginacion.

El empleo que pensaba era el de duefia y sefiora del rancho de la Colina de
la Salvia. Porque ahora comprendia que nunca podria casarse con Marigold.

—Has sido tan amable, tan bueno, Stanley... Me temo que eso explica...
un poco... lo ocurrido.

—Hablame de ese rancho tuyo. Describemelo, el rancho, los pastizales y
todo. ¢Quieres?

—Bueno, escucha, entonces —contesté ella melancélicamente, una vez
mas turbios y tristes los ojos.

Cuando acab6 la descripcion, hubo unos momentos de silencio.

—Estoy seguro de que me gustaria ese sitio —murmuro6 Stanley, y en su
mente abrazé la decision de ir a Idaho en cuanto se te presentase la
oportunidad.

Cayo entre ellos un cierto embarazo. Por parte de Stanley, aquel silencio
era bien acogido. Si Lark lo rompia ahora o, con su increible sencillez, volvia
a hablar del amor que le tenia, Stanley no podria responder de las
consecuencias. No pensaria en lo que Lark pudiese decir o hacer. Ella nunca
se habia acostumbrado a considerarse a si misma una criatura femenina.

—Vamonos —sugirio Stanley.

—Preferiria quedarme aqui sola.

—Ni lo pienses siquiera. Es un sitio que esta muy lejos del campamento.
Imaginate, por ejemplo, que a Blanding se le ocurriese venir por aqui.
Imaginate que se apeara de su caballo y se dirigiese hacia ti. Tt sabes que él
seria muy capaz, Lark.

—No hace falta que me lo digas.

—Bueno, ¢qué ibas a hacer entonces? -pregunto Stanley, seguro de la
reaccion de la muchacha, pero deseando oirsela expresar.

—Lo mantendria a raya con esto —dijo ella fieramente, sacando de un
bolsillo de sus pantalones vaqueros el revolver que €l le habia dado.
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—Vaya. Conque lo llevas encima, ;eh?

—Si. La canana pesaba mucho y ademas... prefiero que no se vea que
llevo el revélver.

—Perfectamente. Me parece muy bien. Pero continuaré con la pregunta.
Imaginate que Blanding no te hace caso y quiere ponerte las manos encima.
¢Qué ibas a hacer?

—Dispararle —contest6 ella con un relampago sombrio en los ojos.

—:Lo matarias?

—iOh, no! Lo heriria en un brazo o en una pierna.

—iLark! —Stanley pens6é que aquella muchacha era innegablemente
electrizante y crey6 que desde luego tenia suficiente espiritu para hacer lo que
decia—. Pero, ;sabes disparar tan bien como para eso?

—Creo que si.

—Vamos a ver —propuso €l, poniéndose en pie de un salto—. Te pondré
mi sombrero como blanco.

Dio unos pasos detras de la roca, saliendo a un terreno mas abierto vy,
después de encontrar un tocon apropiado, a unos veinte pasos de distancia,
colocé el sombrero encima.

—AMhi. Te desafio a que le des —declaro.

—:Eso? —preguntd ella con desprecio—. A eso le doy con los ojos
cerrados.

—No me sentiré satisfecho hasta que me demuestres que sabes disparar lo
bastante bien para defenderte ti sola. Si sabes, dejaré de sentirme tan
preocupado por esas solitarias correrias tuyas.

—Pero, ;qué objeto tiene desperdiciar cartuchos? Cuestan caros —replico
ella.

—Lark, ahora te estas volviendo atras. Me apuesto algo a que de cinco
disparos no le das a ese sombrero ni una sola vez.

—¢Qué te apuestas? —contest0 ella, espoleada por lo ridiculo del desafio.

—~Cualquier cosa. Te doy a elegir. Si no me estas tomando el pelo, se te
presenta una buena oportunidad para ganar algun dinero.

—iOh, no podria apostar dinero, seria una mala sefial! El sefior Wade me
entrega una cantidad semanal para mis gastos, pero la estoy ahorrando.

—No me haria ninguna gracia quedarme con tu dinero. Pero arriesgaré el
mio. ;Qué te quieres apostar contra, digamos, los doscientos dolares que tanto
necesitas para tu rancho?

—iDoscientos dolares...! ;Estas mal de la cabeza?
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—Desde luego. Es un estado delicioso... ;Qué puedes jugarte a tu
habilidad con un revolver?

—No tengo nada. Tu lo sabes. Td lo unico que estas haciendo es eso
mismo de que me acusas a mi: tomandome el pelo.

—De verdad que no —replico él alegremente—. ;Quieres jugarte un
beso?

Ella habia estado ansiosa y con los ojos muy abiertos, un poco incrédula,
y ahora se ruborizo.

—No seas tonto, Stanley.

—iTonto! Me gustaria que supieras lo lejos que estoy de sentirme tonto
en estos momentos... Seguramente puedes arriesgar un beso, si eres tan buena
tiradora. Un beso es un beso, tu lo sabes. jNo, ti1 no lo sabes!

—Nunca he besado a ningin hombre, excepto a papa. Pero no me
importaria besarte... si no fuese por Marigold. Tta sabes que a ella no le
gustaria. Y desde luego tendrias que decirselo.

—¢:Te imaginas que Marigold me lo cuenta todo? —pregunto él
burlonamente.

—Fsa es la cuestion.

—iAh, haces una distincion entre Marigold y td y yo! Gracias, Lark...
Bueno, ;te lo apuesto o no?

—Es un robo a mano armada, Stanley —repuso ella, sonriéndole.

—¢Si? Veo que todavia tienes mi bufanda. La incluiré en el trato.

—Esto no es mas que un truco tuyo para regalarme dinero —protest6 ella.

—No. Tengo grandes posibilidades de ganarme un beso... Lark, tienes los
labios mas rojos y mas dulces del mundo, como cerezas maduras.

Su buen humor influy6 en ella, como €l habia adivinado que pasaria. Era
una nifia primitiva de una tierra libre y lo queria. De nuevo le vino el recuerdo
avasallador de aquel hecho inconmensurable.

—No tienes ni una posibilidad entre ciento —dijo ella—. A menos que
este revélver no funcione bien.

Dio vueltas en sus manos al arma azul y brillante.

—Funciona perfectamente.

—Muy bien. Dile adids a tu dinero —replico ella friamente al mismo
tiempo que levantaba el arma.

Valia la pena ver el modo como apuntaba. Cuando apret6 por primera vez
el gatillo, el martillo dio en la tnica camara vacia. Luego disparo cinco veces
en sucesion tan rapida, que Stanley apenas pudo distinguir las explosiones
consecutivas.
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Pens6 que habia notado un movimiento en el sombrero, pero éste no se
cayo del tocon.

—He ganado, Lark —grit6 como un chiquillo.

—¢Qué has ganado? Vamos a ver...

Stanley corri6 a recoger el sombrero. Con gran asombro por su parte, vio
dos agujeros en la copa y tres en la ancha cinta.

—iDemonios! Me has destrozado mi sombrero nuevo —exclamo,
corriendo de vuelta para ensefiarselo.

—Te atreviste a apostar conmigo, Stanley Weston... Veamos. Cinco,
perfectamente. Crei que habia fallado el dltimo disparo. ¢Ves este agujero
junto al borde? Bajé un poquitin el arma.

—Tengo que reconocer que sabes tirar, Lark —declaro él con excitada
admiracion—. Sinceramente, creia que estabas hablando de memoria. Y me
has agujereado el sombrero. Me lo tengo bien merecido. Lark, puedes ir sola a
donde quieras y cuando quieras si llevas ese revolver. Espero que Blanding se
encuentre contigo y reciba una buena leccion, el muy...

—No deseo volverlo a ver. Es una persona desagradable.

—Lark, ;donde y como aprendiste a tirar de esa manera?

—Me ensefi6 mi encargado. Llegué a hacerlo tan bien, que podia cazar
liebres desde mi caballo. Nuestra granja estaba plagada de liebres. Teniamos
que combatirlas. Pero, en los ultimos afios, no podiamos permitimos el lujo de
cazarlas... Esa es otra de las razones de que el rancho se viniera abajo.

—Bueno, has ganado la apuesta. Te pagaré cuando volvamos a la ciudad.
Y, si te soy sincero, Lark, me alegro mucho de perder la bufanda y doscientos
dolares, pero siento terriblemente perder lo que te apostaste.

Ella se guardo el arma en el bolsillo y dio unos pasos hacia él. Estaba
palida. Sus oscuros ojos brillaban con una hermosa luz solemne y triste.
Habia contenido el aliento.

Luego la sangre volvio ardientemente a sus mejillas y a sus pomulos.

—Si tanto importa eso... para ti, pagaré lo mismo que si hubiera perdido
—dijo ella.

Ese era el castigo de Stanley. Habia jugado con fuego. Habia puesto en un
brete a la inocencia. Y se merecia la consternacion que se apodero de él.

—iOh, no seria justo..., Lark! —tartamuded/tratando de echarse a reir,
sintiendo profundamente su cercania.

—Sera una especie de adids, Stanley —replico ella con seriedad.

Queria besarlo. Las muestras eran casi irresistibles.
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—Espera entonces, Lark, hasta que llegue el momento del adios —dijo él
torpemente, y se apartd temblando por el esfuerzo que tuvo que hacer para
contenerse.

—No querria llamarte fulero, como dice Marigold —replico Lark
sentenciosamente—, pero creo que no te interesa tan terriblemente ese beso.

—No adelantes el juicio, por favor -repuso Stanley con fingida
desenvoltura—. No me olvidaré de que tengo tu palabra.

Empez6 a andar hacia el campamento, abriéndose camino a través de
malezas y arboles, sobre piedras y entre ellas, con Lark caminando a su altura.
Ella sabia andar tan bien como montar a caballo. No tuvieron muchas cosas
que decirse durante aquella caminata. Stanley casi iba huyendo de la
tentacion. A cada momento se sentia consciente de la presencia de Lark.

No se equivoco en sus calculos y vino a salir en un punto de la cuesta
justamente por encima de la tienda de Lark. Su esperanza habia sido la de que
Lark y él podrian regresar al campamento sin ser vistos. En vano.

—Stanley, los inocentes siempre quedan atrapados —comento Lark con
sutileza, y su risa lo hizo estremecer. Después de todo, no era ella tan ingenua
—. Mi primo nos esta viendo.

—Me alegro —replico Stanley salvajemente.
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XII

LARK iba soltando una risita cuando entr6 en su tienda. Tenia un sentido
bien desarrollado del humor. Alli estaba Marigold sentada muy tiesa en su
hamaca, mirandolos.

—No sé si decirte buenas noches o buena suerte.

Stanley se detuvo para dedicarle a Lark el testimonio de una creciente
admiracion.

—Asi es que, ademas de otras muchas cosas, dominas también la ironia.
Muy bien, entonces di buenas noches. La tormenta descargara sobre mi, si no
interpreto mal la expresion de Marigold.

Cubrio la distancia que lo separaba del sitio donde Marigold y sus
ruidosos invitados estaban reunidos. Se callaron cuando él llego. El hermoso
rostro de Marigold tenia un arrebol muy natural que le sentaba bien, y sus
ojos, un brillo diabdlico.

—Miira esto —dijo €él, poniéndose su sombrero entre los ojos de Marigold
y la luz—. ; Ves los agujeros?

—¢Qué son? —preguntd Marigold heladamente.

—Balazos. Me aposté con Lark que ella no sabia tirar. Pero sabe, puedes
creerme. Perdi mi apuesta y mi sombrero nuevo.

—¢Es eso todo lo que perdiste? —preguntdé Marigold con frio sarcasmo.

Sus duros y brillantes ojos azules se clavaron en él como si su novio
estuviera revelando algo que a ella le resultaba desconocido.

—Bueno, si, creo que es toda la pérdida... material que he sufrido —
replico Stanley con idéntica frialdad.

—¢Te olvidaste de que prometiste sacarnos a dar un paseo a caballo esta
tarde? —pregunto Marigold

—Si, me olvidé. Lo siento, Marigold —contesto €l contritamente, porque
era cierto que habia hecho aquella promesa—. Pero todavia podemos ir.

—Es demasiado tarde. Casi la hora de cenar. Has estado fuera horas y
horas.
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Marigold estaba furiosa y muy probablemente algo mas que eso. Stanley
replico:

—Es verdad. Bueno, sali a dar una larga caminata. Al regreso me encontré
con Lark. Realmente no me di cuenta de como pasaba el tiempo.

Marigold hizo un ademan elocuente hacia sus amigas, que estaban
sentadas o recostadas alrededor.

—Muchachas, ¢habéis oido esto? Tendremos que felicitar a Lark.
Cualquier muchacha que consiga que mi futuro marido pierda la nocién del
tiempo se lleva el premio, creedme*

—~Oye, no hables de Lark en ese tono de chanza cuando en realidad
quieres decir otra cosa —reprendié Stanley secamente—. Fue culpa mia, y lo
siento. Me olvidé de la cita. Presento mis excusas... Sin embargo, me gustaria
recordarte que estabas profundamente dormida cuando sali de mi tienda.

Las muchachas salvaron la situacion para Stanley fingiendo no captar
ningun significado en la actitud de Marigold. Gastaron bromas sobre eso
hasta que Marigold, siempre ductil y buena perdedora, les siguio la corriente.
Nunca volvié a mencionarle a él lo ocurrido. Ademas, se mostro tan carifiosa
y alegre con Lark, que Stanley se reprocho haber imaginado que estaba
celosa. Marigold era dificil de entender. Caminaba con el viento. Su defecto
principal eran los estallidos de mal humor.

Aquella noche, un jinete de la cuadrilla de Blanding visit6 el campamento
y estuvo cantando canciones de cowboy para Marigold y su grupo. Stanley las
habia oido muchas veces, pero disfrutd de ellas mas que nunca a causa de
placer no disimulado de Lark. jQué raro en una muchacha que habia vivido
toda su vida en los pastos no haber escuchado nunca canciones de cowboys!
Asi era Lark.

Stanley se fue a la cama mientras otros se quedaban levantados, riendo
alrededor del fuego de campamento. El dia habia sido mucho mas agotador
que si hubiese estado trabajando en alguna labor manual. Una vez tendido
comodamente entre sus mantas, se dedico a repasar los episodios que habian
culminado en la insodlita revelacion de Lark. Queria irse acercando a eso
gradualmente, para poder resistir 1o glorioso de aquella provocativa verdad.
Pero mucho antes de llegar a su encuentro con Lark se qued6 dormido.

Stanley se desperto con un sobresalto. Alguien estaba dando golpecitos en
su tienda, muy cerca de su cabeza.

—Weston, despierte —dijo una voz baja y ronca.

—¢:Qué pasa? Estoy despierto —contesto Stanley, levantando la cabeza.
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—Sera mejor que se levante y vea lo que ocurre por aqui cerca —continué
la voz, mas aguda y mas presurosa.

—¢:Como? ;Quién es usted? —pregunto Stanley.

Oyo6 so6lo unas pisadas rapidas y fuertes que se iban alejando, Stanley se
sent6 y mascullé unas maldiciones en voz baja. No habia reconocido aquella
voz, pero sospechaba que quienquiera que fuese la habia desfigurado. Ya eso
de por si era ominoso. Ademas, su sentido era de advertencia. Stanley se
pregunt6 qué podria estar ocurriendo en el campamento como para impulsar a
alguien, probablemente uno de sus cowboys, a despertarlo a altas horas de la
noche.

El resultado de sus pensamientos fue que se vistio rapidamente. Se puso
su pesado chaquet6n forrado de piel de oveja y salié. A juzgar por la luna, era
mas de medianoche. Estaba todo tan claro como si fuese de dia. Stanley mir6
en la direccion que habian tomado las pisadas, que era hacia el vagon de la
impedimenta. Los hombres tenian alli una tienda junto al corral de los
caballos. Jeff dormia debajo de su vagon. ¢Habia sido uno de aquellos
hombres el merodeador de medianoche? Stanley dio unos pasos sobre el
terreno blanqueado por la luna.

—¢Eh, quién me llam6? —pregunt6 en voz alta.

No obtuvo respuesta. Aquello le desagradd. Si su visitante pertenecia a
este campamento, desde luego debia estar despierto y, si se negaba a
contestar, el motivo solo podia ser que deseaba ocultar su identidad. Stanley
no repitio la pregunta. Se volvio.

El fuego principal del campamento habia ardido hasta convertirse en una
cama de ascuas de un rojo oscuro que todavia seguian emitiendo calor. El aire
era penetrantemente frio. Stanley se agaché para calentarse las manos, que se
puso luego encima de las orejas. Alli arrodillado, miraba en torno extrafiada y
ansiosamente, empezando a arrepentirse de haberse levantado. Nada ocurria
en el campamento. No habia nadie en pie. El silencio era profundo. Pero
realmente valia la pena la molestia y la incomodidad de levantarse y salir a
ver la fria y brillante belleza del paraje bajo la luna. Los pinos estaban
suspirando suavemente, la loma brillaba plateada y negra, el valle se
desvanecia a lo lejos con un lagubre resplandor.

De pronto, Stanley sinti6 una punzante sospecha. Apenas era un
pensamiento. Debia de ser algo de telepatia. El hecho sobre el cual le habia
advertido aquel importuno nocturno tenia algo que ver con Marigold. En el
mismo momento en que aquella sospecha se revelo con claridad en la mente
de Stanley, la rechazé con enfado. Una sospecha asi era indigna de él. Pero no
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podia arrancarsela. Esta vez no desaparecia por mas que él hiciese;
continuaba.

Por lo menos, podria comprobar muy facilmente si Marigold estaba en su
tienda. Desde luego estaria. Se acerc6 quedamente a ver si las telas de la
tienda estaban cerradas y amarradas con el palo de nudos que mantenia una
abertura para la ventilacion.

La tienda de Marigold tenia una visera, y ésta arrojaba sombra sobre la
abertura. Se acerco para mirar mejor.

Las telas estaban abiertas de par en par. El palo yacia tirado en el suelo.
Presa de consternacién, llamd. Ninguna respuesta. Marigold no estaba en la
tienda.

Stanley retrocedio, acercé un brazo de lefia al fuego y se puso en cuclillas
junto a los rojos carbones. Pero aquella accion sélo fue instintiva. Ya no
sentia frio. Su intencion era estar sentado alli un tiempo razonable bajo el
supuesto de que no pasaba nada raro. Sabia que no era asi, pero tenia la
intencién de obrar como si lo fuese.

Quienquiera que lo hubiese despertado, indudablemente, sabia que
Marigold no se habia acostado o bien que habia salido después de retirarse los
demas. Aquello sulfuraba a Stanley. La advertencia se la habian hecho por su
bien y procedia de alguien que lo conocia, que lo estimaba y que no queria
que lo relacionase con algo que pudiera avergonzarlo.

Transcurrié media hora. Era ya cerca de la una. Parecia inconcebible que
hubiese habido un tiempo, afios atras, en que Marigold pudiera quedarse
mirando la luna durante horas sin ver nada de lo que la rodeaba. Era muy
capaz de cualquier cosa. Quiza él se estaba angustiando innecesariamente
porque ella podia haber sentido frio y haberse ido con cualquiera otra de las
muchachas. Era una cosa que habia pasado en otras ocasiones. Dos recelos
impedian su natural deseo de proceder a su busqueda, el primero que ella
podria adivinar su desconfianza, y el segundo el temor de que él podria tener
razon en sus sospechas.

Asi pues, no quedaba otra cosa que hacer, sino seguir sentado y aguardar.
Volver a la cama con aquella incertidumbre era algo en lo que ni siquiera
cabia pensar. El tiempo pasaba. Los minutos parecian alargarse. La
excitacion, gradualmente, fue cediendo y haciéndole sentir el frio.

Y no le importaba poner lefia nueva que diese llamas y traicionara su vela.

La luna oblicuaba desde el cénit. Orion descendia hacia poniente. Stanley
se negaba a hacer conjeturas sobre la hora. Se inclin6 sobre los moribundos
carbones, helado hasta los huesos y sintiéndose desgraciado como nunca lo
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habia sido en su vida. Sin embargo, continuaba la ansiosa vigilia. De vez en
cuando, débiles rumores llegaban a sus oidos acechantes.

Por ultimo, oyé un paso. No pudo localizarlo. Luego siguié un crujido de
lonas, muy bajo, pero inconfundible. El destello de la luz de una vela brill6 un
segundo en la tienda de Marigold, luego se apag6. Stanley tembl6 con algo
mas que frio. ;Deberia acostarse y dejar pasar aquello o deberia hablarle?
Luego, la colera se apodero de él. Sin mas miramientos, se puso en pie de un
salto y dio unas zancadas rapidas hasta la tienda de Marigold, bajo las telas,
cerradas ahora, y llamo:

—Marigold, ;dénde has estado?

Un insoportable momento de incertidumbre mantuvo rigido a Stanley.
Repitio en voz mas alta el nombre de su novia.

—iOh, eres td, Stan! —contesto ella con voz de sorpresa, desconocida
para Stanley.

—Si —replico él.

—Me has asustado.

—ILlevo aqui horas esperandote. ; Dénde has estado?

—¢Horas? Pero si solo he estado unos momentos fuera.

Su voz perdi6 aquella nota tan poco natural.

Stanley consulto las estrellas.

—Son mas de las dos. Estoy levantado desde antes de la medianoche. No
estabas en tu tienda.

—:De verdad? ;Por qué todo ese solicito interés tan repentino? —
pregunto burlonamente.

Marigold volvia a ser ella misma.

—Un hombre golpe6 en mi tienda y me despert6 —replicé Stanley,
hablando en voz baja—. Contesté. Entonces dijo: «Sera mejor que se levante
y vea lo que ocurre por aqui cerca».

Stanley percibié claramente un sonido silbante que no se diferenciaba
mucho de un siseo. Luego la voz fria de Marigold, de alto timbre ahora, cay6
sobre los palpitantes oidos de Stanley.

—Los cowboys tenian una botella. Los oi antes de salir.

Me tenian despierta.

—¢:Por qué te levantaste y saliste?

—No podia dormir. Queria salir y pasear. Es lo que hice.

—:Mirando la luna? —pregunt6 Stanley despreciativamente.

—Si, miré la luna. Era encantador.

—¢:La miraste sola?
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—Stanley, ¢te importaria irte al infierno?

—Esta noche he pasado en él dos horas.

—Bueno, te lo tienes muy merecido. Para algo estuviste en el cielo toda la
tarde... ;No crees que tengo motivos para estar despierta, para caminar sola
bajo la luna con mis pesares?

—Desde luego. Pero no por culpa mia —replicé Stanley amargamente.

—Supongo que fue culpa mia el que le hicieras el amor a Lark.

—Fso no es verdad. No hice nada de eso.

—iBah! Cualquiera, por tonto que fuese, podia vérselo a ella en la cara.
La muchacha esta loca por ti.

—Y por eso te levantaste a medianoche —afirmé Stanley fogosamente—.
Marigold, creo que eres una embustera.

—Fso esta clarisimo... Gracias, sefior Weston. No me importa un comino
lo que pienses.

—FEso esta clarisimo... Marigold, creo que fuiste a encontrarte con
Blanding.

Aquella ardiente y explosiva acusacion pareci6 estallar en Stanley contra
su voluntad. Por lo menos €l no la habia admitido en su ser consciente.

—iSucio perro que eres! —replicé ella con temo melodioso y vibrante.

Si le hubiese lanzado aquella vulgar exclamacién con fiera célera, como
de honor ultrajado, él podria haberse arrepentido de sus palabras celosas y
precipitadas. Tal como fue, se quedd rigidamente erguido, igual que si le
hubiesen dado una bofetada, y se alejo silenciosamente.

Stanley volvio a la cama, helado por fuera y llameante por dentro. El final
habia llegado entre é1 y Marigold, si realmente era ella culpable. La conocia
lo bastante bien para llegar a esa conclusiéon. Si no lo era, formaria un gran
alboroto, lo arrastraria implacablemente por el polvo, Horaria como una
magdalena y luego haria las paces. El proceso se habia convertido en algo
rutinario, pero siempre daba resultado con él. Marigold era bella, y en
momentos de angustia, cuando algo vital pendia en la balanza, no dejaba de
saber explotar aquella belleza, con irrefrenables estallidos de lagrimas,
reproches, promesas, caricias y besos apasionados, con todas las carantofias
del amor. Si ensayaba eso de nuevo, podria encontrarlo inflexible. Pero
Marigold lo comprenderia. Era demasiado lista para cometer ese error.

Stanley se hundié en un suefio intranquilo, sofi6 con cosas horribles,
deshilvanadas, irreconocibles, y se desperto tarde, lamentando ver de nuevo la
luz del dia. El sol estaba alto y la blanca escarcha refulgia como diamantes al
derretirse.
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Marigold, para cambiar, se levantd antes que cualquiera otra de las
muchachas, excepto Lark. Se acerc6 a Stanley, que estaba en pie junto al
fuego de campamento. Estaba espléndida, regiamente helada. Sus ojos eran
como diamantes azules.

—Alarga la mano —dijo imperiosamente, sin el menor asomo de saludo.

Stanley, demasiado atonito para decirle buenos dias, obedeci6 la orden. Y
al instante siguiente algo refulgié en su palma como una gota de rocio
iluminada por el sol. Era el anillo de pedida que le habia dado a Marigold.

—iToma! Debi dartelo hace dias —dijo ella friamente—. Cuando me
ofreciste mi libertad... Pero estaba bajo dos fuertes influencias: una la de que
realmente te apreciaba, y la otra, que mi padre me importunaba para que
salvase su fortuna casandome con el dinero de los Weston.

—¢iQué... qué es esto? —tartamuded Stanley, sintiendo a la vez una
punzada y un brinco en el corazon—. jMi anillo...! ;Quieres decir... que esto
es el final?

—Si, querido, la separacion de los caminos —continué ella—. Anoche,
mientras ti pensaba que yo estaba haciendo alguna porqueria con Blanding,
en realidad andaba de un sitio a otro, tratando de llegar a una decision. Tu te
habias enamorado de Lark y ella, pobre nifia, estaba loca por ti. Y yo habia
sido lo bastante indiscreta para permitir que un cowboy engreido me
comprometiera. Era un bonito jaleo. Pero lo resolvi, y cuando volvi a mi
tienda fui recompensada con tu insulto.

—Lo siento, Marigold. Perdoname. Pero, si eres justa, tendras que
reconocer que yo tenia motivos para... para...

—Si. Pero fuiste demasiado lejos, Stanley. Y ya estoy harta. Y vas a venir
conmigo para ver como le digo a Blanding las verdades del barquero.

Se mostraba helada, soberbia e inescrutable. Stanley no podia calcular las
profundidades de aquella mujer. Pero era imposible dudar de su pasién. Sus
fulgurantes ojos se detuvieron un segundo en los de él y luego se alejé.

—Stanley se quedd alli como una estatua hasta que Lark se le acercé
apresuradamente.

—iOh!, ¢qué pasa, Stanley? —preguntd, implorante—. Mari parece que
esta furiosa.

Por toda respuesta, Stanley alarg6 la mano abierta con el refulgente
brillante.

—iOh! —exclamd Lark, dilatandosele los ojos y encogiéndose toda ella
—. ¢Marigold ha... ha roto vuestro compromiso?
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—NMe ha dejado frio, Lark. Aqui estoy de una pieza —contest6 Stanley
pesadamente.

—iPor mi... por mi culpa...! jPorque... porque...! —jade6 la muchacha
apasionadamente.

—No lo creo. Anoche me levanté tarde. Marigold no estaba en su tienda.
Cuando volvio, la acusé de que habia estado viéndose con Blanding. Me
llamo sucio perro y esta mafiana me devolvié mi anillo. No lo comprendo.

—iOh! No eres un... no eres eso —gritd Lark ardientemente—. Ella se
reunia con é€l, si no anoche, otras veces. Lo sé. Coil me lo conté... jOh,
Stanley, esto es espantoso!

—Si, y todavia hay mas —replico Stanley con voz incolora—. Marigold
ha dicho que va a llevarme con ella para que oiga como le dice a Blanding
cuatro verdades.

Lark se qued6 mirandolo con pena infinita y se retiré a su tienda. Stanley
se guardo el anillo y se sent6 junto al fuego, vuelto de espalda a las tiendas.
Se anuncio, el desayuno. Cuando estaban todos sentados, excepto Marigold,
ésta aparecio, acercandose desde el sitio donde los cowboys estaban
ensillando los caballos.

—Amigos, no quiero estropear la fiesta —anunci6 Marigold—, pero voy
a pediros a todos que me veais hacer un trabajito desagradable. Vamos a ir a
caballo a visitar al sefior Blanding... Después de eso no habra ningin motivo
para que no podamos pasarlo maravillosamente.

Su voz, como trozo de hielo tintineando contra cristales, apenas
necesitaba la confirmaciéon de su bello rostro desdefioso para demostrarle a
todos que se preparaba algo grave. El desayuno no fue la acostumbrada
comida alegre y desde luego no duré mucho tiempo. Inmediatamente después,
Marigold pidio a sus invitados y a los cowboys que montaran y ella se puso a
la cabeza hacia el valle. Una vez alli, hizo que su caballo tomara un trote
corto y se dirigio al campamento de Blanding.

La mafiana era clara y brillante, con una dorada capa de escarcha sobre las
salvias. Stanley iba con el grupo que seguia mas de cerca a Marigold. El
paseo no carecia de excitacion. Para Stanley, era algo mas que eso. Si no se
equivocaba en sus calculos, el sefior Blanding iba a pasar un mal momento.
Stanley sabia lo que significaba incurrir en la colera de Marigold Wade.

Llegaron pronto al campamento de los conductores de caballos salvajes.
Parecia ser un pequeifio asentamiento de tiendas de campafia, pero los indios y
los cowboys estaban visiblemente fuera. A los gritos de Coil, aparecieron
varios hombres, el tltimo de los cuales era Blanding. Al ver la fila de la
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pandilla de Marigold, se sobresalt6 y su guapo rostro tuvo una roja llamarada
y luego palidecio. Pero se adelant6 sin vacilar, una figura soberbia con botas
altas y cinto y un revolver colgado de la cadera.

—¢Qué quiere usted, Weston? —preguntd secamente al detenerse ante los
caballos.

—Blanding, no soy yo el que hago esta visita —replico Stanley, tan
secamente como el otro.

—Bueno, entonces, ;quién diablos...? —gruio.

La alta voz de Marigold lo interrumpié:

—Soy yo la que estoy haciendo la visita, sefior Blanding. He traido aqui
mi reunion para decirle a usted algo.

—¢Ah, si? —exclamo Blanding resentidamente.

Pero estaba sorprendido y disgustado.

—Mi proposito es corregir una impresion que ellos pueden haber sacado y
poner a usted en su sitio —continu6é Marigold, y su desprecio era como un
latigazo—. Sefior Blanding, le hice a usted el honor de dejarle imaginarse que
estaba enamorada de usted. Coqueteé con usted; bailé y di paseos a caballo
con usted... Hasta ayer no descubri el verdadero motivo de por qué Stanley
Weston le dio un pufietazo, lo dejo sin sentido y ordeno que lo sacasen a usted
de su barracon. Debié haberlo azotado con una fusta, porque lo que dio usted
a entender era una canallesca mentira... Para vergiienza y disgusto mio,
confieso que permiti que usted me besara. Pero eso fue todo... Creo que es
usted un despreciable bribon y no me gustaria limpiar en sus fondillos el
polvo de mis botas.

Habiendo hecho aquella acusacion, Marigold aguard6 unos momentos a
ver si el azufrado Blanding tenia alguna réplica que hacerte; luego dio la
vuelta a su caballo y se alej6 picando espuelas. Los demas parecieron
incapaces de reaccionar rdpidamente, fascinados por el espectaculo de la
maligna pasion de un hombre. Fue como si una mascara se hubiese quitado
del guapo rostro de Blanding, dejando al descubierto algo horrible. Lark fue
la primera en recobrarse y se alejo veloz como el viento. Stanley fue el ultimo
en dar la vuelta a su caballo. Maravillado por Marigold, excitado por la forma
audaz como se habia atrevido a afrontar a Blanding, Stanley, pensativamente,
siguio a los demas de regreso al campamento.

Alli reinaba la excitacion, a juzgar por las acciones de los cowboys. Pero
Stanley abord¢ al cocinero.

—Jeff, ;quién me llamé anoche?

—¢Te llamaron? ;Te despertaron?
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—Exactamente.

—Que me aspen si lo sé. Vamos a preguntarles a los muchachos.

Stanley llevé a cabo el interrogatorio con palabras contundentes. Los
cowboys expresaron sorpresa y negaron tener el menor conocimiento de
aquello. Cada uno de ellos afront6 a Stanley con franqueza y ojos limpios.

—Bueno, alguien lo hizo y me tuvo rondando durante horas.

—Quiza se acercé uno de los jinetes de Blanding —sugirié Jeff—. Han
estado muy atareados por alli. Probablemente han estado trajinando toda la
noche para poder salir antes del alba. La conduccion de los caballos salvajes
esta en marcha.

—¢:Como? ¢Hoy?

—Seguro.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Tengo ojos en la cara. Mira la llanura.

A la clara y brillante luz del sol, Stanley podia ver al otro lado del valle. A
muchos kilometros de distancia, mas alla de los limites de la valla, nubes de
polvo y oscuras filas negras en movimiento atestiguaban la aproximacion de
caballos salvajes.

—¢Qué te parece, Landy? —pregunto.

—~Creo que Blanding minti6é sobre el dia en que iba a empezar —replico
Elm—. Y los caballos se han movido mas aprisa de lo calculado.

—Los indios debieron de empezar ayer —dijo Jeff—. Esta mafiana,
cuando me levanté, al hacerse de dia, vi que los jinetes de Blanding pasaban
por aqui cerca. Por tanto, la conduccion esta en marcha.

—Para mi nunca sera demasiado pronto —declar6 Stanley—. Pero,
centrara hoy el grueso de los caballos?

—Si no lo hacen, los arrinconaran hacia el Oregén. Luego los empujaran
hacia aqui.

—Parece como si estuvieran cercandolos —replicé Stanley, poniéndose
las manos sobre los ojos a modo de visera.

—No son muchos, desde luego —coment6 Landy ElIm—. Me figuro que
la pandilla de Blanding se ha extendido mas alla del final del la valla.
Impediran que los caballos pasen de largo. Luego, cuando los indios bajen
detras del grueso de los animales, Blanding cerrara.

—iLa conduccion esta en marcha! —grité Stanley. Se sintio aliviado ante
la perspectiva de accién y movimiento—. jLark! jLark! ;Vas a perderte esto?

—:Perderme qué? Stanley, qué rara te suena la voz —respondié Lark,
saliendo de su tienda.
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—¢ T crees? No es de extrafiar, Lark, ha empezado la conduccion de
caballos salvajes.

—¢Como? —grito ella frenéticamente.

—Seguro. Mira el polvo y las negras filas que se ven al fondo de la
llanura. Llama a las demas.

Luego se acercé al fuego de campamento y, vigorosamente, dio un
empujon al tronco donde habia estado sentado la noche antes y una patada a
las ascuas todavia ardientes. No se sentia ya ni sentimental ni malhumorado.
En alguna parte de su fuero interno parecia haber un voltaje de alta tension.

Cuando consiguio que el fuego echase llamas, se dirigi6 a su tienda a
buscar los anteojos. Con éstos corrio hacia la roca al otro lado del arroyo,
trepo arriba y dio un vistazo al neblinoso y moteado horizonte.

Como por arte de magia, la llanura de salvia se habia convertido en una
escena de color y movimiento extraordinarios. Sobre la salvia gris, flotaban
bajas nubes de polvo. De en medio de estas nubes salian disparados negros
objetos: caballos salvajes, las crines y las colas al viento. Habia demasiada
distancia para calcular el numero, pero eran muchos animales. Una manada
aparecia de vez en cuando desde un manto de polvo para desaparecer luego en
otro. Stanley deseaba averiguar si los caballos se acercaban en direccion a él.
Pero de esto no podia estar seguro. Habia un incesante movimiento a lo largo
de un ancho frente.

—iOh, déjame mirar! —grit6 una voz ansiosa.

Lark venia corriendo. Estaba destocada. Su ondeante cabello brillaba al
sol. Las mejillas y los labios relucian, rojos. Parecia un esbelto muchacho de
miembros redondeados con sus pantalones vaqueros y su chaquetilla. Subi6 a
la roca con la agilidad de una ardilla.

—Bueno, Lark —dijo €él, alargandole los anteojos—, a mediodia este valle
estara todo negro de caballos salvajes.

—Ya veo, ya veo —grito ella antes de recoger los anteojos.

Después de mirar con ellos un largo rato, dijo:

—iAsustados! Aun no estan de estampida... Hay jinetes a la izquierda.
iOh, los diablos! Es como lanzar caballos hada un precipicio. Stanley, ¢no
podemos hacer algo? —pregunt6 implorante—. ;Solo ti y yo! El resto de esta
pandilla no moveria un dedo.

—Exacto —se rid Stanley—. Me temo que tu y yo somos casi lo mismo
de incapaces por lo que se refiere a hacer algo. Es un pasto libre. Cierto que
los caballos son salvajes, pero estan en la reserva india y realmente
pertenecen a los indios. Blanding les paga un dolar por cabeza. Es una
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transaccion comercial. Los rancheros, de eso estoy seguro, excepto papa y yo,
estan deseando dejar los pastos despejados de caballos salvajes. Por tanto,
;qué podemos hacer?

—Ya lo veo. No puedes hacer nada si eso es todo lo que te importa —
replico ella.

—ilmportarme! Mira, Lark, no me gusta tu tono. Me importa. Pero es
ridiculo s6lo pensar en que se pueda detener a Blanding.

—Podrias comprar a esos jinetes. Tu eres rico. No puede importarte
dinero mas o menos, a juzgar por la forma que tienes de jugartelo.

—Lark, eres un poquitin irrazonable —protest6 Stanley, molesto a pesar
de lo bien que la comprendia—. Si compro a esos jinetes ahora, haran la
conduccion mas tarde.

—Tu no quieres a los caballos salvajes.

—Si los quiero.

—Entonces podrias dispararle a Blanding —dijo la muchacha sin
acalorarse ni parecer agitada lo mas minimo.

Tenia las manos firmes sobre los anteojos.

—:Yo? Ni pensarlo.

—Podrias buscarle pelea. Blanding lleva revélver. Pero no sabria qué
hacer con él frente a un hombre de verdad. Podrias provocarlo y dispararle.
iOh, no quiero decir matarlo, a menos que fuera en legitima defensa! Pero
podrias tirarle a una pierna o algo por el estilo.

—iVaya, Lark, tienes un espiritu muy caritativo! —comentd él,
asombrado y divertido a la vez.

—Si yo fuera un nombre, lo haria —declaro ella.

—Lark, admiro tu coraje —replicé Stanley seriamente—. Pero esto podria
producir mucho jaleo. Tienes que hacerte a la idea. Los caballos salvajes no
son ningun bien. Comen la hierba y beben el agua que deberia servir para
nuestro ganado. Sus dias estan contados, Lark.

—iOh, td crees que soy una tontita, lo sé! —exclamé ella—. Pero no lo
soy. Los caballos salvajes tienen derecho a vivir, por lo menos en pastos
libres como éstos. Stanley, si supieses algo de ranchos, habrias visto que por
aqui no hay ninguna hierba. Esos caballos comen ramitas y hojas de arboles.
Viven de la salvia y de la maleza. No hacen ningun dafio.

—Bueno, eso si que esta bien, Lark Burrell —replicé Stanley, ofendido
—. Si yo supiera algo de ranchos!

—Yo diria que no eras mas que un principiante.

—Todavia mejor. Gracias. Ayer debiste de estar mintiéndome.
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—Una lastima que no lo estuviera —declaro ella.

—Haré que me pidas perdon por haberme llamado principiante.

—No te lo habria llamado si no fuese por ese espectaculo —tartamuded
ella, bajando los anteojos—. Estoy furiosa, Stanley. Anoche me sentia
enferma. Pero ahora estoy loca. Quisiera romper cosas.

—Haz el favor de no echarme a mi la culpa, Lark —Ie dijo él gravemente.

—iOh, si tii me estimases un poco, pondrias fin a todo eso!

—No podria ponerle fin, por mucho que te estimase —protestd Stanley,
perdiendo la paciencia con aquella extrafa criatura.

—iEso no es verdad! —grit6 Lark despreciativamente y luego bajo de la
piedra y corri6 hacia el fuego.

Stanley recogio sus anteojos abandonados. El desprecio de la muchacha le
tocaba en un punto sensible. Podria resistir el desprecio de cualquier mujer,
menos de Lark. Y de este modo empez6 a formarse en su conciencia el nicleo
de un deseo de hacer inutil todo el trabajo de Blanding.

Sigui6 a Lark hasta el fuego y encontré alli a Marigold, insélitamente
guapa con sus grandes ojos hundidos y la cara blanca en la que destacaban los
rojos labios con sorprendente contraste. Su dorado cabello ardia a la brillante
luz. Stanley, admirando de mala gana su belleza y su gracia, se dijo a si
mismo que era una mujer que a cualquier hombre le doleria abandonar.

—Pongamonos en marcha —sugirié Stanley al grupo.

—¢Qué prisa hay? —atajo Marigold.

—Podriamos perdernos algo —contestd Evelyn.

—~Os perderéis el almuerzo, si os precipitais. Hemos de estar todo el dia
fuera, y Jeff se ocupara de desmontar todo y de recogernos.

Stanley abord6 a Marigold cuando ésta entraba en su tienda sosteniendo
en alto la tela. La caliente luz del sol se filtraba a través de la lona sobre su
dorado caballo.

—Marigold, en el fondo de tu corazén sabes que no se me puede echar la
culpa de lo que ha pasado —dijo.

—A los hombres no se les puede echar la culpa de nada —repuso ella
burlonamente—. ; Tienes algo mas que decir?

—No. Acepto las calabazas —contesto él roncamente.

Ella le lanz6 una mirada apasionada que fue como un relampago azul.

—Me pregunto... Esta bien, Stan. Dale el anillo a Lark.

Stanley dio media vuelta, crispada fuertemente una mano. Marigold sabia
guardar sus propios secretos, pero habia adivinado el de él. La risa baja,
aflautada e insidiosa persistia en sus oidos.
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Un poco mas tarde, cuando se encaminaba hada los caballos, se tropezo
con Lark, quien llevaba su montura de la rienda. Lo traspas6 con 0jos oscuros
y tragicos.

—iOh, Stanley, no me habla! jNi siquiera me ha mirado!
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XII1

L.OS COWBOYS condujeron los caballos ensillados para que los montasen
las muchachas. Como de costumbre, Marigold fue la ultima. Mientras le
gritaban alegremente para que se diese prisa, con toda calma, permanecia ante
la puerta de su tienda mirando mas alla del campamento. Lark estaba montada
en su caballo sobre una elevacion del terreno, mirando el valle. Stanley paseo
la mirada de Marigold a Lark y de pronto algo duro y amargo se disolvié en
su alma. Era libre. Marigold lo habia librado de algo que se habria convertido
en un vinculo insoportable. Las razones de aquella mujer habian sido
indudablemente generosas, aparte sus propios motivos.

Landy Elm estaba de pie en sus estribos, sefialando con un largo brazo la
llanura de salvias.

—Vienen los caballos salvajes.

Stanley salto a su silla.

—iListos todos, vamonos! —grito.

Lark arrancé como un rayo. El resto de los jinetes se puso en movimiento
y cabalg6 loma abajo hacia la llanura.

—Landy, vigila a esa muchacha —ordend Stanley, sefialando a Lark.

—Esta bien, patron. Procuraré no perderla de vista —contesto Elm,
picando espuelas.

—Corta por donde puedas. Nosotros seguiremos —gritd Stanley.

En lo hondo de la llanura habia una masa negra y amarilla en el horizonte.
Parecia el humo de un incendio de la maleza que se fuera extendiendo con
llamas bajas. Cuando Stanley llego al terreno llano del valle, no vio mas que
nubes lobregas.

Lark no avanzaba en linea recta en la direccion que Stanley habia elegido
para la marcha. Se encaminaba a la punta de la loma opuesta, muy a la
izquierda. Landy habia puesto su caballo al galope, pero no conseguia
disminuir la distancia entre él y Lark.

—iVamos! —grité Marigold.
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—iCuidado con los hoyos! —avis6 Stanley, y picé espuelas a su caballo
negro.

Arrancaron de forma tranquila. Stanley no tenia ningin deseo de iniciar
una carrera, y los cowboys tampoco se esforzaban. Las muchachas, con los
demas jovenes, llevaban un trote alegre. Marigold destacaba en cabeza. En su
caballo blanco y con la chaquetilla roja, formaba un cuadro hermoso y lleno
de colorido contra el fondo de las salvias. Stanley mascullé otro cefiudo adios
a su antigua novia.

Habia una distancia de seis a siete kilometros por aquel llano hasta la
loma opuesta. Marigold y sus amigos iban en orden cerrado, con Stanley y los
cowboys formando la retaguardia. Lark y Landy Elm aparecian oscuramente
silueteados contra el cielo sobre la cresta de la loma. Se habian detenido y
estaban mirando. La cuesta era gradual y resultaba facil para los caballos.
Stanley pase6 la mirada por la ladera de la loma, observando que
gradualmente se iba haciendo mas empinada, mas abrupta, mas alta hasta
formar una pared que ningun caballo podria superar.

—Muy astuto esto —comento el cowboy.

—:De qué se trata? —pregunto Stanley, interesado.

Llevaban los caballos al paso mientras seguian el pie de la cuesta.

—FEsta conduccion. El sitio es pintiparado para una trampa. Deberia
darnos vergiienza que un estupido cowboy que ni siquiera es cowboy de
verdad se nos haya adelantado con esta combinacion.

—Desde luego —asintié Coil Bruce—. Es algo que me quema la sangre.

—Los indios estan con Blanding, muchachos —dijo Stanley—. No
olvidéis eso.

—¢Va usted a dejar que Blanding le despeje los pastos de la «Colina de
las Salvias»? —pregunt6 Coil con curiosidad.

—No hay ninguna ley que se lo impida, pero puede que tome mis
medidas.

Subieron hasta la cresta de la loma desde la cual se dominaba una vista
maravillosa. Aquel punto estaba a mas de treinta metros por encima de la
llanura, como un promontorio que emergiese en el mar. La altura en cuestion
y, en realidad, todo lo largo de la loma, hablan tapado a los espectadores una
amplia y profunda bahia excavada en el flanco de la montafia, pero distinta
del entrante de la trampa por el hecho de no tener paredes abruptas. En toda
aquella gris extension y a lo lejos de la llanura, hacia la izquierda, a unos siete
u ocho kilometros de distancia, rodaba una larga e interrumpida linea de
nubes de polvo en movimiento y de negras manchas.
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—Patron, seguramente estan de estampida —grit6 Landy al acercarse
Stanley.

—Ya lo veo. Es un espectaculo. ;Qué vamos a hacer, Landy? Podemos
quedarnos anclados aqui, si esperamos demasiado. Le dije a Lark que fuese
en linea recta, para que no desembocéasemos lejos de la trampa. Ese es nuestro
objetivo, si queremos admirar lo mas vistoso de la conduccion.

—Fui por donde se presentaba mejor el terreno —replic6 Lark—.
Podemos subir a caballo la loma o bajar por la falda.

—Muy bien. Entonces s6lo hay que decidir cuanto tiempo vamos a estar
aqui. ¢ Td qué dices, Landy?

—Creo que no hace falta que nos demos prisa —contest6 el capataz
oteando el llano—. Todos esos caballos salvajes van corriendo hacia
poniente. Y seguiran en linea recta hasta que aquel pufiado de jinetes los
espanten por el costado mas lejano. Apelotonaran los caballos y luego la
empalizada los obligara a volver valle arriba.

—Marigold, ;qué opinas tu? —pregunto Stanley.

—iCielos! Escuchad a Stanley, muchachas —replico Marigold—. Me
concede la capacidad de tener un pensamiento.

—Vamos, ¢no puede una de vosotras expresar una opinion?

—ESs una vista maravillosa, Stanley.

—Yo diria que lo es. Landy se acerco a Stanley.

—Patrén, recordaras que el otro dia la pandilla de Blanding no tenia
puerta para su trampa.

—Asi es. Pero ayer dispusieron de tiempo para construir una.

—Seria un circo si no lo hicieran.

Stanley desmonto y se adelantd sobre las rocas. Al hacer esto, tuvo un
vislumbre del rostro de Lark. Aquello cambi6 bruscamente la direccion de sus
pensamientos. Ella era una hija de la naturaleza. Un poco mistica en cierto
sentido, y apasionadamente aficionada a los caballos, en realidad a todos los
animales. Esta conduccion seria una prueba dolorosa para ella. Y, si ya la
conduccion en si la hacia sentirse desgraciada, ;qué no seria con el
espectaculo que le ofreceria al dia siguiente aquella trampa? En ese aspecto,
Stanley se imaginaba que todas las muchachas se pondrian enfermas.
Inmediatamente se tornd de nuevo pensativo. De cualquier modo, jal diablo
aquel guapo Blanding!

Con aquel cambio en sus sentimientos, examinaba la escena que tenia
enfrente. La interrumpida fila de caballos debia de ser de una longitud de diez
a doce kilometros, por lo que podia columbrar. Quiza se extendia mas alla del
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limite de la vista. Habia probablemente millares de caballos. Los indios
habian estado acosandolos por aquel flanco de la montafia durante dias y dias.

Mientras Stanley miraba, lentamente toda la masa iba acercandose y
ensanchandose, hasta que pudo apreciar que el movimiento no se habia hecho
todavia rapido, aunque se le evidencido que los caballos salvajes estaban
asustados, como habia dicho Lark. Estaba sentado en la roca y asi permaneci6
durante media hora larga, consciente de que los otros estaban detras, pero con
su atencion concentrada en la maniobra.

Manadas de caballos emergian entre las nubes de polvo, sélo para ser
tragadas por otras.

—¢0Ois eso? —grité Lark agudamente—. jDisparos! Han empezado a
disparar. Ahora meteran los caballos.

—Jefe, la sefiorita Lark tiene razon —grit6 Elm—. La gran conduccion ha
empezado.

Stanley escucho hasta que pudo oir el débil eco de armas de fuego. En la
silenciosa mafiana, los escopetazos podian escucharse desde varios
kilémetros. Se puso en pie.

—No tardara ya —grité un cowboy.

Verdaderamente, la escena se estaba transformando. El extremo interior
de la masa neblinosa se adelgazo cerca de la curva de una cuesta a kilometro
y medio a la derecha de Stanley. Aparecieron alli pequefias y desperdigadas
manadas de caballos. Siguiendo la fila con los ojos, vio la hinchaz6n de la
nube de polvo, agrandada en el centro. Mientras miraba, el hueco entre la
linea en movimiento y él final de la valla de la trampa se iba estrechando y
cerrando. Los caballos salvajes estaban dentro.

Resulté entonces fascinante para Stanley ver el comportamiento de aquel
salvaje ejército bafiado en polvo. En algunos sitios, una negra y ondulante
linea de caballos iba a la cabeza de la masa. Los disparos sonaban menos
apagados y lejanos. A la derecha, caballos extraviados avanzaban en tropel
hacia la colina, sé detenian a mirar, corrian de nuevo, daban media vuelta y
retrocedian. Esos se escaparian de la conduccién, porque parecia que los
jinetes estaban ahora maniobrando desde los extremos hacia el centro. La
larga loma sobre la cual estaban los espectadores y el final de la valla se
cuidarian de las alas de aquella masa vertiginosa. Un vivo viento se habia
levantado y venia desde los caballos a los espectadores. Eso era lo que alzaba
nubes de polvo que tomaban formas de hongo. El tronar de las escopetas se
hizo mas claro por momentos y luego empez0 a convertirse extraflamente en
otro sonido: un rugido bajo y continuado.
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—~Oye, jefe, sera mejor que nos vayamos —dijo Landy—. La sefiorita
Lark se ha lanzado por la cuesta.

—Vamos —grit6 Marigold.

Duras pezuflas golpeaban las rocas detras de Stanley. Los caballos se
pusieron en movimiento y en los oidos de Stanley sonaron alegres disparos.
Todavia se demor6 un poco. Pronto la tormenta de polvo, en forma de
cuchillo, empezd a barrer el valle desde el punto opuesto al que ocupaba el
ranchero. La linea de caballos no era ya una linea seguida, sino manchas de
color y surtidores de polvo, unos alzandose, otros en movimiento. El
estruendo de los cascos se hacia mas claro, pero, como la masa principal de
caballos estaba todavia a tres kilometros de Stanley y se precipitaba hacia la
valla, él esperaba que aquel sonido disminuyese, lo que ocurrié al poco
tiempo.

Stanley volvio a montarse. Sus compafieros se habian perdido ya de vista
en la maleza de la ladera. Lanz6 una mirada mas desde su observatorio
estremeciéndose ante el colorido, el movimiento y el estruendo que iba
apagandose. Cada vez los disgustaba mas aquello. Carne de caballo para
alimento de gallinas. No hacia falta que Lark Burrell influyese para que
sintiera repugnancia. Aquello no era un trabajo honrado, un verdadero
deporte, no era mas que codicia. Comprendié que se estaba poniendo de mal
humor.

Dirigi6 su caballo por la ladera siguiendo el rastro de los que lo precedian.
Si era Lark la que se habia puesto a la cabeza, como sin duda habia ocurrido,
aquello demostraba su pericia de jinete. Por fin consiguié ver la montura color
crema de la muchacha. Estaba a medio camino de la cabecera de la trampa.

Stanley lanz6 una mirada a la llanura que se extendia detras de él y a la
derecha. Por encima del punto que acababa de abandonar, una nube de polvo
ancha y flotante se movia hacia la valla de enfrente. El obstaculo haria girar
mas tarde o mas temprano a los caballos salvajes y tendrian que avanzar valle
arriba y entrar por el pico de la trampa.

—FEspero que el muy canalla se rompa la crisma —mascull6 Stanley y
siguio cabalgando.

Alcanzé a Doris y a Evelyn, quienes trataban de abrirse paso entre la
maleza.

—Seguidme, muchachas —aconsejo Stanley al pasar junto a ellas—. Yo
iré abriendo camino.

Pronto, Stanley y sus seguidores llegaron a un terreno sobre el cual podian
galopar, y alcanzaron a Marigold y a su grupo, que los estaban esperando.
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Pero Lark y Landy Elm habian desmontado para atar sus caballos e ir a pie
hasta la punta que estaba por encima de la puerta de la trampa.

—:Cuando se almuerza? —pregunto alguien.

—A cualquier hora —contesté Stanley—. Landy ha dejado aqui los
bocadillos y las bebidas.

—Vamos, muchachas. No permitamos que mi prima nos meta en mas lios
—dijo Marigold—. Ya me he roto los pantalones y no me importa lo que
pueda pensar.

Stanley descabalg6 y se dirigi6 a unirse con Lark y Landy. La muchacha
estaba sentada en una piedra desde donde se veia la puerta de la trampa.
Landy estaba en pie y, cuando se acercé Stanley, le hablo:

—Patron, esta llorando —susurro.

—Quiere mucho a los caballos salvajes y esto la tiene descompuesta.

—Me imaginaba que era por eso. Pero, si se siente tan mal ahora, ;qué va
a hacer cuando vea la hondonada llena de relinchos y quejidos, de caballos
que se matan a coces, que se rompen las patas en las rocas, que se desgarran
el vientre en las piedras?

—No sé, Landy. Si la cosa es tal como la pintas, también yo me pondré
enfermo.

—M e sorprenderia que las muchachas pudieran resistirlo.

—Todavia no se lo imaginan. —Mir0 atras y vio que ellas almorzaban—.
Lark, ¢no quieres comer un poco?

—No podria tragar un bocado —contest6 ella sombriamente.

Stanley pens6 que convendria dejarla sola. Hasta entonces sélo se habia
sentido malhumorado a rachas, pero ahora lo estaba de una manera fija.

—Landy, ve a buscarme un bocadillo y un sorbo de agua —dijo Stanley,
buscandose un asiento.

Cuando el capataz volvid, Stanley expresd su esperanza de que la
estampida ocurriese tarde.

—¢Por qué, patron?

—Porque, si Blanding consiguiese atrapar ahora todos los caballos,
empezaria la faena de atarlos por las colas, cosa que no quisiera ver.

—Calculo que empezaran tan pronto como amanezca mafana.

—Blanding todavia no ha metido los caballos en la trampa —dijo Stanley
gravemente.

Landy le lanz6 una mirada pensativa y se alejo para reunirse con los
demas.
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Stanley continu6 rumiando sus ideas. Los caballos no estaban apresados
aun. Incluso cuando lo estuvieran, podrian escapar, podria ayudarseles a
recobrar la libertad.

iEso es!

—Stanley, haz el favor de venir aqui —Ile pidi6 Lark.

Se apresurd a acercarse a ella. Lark no estaba ya llorando, aunque eran
visibles las huellas de sus lagrimas. Se la notaba abatida, desalentada.

—¢Qué pasa, Lark?

—No querria tener a nadie a mi lado, pero... pero me hace falta.

—¢Qué te ocurre, nifia?

—No soy una nifia, soy una mujer, una mujer terrible.

—Si, eres muy terrible —dijo él, tratando de bromear.

—Stanley, esta conduccion de caballos salvajes me ha destrozado —
continuod ella en voz baja y volviéndose para ver si habia alguien cerca—.
Pero lo de Marigold, lo de Marigold ya ha sido el colmo. Me ha mirado una
sola vez. Con unos o0jos... Casi me cai del caballo. jOh, como me odia!

—No es eso, Lark —tratd de consolarla Stanley—. Ella esta de mal
humor y tu estas trastornada.

—iTrastornada! Tengo el corazon destrozado. De buena gana me arrojaria
desde este pefiasco. Sigue a mi lado, por favor. Es duro esperar. jSi por lo
menos viniesen de una vez los caballos! Pero entonces me pondré furiosa,
querré matar a ese Blanding.

—Me quedaré, Lark —contesto él suavemente, anhelando acercarse a ella
y decirle que pronto, cuando él se sobrepusiera a su furia y a su dolor, cuando
hubiese transcurrido un plazo prudencial, tenia la intencion de preguntarle si
querria quedarse a su lado para siempre.

Los momentos iban pasando. El grupo de excursionistas que estaba atras
se divertia; el viento refrescaba, llegando cargado de un olor mixto de polvo,
salvia y caballos; abajo, en el ancho extremo del triangulo, una capa
amarillenta y remolineante que abarcaba toda la anchura del valle parecia
haberse detenido como el filo de una nube sobre la cresta de una montafia.
Stanley habia perdido el hilo de sus pensamientos. Su mirada iba de la cabeza
de Lark al fondo del valle. Le era preciso obrar de un modo tal que ella nunca
creyese que se habia interpuesto entre él y Marigold.

—Tendria que echarse todas las culpas a si mismo.

Al cabo de un rato, Stanley se dio cuenta de que los cowboys que estaban
detras de €l hacian comentarios sobre 3 la maniobra que estaba llevandose a
cabo con los caballos salvajes. Volvieron a oirse escopetazos.

Pagina 118



Lark se puso en pie nerviosamente y se apartd del borde de la pared
cortada a pico. En aquel punto la distancia hasta el fondo parecia ser poco
mayor de diez metros. Enloquecidos caballos salvajes trataban de subir.
Stanley cambié de posicion y se apart6 varios metros de Lark. Entonces las
demas muchachas acudieron en tropel, excitadas y curiosas.

—iMirad! jParece como si fueran todos los caballos del Oeste! —
exclamo Doris, quien no se apartaba de Marigold.

Los caballos se acercaban a la carrera levantando menos polvo al entrar en
el valle, debido a la rica capa de hierba y salvia que cubria el suelo. Un
estruendo bajo y profundo llenaba los oidos de Stanley. Conjeturé que era una
tremenda manada. La posible brutalidad de la conduccién lo tenia mudo,
mientras todos los demas, excepto Lark no dejaban de hacer comentarios.

Los animales avanzaban. El flanco izquierdo se habia metido en el
riachuelo y grandes salpicaduras de agua brillaban al sol. En el centro de la
linea de avance, en forma de «V», una sélida masa se iba acercando a una
velocidad vertiginosa. El guia era un caballo blanco al que facilmente se
podia distinguir como semental por su cuello en cresta.

Sus seguidores se abrian camino entre el polvo. A la derecha, un flanco de
esbeltos caballitos avanzaba girando como una rueda. Los huecos estaban
cerrados por oscuros caballos que corrian salvajemente; y ahora, el valle cada
vez mas estrecho presentaba un frente ininterrumpido y el retumbo se
cambiaba en un trueno prolongado.

—Patrén, creo que éste no es sitio seguro para las muchachas —vocifero6
Landy.

—Bifes que retrocedan —contest6 Stanley, dandole la razon.

Luego llam¢ a Lark. Si lo oy0, no lo demostrd. Tenia la cara blanca y sus
ojos lanzaban relampagos sobre la manada. Stanley se quedé acompafiandola,
compartiendo su riesgo si no la intensidad de sus emociones.

Pero el espectaculo era grandioso. Stanley sinti6 el punzante
arrepentimiento de no haber destruido la valla en el extremo mas alejado de la
trampa. Con su caballo podria haber abierto una ancha brecha. Pero ya ni su
arrepentimiento ni sus maldiciones podrian interrumpir aquella carrera.

Todavia quedaba mas de medio kilometro. El estruendo era tan
ensordecedor, que no se oian los disparos. La cortina de polvo se levantaba
mas alta que el sol, que iba ya de caida. La luz del dia disminuia visiblemente.

Nadie podia calcular la profundidad de aquel ejército de caballos. La
primera linea mostraba unos cuantos centenares. Pero en la profundidad podia
haber mil, dos mil, y en ese caso la confusién seria tanto mas terrible. Mucho
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mejor que aquellas salvajes criaturas cayesen por un precipicio. Seria
misericordioso en comparacion con la suerte que les aguardaba.

Cincuenta metros antes de llegar a la puerta, el semental guia dio un
brinco para echarse a un lado, en un ataqué de supremo terror ante la trampa.
Los caballos que lo seguian, rozandole la grupa, hicieron lo mismo. Se
desperdigaron ante la inundacién viva que avanzaba. El semental, sin
disminuir su velocidad, corrié hacia la izquierda. Pero la masa de aquel flanco
se cerrd antes de que pudiera dar una docena de saltos. Sobresalié su delgado
hocico. Stanley lleg6 a oir el terrible relincho que traspaso el trueno de los
Cascos.

El semental salt6 hacia las rocas, dio un brinco maravilloso, resbalo y lo
intentd de nuevo, agarrandose en precario equilibrio, salté por tercera vez, se
quedé corto y cayo de espaldas. Se rompi6 el lomo y se quedé tendido con las
cuatro patas batiendo el aire. Uno de los cowboys lo remato.

Sus seguidores mas inmediatos se precipitaron aqui y alla, pero a la larga
fueron empujados hacia la trampa fatal lo mismo que toda la marea de
caballos.

Stanley no miraba ya aquello. Sus ojos fascinados se clavaban en la
abertura que apenas era bastante ancha para que pudiesen cruzarla treinta
caballos en fila. Luego ocurri6 lo que se esperaba. Se apelotonaron en la
puerta y los dos o tres caballos delanteros fueron empujados como una
catapulta; Sigui6 un espectaculo de horror.

Stanley grité hacia el grupo de indios y cowboys que se movian a las
ordenes de Blanding:

—iOiga, Blanding, haga el favor de rematar a esos pobres animales
desventurados y cojos! —vocifer6, enfurecido, sefialando el montén de
caballos que se debatian impotentes.

Blanding levant6 la mirada, y el movimiento de su cabeza no pudo ser
mas significativo.

—Eso es asunto nuestro —grito.

—Un asunto bastante sucio —replico Stanley.

—Eso a usted no le importa.

—Si me importa. Si no mata a esos caballos, lo haré yo. En aquel
momento, Ellery Wade empezo6 a discutir con Blanding, quien le contesto de
mala manera. No obstante, Ellery grito:

—iStan, pensamos matar todos los lisiados!

—Pues hacedlo, entonces.
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Blanding les orden6 a sus hombres que cruzasen la puerta, evidentemente
para realizar lo que Stanley habia pedido. Luego cabalg6 hasta el pie de la
pared de rocas, probablemente para hacerse oir mejor. Stanley avanz6 hasta el
borde y asi no quedaban muy separados. Oy6 como los demas componentes
de su grupo se apifiaban detras de él.

—Qiga, Weston, quizd no sepa usted que no se le invité a ver esta
conduccion —dijo Blanding sarcasticamente.-

—Nunca crei que se me hubiese invitado —restall6 Stanley.

—Puede estar seguro de que no lo fue. Cuando invité a Marigold no lo
inclui a usted. ;Lo entiende?

—Si, lo entiendo.

—Entonces, no se meta en mis asuntos. Estos caballos me pertenecen.

—Blanding, nadie le discute eso. No tengo la menor intencion de
entremeterme. Pero esto es un espectaculo bochornoso. Si tuviese usted algun
sentimiento decente, pondria fin a la agonia de esos pobres animales a toda
prisa.

Desde detras, Lark se habia ido acercando mas y mas a Stanley.

—:No comprendes que ese hombre es malo? Preferiria dispararte a ti
antes que a los caballos —susurr6 fieramente.

Stanley, apart6 la mirada de la cara que abajo estaba vuelta hacia arriba.
Una nota de desesperacion sonaba en la voz de Lark. Ella era alli el factor
desconocido, imprevisible.

—iHola, muchacha de Idaho! ;Qué le parece mi conduccion? —preguntd
Blanding burlonamente.

Lark mir6 abajo, sin otra respuesta que ésa. Era bastante, penso Stanley,
para confirmar su propia convicciéon sobre aquella muchacha. Era peligrosa.

—Ya Marigold me ha hablado de las grandes manadas de caballos
salvajes que hay junto al rio Salmén —continu6 Blanding—. Seguramente
haré una conduccién por alli.

Marigold se adelant6 con las mejillas arreboladas.

—iCalle usted de una vez! Este final de su maldita conduccién es
diabdlico —restallo.

—Vamos, Marigold, te estas volviendo muy delicada —chance6 él,
arrastrando la voz—. No hablabas asi hace una semana.

Marigold tuvo un ademan apasionado.

—Muchachas, es un bandido... Vamonos de aqui.

Afortunadamente, unos disparos distrajeron la atenciéon de Stanley en
aquel momento. Los jinetes habian empezado a rematar los caballos lisiados.
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—Tened cuidado —grit6 Blanding—. No vayais a espantar a la manada.

Verdaderamente habia peligro de otra estampida. Los tres jinetes se
apartaron del extremo mas alejado de la trampa, disparando a los caballos
lisiados que tenian mas cerca. Stanley se fij6 en un desgraciado animal que
avanzaba cojeando, arrastrando las entrafias por el suelo. Era una bonita
yegua de larga crin, casi a punto de parir. Se alegré cuando un balazo la hizo
caer de rodillas y otro puso fin a su existencia. Stanley esper6 sélo el tiempo
necesario para ver que Lark se habia montado ya en «Chaps» y cabalgaba
hacia el extremo superior de la trampa. Los demas estaban apretando sus
cinchas. Sigui6 de cerca a la muchacha.

Cuando cabalgaban alrededor del vallado, Stanley bajo la mirada. El
tiroteo habia empujado a los caballos salvajes hacia la punta de la trampa,
donde se apelotonaban en espesa formacion, todas las caras vueltas hacia los
jinetes. Stanley fue el ultimo en cruzar el riachuelo por la parte de arriba y
empezar a subir por la cuesta de enfrente. Hizo un examen a fondo de la fatal
valla de maleza, y su mente se aferré a una decision audaz que excluia todo lo
demas, hasta tal punto que cuando vio a Lark cabalgando muy por delante, no
se preocupo de ella. Abajo, lejos en el suelo del valle, vio a los indios y a los
jinetes dirigiéndose a su campamento. Pero tampoco penso en ellos, mientras
el pulso le latia muy aprisa.

Habia oscurecido ya cuando Stanley llegé al campamento. Mientras
desensillaba a «Blackie», sond la llamada para la cena. No hubo una alegre
respuesta. Las muchachas del grupo de Marigold estaban agotadas por el
paseo y la excitacion. A Marigold misma se la veia palida y silenciosa.
Stanley trato deliberadamente de captar sus miradas, pero no lo consiguio.

El no hizo nada por acercarse al fuego del campamento después de la
cena, y observé que Lark tampoco lo hacia. Stanley fue a su tienda y se tumbo
sin desnudarse. Estaba decidido. Tenia la intencién de escabullirse a altas
horas de la noche y hacer que los caballos salvajes pudieran escapar de la
trampa. Si no podia abrir la puerta, haria un agujero en la valla. Esta idea
habia arraigado en él motivada al principio por la pena de Lark. Pero, una vez
que adopto la resolucion, empez6 a reaccionar por su cuenta a favor de aquel
proposito. No pensaba dormir.

Mientras yacia alli tendido, las muchachas y muchachos que estaban fuera
hablaban y reian alrededor del fuego de campamento. Las sombras se
agitaban sobre la tienda de Stanley. Poco a poco fue sintiendo frio y
echandose mantas encima. Marigold y sus invitados permanecieron alli largo
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tiempo, bebiendo café y charlando. Antes de que se acostaran, Stanley se
quedo dormido.

A alguna hora de la noche, se despert6, probablemente por el frio. Todo
estaba en silencio. La gente se habia acostado. Mir¢ el reloj y se asombro al
ver que era mas de la una. Se levant6 y salié con mucho cuidado.

La luna estaba alta. Las estrellas brillaban. Como un indio, se desliz6 sin
hacer ruido, cruzo el arroyo y se dirigié a la cuesta, caminando por la senda
que abrieron los caballos en sus dos viajes a la trampa. Aquella tarde habia
tenido buen cuidado de ir tomando nota mentalmente de como bajar hasta alli.
Seria una larga caminata, pero preferia hacer el recorrido a pie. A pesar de
eso, procuraba no darse prisa y mantener alerta los ojos y los oidos.

Al principio sintio frio, pero después que hubo andado un rato, entré en
calor. La luna se hundio, dejando que las estrellas lucieran mas brillantes. El
sabor de esta aventura le recordaba viejos episodios juveniles y algo de la
excitacion y el calor de dias antiguos retorn6 a él. ;Qué diria Lark? Se
quedaria asombrada. .o recompensaria con algo mas que el unico beso que le
habia prometido.

Los coyotes aullaban en el valle; de vez en cuando, su oido registraba
algun rumor, pero, cuando se detenia a escuchar, cesaba; el viento le soplaba
en la cara y le parecia oler humo. ;De donde podia proceder aquello? Quiza
Blanding habia dejado a algunos indios en retaguardia para vigilar la trampa y
éstos habian encendido fuego. .o comprobaria cuando llegase mas alla de la
prominencia de la cuesta. Si veia un fuego, le daria la vuelta y seguiria
subiendo, luego bajaria detras de la trampa y haria una brecha en la valla de
maleza. No habia miedo de que los agudos ojos de los caballos salvajes no la
descubrieran.

De pronto, otro sonido lo hizo pararse en seco. Era como el viento entre
los arboles o el murmullo de la corriente de un rio, muy lejos. Pero ni habia
viento ni habia rio. Escuch6. Muy por delante de él se alz6 un rumor
repentino e intermitente que fue haciéndose mas fuerte por momentos. Los
caballos debian de estar moviéndose. Corri6 con rapidez por la senda y dio la
vuelta al ancho lomo de la colina. Alli se puso al paso hasta que por fin, al
coronar la cuesta casi encima de la trampa, se detuvo.

Turbiamente, podia distinguir el fondo del valle. Era gris donde crecia la
salvia, negro en las paredes de roca y en los barrancos. El ruido le parecio
como de un corrimiento de tierra blanda y cascajo, de chasquidos y crujidos
de maleza pisoteada. Luego siguio el estruendo sordo e inconfundible de
centenares de cascos. Los caballos salvajes debian de estar en movimiento.
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Stanley bajo mas aprisa. Cuando se detuvo de nuevo, no estaba lejos de la
trampa. El estruendo parecia irse apartando de él. Como no habia viento,
aquello no podria ocurrir si los animales estuvieran corriendo alrededor del
cercado.

De improviso, comprendio que los caballos salvajes estaban moviéndose
colina arriba. El corazon le dio un salto. Habian logrado abrir brecha.
Temblando de excitacion, salt6 arriba de un pefiasco. A la luz de las estrellas,
distingui6 una negra corriente que subia la cuesta. No estaba cerca, pero podia
distinguir la cinta oscura y movil contra el fondo grisaceo. El rumor de duros
cascos sobre k piedra corrobor6 sus sospechas. Tenia ganas de ponerse a
gritar como un indio. El sordo estruendo continuaba, se hinché
ensordecedoramente y luego, poco a poco, fue bajando de volumen hasta
convertirse en un murmullo suave que termino extinguiéndose. La negra
sombra sobre el fondo gris habia desaparecido al otro lado de la loma.

—:Qué puedes decirme de esto? —se susurré Stanley a si mismo,
sentandose por efecto del asombro—. jSe han marchado! jHan huido!

En aquel instante, una luz apareci6é abajo en la negra sombra que habia al
pie de la cuesta. Stanley la contemplé con ojos asombrados. Aument6 de
tamafio hasta convertirse en una llamarada. Vio un monton de maleza. De
pronto se alzo6 todo un incendio. El follaje de pinos secos ardia como cohetes.
A la brillante luz, distinguio la larga y oscura valla. jAlguien le habia
prendido fuego! Transfigurado, Stanley miraba. ;Quién podia haber hecho
eso? Sélo una persona, jLark! Las llamas crepitaban fieramente; el circulo efe
luz se ensanchaba. Stanley distinguio una ancha brecha en la valla por donde
se habian escapado los caballos. Vio también que la trampa, en toda la
extension que podia avistar, estaba vacia, excepto alguna que otra mancha
negra aqui y alla, probablemente caballos muertos.

A los pocos momentos, el fuego habia cobrado tanta fuerza, que todo el
cercado se hizo visible. La puerta cerrada, las paredes a pico, la cascada en la
sombra, todo estaba iluminado.

—iDemonios! jQué muchacha! —exult6 en voz baja—. Lo ha hecho por
fin.

Luego sus oidos, aguzados por la excitacion, percibieron el golpeteo de
unos cascos. Se bajo de la roca. Lark, o quienquiera que fuese, cabalgaba
senda arriba. El incendio iluminaba la colina. Stanley no tard6 en distinguir
un caballo con un jinete. Se qued6 agazapado detras de la roca. Podia no ser
Lark. Luego reconoci6 el caballo. Era «Chaps», todo dorado por la luz del
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incendio. Y aquella forma oscura y esbelta, a horcajadas sobre el animal, no
podia ser otra que Lark. Stanley sali6 a la senda y le grité.
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XIV

LA APRETADA Yy calida opresion en el pecho de Lark se habia aflojado
cuando los dltimos disparos de los jinetes de Blanding le dieron la seguridad
de que todos los lisiados caballos salvajes habian llegado al fin de sus
sufrimientos.

Se alejo de aquella punta sin mirar atras a ver si la seguia el resto de la
pandilla de Marigold. Como faltaba poco para la puesta de sol, no se
entretendrian mucho. Pero ella cabalgo a lo largo de la pared izquierda de la
trampa, cruzo el arroyo, dio la vuelta a «Chaps» en la cuesta y pas6 muy cerca
de la valla de maleza. Habia un gran pefiasco que marcaba el centro de
aquella valla y donde los mufiones de varios arboles espinosos asomaban por
la parte de fuera. Con una cuerda en el pomo de su silla podria halar de
aquellos arboles sin gran dificultad. Asi conseguiria abrir una brecha de unos
doce metros de anchura. Lo bastante grande si no disponia de mas tiempo.
Pero queria que los caballos se escapasen antes de prender fuego al resto de la
valla.

Al volver por la senda que los caballos habian abierto al primer dia, los
experimentados ojos de Lark se fueron fijando en la disposicién del terreno,
de las rocas y de los arboles, con objeto de poder encontrar el camino a la ida
y a la vuelta en la oscuridad.

En la cresta de la loma, adonde llegd pronto, marcé el punto en que se
iniciaba la senda y luego no se preocup6é mas de aquello. No mir¢ atras ni una
sola vez.

Los indios de Blanding cabalgaban abajo, en el terreno llano, en cansados
caballos que los conducian hada su campamento. Blanding y sus jinetes
blancos iban en retaguardia.

No habian dejado ningun centinela. Probablemente no tenian temor
alguno de que los caballos salvajes pudieran abrir brecha en aquella trampa
segura. Pero a Lark no le habria importado tampoco que hubiesen puesto
vigilantes. Después de los largos dias de trabajo agotador realizado por
aquellos hombres, éstos querrian dormir. Y en el peor de los casos, si no
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lograba abrir una brecha en la valla, siempre podria prenderle fuego. Una vez
iniciado, la maleza y las ramas secas arderian como yesca. L.os operarios de
Blanding, aunque estuvieran en el lugar, no podrian apagar el incendio.

El disgusto de Lark fue aplacandose con la perspectiva de la libertad de
los caballos y s6lo qued6 d mal humor. Sabia exactamente lo que tenia que
hacer. Las consecuencias de que averiguaran su culpabilidad la tenia sin
cuidado.

La puesta de sol la sorprendi6 en la cresta de la loma; el ocaso tenia un
siniestro color carmesi a tono con aquel dia de sangre y destruccion. La salvia
se pintaba de purpura. Si los caballos lograban escaparse por aquella parte de
la montafia, seria muy dificil que pudieran alcanzarlos.

Los cowboys, con Coil Bruce a la cabeza, alcanzaron a Lark poco antes de
llegar al campamento.

—Desagradable, ;verdad? —pregunt6 Coil.

—Mucho —asintio ella.

No sentia ganas de hablar, pero comprendié que llamaria menos la
atencion si se mostraba lo mas natural y cortés posible. Entonces vio el lazo
que Bruce llevaba colgado de la silla. Necesitaria una cosa asi.

—Me encargaré de su caballo —se brindo Bruce cuando Lark descabalgo.

—Gracias, no hace falta. Yo me cuidaré de él.

Lark tuvo buen cuidado de observar donde ponia Bruce su lazo, con
objeto de poder localizarlo después. El problema era qué iba a hacer con
«Chaps». Si lo trataba como de costumbre y luego lo dejaba suelto, no le seria
facil encontrarlo. Después de quitarle la silla, lo dejé beber y lo at6 al arbol
que habia detras de su tienda. A «Chaps» no le hizo gracia. Lo aplac6 con un
morral de avena.

Oscurecid. Marigold y sus amigas llegaron, cansadas, pero ruidosas. Lark
no vio a Stanley. Sin duda estaba tan disgustado, que no queria volver al
campamento.

La llamada de Jeff para la cena hizo acudir a muchachos y muchachas.
Stanley salio de su tienda. Todos parecian estar muertos de hambre, menos
Stanley, que apenas prob6 la comida y se retir6 pronto. Y no fue él quien
encendio el fuego del campamento como era su costumbre. Desaparecio. Lark
no volvio a verlo. Pero vio como los cowboys comian con Jeff junto al vagon
de la impedimenta y tuvo buen cuidado de contarlos e identificar a Bruce.
Luego, desde su tienda, se deslizd en la oscuridad, localiz6 el sitio donde
Bruce habia dejado su silla y se apodero6 del lazo tan codiciado.
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«Chaps» habia comido toda su cebada y expresaba deseos de mas o de
que lo soltaran. Lark no queria que la viesen retirar mas grano. Ni queria dejar
al caballo vagando por el campamento. Por eso amparandose en la oscuridad,
volvid a ensillarlo y a ponerle las riendas, y lo condujo loma arriba hasta
cierta distancia y lo at6 a un arbol. «Chaps» estaba bien educado. Aquello,
evidentemente, le parecia natural, pues significaba que Lark tenia el proposito
de montarlo de nuevo. Ella lo acompafié un rato, acariciandolo, y luego se
apresuro6 a volver al campamento.

Un gran fuego ardia brillantemente. Lark no se uni6 al corro que rodeaba
la hoguera. Se sent6 en su cama, dejando descorridas las telas de la tienda y
mir6. Stanley no estaba entre el grupo. Sin duda se habia acostado y estaba
ahora tendido, muerto de pena, tratando de resolver su problema. Lark dio
rienda libre a sus conjeturas.

Se echo una manta por encima. Si no hubiese sido por «Chaps», se habria
acostado para permanecer despierta durante horas. Pero aguardo
pacientemente hasta que el corro que rodeaba el fuego de campamento fue
disolviéndose. Entonces Lark sali6 con mucho sigilo y se dirigio cuesta
arriba. En pocos momentos lleg6 a donde nadie podria verla y respiro a sus
anchas.

«Chaps» gimio al acercarse ella, 1o que hizo que Lark avivara el paso. No
estaba atn fuera del alcance de los penetrantes ojos de los cowboys. Vacilé
antes de montar. Tenia guantes, cerillas y lazo, pero se habia olvidado del
sombrero. Mont6 por fin y condujo a «Chaps» cuesta arriba.

La noche era oscura, silenciosa y fria. La luna no saldria hasta varias
horas después. El valle abajo parecia un negro agujero envuelto en silencio.
Hacia la izquierda parpadeaban los fuegos de campamento de la cuadrilla de
Blanding. Estarian celebrando el botin del dia. No estarian tan alegres por la
marfana.

«Chaps» encontro la senda. Era blanda y herbosa y no producia ruido
alguno al pisarla los cascos. Lark record6 que al llegar abajo, cerca de la
trampa, tendria que desmontar y andar con cuidado para no hacer ningun
ruido.

Mientras avanzaba, el estado de fria reflexién, alternando con Ila
incertidumbre que la poseia, fue dando pasos gradualmente a un nuevo
sentimiento. Termino por alborear en ella la idea de que podria caer en manos
de Blanding. Pero tendrian que alcanzarla antes sus jinetes. La posibilidad
parecia remota. Blanding podria enviar a unos cuantos hombres para que
estuviesen toda la noche cerca de la trampa, aunque Lark consideraba aquello
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dudoso. Pero si asi ocurria, tales hombres tendrian que acampar
indudablemente fuera de la puerta, y esto los tendria a cerca de medio
kilometro de distancia del objetivo de Lark. En el caso de una sorpresa, Lark
pensaba cefiudamente que podria abrirse camino a tiros. No le importaria en
absoluto disparar contra Blanding. Su padre no habia sido hombre que
vacilase nunca en emplear un arma de fuego. Pero matar a un hombre,
excepto en defensa de su vida o de su honor, era impensable. Lark sentia
muchas dudas sobre la posibilidad de utilizar un arma en la oscuridad contra
hombres en movimiento. Pero tenia que seguir adelante, con peligro o sin €l,
y no se dejaria apresar.

Después de cabalgar unos tres kilémetros, puso a «Chaps» al paso y poco
después llegaba al oscuro pefiasco que sefialaba el sitio donde tenia que
empezar a descender. Todo estaba gris y lugubre en el desfiladero. Ni un solo
fuego. Tenia que aguzar los oidos para percibir algin rumor de los caballos.
Por lo visto, estaban descansando. Lark, diciéndose que su empresa se via
favorecida por la fortuna sigui6é cabalgando muy lentamente.

Por fin lleg6 todo lo lejos que necesitaba ir, si queria ahora seguir
avanzando a pie para efectuar un reconocimiento y ver si Blanding habia
enviado o no un hombre de guardia. Pero, después de todo, ;de qué le serviria
saber si habia centinelas o no? En cualquier caso, tenia el propoésito de dar
libertad a los caballos. Se pondria en lo peor y obraria en el supuesto de que
los hombres de Blanding estaban alli.

Desmont6 y se alejo un poco de «Chaps» para escuchar. Primero oyo el
lento despefarse del agua, luego las carreras y el rumor de cascos de caballos
inquietos. Estaba a unos cien metros por encima de la valla, a la altura justa
del centro, donde pensaba abrir la brecha. Luego oy0 el ulular de una lechuza
y después el aullido de los coyotes. Habian entrado en la trampa, al olor de los
caballos muertos.

Lark volvié junto a «Chaps» y, agarrandolo por la brida, deslizé la mano
casi hasta el bocado y lo condujo con muchas precauciones, s6lo unos cuantos
pasos lentos cada vez. Pronto lleg6 al sitio donde seria facil aplastar maleza,
romper una rama o hacer rodar una piedra. Se agacho y palpo el suelo hasta
convencerse de que no produciria ningun sonido que pudiera oirse a muchos
metros a la redonda. Malgastd6 un tiempo precioso en hacer eso. Lo
comprendi6 por fin cuando até el lazo a los arboles con objeto de halar de
ellos y abrir la valla. El ruido entonces seria inevitable. Pero no importaria
tanto, porque podria tirar de los arboles en menos de tres minutos y marcharse
luego. Pero se habia olvidado de que tenia también que prender fuego.

Pagina 129



Mientras trabajaba muy cuidadosamente, daba vueltas a todas aquellas
cosas en la cabeza. Y el resultado fue que elabor6 un plan mejor y mas
seguro.

La espesura en la que penetr6 pronto era sombria y muy tortuosa.
Renuevos de pinos y matorrales espinosos y sin hojas la rodeaban. El suelo
estaba espeso de agujas de pino. Aquel sitio arderia magnificamente; en
realidad, toda la densa cuesta por encima de la valla se alzaria en llamas. No
habia ningtin bosquecillo cerca, era algo que habia notado antes de lanzarse a
la arriesgada aventura. Los cazadores de caballos salvajes tendrian que
caminar bastante para conseguir material con que rehacer la valla.

Finalmente, Lark se agachd cerca de la alta linea de maleza y arboles
apilados. Una senda despejada, abierta por los jinetes, le ofreci6 a Lark
espacio abierto a donde poder arrastrar las anchas copas de los arboles que
habia seleccionado. Se asegurd de que eran los mismos. Luego, habiendo
pasado detras de ellos, junté brazadas de agujas de pino y trozos de lefia seca
que amontono contra la valla.

Hecho eso, estaba dispuesta. Pero aguardd mas tiempo escuchando.
Durante aquel intervalo noté que jadeaba; tenia la cara bafiada en sudor frio,
sentia un hormigueo y un temblor en todos sus miembros. La alarmaban los
ruidos. Los caballos salvajes estaban inquietos. La olian a ella u olian a
«Chaps». Los oia moverse al otro lado de la valla. ;Cémo podria estar segura
de que aquel ruido no era de pasos de hombres?

El momento habia llegado. Con manos firmes, Lark at6 un extremo del
lazo alrededor del primer arbol que habia elegido. Luego acerco a «Chaps»,
at6 el otro extremo al arzon de la silla y azuzé al caballo. Este dio un tirén, la
cuerda se tenso. El arbol se agitd, crujiendo las ramas. El corazén de Lark dio
un brinco, la lengua se le peg6 al cielo de la boca. Oia resoplar a los caballos
salvajes al otro lado de la valla. Sentian curiosidad. Vio oscuras cabezas
erguidas contra el fondo grisaceo. «Chaps» parecia estar clavado en tierra.
Ella lo azuzo de nuevo y lo golped con el guante. El animal agachoé la cabeza,
hincé las patas y, tirando con fuerza, aflojé al arbol con un chasquido y
consiguio moverlo. El segundo arbol se engancho, pero también empezo a
moverse, y el vigoroso caballo tir6 de ambos a la vez.

Lark dio un salto y vold atras. No tenia las manos firmes cuando desato la
cuerda. Una gris abertura se abrio en la negra y solida pared de la valla. Lark
acercé el caballo a aquella abertura y lo at6 al tercer arbol. Este era ancho y
frondoso, pero sali6 mas facilmente. Su retirada dejo una puerta lo bastante
amplia para que pasasen dos vagones uno al costado del otro. Con aquello
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bastaba. Dentro, los caballos salvajes empezaban a acercarse, resoplando. De
pronto un animal gris con el blanco de los ojos muy visible, sali6 disparado
por la abertura.

Lark tuvo que dar un salto para que no la atropellara. Entonces «Chaps»
avanzo y tiro de ella. Salieron mas caballos. Cuando logré tener bajo control
al asustado «Chaps» un rio de caballos salvajes iba derramandose por la
brecha. No hacian mucho ruido, pero incluso aquello contribuia a aumentar el
espanto de Lark. Ni aplastaban la maleza, por la simple razon de que la gran
masa de caballos no habia iniciado ain su movimiento. Pero Lark oia un
rapido pisotear de cascos a todo lo largo de la valla dentro de la trampa hasta
llegar a la cola de la misma. No se precipitarian por la brecha. Iban saliendo
con regularidad, a la carrera, resoplando, pero no locos de terror, Aquella
corriente oscura y deslizante parecia algo fantasmagorico.

Mirando extasiada, Lark, en la intensidad de sus sentimientos, se olvido
por unos instantes de su propio peligro. Pero instintivamente ya estaba lista
para montar y huir.

La vision de los caballos salvajes, saliendo cada vez apretados y mas
rapidos, derramandose como aceite, llevo a Lark a una cima de delicia. Les
habia abierto un camino y sentia ganas de ponerse a gritar. El olor a polvo, a
salvia y a caballos la embriagaba. L.os sonidos resbaladizos de los cuerpos que
se rozaban unos con otros, el golpeteo de los cascos y el chasquido del
cascajo confirmaban el movimiento de la columna a sus ojos enturbiados por
la emocion. jOh, seguir adelante, seguid adelante! jCirculad, dejad sitio para
los que vienen detras! jDaos prisa, vosotros, los negros y los grises, los
castafos y los tordos! jLibertad! jLa amplia llanura esta abierta para vosotros,
el seguro cielo de vuestra colina, el pasto distante! jEnderezad y bajad
vuestros hocicos, esbeltos, ondulantes y queridos caballos salvajes! jCorred,
corred, corred!

Parecian haber oido el grito interior de Lark. Iban ganando velocidad por
momentos, espesaban la columna, salian en un chorro cada vez mas grueso.
Lark apart6 su caballo de aquella corriente que se ensanchaba. Parecia que el
polvo iba a ahogarla. La brecha se recortaba, grisacea, y a través de ella
formas negras, como espiritus, salian disparadas incesantemente. Luego el
alud y la hinchazén pasaron junto a ella, cuesta arriba, alejandose en ondas y
haciéndose mas tenues por momentos.

Lark salio de su éxtasis. La brecha que habia abierto no dejaba ya ver
sombras fantasmales a través del polvo. Los caballos salvajes habian acudido
a su silenciosa llamada. Se habian derramado en una larga hilera ondulante.
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Habian desaparecido. Desde lo alto de la cuesta bajaba el ultimo estrépito
sordo y profundo.

Ahora s6lo quedaba una cosa por hacer. Corrio a prender fuego a la lefia
que habia apilado. jQué llamarada se levant6! Puso al descubierto el gran
hueco de la valla, neblinosa ahora por el polvo amarillento. Lark se monté en
«Chaps» y lo espole6 cuesta arriba hasta apartarlo del circulo de luz cada vez
mas ancho. Temerosamente, mir6 atras. La valla de maleza estaba crujiendo;
las llamas se alzaban rojas y lamientes, las chispas flotaban altisimas. Podia
ver el interior de la trampa. Completamente vacia, excepto las manchas
negras de los caballos muertos que moteaban la gris extension. Ningin sonido
salvo el crepitar de la madera, el rugir creciente de las llamas. Lleg6 a la
altura del primer lomo, donde habia abandonado la senda. Todo parecia estar
bien. El corazon no se le encogia. Parecia demasiado grande, demasiado
tumultuoso para su pecho.

iLo hizo por fin! {Consumé la hazafia! Su alegria se habia impuesto a los
temores, a la prolongada incertidumbre que ahora terminaba dejandole una
sensacion de debilidad. jQué terrible incendio a sus espaldas! Alumbraba todo
el desfiladero, haria que el valle tuviese la misma claridad que en pleno dia.
Debia darse prisa, pero al mismo tiempo pensaba que debia ir despacio. Le
quitaria la silla a «Chaps» en las afueras del campamento y se la llevaria a su
tienda. Estaria acostada cuando llegase la alarma. De pronto hizo un
descubrimiento. No llevaba el lazo. Lo habia perdido. Recordaba haberlo
enrollado y haberlo colgado del pomo de la silla, pero no lo amarré. No se
atrevia a volver. Pero, ¢y si lo encontraban y lo reconocian? Ella no podia
permitir que le echaran a Bruce la culpa de su accion.

Entre estremecimientos de calor y de frio, con la cabeza dandole vueltas,
Lark sigui6 cabalgando por la senda. Pronto pasaria junto a la gran roca que
estaba en una esquina y se alejaria de la luz. Porque la valla era ahora como
una larga y roja antorcha. También la cuesta estaba envuelta en llamas.

De pronto «Chaps» reculé y cayo con estrépito. Resoplo. Lark vio una
forma alta y oscura que se deslizaba desde la sombra hasta plantarse en medio
de la senda. Le parecid que el corazon le iba a estallar y que enviaba una
caliente oleada de sangre por todo su cuerpo. Echd mano al revolver.

—Lark, soy Stanley. No te asustes —hablo una voz baja y clara.

Ella reconocid el timbre.

—iOh, Stanley! —jadeo, y luego casi se desmayo.

F1 puso una mano tranquilizadora en el tembloroso caballo.

—«Chaps», viejo muchacho. Ponte en pie. ;No me has conocido?
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—Yo.../no te he conocido... hasta que hablaste —tartamude6 Lark—.
iOh, Dios mio, qué susto!

—Lark Burrell, has organizado un infierno —djijo él, acercandosele.

—¢Tu crees? —pregunto ella casi salvajemente.

—Seguro. Pero no debemos hablar aqui en la senda. Alguien podria ver el
fuego y venir corriendo.

Le recogi6 la rienda y, conduciendo a «Chaps», se aparté de la senda
dirigiéndose cuesta arriba. Los enormes pefiascos y los grandes pinos
apaciguaron el temor que Lark habia empezado a sentir de nuevo. jQué suerte
para ella que hubiese sido Stanley quién la hubiese encontrado! El se
mostraba lacénico, frio, enfadado. Ella lo miraba preguntandose qué palabras
iria a oir ahora de él. Aquello no importaba. Desde luego no la traicionaria.
En cualquier caso, los caballos salvajes estaban libres.

Casi al llegar a la cresta de la loma, Stanley se detuvo.

—Bajate —dijo.

Ella obedeci6. Con, manos rapidas, €l quitd la silla y las riendas. Una
palmada basto para que «Chaps» se alejase. Lark observo entonces que la
luna habia salido detras de la montana.

—Mas tarde vendré a recoger tu silla, cuando podamos hacerlo sin
arriesgarnos —dijo Stanley—. Y ahora, incorregible locuela, ;qué has hecho?

—¢Qué crees tu? —pregunto Lark como bromeando.

Si queria mostrarse asi, alla él.

—Creo que has sido lo bastante idiota como para prender fuego a la valla
de Blanding.

—Me juzgas mal, Stanley. He sido lo bastante «hombre» para hacer salir
a esos caballos salvajes y luego he prendido fuego a la valla.

—Pero, ¢qué has hecho, muchacha? Te has buscado una ruina —declaro,
extendiendo ampliamente las manos.

Estaba angustiado.

—¢Ruina? ;Como puede arruinarse una muchacha que no es nadie, que
no tiene nada, ni siquiera un nombre? —le pregunto ella.

—Te equivocas. Tienes un nombre. Un buen nombre.

—Bueno, si me delatas, desde luego pasara eso —dijo ella.

—¢Delatarte? jCielo santo, Lark!, ;como puede ocurrirsete semejante
cosa?

—:Como me descubriran y me arruinaran, a menos que me delates tu?
Pero estoy diciendo una ruindad, Stanley. La cabeza me da vueltas. Sé que
nunca me traicionaras.
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—Alguien lo descubrira. Hemos de correr nuestra suerte.

—¢Nuestra suerte? —repitio ella, asombrandose de que quisiera hacer
causa comun.

—FEso es 1o que he dicho, sefiorita Burrell.

—Estas enfadado, Stanley?

—:Enfadado? Estoy que echo chispas. Deberia darte unos azotes en el
culo.

Aquella idea debia haber resultado graciosa, pero no lo era. Fl tenia un
aspecto impresionante, tan alto, tan fuerte y tan fiero; de vez en cuando, al
moverse, la luz de la luna que atravesaba el follaje del pino, brillaba blanca en
su rostro. Ardian sus ojos al posarse en la muchacha. Esto aceler6 el corazén
de ella de otro modo, y bastante habia trabajado ya aquel imprevisible 6rgano
de su cuerpo.

—No soy una nifia a la que se pueda dar unos azotes —consiguio decir.

—Si lo eres. Ahora cuéntame todo lo que has hecho desde que nos
alejamos de la trampa esta tarde. Asi podré juzgar las esperanzas que nos
quedan de libramos.

Ella le conto todo lo esencial.

—iRobaste el lazo de Bruce y lo perdiste! —exclamo él.

—Asi es.

—Bueno, tengo que encontrarlo. Tu quédate aqui —orden6 Stanley
bruscamente.

—No puedes ir. —Alarg6 una mano y lo agarro por el brazo—. No dejaré
que te arriesgues a tanto. Supon que Blanding ve el fuego y viene a caballo
hasta aqui.

—Tienes razon. Seria peligroso. Pero van a encontrar esa cuerda.

—Quiza no. Creo que la dejé caer entre la valla y la espesura.
Seguramente se habra quemado.

—Lark, si encuentran esa cuerda, acusaran a Bruce o a alguno de nuestros
cowboys. Es un asunto grave. Habra rifia.

—Yo puedo impedir eso.

—:Como? —preguntd él, inclinandose sobre ella y agarrandole la mano
que le habia sujetado el brazo.

—Lo confesaré todo.

—iLark, no haras semejante cosa!

—Lo haré. ;Qué importa? Blanding no puede hacerme nada. Pedir que me
detengan. Me apuesto algo a que no tardaria en conseguir que cualquier
sheriff me dejase en libertad.
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—Pero a mi si me importa. No debes hacer eso. Prométemelo.

La zarande6 con fuerza. El rebelde espiritu de Lark habia tenido que
contender con demasiadas cosas en los ultimos dias. Y el aspecto de Stanley
era peor que su violencia, y la confesién de que aquello le importaba era mas
impresionante que nada de lo ocurrido.

—Te lo... te lo prometo, Stanley.

—Muy bien. Eso ya es algo. Ahora vas a mantener un silencio absoluto
acerca de esto. No importa lo que ocurra ni quién venga a nuestro
campamento. ; Me oyes?

—Guardaré silencio —replic6 ella, pensando en el aspecto tan
maravilloso que tenia Stanley dominandola con su estatura.

La miraba de arriba abajo de un modo arrebatador. Estaba terriblemente
preocupado por el lio en que ella sola se habia metido.

De pronto, Stanley la tomo en sus brazos y la puso de puntillas junto a él
hasta quedar los dos apretados el uno contra el otro. Tan atonita se sintid
Lark, que se hundi6 en el cuerpo del hombre. La cabeza reposaba en el brazo
izquierdo de Stanley, quien la tenia cefiida por el cuello. Con el otro brazo la
apretaba por la cintura, con tanta fuerza que Lark no podia respirar bien.

—¢Qué haces, Stanley?

—¢:Que qué hago? —preguntd él, desaparecida ya de su voz hasta la
ultima nota de dureza.

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé todavia. Pero eres una muchacha maravillosa. Una verdadera
muchacha del oeste, como era mi madre. Como mi abuela, quien recorrio la
ruta del Oregoén antes de cumplir los dieciocho afios.

—Gracias, Stanley. Eso es bonito, pero no es motivo para hacer esto —
protesto ella.

No podia moverse. Y comprendi6 repentinamente que tampoco queria.

—Bueno, hay mas. Tienes un alma y un corazén incomparables. Tienes
brio, Lark. Y, para colmo, eres maravillosa.

—Por favor, suéltame.

—No mucho.

—Pero esto no esta bien, no es leal por tu parte.-

—¢No? ¢No es bonito? —insistio él tentadoramente.

—Si lo es... no deberias decirlo.

El se acercé més y la doblé de forma que la luna brill6 sobre el rostro de
la muchacha. Los penetrantes ojos del hombre la iban despojando de la poca
fuerza que le quedaba.
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—NMe dejaste a deber un beso, ¢te acuerdas?

—Si, pero, Stanley, no es posible que lo quieras ahora.

—He de tenerlo ahora. Ahora es cuando lo deseo. Tt ganaste la apuesta,
pero prometiste que me lo darias. Y ha de ser un beso de verdad, con pleno
consentimiento. No uno de tus roces en la mejilla, como veo que besas a
Marigold. ; Me pagaras ahora?

—No tendré mas remedio que hacerlo... si te empefias —tartamudeo ella.

—Lark, no me empefio. Te pido que pagues tu deuda, como yo tengo el
proposito de pagar la mia.

Agacho la cabeza. Lark tuvo un fugaz presentimiento de la inminencia de
un desastre. Alz6 la cara, juntd sus labios con los de él. Algo le recorrio el
cuerpo como un ramalazo: una conmocion, un dulzor, un relampago. Ella
queria pagarle lealmente, incluso con generosidad, pero sus labios se
aferraron a los labios del hombre. Los parpados se le cayeron
involuntariamente, la brillante luna desaparecid, crey6 estar flotando.

Fue Stanley el que se separo haciéndola volver a la vida real.

—Ya esta —murmuro ella timidamente—. Ahora, déjame ir.

—:Después de esto? jNunca! —replico él salvajemente. Y luego la beso
—. jLark, encanto!

—Stanley, ¢estas loco? —exclamo ella, tratando de zafarse.

—Completamente loco. Gloriosamente loco... Loco con el néctar del
amor... Lark, bésame otra vez.

—iOh, Stanley, déjame ir! —gimio ella, despertando de improviso.

La respuesta de él fue besarle de nuevo los labios, y luego las mejillas, los
ojos, la frente, el cabello y una vez mas la boca. Cuando se detuvo, Lark
inicié una lucha apasionada. Le volvieron las fuerzas. Pele6 con él mientras
su vergiienza, su desprecio y su miedo hallaban desahogo.

—¢Eres otro Blanding? ; Cémo te atreves, Stanley?

iOh, yo creia que eras mejor...! jAprovecharse de... mi debilidad por
ti...! jEres un cobarde!

—Escucha —interrumpi6 él, apretandola con mads fuerza, tanto que ella
no se podia mover ni respirar. Era tan espantosamente vigoroso...

—Espera, me estds lastimando —jaded ella débilmente—. Vas a
romperme algo... No puedo... no puedo respirar.

—Esta bien, entonces. ¢Dejaras de luchar? —replicé él, aflojando su
abrazo.

—Si. Pero, joh!

—Lark, te quiero —dijo €l con tierna pasion—. Di que me quieres.
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—iNo, no! No lo diré. No te quiero. Te odio.

—Pero, querida, ;tan malo es que yo te quiera, cuando tu eres la
muchacha mas linda y mas dulce del mundo?

Aquella amorosa alabanza fue para Lark como una pufialada.

—iOh, ti no me quieres! Has perdido la cabeza. El dia de hoy... esta
noche... no es de extrafiar. Te perdono, Stanley. Pero déjame ir, te lo ruego.

—:Es que no puede entrar esto en tu oscura y linda cabecita? Te quiero.
Te he querido desde el primer dia que te vi. ;Qué me dices ahora?

—Te digo que es una locura —exclamé Lark.

Resistirle, tratar de pensar en Marigold, le resultaba horrible.

—Bueno, si los dos estamos locos, ;qué importancia tiene? Bésame otra
vez, querida —dijo con alegre ternura, e inclindndose lentamente como para
hacerle ver su intencion, para obligarla a someterse.

Si la besaba de nuevo de esa manera, estaba conquistada. Asi lo hizo y
Lark entonces se quebro.

—iOh, Dios mio, ayiadame! Te quiero... jOh, Stanley, no mas! Te lo
suplico, misericordia, ten mise...

No podia rechazarlo. Y otra Lark Burrell, que habia estado golpeandole en
la conciencia, se alz6 en ella triunfante, extaticamente, para cefiirlo a él por el
cuello y darle los besos que la otra Lark habia negado. Luego se hundio
flaccida y débil.

—:Como, Lark? Perdoname, carifio, me he precipitado un poco —
exclamo €l con gran preocupacién—. Ven, siéntate aqui en una roca. Lo
siento, querida. Tenia miedo de que si no empezaba como un rayo y te tenia
sujeta, te escaparias para siempre.

La ayudé a sentarse en una piedra plana bajo el pino y alli Lark se apoy6
en su hombro, rendida y entregada, muy lastimeramente feliz y llena de
desconcierto.

—Ahora eres tu, Stanley, el que has organizado un infierno —dijo ella a
los pocos momentos.

—:Yo0? No lo creo. He organizado un cielo. Por lo menos, en él es donde
estoy.

—:Como puedes ser tan despiadado? ¢ Todos los hombres son asi? Estoy
empezando a creer en algunas de las cosas que dicen esas muchachas... Si tu
de verdad y sinceramente me quieres, joh, es demasiado maravilloso y terrible
para creerlo!, entonces habra dos corazones destrozados.

—¢De quiénes?
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—FEl de Marigold y el mio... jQué desgraciada culpable soy! Stanley,
;como llegaste a quererme?

—Muy sencillo. A cualquiera le habria pasado lo mismo. Le pasa a
Marigold, a pesar de ser tan celosa. Y, querida, te has olvidado de que soy
libre.

—iOh, Stanley! Pero no podemos permitimos eso, no podemos queremos.

—¢Qué quiere usted decir, sefiorita Burrell? —pregunt6 él altivamente—.
Fsa es una afirmacién muy rara. Tendré que hacerle comprender que mis
intenciones son enteramente honorables.

—iOh...! Tu... yo... Stanley —vacil6 ella, indefensa, sintiendo latir la
sangre calidamente en las sienes.

—Sé lo que quieres decir, querida —ri0 é€l.

—¢Es honorable hacerme ceder cuando tu... ti sabes que Marigold puede
reconciliarse contigo? —pregunto ella gravemente.

—Perfectamente honorable, carifio. Marigold rompi6é el compromiso.
Pero me veo obligado a reconocer que la nuestra seria una prisa un poco
indecorosa. Quiero decir que podemos aguardar hasta que regresemos a la
ciudad. Pero, tenlo en cuenta, Lark. Sé razonable. Esta noche me escabulli
para hacer exactamente el mismo trabajo que tu has realizado.

—iStanley! —exclamo ella, poniéndose en pie de un salto para mirarle a
la cara a la luz de la luna—. ;Quieres decir para liberar los caballos salvajes?

—Exactamente.

—iOh, Dios te bendiga...! Eso acaba conmigo.

Y le echo los brazos alrededor del cuello. Aquélla habia sido la ultima
posibilidad de resistirle y que ahora desaparecia. Ahora tendria que adorarlo.
Nada mas, nadie més le importaba. Ya habia bastado con amarlo, con formar
el plan de irse a casa y llevarse sofiando el resto de la vida, fiel a él, pero,
puesto que habia ocurrido lo increible, puesto que también €l habia pasado del
aprecio al amor, podia hacer con ella lo que quisiera.

Stanley la aparté suavemente y se puso en pie.

—Oigo gritos —susurro—. Escucha.

En ella se despertaron nuevamente los temores. Si, oia gritos de hombres.

—:Oyes eso, Lark? No puedo decir de donde vienen. Pero sera mejor que
aplacemos nuestras cosas hasta un momento mas propicio. Ven.

Sin decir otra palabra, se encaminé al sitio donde estaban los avios de
montar de la muchacha y, poniendo el sudadero y las bridas sobre la silla, se
echd luego la carga al hombro y empez6 a caminar. Lark, mareada y débil,
corri6 tras él y le agarrd la mano libre. El la cerré6 sobre la suya
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tranquilizadoramente. Bajaron la cuesta hasta llegar a las tiendas brillantes de
luz de luna. El hizo un alto para escuchar.

—No hay nadie aqui —susurré a los pocos momentos—. Esos gritos
procedian de los hombres de Blanding. Déjalos que griten. Y ahora, Lark,
jestas bien?

—Creo que si —susurro ella.

—Entonces, vete. Yo te seguiré con la silla —continué él—. No hagas
ruido. Ve por detras de los arboles y de las rocas. Cuélate en tu tienda y
acuéstate. Mafiana portate como de costumbre. Y, si ocurre algo, ti no sabes
nada. ;Comprendido?

—Si. Buenas noches —murmuro ella.

—Buenas noches, querida Lark —contesto €l.

Luego la muchacha echo a correr.
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XV

STANLEY deposito la silla en tierra y se sentd a observar y escuchar.

Vio la oscura forma de Lark deslizarse entre los manchones de luna para
desaparecer al fin alrededor de su tienda. Estaba a salvo. Luego examiné otros
aspectos del problema. Después de una larga espera, oyo gritos agudos y
distantes. jCoyotes! Eso podia ser lo que habia escuchado con anterioridad.
Pero también Lark lo habia oido.

Detras de él, el cielo se mostraba encendido. Era el reflejo de la maleza
que ardia. Largas columnas de humo se alzaban sobre los pinos. Estuvo
mirando hasta que crey6 notar una disminucion en el resplandor. Pero quiza
esto era debido a las nubes que oscurecian la luna. De cualquier modo, un
velo de oscuridad cay6 sobre la cresta de la loma.

Aprovechando eso, Stanley se ech6 su carga al hombro y bajé la cuesta.
Apoyo0 la silla contra un pico cerca de la tienda de Lark y luego, dando un
rodeo, cruzé el arroyo para acercarse a su tienda desde un angulo diferente.
Antes de entrar, escuch6 una vez mas. La noche estaba silenciosa. Podia oir a
uno de los cowboys que roncaba. En algun sitio cerca habia un caballo, y el
viento habia empezado a gemir. El délo era de un rojo sombrio mas alla de la
loma.

Por ultimo entro en su tienda, ato las telas y se dejo caer en la cama, mas
agotado que si hubiese hecho un dur6 recorrido a caballo. Pero hacia
demasiado frio y se dio prisa en desnudarse y meterse en la cama, donde
estuvo un rato dando diente con diente.

iQué dia y qué noche! La preocupacién nublaba su felicidad. Nunca podia
haber una alegria completa. Los besos de Lark todavia le duraban en los
labios, y €l no habria cambiado nada. jQué enloquecedoramente dulce habia
sido atormentarla, trabajar sus sentimientos! Le remordia la conciencia, pero
habria hecho lo mismo una y otra vez. Era Marigold sin duda quien tenia la
culpa de que él sintiera mia mayor necesidad de amor y confianza. jQué
chismorreos iba a haber ahora en Wadestown! jStanley Weston detenido!
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Y una terrible complicacién de acontecimientos subsiguientes, cualquiera
que éstos fuesen.

Era la segunda noche en que habia perdido mucho suefio. La naturaleza se
sublevé y lo sumio6 en profunda modorra. Y cuando se desperto, después de lo
que parecio s6lo un momento, habia sobre su tienda una inundacion de dorada
luz del sol. Pero todavia sentia pereza de empezar la jornada. Era un mal
presagio. Stanley estaba absolutamente seguro de que tendria que asumir la
responsabilidad por la pérdida de aquellos caballos salvajes.

Jeff estaba silbando fuera y, como siempre, haciendo numerosos e
innecesarios ruidos con cacerolas, cubos, ollas y todo lo que se le ponia a
mano. A primeras horas de la mafiana, cuando todo el mundo deseaba dormir,
le gustaba hacer mas estrépito. Los caballos estaban relinchando. Alguien
manejaba un hacha vigorosa y zumbante. Era ya hora de que Stanley se
levantara. jQué maravilloso seria mirar a Lark a la cara esta mafiana a la clara
luz del dia! El pensamiento le sacé rapidamente de la cama.

El sol acababa de asomarse sobre la extension de salvia de levante: un
glorioso estallido todo rosa. El aire picante olia a lefia quemada. Aquello no
podia proceder del fuego de Jeff. En lo alto de la colina flotaban hilachas de
humo, pero no las habria notado si no hubiese sabido lo del incendio de la
noche antes.

Cuando se acerco a Jeff a pedirle un poco de agua caliente, oy6 que Coil
Bruce gritaba:

—iEh, Red, has cogido mi lazo!

—No, cabeza de chorlito. jPara qué quiero yo tu lazo? —contesté Red
tercamente.

Entonces Coil se dirigié a Landy de la misma manera sin conseguir, otra
cosa que una carcajada.

—Alguien me ha quitado el lazo de la silla —grit6 Bruce y sé acerco a
preguntar a Jeff.

Este hizo uso de un reservado, pero prolifico, repertorio de juramentos.
Stanley podria haber hecho lo mismo y anatematizado a Bruce por abrigar la
idea de que sus camaradas habian podido substraerle el lazo.

Silenciosamente, Stanley se apart6 con su cacerola de agua caliente y, con
toda calma, se dedicé a afeitarse. Se hizo un corte y aquello no mejoré su
estado de animo. Después de terminar sus abluciones, se puso a encender el
fuego de campamento sin dejar de lanzar miradas de soslayo a la tienda de
Lark. Pero ésta no aparecid con prontitud. Marigold salié cantando. Iba toda
de azul. Sus cabellos captaban hermosamente la luz del sol.
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—iBuenos dias! —le grit6 alegremente a Stanley al mismo tiempo que se
acercaba al fuego.

—Buenos dias, Marigold.

Se lo quedo6 mirando.

—~Oye, cabeza loca. Stan, ;es que has tratado de cortarte el cuello?

—No. No me ha dado tan fuerte. Estaba afeitindome” y se me fue la
navaja.

—iAh, no ha sido mas que eso! Llegué a tener la esperanza de que te
hubieses arrepentido.

—iCaspita! —mascull6 Stanley—. ;Se puede aguantar una cosa asi?

La llegada de las amigas de Marigold al fuego de campamento puso fin a
aquellas bromas, para gran alivio de Stanley.

Lark hizo entonces su aparicion. Una mirada a la muchacha tranquilizé a
Stanley sobre su estado; casi llegd a creer que lo de la noche anterior habia
sido un suefio. Ella no lo mir6é en absoluto y durante el desayuno estuvieron
muy distanciados.

—:Adonde vamos hoy? —preguntd6 una de las muchacha,
insaciablemente.

—¢Quién quiere ver los caballos salvajes amarrados, atados por la cola y
conducidos? —preguntd Marigold.

Todas, excepto Lark, dieron ansiosas respuestas afirmativas. Marigold se
dio cuenta de la omision.

—Bueno, monada, ¢no vienes tu? —pregunto.

—Con lo de ayer tuve bastante —replicd Lark con compostura.

—¢Y td, Stan?

—Ni hablar de eso —espet6 Stanley.

—Vosotros dos, tiernos amadores... de los caballos salvajes, podéis
quedaros hoy en el campamento —dijo Marigold con un asomo de ironia.

—Gracias —contest0 Stanley secamente.

Marigold cambi6 de tema. Hubo muchas bromas alegres durante el
desayuno. Stanley procur0 intervenir, pero estaba muy lejos de sentirse
regocijado. Lark resplandecia visiblemente ante el claro deseo de Marigold de
corregir su frialdad del dia antes. De este modo, en conjunto, el desayuno
transcurrio placidamente.

—Patrén, ;cuando quieres los caballos? —pregunt6 Landy.

—No hay prisa, Landy —contest6 Stanley, esquivando la rapida mirada
de Marigold.
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Se fue a su tienda. Mas tarde procurd encontrarse con Lark justamente
cuando ella le daba la vuelta al corral de los caballos, después de haber
atendido a «Chaps». Tenia color en las mejillas. Solo sus ojos, de pronto
como los de una gacela sorprendida, frenaron la intencion de Stanley de
bromear un poco.

—Te veo llena de animacion esta mafiana.

—iOh, Stanley, ella ha vuelto a mostrarse carifiosa conmigo! —contest
Lark con seriedad.

—Ella? ;Quién?

—Marigold, desde luego. Creo que estaba arrepentida. jOh, es imposible
no quererla!

—Sabe congraciarse con la gente, eso desde luego —replicé Stanley,
riendo—. ¢;Te diste cuenta de su intencionado comentario sobre que éramos
tiernos amadores... de caballos salvajes?

—iQue si me di! Hizo una larga pausa después de «amadores». Tenia un
risuefio diablillo en los ojos. Stanley, algo ha cambiado a Marigold.

—Hum. Nunca es la misma dos dias seguidos. Acostumbraba a hacerme
carantofas un dia y a tirarme de los pelos al siguiente.

—A mi me parece que sospecho de... de nosotros... y luego se sobrepuso
a sus sospechas. Eso duele terriblemente... cuando los dos somos traidores.

—Mira, si nosotros somos traidores, ;qué fue ella? —pregunt6 Stanley,
recalcando la frase.

Lark se puso toda escarlata.

—No importa lo que ella fuera, ahora...

La aguda voz de Landy Elm sobresalto a Lark, al interrumpir la
conversacion.

—Oye, Stan, ;donde estas?

—Aqui. ¢{Qué quieres? jMira! Hurd Blanding esta en la loma. Viene hada
aca.

—Lark, va a haber jaleo —susurré Stanley apresuradamente—. Mejor que
te quedes en tu tienda.

—De ningin modo —replico Lark, llameandole los ojos.

—Entonces, no hables.

Se separaron. Lark caminé apresuradamente hacia su tienda. Stanley
retrocedio un poco para poder mirar desde lo alto de las rocas. Efectivamente,
alli venia Blanding bajando por la loma. Estaba solo y no parecia traer mucha
prisa.

—Me pregunto qué querra —mascullo Stanley.
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—Probablemente se siente muy satisfecho después de haber atrapado
tantos caballos —contesté Elm.

Todos los hombres, excepto Bruce, expresaron sus opiniones, ninguna de
ellas halagadora para el cazador de caballos salvajes, y Bruce tenia un aspecto
sombrio. Stanley tomo6 nota mentalmente de que le gustaria saber por qué
Bruce tenia la cara tan descompuesta.

Blanding iba bajando por la senda que estaba encima de la tienda de Lark.
Indudablemente pasaria junto a la tienda y entraria en el campamento desde
aquel angulo. Por ello Stanley se apresur6 a acercarse al fuego donde se
estaban calentando Marigold, Doris, Evelyn y la joven Fairchild.

—Marigold, tienes alguna idea de por qué Blanding viene a nuestro
campamento? —pregunto Stanley.

—iCbémo! —exclamo Marigold, desconcertada.

—Ahi viene —declaro Stanley con cierto aire cefiudo. Marigold gir6 para
ver acercarse al jinete. Por un instante, quedd claramente perpleja, luego se
recobro para expresar so0lo una sorpresa que era auténtica.

—Me pregunto qué querra decir eso de presentarse €l aqui. Debe de ser
algo grave —dijo, como pensando en voz alta.

Stanley vio a Lark, que acababa de sentarse en una silla campestre a la
puerta de su tienda.

Blanding detuvo su caballo junto al arroyo frente a la tienda de Lark.
Tenia una figura soberbia en su alta montura. Le hablé a Lark, pero en voz tan
baja, que Stanley no pudo oir lo que decia. Ella lo mir6 fijamente, sin replicar.
En aquel momento Stanley percibio algo profundo y hostil en la mirada de
Lark.

Blanding se echd a reir ruidosamente, con un sonido duro y acerado. Hizo
que su caballo saltase el arroyo y se dirigié no hacia el fuego de campamento,
sino hacia Bruce y los demas cowboys que se habian acercado con curiosidad.

Stanley sabia desde luego que Blanding no habia cabalgado para hacer
una cordial visita mafianera. Pero, ;por qué venia s6lo? Stanley mir6 la cresta
de la colina y confirmé sus sospechas. En lo alto de la cuesta, casi invisibles
todavia, se vislumbraban las cabezas de hombres y caballos. ;Qué juego se
trala Blanding? Tir6 de la rienda y apoyo un codo en el pomo de la silla.
Llevaba un revdlver al cinto.

Al parecer, no se habia fijado en Stanley y en el grupo que estaba junto al
fuego.

—¢Alguno de vosotros ha perdido un lazo? —pregunté friamente, sin
ningun saludo.

Pagina 144



—Y o —contestd, Coil Bruce, adelantandose.

—¢Es éste? —continu6 Blanding, desenganchando un lazo del pomo de
su silla.

—No, ése esta demasiado sucio. El mio era nuevo —replicé Bruce—. De
todos modos, muy agradecido.

Stanley se figuraba lo que iba a ocurrir y los nervios se le tensaron
mientras revolvia rapidos pensamientos sobre cémo afrontar la situacion. Se
adelant6 unos cuantos pasos.

—FEchale una mirada, de todas formas —dijo Blanding, arrojandole la
cuerda.

Bruce la recogid, la examin6 y tuvo un sobresalto.

—Desde luego, es mi lazo, Blanding —dijo asombrado-. Reconoceria
entre miles el nudo que le hago aqui en la punta. Pero, ;como diablos se ha
quemado de esta forma?

—A mi, que me registren —replicé Blanding laconicamente—. Quiza se
te cayo ayery...

—De ninguna manera -interrumpio, atonito, Bruce—. Esta cuerda estaba
ayer en mi silla cuando se la quité al caballo por la noche. La eché de menos
esta mafiana. Muchachos, ;no he estado preguntando por mi lazo?

—Desde luego —corroboro6 Landy.

—Seguro, todos te oimos —intervino Jeff.

—¢Jurarias que estaba en tu silla anoche? —insistio Blanding, todavia frio
y lento, como si el asunto no tuviera importancia.

—~Claro que si —declaro Bruce.

—FEntonces, lo usaste anoche —espetd Blanding, como si dejase al
descubierto una bateria.

—:Como? No he hecho nada de eso. No he salido del campamento.
Alguien habra robado...

No fue ninguna interrupcion lo que detuvo el acalorado discurso de Bruce.
De pronto parecio haber tropezado con un pensamiento que le impedia hablar.

—Escuchad, muchachos —troné Blanding con voz apasionada—. Esta
cuerda de Bruce se utilizo anoche para apartar arboles de la valla de la
trampa.

—iEsa es una maldita mentira! —estall6 Bruce fieramente—. Si alguien
la utilizo, serias tu, que la cogiste de mi silla.

—iUn cuerno! Ya me lo diras ante los tribunales —amenaz6 Blanding.

—Blanding, has estado rondando nuestro campamento por la noche. Te he
visto —grito Bruce con la cara roja.
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—iJa, ja! No era para robar cuerdas, angelito.

Stanley dio una sola zancada que fue como un salto.

—Caoil, ¢es cierto lo que dices? ;De verdad viste a Blanding alrededor de
nuestro campamento, después de oscurecer?

—Seguro que lo vi. Puedo jurarlo.

Blanding se volvié con una mueca de odio en su guapo rostro. Estaba
palido y sus ojos eran como acero fundido.

—Weston, usted esta detras de esto —dijo con voz rasposa.

—¢Detras de qué?

jVamos, usted lo sabe demasiado bien! El complot para arruinar mi
conduccion. Esta cuerda de Bruce se utilizdé para retirar arboles de nuestra
valla. La abrieron. jTodos los caballos se escaparon! El... que utilizd esta
cuerda la perdio. ;Y asi se descubre todo!

—De eso se trata? —pregunto Stanley sarcasticamente—. Bueno, si tiene
usted que desahogarse, hagalo sin palabrotas. Hay sefioritas aqui.

—Diré todas las palabrotas que me dé la gana, Weston. No crea que se va
a salir con la suya. Alguien de esta pandilla me ha arrebatado diez mil
délares. Puedo probarlo. Y, jvive Dios!, que voy a exigir hasta el ultimo
céntimo.

Dicho esto, dio media vuelta en la silla y, poniéndose las manos alrededor
de la boca a guisa de bocina, gritd penetrantemente:

—iEh, Howard, trae aqui a la gente!

Un disparo de respuesta precedio al rapido acercamiento de los jinetes.

—Hurd, esto es un ultraje —estall6 Marigold.

—Puede usted pensar lo que quiera —replicé Blanding—. Pero si tiene un
poco de sentido comun y sabe lo que le conviene, no se metera en esto.

Por primera vez en la vida, Stanley vio que Marigold se quedaba no solo
callada, sino asustada. Stanley no la mir6 mas. La lastima aplac6 por un
momento su furia. Al instante siguiente, tensaba los nervios para poder
afrontar aquella turba de duros jinetes que se adentraban al galope en el
campamento. Los caballos enviaron salpicaduras de agua y de fango al cruzar
el arroyo. Las muchachas gritaron y retrocedieron corriendo, excepto Lark,
quien estaba como pegada al suelo, habiéndose acercado minutos antes.
Aquellos jinetes, quince o mas, algunos atezados indios con harapientas ropas
de blancos, se alinearon detras de Blanding. Ellery Wade fue el ultimo en
llegar, con la cara purptrea. Detuvo su caballo y movié un pufio hacia
Stanley.

Pagina 146



—Vas a pagar esto, Stan Weston —vocifer6 furiosamente—. Tu estas
detras de toda esta faena... jNuestros caballos desaparecidos! jLa wvalla
quemada...! jCon todos los dolares que he invertido en esta conduccion! ;Si
no te ahorcan, no sera, porque yo te defienda!

—iEl por el amor de Dios, no seas idiota! —chill6 Marigold.

—Atras, Wade —ordené Blanding—. Aqui soy yo el que hablo...
Weston, le tenemos en nuestras manos. Diga que va a pagar diez mil dolares,
si quiere que lo dejemos tranquilo.

Stanley se le eché a reir despreciativamente en la cara. Sin embargo,
aquella risa no era mas que furia y un farol, porque el asunto desde luego no
era para reirse. Pero, ;qué podia probar Blanding? ;Qué carta tenia en la
manga? ;Y si por casualidad podia complicar a Lark en aquella grave
situacion?

—:Se niega usted? —pregunt6 Blanding asperamente.

En este momento, Howard se interpuso, con expresion de maligno

desquite:
—iNo podra usted escapar, Weston!
—iBah, no digan tonterias! —replicO Stanley despreciativamente—.

¢Creen ustedes que un tribunal...?

—No habra necesidad de ir a ningun tribunal —interrumpio Blanding
fieramente, haciéndole una sefial con el brazo a Howard para que se quedase
callado.

—Bueno, no tengo nada que ver con el asunto.

—Muy bien. Quiza esto tenga algo que ver —espetd Blanding.

Y de pronto se sacé del bolsillo una bufanda. La vistosa bufanda que
Stanley le habia dado a Lark. El corazon del ranchero se encogié. Blanding le
pase6 ante los ojos la bufanda.

—Ayer, esta bufanda estaba alrededor del cuello de Lark Burrell.

—Seguro. Se la presté yo. Me la devolvié cuando volvimos del paseo a
caballo —repuso Stanley friamente.

—¢Es de usted, entonces?

—Si.

—Muchachos, todos lo habéis oido. Reconoce que esta bufanda es suya.

—Claro que lo hemos oido —coment6 Howard con una ronca risotada.

Blanding despleg6 la bufanda con manos temblorosas.

—iAjaja! Stan, viejo zorro, ¢qué tenemos aqui? Mire. Dos quemaduras en
esta bufanda que fe dio usted a su pequefia Lark, dos agujeritos de chispas.
Uno de mis indios la encontré en un arbusto verde que sélo habia ardido en
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parte. La encontrd esta mafiana, a menos de seis metros de donde empezaba
mi valla de broza.

La intensidad de su pasion irradiaba de él como el calor de un horno.
Tenia que revelar algo mas que eso. Stanley se lo imaginaba con desagradable
seguridad.

—¢Qué dice usted ahora? —pregunt6 Blanding.

—No tengo nada que decir; lo ha dicho usted todo —replicé Stanley
calmosamente, mirando a su acusador y midiendo la distancia que habia entre
ellos.

Estaba dispuesto a cualquier tipo de accion, con revolver o sin él.

—iVaya! —rugié Blanding con hostil alegria—. ¢Habéis oido eso,
muchachos? También lo reconoce.

—iMaldito sea, Stan Weston! Tendras que arreglar cuentas conmigo —
grito Ellery Wade con gozosa furia.

—Siga usted, patron —anadi6 Howard, sus amarillos ojos cada vez mas
saltones.

—Weston, pagara usted por su pequeila broma? —le pregunt6 Blanding,
enronqueciéndosele la voz.

—Ni un solo dolar.

—Le advierto que lo va a pagar muy caro, de cualquier forma.

—Déjese de fanfarronerias.

—Le arrancaré el pellejo.

—¢Qué esta usted diciendo? jPobre imbécil fatuo, petimetre asesino de
caballos, baje de ahi y le pondré la cara como nueval!

Blanding no acepto la invitacion.

—Vamos a amarrarlo y a matarlo a fustazos —trono.

—Tiene usted bastante gentuza a sus ordenes para hacer eso, pero mas de
uno saldra con los huesos rotos.

—Hurd, esta usted perdiendo el tiempo —grit6 Howard irritado—. Déjese
de asombrar a las mujeres. Digale las cosas claras, o lo haré yo.

—Weston, tenemos muchas cosas contra usted —aviso Blanding.

—¢Si1?

—Encontramos huellas de unas botitas alla abajo, huellas hechas anoche,
segun los indios.

—¢Seguro? —pregunto Stanley con frio desdén.

—Seguro. Huellas de las botas de Lark Burrell.

—:Como se puede saber eso?

—Son huellas de botas de cowboy. Botas del nimero mas pequefio.
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—¢Qué tiene que ver eso con la sefiorita Burrell?

—FEs la Uinica capaz de hacer una cosa asi.

—¢Quién le ha dicho a usted eso? —se indigné Stanley.

—Nada menos que Marigold Wade, la sefiorita que va a casarse con
usted... posiblemente. Si no cambia de parecer.

—¢Cuando se lo dijo a usted? —pregunto6 Stanley con voz helada.

—iHurd, por el amor de Dios, fijese en lo que hace! —grit6 Marigold
furiosamente.

—Hace tres noches —contesté Blanding, sin atender aquella peticion.

—:Donde?

—No muy lejos de este campamento. Alli junto al ultimo pino grande,
para ser exacto.

Stanley sentia una terrible rabia. Casi habia llegado al limite de su
paciencia. El ominoso frente de los compinches de Blanding reforzado por el
revolver que Stanley temia que iba a sacar de un momento a otro daban visos
de verosimilitud a la inevitable e inminente matanza.

—Blanding, recuerdo ahora como pudo dejar la sefiorita Burrell esas
huellas —dijo Stanley, procurando presentar una explicacion plausible—.
Cabalgamos ayer de regreso y al pasar junto a la trampa de los caballos a ella
se le cayo un guante y se bajé a recogerlo. A «Chaps» no le gustaba estar tan
cerca de la valla. Se puso nervioso. Yo estaba a punto de volver para ayudarla
cuando ella consiguié dominar el caballo. Entonces, antes de volver a
montarse, le apreto la cincha. Eso explica esas huellas.

—Ande, digale también lo demas, Hurd —ri6 Howard—. Lo de los indios
que lo vieron con esa muchachita.

—Va a tener que dar muchas explicaciones a la sefiorita Marigold Wade.

Stanley dio un paso adelante y luego otro como quien no quiere la cosa.

—Blanding, he cambiado de parecer, con objeto de poner fin a esta escena
tan desagradable. Si se va usted inmediatamente y no dice una palabra mas,
accederé a sus demandas.

—Muy bien —aprobé Blanding, aunque no del todo satisfecho—.
Howard, cierre el pico.

—Ni hablar de eso. No me callaré a menos que usted prometa darme la
mitad de ese dinero.

—iEsta usted loco! —grit6 Blanding enfurecido.

—Alla va, entonces. Weston, uno de nuestros indios, Nesspelly, que habla
muy bien el inglés, lo vio a usted abrazando a esa muchacha Burrell...
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Stanley se lanz6 contra él como una flecha. Dio un salto y descarg6 un
golpe terrible en el abdomen de Howard, haciéndolo caer del caballo.

Se agachd hacia el caido, pero éste se puso a gritar salvajemente.
Blanding sac6 su revolver. Stanley, mas rapido, lo agarré por la mufieca.

—iSuelte ese arma! Le partiré el brazo.

El caballo retrocedi6, asustado. Los cowboys se apartaron lanzando
ahogadas exclamaciones, las muchachas chillaron.

—Weston, tiene usted la culpa de todo —grit6 Blanding.

Stanley estaba empefiado en desarmarlo. Pero la cincha se rompio6. Y el
tremendo esfuerzo de Stanley arrancé a Blanding del caballo. Este parti6 a
galope dando coces contra la silla que le colgaba de un costado. Stanley se
zafd de Blanding al caer ambos al suelo y con maravillosa rapidez le asesté
un pufletazo en la barbilla. Blanding se aprovech6 de eso para zafarse de
Stanley.

Los dos eran rapidos; Stanley estaba en pie, pero Blanding se habia
incorporado lo suficiente para apoyarse en su mano izquierda. Su derecha
empufiaba el arma.

—iMaldito seas, Weston! —masculld con voz cortante y helada—. Te
aseguro que nunca mas volveras a pegarle a nadie.

—iCuidado, Stan! jVa a disparar! —gritd6 Landy Elm, elevando su voz
penetrante por encima del tumulto.

De pronto, todos permanecieron callados. Blanding obraba con fria
deliberacion. Su inteligencia habia comprendido que aquello era legitima
defensa. Se le adelant6 la blanca y poderosa mandibula, se le erizaron los
cabellos. Sus ojos tenian un aspecto diabdlico. Trataba de afirmar el arma,
enfilando ahora el cuerpo de Stanley. Pero antes de que apretase el gatillo se
0y0 la seca crepitacion de un disparo.

Blanding grit6 como un animal salvaje en la agonia. El impacto de una
bala le hizo dar media vuelta al mismo tiempo que su revolver caia trazando
una parabola. Pudo incorporarse con el brazo derecho caido como el ala de un
polluelo.

—iQuieto, Blanding, o va a ser usted quien no lo cuente! —grit6 Lark,
quien con pasos rapidos paso junto a Stanley y aparto el revdlver de un
puntapié.

Luego se agacho velozmente y lo recogio con la mano izquierda. En la
derecha, apuntando al suelo, habia un revolver que atin humeaba.

La escena sufrié un cambio repentino.

Pagina 150



XVI

HORAS MAS tarde, el campamento bullia de actividad.

La gente desmontaba las tiendas, empaquetaba cosas, daba de comer a los
caballos que habian recibido una racion especial antes de iniciar el largo viaje
de regreso.

Por el momento, Stanley estaba ayudando a Lark, quien se habia puesto
de rodillas procurando cerrar una maleta demasiado llena.

—FEres el hombre mas torpe del mundo —se quejaba ella, no del todo
segura de que la torpeza de Stanley no fuese un simple pretexto para
acariciarle las manos.

—~Carino, estoy nervioso —se disculpaba él—. Ten en cuenta que, a no
ser por ti, a estas horas probablemente estaria ya frio con un balazo en el
corazon.

—iNo lo recuerdes! —exclamo Lark, estremeciéndose—. Anda, suéltame.
Enrolla mi colch6n y yo me encargaré de esta maleta.

El empez6 a recoger la ropa de la cama y le pidi6 a ella que le acercase un
ovillo de cuerda. Lark se lo dio y continu0 su tarea.

—Querida, necesitaremos mas mantas que éstas —dijo él con la misma
naturalidad que si estuviese hablando de la hierba.

—¢:Como?

Lark sinti6 un estremecimiento cosquilleante que la recorria desde los pies
a la cabeza. Luego se quedo6 de pronto quieta como una estatua con sdlo los
ojos en movimiento, dilatados y abiertos de par en par.

—Es que yo soy muy friolero —explico él francamente, muy atareado con
sus cuerdas—. ¢Hace tanto frio en Idaho como aqui, por las noches y al
amanecer?

—No... no... tanto... en... primavera —/tartamude¢ ella.

—~Cuando bajemos, iremos acampando, ya lo sabes.

—¢Iremos? —susurro ella.

—Eso es lo que he dicho, angelito. Parece que la vida de campamento te
ha atontado un poco. jClaro que iremos!
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—Stanley, estas loco —reprochd ella.-

—¢Cuando crees que estaras lista para empezar la marcha? —pregunto él
calmosamente.

—iQué pregunta! Volveré a Wadestown al mismo tiempo que las demas.

—Yo no he dicho nada de Wadestown. No estaba hablando de eso.

—¢De qué, entonces?

—NMe refiero al viaje de nuestra luna de miel.

Las manos de Lark parecieron convertirse en pedazos de trapo, la maleta
se le cay6 de cualquier forma y se encontr6 sin fuerzas para levantarla.
Stanley prosiguio:

—¢Qué le pasa ahora, sefiorita Burrell?

Ella hizo un esfuerzo por serenarse y, todavia de rodillas, con una
distancia de menos de un metro entre uno y otro, alzé la mirada hasta é€l,
resuelta, a pesar del terrorifico tumulto reinante en su interior, a comprender
aquella extrafia charla de él o a ponerle fin.

—Stanley, ;qué estabas diciendo de luna de miel? —Ile pregunto,
sintiendo que el corazon se le subia a la boca.

—Te preguntaba que cuando estaras preparada para la nuestra.

—iLa nuestra!

—~Claro. La nuestra. La de nosotros, la tuya y la mia.

—c:Es que... es que te vas... te vas a casar conmigo?

—Si me aceptas, si. Bueno, me aceptes o no.

—Stanley Weston, ¢vas a renunciar a Marigold... la novia de cuando eras
muchacho... simplemente porque te has enamorado de mi?

—Lo habria hecho sin wvacilar, querida. Pero afortunadamente no fue
necesario. Ella me dio calabazas primero.

—iOh, pero se sentira muy apenada!

Fl se meti6 una mano en un bolsillo de la chaqueta, sacé algo y se lo
alargd para que lo viera. Alli en la palma estaba una delgada sortija de oro
con un refulgente brillante. Ella se quedé mirando. Comprendié que no
bromeaba. Estaba otra vez palido y sus oscuros ojos aparecian serios y graves.

—:Es que tu crees que Marigold hablaba en serio? —pregunto Lark
incrédulamente.

—Claro que hablaba en serio, pero, aunque asi no fuera...

—iOh, he sufrido todas las torturas del infierno! —exclamé Lark
desgarradoramente.

—¢Porqué?
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—Porque aquella vez, cuando me besabas, yo estaba segura de que
Marigold se volveria atrds. Y sin embargo... me era imposible rechazarte.
iQué Vergiienza!

—Lark, perdoname. Tienes que perdonarme muchas cosas. Por ejemplo,
tl querias trabajar en Wadestown, ahorrar dinero y volver a tu rancho de
Idaho, arreglarlo y reanudar tu antigua vida. ¢No era eso lo que querias?

—Si. Ese era mi plan.

—Bueno, yo te quiero y tengo mis planes también. No necesitaras trabajar
para nadie. SAlo para mi. Quererme, respetarme y obedecerme. ;.o haras?

—Lo haré.

—iMaravilloso! —Se dispuso a abrazarla, pero se contuvo—. Habra
chismorreos de lo lindo en Wadestown. Pero no importa. Nos casaremos y
nos iremos a Idaho a pasar la luna de miel.

—¢Cuando?

—Mafiana, si no mas pronto.

A Lark le dio vueltas la cabeza.

—iOh, Stanley! ;Tan pronto?

—FEs la tinica forma de evitar una serie de malos ratos, si no algo peor. Ya
puedes imaginarte lo que hablara Marigold en cuanto estemos de regreso. Ya
conoces a El Wade y a su avinagrada mama. ;Te ibas a pasar todo el dia
encerrada en tu habitacion?

—Stanley, si la felicidad no me mata, consentiré que sea mafiana.

Las demas tareas propias de desmontar el campamento pasaron para Lark
como un suefio. Después de todo, no consiguio cerrar aquella maleta. Stanley
tuvo que encontrarle las cosas que habia olvidado, y Coil Bruce le dio los
guantes y una espuela.

Marigold fue la primera en marcharse con cuatro de sus amigas. Las dos
restantes y Lark irian con Stanley. Detras seguiria el vagon de la impedimenta
y los caballos de repuesto a cargo de los cowboys.

Pronto salieron a la llanura de salvia. Stanley se desvio de la carretera
para no tener que pasar junto al campamento de Blanding, donde habia signos
de actividad. Vieron a lo lejos una larga fila de indios a caballo cabalgando
hacia poniente.

Lark iba tan sumida en su encantamiento, que apenas capto el significado
de aquellos jinetes.
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Llegaron a Wadestown al cabo de tres horas y alcanzaron a Marigold al
entrar en la ciudad. Stanley se coloc6 junto a su exnovia.

—Vamos a pararnos a comprar unas cosas —anuncié Marigold
alegremente—. ; Queréis acompafiarnos?

Lark rehuso risuefia, pero las otras dos muchachas se apearon con
entusiasmo.

Se separaron con mucho carifio y Lark le dijo luego a Stanley:

—Th la sigues apreciando, ¢verdad?

—Un afecto como el que nos hemos tenido no puede desaparecer de la
noche a la mafiana —contesto él.

—No sabes lo que me alegra oirte decir eso. No podria sentirme feliz del
todo, si fuese de otra manera. Te aseguro...

—Lark, déjame que te hable de cosas serias —interrumpio él—. Escucha,
preciosa...

—Stan, ¢le hablabas a Marigold con todos esos bonitos nombres que
empleas conmigo? —preguntd Lark un poco celosa.

—De ninguna manera, Lark. Ahora que lo recuerdo, nunca le dije
preciosa, y desde luego nunca lo que te voy a decir ahora: jCorazén mio!
;Qué te parece? Bueno, escucha. No le hables a nadie de nuestro plan.
Naturalmente, a mi padre se lo diré. Se sentira encantado. Pero no permitas
que Marigold te haga preguntas. Claro que puedes decirle que me tienes
mucha simpatia —sonri6—. Bajaré a la ciudad mafiana muy temprano,
buscaré al parroco y luego iré a recogerte; estaré alli a eso de las diez. Tu
debes tener todas tus cosas preparadas. Marigold estara durmiendo, por tanto
podras escabullirte con tus maletas sin llamar la atencién de nadie. Eso es
todo. No me fallaras, ;verdad?

—Puedes estar tranquilo, Stanley.

—Seras buena?

—Muy buena.

—Bueno, despideme con una palabra dulce, la palabra mas maravillosa
que se te pueda ocurrir. Ten en cuenta que voy a estar casi veinticuatro horas
sin verte. jDila, Lark!

—Querido —susurro ella timidamente.

—FEso esta bien, pero esperaba que dijeses «esposo». jYa te lo haré decir
mafana! Hasta pronto.

Se alejo al galope en medio de una nube de polvo, dejando a Lark tan
perpleja como si estuviese viviendo un suefio.
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Aquel estado de animo no abandoné a Lark hasta que sono6 el gong
anunciando la comida, y entonces la invadid el temor. Lark tard6 algun
tiempo en hacerse fuerte para acostumbrarse a la idea de que nuevamente iba
a verse frente a la familia Wade. Pero no ocurri6 nada de lo que temia. Por
supuesto, Ellery Wade no estaba presente. Marigold se mostraba de magnifico
humor. Cierto que aun no habia dicho nada a sus padres.

Terminada la comida, Marigold subio6 la escalera del brazo de Lark.

—Entraré contigo unos momentos en tu habitacién. Tengo que pedirte
consejo.

Entraron y Marigold tuvo buen cuidado de cerrar la puerta. Luego empez6
a hablar:

—Lark, la noticia de la ruptura de mi compromiso solo se la he dado hasta
ahora a mis amigas. No me he atrevido a decirselo aun a papa y a mama. Tal
vez lo haga mafiana. Siempre sera demasiado pronto, porque mama se pondra
furiosa. Ella aprecia a Stan.

—Prima, ¢no estas cometiendo un terrible error?

—No. Stan y yo nunca habriamos sido verdaderamente felices —replico
Marigold con sinceridad—. Ademas, yo estaba mas comprometida con
Blanding de lo que te hice creer. Lark, eres muy buena. Dime, estas
enamorada de Stan, ;verdad?

—Le tengo... le tengo muchisima simpatia —contesté Lark, bajando la
mirada.

—iHombre feliz! Lark, déjame que te diga que sé que te quiere como
nunca me quiso a mi. Podréis ser muy felices. Y nada malo pasara por lo que
ha ocurrido. Mira, esta mafiana, durante el viaje de regreso, me detuve en el
campamento de Blanding. Tiene un agujero en el brazo, pero ningun hueso
roto. Habian llamado a un médico. Le han mandado descanso. Estaba furioso
por la pérdida de los caballos, pero pude convencerlo para que no dijese que
td le habias disparado.

—Siento haber tenido que hacerlo —contest6 Lark—. Pero me pareci6
que iba a matar a Stanley.

—Lo habria matado sin duda, y se habria buscado un buen jaleo. Hiciste
muy bien, Lark. En realidad, nos salvaste a todos, mas de lo que pudieras
imaginarte.

—Eso es un consuelo —dijo Lark, respirando hondamente—. jOjala no
hiciesen mas esas conducciones horribles de caballos salvajes!

—Me gustan los caballos, pero no tanto como a ti. Para ti es una agonia.
Te aconsejo que empieces a despreocuparte de eso. Blanding dejara esas
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faenas en cuanto recupere los caballos perdidos.

—No sabes qué alegria me das. Entonces, ¢no bajara a mis pastos a cazar
mis caballos salvajes?

—No, él no lo hara —declaré Marigold—. Pero lo hara algun otro, Lark.
Tienes que irte haciendo a esa idea, tienes que resignarte. Y ahora debo correr
a vestirme. No volveremos a hablar de nada de esto. Bésame, Lark.

A la mafiana siguiente a las diez, Lark entr6 en el carreton de Stanley y
abandono la casa sin que nadie se diera cuenta.

—Ya se lo he contado todo a papa —la voz de Stanley estaba ronca de
felicidad—. Se ha puesto tan contento, que cree que eso le alargara la vida. Te
acogera con los brazos abiertos cuando regresemos.

A las diez y media, ya ella no era Lark Burrell, sino una recién casada. Se
sentia inconmensurablemente alejada de su antigua personalidad; era un ser
nuevo, transformado, gozoso, lleno de gratitud ante el futuro alegrisimo.

El primer regalo de Stanley consistio en dos anillos, uno el de boda y el
otro un anillo de brillantes. LLuego compraron una inmensa carga de todas las
cosas imaginables para el rancho y las enviaron por delante en un vagon
llevado por un conductor de confianza. A ultimas horas de la tarde, con su
propio equipo para acampar, comida, sillas y equipaje en un vagoén ligero,
iniciaron alegremente su viaje de bodas. Iba a durar por lo menos dos
semanas, y Lark deseaba que fuese lo mas largo posible, aunque por otra parte
estaba ansiosa de ver su rancho.

El ultimo campamento lo montaron a la puesta del sol junto a un riachuelo
no lejos del pueblecito distante unos cuarenta kilometros del rancho de Lark.
Stanley estaba encantado con el paisaje.

A la mafana siguiente, se levantaron antes de la salida del sol. La tarde
anterior habian alcanzado y rebasado el gran vagéon de las herramientas.
Cuando llegaron a irnos diez kilometros del hogar de Lark, Stanley detuvo los
caballos.

—Lark, esto es grandioso. Mucho mejor que el viejo Washington. Mira,
vamos a tener dos casas, una aqui y otra en la Colina de la Salvia, y
pasaremos los inviernos aqui, y los veranos alli.

—iOh, oh! —fue todo lo que Lark pudo decir.

—¢Qué es ese largo rio brillante que corre entre las tierras rojas?

—Es mi rio Salmén —contestd Lark orgullosamente.
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—Escucha lo que te digo, Lark, esté es un pais maravilloso, nunca me lo
explicaste bien. Aqui hay Color. No es la infinita monotonia de la llanura gris,
sino que hay verdes, rojos, negros, blancos, purpuras, todos los colores.

Poco después, Stanley veia ya de cerca el solitario hogar de su esposa.
Lark no habia exagerado el estado ruinoso de todas las dependencias del
rancho.

Cuando se acercaron a la casa, Jake, el viejo encargado, emergio por la
puerta principal. A Lark le pareci6 el mismo viejo bajito, arrugado, de ojos
limpios y francos que siempre habia sido. Aquello le extrafio, porque habia
temido encontrar todo cambiado.

—iJake, Jake! —grit6, y no pudo verlo porque de pronto se le enturbiaron
los ojos de lagrimas—. jHe vuelto a casa! Te hemos traido un monton de
cosas... jy aqui esta mi marido!

El anciano se recosto en la pared de troncos como si hubiera perdido el
equilibrio.

—iDios bendito, pero si es mi Lark!

Lark corria frenéticamente por el lugar, tan frenética que Stanley, para
poder seguirla, tuvo que recurrir a las carreras que en tiempos lo hicieron
famoso como jugador de rugby.

Los gatitos estaban alli, slo que mas crecidos; su madre ronroneaba
orgullosamente dando la bienvenida a Lark; «Tom», el viejo gato, se rozaba
contra sus piernas. Las gallinas, los cerdos, la vaca y las terneras, los caballos,
todos estaban alli, pero parecian mas hambrientos que nunca. El perro lobo se
precipito a recibir a Lark, pero a Stanley lo acept6 de mala gana.

Fuera, en el pastizal las liebres eran mas numerosas que nunca; los
coyotes vigilaban desde las crestas de las lomas; el ganado extraviado
moteaba la verde extension. Y por todas partes se veian manadas de caballos
salvajes. Lark les lanz6 besos con las manos.-

—Tendras aqui unas cuatrocientas hectareas, ¢no? —pregunté su marido
pensativamente.

—Tendremos —replicé Lark con prontitud—. Lo que es mio es tuyo.

—Lo mismo te digo. Lark, ¢llegan tus pastos al otro lado del rio Salmén?
Yo diria que no.

—M is tierras forman un triangulo entre los dos riachuelos y el rio. El lado
mas ancho es el que esta junto al rio.

—Podriamos cercar.
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¢Cercar el terreno? No me gustaria. Odio las vallas.

—Ya me he dado cuenta. Incendiaste una no hace mucho. Muy bien,
cerquemos unicamente los pastos. Regaremos. Construiremos. Plantaremos.
Y para empezar pondremos cinco mil cabezas de ganado en el pastizal.

—iOh, Aladino! —exclam¢ ella, balanceandose—. ;Y pensar que estuve
a punto de no ir a Wadestown!

De este modo cabalgaron y caminaron, cogidos de la mano, de aqui a alla
y de alla a aqui, hasta que la llegada del gran vagon a ultimas horas de la tarde
los hizo volver a la carrera para ver como acogia Jake aquel mana inesperado.

Jake no decepcionoé ni siquiera a la entusiastica Lark, aunque se expresé
con tacos un poco fuertes. Pero era un hombre practico. Empez6 a poner en
orden el cobertizo de las herramientas. Y Stanley se quito la chaqueta y se
dedico a ayudarlo. Lark limpio la sala de estar. El dia habia transcurrido como
por arte de magia.

Después que oscurecio, Lark y Stanley se sentaron junto a la gran
chimenea de piedra donde comerciantes, tramperos, cazadores, indios y
pioneros se habian sentado en otros tiempos.

El viento gemia con su vieja nota hueca y salvaje bajo, los aleros. Era una
musica indeciblemente dulce y conmovedora para Lark; la habia oido desde
nifa.

—iCaramba, esto si que es viento! —coment6 Stanley—, EJ primer
viento del desierto para mi.

—Puedes oir el rio también —dijo Lark—. Ahora esta muy crecido.

—Mafiana nos acercaremos a verlo.

Permanecieron en el rancho diez dias sin darse cuenta de como pasaba el
tiempo. Y cuando tuvieron que marcharse, a Lark le encant6 ver cémo
Stanley se alejaba de alli de muy mala gana.

Se detuvieron largo rato en la divisoria de aguas, mirando atras. Los
caballos blancos brillaban como relampagos entre el verdor. Los riachuelos y
el rio absorbian la luz. jQué tierra tan serena y tan solitaria, tan virgen! El
pastizal de la montafia sobresalia en el desierto, purpura donde las colinas
bajaban hasta el terreno llano, luego listado de rojo y de gris, luego un
serpenteante zigzag negro y al final el blancor puro de los picachos contra el
azul del cielo.

FIN
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