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C A P Í T U L O I 

 

Literatura e filosofia 

 

Henrique Vaz, iniciando sua Antropologia filosófica, mostra-nos 

que o mais fascinante campo de investigação para o homem 

pode ser ele próprio e que esta investigação se faz no seio dos 

mais diversos campos da cultura, inclusive na literatura: 

 

 

Desde a aurora da cultura ocidental [...], a reflexão sobre o 

homem, aguilhoada pela interro- gação fundamental "o que é o 

homem?", permanece no centro das mais variadas expressões 

da cultura: mito, literatura, ciência, filosofia, ethos e política. 

Nela emerge com fulgurante evidência essa singularidade 

própria do homem que é a de ser o interrogador de si mesmo 

(VAZ, 1992, p. 9). 

 

 

Para Milan Kundera, todos os grandes temas existenciais que 

Heidegger analisa em Ser e tempo, julgando-os abandonados 

pela filosofia europeia anterior, foram mostrados e 

desvendados por quatro séculos de romance, que tem 
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acompanhado o homem desde o princípio dos tempos 

modernos; a paixão do conhecer se apossou dele então, para 

perscrutar a vida concreta do homem e a proteger contra “o 

esquecimento do ser” (cf. KUNDERA, 2009, p. 12). 

 

O romance examina antes de tudo o enigma da vida humana e, 

por isso, pode ser visto como uma meditação sobre a 

existência vista através de personagens imaginários. Sua 

capacidade de interrogar-se e de descobrir o ser do homem 

vem de sua própria forma, vista como liberdade quase 

ilimitada, e de sua extraordinária faculdade de integração: 

enquanto a poesia ou a filosofia não estão em condições de 

integrar o romance, o romance é capaz de integrar a poesia e a 

filosofia sem perder por isso nada de sua identidade 

caracterizada precisamente pela tendência a abranger outros 

gêneros, a absorver os saberes filosófico e científico. Os 

principais exemplos destes romances questionadores e 

integradores seriam aqueles de Rabelais e de Cervantes, 

autores tomados como modelos por Diderot (cf. KUNDERA, 

2009, p. 66 e 81). 

 

Kundera fala ainda da aversão que experimenta “por aqueles 

que reduzem uma obra a suas ideias”, mostrando que, embora 

ligado à filosofia e ao questionamento sobre o ser do homem, o 

ro- mance não pode se perder em teorizações e abstrações. 
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Diferentemente da criação literária, a filosofia desenvolve seu 

pensamento num espaço abstrato, sem personagens, sem 

situações (cf. KUNDERA, 2009, p. 34). 

 

O homem, movido por sua vontade indomável de julgar antes 

de compreender, deseja um mundo onde o bem e o mal sejam 

nitidamente discerníveis. Sobre tal vontade estão fundadas as 

religiões e as ideologias, mas estas, expressas num discurso 

monológico e dogmático, não podem se conciliar com o 

romance e com sua linguagem de relatividade e de 

ambiguidade, sobretudo quando nele a ironia tem um papel 

fundamental: “por definição, o romance é a arte irônica: sua 

‘verdade’ é oculta, não pronunciada, não pronunciável” 

(KUNDERA, 2009, p. 125). 

 

Entrando no corpo do romance, a meditação muda de essência. 

Fora dele, nós nos encontramos no domínio das afirmações: 

todo mundo está seguro de sua palavra. No território do 

romance, não se 

  

afirma: é o espaço do jogo e das hipóteses. A meditação 

romanesca é, por essência, interrogativa e hipo- tética. 
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Existe uma diferença fundamental entre a maneira de pensar 

de um filósofo e a de um roman- cista. O que significa: ele sabe 

criar em seus personagens universos intelectuais ricos e 

inéditos, embora tenhamos tendência a procurar em seus 

personagens apenas a projeção de suas ideias. Uma vez no 

corpo do romance, a meditação muda de essência: um 

pensamento dogmático se torna hipotético. Com seu admirável 

Jacques, o fatalista, após ter transposto a fronteira do 

romance, Diderot, o enciclopedista sério, transforma-se em 

pensador lúdico. Por isso esse romance seria tão subestimado 

(cf. KUNDERA, 2009, p. 77). 

 

Apesar das suas diferentes formas de se posicionar e de 

indagar, mais ou menos diretamente, um grande diálogo se 

travou entre o romance e a filosofia. Cada romance propõe 

uma resposta à pergunta: o que é a existência humana? 

Jacques, o fatalista, pode assim ser considerado também um 

ensaio, o ensaio mais bem sucedido da filosofia francesa ainda 

em prática no século XVIII, e também como um romance 

filosófico tanto pelos temas, em particular aquele do fatalismo, 

quanto pela forma dialógica, escrito numa época em que os 

caminhos da literatura e da filosofia não haviam ainda se 

separado (cf. CHARTIER, 2000, p. 38). 
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C A P Í T U L O II 

 

O cômico 

 

É ainda Kundera quem faz uma afirmação que vem totalmente 

ao encontro de nossa opinião so- bre a riqueza artística e 

filosófica do romance de Diderot, associada a seu aspecto 

engraçado ou cômico. Diz o autor: “Em seus primórdios, o 

grande romance europeu era um divertimento e todos os 

verdadei- ros romancistas têm nostalgia disso! O divertimento 

não exclui aliás, de modo algum, a gravidade” (KUN- DERA, 

2009, p. 91). 

 

O riso, tão marcante em Sterne e Diderot, é certamente uma 

herança de Rabelais, que é evocado expli- 

citamente em Jacques, o fatalista: 

 

Entretanto, como poderia ser temerário pronunciarmo-nos sem 

antes fazermos um exame maduro das conversas entre 

Jacques, o Fatalista, e seu amo, a obra mais importante escrita 

desde o Pantagruel do mestre François Rabelais e desde a vida 

e as aventuras do Compadre Mathieu (DIDEROT, 1993, p. 249). 

8



 

 

Muito contribuiu para o relançamento de Rabelais o interesse 

de Bakhtin, relacionado com sua concepção das relações 

dialógicas entre textos literários, e das relações entre a cultura 

oficial dominante e a cultura popular. Muito do que diz Bakhtin 

sobre Rabelais se aplica também a Diderot. 

 

A linguagem da praça pública, discurso dominado mas 

resistente e renovador, associada à cultura popular, comum aos 

dois autores, contribuiu para excluí-los das bibliotecas 

“decentes”. Ambos os auto- res tiveram suas obras sujeitas aos 

obstáculos oriundos de uma censura religiosa vigilante e 

preocupada 

  

com as heterodoxias. A cultura popular, com seu caráter de 

subversão do mundo oficial, é com eles in- troduzida no mundo 

literário. O universo dessa cultura não tem limites fixos, é 

dinâmico e marcado pela relação entre o homem e o mundo, 

por isso, a ênfase na atividade sexual, enquanto representação 

desse dinamismo cósmico. Essa cultura privilegia os momentos 

da vida humana em que ela está em contato com outros 

corpos, já a cultura oficial vê o corpo humano como fechado, 

liso e perfeito na sua individu- alidade. 
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Nas obras de Rabelais e de Diderot ainda se encontram trocas 

frutíferas entre a alta cultura e    a cultura popular. Ambos têm 

diversas fontes eruditas: Diderot é um dos maiores 

representantes do Iluminismo e da Encyclopédie; Rabelais era 

um homem treinado em Teologia e Medicina, versado nos 

clássicos e bem informado sobre leis (Cf. VIEIRA, 1986, p. 11-

20). 

 

A polêmica que agita as suas personagens remete aos grandes 

conflitos da época, inclusive o re- ligioso. Ambos se opõem a 

uma concepção obscurantista e aterrorizante da religião, que 

se manifestava através da perseguição e da condenação à 

morte por heresia. Eles, aliás, experimentaram na própria pele a 

censura, através das perseguições de que foram vítimas, por 

parte da Igreja, por causa de suas obras. 

 

A alegria de viver, o contato com o mundo, o prazer das 

atividades relacionadas com a nutrição, a bebida e o sexo, 

aparecem às claras, sem temor e sem hipocrisia. O estilo dos 

autores se faz através de uma mis- tura de estilos e de campos 

do saber. É preciso lê-los levando em conta o humor, pois no 

discurso deles se mesclam o sério e o cômico. Ouvimos do 

narrador de Jacques, o fatalista: 
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Após alguns momentos de silêncio, ou de tosse por parte de 

Jacques, como alguns dizem, ou depois de rir mais, como dizem 

outros, dirigindo-se a Jacques, o amo disse: 

— E a história de teus amores? 

Jacques balançou a cabeça e não respondeu. Como pode um 

homem de bom senso, de costu- mes, que se diz filósofo, 

divertir-se relatando contos tão obscenos? — Primeiramente, 

leitor, não são contos, é uma história, e eu não me sinto mais 

culpado, ao contrário, talvez me sinta menos, quando escrevo 

as tolices de Jacques, do que Suetônio sentiu quando nos 

transmitiu as libertinagens de Tibério (DIDEROT, 1993, p. 197). 

 

 

Deixando por hora a questão do erotismo na literatura, 

relacionada com a crítica ao escritor e com a censura a suas 

obras, retomemos a indagação do narrador: como pode 

alguém ter bom senso, ser filósofo e se divertir relatando 

histórias obscenas? Pois é esta exatamente uma questão 

essencial no romance de Diderot, em que o humor e a ironia, 

frequentemente associados às necessidades do corpo e à 

sexualidade, conciliam-se com uma reflexão vigorosa e 

altamente crítica. 
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A filosofia não é sempre sisuda. Há uma filosofia, a mais 

consagrada que se parece muito certa de si e de suas 

verdades; geralmente é um pensamento dogmático, convencido 

de uma certeza única, que se exprime de forma grave, quase 

sagrada ou religiosa, através de sistemas ou tratados; mas há 

também outras filosofias, que encontram outros meios de 

expressão, como o ensaio, e estão abertas a outros campos do 

conhecimento e a outros expressões artísticas, estando 

próximas da literatura. Essas filosofias não menos racionais, 

mas nada monológicas, questionam a própria capacidade de 

conhecimento hu- 

  

mano e se preocupam mais em discutir e questionar, em buscar 

as verdades, do que em transmitir uma verdade única e pronta. 

Para esta linha de pensamento, o humor não é adversário mas 

parceiro do ques- tionamento. Próxima do humor, a ironia já era 

um componente básico do método reflexivo de Sócrates, que 

Diderot evoca em seu romance, inaugurando uma linha de 

pensamento que continuou ao longo da História, passando por 

Montaigne e chegando, mais próximo de nós, a Kierkegaard. 
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C A P Í T U L O  III 

 

A inversão amo X criado 

 

O efeito de humor é marcante em Jacques, o fatalista, sendo 

obtido geralmente pelo uso da iro- nia, da linguagem popular 

dos personagens, pelas surpresas e desfechos inesperados, por 

um processo de inversão de papéis e pelo apelo à sexualidade 

e ao erotismo. 

 

A principal das inversões se dá através das funções do amo e 

do criado. O título do romance, com o contraste entre servo e 

senhor, sugere oposição e conflito, entretanto, Jacques e seu 

amo, apesar de suas querelas verbais e de algumas explosões 

de fúria deste último, são na verdade grandes amigos, unidos 

pela estima, e por um laço de dependência mútua, sendo que o 

amo parece precisar muito mais do criado, principalmente por 

sua capacidade de falar e contar histórias, do que o criado do 

amo, este não é sequer nomeado. E bem cedo o leitor se dá 

conta de que é o criado e não o amo o principal deles, o de 

psicologia mais marcante, o mais esperto, o melhor de 

conversa, o bem sucedido no amor, o que é dotado de 

iniciativa. Na verdade é Jacques quem “conduz seu amo”, 

(DIDEROT, 1993, p. 158) e este chega a dizer: "Este malandro faz 

de mim o que quer..." (DIDEROT, 1993, p. 218). 
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É o amo que pergunta a Jacques o que devem fazer e é este 

quem dá a palavra final (cf. DIDEROT, 1993, p. 149). Jacques 

enumera as casas por onde passou sendo dado em oferta 

como uma mercadoria, contando que finalmente parece ter 

encontrado o amo ideal. A principal característica de Jacques, e 

que desagradava seus antigos senhores, é justamente aquela 

que mais agrada a seu amo atual, sua tagareli- ce: 

 

[...] Sr. De Rusai, doutor da Sorbonne, que me fez ingressar na 

casa da Srta. Isselin, que vós sustentáveis e que me colocou em 

vossa casa, a quem deverei um pedaço de pão nos meus dias 

de velhice, pois assim me prometestes, se eu continuar a vos 

servir,  e não há indícios  de que nos separaremos. Jacques foi 

feito para vós e vós fostes feito para Jacques (DIDEROT, 1993, 

p. 152). 

O AMO: Mas, Jacques, quantas casas percorrestes em tão 

pouco tempo. JACQUES: É verdade, mas fui despedido algumas 

vezes. 

O AMO: Por quê? 

JACQUES: Porque nasci tagarela, e essa gente toda queria que 

eu me calasse. Não era como vós, que me agradeceríeis 

amanhã, se eu me calasse. Eu tinha exatamente o vício que vos 

convinha (DIDEROT, 1993, p. 153). 
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A superioridade de Jacques em face de seu amo é várias vezes 

reiterada em sua fala: 

  

JACQUES: [...] Depois de terdes juntado tão bem vosso nome ao 

meu, de modo que um nunca possa andar sem o outro e que 

todo mundo diga Jacques e seu amo [...] Está escrito lá em 

cima que Jacques viverá tanto quanto seu amo, e que, mesmo 

depois que ambos estiverem mortos, haverão de dizer Jacques 

e seu amo. 

JACQUES: Estipulemos: 1°, tendo previsto que está escrito lá em 

cima que vos sou essencial e que sinto, ou sei, que não podeis 

passar sem mim, abusarei dessa vantagem todas e quantas 

vezes a ocasião se apresentar. [...] 

Estipulemos: 2°, tendo previsto que é tão impossível a Jacques 

não conhecer sua ascendência e força sobre seu amo, quanto o 

é ao amo desconhecer sua fraqueza e despojar-se de sua 

indulgência, cumpre que Jacques seja insolente e que, em nome 

da paz, seu amo não se aperceba disso. [...] Foi combinado que 

teríeis o título, e eu, a coisa (DIDEROT, 1993, p. 157-8). 

 

 

Diante do amo e na presença de seu amigo, o marquês des 

Arcis, Jacques exclama: "Todas as nos- sas discussões só 

vieram, até hoje, das coisas que ainda não tínhamos 
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esclarecido bem; chamar-vos-íeis meu amo, quando, na 

verdade, seria eu o vosso. (DIDEROT, 1993, p. 158) Diante disso, 

o marquês, olhan- do para Jacques, e sorrindo de suas ideias, 

volta-se para o amo e lhe diz que ele tem um criado bastante 

incomum. Ao que o amo lhe responde: “Um criado! Sois muito 

bondoso: eu é que sou criado dele; esta manhã, pouco faltou 

para que mo provasse formalmente" (DIDEROT, 1993, p. 161). 

 

Também o narrador fala da estima que ligava o criado a seu 

amo: “Embora Jacques, o maior sim- plório que se pode 

imaginar, fosse ternamente afeiçoado ao amo [...]” (DIDEROT, 

1993, p. 28). E compara o companheirismo dos dois cavaleiros 

àquele que existia também entre seus animais: "O mesmo fez 

Jacques em sua montaria, pois, entre os dois animais, havia a 

mesma intimidade que entre os cavaleiros. Eram dois pares de 

amigos” (DIDEROT, 1993, p. 28). 

 

Jacques vai em busca dos objetos esquecidos no local onde 

havia passado a última noite, precisa enfrentar vários desafios, 

e passa por inúmeras aventuras; o amo, enquanto isso, espera-

o à beira do caminho e se revela incapaz de tomar conta do 

próprio cavalo, que lhe roubam, enquanto ele dorme. 

 

Tão logo percebeu que lhe tinham roubado o cavalo, o amo 

lançou-se a Jacques a fim de lhe aplicar uns bons golpes de 
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correia. [...]. [disse Jacques:] Prestai atenção. Fui, apanhei, 

amo- tinei todos os camponeses da região e todos os 

habitantes da cidade; fui preso como ladrão de estrada, levado 

ao juiz, submetido a dois interrogatórios, quase fiz com que 

dois homens fossem enforcados, fiz com que pusessem um 

criado de quarto no olho da rua, com que des- pedissem um 

serviçal; convenceram-me de ter dormido com uma criatura 

que nunca tinha visto antes e a quem, entretanto, paguei; cá 

estou. [...] 

— Estava escrito lá em cima que dormiríeis enquanto me 

esperáveis e que roubariam vosso cavalo. Muito bem ! Meu 

senhor, não pensemos mais nisso ! É um cavalo perdido e, quem 

sabe, esteja escrito lá em cima que o reencontraremos 

(DIDEROT, 1993, p. 41). 

 

 

 

A relação ao mesmo tempo de companheirismo e hierárquica 

suscita ao longo da história inú- meros efeitos de humor, mas 

não deixa, por outro lado, de remeter ao tema da dominação 

de alguns homens sobre outros, à questão da violência e dos 

conflitos sociais. O que se percebe nas entrelinhas é 
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uma vigorosa crítica à desigualdade entre os indivíduos, 

advinda de seus papeis sociais, das suas condi- ções materiais 

e da sua posição de nascimento, conforme sejam nobres ou 

plebeus, ricos ou pobres. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18



C A P Í T U L O IV 

 

A anedota do cavalo 

 

Tendo seu cavalo roubado, o amo encarrega Jacques de lhe 

comprar outro. Jacques recomenda ao amo que não durma 

novamente e vai ao encontro de um viajante propor-lhe a 

compra de seu animal, que ele paga e traz. O amo pensara se 

tratar de um bom cavalo, mas tem suas desconfianças e se 

recusa a montá-lo, tomando então o do criado. 

 

— Muito bem, Jacques! — disse o amo — Se tendes vossos 

pressentimentos, também tenho os meus, como podereis ver. O 

cavalo é bonito; aposto que o vendedor te jurou que é sem 

defeito; em matéria de cavalo, todos os homens são ciganos. 

JACQUES: E em quê eles não são? 

LE MAÎTRE: Tu o montarás e ceder-me-ás o teu. JACQUES: Está 

bem (DIDEROT, 1993, p. 47). 

 

 

Jacques estava a narrar a história de seu irmão Jean, que fora 

carmelita, quando de repente o cavalo recém-adquirido que 

montava se encolerizou e se precipitou num lamaçal. O 
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condutor não con- seguiu controlar o animal que se pôs a 

escalar um pequeno monte e ele se viu então entre forcas, num 

patíbulo. (cf. DIDEROT, 1993, p. 50) Jacques reencontra o amo, e 

conta-lhe o que viu, ambos ficam a partir de então inquietos a 

respeito do comportamento imprevisível e estranho do animal: 

 

O AMO: Diabo! Isso é de mau agouro ! Lembra-te de tua 

doutrina: se estiver escrito lá em cima, por mais que resistas, 

serás enforcado, meu caro amigo; e se isso não estiver escrito 

lá em cima, o cavalo mentiu. Se este animal não é um inspirado, 

é sujeito a caprichos extravagan- tes; é preciso prestar atenção 

(DIDEROT, 1993, p. 50). 

JACQUES: [...] Meu amo, não estais me ouvindo; já sei o que vos 

está distraindo. Aposto que são as forcas. 

O AMO: Não posso discordar. 

JACQUES: Surpreendi vossos olhos fixos em meu rosto; acaso 

estou com aspecto sinistro? (DIDEROT, 1993, p. 51). 

 

Jacques ia começar a história de seu capitão quando, pela 

segunda vez, o cavalo, jogando-o brus- camente para fora da 

estrada à direita, enviou-o a uma grande planície, a um bom 

quarto de légua de distância; caiu exatamente em meio às 

forcas! Novamente o amo se inquieta: "Em meio às forcas! Eis 

um procedimento singular para um cavalo: levar seu cavaleiro 
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ao patíbulo!...” (DIDEROT, 1993, p. 62). E o próprio Jacques se 

pergunta o que pode significar isto. Seria um aviso do destino? 

 

O AMO: Não duvido, meu amigo. Teu cavalo é inspirado, e o 

pior é que todos esses prognósti- cos, inspirações e avisos que 

vêm do alto através de sonhos e aparições, de nada adiantam: 

a 

  

coisa acontece da mesma forma. Caro amigo, aconselho-te a 

pores tua consciência em ordem, a arranjares vossos pequenos 

negócios e a despachares, o mais rápido possível, a história de 

vosso capitão e a de vossos amores, pois eu ficaria triste de te 

perder sem antes a ter ouvido. Preocupar-vos mais do que já o 

fazeis adiantaria alguma coisa? Não. A sentença de vosso des- 

tino, duas vezes emitida por vosso cavalo, há de se efetuar. 

Cuidao: não tendes nada a restituir a alguém ? Se não, confiai-

me vossas últimas vontades e ficai certo de que serão fielmente 

cumpridas. Se vós me tomastes alguma coisa, é vossa agora; 

pedi perdão a Deus e, durante o tempo mais ou menos curto 

que ainda viveremos juntos, tratai de não me roubar mais 

(DIDE- ROT, 1993, p. 62). 
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O cavalo de Jacques, ainda uma vez, partiu subitamente como 

um relâmpago, estrada a fora, sem desviar nem para a direita, 

nem para a esquerda. Não se via mais Jacques; o amo, 

persuadido de que o caminho conduzia às forcas, rebentava de 

tanto rir. (cf. DIDEROT, 1993, p. 66) Jacques havia transposto as 

portas da cidade, atravessado as ruas em meio às aclamações 

das crianças e chegado ao extremo oposto, onde seu cavalo 

atirou-se contra uma portinha bem baixa. Jacques caiu, com a 

cabeça cortada, incons- ciente. Indagando aos moradores, à 

procura de Jacques, o amo descobre que o cavalo havia se 

dirigido à casa de seu antigo dono: 

 

— Por acaso não vistes um homem alto e magro montado 

num cavalo malhado? 

— O cavalo acabou de passar, ia como se o diabo o 

arrastasse; deve ter chegado à casa do 

dono. 

— E quem é ele ? 

— O carrasco. 

— O carrasco? (DIDEROT, 1993, p. 71). 
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Dessa forma, depois de longas páginas de suspense e com um 

final inesperado, desfaz-se o misté- rio em torno do 

comportamento do cavalo, e caem por terra as inquietações e 

as conjecturas de Jacques e do amo. Assim, para além do 

aspecto cômico do episódio do cavalo, fala-se da maneira 

como nos enga- namos, pela insuficiência física de nossos 

sentidos e pela imperfeição de nosso conhecimento, agravadas 

pela infinidade de preconceitos e absurdos, que deturpam 

ainda mais nossa visão e nosso ponto de vista, já sempre 

limitados. Como interpretar aquele sinal, aquele destino funesto 

do animal sempre atraído obstinadamente pelas forcas de 

execução? Reveste-se a teimosia do animal de toda carga 

premonitória, como um aviso, como uma antecipação de que 

coisas nada boas estão para acontecer, até se descobrir que 

aquele cavalo pertencera ao carrasco. 

 

O animal caminhava em direção às forcas movido pelo mesmo 

impulso que levava o amo a fazer uso do tabaco e a consultar 

seu relógio (sem mesmo se dar conta das horas) tão 

frequentemente, ou seja, levado pelo hábito. Konrad Lorenz, 

tratando deste tema, diz que o hábito é um elemento comum às 

tradições animais muito simples e às tradições culturais mais 

evoluídas do homem, e fala de um caso semelhante cujo 

protagonista é o mesmo animal: 
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Conta-se uma história tragicómica de um pastor de uma 

pequena cidade do Far West que, sem saber, tinha comprado 

um cavalo que fora montado durante muitos anos por um 

bêbado 

  

inveterado. O rocinante obrigava o seu reverendo dono a parar 

diante de cada taberna e a entrar pelo menos durante alguns 

momentos. O pastor arranjou por isso uma má reputação entre 

os fiéis e acabou, desesperado, por se tornar mesmo bêbado. 

Costuma-se contar esta história por graça. Mas, no que diz 

respeito ao comportamento do cavalo, ela pode ser literal- 

mente verdadeira (LORENZ, 2001, p. 91-2). 

 

 

Jacques está repleto destas incongruências significativas, de 

uma verdade que desfaz toda con- cepção estreita do 

verossímil. O que se destaca é a relatividade, decorrente da 

diversidade de pontos de vista. Toda verossimilhança fácil pode 

ser enganadora e às vezes as certezas mais arraigadas são as 

menos fundamentadas. O senso crítico deve estar sempre em 

alerta. 

 

Insistindo na presença das forcas, faz-se também uma 

referência direta à condenação capital: 
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O AMO: Ora, Jacques, estais perdendo o humor; não estais 

seguro de vós? JACQUES: Não, meu senhor, quem está seguro 

de si? 

O AMO: Todos os homens de bem. Acaso Jacques, o honesto 

Jacques, não tem horror ao cri- me?... Vamos, Jacques, 

terminemos esta discussão e voltai a vosso relato (DIDEROT, 

1993, p. 51). 

O AMO: Sereis enforcado, Senhor Jacques, posto que a sorte 

assim deseja e porque o cavalo vos disse, mas não sejais 

insolente: acabai logo com essas conjecturas impertinentes e 

contai depressa a história de vosso capitão. 

JACQUES: Não vos zangueis, meu senhor, às vezes pessoas 

muito honestas são enforcadas: é um qüiprocó da justiça. 

O AMO: Esses qüiprocós são aflitivos. Falemos de outra coisa 

(DIDEROT, 1993, p. 63). 

 

 

Dessa forma, a anedota, além do aspecto cômico, por mostrar 

o engano dos personagens e o vazio de suas hipóteses, na 

impossibilidade de compreender o que estava ocorrendo, 

remete ao tema da falibilidade de nosso conhecimento, que 

gera falsas explicações baseadas na crendice ou no 

preconceito; remete ao problema da liberdade sufocada por 

25



hábitos adquiridos no passado que impedem um com- 

portamento novo para o futuro, e remete igualmente à pena de 

morte, relacionada com o crime e com a punição, e vista ela 

mesma como violência radical, aplicada em nome do rei, com o 

aval da Igreja. 
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C A P Í T U L O V 

 

O destino 

 

Encontrada uma explicação natural para o comportamento do 

cavalo, esquecem-se todas as hipó- teses sobrenaturais, 

macabras ou fatalistas. Todo o receio com relação à atitude do 

animal que poderia ser sinal de mau presságio, relacionada à 

questão da fatalidade, desfaz-se de vez. Com efeito, o determi- 

nismo de Jacques pode ser relativizado, mesmo se ele é 

chamado de fatalista, desde o título do romance, e repete a 

todo instante, como um ditado, a expressão “Estava escrito!”. 

Tal expressão, ele a herdou de seu antigo capitão: 

  

JACQUES: [...] Mas, apesar de tudo, sempre volto às palavras de 

meu capitão: "Tudo o que nos acontece de bom e de mau neste 

mundo está escrito lá em cima" (DIDEROT, 1993, p. 19). 

"Poderia ser de outro modo", dizia ele, "se não existe liberdade 

e se nosso destino está escrito lá em cima?" Acreditava que um 

homem caminha necessariamente ou para a glória ou para a 

ignomínia, como uma bola que tivesse consciência de si mesma 

seguiria ao longo da encosta de uma montanha; [...] (DIDEROT, 

1993, p. 162). 
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Desde os escritos de Spinoza, o “fatalismo” pode significar a 

negação de um dos artigos-chave do cristianismo: o homem é 

livre como Deus, que o fez assim, à sua imagem, para preservar 

sua responsa- bilidade moral. Portanto, à época, cair sob a 

acusação de fatalismo é responder pelo crime de ateísmo. 

Negar a liberdade significa aos olhos da Igreja e de todos os 

seus defensores desprezar a Religião (então tão poderosa), 

abalar os fundamentos de uma moral e contestar a ordem 

estabelecida. A questão do fatalismo é fundamental para o 

universo religioso da época, por ser indissociável daquela da 

liberdade, tanto entre os católicos que a consideram absoluta 

ao identificá-la com o livre-arbítrio, quanto entre os 

protestantes que, defensores da predestinação, acabam por 

considerá-la inexistente. Diderot levanta, assim, uma questão 

das mais explosivas de seu tempo (cf. CHARTIER, 2000, p. 20). 

 

O fatalismo é um elemento que diretamente remete o romance 

para o âmbito da ciência, da fi- losofia, e da religião. Ao invés 

de se ater à teologia, para Diderot, deve-se praticar a física e a 

medicina, é preciso estudar o homem na natureza, pois não é 

razoável supor que ele, ser natural, possa escapar às 

determinações que regem o conjunto da natureza, cujas leis a 

ciência se empenha pouco a pouco para descobrir e formular. 

Por isso, segundo Diderot, não há “liberdade absoluta” de 

escolha, como não há Providência divina. 
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O homem faz parte do movimento geral das causas e efeitos, 

para o qual é vã toda distinção de um mundo moral e de um 

mundo físico: 

 

C'est ainsi que Jacques raisonnait d'après son capitaine. La 

distinction d'un monde physique et d'un monde moral lui 

semblait vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la tête 

toutes ces opinions qu'il avait puisées, lui, dans son Spinoza qu'il 

savait par coeur (DIDEROT, 1993, p. 417). 

 

 

Por mais modificável que seja o ser humano, pelas leis, 

punições, pelos exemplos, pela educação, não se pode crê-lo 

não submisso às leis naturais. A ordem do mundo, mesmo se a 

conhecemos ainda mal, é necessária: ela se impõe a todos. 

Depois de Diderot, as reflexões de Freud e de Marx só reforçam 

o aspecto da contingência humana, e se, ainda mais tarde, 

Sartre põe no centro de sua filosofia o tema da liberdade, não o 

faz sem levar em conta tal contingência; o existencialismo trata 

sempre do homem concreto, “em situação", e discute a 

liberdade como escolha prática e não como uma qualidade 

intrínse- ca e ideal. 
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O fatalismo popular de Jacques não o torna um mentiroso à 

procura de subterfúgios para justi- ficar a má conduta ou o 

ostracismo. Ativo na adversidade, esperto nas oportunidades, 

gosta muito de viver (e de falar), ele tem um fundo de 

honestidade e um gosto pela verdade; reconhece de boa 

vontade 

  

suas fraquezas e seus limites, zomba de seus ridículos, sabe-se 

frequentemente inconsequente e sujeito a contradições. Sem 

pedantismo e sem dogmatismo, sociável e precavido, Jacques 

se protege de todo fanatismo (cf. CHARTIER, 2000, p. 23). 

 

O homem se engana pensando agir com liberdade absoluta, 

uma vez que todas as visões são limitadas por um ponto de 

vista particular, e o próprio gosto, e até mesmo a moral e os 

costumes são definidos socialmente. Como ignorar o papel do 

inconsciente, das assimilações psicológicas e dos con- 

dicionamentos sócio-cultural-econômicos? Afinal, mesmo uma 

existência ao máximo possível progra- mada, autodeterminada 

ainda que pelo próprio indivíduo, totalmente centrada e sem 

abertura para o inesperado e para a reorientação, não seria 

uma das piores formas de determinismo? 

 

O romance propõe um exercício de dúvida e de discernimento, 

há nele mais interrogações do que lições, o que produz 
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questionamentos e aviva o senso crítico, mantendo ativo o 

papel do leitor. Como outros textos de Diderot, Jacques, o 

fatalista questiona a autoridade, os dogmas estreitos, os 

códigos sociais e poéticos. 

 

A liberdade metafísica defendida pelos teólogos cristãos é uma 

palavra vazia de sentido para Di- derot, entretanto, ele 

considera que permanecemos responsáveis por nossos atos na 

vida prática. Além disso, a reflexão sobre a liberdade em 

Jacques se dá através  de casos  práticos, de forma literária, e  

não através de especulações teóricas. Pode-se perguntar até 

que ponto a posição fatalista do romance corresponde à do 

autor, Jacques, de toda forma, permite uma exposição tocante 

e irônica da questão fatalista, feita sob a forma de reflexão e 

também do riso. É o riso e o caráter ambíguo da literatura que 

relativizam o fatalismo de Jacques. O seu bordão, “Estava 

escrito!”, é frequentemente evocado num con- texto de pilhéria 

e de humor: 

 

Jacques disse, então, à mulher caída, ou já soerguida: 

— Consolai-vos, minha cara, não foi vossa culpa, nem do Sr. 

Doutor, nem minha, nem do meu amo. Acontece que estava 

escrito lá em cima que hoje, nesta estrada, nesta hora, o Sr. 

Doutor seria um tagarela, que meu amo e eu seríamos dois mal 
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encarados, que faríeis uma contusão na cabeça e que veríamos 

vossa bunda... (DIDEROT, 1993, p. 17). 

O AMO: Estou imaginando uma coisa... Se teu benfeitor teria 

sido chifrado por que estava es- crito lá em cima ou se isso 

estava escrito lá em cima porque farias de teu benfeitor um 

corno (DIDEROT, 1993, p. 19). 

 

 

Jacques, diferentemente do amo, não se acomoda no 

conformismo nem no ostracismo, ao con- trário, é capaz de 

tomar iniciativas, tem seus desejos e opções claros; conduz sua 

vida e, às vezes, conduz o próprio mestre. Aqui se revela mais 

uma vez a inversão que torna o criado mais dinâmico e 

autônomo do que o amo, a este o narrador chama um 

autômato, que se deixa existir: 

 

Se o abandonardes [a Jacques] sozinho na procura da bolsa e 

do relógio e tomardes a decisão de fazer companhia ao amo, 

sereis um homem cortês, mas ficareis entediado — ainda não 

conheceis bem essa espécie. Tem poucas idéias na cabeça; se 

lhe ocorre dizer algo sensato,  é só por reminiscência ou 

inspiração. Ele tem dois olhos, como vós e eu, mas na maior 

parte 
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do tempo não faz uso deles. Não dorme, nem vela; deixa-se 

existir: é sua função habitual. O autômato ia em frente, 

voltando-se de quando em quando para ver se Jacques vinha 

atrás; [...] Depois, procurava o relógio no colete, onde não 

estava, e desolava-se ainda mais, pois não sabia o que era sem 

seu relógio, sem sua tabaqueira e sem Jacques: os três grandes 

recursos de sua vida, que transcorria no cheirar rapé, no ver as 

horas e no questionar Jacques, em todas as combinações 

possíveis (DIDEROT, 1993, p. 34-5). 
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C A P Í T U L O VI 

 

O erótico 

 

O efeito de humor no romance está relacionado muito 

frequentemente à sexualidade e ao erotis- mo. A história dos 

amores de Jacques se torna a história de suas relações. O amo, 

por sua vez, além de não ter os dons de narrador do criado, foi 

extremamente mal sucedido como conquistador e, ao contar 

suas aventuras, de forma bastante enfadonha, revela a maneira 

como era enganado pela mulher que amava, e pelo amigo, 

acabando por assumir um filho que não era seu. Também no 

plano dos amores, Jacques supera seu amo: 

 

 

"Nada no mundo é mais triste do que ser um tolo...” Teria 

Jacques proferido esse apotegma? Teria sido proferido por seu 

amo? Esse poderia ser o assunto de uma longa e espinhosa 

disser- tação. Se Jacques tivesse sido insolente o bastante para 

dirigir ao amo tais palavras, este teria sido franco o bastante 

para dirigi-las a si mesmo. Seja como for, é evidente, é muito 

evidente que foi o amo que continuou (DIDEROT, 1993, p. 201-2). 
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Dentre as narrações mais picantes feitas por Jacques a seu 

mestre estão aquelas em que ele conta de que maneira perdia 

sua virgindade, que já não tinha; aliás, como diz, não a perdia, 

a trocava (cf. DIDE- ROT, 1993, p. 179). 

 

Jacques, num dia de casamento, finge-se de tolo quando os 

dois maiores trocistas da paróquia lhe perguntam sobre como 

seria a noite de núpcias da noiva. Ante as respostas de 

Jacques, os dois morrem de rir da sua ingenuidade, e contam a 

suas respectivas esposas esta coisa incompreensível, incrível, 

que ele aos vinte e dois anos, grande e vigoroso, de excelente 

aparência, era ao mesmo tempo inocente. Isto é suficiente para 

avivar a curiosidade das duas esposas, que não tardam em se 

dispor a ensinar a Jacques o que elas acreditavam que ele não 

sabia. 

 

Contudo, no dia seguinte, Suzanne me fez um sinal e disse: 

— Jacques, não tens nada a fazer? 

— Não, vizinha; em que poderia vos servir? 

— Eu gostaria... eu gostaria... — e dizendo "eu gostaria", 

pegava minha mão e me olhava de modo muito peculiar. — Eu 

gostaria que pegasses este podão e viesses à comuna ajudar-

me a cortar dois ou três feixes de lenha, pois é um trabalho 

muito pesado para eu fazer sozinha. 
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— Com muito gosto, dona Suzanne... 

  

Peguei o podão, e nós fomos. No caminho, Suzanne deixava a 

cabeça cair em meu ombro, segurava-me o queixo, puxava 

minhas orelhas e beliscava-me as costelas. Chegamos. O lugar 

era em declive. Suzanne deita no chão no lugar mais alto, com 

os pés afastados e os braços atrás da cabeça. Eu estava 

debaixo dela, passando o podão no mato, e Suzanne flexionava 

as pernas, aproximando os calcanhares das nádegas; os joelhos 

erguidos encurtavam muito os saiotes. Eu continuava passando 

o podão no mato, não olhando muito bem onde o batia e, por 

isso, freqüentemente o batia de lado (DIDEROT, 1993, p. 190). 

Algum tempo depois, dona Marguerite, mulher do outro trocista, 

precisava moer os grãos e não tinha tempo para ir ao moinho; 

foi pedir a meu pai que um de seus filhos fosse por ela. Como 

eu era o maior, ela não duvidava que a escolha de meu pai 

recaísse sobre mim, o que, de fato, aconteceu. [...] Para ir do 

moinho à aldeia, era preciso atravessar um pequeno bosque, foi 

aí que encontrei dona Marguerite, sentada na beira da estrada. 

A noite caía. [...] 

MARGUERITE: O que é uma mulher? JACQUES: Uma mulher? 

MARGUERITE: Sim, uma mulher. 

JACQUES: Uma mulher... esperai... É um homem de saiote, touca 

e grandes tetas (DIDEROT, 1993, p. 191). 
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MARGUERITE: Não gosto de zombarias. Imaginei que na 

primeira oportunidade voltariam a zombar de ti e que eu iria 

aborrecer-me ainda mais. 

JACQUES: Mas só depende de vós evitar que isso vos aborreça. 

MARGUERITE: Como? 

JACQUES: Ensinando-me. 

MARGUERITE: O quê? 

JACQUES: Aquilo que ignoro e que tanto fazia rir vosso homem 

e o de Suzanne, que não ririam mais. [...] 

Dona Marguerite se calou; pegou uma de minhas mãos, não sei 

para onde a levou, mas o fato é que eu exclamei: 

— Não tem nada! Não tem nada! [...] 

JACQUES: O fato é que minha mão sempre ia para onde nela 

não havia nada, e que colocava- 

-se a dela onde não acontecia a mesma coisa em mim. O fato é 

que de repente eu me vi por debaixo dela e, consequentemente, 

ela por cima de mim. [...] O fato é que ela se entregava à minha 

instrução com tanta disposição, que houve um instante em que 

pensei que ela estava morrendo (DIDEROT, 1993, p. 193). 

 

 

Além das aventuras com as duas mulheres casadas, Marguerite 

e Suzanne, Jacques relata de que maneira se arranja 
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espertamente para passar uma noite com Justine, a amante de 

seu amigo Bigre. Ao final do relato do personagem, há uma 

intervenção do narrador a respeito do nome de família do 

amigo de Jacques. 

 

Leitor, [...] Creio ter percebido também que a palavra Bigre vos 

desagrada. Bem que gostaria de saber o porquê. E o verdadeiro 

nome de família do meu carruageiro; certidões de batismo, 

atestados de óbito e contratos de casamento registram o nome 

Bigre. Os descendentes de 

  

Bigre, que hoje moram em sua loja, chamam-se Bigre. Quando 

suas crianças, que são bonitas, passam na rua, ouve-se: “Lá 

vão os pequenos Bigre.” [...] Se algum dia um parente afastado 

de Bigre se destacar por alguma grande ação, o nome próprio 

de Bigre não vos será menos impotente que o de César ou 

Condé (DIDEROT, 1993, p. 188). 

 

 

Trata-se de uma questão que se perde na tradução para o 

português, pois então só percebemos “bigre” como nome 

próprio e não no seu sentido comum. Bigre é uma variação de 

bougre, cujo primeiro significado é “homossexual”. A menção 

direta, insistente e reiterada à homossexualidade, no contexto 
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de então, é uma atitude tão corajosa e revolucionária quanto à 

referência à forca e à pena de morte, seguida da afirmação de 

que muitos dos que ali morriam eram inocentes, vítimas de 

erros judiciários. 

 

Ainda hoje, a pior e mais radical forma de preconceito contra os 

homossexuais não é exatamente querer negar sua existência? E 

isto não inclui apenas os crimes e assassinatos movidos pela 

intolerância homofóbica, mas igualmente a pressão para que 

eles não apareçam. Esse preconceito sutil, assimilado às vezes 

pelos próprios homossexuais, inclui particularmente a rejeição 

dos chamados efeminados, daque- les que demonstram pela 

aparência o que são, e corresponde à ideia de que alguém 

pode ser homosse- xual, mas não pode revelar isso, não pode 

trocar carícias em público, etc., ou seja, deve agir como se não 

fosse gay, como se fosse hétero, enfim, como se não existisse. 

 

O erótico e mesmo o obsceno aparece no romance também 

através dos padres e monges, tra- ta-se neste caso do erótico 

apresentado sob o prisma do grotesco e do ridículo. É o caso do 

vigário da aldeia, amante de Suzon e que Jacques atira com 

uma espécie de pá em cima do palheiro, como se fosse um 

monte de palha: “Era uma espécie de anão, corcunda, de 

pernas arqueadas, gago, zarolho, ciumento, lascivo, 

apaixonado e, talvez, amado de Suzon” (DIDEROT, 1993, p. 195). 
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Jacques conta a história do próprio irmão, que fora monge, que 

se perdeu por causa de sua ambi- ção, e que tinha o dom de 

fazer casar as moças da vizinhança: “Era certo que, quando 

entrava numa casa, a bênção do céu entrava com ele; se lá 

houvesse uma moça, dois meses após a visita ela estaria 

casada (DIDEROT, 1993, p. 48). Devido às intrigas do 

monastério, frei Jean precisou fugir disfarçado, com um amigo, 

dirigindo-se a Lisboa, onde morreram durante um tremor de 

terra "que não poderia acontecer sem eles” (DIDEROT, 1993, p. 

52). Antes da fuga, frei Jean visita a família e se despede de 

Jacques. 

 

 

Jean, abraçando-me, disse: “Casei tuas irmãs. Se tivesse 

permanecido no convento por mais uns dois anos na posição 

em que estava, seria mais um dos gordos fazendeiros da 

região. Mas tudo mudou, eis o que posso fazer por ti. Adeus, 

Jacques, se tivermos sorte, o padre e eu, sentirás os efeitos...” 

Depois, deixou em minha mão os cinco luízes de que vos falei, e 

outros cinco para a última moça da aldeia que ele casara e que 

tinha acabado de parir um menino forte, que se assemelhava 

ao Irmão Jean como duas gotas d’água se assemelham 

(DIDEROT, 1993, p. 52). 
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A vida sexual dos membros da hierarquia eclesiástica, dupla e 

hipócrita, corresponde apenas a um tipo específico de crítica 

dentre as numerosas que lhes são feitas ao longo do romance: 

  

O AMO: Ah! Os monges! Os monges! 

JACQUES: O melhor deles não vale grande coisa. O AMO: Sei 

disso melhor do que tu. [...] JACQUES: Por que eles são tão 

maus? 

O AMO: Creio que é porque são monges... Mas voltemos aos 

teus amores (DIDEROT, 1993, p. 52). 

[...] o que mais nos prejudicou foi ela ter cismado com um 

abadezinho de condição nobre, ímpio, incrédulo, dissoluto, 

hipócrita, antifilosófico, cujo nome não declinarei; ele é o último 

dos que, para chegar ao episcopado, escolheram o caminho 

que, ao mesmo tempo, é o mais seguro e o que menos talento 

exige (DIDEROT, 1993, p. 177). 
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C A P Í T U L O VII 

 

A crítica ao Estado e à religião 

 

É sobre os representantes oficiais do poder e sobre o clero que 

Diderot faz cair o ridículo e suas maiores críticas, em Jacques, o 

fatalista. 

 

Em seu célebre texto “Resposta à pergunta: O que é o 

Esclarecimento”, Kant afirma que Esclareci- mento significa a 

saída do homem de sua minoridade, pela qual ele próprio é 

responsável. A minoridade é a incapacidade de se servir de seu 

próprio entendimento sem a tutela de um outro. É a si próprio 

que se deve atribuir essa minoridade, uma vez que ela não 

resulta da falta de entendimento, mas da falta de resolução e 

de coragem necessárias para utilizar seu entendimento sem a 

tutela de outro. Sapere aude! (Ousa saber!) Tenha a coragem de 

te servir de teu próprio entendimento, tal é portanto a divisa do 

Escla- recimento. 

 

A preguiça e a covardia são as causas pelas quais uma parte 

tão grande dos homens prefere per- manecer por toda sua vida 

menores; e é por isso que é tão fácil a outros instituírem-se seus 

tutores. É cômodo ser menor. Os tutores que se encarregam da 
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direção dos indivíduos, sendo os principais deles os 

governantes e os chefes religiosos, aplicam-se a convencê-los 

de que o passo a dar para ter acesso à maioridade é não só 

difícil como também perigoso. 

 

É difícil para o homem livrar-se dessa minoridade que se tornou 

uma espécie de segunda natu- reza; preceitos e fórmulas são os 

entraves desse estado de minoridade que se perpetua. 

Entretanto, que um público possa se esclarecer a si mesmo é 

possível e mesmo inevitável, se lhe deixarem a liberdade. Mas 

em toda parte se busca limitar o raciocínio e a liberdade. 

 

Kant situa o alvo principal do Esclarecimento, a saída do 

homem da minoridade da qual ele pró- prio é culpado, no 

domínio da religião e do governo. No Jacques de Diderot, o 

ridículo se exerce sobretu- do às custas dos representantes 

destas duas instituições, e a crítica se dirige não apenas ao 

catolicismo mas a todos os dogmatismos religiosos, e a todo 

poder político. Neste caso o humor tem uma função 

  

crítica por excelência. A confluência entre as posições dos dois 

autores não é uma coincidência: ambos partilham posições 

filosóficas muito próximas. 
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O que Diderot critica nas religiões é a hipocrisia, o fanatismo, o 

autoritarismo, o obscurantismo, a dominação, a violência e a 

intolerância. A crítica à religião se faz junto com a crítica ao 

Estado, atrelados até então, pois eram os principais opositores 

à liberdade de pensamento e à tolerância, tão defendidas por 

Diderot. Nos termos de Kant, eram os principais responsáveis 

pela manutenção do indivíduo num estado de tutela. E o são 

ainda hoje. 
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