Los Cantos de Maldoror Conde De Lautreamont

Los cantos de Maldoror

Conde De Lautreamont

CRONOLOGIA
1846 Nace en Montevideo, el 4 de abril, Isidore Ducasse, hijo del diplomético
francés Francois Ducasse, destinado en el Consulado de Francia en la capital de Uruguay.
1859/62 Isidore Ducasse cursa estudios en el Liceo Imperial de Tarbes (Francia).
1863/65 Continla sus estudios en el Liceo Imperial de Pau.
1867 Fija su residencia en Paris.
1868 Aparece en agosto, publicado a cuenta del autor-pero an6nimamente- el
Canto primero de su gran poema en prosa Cantos de Maldoror.
1869 Ducasse edita la versién completa de sus Cantos de Maldoror, firmada bajo

el pseudénimo de Conde de Lautréamont, que se convertird en su verdadero nombre
literario. una novela de Eugenio Sué llevaba por titulo Lautréamont, y habia sido publicada
en 1838.) Sin embargo el volumen no se distribuye en librerias.

1870 Edita bajo su verdadero nombre los dos fasciculos titulados Poesias, con los
gue se propone iniciar un camino plenamente diferenciado y aparentemente contradictorio
con su obra anterior. El primero de ellos fue presentado a censura en el Ministerio del
Interior en el mes de abril y el segundo en junio de este afio, pero no fueron distribuidos.
Tras la contienda Franco-Alemana los prusianos entran en Paris -tras su rendicion- el 19 de
septiembre. El 24 de noviembre muere Ducasse/Lautréamont en Montmartre, Paris.

1874 Reaparece en Bruselas la edicion -no distribuida hasta entonces,
posiblemente por razones de censura- de 1869.
1919 Aparece la primera edicién integra de Poesias en la revista francesa

Littérature, a cargo de André Breton; su publicacion en libro se producira con un prefacio
de otro fundador del surrealismo -Philippe Soupault- el siguiente afio.
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PROLOGO

NOTAS PARA UNA VIDA DE ISIDORO DUCHASE Y DE SUS ESCRITOS
Al sefior Pascal Pia

El objeto de estas notas es separar la vida de Isidore Ducasse de las fabulas que la
deforman e inclinan en diversos sentidos la lectura de sus obras. En cabeza de estas notas -
porque resumen sus descubrimientos o se confunden con ellas- es preciso rendir homenaje
a un pequefio nimero de estudiosos que, desde hace casi cien afios, han contribuido a la
identificacion de Isidore Ducasse y a la salvaguarda de sus escritos.

El primero de ellos es Auguste Poulet-Malassis. Refugiado en Bruselas desde 1864 y
dedicado al comercio de libros clandestinos, el compafiero de Baudelaire ha mantenido
para su clientela, principalmente parisiense, un «Boletin trimestral de las publicaciones
prohibidas en Francia, impresas en el extranjero». En su boletin n° 7, del 23 de octubre de
1869, anuncia la publicacidn de los Cantos de Maldoror, por el conde de Lautréamont
(Cantos 1, II, 11, 1V, Y; VI), impresos en Bruselas por Lacroix y Verboeckhoven. Nuestra
edicion reproduce, a manera de prefacio, esa noticia que revela el nombre del autor de los
Cantos y coloca su obra al lado de las de Madame Bovary y Las flores del Mal, a quienes
no le ha faltado «el sacramento de la sexta cAmara».

Al final del mismo boletin, Poulet-Malassis sefiala que «el impresor se ha negado, en el
momento de ponerlos en venta, a entregarle los Cantos de Maldoror». Puede creerse que
no descuida las gestiones para que Lacroix y Verboeokhoven reconsideren su negativa,
pues obtiene del dltimo citado las tres cartas por las cuales Isidore Ducasse se informa de
la aparicién del libro. Esas cartas a Verboeckhoven, del 23 y del 27 de octubre de 1869 y
del 21 de febrero de 1870, fueron insertadas en el ejemplar de los Cantos que estaba en la
biblioteca de Poulet-Malassis (el ex-libris: «jlo tengo! A. P. M.» no deja ninguna duda a
este respecto) y que se halla conservado en la biblioteca literaria Jacques Doucet.

Unos veinte afios mas tarde, en 1890, un joven editor originario de Bélgica, Léon
Oenonceaux, reimprime en Paris los Cantos de Maldoror. La introduccion, firmada con
sus iniciales y dedicada «a mi amigo Albert Lacroix» (el primer impresor del libro),
rechaza la leyenda de la locura del poeta puesta en circulacién por el articulo de Léon Bloy
El Calabozo de Prometeo, donde hace un esbozo de la vida de Isidore Ducasse. Desde
entonces se conoce el lugar y la fecha de su muerte, descubierto por Léon Oenonceaux en
la partida de defuncién, y su obra se ve acrecentada por las dos cartas dirigidas al banquero
Darasse: una, del 22 de mayo de 1869, citada en la introduccion, y otra, del 12 de marzo de
1870, reproducida fuera de texto.

Después de esta publicacion, Remy de Gourmont, entonces bibliotecario de la Biblioteca
Nacional, hace aparecer en el nimero del Mercure de France de febrero de 1891, bajo el
titulo de «La literatura Maldoror» el resultado de sus investigaciones sobre la obra de Isi-
dore Ducasse. A él se le deben estas apreciadas indicaciones bibliogréficas:

1. LOS CANTOS DE MALDOROR. Canto primero. Por... -Paris, imp. de Balitout,
Questroy et Cje, 7, rue Bailhf Agosto de 1868. - En 8. a algo grande de 32 paginas con
cubierta verde claro (precio: 30 céntimos).

2. POESIAS (par) Isidore Ducasse. 1-11 -Paris, diarios politicos y literarios. Libreria
Gabrie, 25 pasaje Verdeau. 1870. Imp. de Balitout, Questroy et Cie, 7, rue Baillijf - Dos
fasciculos de 16 paginas, en 8.0 algo grande con cubierta salmén muy claro.

Remy de Gourmont descubre por otra parte las principales variantes que existen entre el
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texto del Canto Primero de Maldoror, publicado en Paris, sin nombre de autor, en agosto
de 1868, y el texto de la obra completa, impreso el afio siguiente en Bruselas. Por dltimo,
en el mismo nimero de la revista, da una docena de fragmentos de las Poesias 1y IL

Tras citar Remy de Gourmont en su articulo la fecha de nacimiento de Isidore Ducasse
(1850) indicada por Léon Genonceaux, el Mercure de France recibe, de un tio del poeta,
un extracto de la partida de nacimiento, que aparece en el nimero de noviembre de 1891:
se sabe desde entonces que el autor de los Can-tos nacié en Montevideo el 4 de abril de
1846.

Durante los treinta afios que siguieron, y a pesar de estar de moda Maldoror entre los
jovenes inmediatos de la generacion simbolista (Alfred Jarry, Léon-Paul Fargue, Valery
Larbaud, etc.), el estado de las investigaciones sobre la vida de Isidore Ducasse permanece
estacionaria, y sus Poesias -cuyo Unico ejemplar conocido se halla en la Biblioteca
Nacional- no son de nuevo impresas. Sin embargo, Bertrand Guégan decide citar
numerosos parrafos de ellas en el Armoire de citronier, almanaque para el afio 1919,
acabado de imprimir «el primer dia del afio 1 de la Sociedad de Naciones». Algunos meses
mas tarde el texto integro de los dos fasciculos se reproduce en los nimeros 2 y 3 (abril y
mayo de 1919) de la revista Littérature, precedido por una nota de André Breton.
Encomiada por los dadaistas y por los surrealistas, la obra de Isidore Ducasse se pone al
alcance de los lectores gracias a las numerosas ediciones de los Cantos y de las Poesias
gue, a manera de prefacio, reproducen o comentan los articulos de Léon Genonceaux y de
Remy de Gourmont.

A continuacion de una edicion nueva de las Poesias, presentado por Philippe Soupault,
aparece, en las ediciones de Hautes Pyrénées de la Dépéche de Toulosse del 5 de marzo de
1923, un «Carnet del Curioso», firmado por el «Aficionado de las Medallas» (se trataba de
Fracois Alicot, corresponsal en Tarbes de ese diario), el cual publica por primera vez el
certificado de defuncién de Isidore Ducasse, y descubre la presencia de éste en el liceo de
Tarbes entre 1859 y 1862. Este descubrimiento rectifica la biografia del poeta que, segin
Léon Genonceaux, no habia llegado a Francia hasta 1867.

Bajo el titulo de «Cartas del conde de Lautréamont», las tres cartas de Isidore Ducasse a
Verboeckhoven, insertan por Poulet-Malassis en su ejemplar de los Can-tos (entonces
recientemente entregado al modista bibliéfilo Jacques Doucet por el librero Camille
Bloch), aparecen en el nimero 10 de Littérature, nueva serie, el 1.0 de mayo de 1923. Una
breve nota de Paul Eluard les acompafia, aunque el nombre del destinatario es omitido y
nada denuncia de donde provienen.

En 1925, los uruguayos Gervasio y Alvaro Guillot Mufioz publican un pequefio libro que
retine dos estudios, Lautréamont y Laforgue, en la «Coleccion France-Amérique» de
Montevideo. La parte positiva del articulo sobre Lautréamont es el texto, traducido del
espafiol, de la partida de bautismo de Isidore Ducasse, y un cuadro de la vida
montevideana hacia la mitad del siglo pasado. Del poeta hay muy pocas cosas méas, aunque
si diversas anécdotas de su padre, Francois Ducasse, canciller en el Consulado General de
Francia en Montevideo, recogidas por los hermanos Guillot Mufioz de boca de algunos
amigos supervivientes. Segun ellos, Francois Ducasse era un hombre conocido en la
sociedad montevideana y amenizaba la crénica social representando el papel de dandy, y
gastaba mucho dinero en sus placeres y en el tren de vida de la casa. «Coleccionista de
muchachas de teatro», habia tenido, entre otras queridas, a la actriz brasilefia Rosario de
Toledo, a la que abandoné al cabo de menos de un afio, tras habérsela quitado a un ena-
morado inglés, que murid poco después en estado de alienacion mental.

Al margen de estas extravagancias, Francois Ducasse tenia una reputacion de hombre de
talento, muy instruido. Al término de un largo viaje de estudios por «las regiones vecinas
del trépico de Capricornio», escribié un libro sobre «las civilizaciones precolombinas de
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las tribus guaranies», pero el amigo a quien habia confiado el manuscrito fue asesinado por
los contrabandistas brasilefios, que lo quemaron. Hacia el final de su vida, Francois
Ducasse se arruin6 al fundar una escuela de lengua francesa en donde él explicaba un curso
de filosofia basado en el positivismo de Augusto Comte y en las ideas morales de Edgar
Quinet. Segln los mismos testimonios, Francois Ducasse murié en 1887, en «la mas
completa indigencia».

El hecho de que estos episodios de la vida de Francois Ducasse hayan sido a menudo
reproducidos y comentados por los biografos del poeta, se debe a que ilustran la
«extravagancia» que Isidore Ducasse le reprocha a su padre en una de las cartas al
banquero Da rasse. Sin embargo, poco después de aparecer la obra de los hermanos Guillot
Mufioz, el escritor argentino Eduardo Montagne dio a conocer inverosimilmente algunos
de esos episodios al publicar en la revista El Hogarde Buenos Aires una interesante carta
de su tio Prudencio Montagne, que salié de Francia y fue a parar a Montevideo, en donde
mantuvo amistad con Francois Ducasse, al que conocid y frecuentd desde su juventud.
Destaca en esta carta que los escritos del canciller sobre las civilizaciones precolombinas
son por lo menos hipotéticos (precursor del incaismo, Prudencio Montagne se extrafia con
toda razon de no haber sabido nunca nada) y gratuita la hipétesis de su final miserable:
Francois Ducasse muri6é no en la indigencia, sino en un hotel de primera clase, con una
solida cuenta en el banco y rodeado de todos los cuidados. En cambio, este testigo
confirma la existencia de la biblioteca del canciller, en donde figuraban los principales
clésicos de la literatura francesa.

Con la ayuda de los recuerdos de Prudencio Montagne, y continuando las pacientes
investigaciones, cuyos primeros resultados habian aparecido en la Dépéche de Toulouse,
Francois Alicot publica en el Mercure de France del 1.0 de enero de 1928 un nuevo articu-
lo, «A proposito de los Cantos de Maldoror. El verdadero rostro de Lautréamont», que da
la cifra de la fortuna de Francois Ducasse, segin su testamento olégrafo, y no deja ya
dudas sobre el buen estado de los asuntos del canciller. Pero esto no es mas que un aspecto
de este notable articulo, que aporta estos dos puntos capitales:

1. La familia de Isidore Ducasse.-Francois Ahcot ha encontrado las fechas y lugares de
nacimiento de Francois Ducasse y de su esposa Jacquette Célestine Davezac, uno y otra de
la regién de Tarbes, y con una parentela numerosa en ella, lo que explica la estancia del
poeta en el liceo de esta ciudad de 1895 a 1862.

2. La presencia de Isidore Ducasse, entre 1862 y 1864 en el liceo de Pau -Francois Alicot
ha consultado la lista de alumnos premiados del liceo de Pau, de la misma manera que
consulto, afios mas tarde, la del liceo de Tarbes. Por otra parte, ha encontrado e interrogado
a Paul Lespes, condiscipulo de Isidore Ducasse en Pau, y objeto de una de las dedicatorias
de las Poesias. Testimonio capital, pues es el Gnico que emana de una persona que ha visto
a diario, durante dos afios de su breve existencia, al autor de los Cantos de Maldoror.
Después de las de Francois Alicot, la mas importante contribucién al conocimiento de
Isidore Ducasse es la publicacién por Kurt Muller, en el nimero 12-13 de la revista
Minotaure (mayo de 1939), de «Documentos inéditos sobre el conde de Lautréamont y su
obra». Emprendidas a partir de las dedicatorias citadas al comienzo de Poesias 1 y de las
obras y periodicos anunciados en segundo plano de la cubierta de Poesias 1, las
investigaciones de Kurt Muller ponen al dia numerosos datos bibliogréficos y criticos, que
sitlan a Isidore Ducasse en la vida literaria de su época. Resalta de esos documentos que el
poeta habia tenido relaciones y tal vez amistades no solamente en Paris, sino en Burdeos:
en 1869, un cierto Evaristo Carrance publicaba en esta ciudad, bajo el titulo de Perfumes
del alma, un cuaderno de textos poéticos que comprendian el Canto Primero de Maldoror.
Este hallazgo y algunos otros, menos probables pero muy excitantes, asi como la
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reproduccion de la noticia de Poulet-Malassis sobre la edicion completa de los Cantos,
hacen lamentar vivamente que Kurt Muller no haya hecho aparecer la continuacion o el
total de sus notables investigaciones.

En Montevideo, las busquedas de los hermanos Guillot Mufioz y de Eduardo Montagne,
han sido proseguidas por Pichon-Riviére, médico psiquiatra de Buenos Aires. Pichon-
Riviére ha publicado en la Revista de Psicoanalisis, nimero 4, 1947, un estudio en el cual -
segin Marcel Jean y Arpad Mezei, que citan extractos de él en Genése de la Pensée
Moderne (Paris, Correa, 1950)- «insiste sobre la atmosfera siniestra que rodea, no
solamente la obra, sino la vida misma de Ducasse y hasta el destino de aquellos que se le
acercaron mas o menos directamente». Parece ser que PichonRiviére ha encontrado en
Montevideo la fecha del matrimonio de los padres de Isidore Ducasse y de la muerte de su
madre. Pero lo que se deduce, con toda evidencia, concierne menos a la vida del poeta que
a su leyenda: cuatro casos de alienacion mental, dos suicidios y un asesinato, tal es,
después de este articulo, el balance de la especie de maldicidn que pesa sobre las gentes
que se han aproximado al cantor de Maidoror o han querido penetrar el misterio de su
existencia. La inconsecuencia y la dureza del padre, que han sido generalmente
incriminadas por los bidgrafos, se conocen gracias a Claude Pichois por haber tomado de
la correspondencia politica, en el ministerio de Asuntos Extranjeros, todo lo que se
relaciona con Francois Ducasse, empleado y luego canciller en el Consulado General de
Francia en Montevideo. Ingeniosamente amalgamada a la de la Republica Oriental de
Uruguay entre 1845 y 1870, la historia de esta carrera modelo apareci6 en el nimero de
abril-junio de 1957 de la Revista di letterature moderne e comparate, publicada en
Florencia, bajo el titulo «Garibaldi et Lautréamont». A través de los documentos expuestos
en este estudio, Francois Ducasse aparece como un honesto funcionario, no desprovisto de
inteligencia y de audacia, y muy absorbido por su empleo: un hombre valeroso, sin nin-
guna duda, tan alejado de Maldoror como de la engafiosa literatura que, a veces, se
superpone a la de su retofio.

Disculpeseme la sequedad de estas referencias a los trabajos de los que provienen la mayor
parte de los da-tos utilizados en las notas siguientes, que no son mas que un primer esbozo
de biografia critica. Ante la modestia del resultado, se ruega no perder de vista que
Unicamente han sido registrados los hechos verificados -en el caso de testigos
desaparecidos y de documentos fuera de alcance- o sefialados por los investigadores mas
dignos de crédito. Igualmente se ha registrado un pequefio niamero de hipétesis plausibles o
llenas de sentido. Ellas serdn invalidadas, confirmadas o rectificadas por los
descubrimientos futuros que, es de desear, no faltaran para llenar las numerosas lagunas, y
hacer que caduque esta breve recapitulacion de lo que se sabe de la vida de Isidore Ducasse
y de sus escritos.

Los padres de Isidore Ducasse son ambos originarios del canton de Tarbes-Nord. Su padre,
Francois Ducasse, nacié en Bazet el 12 de marzo de 1809, hijo de Louis Ducasse, llamado
Mettre, agricultor propietario, y de Marthe Damaré, su esposa. Era el cuarto hijo de la
familia, que se componia de ocho, dos de los cuales por lo menos tuvieron relacion con
Isidore Ducasse: Marc, el primogénito, que acogeria a su sobrino durante las vacaciones
escolares, después de su estancia en los liceos de Tarbes y Pau, y Bernard Lucien, el
séptimo, cuyo nombre figura en calidad de padrino en el acta de bautismo de Isidore
Lucien Ducasse, en Montevideo.

La comuna de Bazet se halla a unos 5 km. de Tar bes. La casa natal de Francois Ducasse
estaba situada en la cabeza del partido, en la calle Marquedessus o Meridional. Sobre el
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emplazamiento de esta casa se construyd la que habita hoy el sefior Marcel Guinle,
secretario del ayuntamiento de Bazet y primo nieto de Isidore Ducasse (su tia abuela
materna, Jeanne Ducasse, era la propia hermana del canciller).

Francois Ducasse hizo estudios primarios superiores €. ingreso en la ensefianza publica. En
1837, 1838 y 1839 fue profesor en Sarniguet, comuna situada en el extremo del cantdn
Tarbes-Nord, donde es al mismo tiempo secretario del ayuntamiento. Este dato proviene de
Francois Alicot, que ha visto las actas del estado civil «debajo de las cuales ha puesto
lentamente su complicada firmax.

Es alli donde Francois Ducasse conoce a su futura esposa, Jacquette Célestine Davezac,
nacida en Sarniguet el 19 de mayo de 1821 (s6lo figura el nombre de Jacquette en el
registro del estado civil), hija de Dominique Davezac, agricultor propietario, y de Marie
Bédouret, llamada Sanset, su esposa.

Se ha buscado en vano en los registros del estado civil de Bazet y de Sarniguet el acta de
matrimonio de Francois Ducasse y Jacquette Davezac. Segun PichonRiviere, «solo
llevaban casados dos meses cuando naci6 Isidore», lo que sitda su unién en enero o febrero
de 1846. En el intervalo, como muchos otros de sus compatriotas, el matrimonio Ducasse
llega a Montevideo. (En el siglo pasado, muchos habitantes de Bigorre y de Béarn llevaron
a cabo una fuerte emigracion hacia la América latina, principalmente hacia Uruguay.)

No se sabe en qué fecha Francois Ducasse deja la ensefianza para ingresar como empleado
en el Consulado General de Francia en Montevideo. Sin embargo, cuando las tropas del
dictador argentino Manuel Rosas sitian la ciudad y el bardn Théodore Pichon, consul de
Francia, juzga prudente replegarse, la gerencia del Consulado queda asegurada por el
canciller Marcelin Demoix, que delega en Francois Ducasse para que le reemplace en su
puesto. En su carta del 16 de junio de 1846 dirigida al ministro de Asuntos Exteriores,
Marcelin Demoix justifica su iniciativa en estos términos: «El sefior Ducasse, que trabaja
desde hace algunos afios en la cancilleria como empleado, es un hombre de caracter décil,
uno de los que mejor conocen nuestra poblacion, y tengo gran confianza en él; es francés y
redne las condiciones necesarias». Se puede, por lo tanto, situar hacia 1840 la llegada de
Francois Ducasse a Montevideo.

En cuanto a Jacquette Davezac, doce afios menor que él, parece ser que se expatria para
unirse 0 acompafiar a algun pariente proximo establecido en esa ciudad. A este proposito,
los hermanos Ouillot Mufioz, que han consultado en los archivos del Estado Mayor del
ejército uruguayo la lista de los voluntarios franceses que combatieron en 1847 al lado de
los nacionales, escriben esto: «La legion francesa (...) reunid en sus filas: Jean Davezac, tio
de Lautréamont, Louis Lacolley, abuelo de Jules Laforgue, y el suboficial Munyo, abuelo
de Jules Supervielle». Aunque se ignora en qué se funda el aserto «tio de Lautréamont», no
hay duda de que un Jean Davezac reside en Montevideo en la época en que Francois
Ducasse se casa con Jacquette Davezac.

En lo que concierne a este matrimonio, y hasta un mas amplio informe, hay que
conformarse con la vaga indicacion, dada por Pichon-Riviére, de que los padres de Isidore
Ducasse. solo llevaban casados dos meses cuando él nacid. He aqui la copia del acta de
nacimiento del poeta, realizada en el registro del estado civil del Consulado General de
Francia en Montevideo:

En el afio mil ochocientos cuarenta y seis, y el cuatro de abril a las doce horas, ante
nosotros, Gerente del Consulado General de Francia en Montevideo, ha comparecido el
sefior Francois Ducasse, Canciller delegado de este Consulado, de treinta y seis afios de
edad, el cual nos ha declarado el nacimiento de i'n hlio que nos ha presentado y que
nosotros hemos reconocido ser de sexo masculino, nacido en Montevideo, hoy, a las nueve
horas de la mafiana, de €l, declarante, y de la sefiora Célestine Jacquette Davezac, su
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esposa de veinticuatro afios de edad, hijo del que ha declarado querer darles los nombres
de Isidore Lucien. Las declaraciones y presentaciones nos han sido hechas por él en
presencia de los sefiores Eug~e Baudry, de treinta y dos afios de edad, y Pierre Lafarge,
de cuarenta y un afios de edad, comercian tes franceses ambos, residentes en Montevideo,
que han firmado con el compareciente y nosotros, después de hecha la lectura.

Eugéne Baudry Pierre Lafarge Francois Ducasse

El Gerente del Consulado General de Francia

Marcelin Denoix

Es curioso que el bautismo de Isidore Ducasse se celebrara diecinueve meses después de su
nacimiento. Este retraso no habitual se explica de diversas formas: precaria salud del nifio,
indiferencia de los padres, o0 -esta hipdtesis es la mas verosimil- impedimentos a causa de
la guerra y el estado de sitio. En funciones de canciller, Francois Ducasse estuvo llamado a
resolver toda clase de problemas que el bloqueo argentino caus6 a las jurisdicciones
francesas. Por otra parte, conservd el titulo y el empleo de canciller delegado hasta la
incorporacion enjulio de 1847 del nuevo Consul General, Davaize, que lo restituye a su
antiguo puesto.

El bautismo de Isidore Ducasse tiene lugar en la iglesia metropolitana de Montevideo,
basilica menor de la Inmaculada Concepcion y de los Santos Apostoles San Felipe y
Santiago -asi lo atestigua, en el folio treinta y ocho del libro veintiséis de Bautismos de esa
parroquia, el acta siguiente:

En dieciséis de noviembre de mil ochocientos cuarenta y siete, yo, el infrascrito, Cura
Vicario del Cordon y Coadjutor del Vicario Cura de esta Catedral, doctor José B. Lamas,
bautizo solemnemente a Isidoro Luciano, que nacié el cuatro de abril del afio pasado, hijo
legitimo de Francisco Ducasse y de Celestina Jacquette Davezac, nacidos en Francia.
Abuelos paternos, Luis Bernardo y Marta Damaré, abuelos maternos, Domingo y Maria
Bédouret. Han sido padrinos, Bernardo Luciano Ducasse, representado por Eugenio
Baudry, y Eulalia Agregné de Baudry, a quienes instruyo. En fe de ello firmo *:

Santiago Estrezuelas y Falson

No se sabe nada de la infancia de Isidore Ducasse en Montevideo, es decir, de los trece
primeros afios de su vida. La leyenda del canciller Francois Ducasse, alternativamente
fastuosa y siniestra, no deja a este respecto ninguna indicacion que merezca la pena
resefiar. Parece ser que Isidore se queda huérfano muy pronto. Su madre «muri6 -escribe
Pichon-Riviére- un afio y ocho meses después del nacimiento de su hijo. Fue enterrada sélo
con el nombre de pila en una fosa comun. Gracias a diversas pesquisas he llegado a tener la
certeza de que ella se suicidd». (La certeza del autor carece de pruebas y sélo se cita a
titulo ilustrativo de un estado de espiritu).

Por el contrario, no faltan datos sobre los servicios de Francois Ducasse en el Consulado de
Montevideo, que son de lo mas honorables: cada vez que un primer canciller se retira por
razones de salud, se confia a él la gerencia de la cancilleria. Francois Ducasse sustituye a
Marcelin Denoix en dos ocasiones (junio de 1845 y septiembre de 1848) y a su sucesor
Ladislas Cochet (julio de 1856), al cual reemplaza oficialmente el 28 de junio de 1856,
fecha en que es nombrado canciller de primera clase.

A proposito de esta denominacion, Claude Pichon cita un documento que da la més alta
idea de Francois Ducasse, empleado entonces de la cancilleria. Se trata de la carta que
dirige el Cdnsul General Martin Maillefer al conde Waleski, ministro de Asuntos Exterio-
res, para presentar «los solicitos sentimientos que el nombramiento ha dictado al nuevo
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titular», y decirle de qué manera le parece meritoria su promocion: «Esos sentimientos de
satisfaccion y de gratitud, puedo afirmarlo, sefior conde, han sido compartidos, no
solamente por la poblacién francesa, sino por todos los habitantes de Montevideo que han
tenido alguna relacién con esta Cancilleria. No comenzaré un elogio coronado por un éxito
tan halagador para mi mismo. No es ya a mi recomendado, es al emperador y a su digno
ministro a quien seria preciso ahora elogiar, aunque el respeto imponga un freno a la
expresion misma de reconocimientos. Afadiré solamente que la mia iguala a la del sefior
Ducasse».

Ocho afios después, cuando una delegacion de la colonia francesa de Montevideo llega a
expresarle el agradecimiento de sus compatriotas por los servicios que les ha prestado, el
mismo Martin Maillefer, en su respuesta, no dejara de decir que ha sido ayudado «por el
infatigable celo del sefior Ducasse, canciller de este Consulado General».

Ese elogio constante de la docilidad, del animo, del celo infatigable de Francois Ducasse
informa al mismo tiempo sobre la cualidad del hombre y sobre la importancia de su papel
en Montevideo. Es poco probable que se haya ocupado personalmente de la educacién de
su hijo -existen grandes posibilidades de que fuera internado en un colegio o confiado a
una familia amiga-, pues Francois Ducasse, empleado o canciller, parece ser que estuvo
siempre absorbido por su trabajo.

Trabajo de lo méas pesado, si se juzga por el nimero de jurisdicciones del Consulado: en
1846, afo del nacimiento del poeta, el canciller Marcelin Denoix evalda en 6.000 6 7.000
la cifra de franceses, la mayor parte artesanos y comerciantes, establecidos en Montevideo.
Trabajo peligroso y accidentado, por el hecho de que Uruguay es victima de la guerra o de
sus secuelas (saqueos, hambres, epidemias) durante la mayor parte de la carrera de
Francois Ducasse y -no se sabria insistir demasiado en este punto- durante toda la infancia
de Isidore Ducasse en Montevideo.

Conviene recordar aqui las vicisitudes de su ciudad natal. Entre 1843 y 1851, Montevideo,
«nueva Troya», tiene que sufrir el asedio de las tropas del dictador Rosas. La guerra con la
Argentina cesa en 1852, pero la paz que sigue es muy relativa, pues en lo que se refiere a
los afios de la infancia del poeta, ha aqui los principales acontecimientos que marcan la
historia del Uruguay vy, ante todo, de su desdichada capital: pronunciamiento del general
Pacheco en 1853, que obliga al presidente de la repiblica a refugiarse en el Consulado de
Francia; insurreccion en noviembre de 1855; sublevacion en febrero de 1856; vy, en la
primavera de 1857, epidemia de peste, de la cual escapa Francois Ducasse, al parecer, por
muy poco (en una carta, del 5 de mayo, al ministro de Asuntos Extranjeros, Martin
Maillefer tiene «el consuelo de poder anunciar que el sefior Ducasse, después de dos meses
de ausencia esta de regreso en el Consulado»). Por tltimo, durante muchos afios el pais fue
saqueado por las bandas armadas de los famosos «gauchos matreros».

Todo eso, e incluso la figura del canciller -ese «anciano» cuyo recuerdo se recomienda por
sus obras-, se transparenta en la especie de curriculum vitae con que termina el Canto
primero de Maldoror, y que constituye, en verdad, el mejor testimonio sobre la infancia de
Isidore Ducasse en Montevideo:

El final del siglo diecinueve vera a su poeta (...); nacié en las costas americanas, en la
desembocadura del Plata, alli donde dos pueblos, antafio rivales, se esfuerzan actualmente
en superarse por medio del progreso material y moral. Buenos Aires, la reina del sur, y
Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a travées de las aguas plateadas del
gran estuario. Pero la guerra eterna ha situado su imperio destructor sobre los campos y
cosecha numerosas victimas. Adiés, anciano, y piensa en m4 si me has leido. Tu,
muchacho, no te desesperes, pues tienes un amigo en el vampiro, aunque pienses lo
contrario. Y contando con el acaro sarcoptes que produce la sarna, tendras dos amigos.
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Se sabe hoy que Isidore Ducasse viene por primera vez a Francia en 1859. Este
descubrimiento ha sido hecho por Francois Alicot, y el comentario que lo acomparfia
merece ser citado: «Francois Ducasse, el «canciller», habia vivido la vida de los
emigrantes franceses, pero con esa obsesién sobre el pais natal que hace que todos aquellos
a quienes le ha sonreido la fortuna envien a sus hijos, después de la primera comunidn, a
gue hagan sus estudios en Francia».

A su llegada, Isidore Ducasse se traslada sin duda a Bazet, a la casa natal de su padre,
donde sus tios y sus tias lo acogen desde entonces, asi como durante las vacaciones
escolares, después de su permanencia en los liceos de Tarbes y Pau.

Segun las listas del Liceo Imperial de Tarbes (hoy Liceo Thebphile Gautier), Isidore
Ducasse es alumno interno desde octubre de 1859 a agosto de 1862. Sigue los cursos de
Gramatica y obtieng, en las distribuciones de premios, las siguientes distinciones:

Afio escolar 1859-1860, clase de Sexto curso (profesor: sefior Menginou Bouette): segundo
accésit de traduccion latina y de gramatica, segundo premio de célculo, primer premio de
dibujo artistico y tres incripciones en el cuadro de honor (una en el estudio y dos en clase).
Afo escolar 1860-1861, clase de Quinto curso (profesor: sefior Senmartin): segundo
accésit de excelencia, primer premio de traduccion latina, de gramética, de dibujo artistico
y una inscripcion en el cuadro de honor.

Afio escolar 1861-1862, clase de Cuarto curso (profesor: sefior Douyau): primer accésit de
excelencia, primer premio de aritmética y geometria, segundo accésit de tema latino, tercer
accésit de traduccidn latina, segundo accésit de gramatica y primer premio de dibujo
artistico.

Como hace notar Francois Alicot, todo da a entender que Isidore Ducasse es «un alumno
mediano y sumiso». Sin embargo, aunque ingresa en Sexto curso a los trece afios y medio,
es decir, con un retraso de dos afios sobre la mayoria de sus condiscipulos, se ve que
progresa de una clase a otra (su primer accésit de excelencia en 1862 lo sitla entre los
mejores alumnos), y acaso sea eso 10 que explique esta laguna: Isidore Ducasse abandona
el liceo de Tarbes en agosto de 1862, al terminar el Cuarto curso, y no se le vuelve a
encontrar hasta un afio mas tarde, en octubre de 1863, en el liceo de Pau, donde es alumno
de Retorica.

Con toda probabilidad -por instigacion de su padre, animado por los éxitos en el liceo de
Tarbes y, naturalmente, deseoso de acelerar sus estudios-, Isidore Ducasse sigue al mismo
tiempo los cursos de Tercero y Segundo durante el afio escolar de 1862-1863. Se ignora en
qué institucién, sin duda privada, pasa ese afio.

Aparte de las listas de premios, no queda ninguna huella de su paso por el liceo de Tarbes.
Se sabe que tiene como condiscipulos a Georges Dazet y Henri Mue, las dos primeras
dedicatorias de sus poesias. Todo lleva a creer que mantiene su relacion con Georges Da-
zet, numerosas veces nombrado en la primera version del Canto 1 de Maldoror. (Segin una
comunicacion de Jean Castex, Ferdinand Foch estd en Sexto curso durante el afio 1861-
1862).

Isidore Ducasse es alumno interno en el Liceo Imperial de Pau (hoy Liceo Louis-Barthou)
de octubre de 1863 a agosto de 1865. Sigue los cursos superiores y obtiene, en la
distribucién de premios, los resultados siguientes:

Afio escolar 1863-1864, clase de Retorica (profesores: sefiores Hinstin, Zeller y Durieux):
primer accésit de recitacion clasica y segundo premio de inglés.

Afio escolar 1864-1865, clase de Filosofia (profesores: sefiores Muller, Zeller, Monteil y
Durieux): segundo accésit de fisica.
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El nombre de Isidore Ducasse no figura en la lista de alumnos que terminan el bachillerato
en 1864 y 1865. De una manera general, las investigaciones realizadas en los archivos de
las Universidades de Burdeos, Toulousse y Paris no han dado hasta ahora ningln resultado:
salvo error u omision, el poeta de los Cantos no pas6 ningin examen -al menos con éxito-
y jamas estuvo inscrito para su licenciatura.

La estancia de Isidore Ducasse en el liceo de Pau, donde es uno de los alumnos méas
apagados, nos la sirve un testimonio de primer orden. Segin las conversaciones que su
compaiiero de clase Paul Lespés, entonces de 81 afios de edad, mantuvo en 1927 con
Francois Alicot, que fue a interrogarle a su retiro de Anglet, cerca de Bayona. Esos
recuerdos tienen el mérito de hacer que se conozca mejor las tres dedicatorias de las Poe-
sias: Georges Minvielle y Paul Lespés, sus «condiscipulos», y Gustave Hinstin, su
«antiguo profesor de Retdrica» en el liceo de Pau. Re aqui la mayor parte del testimonio de
Paul Lespés:

Conocia Ducasse en el liceo de Pau el afio 1864. Estaba conmigo y con Minvielle en la
clase de Retdrica y en el mismo estudio. Lo veo todavia como un muchacho delgado, alto,
con la espalda un poco curvada, la tez palida, los cabellos largos que le caian sobre la
frente, la voz algo fria. Su fisonomia no tenia nada de atractiva.

Era de ordinario triste y silencioso y como replegado sobre si mismo. Dos o tres veces me
hablé con cierta animacion de los paises de ultramar, donde se llevaba una vida libre y
feliz.

A menudo, en la sala de estudio, se pasaba horas enteras con los codos apoyados en su
pupitre, las manos en la frente y los ojos sobre un libro clasico que no leia; se veia que se
hallaba sumergido en un suefio. Yo pensaba, con mi amigo Minvielle, que tenia nostalgia y
que sus padres lo mejor que podian hacer era llevarselo a Montevideo.

En clase, parecia algunas veces interesarse vivamente por las lecciones de Gustave
Hinstin, brillante profesor de retdrica, antiguo alumno de la Escuela de Atenas. Le
gustaba mucho Racine y Corneille, y sobre todo el Edipo Rey de Sofocles. La escena en
que Edipo, una vez conocida la terrible verdad, lanza gritos de dolor y, con los ojos fuera
de si, maldice su destino, le parecia muy bella. Lamentaba, sin embargo, que Yo-casta no
hubiese llegado al limite del horror tragico dandose muerte ante los ojos de los
espectadores.

Admiraba a Edgar Poe, del cual habia leido los cuentos antes incluso de su ingreso en el
liceo. También vi en sus manos un volumen de poesias, Albertus, de Théophile Gautier,
que, creo, le habia prestado Georges Minvielle.

En el liceo lo teniamos por un espiritu fantastico y sofiador, pero, en el fondo, también por
un buen muchacho que no superaba el nivel medio de instruccion, probablemente a causa
de su retraso en los estudios. Un dia me ensefid algunos versos que habia escrito. El ritmo,
por lo que pude juzgar, dada mi inexperiencia, me parecid un poco extrafio y el
pensamiento muy oscuro.

Ducasse tenia una aversion particular por los versos latinos. Un dia, Hinstin nos dio a
traducir en hexametros el pasaje relativo al pelicano en Rolla, de Musset. Ducasse, que
estaba sentado detras de mi en el banco mas elevado de la clase, se puso a echar pestes
junto a mi oido por la eleccion de semejante asunto.

Al dia siguiente, Hinstin comparé dos de las composiciones clasificadas como mejores con
las realiza-das por los alumnos del liceo de Lille, donde habia estado como profesor hacia
poco tiempo.

Ducasse manifestd vivamente su irntacion:

-¢,Para qué todo esto? -me dijo- ¢ Para que sintamos asco por el latin?

Habia cosas que no queria comprender, creo yo, para no tener que ceder ante sus
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antipatias y sus desdenes.

Se quejaba a menudo de jaquecas que, lo reconocia él mismo, influian mucho sobre su
espfritu y sobre su caracter.

Durante la canicula, los alumnos iban a bafarse al arroyo del Bois-Louis. Para Ducasse,
excelente nadador, era una fiesta.-Seria necesario -me dijo un dia- refrescar mas a
menudo con este agua mi mente enferma.

Ninguno de estos detalles tienen gran interés, pero son recuerdos que debo referir. En
1864, hacia el final del curso, Hinstin, que con frecuencia reprochaba a Ducasse lo que él
llamaba sus exageraciones de pensamiento y de estilo, leyd una composicion de mi
condiscipulo.

Las primeras frases, muy solemnes, excitaron enseguida su hilaridad, pero pronto se sintio
molesto. Ducasse no s6lo habia cambiado de maneras, sino que singularmente, las habia
exagerado. Jamas hasta entonces habia dado tanta rienda suelta a su imaginacion de-
senfrenada. No habia una frase en la que elpensamiento, formado en cualquier caso de
imagenes acumuladas, de metaforas incomprensibles, no estuviera oscurecido por
invenciones verbales y formas de estilo que no respetaban siquiera la sintaxis.

Hinstin, clasico puro, cuya fina critica no dejaba escapar ninguna falta de gusto, creyd
que se trataba aquello de una especie de desafio a la ensefianza clasica, una broma
pesada gastada al profesor. Contrariamente a sus habitos de indulgencia, infligi6 a
Ducasse un castigo. Este castigo hirié profundamente a nuestro condiscipulo que se nos
guejaba con amargura a miy a mi amigo Georges Minvielle. Nosotros intentamos hacerle
comprender que habia colmado con mucho la medida.

En el liceo, tanto en retérica como en filosofia, Ducasse no reveld, que yo sepa, ninguna
aptitud particular para las matematicas y la geometria, cuya belleza encantadora celebra
con tanto entusiasmo en los Cantos de Maldoror. Si le gustaba mucho la historia natural.
El mundo animal excitaba considerablemente su curiosidad. Lo vi admirar durante largo
tiempo una cetonia de un rojo vivo que habia encontrado en el par-que del liceo durante el
recreo de mediodia.

Cuando supo que Minvielle y yo éramos cazadores desde nuestra infancia, nos preguntaba
algunas veces sobre las costumbres y la estancia de diversos pajaros en la region
pirenaica, y sobre las particularidades de su vuelo.

Tenia un gran espiritu de observacion. De aqui que no me haya sorprendido leer al
comienzo del primero y del quinto de los cantos de Maldoror las notables descripciones
que hace del vuelo de las grullas y sobre todo de los estorninos, a los que habia estudiado
muy bien.

No volvi a ver a Ducasse desde mi salida del liceo, en 1865.

Pero algunos afios después, en Bayona, recibi los Cantos de Maldoror. Sin duda aquél era
un ejemplar de la primera edicién, la de 1868. No llevaba ninguna dedicatoria. Pero el
estilo, las extrafias ideas chocando entre si a veces como en una marafia, me hicieron
suponer que el autor no podia ser otro que mi antiguo condiscipulo.

Minvielle me dijo por entonces que él también habia recibido un ejemplar, énviado sin
duda por Ducasse. (...)En el liceo, Ducasse tenia mas relacion conmigo y con Georges
Minvielle que con ninguno de los demas alumnos. Pero su actitud distante, si puedo em-
plear esta expresion, una especie de gravedad desdefiosa y una tendencia a considerarse
como un ser aparte, las oscuras preguntas que nos hacia a quema ropa y a las cuales
teniamos dificultad en responder, sus ideas, las formas de su estilo cuya exageracién hacia
notar nuestro excelente profesor Hinstin, en fin, la irritacion que a veces manifestaba sin
ningun motivo serio, todas esas extravagancias hacia que nos inclinaramos a creer que su
cerebro carecia de equilibrio.

Su imaginacién se revelé por entero en un discurso en el que habia tenido ocasion de
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apilar, con un lujo espantoso de epitetos, las mas horribles iméagenes de la muerte. No se
hablaba mas que de huesos triturados, entrafias colgantes, carnes sanguinolentas o en
ebullicion. El recuerdo de aquel discurso fue quien, afios después, me hizo reconocer la
mano del autor de los Cantos de Maldoror, aunque Ducasse jamas me habia hecho alusion
a sus proyectos poéticos.

Minvielle y yo estuvimos convencidos, o mismo que otros condiscipulos, de que Hinstin se
habia despreciado al infligir a Ducasse un castigo por su discurso.

Aquello no se trataba de ninguna pesada broma gastada al profesor. Ducasse de sintid
profundamente herido por los reproches y por el castigo de Hinstin. Estaba convencido,
creo yo, de haber hecho un excelente discurso, lleno de nuevas ideas y de bellas formulas
de estilo. Sin duda, si se comparan los Cantos de Maldoror con las Poesias, puede
pensarse que Ducasse no ha sido sincero. Pero silo fue en el liceo, como creo, ¢por qué no
habria de serlo mas tarde, cuando se ha esforzado por ser poeta en prosa y, en una
especie de delirio de imaginacién, se 'ha persuadido de que acaso podria conducir al bien,
por la imagen de la delectacion en lo horrible, a las almas desencantadas de la virtud y de
la esperanza?

Teniendo en cuenta la gran edad del narrador, que evoca recuerdos que se remontan a mas
de sesenta afios (visiblemente reavivados, y en cierta medida deformados, por la relectura
de los Cantos de Maldoror), este testimonio es un buen retrato de Isidore Ducasse hacia el
fin de su adolescencia. Hay que conservar también con claridad la impresion fisica que
Paul Lespés guarda del personaje, completada por este rasgo: «el Ducasse que conoci se
expresaba casi siempre con dificultad y algunas veces con una especie de rapidez
nerviosa.

Los altercados entre el alumno Isidore Ducasse y su profesor Gustave Hinstin aclaran
muchos parrafos de las Poesias -y en primer lugar el elogio intempestivo de los «discursos
de distribucion de premios en los liceos»: el sabado 20 de agosto de 1864, el del liceo de
Pau habia sido pronunciado, como indica el folleto del palmarés, por el «Sefior Hinstin,
profesor de retdrica»-.

No debe olvidarse tampoco lo que se relaciona con las jaguecas dolorosas y, en general,
con el mal estado de salud de Isidore Ducasse. El liceo de Pau, «notable por la extension,
la belleza y la afortunada situacion de sus edificios y dependencias», y cuya pension era de
un precio sensiblemente mas elevado que el de los demas internados, habia «sido
designado por el sefior Ministro -dice el prospecto adjunto a los palmarés de la época- para
recibir eventualmente a los alumnos de los demas liceos del Imperio cuya salud exigiéra un
clima de excepcional suavidad». Aqui hay una indicacién que puede dar con la verdadera
causa de su estancia en el liceo de Pau, considerada como una cura, y también de la
interrupcion, si no del abandono definitivo, de sus estudios: el alumno Isidore Ducasse
abandona el liceo de Pau en agosto de 1865, para reponerse -y se pierde su rastro hasta
agosto de 1868 en que se le encuentra en Paris, no como estudiante sino como hombre de
letras-.

Esta laguna de tres afios -la mas importante de todas, pues precede de inmediato a la
publicacion de los Cantos de Maldoror- ha dado lugar a muchas hipétesis. La mas
aceptable, en el estado actual de las investigaciones, es la de que regresa a su pais natal.
Prudencio Montagne est seguro de haber visto a Isidore Ducasse, mayor que él diez afios,
en Montevideo: «lIsidore era un muchacho (en esa época éramos muchachos hasta los
veinte afios> guapo, pero extremadamente desvergonzado, ruidoso, insoportable». Entre
1864 y 1867, dice todavia Prudencio Montagne, el canciller Ducasse «vivia en la calle
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Camacera, frente a la calle de la Brecha, en una casa muy antigua que aun existe. Me
acuerdo de los paseos que daba con él y mi padre hasta la plaza de Artola. Luego
entrabamos en la cerveceria Thiébaut. Este paseo los haciamos todos los domingos después
del almuerzo en casa de mis padres, en el cual el sefior Ducasse tomaba parte. Isidoro no
nos acompafiaba (...) Esos paseos duraron hasta 1867, época en la cual Isidoro estaba en
Paris».

Entre su partida de Pau y su instalacion en Paris, Isidore Ducasse habria podido residir casi
dos afios en Montevideo o en sus alrededores. Diga lo que diga Prudencio Montagne, es
muy posible que el canciller, que parece mostrar un cierto liberalismo -lo muestra pronto al
permitirle venir a Paris y dejarlo vivir a su aire-, deja a su hijo una cierta libertad de
movimiento de la que éste se aprovecha acaso viajando por los paises del Rio de la Plata.
No se sabe nada de la vida de Isidore Ducasse durante esas dos estaciones, pero es
probable que algunas de las personas de las dedicatonas~de las Poesias, aln no
identificadas (Pedro Zurmaran, Louis Durcour, Joseph Bleumstein, Joseph Durand), sean
los amigos o compafieros de ese tiempo.

Existe la misma incertidumbre en lo que concierne a la fecha de regreso a Francia y en qué
emplea el afio que precede a la publicacién en Paris,. en agosto de 1868, del Canto Primero
del Maldoror. Si, como parece probable, Isidore Ducasse desembarca en Burdeos en el
verano de 1867 (Burdeos es ya, mas que Bayona, el puerto de enlace con América del Sur),
lo mas seguro es que se dirija primero a la casa de sus padres en Bazet -y esta fuera de
dudas de que reanuda su amistad con su antiguo condiscipulo del liceo de Tarbes, Georges
Dazet, que tiene una plaza eminente en la primera version de Maldoror: sus
conversaciones, cuyo eco se encuentra en las doce o trece estrofas del Primer Canto, no
han podido tener lugar mas que en Tarbes, ciudad natal de Georges Dazet, y en la que
ejercera mas tarde su profesion de abogado-.

Otro misterio dificil de elucidar es el de las relaciones de Isidore Ducasse con los editores
de las dos publicaciones bordolesas que anunciara en la cubierta del primer fasciculo de los
Poemas:

Concursos Poéticos de Burdeos: Evariste Carrance. EI Concurso de las Musas, diario de
los Poetas, 3, calle Brun, en Burdeos.

Si el segundo fasciculo no ha publicado nada de Isidore Ducasse (a menos que lo hiciera
bajo un pseudénimo ignorado hasta ahora), no sucede lo mismo con el de Evariste
Carrance. Como ha revelado Kurt Muller, Isidore Ducasse es candidato al «Segundo Con-
curso Poético abierto en Burdeos bajo los auspicios del sefior Evariste Carrance», a partir
del 15 de agosto de 1868 y antes del 1~ de diciembre del mismo afio, dandole a imprimir,
en las condiciones fijadas por el prospecto del concurso (diez céntimos la linea, suscripcion
a un volumen al mes, etc.), el Canto Primero de Maldoror. Este aparecera en la segunda
serie de «Littérature Contemporaine», titulada Perfumes del alma, al comienzo de 1869,
unos seis meses después de la impresion en Paris del mismo texto. El envio del manuscrito
a Evariste Carrance es sin duda posterior a la instalacién de Isidore Ducasse en Paris,
aunque no pueda excluirse que el poeta hubiera entrado en contacto con él -y con el
Concurso de las Musas- en Burdeos mismo, poco después de su llegada de América.

La fecha aproximada de la llegada de Isidore Ducasse a Paris, y la direccion del hotel en
gue se hospeda entonces, han sido suministradas por Léon Genonceaux, que escribe en su
introduccion a los Cantos: «En 1867 ocupaba una habitacion en un hotel situado en el
numero 23 de la calle Notre-Dame-des-Victoires». Después de haber tenido en su mano las
cartas de Isidore Ducasse al banquero Darasse, es probable que Léon Genonceaux haya
descubierto sobre la mas antigua, esa fecha y esa direccion de hotel, que parece haber sido
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el primer domicilio del poeta en Paris. He aqui los otros:

Calle del Faubourg-Montmartre, nimero 32 (direccion indicada en dos cartas dirigidas a
Verboeckhoven), desde octubre de 1869, lo mas tarde, a febrero de 1870.

Calle Vivienne, nimero 15 (direccion indicada en una carta dirigida al banquero Darasse),
en marzo de 1870.

Calle del Faubourg-Montmartre, namero 7 (direccion indicada en el reverso de la cubierta
de Poesias Il y en el certificado de defuncion), de junio a noviembre de 1870.

Situados a una y a otra acera del bulevar Montmartre, entre unas calles dedicadas al
comercio de lujo (los parajes de los grandes bulevares eran hacia 1870 lo que son hoy los
Campos Eliseos), esos hoteles eran seguramente de primera clase -lo que inclina a pensar
que Isidore Ducasse tenia gusto por el confort y medios para satisfacerlo-. No se conoce la
pension mensual que su padre le tiene asignada para su subsistencia por intermedio del
banquero Darasse, calle de Lille, 5, que era asimismo el banquero titulado del Consulado
de Francia en Montevideo. Pero se sabe, por sus cartas a éste, que Isidore Ducasse dispone
en su banco de una provisién suplementaria y que no vacila en agotarla-lo que le vale por
parte de su padre «ciertas observaciones melancolicas que se le perdonan. facilmente a un
anciano», y pone a Darasse en «la necesidad de salir de (su) papel estricto de banquero,
frente a un sefior que viene a vivir a la capital»-.

De hecho, ¢por qué ese hijo de canciller, cuyo tren de vida no es seguramente el de.un
estudiante, vive en la capital? Léon Genonceaux omite decir como ha «adquirido la certeza
de que Ducasse habia venido a Paris con el fin de seguir estudiando en la Escuela
Politécnica o de Minas», y es muy lamentable. Pues a pesar de la famosa estrofa de los
Cantos sobre las matemaéticas, uno no se imagina al antiguo alumno de retérica y de
filosofia del liceo de Pau preparando seriamente el ingreso en las grandes escuelas, y, con
toda evidencia, hay una gran distancia desde el bulevar Montmartre o la calle Vivienne
hasta el Barrio Latino.

La verdad -o lo que se aproxima mas a la verdad, en ausencia de la correspondencia de
Francois Ducasse y su hijo- debe deducirse de dos cartas del poeta al banquero Darasse,
gue mantiene relaciones continuas con el Consulado de Francia en Montevideo y que, de
hecho, representa un poco la autoridad paterna cerca de su joven cliente.

En su primera carta, del 22 de mayo de 1869, tan desdefiosa con respecto al banquero que
ha «puesto en vigor el deplorable sistema de desconfianza prescrito vagamente por la
estravagancia» de su padre, Isidore Ducasse desdefia justificar el empleo del dinero que se
le niega y -aunque haya llegado a Paris, un afio y medio antes, para pretenderlos- no se
toma ni siquiera la molestia de mentirle en lo que concierne a los estudios. Por el contrario,
hace alusién a su «dolor de cabeza», lo que da a pensar que sufre continuamente de
jaquecas dolorosas, de las que ya se quejaba en el liceo de Pau, y que su salud esta lejos de
ser buena. De aqui, quizas, la actitud notablemente liberal de Francois Ducasse en relacion
con su hijo: sabiéndolo en malas condiciones fisicas, provee largamente a sus necesidades,
aungue le pida, como contrapartida, una vi-da regular y honorable.

La Gltima carta al banquero Darasse, del 12 de marzo de 1870, no permite ignorar ninguna
de las promesas que Isidore Ducasse hizo a su padre, y a las que éste parece acomodarse.
Se trata de obtener del banquero, por parte del poeta, la suma de 200 francos, «al margen
de la pension», a fin de pagar los gastos de impresion de un folleto que se propone enviar
el dia 22 del mismo mes a Montevideo. Este folleto no es, por otra parte, mas que una
muestra de la nueva obra que Isidore Ducasse tiene entre manos -con la doble esperanza,
como se deduce de las lineas siguientes, de interesar al autor de sus dias en esa empresa y
de proporcionarle una satisfaccion: «Mi volumen no estara terminado hasta dentro de 4 6 5
meses. Pero, entretanto, quisiera enviar a mi padre el prefacio, que constara de unas 60
paginas, editado por Al. Lemerre. Asi vera que trabajo y me enviara la suma total del volu-
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men que se imprimird mas tarde»-.

Parece ser que el canciller Ducasse -cuya biblioteca, en Montevideo, testimonia un cierto
respeto por las buenas letras- no ignora la actividad de su hijo y le anima en la medida en
que, desde hace algunos afios, con mas 0 menos simpatia, le proporciona el medio para
hacer que aparezcan sus escritos.

Esta constatacion es el mejor homenaje que se puede rendir al padre de Isidore Ducasse,
que pasa a ser generalmente una especie de réplica varonil de la «daromphe» de su
contemporaneo Arthur Rimbaud, pero que, de hecho, es el verdadero editor de los Can-tos
y de las Poesias. Porque es, indiscutiblemente, a expensas del canciller como se han
impreso esas obras que son los Unicos acontecimientos conocidos de los Ultimos afios del
poeta, y cuya cronologia es ésta:

En agosto de 1868, Isidore Ducasse envia a la imprenta Balitout, Questry et Cie, calle
Baillif, 7 (calle hoy desaparecida, en los parajes de la corte de Valois) el Canto Primero de
Maldoror, que aparece sin nombre de autor en noviembre. El folleto es puesto a la venta en
la libreria del Petit Journal y en la libreria Weil et Bloch, en el pasaje Europeo.
Probablemente en la misma época, Isidore Ducasse, hace publicar a Evariste Carrance,
director de los Concursos Poéticos de Burdeos, calle Leberthon, 56 bis, el mismo Canto
Primero, que aparece igualmente sin nombre de autor en enero de 1869, en el cuaderno
Perfumes del alma, impreso por A. R. Chaynes, en Burdeos, calle Leberthon, 7.

A comienzos de noviembre de 1868, Isidore Ducasse tiene a la vista publicar el segundo
canto de Maldoror en las ediciones de Albert Lacroix, director dé la importante «Librairie
Internacionale, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie., editeurs a Paris, Bruxelles, Leipzig et
Livourne», que cuenta en sus catalogos con obras de Victor Hugo, Eugéne Sue, Proudhon
y Zola. No se sabe nada de las relaciones entre el editor y el poeta, pero es preciso creer
gue Albert Lacroix guarda de él un vivo recuerdo cuando, hacia 1890, da a su compatriota
Ledn Genonceaux los elementos para este retrato de Isidore Ducasse: «Era un muchacho
alto, moreno, imberbe, nervioso, ordenado y trabajador. Sélo escribia de noche, sentado
ante su piano. Declamaba, forjaba sus frases, cubriendo sus prosopopeyas con acordes». El
lado personal de este testimonio se explica por la relacion de vecindad que pudieron
establecerse entre los dos hombres: Isidore Ducasse vivia entonces en el 32 de la calle del
Faubourg-Montmartre, y la Librairie Internacionale se hallaba en el nimero 15 del bulevar
Montmartre. Probablemente es en esta direccion en donde el poeta deposita, en los
primeros meses de 1869, el manuscrito de los seis Cantos de Maldoror por el conde de
Lautréamont -pseudonimo sacado, como se sabe, de Lautréamont, novela histdrica de
Eugéne Sue-. El autor y el editor convienen las condiciones de publicacion: el libro sera
impreso con gastos a cargo de Isidore Ducasse, que entrega 400 francos de anticipo-y el
manuscrito se envia a la imprenta de Lacroix y Verboeckhoven, en el bulevar Waterloo,
42, en Bruselas, que compone la obra a lo largo del verano de1869-.

Una vez terminada la impresién, le entregan al poeta una veintena de ejemplares
encuadernados y revestidos de una cubierta amarilla que lleva, debajo del titulo: «Paris, /
En venta en todas las librerias / 1869». Los nombres de los editores figuran, en calidad de
impresores, al dorso de la primera portada y en la segunda plana de la cubierta.

Si se quiere creer lo que escribe el poeta, algunos meses mas tarde, al banquero Darasse, es
entonces cuando Mbert Lacroix tiene conocimiento del libro, renuncia a publicarlo como
editor, y suspende la puesta en venta. («...Pero, una vez que fue impreso, se neg6 a hacerlo
aparecer, porque la vida estaba pintada con colores demasiado amargos, y temia al
procurador general»).

Se conoce la reaccion de Poulet-Malassis, que le gusta el libro y no puede dejar de juzgar
severamente —€l que ha sacrificado su tranquilidad y su fortuna a la li bre expresion de su
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amigo Baudelaire- la huida de Al bert Lacroix y su asociado Verboeckhoven.

Apremiado por el poeta, éste Ultimo ve la posibili dad de vender los Cantos, a titulo de
depositario, er Bélgica y en Suiza. Ese compromiso recibe el consen timiento del poeta,
como testimonia su carta del 27 de octubre de 1869 a Verboeckhoven: «Sus proposiciones
han sido aceptadas: el que yo le haga vendedor para mi, el cuarenta por ciento y el
ejemplar 13%. A pesa. de este acuerdo de principio, la obra permanece en e sétano y el
poeta morird sin haberla visto en las librerias.

El 21 de febrero de 1870, Isidore Ducasse pregunto todavia a Verboeckhoven qué se ha
hecho de los Cantos: «Lacroix, ¢ha cedido la edicion o qué ha hecho' ;O la ha rechazado
usted? El no me ha dicho nada No le he vuelto a ver desde entonces». Sin embargo anuncia
que ha renegado de su pasado y que llevar," a Albert Lacroix, en los primeros dias de
marzo, una nueva obra en donde «corrige en el sentido de la esperanza» los «mas bellos
poemas» de Lamartine, Hugo Musset, Byron y Baudelaire, asi como los «seis fragmentos
mas perversos de (su) dichoso librejo».

El 12 de marzo, Isidore Ducasse confirma ese proyecto, escribiéndole al banquero Darasse
gue ha «cambiado completamente de método, para cantar exclusi vamente la espera, la
esperanza, la SERENIDAD, 1' dicha, el DEBER», y que va a publicar dentro de uno diez
dias con el editor Lemerre un folleto de 60 paginas que sera el prefacio de su préximo
libro.

Pero igual que abandond en seguida la idea de hacer aparecer una obra en las ediciones de
Lacroix, Isidore Ducasse abandona su proyecto de prefacio cor el editor Lemerre, y confia
a la imprenta Balitout Questroy et Cie la impresion de las Poesias. Esta obra no tiene nada
gue ver, parece, con los proyectos precedentes, pues «no corrige» las poesias de Lamarting,
Hugo, Musset, etc., sino los pensamientos de Pascal, las maximas de Rochefoucauld y de
Vauvenargues. En fin, no podria considerarse esas Poesias por un «prefacio a un libro
futuro», pues -para tomar los términos, perfectamente claros, de la dedicatoria y del aviso a
los lectores- es una «publicacion permanente» de los «prosaicos fragmentos que Isidore
Ducasse piensa escribir «en la continuacion de las edades» y de la cual asume él mismo la
responsabilidad ante la ley, como indica la nota impresa en el reverso de la cubierta:

«Le Gérant, / 1.D. / Calle del Faubourg-Montmartre, 7». El primer fasciculo de las Poesias
aparece en abril de 1870, el segundo en junio, y no hay duda de que el tercero, el cuarto,
etc., hubieran aparecido igualmente, si la muerte del poeta no hubiera venido de pronto a
interrumpir su obra.

He aqui el acta de defuncion de Isidore Ducasse, que lleva el n.° 2.028 en el registro de
fallecidos del afio 1870 del IX Distrito:

El jueves veinticuatro de noviembre de mil ochocientos setenta, a las dos horas es
levantada acta de defuncion de Isidore Lucien Ducasse, hombre de letras, de veinticuatro
afos, nacido en Montevideo (América Meridional), fallecido esta mafiana a las ocho horas
en su domicilio de la calle del Faubourg-Montmartre, siete, soltero, sin otros datos. Dicha
acta se levanta en presencia de los sefiores Jules Francois Dupuis, hotelero, de cincuenta
afios de edad, residente en Paris, calle del Faubourg-Montmartre, siete, y de Antoine
Milleret, mozo de hotel, de treinta afios de edad, residente en la misma casa, testigos que
han firmado con nosotros, Louis Gustave Nast, adjunto del alcalde, tras la lectura hecha,
el fallecimiento constatado ante la ley.

Jules Fran~ois Dupuis

Antoine Milleret

Louis Gustave Nast
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Isidore Ducasse fue inhumado al dia siguiente, 25 de noviembre de 1870, en el cementerio
del Norte (hoy Montmartre-Norte) en una concesion temporal de la 35 a Division, como
atestigua el registro de entradas en 1870, en donde esta inscrito con el nimero 9.257.

El 20 de enero de 1871, segun el nimero 1.166 del registro del afio, Isidore Ducasse fue
transferido a la 42 Division, que seria desafectada y recobrada por la Villa de Paris, a fines
inmobiliarios, entre 1880 y 1890. Los despojos que provenian de las concesiones tempo-
rales -y todo lleva a creer que los del poeta formaban parte- fueron entonces vertidos en el
Osario de Pantin.

Maurice Saillet
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DE LA REVISTA «LA JENEUSSE»

Bibliografia
Los Cantos de Maldoror
(un volumen, cd. Defaux, calle de Croisant, 8)

El primer efecto producido por la lectura de este libro es de asombro: el énfasis hiperbolico
del estilo, la salvaje rareza, el vigor desesperado de la idea, el contraste de ese lenguaje
apasionado con las mas insipidas lucubraciones de nuestro tiempo, arrojan de antemano al
espiritu en un profundo estupor.

Alfredo de Musset habla en alguna parte de lo que él llama «la enfermedad del siglo»: es la
incertidumbre del futuro, el desprecio del pasado, o la incredulidad y la desesperacion.
Maldoror esta contagiado por ese mal, se hace perverso, y dirige hacia la crueldad todas las
fuerzas de su genio. Primo de Chudre-Haroid y de Fausto, conoce a los hombres y los
desprecia. El ansia le devora, y su corazdn, siempre vacio, se agita sin cesar en sombrios
pensamientos, sin poder alcanzar nunca ese fin vago e ideal que busca y adivina.

No seguimos con el examen de este libro. Ray que leerlo para sentir la poderosa
inspiracién que lo anima, la desesperacion sombria que se derrama por sus llgubres
paginas. A pesar de sus defectos, que son numerosos, la incorreccion del estilo, la
confusion de los cuadros, esta obra, creemos nosotros, no pasara confundida entre las
demaés publicaciones del momento:

su originalidad poco comun nos lo garantiza.

EL DESTINO DE ISIDORE DUCASSE

Isidore Ducasse nacié en 1846 en Montevideo, de padres franceses. Hizo estudios
secundarios en Francia, en el colegio de Tarbes y en el liceo de Pau, donde permanece
interno; luego marcha a Paris para preparar el ingreso en la Escuela Politécnica. Bajo el
pseudénimo de «Conde de Lautréamont» publica, en 1869, una obra en prosa poética, los
Cantos de Maldoror, que pasa totalmente inadvertida; después publica bajo el titulo
paradojico de Poesias dos fragmentos de prefacio para «un libro futuro» que jamas fue
escrito. Muere tuberculoso en 1870. Su obra fue exaltada después de 1920 por los
surrealistas; ella figura hoy como una expresion particularmente intensa de la
desesperacion y del frenesi romantico.

LA DESESPERACION DEL MALDOROR

Al comienzo de los Cantos, Maldoror, el héroe, es-t0 representado en general bajo una
forma humana; encarna la miseria y las angustias de su creador. Es péalido y camina
encorvado; tiene la sangre empobrecida, la boca consumida; su rostro esta «maquillado por
arrugas precoces»; y la naturaleza «hace brillar sus ojos con la llama agria de la fiebre».
Dotado de una facultad de discernimiento poco comun, sufre a causa de su misma lucidez,
gue ha destruido sus ilusiones. Al mismo tiempo se han revelado en él las multiples formas
del sufrimiento impuesto a I~ humanidad y las calamidades que la persiguen, guerras,
incendios, naufragios o enfermedades. Torturado por su tragica ignorancia, desanimado
por su experiencia amarga del dolor y del vicio, se abandona a la desesperacién, que le
«embriaga con el vino»; y como un héroe byroniano, pero con més violencia ain, se
rebela contra Dios.
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EL FRENESI DE MALDOROR

Desde entonces se convierte en un simbolo infernal. Deja de encarnar el drama del hombre
y se asemeja al Minotauro o a la Bestia del Apocalipsis. Caballero fantasma, visita, como
el Mal, toda la superficie de la tierra. Como el Mal también, reviste las formas mas im-
previstas: un decreto de su voluntad le permite inmediatas metamorfosis; se convierte en
pulpo o en aguila, grillo de cloaca o cisne negro. Su célera vengativa se manifiesta por
acciones de arrebato o por imprecaciones de una inimaginable violencia. La obra es, por
otra parte, extranamente diversa: las estrofas liricas alternan con los episodios fantésticos,
los periodos oratorios con las imagenes fulgurantes; pero el héroe maldito esta presente en
todas las paginas para ilustrar la terrible declaracion del primer canto: «Yo me sirvo de mi
genio para pintar las delicias de la crueldad».

BOLETIN TRIMESTRAL DE LAS PUBLICACIONES PROHIBIDAS EN FRANCIA
IMPRESAS EN EL EXTRANJERO N%7

PRECIO DEL ABONO: 4 FRANCOS AL ANO
23 de octubre de 1869

10. LOS CANTOS DE MALDOROR, por el conde de Lautréamont. (Cantos 1, II, 111,
IV, V, VI) Paris, en todas las librerias; Bruselas, imp. Lacroix, Verboeckhoven; 1869, in-8
de 332 p.

«No existen ya maniqueos», decia Panglos.- «Existo yo», respondia Martin. El autor de
este libro no es de una especie menos rara. Como Baudelaire, como Flaubert, cree que la
expresion estética del mal implica el méas vivo apetito del bien, la mas alta moralidad.
Isidore Ducasse (hemos tenido la curiosidad de conocer su nombre) no ha cometido el
error de hacer imprimir en Francia los Cantos de Maldoror. El sacramento de la sexta
camara no le hubiera faltado.

N.B. El impresor se ha negado, en el momento de ponerlos a la venta, a distribuir los
Cantos de Maidoror, anunciados con el n°. 10 del presente boletin-

DE UNA ENCUESTA

e Pregunta: «¢Cuales son los tres libros que, personalmente, usted coloca por encima de
los demés y que han ejercido una influencia decisiva sobre su formacion literaria?»
VALERY LARBAUD: «lsidore Ducasse, conde de Lautréamont, autor de los Cantos de
Maldoror, expresion suprema del Romanticismo resplandeciente, donde se vuelven a
encontrar, junto al satanismo y las ensofiaciones fantasticas de las escuelas inglesa y
alemana del siglo XIX, a Gérard de Nerval, Quinet, Volney, el marqués de Foudras y
Euge'ne Sue... Un clasico de mafiana sin duda, y que fue, después de haber sorprendido y
escandalizado toda rni primera adolescencia, uno de mis veinticinco o treinta libros de
cabecera -bien dicho: mi cama, muy a menudo, estaba abarrotada de ellos- desde mis
dieciséis a mis dieciocho &fios (los demas, a excepcion quizés de Rimbaud, Corbiere y
Walt Whitman, discutidos en aquél tiempo, eran los Clasicos)...

Péagina 19 de 143



Los Cantos de Maldoror Conde De Lautreamont

CANTO PRIMERO

RUEGO al cielo que el lector, animado y momentaneamente tan feroz como lo que lee,
encuentre, sin desorientarse, su camino abrupto y salvaje, a través de las desoladas
ciénagas de estas paginas sombrias y llenas de veneno, pues, a no ser que aporte a su
lectura una ldgica rigurosa y una tensién espiritual semejante al menos a su desconfianza,
las emanaciones mortales de este libro impregnaran su alma lo mismo que hace el agua con
el azicar. No es bueno que todo el mundo lea las paginas que van a seguir; sélo algunos
podran saborear este fruto amargo sin peligro. En consecuencia, alma timida, antes de que
penetres mas en semejantes landas inexploradas, dirige tus pasos hacia atrds y no hacia
adelante, de igual manera que los ojos de un hijo se apartan respetuosamente de la augusta
contemplacion del rostro materno; o, mejor, como durante el invierno, en la lejania, un
angulo de grullas friolentas y meditabundas vuela velozmente a través del silencio, con
todas las velas desplegadas, hacia un punto determinado del horizonte, de donde,
stbitamente, parte un viento extrafio y poderoso, precursor de la tempestad. La grulla mas
vieja, formando ella sola la vanguardia, al ver esto mueve la cabeza, y, consecuentemente,
hace restallar también el pico, como una persona razonable, que no es~a contenta (yo
tampoco lo estaria en su lugar), mientras su viejo cuello desprovisto de plumas,
contemporaneo de tres generaciones de grullas, se agita en ondulaciones coléricas que pre-
sagian la tormenta, cada vez mas proxima. Después de haber mirado numerosas veces, con
sangre fria, a todos los lados, con 0jos que encierran la experiencia, prudentemente, la
primera (pues ella tiene el privilegio de mostrar las plumas de su cola a las otras grullas,
inferiores en inteligencia), con su grito vigilante de melancélico centinela que hace
retroceder al enemigo comun, gira con flexibilidad la punta de la figura geométrica (es tal
vez un triangulo, aunque no se vea el tercer lado, lo que forman en el espacio esas curiosas
aves de paso), sea a babor, sea a estribor, como un habil capitan, y, maniobrando con alas
gue no parecen mayores que las de un gorrion, porque no es necia, emprende asi otro
camino mas seguro Y filosofico.

Lector, quizés desees que invoque al odio en el comienzo de esta obra. ;Quién te dice que
no has de olfatear, sumergido en innumerables voluptuosidades, tanto como quieras, con
tus orgullosas narices, anchas y afiladas, volviéndote de vientre, semejante a un tiburon, en
el aire hermoso y negro, como si comprendieras la importancia de ese acto y la importancia
no menos de tu legitimo apetito, lenta y majestuosamente, las rojas emanaciones? Te
aseguro que los dos deformes agujeros de tu horroroso hocico, oh monstruo, se regocijaran,
si te dispones de antemano a respirar tres mil veces seguidas la conciencia maldita de lo
Eterno. Tus narices, desmesuradamente dilatadas por la inefable satisfaccidn, por el éxtasis
inmovil, no pediran otra cosa al espacio, embalsamado de perfumes e incienso, pues se
colmaran de una dicha completa, como los angeles que habitan en la magnificencia y la
paz de los gratos cielos.

En solo unas lineas estableceré que Maldoror fue bueno durante los primeros afios de su
vida y vivi6 dichoso; dicho estd Luego se apercibié de que hébia nacido perverso: j
fatalidad extraordinaria! Oculté su caracter como pudo, durante un gran nimero de afios,
pero al final, a causa de esa reconcentracién que no le era natural, cada dia la sangre le
subia a la cabeza, hasta que no pudiendo soportar mas semejante vida, se arrojé
resueltamente por la senda del mal... jatmosfera dulce! ¢Quién lo hubiera dicho? Cuando
besaba a un nifio de rostro rosado hubiera querido rebafiarle las mejillas como con una
navaja, y muy a menudo lo hubiera hecho, si la Justicia, con su largo cortejo de castigos,
no lo hubiera impedido cada vez. No era mentiroso, confesaba la verdad, y se decia cruel.

Péagina 20 de 143



Los Cantos de Maldoror Conde De Lautreamont

Humanos, ¢habéis oido? j Se atreve a repetirlo con esta pluma que tiembla! Asi, pues,
existe un poder mas fuerte que la voluntad... jMaldicion! ;Querria la piedra sustraerse a las
leyes dela gravedad? Imposible. Imposible, si el mal quisiera conjugarse con el bien. Es lo
gue yo decia mas arriba.

Aqui hay quienes escriben para conseguir los aplausos de los hombres, por medio de
nobles cualidades del corazon que la imaginacion inventa o que ellos puedan tener. j Yo
hago servir mi genio para pintar las delicias de la crueldad! Delicias no pasajeras ni
artificiales, sino que, al comenzar con el hombre, terminaran con él. ;{No puede el genio
aliarse con la crueldad en las resoluciones secretas de la Providencia? ;O porque se sea
cruel se tiene que carecer de genio? La prueba se vera en mis palabras; vosotros sélo tenéis
gue escucharme, si queréis... Perddn, me parecio que los cabellos se me habian erizado,
pero no es nada, pues con mi mano he conseguido colocarlos facilmente en su primera
posicion. El que canta no pretende que sus cavatinas sean algo desconocido, al contrario,
se satisface de que los pensamientos altivos y perversos de su héroe estén en todos los
hombres'.

He visto, durante toda mi vida, sin una sola excepcion, a los hombres de hombros estrechos
realizar numerosos actos estlpidos, embrutecer a sus semejantes, y pervertir a las almas
por todos los medios. A los motivos de su accion le llaman: la gloria. Viendo esos
espectaculos, he querido reir como los demas; pero eso, extrafia imitacion, era imposible.
Tomé un cuchillo cuya hoja tenia un filo acerado y me sajé la carne en los sitios donde se
unen los labios. Por un instante crei haber conseguido mi objeto. Contemplé en un espejo
la boca maltratada por mi propia voluntad. jFue un error! La sangre que brotaba abundante
de las dos heridas pedia, por otra parte, distinguir si en verdad era la a de los otros. Pero
después de unos instantes de comparacion, vi bien que mi risa no se parecia a la de
los humanos, es decir, que yo no reia. He visto a los hombres de cabeza fea y ojos terribles
hundidos en las oscuras érbitas, superar la dureza de la roca, la rigidez del acero fundido,
la crueldad del tiburén, la insolencia de la juventud, el furor insensato de los criminales, las
traiciones del hipdcrita, a los comediantes mas extraordinarios, la fuerza de caracter de los
sacerdotes, y a los seres mas ocultos al exterior, los més frios del mundo y del cielo, dejar a
los moralistas que descubran su corazon, y hacer recaer sobre ellos la colera implacable de
las alturas. Los he visto a todos a la vez, con el pufio mas robusto dirigido hacia el cielo,
como el de un nifio ya perverso contra su madre, probablemente excitados por algin
espiritu infernal, con los ojos recargados de un remordimiento punzante y al mismo tiempo
vengativo, en un silencio glacial, sin atreverse a manifestar las vastas e ingratas
meditaciones que encubria su seno -tan llenas estaban de injusticia ~y horror-, y entristecer
asi de compasion al Dios misericordioso; otras veces, a cada momento del dia, desde el
comienzo de la infancia hasta el fin de la vejez, diseminando increibles anatemas, que no
tenian el sentido comun, contra todo lo que respira, contra ellos mismos y contra la
Providencia, prostituir a las mujeres y a los nifios, y deshonrar asi las partes del cuerpo
consagradas al pudor. Entonces las madres levantan sus aguas, sumergen en sus abismos
los maderos; los huracanes y los temblores de tierra derriban las casas; la peste y la
diversas enfermedades diezman a las familias suplicantes. Pero los hombres no lo perciben.
También los he visto enrojecer o palidecer de verglenza por su conducta en esta tierra;
aunque raramente. Tempestades hermanas de los huracanes, firmamento azulado cuya
belleza no admito, mar hipdcrita, imagen de mi corazon, tierra de seno misterioso, habitan-
tes de las esferas, universo entero, Dios que los has creado con magnificencia, a ti te
invoco: jmuéstrame a un hombre bueno! Y entonces, que tu gracia decuplique mis fuerzas
naturales, pues ante el espectaculo de ese monstruo, yo puedo morir de asombro: se muere
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por mucho menos.

Hay que dejarse crecer las ufias durante quince dias. j Oh, qué dulzura entonces arrancar
brutalmente de su lecho a un nifio que aun no tiene nada sobre su labio superior, y, con los
0jos muy abiertos, hacer el simulacro de pasar suavemente la mano por la frente,
inclinando hacia atras sus hermosos cabellos! Después, stbitamente, en el momento en que
menos lo esperd, hundir las largas ufias en su tierno pecho, de manera que no muera, pues
si muriera no podriamos contar mas tarde con el aspecto de sus miserias. A continuacion se
le bebe la sangre lamiendo las heridas, y durante ese tiempo, que deberia durar tanto como
la eternidad, el nifio llora. Nada hay tan bueno como su sangre, extraida como acabo de
decir, y ain muy caliente, a no ser sus lagrimas, amargas como la sal. Hombre, ¢nunca has
probado tu sangre cuando al azar te has cortado un dedo? Estd muy buena, ¢no es cierto?,
pues no tiene ningun sabor. Ademas, ¢no recuerdas el dia en que, en medio de tus lubricas
reflexiones, llevaste la mano en forma de hueco sobre tu rostro enfermizo humedecido por
lo que resbalaba de tus ojos, mano que se dirigia luego fatalmente hacia la boca que bebia a
largos tragos en esa copa, trémula como los dientes del alumno que mira de reojo a aquel
gue nacié para oprimirlo, las lagrimas? Las lagrimas estan buenas, ¢no es cierto?, pues
tienen el sabor del vinagre. Se diria las lagrimas de aquella que ama mucho; pero las
lagrimas del nifio son mejores para el paladar. El nifio no traiciona nunca, no conoce
todavia el mal: aquella que ama mucho traiciona antes o después... lo adivino por analogia,
aungue ignoro qué es la amistad o qué es el amor (y es probable que nunca lo acepte, al
menos de parte de la raza humana). Por lo tanto, y puesto que tu sangre y tus lagrimas no te
disgustan, aliméntate, aliméntate con confianza de las lagrimas y de la sangre del
adolescente. Véndale los ojos mientras desgarras su carne palpitante, y, después de haber
oido durante largas horas sus gritos sublimes, semejantes a los profundos estertores que en
una batalla lanzan las gargantas de los heridos agonizantes, habiéndote apartado como una
avalancha, te precipitaras desde la habitacion vecina y haras el simulacro de ir en su ayuda.
Le desatarés las manos de nervios y venas hinchadas, devolveras la vista a sus 0jos extra-
viados, y te pondras a lamer sus lagrimas y su sangre. j Qué verdadero es entonces el
arrepentimiento! La chispa divina que existe entre nosotros, y que tan raramente se
manifiesta, aparece entonces, aunque i demasiado tarde! Como se derrama el corazén
cuando puede consolar al inocente a quien se le ha causado dafio: «Adolescente que acabas
de sufrir crueles dolores, ¢quién ha podido cometer contigo un crimen que no sé como
calificar? jDesgraciado de ti! jComo debes sufrir! Si tu madre lo supiera, ella no estaria
mas cerca de la muerte, tan aborrecida por los culpables, de lo que yo estoy ahora. jAy!
¢Qué es entonces el bien y el mal? ;Es la misma cosa, por medio de la cual testimoniamos
con rabia nuestra impotencia y la pasion de alcanzar el infinito, incluso por los medios mas
insensatos? ¢O bien son dos cosas diferentes? Si... es mejor que sean una misma cosa...
pues, sino, ;en qué me convertiria el dia del Juicio Final? Adolescente, perdéname: el que
se halla ante tu rostro noble y sagrado es el que ha roto tus huesos y desgarrado tu carne,
que cuelga de diferentes lugares de tu cuerpo. ¢Es un delirio de mi razén enferma, un
instinto secreto que no depende de mis razonamientos, semejante al del dguila que desgarra
a su presa, lo que me ha empujado a cometer este crimen, y que, sin embargo, me hace
sufrir tanto como a mi victima? Adolescente, perdéname. Cuando hayamos abandonado
esta vida pasajera, quiero que estemos abrazados por toda la eternidad, que formemos un
solo ser, mi boca unida a tu boca. Incluso de este modo mi castigo no sera completo.
Entonces ti me desgarraras, sin detenerte nunca, con tus dientes y tus ufias a la vez.
Adornaré mi cuerpo con guirnaldas perfumadas para este holocausto expiatorio y los dos
sufriremos ~, yo por ser desgarrado, tU por desgarrarme... con mi boca unida a tu boca. jOh
adolescente de cabellos rubios y ojos tan dulces!, ¢haras ahora lo que te aconseje? Aunque
te pese, quiero que lo hagas, y mi conciencia volverd a ser feliz.» Después de haber
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hablado asi, habras hecho dafio a un ser humano, pero habrés sido amado por el mismo ser:
es la mayor felicidad que pueda concebirse. Mas tarde podras internarlo en un hospital,
pues el tullido no podra ganarse la vida. Te llamaran bueno, y las coronas de laurel y las
medallas de oro esparcidas sobre la gran tumba ocultaran tus pies desnudos al rostro
anciano. jOh td, cuyo nombre no quiero escribir en esta pagina que consagra la santidad
del crimen, se que tu perdén fue inmenso como el universo! jPero yo existo todavia!

Yo hice un pacto con la prostitucion a fin de sembrar el desorden de las familias. Me
acuerdo de la noche que precedi6 a esta peligrosa relacion. Vi ante mi una tumba. Of a una
luciérnaga, grande como una casa, que me dijo: «Voy a iluminarte. Lee la inscripcion. Esta
orden suprema no procede de mi. » Una vasta luz de color sangre, ante la cual mis
mandibulas crujieron y mis brazos cayeron inertes, se esparcid por el aire hasta el
horizonte. Me apoyé contra un muro en ruinas, pues iba a caerme, y lei: «Aqui yace un
adolescente que muri6 tuberculoso: ya sabéis por qué. No recéis por él.» Muchos hombres
no hubieran tenido el valor que tuve yo. Mientras tanto, a mis pies vino a tenderse una
hermosa mujer desnuda. Con triste gesto le dije: «Puedes levantarte.» Le tendi la mano con
la que el fratricida deglella a su hermana. La luciérnaga, a mi: «Cuidate td, el mas deébil,
porque yo soy la mas fuerte. Esta se llama Prostitucion». Con lagrimas en los ojos y rabia
en el corazdn, senti nacer en mi una fuerza desconocida. Tomé una piedra grande, tras un
gran esfuerzo logré levantarla hasta la altura de mi pecho, y la sostuve en el hombro con
mis brazos. Escalé una montafia hasta la cima y desde alli aplasté a la luciérnaga. Su
cabeza se hundi6 en el suelo hasta una profundidad de la talla de un hombre; la piedra
rebotd hasta alcanzar la altura de seis iglesias. Fue a caer en un lago, cuyas aguas
descendieron en un instante, formando su remolino un inmenso cono invertido. La calma
se restablecio en la superficie, pero la luz de color sangre no brillo més. «Ay, ay», grit6 la
hermosa mujer desnuda, «;qué has hecho?» Yo, a ella: «Te prefiero a ti, pues tengo piedad
de los desgraciados. No tienes la culpa de que la justicia eterna te haya creado.» Ella, a mi:
«Un dia, no te digo mas, los hombres me haran justicia. Déjame ir a esconder en el fondo
del mar mi infinita tristeza. S6lo t y los monstruos horribles de estos negros abismos no
me desprecidis. Eres bueno. Adids, a ti que me has amado.» Yo, a ella: «jAdios! jAdios!
iTe amaré siempre! Desde ahora, abandono la virtud.» Por eso, oh pueblos, cuando ois el
viento de invierno gemir en el mar y sus orillas, o por encima de las grandes ciudades que
desde hace mucho tiempo llevan luto por mi, o a través de las frias regiones polares, decis:
«No es el espiritu de Dios el que pasa: es s6lo el suspiro agudo de la prostitucidn, junto con
los gemidos graves del montevideano.» Nifios, soy yo quien os lo dice. Entonces, llenos de
misericordia, arrodillaos, y que los hombres, mas numerosos que los piojos, digan sus
largas plegarias.

Al claro de luna, cerca del mar, en los lugares aislados del campo, vemos, sumergido en
amargas reflexiones, revestir todas las cosas, unas formas amarillas, indecisas, fantasticas.
Las sombras de los arboles, de pronto rapidas, de pronto lentas, corren, van, vienen, con
diversas formas, aplanandose, adhiriéndose a la tierra. En el tiempo en que yo era
transportado por las alas de la juventud, todo eso me hacia sofiar, me parecia extrafio, pero
ahora estoy habituado. El viento gime a través de las hojas con sus languidas notas, y el
buho canta su grave endecha que hace erizar los cabellos de quienes lo escuchan. Entonces
los perros, que se han vuelto furiosos, rompen las cadenas, se escapan de las granjas
lejanas, corren de un lado para otro por el campo, presos de la locura. De pronto se
detienen, miran hacia todos los lados con feroz inquietud, con mirada de fuego, y asi como
los elefantes, antes de morir, lanzan en el desierto una ultima mirada al cielo, elevando
desesperadamente su trompa, dejando caer sus orejas inertes, asi los perros dejan caer
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inertes sus orejas, elevan la cabeza, hinchan su terrible cuello, y se ponen a ladrar por
turno, sea como un nifio que grita de hambre, sea como un gato herido en el vientre encima
de un tejado, sea como una mujer que va a parir, sea como un enfermo de peste moribundo
en un hospital, sea como una muchacha que canta un aria sublime, contra las estrellas al
Oeste, contra la luna, contra las montafias que semejan a lo lejos rocas gigantes que yacen
en la oscuridad, contra el aire frio que aspiran a pleno pulmén y que le vuelven el interior
de su nariz rojo y ardiente, contra el silencio de la noche, contra las lechuzas cuyo vuelo
sesgado les roza el hocico, llevando una rata o una rana en el pico, alimento vivo, grato
para las crias, contra las liebres que desaparecen en un abrir y cerrar de 0jos, contra el
ladrén que huye al galope de s caballo después de haber cometido un crimen, contra las
serpientes que al agitar los matorrales hacen que tiemble al piel y rechinen los dientes,
contra sus propios ladridos que a ellos mismos causan miedo, contra los sapos a los que
trituran con un golpe seco de sus quijadas (;por qué se han alejado del pantano?), contra
los arboles cuyas hojas balancedndose suavemente son otros tantos misterio que ellos no
comprenden pero quieren descubrir con sus ojos fijos e inteligentes, contra las arafias
suspendidas de sus largas patas que trepan por los arboles para salvarse, contra los cuervos
que al no encontrar de qué comer durante la jornada regresan a su refugio con las alas
cansadas, contra las rocas de la costa, contra las luces que aparecen en los mastiles de las
naves invisibles, contra el sordo rumor de las olas, contra los grandes peces que al nadar
muestran su dorso negro y luego se hunden en el abismo, y contra el hombre que los
convierte en esclavos. Después de ello se ponen de nuevo a correr por el campo, saltando
con sus patas sangrantes por encima de las fosas, los caminos, las campifias, las hierbas y
las piedras escarpadas. Se dirian que estan atacados por la rabia y buscan un gran estanque
para calmar su sed. Sus prolongados aullidos espantan a la naturaleza entera. j Desgraciado
el viajero que se retrasa! Los amigos de los cementerios se arrojardn sobre él, lo
despedazaran, se lo comeran con su boca chorreante de sangre, pues sus dientes no estan
deteriorados. Los animales salvajes no se atreven a acercarse para tomar parte en el festin
de carne, temblando huyen hasta perderse de vista. Después de algunas horas, los perros,
extenuados de correr de un lado para otro, casi muertos, con la lengua fuera de la boca, se
precipitan los unos sobre los otros sin saber lo que hacen, y se destrozan en mil pedazos
con una rapidez increible. No se comportan asi por crueldad. Un dia, con los ojos
vidriosos, mi madre me dijo: «Cuando estés en tu cama y oigas los ladridos de los perros
en el campo, escéndete bajo el cobertor, no te burles de lo que hacen: tienen sed insaciable
de infinito, como td, como yo, como el resto de los seres humanos de rostro pélido y
alargado. Incluso te permito que te pongas delante de la ventana para que contemples ese
espectaculo bastante sublime». Desde entonces respeto el deseo de la muerta. Yo, igual que
los perros, siento la necesidad del infinito... jPero no puedo, no puedo satisfacer esa
necesidad! Soy hijo del hombre y de la mujer, segiin me han dicho. Y eso me asombra...
pues creia ser mas. Por otra parte, ;qué me importa de dénde vengo? De haber podido
depender de mi voluntad, hubiera querido ser mas bien el hijo de la hembra del tiburén, cu-
ya hambre es amiga de las tempestades, y del tigre, de reconocida crueldad: no seria tan
malo. Vosotros, los que me mirdis, alejaos de mi, pues mi aliento exhala un halito
emponzofiado. Nadie ha visto aln las arrugas verdes de mi frente, ni los huesos que
sobresalen de mi rostro descarnado, semejantes a las espinas de un gran pez o a las rocas
que ocultan las orillas del mar o las abruptas montafias alpinas que tan a menudo recorria
cuando tenia sobre mi cabeza cabellos de otro color. Y cuando vago alrededor de las
viviendas de los hombres, durante las noches de tormenta, con los ojos ardientes, con los
cabellos flagelados por los vientos tempestuosos, aislado como una piedra en medio del
camino, cubro mi cara marchita con un trozo de terciopelo negro como el hollin que colma
el interior de las chimeneas: no es necesario que los ojos sean testigos de la fealdad que el
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Ser supremo, con una sonrisa de odio poderoso, ha puesto sobre mi. Cada mafiana, cuando
el sol se levanta para los demas, esparciendo la alegria y el calor saludable por toda la natu-
raleza, mientras ninguno de mis rasgos se mueve, mirando fijamente el espacio repleto de
tinieblas, acurrucado en el fondo de mi amada caverna, con una desesperacion que me
embriaga como el vino, hago jirones mi pecho con mis poderosas manos. Sin embargo,
siento que no estoy atacado de rabia. Sin embargo, siento que no soy el Gnico que sufre.
Sin embargo, siento que respiro. Como un condenado que pronto ha de subir al cadalso y
gjercita sus musculos mientras reflexiona en su suerte, de pie, sobre mi lecho de paja, con
los ojos cerrados, giro lentamente mi cuello de derecha a izquierda, de izquierda a derecha,
durante horas enteras, sin caer muerto. De vez en cuando, cuando mi cuello no puede ya
continuar girando en el mismo sentido y se detiene para volver a girar en sentido contrario,
miro stbitamente al horizonte a través de los escasos intersticios hechos por la espesa
maleza que obstruye la entrada: jno veo nada! Nada... a no ser los campos que danzan en
remolino con los arboles y las largas bandadas de pajaros que atraviesan los aires. Eso me
trastorna la sangre y el cerebro... ;Quién, entonces, me golpea con una barra de hierro en la
cabeza como un martillo que golpeara en el yunque?

Me propongo, sin estar emocionado, declamar con poderosa voz la estrofa seria y fria que
vais a oir. Prestad atencidn a su contenido y evitad la penosa impresiéon que ella intentard
dejar como una mancha en vuestras turbadas imaginaciones. No creias que yo esté a punto
de morir, pues todavia no soy un esqueleto ni la vejez se ha pegado a mi frente.
Descartemos, por lo tanto, toda idea de comparacién con el cisne en el momento en que su
existencia huye, y no veais ante vosotros mas que un monstruo cuyo rostro me hace feliz
gue no podais contemplar, aunque es menos horrible que su alma. Sin embargo no soy un
criminal... Pero basta de este asunto. No hace mucho tiempo volvi a ver el mar, pisé el
puente de los barcos, y mis recuerdos son tan vivos como silo hubiera abandonado ayer.
No obstante, si podéis, conservad la misma calma que yo en esta lectura, que ya me
arrepiento de ofreceros, y no os sonrojéis ante el pensamiento de lo que es el corazon
humano. jOh pulpo de mirada de seda!, td, cuya alma es inseparable de la mia, td, el mas
bello de los habitantes del globo terrdqueo, que mandas en un serrallo de cuatrocientas
ventosas, td, en quien se asientan noblemente, como en su residencia natural, por un comdn
acuerdo, con un lazo indestructible, la dulce virtud comunicativa y las gracias divinas, ¢por
gué no estds conmigo, tu vientre de mercurio contra mi pecho de aluminio, sentados los
dos sobre alguna roca de la orilla, para contemplar ese espectaculo que adoro?

Viejo océano de olas de cristal, te pareces, en las proporciones, a esas marcas azuladas que
se ven sobre el dorso magullado de los grumetes, eres un inmenso azul aplicado en el
cuerpo de la tierra; me gusta esta comparacion. Asi, a primera impresion, un soplo pro-
longado de tristeza, que se creeria el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando inefables
huellas, sobre el alma profundamente conmovida, y, sin que siempre se advierta, evocas el
recuerdo de tus amantes, los duros comienzos del hombre en los cuales tiene conocimiento
del dolor, que no le abandona jamas. jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que alegra la cara grave de la geometria,
me recuerda demasiado los ojos pequefios del hombre, similares por su pequefiez a los del
jabali, y a los de las aves nocturnas por la perfeccion circular de su contorno. Sin embargo,
el hombre se ha creido hermoso en todos los siglos. Pero yo creo que el hombre sélo cree
en su belleza por amor propio, pues en realidad no es bello y €l lo sospecha; si no, ¢por qué
mira el rostro de su semejante con tanto desprecio? jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, eres el simbolo de la identidad: siempre igual a ti mismo. Nunca cambias de
una manera esencial, y, si tus olas estan en alguna parte furiosas, mas lejos, en alguna otra
zona, se hallan en la més completa calma. No eres como el hombre, que se detiene en la
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calle para ver como se atenazan por el cuello dos dogos y no se detiene cuando pasa un
entierro, que por la mafana es asequible y por la tarde esta de mal humor, que rie hoy y
mafiana llora. j Te saludo, viejo océano!

Viejo océano, no seria nada imposible que escondieras en tu seno futuros de utilidad para
el hombre. Ya le has dado la ballena. No dejas adivinar facilmente a los ojos avidos de las
ciencias naturales los mil secretos de tu intima organizacién: eres modesto. EI hombre se
vanagloria de continuo, y por minucias. jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, las diversas especies de peces que alimentas no se han jurado fraternidad
entre si. Cada especie vive por su lado. Los temperamentos y las conformaciones que
varian en cada una de ella, explican, de una manera satisfactoria, lo que al principio sélo
parece una anomalia. Igual sucede con el hombre, que no tiene los mismos motivos de
excusa. Un trozo de tierra esta ocupado por treinta millones de seres humanos, pero ellos
se creen obligados a no mezclarse en la existencia de sus vecinos, fijos como raices sobre
el pedazo de tierra contiguo. Descendiendo del grande al pequefio, cada hombre vive como
un salvaje en su guarida, y raramente sale de ella para visitar a su semejante, acurrucado
igualmente en otra guarida. La gran familia universal de los hombres es una utopia digna
de la l6gica mas mediocre. Por otra parte, del espectdculo de tus mamas fecundas se
desprende la nocién de ingratitud, pues se piensa en seguida en los numerosos padres, tan
ingratos hacia el Creador, para abandonar el fruto de su miserable unién. jTe saludo, viejo
océano!

Viejo océano, tu grandeza material solo es comparable a la medida que uno se hace de la
potencia activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad de tu masa. No se te
puede abarcar de una ojeada. Para contemplarte es preciso que la vista haga girar su
telescopio con movimientos continuos hacia los cuatro puntos del horizonte, de igual modo
gue un matematico, a fin de resolver una ecuacion algebraica, esta obligado a examinar
separadamente los diversos casos posibles, antes de resolver la dificultad. El hombre come
sustancias nutritivas, y hace otros esfuerzos dignos de mejor suerte para dar impresién de
grueso. Que se hinche cuanto quiera esa adorable rana. Quédate tranquilo, nunca igualara
tu corpulencia; al menos eso supongo. jTe saludo viejo océano!

Viejo océano, tus aguas son amargas. Tienen exactamente el mismo sabor que la hiel que
destila la critica sobre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. Si alguien tiene genio,
se le hace pasar por un idiota; si algin otro es bello de cuerpo, se le hace un horrible
contrahecho. En verdad, es preciso que el hombre sienta con fuerza su imperfeccidn, cuyas
tres cuartas partes son debidas a si mismo, para que lo critique de ese modo. jTe saludo,
viejo océano!

Viejo océano, los hombres, a pesar de la excelencia de sus métodos, todavia no han
conseguido, ayudados de los procedimientos de investigacion de la ciencia, medir la
profundidad vertiginosa de tus abismos, los cuales han reconocido inaccesiblemente las
sondas mas largas y pesadas. A los peces... les esta permitido: no a los hombres. A menudo
me he preguntado qué serd méas facil de reconocer: la profundidad del océano o la
profundidad del corazén humano. Con frecuencia, con la mano, de pie sobre los barcos,
mientras la luna se balanceaba entre los mastiles de forma irregular, me he sorprendido,
haciendo abstraccion de todo lo que no fuera el objeto que perseguia, esforzandome por
resolver ese dificil problema. Si, ¢cual es mas profundo, mas impenetrable de los dos; el
océano o el corazdn humano? Si treinta afios de experiencia de la vida pueden, hasta cierto
punto, inclinar la balanza hacia una u otra de esas soluciones, me estard permitido decir
que, pese a la profundidad del océano, no podra colocarse al ras, en cuanto a la
comparacién sobre dicha propiedad, con la profundidad del coraz6n humano. He estado en
relacién con hombres que han sido virtuosos. Morian a los sesenta afios y nadie dejaba de
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exclamar: «Han hecho el bien en este mundo, es decir, han practicado la caridad: eso es
todo, no es nada malo, y cualquiera puede hacer otro tanto». ;Quién comprendera por qué
dos amantes que se idolatraban la vispera, por una palabra mal interpretada, se separan,
uno hacia oriente, otro hacia occidente, con los aguijones del odio, de la venganza, del
amor y de los remordimientos, y no se vuelven a ver mas, cada uno embozado en su
solitaria soberbia? Es un milagro que se renueva cada dia y que por ello no es menos
milagroso. ;Quién comprenderd por qué se saborean, no sélo las desgracias generales de
los semejantes, sino también las particulares de los amigos mas queridos, aunque se esta
afligido al mismo tiempo? Un ejemplo incontestable para cerrar la serie: el hombre dice
hipdcritamente si y piensa no. Por eso los jabatos de la humanidad tienen tanta confianza
los unos en los otros y no son egoistas. Le queda a la sicologia muchos progresos que
hacer. jTe saludo, viejo océano!

Viejo océano, tu poder es tan grande que los hombres lo han sabido a sus expensas. Y por
mucho que utilicen todos los recursos de su genio... seran incapaces de dominarte. Han
encontrado su maestro. Digo que han encontrado algo mas fuerte que ellos. Algo que tiene
nombre. Ese nombre es: jel océano! EI miedo que le inspiras es tal, que te respetan. A
pesar de ello, haces danzar sus mas pesadas maquinas con gracia, elegancia y facilidad.
Les haces realizar saltos gimnasticos hasta el cielo y admirables inmersiones hasta el fondo
de tus dominios que un saltimbanqui envidiaria. Bienaventurados aquellos a quienes no
envuelves definitivamente entre tus pliegues burbujeantes para ir a ver, sin ferrocarril, en
tus entrafias acuaticas, como lo pasan los peces, y sobre todo, cdmo lo pasan ellos mismos.
El hombre dice:

«Soy mas inteligente que el océano». Es posible, es incluso muy cierto, pero el océano le
causa mas temor a €l que él al océano: es algo que no es necesario comprobar. Ese
patriarca observador, contemporaneo de las primeras épocas de nuestro globo suspendido,
sonrie piadoso cuando asiste a los combates navales de las naciones. He ahi un centenar de
leviatanes que han salido de las manos de la humanidad. Las 6rdenes enfaticas de los
superiores, los gritos de los heridos, los cafionazos, es el ruido realizado a propdsito para
aniquilar algunos segundos. Parece que el drama ha terminado y que el océano se lo ha
metido todo en su vientre. La boca es formidable. jQué grande debe ser hacia abajo, en
direccion a lo desconocido! Para coronar al fin la estipida comedia, que carece de todo
interés, se ve, en medio de los aires, alguna ciguefia retrasada por el cansancio, que se pone
a gritar, sin detener la envergadura de su vuelo: «jVayal... jla encuentro mal! All4 abajo
habia algunos puntos negros; he cerrado los o0jos y han desaparecido». jTe saludo, viejo
océano!

Viejo océano, oh gran célibe, cuando recorres la solemne soledad de tus reinos flematicos,
te enorgulleces, con razén, de tu magnificencia nativa y de los justos elogios que me
apresuro a dedicarte. Mecido voluptuosamente por los suaves efluvios de tu lentitud ma-
jestuosa, que es el mas grandioso de los atributos con que el soberano poder te ha
gratificado, en medio de un sombrio misterio, t0 haces rodar por toda tu sublime superficie
tus incomparables olas, con el sentimiento sereno de tu poder eterno. Ellas se persiguen
paralelamente, separadas por cortos intervalos. Apenas una disminuye, otra, creciendo, va
a su encuentro, acompafiada del rumor melancélico de la espuma que se deshace para
advertirnos de que todo es espuma. (Asi, los seres humanos, esas olas vivientes, mueren
uno tras otro, de una manera mondtona, sin dejar siquiera un ruido de espuma). El ave de
paso reposa, confiada sobre ellas, y se abandona a sus movimientos llenos de gracia
arrogante, hasta que los huesos de sus alas han recobrado el vigor preciso como para
continuar la aérea peregrinacion. Quisiera que la majestad humana sélo fuera la
encarnacion del reflejo de la tuya. Pido demasiado, y ese deseo sincero te glorifica. Tu
grandeza moral, imagen del infinito, es inmensa como la reflexion del filésofo, como el
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amor de la mujer, como la belleza divina del ave, como la meditacion del poeta. Eres més
bello que la noche. Respondeme, océano, ;quieres ser mi hermano? Agitate con
impetuosidad... mas... todavia mas, si quieres que te compare con la venganza de Dios;
alarga tus garras lividas y fraguate un camino en tu propio seno... esta bien. Haz que rue-
den tus olas espantosas, horrible océano s6lo por mi comprendido y ante el que caigo
prosternado de rodillas. La majestad de los hombres es prestada; no se impone: td, si. Oh,
cuando avanzas, con la cresta alta y terrible, rodeado por tus repliegues tortuosos como por
un cortejo, magnético y salvaje, haciendo rodar tus olas unas sobre otras con la conciencia
de lo que eres, mientras lanzas desde las profundidades de tu pecho, como abrumado por
un remordimiento intenso que no puedo descubrir, ese sordo bramido perpetuo que los
hombres tanto temen, incluso cuando te contemplan, estando seguros, temblorosos desde la
orilla, y entonces veo que no tengo el insigne derecho de llamarme tu igual. Por eso, en
presencia de tu superioridad, te daria todo mi amor (y nadie conoce la cantidad de amor
que contienen mis aspiraciones hacia lo bello), si no me hicieses dolorosamente pensar en
mis semejantes, que forma contigo el mas irénico contraste, la antitesis mas grotesca que
jamas se haya visto en la creacion: no puedo amarte, te detesto. ¢Por qué vuelvo a ti, por
milésima vez, hacia brazos amigos, que se abren para acariciar mi frente ardiente, cuya
fiebre siento desaparecer solo a tu contacto? No conozco tu oculto destino, pero todo lo
gue te concierne me interesa. Dime entonces si eres la morada del principe de las tinieblas.
Dimelo... dimelo, océano (a mi sélo, para no entristecer a aquellos que no han conocido
sino las ilusiones), y si el soplo de Satan crea las tempestades que levantan tus aguas
saladas hasta las nubes. Es preciso que me lo digas porque me alegraria saber que el
infierno esta tan cerca del hombre. Quiero que esta sea la Gltima estrofa de mi invocacion.
Por lo tanto, una sola vez mas, quiero saludarte y darte mi adios. Viejo océano, de olas de
cristal... Mis ojos se humedecen de abundantes lagrimas, y no tengo fuerzas para seguir,
pues siento que ha llegado el momento de volver con los hombres de aspecto brutal; pero...
janimo! Hagamos un gran esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento del deber, nuestro
destino sobre esta tierra. jTe saludo, viejo océano!

No me veran, en mi hora Ultima (escribo esto en mi lecho de muerto), rodeado de curas.
Quiero morir, mecido por las olas del mar tempestuoso, o de pie sobre la montafia... no con
los ojos hacia lo alto: sé que mi aniquilamiento sera completo. Por otra parte, no puedo
esperar ninguna gracia. ;Quién abre la puerta de mi camara mortuoria? Habia dicho que
nadie entrara. Quienquiera que seas, aléjate; pero si crees percibir alguna sefial de dolor o
de miedo en mi rostro de hiena (uso esta comparacidn aunque la hiena sea mas hermosa
gue yo, y mas agradable a la vista), desengafiate: que se aproxime. Estamos en una noche
de invierno, cuando los elementos chocan entre si por todas partes, y el hombre tiene
miedo, y el adolescente medita algun crimen contra uno de sus amigos, si es como fui yo
en mi juventud. Que el viento, cuyos lastimosos silbidos entristecen a la humanidad, desde
que el viento y la humanidad existen, momentos antes de la Ultima agonia, me transporté
sobre la osamenta de sus alas a través del mundo, impaciente por mi muerte. Todavia
gozaré en secreto de los numerosos ejemplos de la maldad humana (sin ver visto, a un
hermano le gusta ver los actos de sus hermanos). El aguila, el cuervo, el inmortal pelicano,
el pato salvaje, la grulla viajera, despiertos, tiritando de frio, me veran pasar, espectro
horrible y satisfecho, entre el resplandor de los relampagos. Ellos no sabran lo que eso
significa. En la tierra, la vibora, el ojo abultado del sapo, el tigre, el elefante, y en el mar, la
ballena, el tiburén, el pez martillo, la raya informe, el diente de la foca polar, se
preguntaran qué significa esta derogacion de la ley de la naturaleza. EI hombre, temblando,
pegaréa su frente a la tierra en medio de sus gemidos. «Si, 0s supero a todos por mi innata
crueldad, una crueldad cuya desaparicidn no he dependido de mi. ;Es este el motivo por el
gue os mostrais prosternados ante mi7 ;O es porque me veis recorrer, nuevo fenémeno, co-
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mo un cometa aterrador, el espacio ensangrentado? (Cae una lluvia de sangre desde mi
vasto cuerpo, semejante a una nube negruzca que empuja ante si al huracan). No temais,
nifios, no quiero maldeciros. EI mal que me habéis hecho es demasiado grande, y demasia-
do grande el mal que yo os hice, para que fuera voluntario. Vosotros habéis seguido por
vuestro camino y yo por el mio, semejantes los dos, los dos perversos. Necesariamente
tuvimos que encontrarnos en esta similitud de caracter: el choque resultante nos ha sido
recipocramente fatal». Entonces, los hombres volveran poco a poco a levantar la cabeza,
recobraran el valor para ver a quien de esta manera habla, alargando su cuello como el
caracol. De pronto, su rostro ardiente, descompuesto, mostrando las mas terribles pasiones,
hara tales muecas que los lobos se asustaran. Se pondran de pie al mismo tiempo, como
impulsados por un inmenso resorte. jQué imprecaciones! jQué desgarradoras voces! Me
han reconocido. He aqui que los animales de la tierra se reunen con los hombres y hacen
oir sus extrafios clamores. Basta de odio reciproco; los dos odios se han vuelto contra el
enemigo comun: yo; se reconcilian por un asentimiento universal. Vientos que me
sostenéis, elevadme mas alto; temo a la perfidia. Si, desaparezcamos poco a poco de sus
0jos, una vez mas testigos de las consecuencias de las pasiones, completamente
satisfechos... Te agradezco, oh rinolofo, que me hayas despertado con el movimiento de tus
alas, t0 que tienes la nariz coronada por una cresta en forma de herradura: me doy cuenta
de que, en efecto, no era, desgraciadamente, mas que una enfermedad pasajera, y siento,
con disgusto, que renazco a la vida. Algunos dicen que te aproximaste a mi para chuparme
la poca sangre que me queda en el cuerpo: ¢por qué no es realidad esta hipdtesis?

Una familia rodea un lampara colocada sobre la mesa : -Hijo mio, dame las tijeras que
estan sobre esa silla.

-No estan, madre.

-Ve a buscarlas entonces a la otra habitacién. ;Te acuerdas de aquella época, dulce suefio,
en gque haciamos votos para tener un hijo, en el cual renaceriamos de nuevo, y que seria el
sostén de nuestra vejez?

-Me acuerdo, y Dios nos lo ha otorgado. No podemos quejarnos de nuestra suerte en este
mundo. Cada dia bendecimos a la Providencia por sus beneficios. Nuestro Eduardo posee
todas las virtudes de su madre.

-Y las cualidades viriles de su padre.

-Toma las tijeras, madre, al fin las he encontrado.
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Reanuda su trabajo... Pero alguien se presenta en la puerta de entrada y contempla durante
unos instantes el cuadro que se ofrece a sus 0jos:

-¢Qué significa este espectaculo? Hay poca gente que es mas feliz que ésta. ;Qué
razonamiento se hacen para amar la existencia? Alejate, Maldoror, de este apetecible
hogar; tu lugar no esta aqui.

Se retira.

-No sé qué sucede, pero siento que las facultades humanas libran algiin combate en mi
corazén. Mi alma esta inquieta, sin saber por qué: la atmdsfera esta pesada.

-Muijer, siento las mismas impresiones que ta: tiemblo al pensar que pueda sucedemos
alguna desgracia. Tengamos confianza en Dios, en él reside la suprema esperanza.

-Madre, apenas puedo respirar; me duele la cabeza.

-¢ TG también, hijo mio? Voy a humedecerte la frente y las sienes con vinagre.

-No, madre...

Vedlo; su cuerpo cansado se apoya sobre el respaldo de la silla.

-Algo que no sabria explicar da vueltas en torno a mi. Cualquier cosa me contraria en este
momento.

-iQue palido estas! jEsta velada no acabard sin que algun funesto suceso nos sumerja a los
tres en el lago de la desesperacion!

0Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor®* mas punzante.

-iHijo mio!

-jAh madre!... {Tengo miedo!

-Dime en seguida si sufres.

-Madre, no sufro... No digo la verdad

El padre no sale de su asombro.

-Esos gritos se oyen algunas veces en el silencio de las noches sin estrellas. Aunque los
oigamos, sin embargo, el que lanza esos gritos no esta cerca, pues esos lamentos pueden
oirse a tres leguas de distancia, transportados por el viento de una ciudad a otra. Me habian
hablado a menudo de ese fenémeno, pero nunca habia tenido ocasion de juzgar por mi
mismo su veracidad. Mujer, me hablabas de desgracia, y jamas existio desgracia mas real
en la larga espiral del tiempo que la desgracia de aquel que turba ahora el suefio de sus
semejantes...

Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor mas punzante.

-Ruego al cielo que su nacimiento no sea una calamidad para su pais, que lo ha expulsado
de su seno. Va de region en regién, abominado por todos. Unos dicen que se halla abatido
por una especie de locura original desde su infancia. Otros creen saber que es una extrema
e instintiva crueldad, que a él mismo le averglenza, por la que sus padres murieron de
dolor.

Hay quienes pretenden que se le deshonré con un apodo en su juventud, que lo dejo
inconsolable para el resto de su existencia, porque su dignidad herida veia en ello una
prueba flagrante de la maldad de los hombres, que se inicia en los primeros afios y después
va aumentando. Ese apodo era el vampiro...

Oigo a lo lejos los prolongados gritos del dolor mas punzante.

-Agregan que, de dia y de noche, sin tregua ni reposo, unas pesadillas horribles hacen que
le brote sangre por la boca y los oidos, y que unos espectros se sientan a la cabecera de su
cama Yy le arrojan al rostro, impulsados a su pesar por una fuerza desconocida, unas veces
€on voz suave, otras con voz que parece el estruendo de las batallas, con una persistencia
implacable, ese apodo siempre vivo, siempre horrendo y que s6lo perecera con el universo.
Algunos incluso han llegado a afirmar que el amor lo ha reducido a ese estado, 0 que esos
gritos son el testimonio de arrepentimiento por algin crimen sepultado en la noche de su
pasado misterioso. Pero la mayor parte de la gente piensa que un orgullo incomensurable
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lo tortura, como en otro tiempo a Satan, y que querria igualarse a Dios.

Oigo en la lejania los prolongados gritos de dolor mas punzante.

-Hijo mio, estas son confidencias excepcionales, lamento que las hayas, oido a tu edad, y
espero que no imites nunca a ese hombre.

-Habla, oh Eduardo mio, y dime que no imitaras nunca a ese hombre.

-Oh madre querida, a quien debo el ser, te prometo, si la santa promesa de un nifio tiene
algun valor, no imitar nunca a ese hombre.

-Muy bien, hijo mio, es preciso obedecer a la madre, sea en lo que sea.

Ya no se oyen los lamentos.

-Mujer, ¢has terminado tu trabajo?

-Me faltan algunas puntadas a esta camisa, aunque hayamos prolongado la velada hasta tan
tarde.

-Tampoco yo he terminado el capitulo que comencé. Aprovechemos los ultimos destellos
de la lampara, pues ya no hay casi aceite, y acabemos cada uno nuestro trabajo...

El hijo exclama.

-iSi Dios nos deja vivir!

-Angel radiante, ven a mi, te paseards por el prado de la mafana a la noche y no trabajaras.
Mi magnifico palacio estd construido con muros de plata, columnas de oro y puertas de
diamantes. Te acostaras cuando quieras, al son de una musica celestial, sin rezar tu oracion.
Cuando por la mafiana el sol muestre sus rayos resplandecientes y la alegre alondra arrastre
consigo por los aires su grito hasta perderse de vista, ti podras continuar adn en la cama
hasta que te canses. Caminaras sobre las alfombras mas preciosas y estaras envuelto
constantemente en una atmésfera compuesta de esencias perfumadas de las mas aromaticas
flores.

-Ya es hora de que descanse el cuerpo y el espiritu. Levantate, madre de familia, sobre tus
musculosos tobillos. Es justo que tus rigidos dedos abandonen la aguja del trabajo en
exceso. Los extremos no tienen nada de bueno.

-iOh que apacible sera tu existencial. Te daré un anillo encantado; cuando le des la vuelta
al rubi, te volveras invisible, como los principes en los cuentos de hadas.

-Guarda tus armas cotidianas en el armario protector, mientras, por mi parte, yo arreglo
mis asuntos.

-Cuando lo vuelvas a la posicion habitual reapareceras tal como la naturaleza te formo, oh
joven mago. Hago esto porque te quiero y aspiro a hacer tu felicidad.

-Vete, quienquiera que seas, N0 me sujetes por los hombros.

-Hijo mio, no te duermas mecido por los suefios de la infancia: la oracién en comin no ha
comenzado y tus ropas tampoco estdn cuidadosamente colocadas sobre la silla... jDe
rodillas! ~ Eterno creador del universo, muestras tu inagotable bondad hasta en las cosas
mas pequefias.

-¢No te gustan los arroyos limpidos, donde se deslizan millares de pececillos rojos, azules
y plateados? Los cogeras con una nasa tan bella que los atraerd por si sola, hasta que esté
repleta. Desde la superficie veras brillantes guijarros, mas pulidos que el marmol.

-Madre, mira esas garras; desconfié de él; pero mi conciencia esta tranquila, pues no tengo
nada que reprocharme.

-Nos ves postrados a tus pies, abrumados por el sentimiento de tu grandeza. Si algin
pensamiento altivo se insinda en nuestra imaginacion, lo rechazamos en seguida con la
saliva del desdén y te lo ofrecemos como sacrificio irremisible.

-Te bafiards con muchachas que te estrechardn en sus brazos. Una vez fuera del bafio, te
tejeran coronas de rosas y claveles. Tendran transparentes alas de mariposa y largos
cabellos ondulados y flotaran alrededor de la gentileza de su frente.

-Aunque tu palacio fuera més bello que el cristal, jamas saldria esta casa para seguirte.
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Creo que no eres mas que un impostor, ya que hablas tan bajo, temeroso de que te oigan.
Abandonar a los padres es una mala accién. No seré yo un hijo ingrato. En cuanto a tus
muchachas, no son tan bellas como los ojos de mi madre.

-Toda nuestra vida se ha consumido en cantico a tu gloria. Tal como hemos sido hasta
ahora, seguiremos siéndolo, hasta el momento en que recibamos de ti la orden de
abandonar esta tierra.

-Ellas te obedeceran a la menor sefial y s6lo pensarén en agradarte. Si deseas el pajaro que
nunca descansa, ellas te lo traeran. Si deseas el coche de nieve, que te transporta hasta el
sol en un abrir y cerrar de ojos, ellas te lo traerdn. jQué no te traerian ellas! Te traerian
incluso la cometa, grande como una torre, que se ha escondido en la luna, y de cuya cola
estan suspendidos, por lazos de seda, pajaros de todas las especies. Cuidate de ti... escucha
mis consejos.

-Haz lo que quieras; no quiero interrumpir mi oracién para pedir socorro. Aunque tu
cuerpo se evapore, cuando quiero apartarlo; has de saber que no te temo.

-Ante ti, si no es la llama exhalada de un corazon puro ~ nada es grande.

-Reflexiona en lo que te he dicho, si no quieres arrepentirte.

-Padre celestial, conjura, conjura las desgracias que puedan caer sobre nuestra familia.
-¢No quieres retirarte, espiritu maligno?

-Conserva a esta esposa querida, que me ha consolado en mis abatimientos....

-Puesto que me rechazas, haré que llore y que rechinen tus dientes como los de un
ahorcado.

-Y este hijo amante, cuyos castos labios apenas se entreabren para los besos de la aurora de
la vida.

-Madre, me estrangula... Padre, socorreme... Ya no puedo respirar... jVuestra bendicion!
Un grito de inmensa ironia se eleva por los aires. Ved cémo las aguilas, aturdidas, caen
desde lo alto de las nubes, dando vueltas sobre si mismas, literalmente fulminadas por la
columna de aire.

-Su corazén no late ya... Y ella ha muerto al mismo tiempo que el fruto de sus entrafias,
fruto que ya no reconozco, tan desfigurado esta... jEsposa mial... jHijo miol... Me acuerdo
de un tiempo lejano en que fui esposo y padre.

Se habia dicho, ante el cuadro que se ofrecid a su vista, que no soportaria esta injusticia.
Pero si es eficaz el poder que le habian concedido los espiritus infernales, o mas bien, que
extrae de si mismo, ese hijo no debia existir ya antes de transcurrida la noche.

Aquel no sabe llorar (pues siempre rechazo el sentimiento en su interior) observo que se
encontraba en Noruega. En las islas Feroe, asistio a la bisqueda de nidos de aves marinas
entre las grietas cortadas a pico, y se asombro de que la cuerda de trescientos metros que
sostiene al explorador por encima del precipicio, la hubiesen elegido de tal solidez. Vio en
ello, se diga lo que se diga, un ejemplo sorprendente de la bondad humana, y no podia
creer en la visién. Si él hubiera tenido que preparar la cuerda, le hubiera hecho unos cortes
en distintos sitios, a fin de que se rompiera y precipitara al cazador en el mar. Una noche se
dirigi6 al cementerio, y los adolescentes que encuentran placer en violar los cadaveres de
hermosas mujeres muertas, pudieron, silo hubieran querido, oir la conversacion siguiente,
perdida en el cuadro de una accion que se desarrollara al mismo tiempo.

-¢No es cierto, sepulturero, que te gustaria conversar conmigo? Un cachalote asciende
poco a poco desde el fondo del mar y muestra su cabeza por encima de las aguas para ver
la nave que pasa por estos parajes solitarios. La curiosidad nacié en el universo.

-Amigo, me es imposible cambiar ideas contigo. Hace mucho tiempo que los dulces rayos
de la luna hacen brillar el marmol de las tumbas. Es la hora silenciosa en que mas de un ser
humano suefia que ve aparecer mujeres encadenadas, que arrastran sus mortajas cubiertas
de manchas de sangre, como estrellas en un cielo negro. EI que duerme emite gemidos
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semejantes a los de un condenado a muerte, hasta que se despierta y percibe que la realidad
es tres veces peor que el suefio. Debo terminar de abrir esta fosa con mi pala infatigable, a
fin de que esté dispuesta para mafiana por la mafiana. No hay que hacer dos cosas al mismo
tiempo, si se quiere hacer un trabajo serio.

-iCree que abrir una fosa es un trabajo serio! ¢ Crees que abrir una fosa es un trabajo serio?
-Cuando el salvaje pelicano se resuelve a dar su pecho para que lo devoren sus pequefios,
sin tener otro testigo que aquel que supo crear un amor semejante, para verglienza de los
hombres, por muy grande que sea el sacrificio, ese acto es comprensible. Cuando un
hombre joven ve en los brazos de un amigo a una mujer que idolatraba, se pone a fumar un
cigarro, no sale de la casa y se une en idisoluble amistad con el dolor, ese acto es
comprensible. Cuando un alumno interno en un liceo es gobernado durante afios, que son
siglos, de la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana siguiente, por un paria de la
civilizacion que tiene constantemente los ojos sobre él, siente el oleaje tumultuoso de un
odio subir como un humo espeso a su cerebro, que parece a punto de estallar. Desde el
momento en que fue arrojado en la prisién hasta aquel, que se acerca, en que saldra, una
intensa fiebre le amarillea el rostro, aproxima sus cejas y le hunde los ojos. De noche,
reflexiona, porque no quiere dormir. De dia, su pensamiento se precipita por encima de los
muros de la mansidn del embrutecimiento, hasta el instante en que se escapa o lo expulsa
como un apestado de ese claustro eterno; ese acto es comprensible. Abrir una fosa supera a
menudo a las fuerzas de la naturaleza. Cdmo quieres tu, extranjero, que la piocha remueva
esta tierra, que primero nos alimenta y luego nos da un lecho comodo, preservado del
viento del invierno que sopla con furia en estas frias regiones, cuando el que maneja la
piocha con manos temblorosas, después de haber palpado convulsivamente.durante toda la
jornada las mejillas de los antiguos vivientes que retornan su reino, vea, de noche, ante si,
escrito con letras de fuego, sobre cada cruz de madera, el enunciado del espantoso
problema que la humanidad todavia ~o0 ha resuelto: la mortalidad o la inmortalidad del
alma. Siempre he conservado mi amor por el creador del universo, pero si después de la
muerte no debemos ya existir, ;por qué veo, la mayor parte de las noches, abrirse cada
tumba, y a sus habitantes levantar suavemente las tapas de plomo para ir a respirar el aire
fresco?

-iDetente en tu trabajo! La emocion te quita fuerzas; me pareces débil como una cafia;
seria una gran locura continuar. Yo soy fuerte, tomaré tu sitio. T0, apartate; me aconsejaras
si no lo hago bien.

- i Qué musculosos son sus brazos y qué placer verlo cavar la tierra con tanta facilidad!
-No es necesario que una duda inatil atormente tu pensamiento: todas estas tumbas,
esparcidas en un cementerio como las flores de un prado, comparacién que carece de
veracidad, son dignas de ser medidas con el compés sereno del fildsofo. Las alucinaciones
peligro-sas pueden originarse de dia, pero se originan sobre todo de noche. Por lo tanto, no
te extrafies de las fantasticas visiones, que parecen percibir tus ojos. Durante el dia, cuando
el espiritu esta en reposo, pregunta a tu conciencia: ella te dir4, seguramente, que el Dios
que ha creado al hombre con una parcela de su propia inteligencia posee una bondad sin
limites, y recibird, tras la muerte terrestre, a esa obra maestra en su seno. Sepulturerd, ¢;por
qué lloras? ;Por qué esas lagrimas, semejantes a las de una mujer? Recuérdalo bien,
estamos en este barco desmantelado para sufrir. Es un mérito para el hombre que Dios lo
haya juzgado capaz de vencer los sufrimientos mas graves. Habla, y puesto que, segun tus
mas queridos deseos, no se debiera sufrir mas, di en qué consistiria entonces la virtud, el
ideal que cada uno se esfuerza en alcanzar, si tu lengua estad hecha como la de los demas
hombres.

-¢Donde estoy? {No he cambiado de caracter? Siento que un poderoso hélito de consuelo
roza mi frente serenada, igual que la brisa de la primavera reanima la esperanza de los
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ancianos. ;Qué es este hombre que con su lenguaje sublime ha dicho cosas que no hubiera
pronunciado ningun recién llegado?. j Qué belleza musical en la melodia incomparable de
su voz! Prefiero oirle hablar a él en vez de cantar a otros. Sin embargo, cuanto mas lo
observo, menos franco me parece su rostro. La expresion general de sus rasgos contrasta
singularmente con esas palabras que sélo el amor de Dios ha podido inspirar. Su frente,
arrugada por algunos pliegues, estd marcada por un estigma indeleble. Este estigma, que lo
ha envejecido prematuramente, ;es honorable o infamante? Sus arrugas, ¢deben ser
contempladas con veneracion? Lo ignoro, y temo saberlo. Aunque diga lo que no piensa,
creo, por lo menos, que tiene razones para proceder como lo ha hecho, excitado por los
restos hechos jirones de una caridad destruida en €l. Esta absorbido por meditaciones
desconocidas para mi, y su actividad se acrecienta en un trabajo arduo que no tiene
costumbre emprender. EI sudor moja su piel, pero no se da cuenta de ello. Se halla mas
triste que los sentimientos que inspira la vista de un nifio en su cuna. jOh, qué sombrio es!
¢De ddnde sales?... Extranjero, permiteme que te toque, y que mis manos, que raramente
estrechan las de los vivos, se impongan sobre la nobleza de tu cuerpo. Ocurra lo que
ocurra, sabré a qué atenerme. Esos cabellos son los mas hermosos que he tocado en mi vi-
da. ¢Quién seria tan audaz como para poner en duda que no conozco la calidad de los
cabellos?

-¢QUué quieres de mi, cuando cavo una tumba? Al ledn no le gusta que se le moleste cuando
se alimenta. Si no lo sabes, te lo digo. Vamos, apresurate, cumple con tus deseos.

-Lo que se estremece a mi contacto, haciendo que me estremezca yo mismo, es carne, no
hay duda. Es verdad... no suefio. ;Quién eres t, que te inclinas ahi para cavar una tumba,
mientras yo, como un holgazan que se come el pan de los demas, no hago nada? Es hora de
dormir, o de sacrificar el reposo a la ciencia. En todo caso, nadie estd ausente de su casa, y
se guarda de dejar la puerta abierta para evitar que entre los ladrones. Se encierra en su
cuarto lo mejor que puede, mientras las cenizas de la vieja chimenea saben todavia caldear
la sala con un resto de calor. TG no te comportas como los demas; tus vestidos denuncian al
habitante de algun pais lejano.

-Aunque no estoy cansado, es inutil ahondar mas la fosa. Ahora, desnidame; luego, me
meteras dentro.

-La conversacion que mantenemos desde hace unos instantes es tan extrafia que no sé qué
responderte... Creo que quieres reirte.

-Si, si, es verdad, queria reirme; no hagas caso de lo que te dije.

Se tambaled, y el sepulturero se apresuro a sostenerlo.

-¢Qué te ocurre?

-Si, si, es verdad, menti... estaba cansado cuando dejé la piocha... es la primera vez que
realizo este trabajo... no hagas caso de lo que dije.

-Mi opinion se hace cada vez mas consistente: es alguien que sufre de espantosos pesares.
Que el cielo me quite la idea de interrogarle. Me inspira tanta piedad, que prefiero quedar
en la incertidumbre. Ademas, estoy seguro, tampoco querria responderme: entregar el
corazon en este estado anormal es sufrir dos veces.

-Déjame salir de este cementerio; seguiré mi camino.

-Tus piernas ya no te sostienen; te perderias mientras caminas. Mi deber es ofrecerte un
tosco lecho; no tengo otro. Ten confianza en mi, pues la hospitalidad no exigira en modo
alguno la violacidn de tus secretos.

-Oh piojo venerable, td, cuyo cuerpo esta desprovisto de élitros, un dia me reprochaste con
acritud no amar suficientemente tu sublime inteligencia, que no se deja leer; acaso tuvieras
razon, puesto que no siento el menor reconocimiento hacia ésta. Fanal de Maldoror,
¢adénde conduces sus pasos?

-A mi casa. Aunque seas un criminal que no ha tenido la precaucion de lavarse la mano
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derecha con jabdn después de haber cometido su delito, cosa que es facilmente deducible
de la inspeccion de esa mano, o un hermano que ha perdido a su hermana, o algiin monarca
destituido que huye de su reino, mi palacio verdaderamente grandioso es digno de
recibirte. No fue construido con diamantes y piedras preciosas, pues no es mas que una
pobre choza mal edificada; pero esta célebre choza tiene un pasado histérico que el presen-
te renueva y continta sin cesar. Si ella pudiera hablar, te asombrarias, td, que me parece
gue no te asombras por nada. Cuantas veces, al mismo tiempo que ella, he visto desfilar,
ante mi, atades que contenian huesos, mas pronto apolillados que el reverso de la puerta
contra la cual me apoyaba. Mis innumerables subditos aumentan cada dia. No tengo
necesidad de hacer, en periodos fijos, ningun censo para darme cuenta. Aqui, como entre
los vivos, cada uno paga un impuesto, proporcional a la riqueza de la mansién que ha
elegido; y si. algin avaro se negara a entregar su cuota, tengo orden, hablandole
personalmente, de hacer como los alguaciles: no faltan chacales y buitres que desearian
hacer una buena comida. He visto ordenarse, bajo las banderas de la muerte, al que fue
hermoso, al que acabada su vida no se habia afeado, al hombre, a la mujer, al mendigo, al
hijo de los reyes, a las ilusiones de la juventud, a los esqueletos de los ancianos, al genio, a
la locura, a la pereza y su contraria, al que fue falso, al que fue veraz, a la mascara del or-
gulloso, a la modestia del humilde, al vicio coronado de flores y a la inocencia traicionada.
-No, en verdad no rechazo tu cama, que es digna de mi, hasta que llegue la aurora, que ya
no tardard. Agradezco tu benevolencia... Sepulturero, es hermoso contemplar las ruinas de
las ciudades, pero es mas hermoso todavia contemplar las ruinas de los hombres.

El hermano de la sanguijuela camina lentamente por el bosque. Se detiene a intervalos,
abriendo la boca para hablar. Pero su garganta siempre se cierra y rechaza hacia atras el
esfuerzo abortado. Por fin exclama:

«Hombre, cuando encuentres un perro muerto boca arriba, apoyado contra una esclusa que
le impide partir, no vayas, como los demas, a coger los gusanos que salen de su vientre
hinchado, observarlos con asombro, abrir una navaja y después despedazar un gran nimero
de ellos, diciéndote que también td no seras mas que ese perro. ;Qué misterio buscas? Ni
Yo, ni las cuatro patas natatorias del oso marino en el océano boreal, hemos podido
resolver el problema de la vida. Ten cuidado, la noche se acerca, y tl estas ahi desde por la
mafana. ¢Qué dird tu familia, tu pequefia hermana, al verte llegar tan tarde? L&vate las
manos, toma de nuevo el camino que te lleva donde duermes... ;Quién es ese ser, alla en el
horizonte, que se atreve a acercarse a mi, sin temor, dando saltos oblicuos y violentos, con
una majestad mezclada a una serena dulzura? Su mirdda, aunque dulce, es profunda. Sus
enormes parpados juegan con la brisa y parecen vivir. Es un desconocido para mi. Al fijar
sus 0jos monstruosos, mi cuerpo tiembla; es la primera vez desde que succioné de las secas
tetas de lo que se llama una madre. Hay como una aureola de luz deslumbrante a su
alrededor. Cuando habld, todo en la naturaleza enmudecié y sintié un gran escalofrio.
Puesto que te gusta venir a mi, como atraido por un imén, yo no me opondré. jQué
hermoso es! Me cuesta trabajo decirlo. Debes ser poderoso, pues tienes un rostro mas que
humano, triste como el universo, bello como el suicidio. Te aborrezco con todas mis
fuerzas, y antes prefiero ver una serpiente alrededor de mi cuello desde el comienzo de los
siglos que ver tus ojos... jCOmo!... jeres td, sapol... jsapo inmenso!... jsapo desgraciado!...
jPerdéname!... jperdonamel... ;Qué vienes a hacer a esta tierra en donde estan los
malditos? Pero, ¢qué has hecho de tus pustulas viscosas y fétidas para tener un aspecto tan
dulce? Cuando descendiste de lo alto, por una orden superior, con la misién de consolar a
las diversas razas de seres existentes, te precipitaste sobre la tierra con la rapidez del
milano, sin que las alas se cansaran por esa larga y magnifica carrera; te vi. jPobre sapo!
iCémo pensaba yo entonces en el infinito, al mismo tiempo que en mi debilidad! «Uno
mas que es superior a los seres de la tierra, me decia yo, por voluntad divina. ¢Por qué yo
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no? ¢Por qué la injusticia, en los decretos supremos? El Creador es un insensato, aunque
sea el mas fuerte, y su cdlera terrible». Desde que ante mi apareciste, monarca de los
estanques y los pantanos, cubierto de una gloria que s6lo a Dios pertenece, ti me has
consolado en parte, pero mi vacilante razon se derrumba ante tanta grandeza. ;Quién eres?
Quédate... joh!, jQuédate en esta tierra! Repliega tus blancas alas y no mires hacia lo alto
con pérpados inquietos... Si te vas, vayamonos juntos». El sapo se sent6 sobre sus patas
traseras (que tanto se parecen a las del hombre), y mientras las babosas, las cochinillas y
los caracoles huian a la vista de su mortal enemigo, tomo la palabra en estos términos:
«Maldoror, escichame. Escucha mi semblante, sereno como un espejo; creo tener una
inteligencia igual a la tuya. Un dia me llamaste el sostén de tu vida. Desde entonces no he
desmentido la confianza que en mi depositaste. No soy mas que un simple habitante de los
cafiaverales, es verdad, pero gracias a mi relacion contigo, que sélo ha tomado de ti lo que
era bello, mi razén se ha engrandecido, y por ello puedo hablarte. He llegado hasta ti para
sacarte del abismo. Los que se llaman tus amigos te miran, llenos de consternacién, cada
vez que te encuentran, palido y encorvado, en los teatros, en las plazas puablicas, en las
iglesias, u oprimiendo con tus dos nerviosas piernas ese caballo que s6lo galopa de noche,
llevando a su amo-fantasma envuelto en un amplio manto negro. Abandona esos pen-
samientos que dejan a tu corazén vacio como un desierto, pues son mas abrasadores que el
fuego. Tu espiritu esta tan enfermo que ni siguieras lo percibes, y crees hallarte en tu
estado natural cada vez que de tu boca salen insensatas palabras, aunque llenas de una
infernal grandeza. jDesgraciado!, ;qué palabras has dicho desde el dia de tu nacimiento? j
Oh triste residuo de una inteligencia inmortal creada con tanto amor por Dios! i TG s6lo has
engendrado maldiciones mas horrendas que la mirada de las panteras hambrientas!
iPreferiria tener los parpados pegados, un cuerpo sin piernas ni brazos, haber asesinado a
un hombre, antes que ser ti! Porque te odio. ¢Para qué poseer ese caracter que me
asombra? ;Con qué derecho vienes a esta tierra para burlarte de los que la habitan, podrido
despojo, agitado por el escepticismo? Si no te gusta, regresa a las esferas de donde has
venido. Un habitante de la ciudad no debe residir en una aldea, como un extranjero.
Sabemos que en los espacios existen esferas mas vastas que la nuestra, en donde los
espiritus tienen una inteligencia que nosotros no podemos siquiera concebir. Bueno,
jvetel... jretirate de este suelo mdvill... muestra al fin esa esencia divina que hasta ahora
has ocultado, y, lo mas aprisa posible, dirige tu vuelo ascendente hacia tu esfera, que no
envidiamos, por muy orgulloso que estés de ella. Pues nunca he logrado saber si eres un
hombre 0 méas que un hombre. Adios, entonces, no esperes volver a encontrar al sapo en tu
travesia. Has sido la causa de mi muerte. jYo parto para la eternidad a fin de implorar tu
perdon!.

Si algunas veces es l0gico atenerse a la apariencia de los fenébmenos, este primer canto
termina aqui. No sedis severos con el que no ha hecho sino probar su lira: jde ella sale tan
extrafio sonido! Sin embargo, si queréis ser imparciales, habréis de reconocer ya una fuerte
impronta en medio de las imperfecciones. En cuanto a mi, voy a ponerme a trabajar de
nuevo para que aparezca un segundo canto en un lapso de tiempo que no sea demasiado
grande. El final del siglo diecinueve vera a su poeta (sin embargo, al principio, no debe
comenzar con una obra maestra, sino seguir la ley de la naturaleza); naci6 en las costas
americanas, en la desembocadura del Plata, alli donde dos pueblos, antafio rivales, se
esfuerzan actualmente en superarse por medio del progreso material y moral. Buenos
Aires, la reina del sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a traveés de las
aguas plateadas del gran estuario. Pero la guerra eterna ha situado su imperio destructor
sobre los campos y cosecha numerosas victimas. Adi6s, anciano, y piensa en mi, si me has
leido. TG, muchacho, no te desesperes, pues tienes un amigo en el vampiro, aungue pienses
lo contrario. Y contando con el acaro sarcoptes que produce la sarna, tendras dos amigos.
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CANTO SEGUNDO

¢ADONDE ha ido ese primer canto de Maldoror desde que su boca, llena de hojas de
belladona, lo dej6 escapar a través de los reinos de la c6lera, en un momento de reflexion?
Donde ha ido ese canto... No sé sabe con precision. Ni los arboles ni los vientos lo
conservaron. Y la moral, que pasaba por ese sitio, sin presagiar que tenia en esas paginas
incandescentes un enérgico defensor, lo vio dirigirse con paso firme y recto hacia los
rincones oscuros y las fibras secretas de las conciencias. Por. lo menos, la ciencia da por
sabido que desde ese tiempo el hombre de figura de sapo no se reconoce a si mismo, y cae
con frecuencia en accesos de furor que le hacen parecerse a una bestia de los bosques. No
es culpa suya. En todos los tiempos él creyo, con los parpados plegados bajo las resedas de
la modestia, que no estaba compuesto mas que de bien y una minima cantidad de mal. De
pronto, yo le hice saber, descubriendo a pleno dia su corazon y sus tramas, que, por el
contrario, solo estaba compuesto de una minima cantidad de bien, que los legisladores
tratan a toda costa de no dejar evaporar. A mi, que no le he ensefiado nada nuevo, me
gustaria que no sintiera una vergiienza eterna a causa de mis amargas verdades; pero la
realizacion de este deseo no estaria conforme con las leyes de la naturaleza. En efecto,
arranco la mascara de su rostro traidor y lleno de fango, y hago caer, una a una, como bolas
de marfil sobre una fuente de plata, las mentiras sublimes con las cuales se engafia a si
mismo: es, por tanto, comprensible que no ordene a la calma imponer las manos sobre su
rostro, incluso cuando la razon dispersa las tinieblas del orgullo. Por eso el héroe que
pongo en escena ha atraido sobre si un odio irreconciliable, atacando a la humanidad, que
se crefa invulnerable, por la brecha de absurdas tiradas filantropicas, que estan
amontonadas, como granos de arena, en sus libros, cuyo ridiculo lado cémico, aunque
aburrido, algunas veces estoy a punto de apreciar, cuando la razon me abandona. El lo
habia previsto. No basta con esculpir la estatua de la bondad sobre el frontis de los
pergaminos que contiene las bibliotecas. jOh ser humano, hete ahi, ahora, desnudo como
un gusano, en presencia de mi espada de diamante! Abandona tu método, no es tiempo ya
de hacerse el orgulloso: hacia ti dirijo mi plegaria, en actitud de prosternacion. Hay alguien
gue observa los menores movimientos de tu vida culpable; estas envuelto en las redes
sutiles de su perspicacia encarnizada. No te fies de él cuando se vuelva de espalda, pues te
mira; no te fies de él cuando cierre los ojos, pues te sigue mirando. Es dificil suponer que,
en cuanto a astucia y perversidad, tu terrible resolucion pueda superar al hijo de mi
imaginacion. Sus menores golpes aciertan. Con algunas precauciones, es posible hacerle
saber al que cree ignorarlo, que los lobos y los bandidos no se devoran entre si: acaso no
sea su costumbre. Por consiguiente, entrega sin temor a sus manos el cuidado de tu
existencia: él la conducird de la manera que sabe. No creas en la intencién que hace relucir
al sol, de corregirte, pues le interesas muy poco, por no decir nada; aunque adn no he
aproximado a la verdad total la benevolente medida de mi verificacion. Pero a él le gusta
hacerte dafio, por la legitima persuasion de que te volverés tan malo como él, y asi cuando
llegue la hora le acompafiaras hasta la honda gruta del infierno. Su lugar estd marcado
desde hace mucho tiempo en un paraje donde se distingue una horca de hierro, de la cual
estan suspendidas unas cadenas y unas argollas. Cuando el destino lo conduzca all, el
flnebre embudo jaméas habrd saboreado una presa mas sabrosa, ni él contemplado una
mansion mas conveniente. Me parece que hablo de una manera intencionadamente
paternal, y que la humanidad no tiene derecho a quejarse.

He tomado la pluma que va a construir el segundo canto... instrumento arrancado a las alas

de algin pigargo rojo. Pero... ;qué tienen mis dedos? Las articulaciones permanecen
quietas desde el momento en que comienzo mi trabajo. Sin embargo, tengo necesidad de
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escribir... jEs imposible! Bien, repito que tengo necesidad de escribir mi pensamiento:
tengo derecho, como cualquier otro, a someterme a esa ley natural... Pero no, no, jla pluma
permanece inerte!l... Mirad, a través de los campos como brilla el relampago a lo lejos. La
tormenta recorre el espacio. Llueve... Sigue lloviendo... jCémo llueve!... El rayo estalla...
se abata sobre mi ventana entreabierta y me derriba al suelo de un golpe en la frente.
jPobre muchacho! jTu rostro estaba ya demasiado maquillado por las precoces arrugas y
por la deformacion de nacimiento, para necesitar ademas esa larga cicatriz sulfurosa!
(Acabo de suponer que la herida esta curada, cosa que no sucedera tan pronto). ;Por qué
esta tormenta y por qué la paralisis de mis dedos? ¢Es una advertencia de las alturas para
impedirme que escriba y para que considere mejor a lo que me expongo, al destilar la baba
de mi boca cuadrada? Pero esta tormenta no me ha causado temor. jQué me importa a mi
una legién de tormentas! Esos agentes de la policia celeste cumplen con celo su penoso
deber, si he de juzgar brevemente por mi frente herida. No tengo que agradecer al
Todopoderoso su notable destreza; envio el rayo con objeto de cortar mi rostro en dos,
precisamente a partir de la frente, sitio en donde la herida ha sido mas peligrosa: jque otro
le felicite! Pero las tormentas atacan siempre a alguien mas fuerte que ellas. Asi, pues,
horrible Eterno con faz de vibora, no contento con haber colocado mi alma entre las
fronteras de la locura y los pensamientos furiosos que matan de un modo lento, ¢era
preciso que creyéras ademas conveniente para tu majestad, después de un maduro examen,
hacer brotar de mi frente una copa de sangre?... Pero, en fin, ;quién te dice nada? Sabes
que no te amo, y que, por el contrario, te odio: ;por qué insistes? ¢Cuando dejara tu
conducta de adoptar las apariencias mas extravagantes? Hablame con franqueza, como a
un amigo: ¢no dudas acaso de que en tu odiosa persecucion muestras un apresuramiento
ingenuo cuyo ridiculo mas completo no se atreveria a hacer resaltar ninguno de tus
serafines? ;Qué clase de colera te posee? Has de saber que si me dejas vivir lejos de tus
persecuciones, tendrads mi reconocimiento... Vamos, Sultan, librame con tu lengua de esta
sangre que mancha el pavimento. El vendaje esta terminado: mi frente restafiada ha sido
lavada con agua y sal y he cruzado las vendas a través de mi rostro. El resultado no es
excesivo: cuatro camisas y dos pafiuelos llenos de sangre. No se creeria, a primera vista,
que Maldoror contuviera tanta sangre en sus arterias, pues en su rostro sélo relucen los
resplandores de un cadaver. Pero, en fin, ese es el asunto. Tal vez se trate de casi toda la
sangre que pudo contener su cuerpo, y es probable que no le quede ya nada. Basta, basta,
perro avido, deja el pavimento como estd, tienes el vientre lleno. No es preciso que
contintes bebiendo, pues no tardarias en vomitar. Estas convenientemente repleto, vete a
dormir a la perrera, hazte cuenta que nadas en la felicidad, pues no tendras que pensar en el
hambre durante tres inmensos dias, gracias a los glébulos que has hecho descender por tu
gaznante, con una satisfaccion solemnemente visible. T(, Leman, coge una escoba, yo
también quisiera coger otra, pero no tengo fuerzas. (Es verdad que comprendes que no
tengo fuerzas? Vuelve tus lagrimas a su funda; si no, creeré que no tienes el coraje de
contemplar con sangre fria la gran cicatriz, consecuencia de un suplicio ya perdido para mi
en la noche de los tiempos. Irés a la fuente a buscar dos cubos de agua. Una vez lavado el
pavimento, pondras esa ropa interior en la habitacion proxima. Si la lavandera viene esta
noche, como debe hacer, se la entregaras; Pero como ha llovido mucho desde hace una
hora, y sigue lloviendo, no creo que salga de su casa; Entonces vendrd mafana por la
mafiana. Si te pregunta de donde procede toda esa sangre, no estas obligado a responderlé.
iOh qué débil estoy! No importa; tendré no obstante la fuerza de levantar la plumay el co-
raje para profundizar en mi pensamiento. ;Qué le ha reportado al Creador atormentarme,
como si yo fuera un nifio, con una tormenta que lanza rayos? No persisto menos por ello en
mi resolucion de escribir. Estas vendas me atontan, y la atmosfera de mi habitacién respira
sangre...
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iQué no llegue el dia en qué Lohengrin y yo pasemos por la calle uno al lado del otro sin
mirarnos, rozandonos los codos como dos transelntes que tienen prisa! jOh, que me dejen
huir para siempre lejos de esta suposicion! El Eterno ha creado el mundo tal como es:
demostrard mucha sabiduria si durante el tiempo estrictamente necesario para romper de un
martillazo la cabeza de una mujer, olvida su majestad sideral, a fin de revelarnos los
misterios en medio de los cuales nuestra existencia se asfixia, lo mismo que un pez en el
fondo de una barca. Pero él es grande y noble; nos supera por la fuerza de sus
concepciones; si parlamentara con los hombres, todas las verglienzas le salpicarian hasta el
rostro. Pero... jqué miserable eres! ¢Por qué no enrojeces? No basta con que el ejército de
dolores fisicos y morales que nos rodea haya sido engendrado: el secreto de nuestro destino
de andrajos no se nos ha sefialado. Conozco al Todopoderoso... y él también debe
conocerme a mi. Si, por azar, caminamos por el mismo sendero, su vista penetrante me ve
llegar desde lejos: entonces toma por un camino transversal a fin de evitar el triple dardo
de platino con que la naturaleza me ha dotado a modo de lengua. TG me concederas el
placer, oh Creador, de dejar que difunda mis sentimientos. Manejando la terrible ironia con
mano fria y firme, te advierto que mi corazon la contendré en cantidad suficiente como
para atacarte hasta el fin de mi existencia. Golpearé tu hueco armazén, con tal fuerza que
me propongo hacer salir de él las restantes parcelas de inteligencia que no quisiste dar al
hombre -porque habrias estado celoso al hacerlo igual a ti-, y que habias escondido
desvergonzadamente en tus tripas, astuto bandido, como si no supieras que un dia u otro
las habria descubierto yo con mi ojo siempre avizor y te las habria arrebatado para
compartirlas con mis semejantes. Lo he hecho como te digo, y ahora ya no te temen, tratan
contigo de poder a poder. Dame la muerte para que me arrepienta de mi audacia: descubro
mi pecho y espero con humildad. jApareced, irrisorias envergaduras de los castigos eter-
nos!... j despliegues enfaticos de atributos demasiado envanecidos! Ha manifestado su
incapacidad para detener la circulacién de mi sangre que lo provoca. Sin embargo, tengo
pruebas de que no vacila en hacer extinguir, en la flor de la edad, el halito de otros seres
humanos, cuando apenas si han saboreado los goces de la vida. Lo que es sencillamente
atroz, aunque solamente desde el punto de vista de la debilidad de mi opinién. He visto al
Creador, estimulando su crueldad indtil, provocar incendios en los que perecian ancianos y
nifios. No soy el que comienza el ataque; es él quien me obliga a hacerle girar como un
trompo con el latigo de cuerdas de acero. ;No es él quien me suministra las acusaciones
contra él mismo? jNo agotara mi verbo temible! Mi verbo se nutre de las insensatas
pesadillas que atormentan mis insomnios. Pero si ha sido a causa de Lohengrin el que se
escribiera lo que antecede, volvamos entonces a él. Por temor de que mas tarde no llegara a
ser, yo habia resuelto de antemano matarlo a cuchilladas, una vez que hubiera pasado la
edad de la inocencia. Pero he reflexionado y sensatamente he abandonado mi resolucion a
tiempo. El no sospecha que su vida ha estado en peligro durante un cuarto de hora. Todo
estaba preparado y el cuchillo habia sido comprado. Era un estilete precioso-pues me gusta
la gracia y la elegancia hasta en los aparatos de la muerte-, aunque muy largo y puntia-
gudo. Una sola herida en el cuello, atravesando con precisién una de las arterias carétidas,
creo que hubiera bastado. Estoy contento de mi conducta; mas tarde me hubiera
arrepentido. Por lo tanto, Lohengrin, haz lo que quieras, obra como te plazca, enciérrame
toda la vida en una prision oscura, con escorpiones como compafieros de mi cautividad, o
arrdncame un ojo y déjalo caer en el suelo, nunca te haré el menor reproche; soy tuyo, te
pertenezco, ya no vivo para mi. El dolor que me causes no serd comparable a la dicha de
saber que aquel que me hiere con sus manos asesinas esta impregnado de una esencia mas
divina que la de sus semejantes. Si, todavia es hermoso dar la vida por un ser humano y
conservar la esperanza de que todos los hombres no son malos, ya que al fin hay uno que
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ha sabido atraer con toda su fuerza hacia si las repugnancias desconfiadas de mi amarga
simpatia...

Es medianoche; no se ve un solo émnibus desde la Bastilla a la Magdalena. Me equivoco:
aqui aparece uno como si de sUbito surgiera de debajo de la tierra. Los escasos transelntes
rezagados lo miran atentamente, pues no se asemeja a ningdn otro. Hombres que tienen la
mirada inmdvil, como la de un pez muerto, estan sentados en la imperial. Se hallan
apretujados unos contra otros y parece que hubieran perdido la vida; por lo demas, no
sobrepasan el nimero reglamentario. Cuando el cochero da un latigazo a sus caballos, se
diria que el latigo hace mover su brazo y no su brazo al latigo. (Qué representa este
conjunto de seres extra-fios y mudos? ¢Son habitantes de la luna? Hay momentos en que
uno se siente tentado de creerlo, pero mas bien se asemejan a cadaveres. EI 6mnibus, con
prisa por llegar a la Gltima estacién, devora el espacio y hace crujir el pavimento... jSe
alejal... Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en
medio del polvo. «Deteneos, os lo ruego, deteneos... mis piernas estan hinchadas por haber
caminado durante toda la jornada... no he comido desde ayer... mis padres me han
abandonado... ya no sé qué hacer... he decidido regresar a mi casa y podria llegar pronto si
me concedierais una plaza... soy un ni-fio de ocho afios y confio en vosotros...» jSe alejal...
iSe aleja! Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en
medio del polvo. Uno de aquellos hombres de mirada fria le da un codazo a su vecino, y
parece expresarle su descontento por esos gemidos, de timbre argentino, que llegan hasta
sus oidos. El otro baja la cabeza de manera imperceptible, a modo de asentimiento, y se
hunde de nuevo en la inmovilidad de su egoismo, como una tortuga en su caparazon. Todo
indica en los rasgos de los demas viajeros el mismo sentimiento que en los dos primeros.
Durante dos o tres minutos todavia se oyen los gritos, mas penetrantes de segundo en
segundo. Se ven abrir-se algunas ventanas sobre el bulevar, y una figura asustada con una
luz en la mano, después de arrojar una mirada sobre la calzada, vuelve a cerrar los postigos
con impetu, para no reaparecer mas... jSe alejal... jSe aleja!... Pero una masa informe lo
persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. S6lo un muchacho,
sumergido en sus suefios entre todos esos personajes de piedra, parece sentir piedad por la
desgracia. No se atreve a elevar la voz en favor del nifio, que cree poder alcanzarlo con sus
piernecitas doloridas, pues los demas hombres le lanzan autoritarias y despreciativas
miradas, y sabe que no puede hacer nada contra todos. Con los codos apoyados en las ro-
dillas y la cabeza entre las manos, se pregunta, estupefacto, si es en verdad eso lo que se
llama caridad humana. Reconoce entonces que no es mas que una palabra vacia, que ya ni
siquiera se encuentra en el diccionario de la poesia, y confiesa con sinceridad su error. Se
dice para si: «En verdad, ¢por qué preocuparse por un nifio? Démosle de lado». Sin
embargo, una lagrima ardiente rueda por las mejillas del adolescente, que acaba de
blasfemar. Se pasa penosamente la mano por la frente como para apartar una nube cuya
opacidad oscurece su inteligencia. Se agita, aunque en vano, en ese siglo en el que ha sido
arrojado; siente que no se halla en su lugar, y sin embargo no puede salir de él. jPrision
terrible! jFatalidad horrorosa! Lombano, desde esa dia estoy contento contigo. No dejaba
de observarte, mientras mi rostro respiraba la misma indiferencia que el de los otros
vigjeros. El adolescente se levanta, con un movimiento de indignacion, y quiere retirarse,
para no participar, ni siquiera involuntariamente, en una mala accion. Le hago una sefia y
vuelve a mi lado... jSe alejal... jSe alejal... Pero una masa informe lo persigue
encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Los gritos cesan sUbita-
mente, pues el nifio ha pegado con el pie contra un adoquin saliente y se ha hecho una
herida en la cabeza al caer. EI dmnibus ha desaparecido en el horizonte, y ya no se ve mas
que la calle silenciosa... jSe alejal... jSe alejal... Pero una masa informe lo persigue
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encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en medio del polvo. Mirad ese trapero que pasa,
encorvado sobre su farol mortecino; hay en él mas corazén que en todos sus semejantes del
omnibus. Acaba de recoger al nifio; estad seguros de que lo curard, y no lo abandonara, co-
mo hicieron sus padres. jSe alejal... {Se alejal... Pero, desde el lugar en que se encuentra, la
mirada penetrante del trapero lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas, en
medio del polvo... jRaza estlpida e idiota! Te arrepentiras de conducirte asi. Te lo digo yo.
Te arrepentiras, si, te arrepentirds. Mi poesia solo consistird en atacar por todos los medios
al hombre, esa bestia salvaje, y al Creador, que no deberia haber engendrado semejante
canalla. Los volimenes se amontonaran sobre los volimenes, hasta el fin de mi vida, y, sin
embargo, en todos ellos no se vera mas que esta Unica idea, siempre presente en mi
conciencia.

Al dar mi paseo cotidiano, todos los dias pasaba por una calle estrecha, y todos los dias una
esbelta muchacha de diez afios me seguia a distancia, respetuosamente, a lo largo de esa
calle, mirandome con ojos simpaticos y curiosos. Era muy alta para su edad y tenia el talle
delgado. Abundantes cabellos negros, separados por una raya en medio de la cabeza, caian
en forma de trenzas independientes sobre sus hombros marméreos. Un dia que me seguia
como de costumbre, los brazos musculosos de una mujer la cogieron por los cabe-lios, lo
mismo que un torbellino coge a una hoja, le administré dos brutales bofetadas sobre la
mejilla altiva y muda, y se llevé a su casa a aquella conciencia extraviada. Aunque yo
manifestara indiferencia, ella jamas dejaba de perseguirme con su presencia siempre
inoportuna. Cuando a buen paso me metia por otra calle para continuar mi camino, ella se
detenia, haciendo un violento esfuerzo sobre si misma, al final de aquella estrecha calle,
inmovil como la estatua del Silencio, y no dejaba de mirar hasta que yo desaparecia. Una
vez, la muchacha me precedio en la calle y, delante de mi, acompasé su paso con el mio. Si
yo me apresuraba, ella casi echaba a correr para mantener la misma distancia; pero si yo
disminuia el paso, para que hubiera un intervalo mayor entre ella y yo, ella lo disminuia
también, poniendo en ello la gracia de la infancia. Cuando hubo llegado el final de la calle,
se volvio lentamente, de manera que me obstruia el paso. No tuve tiempo de esquivarla, y
me encontré frente a su rostro. Tenia los ojos hinchados y enrojecidos. Facilmente me di
cuenta de que queria hablarme, pero no sabia como hacerlo. Poniéndose subitamente palida
como un cadaver, me pregunto: «;Tendria la bondad de decirme qué hora es?» Le dije que
no llevaba reloj, y me alejé rapidamente. Desde ese dia, nifia de imaginacion inquieta y
precoz, no has vuelto a ver, en la calle estrecha, al joven misterioso que deambulaba
arrastrando penosamente sus pesadas sandalias por las encrucijadas tortuosas. La aparicion
de ese cometa inflamado no brillard méas, como un triste motivo de curiosidad fanética,
sobre la fachada de tu observacion decepcionada, y pensara a menudo, demasiado a menu-
do, quizas siempre, en aquel ser que no parecia inquietarse por los males ni por los bienes
de la vida presente, y vagaba al azar, con un rostro horriblemente muerto, los cabellos
erizados, el andar vacilante, y agitando los brazos ciegamente en las aguas irénicas del
éter, como para buscar en ellas la presa sangrante de la esperanza, que hace rebotar
continuamente, a través de las inmensas regiones del espacio, el quitanieves implacable de
la fatalidad. jNo me veras ni yo te veré mas!... ;Quién sabe? Acaso esa nifia no fuera lo
gue parecia. Bajo una apariencia ingenua, es posible que ella escondiera una inmensa
astucia, el peso de dieciocho afios, y el encanto del vicio. Se ha visto a vendedoras de amor
expatriarse con alegria de las Islas Britanicas, atravesando el estrecho. Hacian brillar sus
alas, girando en dorados enjambres, ante la luz parisiense, y cuando eran advertidas, 0s
deciais: «Pero si son todavia nifias; no tienen mas que diez o doce afios». En realidad te-
nian veinte. jOh, bajo esta suposicion, malditos sean los meandros de esta calle oscura!
iHorrible! jHorrible lo que pasa aqui! Creo que su madre le golped porque no ejercia su
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oficio con bastante habilidad. Es posible también que no fuera mas que una nifia, y enton-
ces su madre seria ain mas culpable. No quiero creer en esta suposicion, que sélo es una
hipétesis, y prefiero amar, en su cardcter novelesco, a un alma que se revela
prematuramente... jAh!, lo ves, muchacha, te aconsejo que no vuelvas a aparecer ante mi
vista, si alguna vez paso por esa calle estrecha. jPodria costarte caro! La sangre y el odio se
me suben a la cabeza, en oleadas ardientes. jQue sea yo tan generoso como para amar a
mis semejantes! jNo, no! Lo he resuelto desde el dia de mi nacimiento. jEllos no me aman!
Se vera a los mundos destruirse, y al granito deslizarse, como un cormoran, sobre la
superficie del oleaje, antes de que yo estreche la mano infame de un ser humano. jAtras...
atrds esa mano!... Muchacha no eres un angel, y llegaras a ser, en resumen, como las demas
mujeres. No, no, te lo suplico, no vuelvas a aparecer ante mis cejas fruncidas y turbias. En
un momento de extravio, podria cogerte los brazos, retorcerlos como ropa lavada a la que
se exprime el agua, o quebrarlos con intrépido como dos ramas secas, y hacertelos comer a
continuacion, empleando la fuerza. Podria, tomando tu cabeza entre mis manos, con un
aire dulce y acariciador, hundir mis dedos &vidos en los I6bulos de tu cerebro inocente,
para extraer de él, con la sonrisa en los labios, una grasa eficaz que limpie mis ojos, dolo-
ridos por el insomnio eterno de la vida. Podria, cosiendo tus parpados con una aguja,
privarte del espectaculo del universo, ponerte en la imposibilidad de encontrar tu camino, y
no ser yo quien te sirviera de guia. Podria, levantando tu cuerpo virgen con férreo brazo,
asirte por las piernas, hacerte girar a mi alrededor como una honda, concentrar mis fuerzas
al describir la Gltima circunferencia, y arrojarte contra el muro. Cada gota de sangre
salpicara sobre un pecho humano, para asombrar a los hombres, y poner ante ellos el
ejemplo de mi perversidad. Se arrancaran sin tregua jirones y jirones de carne, pero la gota
de sangre permanecera imborrable, en el mismo sitio, y brillar& como un diamante.
Quédate tranquila, daré a media docena de criados la orden de guardar los restos venerados
de tu cuerpo, y de preservarlos del hambre de los perros voraces. Sin duda, el cuerpo ha
permanecido pegado al muro como una pera madura, y no ha caido al suelo; pero los
perros saben dar saltos elevados, si no se toman precauciones.

iQué encantador es este nifio que est4 sentado en un banco del jardin de las Tullerias! Sus
audaces 0jos taladran algun objeto invisible, alla lejos en el espacio. No debe tener mas de
ocho afos, y, sin embargo, no se divierte como seria conveniente. Por lo menos deberia
reir y pasear con algin camarada, en lugar de quedarse solo, pero no es ése su caracter.
iQué encantador es ese nifio que esta sentado en un banco del jardin de las Tullerias! Un
hombre, movido por un deseo oculto, acaba de sentarse a sfi lado en el mismo banco, con
actitudes equivocas. ¢Quién es? No tengo necesidad de deciroslo, pues lo reconoceréis por
su conversacion tortuosa. Escuchémosles, no les molestemos:

-¢En qué pensabas, nifio?

-Pensaba en el cielo.

-No es necesario que pienses en el cielo; ya es bastante con pensar en la tierra. ;Estas
cansado de vivir, tG que acabas apenas de nacer?

-No, pero todos prefieren el cielo a la tierra.

-Yo no. Y puesto que el cielo ha sido hecho por Dios, lo mismo que la tierra, ten por
seguro que alli encontraras los mismos males que aqui. Después de tu muerte, no tendras
ninguna recompensa por tus méritos, pues si se cometen injusticias en esta tierra (como
comprobaras por experiencia mas tarde), no hay razon para que en la otra vida no se
cometan mas. Lo mejor que puedes hacer es no pensar en Dios, y hacerte justicia tu
mismo, puesto que te la niegan. Si uno de tus camaradas te ofendiera, ¢acaso no te haria
feliz matarlo?

Péagina 42 de 143



Los Cantos de Maldoror Conde De Lautreamont

-Pero eso esta prohibido.

-No esta tan prohibido como crees. Se trata solamente de no dejarse atrapar. La justicia que
suministran las leyes no vale nada; es la jurisprudencia del ofendido lo que cuenta. Si
detestaras a uno de tus camaradas, ¢no serias desgraciado al pensar que eri cada instante
tienes su pensamiento ante tus 0jos?

-Es verdad.

-He ahi entonces a un camarada que te haria desgraciado toda tu vida, pues, viendo que tu
odio es sdlo pasivo, no dejara de burlarse de ti y de causarte dafio impunemente. No hay
mas que un medio de poner fin a ese situacion: Desembarazarte del enemigo. Y aqui es a
donde queria llegar, para hacerte comprender sobre qué bases esta fundada la sociedad
actual. Cada uno debe hacerse justicia por si mismo, a no ser que sea un imbécil. El que
obtiene la victoria sobre sus semejantes es el mas astuto y el mas fuerte. ;Acaso no
guerrias un dia dominar a tus semejantes?

-Si, si.

-Entonces sé el mas fuerte y el mas astuto. Todavia eres demasiado joven para ser el mas
fuerte, pero desde hoy puedes emplear la astucia, el mas bello instrumento de los hombres
de genio. Cuando el pastor David alcanz6 en la frente al gigante Goliath con una piedra
lanzada con su honda, ¢no es admirable comprobar que solamente por la astucia David
vencié a su adversario,.y que, por el contrario, si hubiesen luchado cuerpo a cuerpo, el
gigante lo hubiera aplastado como a una mosca? Igual hubiera sido contigo. En guerra
abierta, jamas podrias vencer a los hombres, sobre los cuales deseas imponer tu voluntad;
pero con la astucia, podras luchar tG solo contra todos. ¢(Deseas riquezas, hermosos
palacios y gloria? (O me has engafiado cuando me afirmaste esas nobles pretensiones?
-No, no, no te engafiaba. Pero quisiera adquirir lo que deseo por otros medios.

-Entonces no conseguirds nada. Los medios virtuosos y bonachones no conducen a nada.
Hay que poner en accion palancas méas enérgicas y tramas mas inteligentes. Antes de que
llegues a ser célebre por tu virtud y alcances la meta, cientos de otros tendran tiempo de
hacer cabriolas encima de tu espalda y llegar al final de la carrera antes que td, de tal
manera que ya no habra lugar para tus ideas limitadas. Hay que saber abarcar con mas
grandeza el horizonte del tiempo presente. ;{No has oido hablar nunca, por ejemplo, de la
gloria inmensa que aportan las victorias? Y, sin embargo, las victorias no se realizan solas.
Es preciso derramar sangre, mucha sangre, para engendrarias y depositarias a los pies de
los conquistadores. Sin los cadaveres y los miembros esparcidos que observas en la
llanura, donde se ha llevado a cabo sabiamente la carniceria, no habria guerra, y sin guerra
no habria victoria. Ya ves que, cuando quiere uno hacerse célebre, es necesario sumergirse
con gracia en los rios de sangre alimentados por la carne de cafion. El fin justifica los
medios. Para llegar a ser célebre, lo primero que hay que tener es dinero. Ahora bien, como
th no lo tienes, tendrias que asesinar para conseguirlo, pero como no eres lo bastante fuerte
como para manejar el pufial, hazte ladrén, en espera de que tus miembros se desarrollen. Y
para que se desarrollen mas de prisa, te aconsejo que hagas gimnasia dos veces al dia, una
hora por la mafiana y otra hora por la tarde. De este modo podrés intentar el crimen con
cierto éxito, desde la edad de quince afios, en lugar de esperar hasta los veinte. EI amor por
la gloria lo excusa todo, y acaso, mas tarde, duefio de tus semejantes, puedas hacerle casi
tanto bien como mal le has hecho al comienzo...

Maldoror se da cuenta de que la sangre hierve en la cabeza de su joven interlocutor; sus
narices estan hinchadas y sus labios arrojan una leve espuma blanca. Le toma el pulso: las
pulsaciones estan aceleradas. La fiebre domina su delicado cuerpo. Teme las consecuen-
cias de sus palabras; el infeliz se separa, contrariado por no haber podido conversar durante
mas tiempo con ese nifio. Cuando en la edad madura es tan dificil dominar las pasiones,
vacilando entre el bien y el mal, ;qué no serd en un espiritu todavia colmado de inex-
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periencia?, ;y qué cantidad de energia relativa no ha de necesitar cada vez mas? Al nifio le
bastara con guardar tres dias de cama. jRuego al cielo para que el contacto materno lleve la
paz a esa flor sensible, fragil envoltura de un alma hermosa!

Alli, en un bosquecillo rodeado de flores, con profundo sopor, duerme el hermafrodita,
sobre el césped mojado por sus lagrimas. La luna ha desprendido su disco de la masa de
nubes, y acaricia con sus palidos rayos el suave rostro de adolescente. Sus rasgos expresan
la energia mas viril, al mismo tiempo que la gracia de una virgen celestial. Nada parece
natural en él, ni siquiera los musculos de su cuerpo, que se abren paso a través de los
armoniosos contornos de formas femeninas. Tiene el brazo curvado sobre la frente, y la
mano apoyada sobre el pecho, como para contener los latidos de un corazén cerrado a
todas las confidencias y abrumado por él pesado fardo de un secreto eterno. Cansado de la
vida y avergonzado de caminar entre seres que no se le asemejan, la desesperacién ha
alcanzado su alma, y va solo, como el mendigo del valle. ;Cémo se procura los medios de
existencia? Almas compasivas velan de cerca por él, sin que sospeche esta vigilancia, y no
lo abandonan: jes tan bueno! jtan resignado! Con gusto habla a veces con aquellos que
tienen un cardcter sensible, sin estrecharles la mano, manteniéndose a distancia, temeroso
de un peligro imaginario. Si se le pregunta por qué ha escogido la soledad por compafiera,
sus ojos se elevan al cielo, reteniendo con dificultad una lagrima de reproche a la Pro-
videncia; pero no responde a esa pregunta imprudente que esparce por la nieve de sus
parpados el rubor de la rosa matinal. Si la conversacion se prolonga, se vuelve inquieto,
gira los ojos hacia los cuatro puntos del horizonte, como buscando la forma de huir de la
presencia de un enemigo invisible que se aproxima, dice con la mano un adiés brusco, se
aleja sobre las alas de su pudor en alerta, y desaparece en el bosque. Generalmente lo
toman por un loco. Un dia, cuatro hombres enmascarados que habian recibido drdenes, se
arrojaron sobre él y lo sujetaron sélidamente, de manera que no pudiese mover mas que las
piernas. El latigo dejoé caer sus rudas cuerdas sobre su espalda, y le dijeron que se
encaminara sin dilacion sobre la ruta que conduce a Bicetre. Cuando recibia los golpes, se
puso a reir y a hablar con tanto sentimiento e inteligencia sobre las muchas ciencias
humanas que habia estudiado, demostrando una gran instruccién en quien no habia
traspasado aun el umbral de la juventud, y sobre los destinos de la humanidad, revelando
totalmente la nobleza poética de su alma, que sus guardianes, terriblemente espantados por
la accién que acababan de cometer, soltaron sus miembros heridos, se arrastraron a sus
pies, rogandole un perdén que les fue concedido, y se alejaron con el testimonio de una
veneracion que no se concede habitualmente a los hombres. Después de este
acontecimiento, del que se hablé mucho, su secreto fue adivinado por todos, aunque
aparentaban ignorarlo para no aumentar sus sufrimientos; y el gobierno le concedié una
pension honorable para hacerle olvidar que por un momento se le quiso internar por la
fuerza, sin previa verificacion, en un hospicio de alienados. EI emplea la mitad de su
dinero, el resto se lo da a los pobres. Cuando ve a un hombre y una mujer paseando por
alguna avenida de platanos, siente que su cuerpo se parte en dos de arriba a abajo, y cada
una de las nuevas partes va a abrazar a uno de los paseantes; pero no es mas que una
alucinacién, y la razén no tarda en recobrar su imperio. Esta es la causa por la cual no
mezcla su presencia ni con los hombres ni con las mujeres, pues su pudor excesivo, que ha
nacido con la idea de que solo es un monstruo, le impide conceder su simpatia abrasadora a
quienquiera que sea. Creeria profanarse y profanar a los demas. Su orgullo le repite este
axioma: «Que cada cual persista en su naturaleza». Su orgullo, dije, porque teme que
uniendo su vida a un hombre o a una mujer, le reprochen tarde o temprano, como una falta
enorme, la conformacién de su organismo. Entonces se retrae en su amor propio, ofendido
por esta suposicion impia, que sdlo vienen de él, y persevera en permanecer solo en medio
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de los tormentos, sin consuelo. Alli, en un bosquecillo rodeado de flores, con profundo
sopor, duerme el hermafrodita, sobre el césped mojado por sus lagrimas. Los péjaros,
despiertos, contemplan encantados esa figura melancélica, a través de las ramas de los
arboles, y el ruisefior no quiere hacer oir sus cavatinas de cristal. El bosque se ha tornado
augusto como una tumba por la presencia nocturna. del infortunado hermafrodita. jOh via-
jero perdido!, por tu espiritu aventurero, que te ha hecho abandonar a tu padre y a tu madre
desde la més tierna edad; por los sufrimientos que te ha causado la sed en el desierto; por
tu patria que acaso buscas, después de haber vagado proscrito largo tiempo, entre las
comarcas extranjeras; por tu corcel, tu fiel amigo, que ha soportado contigo el exilio y la
intemperie de los climas que te hacia recorrer tu humor vagabundo; por la dignidad que
dan al hombre los viajes por tierras lejanas y mares inexplorados, en medio de los
témpanos polares o bajo la influencia de un sol térrido, no toques con tu mano, como si
fuera un estremecimiento de la brisa, esos bucles esparcidos por el suelo que se mezclan
con la verde hierba. Apartate unos pasos y sera mejor. Esa cabellera es sagrada; el
hermafrodita mismo asi lo ha querido. No desea que unos labios humanos besen re-
ligiosamente sus cabellos perfumados por el aire de la montafia, ni tampoco su frente, que
en ese momento resplandece como las estrellas del firmamento. Pero més vale creer que es
una estrella que ha descendido de su Orbita, atravesando el espacio, hasta su frente ma-
jestuosa, a la que rodea con su luminosidad de diamante como una aureola. La noche,
apartando con sus dedos la tristeza, se reviste de sus encantos para festejar el suefio de esa
encarnacion del pudor, de esa imagen perfecta de la inocencia de los angeles: el ruido de
los insectos es menos perceptible. Las ramas inclinan sobre él sus altas frondas, a fin de
protegerlo del rocio, y la brisa, haciendo sonar las cuerdas de su arpa melodiosa, envia sus
alegres acordes a través del silencio universal hacia sus parpados cerrados, que creen asistir
inmaviles al concierto cadencioso de los mundos suspendidos. Suefia que es dichoso, que
su naturaleza corporal ha cambiado, o que, por lo menos, vuela en una nube parpura hacia
otra esfera habitada por seres de su misma naturaleza. jAy! jQue su ilusién se prolongue
hasta el despertar de la aurora! Suefias que las flores danzan en corro a su alrededor, como
inmensas guirnaldas enloquecidas, y lo impregnan con sus perfumes suaves, mientras €l
canta un himno de amor entre los brazos de un ser humano de magica belleza. Pero sus
brazos so6lo estrechan un vapor crepuscular, y cuando se despierte sus brazos no
estrecharan nada. No te despiertes, hermafrodita, no te despiertes todavia, te lo suplico.
¢Por qué no quieres creerme? Duerme... duerme todavia. Que tu pecho se dilate,
persiguiendo la quimérica esperanza de la dicha, te lo permito, pero no abras los 0jos. jAh,
no abras los ojos! Quiero dejarte asi, para no ser testigo de tu despertar. Acaso un dia, con
la ayuda de un libro voluminoso, en conmovedoras paginas, cuente tu historia, asombrado
de lo que ella contiene y de las ensefianzas que de ella se desprenden. Hasta aqui no lo he
podido hacer, pues cada vez que lo he intentado abundantes lagrimas caian sobre el papel y
mis dedos temblaban, sin que fuera por vejez. Pero quiero tener por fin ese valor. Estoy
indignado por no tener mas nervios que una mujer, y por desmayarme como una damisela
cada vez que reflexiono en tu enorme miseria. Duerme... duerme siempre; pero no abras
tus ojos. jAh, no abras tus ojos! jAdids hermafrodita! Ningun dia dejaré de rogar al cielo
por ti (si fuese por mi, no rogaria). jQué la paz sea en tu seno!

Cuando una mujer con voz de soprano emite sus notas vibrantes y melodiosas, ante la
audicion de esa armonia humana mis o0jos se colman de una llama latente y despiden
chispas dolorosas, mientras en mis oidos parece resonar el tronar de los cafiones. ;De
donde puede venir esa profunda repugnancia por todo lo que se refiere al hombre? Si los
acordes se desprenden de las cuerdas de un instrumento, escucho con voluptuosidad esas
notas perladas que se escapan cadenciosas a través de las ondas elasticas de la atmésfera.
La percepcién no transmite a mi oido méas que la impresion de una dulzura capaz de
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derretir los nervios y el pensamiento; un adormecimiento inefable envuelve con sus
adormideras magicas, como por un velo que tamiza la luz del dia, la potencia activa de mis
sentidos y las fuerzas vivas de mi imaginacién. jCuentan que naci entre los brazos de la so
era! En las primeras épocas de mi infancia no oia lo que me decian. Cuando, con las mas
grandes dificultades consiguieron ensefiarme a hablar, solamente después de haber leido en
una hoja lo que alguien escribié, podia yo comunicar a mi vez el hilo de mis
razonamientos. Un dia, dia nefasto, creci en belleza y en inocencia, y todos admiraron la
inteligencia y la bondad del divino adolescente. Muchas conciencias enrojecian cuando
contemplaban los rasgos limpidos en donde el alma habia colocado su trono. Se
aproximaban a él con veneracién, porque descubrian en sus ojos la mirada de un angel.
Pero no, yo sabia muy bien que las rosas felices de la adolescencia no podian florecer
perpetuamente, trenzadas en caprichosas guirnaldas, sobre su frente modesta y noble que
besaban con frenesi todas las madres. Comenzaba a aparecerme que el universo, con su
boveda estrellada de globos impasibles y molestos, no era acaso lo que yo habia sofiado
como mas grandioso. De modo que un dia, cansado de marcar el paso por el sendero
abrupto del viaje terrestre, y de alejarme, tambaleandome como un hombre ebrio, a través
de las catacumbas oscuras de la vida, alcé con lentitud mis ojos esplénicos, rodeados de un
cerco azulado, hacia la concavidad del firmamento, y me atrevia a penetrar, yo, tan joven,
en los misterios del cielo. Al no encontrar lo que buscaba, levanté mis parpados asustados
mas arriba, aln mas arriba, hasta que percibi un trono formado de excrementos humanos y
de oro, sobre el cual se pavoneaba, con idiota orgullo, el cuerpo, envuelto en un sudario
hecho con séabanas sin lavar de hospital, de aquel que se denominaba a si mismo el
Creador. Tenia en la mano el tronco podrido de un hombre muerto, y lo llevaba,
alternativamente, de los ojos a la nariz y de la nariz a la boca; una vez en la boca, se adivi-
na que hacia con él. Sus pies se hundian en un vasto charco de sangre en ebullicion, en
cuya superficie se alzaban bruscamente, como tenias a través del contenido de un orinal,
dos o tres timidas cabezas que volvian a sumergirse en seguida con la rapidez de una fle-
cha: un puntapié bien aplicado en el hueso de la nariz era la conocida recompensa por
incumplir el reglamento, dada la necesidad de respirar otro ambiente, pues, en modo
alguno, esos hombres no eran peces. Anfibios, todo lo més, que nadaban entre dos aguas
en ese liquido inmundo... hasta que, no teniendo ya nada en la mano, el Creador, con las
dos primeras garras del pie, cogié a otro de los sumergidos por el cuello, como con unas
tenazas, y lo alz6 en el aire, fuera del fango rojizo, jexquisita salsa! Con éste hizo igual que
con el otro. Le devord primero la cabeza, las piernas y los brazos, y en Gltimo lugar el
tronco, hasta que nd le quedod nada, pues roia los huesos. Y asi a continuacién durante las
demés horas de la eternidad. Algunas veces exclamaba: «Os he creado, y por lo tanto
puedo hacer con vosotros lo que quiera. No me habéis hecho nada, no digo lo contrario. Os
hago sufrir por mi propio placer». Y continuaba con su comida cruel, moviendo la
mandibula inferior, la cual, a su vez, movia su barba manchada de sesos. Oh lector, este
ultimo detalle, ¢no te hace la boca agua? No come quien quiere un seso semejante, tan
bueno, tan fresco y que acaba de ser pescado no hace un cuarto de hora en el lago de los
peces. Con los miembros paralizados y la garganta muda contemplé durante algun tiempo
ese espectaculo. Por tres veces poco faltéd para que me cayera de espalda, como un hombre
que sufriera una emocién demasiado fuerte; por tres veces consegui mantenerme de pie. Ni
una fibra de mi cuerpo permaneci6 inmdvil, pues temblaba como tiembla la lava interior de
un volcan. Por fin, no pudiendo mi pecho oprimido expulsar con bastante rapidez el aire
que da vida, los labios de mi boca se entreabrieron y lancé un grito... un grito tan
desgarrador... jque yo mismo lo oi! Los obstaculos de mi oido se deshicieron de una
manera brusca, el timpano crujié por el choque de esa masa de aire sonoro expulsada con
energia por mi, y se produjo un fenémeno nuevo en el rgano condenado por la naturaleza.
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jAcababa de oir un sonido! jUn quinto sentido se revelaba en mi! Pero ;qué placer podria
yo encontrar en semejante descubrimiento? Desde entonces el sonido humano no llegé a
mi oido méas que como el sentimiento del dolor que engendra la piedad por una gran
injusticia. Cuando alguien me hablaba, yo recordaba lo que habia visto un dia por encima
de las esferas visibles, y la traduccion de mis sentimientos reprimidos en un grito
impetuoso cuya timbre era idéntico al de mis semejantes. No podia responderle, pues los
suplicios ejercidos sobre la debilidad del hombre en ese horroroso mar de parpura, pasaban
ante mi frente rugiendo como elefantes desollados, y rozaban con sus alas de fuego mis
cabellos calcinados. Mas tarde, cuando conoci mejor a la humanidad, a ese sentimiento de
piedad se unid un furor intenso contra esa tigresa madrastra, cuyos hijos endurecidos no
saben sino maldecir y hacer el mal. jAudacia de la mentira! jDicen que entre ellos él mal
es s6lo una excepcion!... Ahora todo acab6 desde hace largo tiempo; desde hace largo
tiempo no dirijo la palabra a nadie. Oh t0, quienquiera que seas, cuando estés a mi lado,
gue las cuerdas de tu glotis no dejen escapar ninguna entonacién; que tu laringe inmaévil no
tenga que esforzarse para superar al ruisefior: y t mismo no intentes inGtilmente hacerme
conocer ti alma con la ayuda del lenguaje. Guarda tu Silencio religioso que nada
interrumpa; cruza humildemente tus manos sobre mi pecho, y dirige tus parpados hacia
abajo. Ya os lo dije, desde aquella visién que me hizo conocer la suprema verdad,
demasiado pesadillas me han chupado avidamente la garganta, durante noches y dias, para
tener todavia el valor de renovar, siquiera por el pensamiento, los sufrimientos que padeci
en aquella hora infernal, que sin cesar me persigue con su recuerdo. Oh, cuando oigas la
avalancha de nieve caer desde la cima de la fria montafia, lamentarse a la leona en el arido
desierto por la desaparicion de sus cachorros, cumplir su destino a la tempestad, mugir al
condenado en la prisidn la vispera de que lo guillotinen, y relatar al pulpo feroz, entre las
olas del mar, sus victorias sobre los nadadores y los nalfragos, di, esas voces majestuosas,
¢no son mas hermosas que la risa sarcastica del hombre?

Hay un insecto que los hombres alimentan a su costa. No le deben nada, pero le temen.
Este insecto, a quien no le gusta el vino, sino que prefiere la sangre, si no se les satisfacen
sus legitimas necesidades, seria capaz, gracias a un poder oculto, de hacerse tan grande
como un elefante y aplastar a los hombres como espigas. Hay que ver cdmo se le respeta,
como se le rodea de una veneracion canina, como se le coloca en la més alta estima por
encima de los demas animales de la creacion. Sé le otorga la cabeza como trono, y él se
aferra con sus garras a la raiz de los cabellos, con dignidad. Luego, cuando esta gordo y
entra en una edad avanzada, imitando la costumbre de un pueblo antiguo, se le mata, a fin
de que no tenga que sufrir los ataques de la vejez. Se le hace grandiosos funerales, como a
un héroe, y el atatd que le conduce directamente hacia la tumba es llevado a hombros por
los principales ciudadanos. Sobre la tierra himeda que el sepulturero remueve con su
diestra pala, se combinan frases multicolores sobre la inmortalidad del alma, sobre la
inutilidad de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la Providencia, y el marmol se
cierra para siempre sobre esa existencia, laboriosamente cumplida, que ya no es mas que
un cadaver. La multitud se dispersa, y la noche no tarda en cubrir con sus sombras los
muros del cementerio.

Pero consolaos, humanos, de su dolorosa pérdida. Ahi esta su innumerable familia que
avanzay con la cual os ha liberalmente gratificado, a fin de que vuestra desesperacion sea
menos amarga Yy se halle aliviada por la agradable presencia de esos engendros agresivos,
gue se convertirdn mas tarde en magnificos piojos, adornados de una notable belleza,
monstruos con aspecto de sabios. Incub6 infinitas docenas de queridos huevos, con su ala
maternal, en vuestros cabellos, secos por la succidén encarnizada de esos temibles
forasteros. En seguida viene el periodo en el que los huevos estallan. No temais nada, no
tardaran en crecer esos adolescentes filésofos, a través de esta vida efimera. Crecerén de tal
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modo que os lo haran sentir con sus garras y su succiones.

Vosotros no sabéis por qué no devoran los huesos de vuestra cabeza y sélo se contentan
con extraer, con su bomba, la quintaesencia de vuestra sangre. Esperad un instante y os lo
diré: porque no tienen fuerza. Estad seguros de que si su mandibula estuviera conforme
con la medida de sus ansias infinitas, el cerebro, la retina de vuestros ojos, la columna
vertebral, todo vuestro cuerpo desapareceria. Sobre la cabeza de algin joven mendigo de la
calle, observad, con un microscopio, a un piojo que trabaja, y ya me lo contaréis.
Desgraciadamente esos bandidos de larga cabellera son pequefios. No serian buenos para
ser reclutas, pues no dan la talla exigida por la ley. Pertenecen al mundo liliputiense de los
paticortos, y los ciegos no vacilan en colocarlos entre los infinitamente pequefios.
Desgraciado el cachalote que se batiera con un piojo. Seria devorado en un abrir y cerrar
de ojos, a pesar de su talla. No quedaria ni la cola para ir a dar la noticia. El elefante se deja
acariciar. El piojo no. No os aconsejo intentar esa prueba peligrosa. Tened cuidado si
vuestra mano es peluda o se compone solamente de carne y huesos. No quedaran ni los
dedos. Crujirdn como si sufrieran la tortura. La piel desaparece como por un extrafio
encantamiento. Los piojos son incapaces de cometer tanto mal como su imaginacion le
incita. Si encontrais un piojo en vuestro camino, continuad, y no le lamais las papilas de la
lengua. Os sucederia algun incidente. Esta visto. Pero no importa, estoy contento por la
cantidad de mal que te hace, oh raza humana, aunque me gustaria que te hiciera todavia
mas.

¢Hasta cuando conservaras el culto carcomido de ese Dios insensible a las oraciones y a las
ofrendas generosas que le ofreces en holocausto expiatorio? Mira, el horrible manitd no te
agradece las grandes copas de sangre y de seso que t0 derramas por sus altares, pia-
dosamente adornados con guirnaldas de flores. No te lo agradece... pues los temblores de
tierra y las tempestades contindan haciendo estragos desde el comienzo de las cosas. Y sin
embargo, espectaculo digno de ser observado, mientras mas indiferente se muestra, mas lo
admiras. Se ve que desconfias de los atributos que oculta, y tu razonamiento se apoya
sobre esta consideracion: que sélo una divinidad de una potencia extrema puede mostrar
tanto desprecio hacia los fieles que obedecen a su religion. Por eso, en cada pais, existen
dioses distintos -aqui el cocodrilo, alla la vendedora de amor-, pero cuando se trata de un
piojo, ante este nombre sagrado, inclinando universalmente las cadenas de su esclavitud,
todos los pueblos se arrodillan juntos sobre el atrio augusto, ante el pedestal del idolo de-
forme y sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus propios instintos de arrastrarse y
diera sefiales de rebeldia, desapareceria tarde o temprano de la tierra, como hoja de otofio,
aniquilado por la venganza del Dios inexorable.

Oh piojo de pupila torcida, en tanto que los rios viertan la pendiente de sus aguas en los
abismos del mar, en tanto que los astros graviten sobre el sendero de su 6rbita, en tanto que
el mudo vacio carezca de horizonte; en tanto que la humanidad desgarre sus propios
costados en guerras funestas, en tanto que la justicia divina vierta sus rayos vengadores
sobre este globo egoista, en tanto que el hombre desconozca a su creador y se burle de él,
no sin razon, mezclando con ello su desprecio, tu reino estard asegurado sobre el un verso,
y tu dinastia extendera sus anillos de siglo en siglos. Yo te saludo, sol naciente, liberador
celeste, a ti, enemigo invisible del hombre. Continta diciendo a la suciedad que se una con
él en impuros abrazos, y que le jure, con promesas no escritas en el polvo, que seguird
siendo su amante fiel hasta la eternidad. Besa de vez en cuando la tilnica de esa gran
impudica, en memoria de los servicios importantes que nunca deja de prestarte. Si ella no
sedujera al hombre con sus pechos lascivos, es probable que ti no podrias existir, td, el
producto de ese acoplamiento razonable y consecuente. jOh hijo de la suciedad!, di a tu
madre que si ella no se aparta del lecho del hombre, caminando por las rutas solitarias, sola
y sin apoyo, veré su existencia comprometida. Que sus entrafias, que te llevaron nueve
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meses entre sus perfumadas paredes, se conmuevan un instante con el pensamiento de los
peligros que corre, por lo demas, su tierno fruto, tan gentil y tranquilo, pero ya frio y feroz.
Suciedad, reina de los imperios, conserva para los ojos de mi odio el espectaculo del
crecimiento insensible de los musculos de tu prole hambrienta. Para alcanzar ese fin, sabes
que solo tienes que unirte estrechamente al costado del hombre. Puedes hacerlo, sin que el
pudor sea un inconveniente, puesto que los dos estais casados desde hace largo tiempo.

Por mi parte, si me esta permitido agregar unas palabras a este himno de glorificacion, diré
que he hecho construir una fosa de cuarenta leguas cuadradas, y de relativa profundidad.
Ahi yace, en su inmunda virginidad, una mina viviente de piojos. Colma el fondo de la
fosa, y después serpentea en anchas y densas vetas en todas direcciones. He aqui como he
construido esta mina artificial. Arranqué un piojo hembra de los cabellos de la humanidad.
Me han visto acostarme con él durante tres noches consecutivas, y luego lo arrojé a la fosa.
La fecundacion humana, que hubiera sido nula en otros casos parecidos, fue aceptada esta
vez por la fatalidad, y, al cabo de algunos dias, millares de monstruos, bullendo en un nudo
compacto de materia, nacieron a la luz. Ese nudo horroroso se hizo con el tiempo cada vez
mas inmenso, adquiriendo la propiedad liquida del mercurio y ramificandose en numerosos
ramales, que se nutren, en la actualidad, devdranse entre ellos mismos (el nacimiento es
mayor que la mortalidad), cuando no le arrojo como pasto un bastardo recién nacido cuya
madre desea que muera, 0 un brazo que consigo cortar a alguna muchacha durante la
noche, gracias al cloroformo. Cada quince afios, las generaciones de piojos que se nutren
del hombre disminuyen de una manera notable, y ellas mismas predicen, infaliblemente, la
época cercana de su completa destruccion. Pues el hombre, mas inteligente que su
enemigo, llega a vencerlo. Entonces, con una pala infernal que aumenta mis fuerzas,
extraigo de esta mina inagotables blogues de piojos, grandes como montafias, los corto a
hachazos y los trasporto, durante las noches profundas, a las arterias de las ciudades. Alli,
en contacto con la temperatura humana, se disuelven como en los primeros dias de su
formacion en las galerias tortuosas de la mina subterranea, se fraguan un lecho en la grava,
y se diseminan en arroyos por las habitaciones, como espiritus nocivos. El guardian de la
casa ladra sordamente, pues le parece que una legion de seres desconocidos penetra por los
poros de los muros y lleva el terror a la cabecera del suefio. Quizas hayais oido, al menos
una vez que la vida, esa clase de ladridos dolorosos y prolongados. Con sus 0jos im-
potentes trata de traspasar la oscuridad de la noche, pues su cerebro de perro no comprende
nada. Ese murmullo le irrita, y se siente traicionado. Millones de enemigos se abaten asi,
sobre cada ciudad, como nubes de langostas. Helos ahi por quince afios. Combatiran al
hombre, produciéndole heridas dolorosas. Después de ese lapso de tiempo, enviaré otros.
Cuando triture los blogues de materia animada, puede suceder que un fragmento sea mas
denso que otro. Sus 4tomos se esfuerzan con rabia por separar su aglomeracion para ir a
atormentar a la humanidad, pero la cohesidn resiste en su dureza. En una suprema
convulsion, engendran tal esfuerzo, que la piedra, no pudiendo dispersar sus principios
vivientes, se lanza ella misma hacia la altura en el aire, como por el efecto de la p6lvora, y
vuelve a caer, hundiéndose profundamente en el suelo. A veces, el campesino sofiador
percibe un aerolito que corta verticalmente el espacio y se dirige al caer hacia un campo de
maiz. No sabe de dénde viene la piedra. Vosotros tenéis ahora, clara y sucinta, la
explicacion del fendbmeno.

Si la tierra estuviera cubierta de piojos, como de granos de arena la orilla del mar, la raza
humana seria aniquilada, presa de dolores terribles. jQué espectaculo! Y yo, con alas de
angel, inmovil en el aire, para contemplarlo.

Oh matematicas severas, nunca 0s he olvidado, desde que vuestras sabias lecciones, mas
dulces que la miel, se filtraron en mi coraz6n, como una ola refrescante. Instintivamente
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aspiraba, desde la cuna, a beber en nuestra fuente, més antigua que el sol, y todavia con-
migo, yo, el mas fiel de vuestros iniciados, pisando el atrio sagrado de vuestro templo.
Habia algo vago en mi espiritu, un no sé qué denso como el humo, pero supe ascender los
peldafios que conducen a vuestro altar, y habéis alejado ese velo oscuro, lo mismo que el
viento aleja al petrel. Habéis puesto en su lugar una frialdad excesiva, una prudencia
consumada y una légica implacable. Con ayuda de vuestra leche fortificante, mi
inteligencia se ha desarrollado rdpidamente y ha adquirido proporciones inmensas en
medio de esa claridad encantadora de la que hacéis regalo con prodigalidad a los que os
aman con sincero amor. j Aritmética! jAlgebra! | Geometria! j Trinidad grandiosa!
i Triangulo luminoso! jEI que no os ha conocido es un insensato! Merece que sufra los mas
grandes suplicios, pues en su descuido ignorante hay un ciego desprecio; pero aquel que os
conoce y 0s aprecia, no quiere ya nada de los bienes de la tierra; se contenta con vuestros
goces magicos, y, llevado por vuestras alas sombrias, no desea mas que elevarse, con un
vuelo ligero, construyendo una hélice ascendente, hacia la boveda esférica de los cielos. La
tierra s6lo le muestra ilusiones y fantasmagorias morales, pero vosotras, oh matematicas
concisas, por el encadenamiento riguroso de vuestras proporciones tenaces y la constancia
de vuestras férreas leyes, hacéis brillar, en los ojos deslumbrados; un reflejo poderoso de
esa verdad suprema cuya huella se advierte en el orden del universo. Pero el orden que 0s
circunda, representado sobre todo por la regularidad perfecta del cuadrado, amigo de
Pitagoras, es todavia mas grande, pues el Todopoderoso se revelé completamente, él y sus
atributos, en este trabajo memorable que consistio en hacer salir de las entrafias del caos
los tesoros de vuestros teoremas y vuestros magnificos esplendores. En las épocas antiguas
y en los tiempos modernos, mas de una gran imaginacién humana, con asombro vio a su
genio contemplando vuestras figuras simbolicas trazadas sobre el papel ardiendo, como
otros tantos signos misteriosos que anima un halito latente, que no comprende el vulgar
profano y que no eran méas que las revelaciones resplandecientes de axiomas y jeroglificos
eternos, que existieron antes del universo y que subsistiran después de €l. Ella se pregunta,
inclinada sobre el precipicio de un punto de interrogacion fatal, por gjié las matematicas
contienen tantas imponentes grandezas y tanta verdad incontestable, en tanto que, si las
compara con el hombre, en éste solo encuentra mentira y falso orgullo. Entonces, ese
espiritu superior entristecido, al que la noble familiaridad de vuestros consejos hace sentir
aun mas la pequefiez de la humanidad y su locura incomparable, hunde su cabeza
encanecida sobre una mano descarnada y permanece absorto en meditaciones so-
brenaturales. Dobla sus rodillas ante vosotras, y su veneracion rinde homenaje a vuestro
divino rostro, como a la propia imagen del Todopoderoso. Durante mi infancia, 0s
aparecisteis a mi una noche de mayo, a la luz de la luna, en una pradera verdeante, a orillas
de un limpido arroyo, las tres iguales en gracia y en pudor, las tres llenas de majestad,
como reinas. Disteis algunos pasos hacia mi, con vuestros largos vestidos, flotantes como
vapor, y me atrajisteis hacia vosotros altivos pechos, como un hijo bendito. Entonces,
acudi apresurado y mis manos se crisparon sobre vuestra blanca garganta. Me nutri, con
reconocimiento, de vuestro mana fecundo, y senti que la humanidad crecia en mi y se
volvia mejor. Desde entonces, jcuantos proyectos enérgicos, cuantas simpatias que yo crei
haber grabado en las paginas de mi corazén como sobre marmol, no han borrado
lentamente de mi razon desengafiada sus lineas configurativas, lo mismo que el alba
naciente borra las sombras de la noche! Desde entonces he visto la muerte, con la
intencién, evidentemente, de poblar las tumbas, asolar los campos de batalla, cebados con
sangre humana, y hacer crecer las flores matutinas por encima de las funebres osamentas.
Desde entonces he asistido a las revoluciones de nuestro globo; los temblores de tierra, los
volcanes con su lava abrasante, el simdn del desierto y los naufragios por la tempestad han
tenido mi presencia como espectador impasible. Desde entonces he visto a numerosas
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generaciones humanas elevar por la mafiana sus alas y sus 0jos hacia el espacio, con la
alegria inexperta de la crisalida que saluda a su Gltima metamorfosis, y morir al atardecer,
antes de la puesta de sol, con la cabeza inclinada, como flores marchitas que el silbido
quejumbroso del viento balancea. Pero vosotras, vosotras permanecéis siempre iguales.
Ningin cambio, ningun aire pestilente roza las rocas escarpadas y los valles inmensos de
vuestra identidad. Vuestras modestas pirdmides duraran mas que las pirdmides de Egipto,
hormigueros elevados por la estupidez y de la esclavitud. El fin de los siglos verd, todavia
de pie sobre las ruinas de los tiempos, vuestras cifras cabalisticas, vuestras ecuaciones
laconicas y vuestras lineas esculturales sentarse a la derecha vengadora del Todopoderoso,
en tanto que las estrellas se hundiran, con desesperacién, como trombas, en la eternidad de
una no-che horrible y universal, y la humanidad, gesticulante, pensard en ajustar sus
cuentas con el juicio final. Gracias por los innumerables servicios que me habéis prestado.
Gracias por las extrafias cualidades con que habéis enriquecido mi inteligencia. Sin
vosotras, en mi lucha contra el hombre, quizas hubiera sido vencido. Sin vosotras, él me
hubiera hecho rodar por la arena y besar el polvo de sus pies. Sin vosotras, una pérfida
garra hubiera lacerado mis carnes y mis huesos. Pero siempre me he mantenido en guardia,
como un atleta experimentado. Vosotras me disteis la frialdad que surge de vuestras
concepciones sublimes, exentas de pasion. Me he servido de ella para rechazar con desdén
los goces efimeros de mi corto viaje y para arrojar de mi puerta los ofrecimientos
simpaticos, aunque engafiosos, de mis semejantes. Vosotras me disteis la prudencia tenaz
que se descifra a cada paso en vuestros admirables métodos de andlisis, de sintesis y de
deduccién. Me servi de ella para desconcertar a las perniciosas astucias de mi enemigo
mortal, para atacarlo a mi vez con destreza y hundir en las visceras del hombre un agudo
pufial que permanecera para siempre clavado en su cuerpo, pues es una herida de la que
nunca se recuperara. VVosotras me disteis la l6gica, que es como el alma misma de vuestras
ensefianzas, llena de sabiduria; con sus silogismos, cuyo complicado laberinto se hace mas
comprensible, mi inteligencia sinti6 duplicarse sus audaces fuerzas. Con la ayuda de este
terrible auxiliar, descubri en la humanidad, nadando hacia los bajos fondos, frente a los es-
collos del odio, la maldad negra y horrorosa que se corrompia en medio de los miasmas
deletéreos, de los que se admiraban el ombligo. Fue el primero que descubrié en las
tinieblas de sus entrafias ese vicio nefasto, jel mal!, superior en él al bien. Con ese arma
envenenada que me prestasteis, hice descender de su pedestal, construido por la cobardia
del hombre, jal Creador mismo! Rechind sus dientes y sinti6 esa injuria ignominiosa, pues
tenia por adversario a alguien mas fuerte que él. Pero lo dejaré a un lado, como un rollo de
cuerdas, a fin de rebajar mi vuelo... EI pensador Descartes hacia una vez la reflexion de
gue nada sélido se habia edificado sobre vosotras. Era una manera ingeniosa de hacer
comprender que el primero que llega no puede, por las buenas, descubrir vuestro
inestimable valor. En efecto, ¢qué hay mas sélido que las tres cualidades principales, ya
mencionadas, que se elevan, entrelazadas como una corona Unica, sobre la cima augusta de
vuestra arquitectura colosal? Monumento que crece sin cesar con los cotidianos
descubrimientos en vuestras minas de diamante y con las exploraciones cientificas en
vuestros soberbios dominios. jOh santas matematicas, que podais, con vuestro comercio
perpetuo, consolar el resto de mis dias de la maldad del hombre y de la injusticia del Gran
Todo!

«Oh lampara de mechero de plata, mis ojos te perciben en los aires, compafiera de la
boveda de las catedrales, y buscan la razén de esa colgadura. Se dice que tus fulgores
iluminan, durante la noche, la turba de los que llegan para adorar al Todopoderoso, y que
muestras a los arrepentidos el camino que conduce al altar. Escucha, es muy posible... pero
¢acaso tienes necesidad de prestar semejantes servicios a quienes nada les debes? Deja
hundidas en las tinieblas a las columnas de las basilicas, y, cuando una bocanada de la
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tempestad, sobre la cual el demonio, llevado por el espacio en forma de remolino, penetre
con él en el sagrado lugar diseminando el terror, en lugar de luchar valientemente contra la
rafaga pestifera del principe del mal, extinguete de subito bajo su hélito febril, para que €l
pueda, sin ser visto, escoger sus victimas entre los creyentes arrodillados. Si haces eso,
puedes decir que te deberé toda mi felicidad. Cuando brillas de esa manera, diseminando
tus claridades indecisas, aunque suficientes, no me atrevo a entregarme a las sugestiones de
mi cardcter, y permanezco, bajo el portico sagrado, contemplando a través de la puerta
entreabierta a los que se escapan a mi venganza, en el seno del Sefior. jOh lampara
poétical, ti que serias mi amigo si pudieras comprenderme, cuando mis pies pisan el ba-
salto de las iglesias, en las horas nocturnas, ¢por qué te pones a brillar de un modo que, lo
confieso, me parece extraordinario? Tus reflejos se colorean entonces con las blancas
tonalidades de la luz eléctrica; el ojo no puede mirarte con fijeza; y td iluminas con una lla-
ma nueva y poderosa los menores detalles de la pocilga del Creador, como si estuviera
preso de una santa cllera. Y cuando me retiro después de haber blasfemado, te haces de
nuevo imperceptible, modesta y palida, segura de haber cumplido un acto de justicia. Di-
me, ¢serd porque conoces los recodos de mi corazén que, cuando aparezco yo donde ti
velas, te apresuras a sefialar mi presencia perniciosa y a atraer la atencion de los adoradores
hacia el lugar donde acaba de mostrarse el enemigo de los hombres? Me inclino hacia esta
opiniodn, pues yo también comienzo a conocerte, y sé quién eres, vieja hechicera que velas
también en las sagradas mezquitas, donde se pavonea, como la cresta de un gallo, tu
curioso duefio. Vigilante guardiana, te has concedido una loca mision. Te advierto que la
primera vez que me sefiales la prudencia de mis semejantes por el aumento de tus fulgores
resplandecientes, como no me gusta ese fendmeno de dptica, que por otra parte no es
mencionado en ningun libro de fisica, te agarraré por la piel de tu pecho, y clavando mis
garras en las costras de tu nuca tifiosa, te arrojaré al Sena. No pretendo, cuando no te haga
nada, que te comportes a sabiendas de una manera que me sea perjudicial. Alli te permitiré
que brilles mientras me sea agradable; alli te burlards de mi con una sonrisa inextinguible;
alli convencida de la incapacidad de tu aceite criminal, lo orinaras con amargura». Después
de haber hablado asi, Maldoror no sale del templo, y permanece con los ojos fijos en la
lampara del santo lugar... Cree ver una especie de provocacion en la actitud de esa
lampara, cuya presencia inoportuna le irrita en el mas alto grado. Se dice que, si hay un
alma encerrada en la lampara, es cobarde al no responder con sinceridad a un ataque leal.
Golpea el aire con sus brazos nerviosos y desearia que la lampara se transformara en
hombre; se promete que le haria pasar un mal rato. Pero no es natural que una lampara se
convierta en hombre. No se resigna, y va a buscar, en el atrio de la miserable pagoda, una
piedra plana, de canto afilado. La lanza al aire con fuerza... la cadena se corta por la mitad,
como la hierba por la guadafia, y el instrumento de culto cae al suelo, derramando su aceite
sobre las losas... Coge la lampara para llevarla fuera, pero ella se resiste y empieza a
crecer. Le parece ver alas en sus costados y adquirir la parte superior la forma de un busto
de &ngel. El conjunto quiere elevarse en el aire para emprender su vuelo, pero él lo retiene
con mano firme. Una lampara y un angel que forman un mismo cuerpo no se ve con
frecuencia. Reconoce la forma de la lampara, reconoce la forma del angel, pero no los
puede separar en su espiritu; en efecto, en realidad una y otra estan pegadas, formando un
solo cuerpo independiente y libre, pero él cree que alguna nube ha velado sus ojos, ha-
ciéndole perder algo de su excelente vista. A pesar de todo, se prepara con valentia para la
lucha, pues su adversario no tiene miedo. La gente sencilla cuenta, a quienes quieren
creerlo, que la puerta sagrada se cerrd por si misma, girando sobre sus afligidos goznes,
para que nadie pudiera asistir a esa lucha impia, cuyas peripecias habrian de desarrollarse
en el recinto del santuario violado. EI hombre del manto, mientras recibe crueles heridas
con una espada invisible, se esfuerza por aproximar su boca a la cara del &ngel, sélo piensa
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en eso, y todos sus esfuerzos se dirigen a tal fm. Este pierde su energia y parece presentir
su destino. Lucha sélo débilmente y ve el momento en que su adversario podra besarlo a su
antojo, si es que quiere hacerlo. Bien, ha llegado el momento. Con sus musculos oprime la
garganta del angel, que ya no puede respirar, y le vuelve la cara, apoyandola sobre su
odioso pecho. Por un instante se siente conmovido por la suerte que le espera a ese ser
celestial, al que con gusto hubiera hecho su amigo. Pero cree que es el enviado del Sefior, y
no puede contener su ira. Todo se acabd, j algo horrible va a entrar en la jaula del tiempo!
Se inclina y lleva la lengua empapada de saliva sobre esa mejilla angélica, que arroja
miradas suplicantes. Pasea algun tiempo su lengua por esa mejilla. jOhl... jMirad!...
iMirad!... jLa mejilla blanca y rosa se ha vuelto negra como el carbon! Exhala miasmas
putridos. Tiene gangrena, no se puede dudar. EI mal corrosivo se extiende por toda su cara,
y, desde alli, ejerce su furia sobre las partes bajas; en seguida todo el cuerpo no es sino una
extensa haga inmunda. El mismo, horrorizado (pues no crefa que su lengua contuviera un
veneno de tal violencia), recoge la lampara y huye de la iglesia. Una vez fuera, percibe en
el aire una forma negruzca, con las alas quemadas, que penosamente dirige su vuelo hacia
las regiones celestes. Se miran los dos, mientras el angel asciende hacia las alturas serenas
del bien, y él, Maldoror, por el contrario, desciende hacia los abismos vertiginosos del
mal... jQué mirada! jTodo lo que la humanidad ha pensado durante sesenta siglos, y
pensara durante los siglos venideros, podria estar facilmente contenida en ella, tantas cosas
se dijeron en ese adiés supremo! Se comprende que eran pensamientos mas elevados que
los que surgen de la inteligencia humana; primero a causa de los dos personajes, y luego a
causa de la circunstancia. Esa mirada les unié en una amistad eterna. Se extrafia de que el
Creador pueda tener misioneros de alma tan noble. Por un momento cree haberse
engarfiado, y se pregunta si debio seguir la ruta del mal, como hizo. Pero el desconcierto ha
pasado, persevera en su resolucion, pues es glorioso, piensa, vencer tarde o temprano al
Gran Todo, a fin de reinar en su lugar sobre el universo entero y sobre legiones de angeles
tan bellos. Este le ha hecho comprender sin hablar que recobrard su forma primitiva a
medida que asciende hacia el cielo; deja caer una lagrima, que refresca la frente de aquel
que le produjo la gangrena, y desaparece poco a poco, como un buitre, elevandose entre las
nubes. El culpable mira la ldmpara, causa de todo lo que precede. Corre como un loco por
las calles, se dirige hacia el Sena, y arroja la lampara por encima del barandal. La ldmpara
forma un remolino durante unos instantes y se hunde definitivamente en las aguas
cenagosas. Desde ese dia, cada noche, desde la caida de la tarde, se ve una lampara
brillante que surge y se mantiene, graciosamente, sobre la superficie del rio, a la altura del
puente Napoleén, llevando, en vez de asas, dos pequefias alas de angel. Avanza lentamente
sobre las aguas, pasa bajo los arcos del puente de la Estacion y del puente de Austerlitz, y
continta su estela silenciosa sobre el Sena hasta el puente del Alma. Una vez en este lugar,
remonta con facilidad el curso del rio, y regresa al cabo de cuatro horas a su punto de
partida. Y asi sucesivamente durante toda la noche. Sus destellos, blancos como la luz
eléctrica, anulan los de las farolas que bordean las dos orillas, entre los que avanza como
una reina solitaria, impenetrable, con una sonrisa inextinguible, sin que su aceite se
derrame con amargura. En un principio los barcos la perseguian, pero ella frustraba esos
vanos esfuerzos, escapaba de todas las persecuciones sumergiéndose, como una coqueta, y
reapareciendo mas lejos, a una gran distancia. Ahora, los marinos supersticiosos, cuando la
ven, reman en direccion contraria y reprimen sus canciones. Cuando paséis por un puente,
durante la noche, prestad mucha atencion: con seguridad veréis brillar la lampara, aqui o
alla, aunque se dice que no se le aparece a todo el mundo. Cuando pasa por el puente un
ser humano que tiene cualquier cosa sobre la conciencia, ella apaga subitamente sus
reflejos, y el caminante, asombrado, registra en vano, con una mirada desesperada, la
superficie y el légamo del rio. Sabe lo que eso significa. Quisiera creer que ha visto el
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celeste resplandor, pero se dice que la luz venia de la proa de los barcos o del reflejo de las
farolas, tiene razon... Sabe que esa desaparacion la motiva él, y, hundido en tristes refle-
xiones, apresura el paso para llegar a su casa. Entonces la ldmpara de mechero de plata
reaparece en la superficie y prosigue su marcha a través de los arabescos elegantes y
caprichosos.

Escuchad los pensamientos de mi infancia, cuando me despertaba, humanos, con la verga
roja: «Acabo de despertarme, pero mi pensamiento esta todavia entumecido. Todas las
marfianas siento un peso en la cabeza. Es raro que halle reposo por la noche, pues unos
suefios horrorosos me atormentan en cuanto logro dormirme. De dia, mi pensamiento se
fatiga en meditaciones estrafalarias, mientras mis ojos vagan al azar por el espacio, y de
noche no puedo dormir. ;Cuando es preciso entonces que duerma? Sin embargo, la na-
turaleza tiene necesidad de reclamar sus derechos. Como la desdefio, ella hace que mi
rostro palidezca y mis ojos brillen con la llama agria de la fiebre. Por lo demas, Gnicamente
deseo agotar mi espiritu en una reflexion continua, pero, aunque yo no lo quisiera, mis
sentimientos consternados me arrastran invenciblemente hacia esa pendiente. He advertido
gue los demas nifios son como yo, aungue todavia mas palidos, y sus cejas estan fruncidas,
como las de los hombres, nuestros mayores. Oh Creador del universo, no dejaré de
ofrecerte esta mafiana el incienso de mi oracion infantil. A veces la olvido, y he observado
gue, esos dias me siento mas feliz que de ordinario; mi pecho se ensancha, libre de toda
sujecion, y respiro méas facilmente el aire perfumado de los campos; por el contrario,
cuando cumplo con el penoso deber, ordenado por mis padres, de dirigirte cotidianamente
un cantico de alabanza, acompafiado del tedio inseparable que me causa su laboriosa
invencion, entonces estoy triste e irrido todo el dia, porque no me parece I4gico y natural
decir lo que no pienso, y busco el retiro de las inmensas soledades. Si les pido la
explicacion de ese extrafio estado de mi alma, no me contestan. Quisiera amarte y adorarte,
pero t0 eres demasiado poderoso, y hay temor en mis himnos. Si con una sola
manifestacion de tu pensamiento puedes destruir o crear mundo, mis débiles oraciones no
te seran Utiles; si cuando te place envias el colera para devastar las ciudades, o la muerte
para llevar en sus garras, sin ninguna distincion, las cuatro edades de la vida, no quiero
unirme con un amigo tan temible. No es que el odio conduzca el hilo de mis pensamientos,
sino que tengo miedo, por el contrario de tu propio odio, que, por una orden caprichosa,
puede salir de tu corazon y.hacerse enorme, como la envergadura del céndor de los Andes.
Tus equivocas diversiones no estdn a mi alcance, y probablemente seria yo la primera
victima. TU eres el Todopoderoso, no te discuto el titulo, puesto que tu solo tienes derecho
a llevarlo y porque tus deseos, de consecuencias funestas o felices, s6lo en ti tienen
término. He ahi por qué precisamente me seria doloroso marchar al lado de tu cruel tdnica
de zafiro, sin ser tu esclavo, aunque pudiendo serlo de un momento a otro. Es verdad que
cuando desciendas en ti mismo, para escrutar tu conducta soberana, si el fantasma de una
injusticia pasada, cometida contra esa desgraciada humanidad que siempre te ha
obedecido, como tu amiga més fiel, yergue ante ti las vértebras inmoviles de una espina
dorsal vengadora, tu ojo hurafio deja caer la lagrima aterrada del remordimiento tardio, y
entonces, con los cabellos erizados, ti mismo crees tomar sinceramente la resolucion de
suspender para siempre, en las malezas de la nada, los juegos inconcebibles de tu
imaginacion de tigre, que seria grotesca si no fuera lamentable; pero también sé que la
constancia no ha clavado en tus huesos, como una médula tenaz, el arpén de su morada
eterna, y que caes a menudo, tU y tus pensamientos, recubiertos por la lepra negra del error,
en el lago fanebre de las sombrias maldiciones. Quiero creer que éstas son inconscientes
(aunque por ello no ocultan menos su veneno fatal), y que el bien y el mal, unidos los dos,
se derraman en saltos impetuosos de tu real pecho gangrenado, como el torrente de las
rocas, por el encanto secreto de una fuerza ciega; pero nada me sirve de prueba. He visto
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demasiado a menudo tus dientes inmundos rechinar de rabia, y tu augusto rostro,
recubierto por el musgo de los tiempos, enrojecer como el carbon encendido, a causa de
cualquier futilidad microscdpica que los hombres habian cometido, para poder detenerme
por mas tiempo delante del poste indicador de esa hipétesis bonachona. Todos los dias, con
las manos unidas, elevaré hacia ti los acentos de mi humilde oracion, puesto que es preciso,
pero, te lo suplico, que tu providencia no piense en mi, déjame a un lado, como el gusanillo
que se arrastra bajo tierra. Debes saber que antes preferiria alimentarme con avidez de las
plantas marinas de las islas salvajes y desconocidas, que las olas tropicales arrastran en su
seno espumoso en medio de esos parajes, que saber que me observas e introduces en mi
conciencia tu sarcéstico escalpelo. Ella acaba de revelarte la totalidad de mis pensamientos,
y espero que tu prudencia aplauda facilmente el buen sentido cuya huella imborrable
conservan. Aparte de estas reservas hechas sobre el género de relaciones mas o menos
intimas que debo mantener contigo, mi boca esta dispuesta, en no importa qué hora del dia,
a exhalar, como un soplo artificial, el raudal de mentiras que tu vanagloria exige
severamente de cada hombre, desde que nace la aurora azulada, buscando la luz en los
repliegues de satén del crepusculo, o mismo que yo busco la bondad impulsado por el
amor al bien. Mis afios no son muchos, y, sin embargo, siento ya que la bondad no es mas
que una ensambladura de silabas sonoras, pues no la encontré en ninguna parte. Dejas
descubrir demasiado tu caracter, y es preciso que lo ocultes con mas destreza. Por lo
demds, acaso me equivoque y lo hagas a propdsito, pues tu sabes mejor que nadie cémo
debes conducirte. Los hombres esperan hallar su gloria al imitarte; por eso la santa bondad
no reconoce su tabernaculo en sus ojos feroces: de tal padre, tal hijo. Se piense lo que se
piense de tu inteligencia, yo sélo hablo de ella como critico imparcial. No pido nada mas
que haber sido introducido al error. No deseo mostrarte el odio que siento por ti y que
cultivo con amor, como a un hijo querido, pues vale mas ocultarlo a tus ojos y adoptar ante
ti solamente el aspecto de un censor severo, encargado de controlar tus actos impuros.
Dejaras asi todo comercio activo con él, lo olvidarés, y destruirds completamente esa
chinche avida que roe tu higado. Prefiero mas bien hacerte oir palabras sofiadas y dulces...
Si, th eres quien ha creado el mundo y todo lo que el encierra. Eres perfecto. No te falta
ninguna virtud. Eres muy poderoso, todo el mundo lo sabe. jQue el universo entero entone,
a cada hora del tiempo, tu cantico eterno! Los pajaros te bendicen cuando emprenden su
vuelo en el campo. Las estrellas te pertenecen... jAsi seal» j Después de estos comienzos,
asombraos de encontrarme tal cual soy!

Yo buscaba un alma que se me asemejara, pero no pude encontrarla. Registré todos los
rincones de la tierra; mi perseverancia fue indtil. Sin embargo, no podia permanecer solo.
Necesitaba a alguien que aprobara mi caracter, necesitaba a alguien que tuviera las mismas
ideas que yo. Era por la mafiana, el sol se elevo en el horizonte con toda su magnificencia,
y he aqui que ante mis ojos aparecié también un joven cuya presencia engendraba flores a
su paso. Se aproximé a mi y tendiéndome la mano: «He venido hasta ti, que me buscas.
Bendigamos este dia feliz». Pero yo: «Vete, no te he llamado, no necesito tu amistad...»
Era al atardecer, la noche comenzaba a extender la negrura de su velo sobre la naturaleza.
Una hermosa mujer, a la que apenas si podia distinguir, extendia también sobre mi su
influencia encantadora, y me miraba con compasion; sin embargo, no se atrevia a
hablarme. Yo dije: «Aproximate para que pueda distinguir claramente los rasgos de tu
rostro, pues la luz de las estrellas no basta para iluminarlo a esta distancia. Entonces, con
paso lento y los 0jos bajos, camind sobre la hierba del césped, en direccién a mi. Cuando la
pude ver: «Ya veo que la bondad y la inteligencia han hecho su residencia en tu corazén:
no podriamos vivir juntos. Ahora admiras mi belleza, que ha trastornado a méas de una,
pero tarde o temprano te arrepentiras de haberme consagrado tu amor, pues no conoces mi
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alma. No es que jamas te fuera infiel: a la que se entrega a mi con tanta confianza y
abandono, con la misma confianza y abandono me entrego yo; pero métete esto en la
cabeza y nunca lo olvides: los lobos y los corderos no se miran con buenos ojos». jQué me
hacia falta entonces a mi, que rechazaba con tanta aversion lo que existia de méas hermoso
en la humanidad! Lo que me hacia falta nunca hubiera sabido decirlo. No estaba todavia
acostumbrado a darme cuenta rigurosamente de los fenémenos de mi espiritu por medio de
los métodos que recomienda la filosofia. Me senté en una roca, cerca del mar. Un navio
acababa de desplegar todas sus velas para alejarse del lugar: un punto imperceptible
acababa de aparecer en el horizonte, y se aproximaba poco a poco, impulsado por el viento,
agradandose con rapidez. La tempestad iba a comenzar sus ataques, y el cielo se oscurecia,
volviéndose de un color negro casi tan horrible como el corazén del hombre. El navio, que
era un gran barco de guerra, acababa de echar todas sus anclas, para no ser barrido hacia
las rocas de la costa. El viento silbaba con furor desde los cuatro puntos cardinales, y
convertia a las velas en hilachas. Los truenos estallaban en medio de los relAmpagos, pero
no podian sobrepasar al ruido de los lamentos que se oian en la casa sin cimientos,
sepulcro movil. El bamboleo de las masas acuosas no habia llegado a romper las cadenas
de las anclas, pero sus golpes habian abierto una via de agua en los flancos del navio.
Brecha enorme, pues las bombas no eran suficientes para achicar las espumosas masas de
agua salada que se abatian sobre el puente. El navio en peligro dispara unos cafionazos de
alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. EI que no haya visto zozobrar un barco
en medio del huracan, de la intermitencia de los relampagos y de la oscuridad mas
profunda, mientras los que estan en él se sienten abrumados por esa desesperacion que ya
sabéis, ése no conoce los accidentes de la vida. Por Gltimo, se escapa un grito universal de
inmenso dolor de entre los flancos del barco, mientras el mar redobla sus temibles ataques.
Es el grito que ha hecho brotar el abandono de las fuerzas humanas. Cada uno se envuelve
en el manto de la resignacion y pone su suerte en las manos de Dios. Se acorralan como un
rebafio de borregos. El navio en peligro dispara unos cafionazos de alarma, pero zozobra
con lentitud... con majestad. Han hecho funcionar las bombas durante todo el dia. Es-
fuerzos indtiles. La noche lleg6, densa, implacable, para colmar ese espectaculo gracioso.
Cada uno se dice que, una vez en el agua, ya no podra respirar, pues, por muy lejos que
haga regresar a su memoria, no reconoce a ningln pez como antepasado; pero se exhorta a
contener la respiracion el mayor tiempo posible, a fin de prolongar su vida dos o tres
segundos mas; es la ironia vengadora que quiere enviar a la muerte... El navio en peligro
dispara unos cafionazos de alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. No sabe que
el barco, al hundirse, ocasiona una poderosa circunvolucién de olas en torno a si mismas,
que el limo cenagoso se mezcla con las aguas turbias, y que una fuerza que viene de abajo,
contragolpe de la tempestad que hace sus estragos arriba, imprime al elemento unos mo-
vimientos bruscos y nerviosos. Asi, a pesar del acopio de sangre fria que previamente ha
reunido el futuro ahogado, tras una reflexién méas amplia, deberé sentirse feliz si prolonga
su vida en los torbellinos del abismo, la mitad de una respiracién normal, a fin de hacer un
buen célculo. Le sera imposible, pues, burlarse de la muerte, su deseo supremo. El navio en
peligro dispara unos cafionazos de alarma, pero zozobra con lentitud... con majestad. Es un
error. No dispara ya cafionazos, no zozobra. La cascara de nuez se hundi6é por completo.
iOh cielo!, jcdmo se puede vivir después de haber experimentado tantas voluptuosidades!
Acababa de ser testigo de las agonias mortales de muchos de mis semejantes. Minuto a
minuto habia seguido las peripecias de sus angustias. A veces, el bramido de alguna vieja,
enloquecida de miedo, prevalecia en aquel mercado. Otras veces, s6lo el gemido de un
nifio de pecho impedia oir las drdenes para las maniobras. El barco estaba demasiado lejos
para percibir distintamente los gemidds que me atraian las rafagas, pero yo los aproximaba
por medio de la voluntad, y la ilusion éptica era completa. Cada cuarto de hora, cuando un

Péagina 56 de 143



Los Cantos de Maldoror Conde De Lautreamont

golpe de viento, mas fuerte que los demas, entregando sus ltgubres acentos a través del
grito de los petreles asustados, dislocaba al navio con un crujido longitudinal, y
aumentaban los lamentos de aquellos que iban a ser ofrecidos en holocausto a la muerte, yo
me hundia en la mejilla la punta aguda de un hierro, y pensaba en mi interior: «jSufren aln
mas!» De esta manera tenia, al menos, un término de comparacion. Desde la orilla los
apostrofaba, lanzandole imprecaciones y amenazas. Me parecia que debian oirme. Me
parecia que mi odio y mis palabras, superando la distancia, anulaban las leyes fisicas del
sonido, y llegaban, inteligibles, a sus oidos, ensordecidos por los bramidos del océano en-
colerizado. Me parecia que debian estar pensando en mi, y exhalaban su venganza con una
rabia impotente. De vez en cuando, echaba una mirada hacia las ciudades, dormidas en
tierra firme, y al ver que nadie sospechaba que un barco iba a zozobrar a algunas millas de
la costa, con una corona de aves de presa y un pedestal de gigantes acuaticos con el vientre
vacio, yo recobraba el animo y volvia a tener esperanza: jestaba seguro de su pérdida! jNo
podrian escapar! Para aumentar la precaucién, habia ido a buscar mi escopeta de dos tiros,
a fin de que, si algun naufrago intentara alcanzar las rocas a nado, para librarse de una
muerte inminente, una bala en el hombro le destrozaria el brazo, impidiéndole cumplir su
intencion. En el momento mas farioso de la tempestad, vi, sobrenadando en las aguas, con
esfuerzos desesperados, una cabeza enérgica, con los cabellos erizados. Tragaba litros de
agua y se hundia en el abismo, balancedndose como un corcho. Pero en seguida aparecia
de nuevo, con los cabellos chorreantes, vy, fijando la mirada en la orilla, parecia desafiar a
la muerte. Era admirable su sangre fria. Una ancha herida sangrante, ocasionada por la
arista de algun escollo oculto, cruzaba su rostro intrépido y noble. No debia tener mas de
dieciséis afios, pues a través de los relampagos que iluminaba la noche, apenas se notaba
un vello de melocotdn sobre su labio. Ahora se hallaba a doscientos metros del acantilado,
y yo lo divisaba facilmente. jQué coraje! jQué espiritu indomable! j Como la estabilidad
de su cabeza parecia burlarse del destino, hendiendo con vigor las olas, cuyos surcos se
abrian con dificultad ante él!... Lo habia decidido con anticipacion. Debia mantenerme en
mi promesa: la Gltima hora habia sonado para todos, nadie debia escapar. Esta era mi
resolucidn, nada la cambiaria... Se oy6 un seco sonido, e inmediatamente después la cabeza
se hundié para no reaparecer mas. Esa muerte no me produjo tanto placer como podria
creerse, precisamente porque estaba ya saciado de matar de continuo, lo que hacia de ahora
en adelante por un simple habito que uno no puede pasar por alto, pero que sélo procura un
goce muy leve. Los sentidos se embotan, se endurecen. ;Qué voluptuosidad podria sentir
con la muerte de este ser humano, cuando habia méas de un centenar que iban a ofrecerme
el espectaculo de su dltima lucha con las olas, una vez hundido el navio? Esta muerte no
tenia para mi ni siquiera el atractivo del peligro, pues la justicia humana, mecida por el
huracan de esta noche espantosa, dormitaba en las casas, a unos pasos de mi. Hoy que los
afios pesan sobre mi cuerpo, digo con sinceridad, como una verdad suprema y solemne: yo
no era tan cruel como se ha dicho después entre los hombres; pero, a veces, la maldad
ejercitaba sus perseverantes estragos durante afios enteros. Entonces no conocia limites a
mi furor, sufria accesos de crueldad, y me volvia terrible para aquel que se acercaba a mi
mirada hurafia, aunque perteneciera a mi raza. Si se trataba de un caballo o un perro, los
dejaba ir: ¢habéis oido lo que acabo de decir? Desgraciadamente, la noche de esa
tempestad yo me hallaba en uno de esos accesos, mi razon habia volado (pues, de
ordinario, yo era tan cruel, aunque mas prudente), y todo lo que en aquella ocasion cayera
en mis manos debia perecer; no pretendo excusarme de mis errores. Tampoco toda la culpa
es de mis semejantes. No hago mas que constatar el hecho, en espera del juicio final, que
me hace rascar la nuca por anticipado... Pero, jqué me importa el juicio final! Mi razén no
vuela nunca, como he dicho para engafiaros. Y cuando cometo un crimen, sé lo que hago:
ino queria hacer otra cosa! De pie sobre la roca, mientras el huracan azotaba mis cabellos y
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mi manto, yo expiaba extasiado esa fuerza de la tempestad, encarnizéndose con un navio,
bajo un cielo sin estrellas. Segui, con actitud triunfante, todas las peripecias de ese drama,
desde el instante en que el barco eché anclas hasta el instante en que se hundio, habito fatal
que arrastro hacia las entrafias del mar a todos aquellos a quienes revestia como un manto.
Pero se acercaba el instante en que yo mismo tenia que mezclarme como actor en aquellas
escenas de la naturaleza trastornada. Cuando el lugar donde el barco habia sostenido el
combate mostré claramente que éste habia ido a pasar el resto de sus dias en el piso bajo
del mar, entonces, una parte de los que habian sido arrastrados por las olas reaparecieron
en la superficie. Disputaban cuerpo a cuerpo, dos a dos, tres a tres; era el medio de no
salvar su vi-da, pues sus movimientos se hacian embarazosos y se iban al fondo como
cantaros agujereados... ;Qué es ese ejército de monstruos marinos que hiende las olas
raudamente? Son seis, sus aletas son vigorosas, y se abren paso a través de las olas
embravecidas. Con todos esos seres humanos, que mueven los cuatro miembros de ese
continente tan poco estable, los tiburones hacen muy pronto una tortilla sin huevos, y se la
reparten de acuerdo con la ley del mas fuerte. La sangre se mezcla con las aguas y las
aguas se mezclan con la sangre. Sus ojos feroces iluminan suficientemente el escenario de
la carniceria... Pero, ¢qué es ese tumulto de las aguas, alla lejos, en el horizonte? Se diria
una tromba que se acerca. jQué golpes de remo! Percibo lo que es: una enorme hembra de
tiburones que viene a tomar parte del pastel de higado de pato y a comer el cocido frio.
Llega furiosa, pues estda hambrienta. Se entabla una lucha entre ella y los tiburones
entonces, se disputan algunos miembros palpitantes que flotan por aqui y por alla, en
silencio, sobre la superficie de la crema roja. A derecha e izquierda, lanza dentelladas que
producen heridas mortales. Pero tres tiburones vivos le rodean y ella se ve obligada a girar
en todos los sentidos para hacer fracasar su maniobra. Con creciente emocion, hasta
entonces desconocida, el espectador, situado en la orilla, sigue esa batalla naval de nuevo
género. Tiene la mirada clavada sobre esa valerosa hembra de tiburdn, de dientes tan
fuertes. No vacila mas, se echa la escopeta al hombro, y, con su habitual destreza, aloja la
segunda bala en las agallas de un tiburdn, en el momento en que se mostraba por encima de
una ola. Quedan dos tiburones que dan testimonio de un encarnizamiento mayor. Desde lo
alto de la roca, el hombre de la saliva salobre se arroja al mar y nada hacia la alfombra
agradablemente coloreada, sosteniendo en la mano ese cuchillo de acero que no le
abandona jamas. Desde ahora, cada tiburon tiene que habérselas con un enemigo. Avanza
hacia su adversario cansado, Yy, sin apresurarse, le hunde en el vientre la afilada hoja. La
movil ciudadela se desembaraza facilmente del Ultimo adversario... Se encuentran cara a
cara el nadador y la hembra del tiburon salvada por él. Se miran a los ojos durante unos
minutos, y cada uno se asombra de encontrar tanta ferocidad en la mirada del otro. Dan
vueltas en redondo nadando, sin perderse de vista, diciéndose para si: «He estado engafiado
hasta ahora; he aqui uno que me gana en maldad». Entonces, de comin acuerdo, entre dos
aguas, se deslizaron uno hacia el otro, con mucha admiracién, la hembra de tiburdn
separando las aguas con sus aletas, Maldoror agitando las olas con sus brazos, y retuvieron
su aliento con una veneracion profunda, cada uno deseoso de contemplar, por primera vez,
su vivo retrato. Cuando estaban a tres metros de distancia, sibitamente, cayeron el uno
sobre el otro, como dos amantes, y se abrazaron con dignidad y reconocimiento, un abrazo
tan tierno como el de un hermano o una hermana. Los deseos carnales siguieron de cerca a
esa demostracion de amistad. Dos muslos nerviosos se unieron estrechamente a la piel
viscosa del monstruo como dos sanguijuelas, y con los brazos y las aletas entrelazadas
alrededor del cuerpo del objeto amado, al que rodeaban con amor, mientras sus gargantas y
sus pechos no formaban mas que una masa glauca con las exhalaciones de las algas, en
medio de la tempestad que continuaba haciendo estragos, a la luz de los relampagos,
teniendo por lecho nupcial las olas espumosas, llevados por una corriente submarina como

Péagina 58 de 143



Los Cantos de Maldoror Conde De Lautreamont

en una cuna, y rodando sobre si mismos hacia las profundidades desconocidas del abismo,
ise unieron en una cépula larga, casta y horrible!... jPor fin acababa de encontrar a alguien
que se asemejara!

iDesde ahora ya no estaria solo en la vida!... jElla tenia las mismas ideas que yo!... jEstaba
frente a mi primer amor!

El Sena arrastra un cuerpo humano. En esas circunstancias, adquiere una andadura
solemne. El cadaver hinchado se mantiene sobre el agua, desaparece bajo el arco de un
puente, para reaparecer de nuevo mas lejos, girando lentamente sobre si mismo, como una
rueda de molino, y hundiéndose a intervalos. El duefio de un barco, con ayuda de una
pértiga, lo engancha al pasar y lo lleva a tierra. Antes de transportar el cuerpo al depoésito
de cadaveres, se le deja algun tiempo en la orilla, para intentar hacerle volver a la vida. La
multitud compacta se reune alrededor del cuerpo. Los que no pueden ver, por que estan
detrés, empujan todo lo que pueden a los que estan delante. Cada uno se dice: «No soy yo
quien se ahogaria». Al muchacho que se ha suicidado se le compadece, se le admira, pero
no se le imita. Y, sin embargo, él ha encontrado muy natural haberse dado la muerte, al
juzgar que no existe nada en la tierra capaz de contentarlo, pues aspira a algo mas elevado.
Su rostro es distinguido, y rica su vestimenta. ¢ Tiene ya diecisiete afios? jEso es morir
joven! La multitud paralizada continda con los ojos clavados en él... Est4 anocheciendo.
Cada uno se retira silenciosamente. Nadie se atreve a darle la vuelta al ahogado, para
hacerle arrojar el agua que llena su cuerpo. Tienen miedo a pasar por sensibles, y nadie se
mueve, atrincherado en el cuello de su camisa. Uno se va silbando una absurda cancion
tirolesa; otro hace restallar los dedos como castafiuelas... Hostigado por sus sombrios
pensamientos, Maldoror, sobre su caballo, pasa cerca del lugar, con la velocidad el
relampago. Percibe al ahogado; eso basta. En seguida detiene su corcel y echa pie a tierra.
Levanta al muchacho sin asco, y le hace expulsar el agua con abundancia. El pensamiento
de que ese cuerpo inerte pudiera volver a vivir bajo su mano, hace que sienta el corazon
saltar, y, bajo esa excelente impresion, redobla su animo. jVanos esfuerzos! Vanos
esfuerzos, he dicho, y esa es la verdad. EI cadaver sigue inerte, y se deja girar en todos los
sentidos. El frota sus sienes, fricciona este o aquel miembro, sopla durante una hora en la
boca, apretando sus labios contra los labios del desconocido. Por fin le parece sentir bajo
su mano, aplicada contra el pecho, un ligero latido. jEI ahogado vive! En ese instan-te
supremo no pudo notar que numerosas arrugas desaparecieron de la frente del caballero y
lo rejuvenecieron diez afios. Pero jay!, las arrugas volveran, quizas mafiana, quizas en
seguida, en cuanto se aleje de la orilla del Sena. Mientras tanto, el ahogado abre unos ojos
turbios, y, con una sonrisa descolorida, da las gracias a su bienhechor; pero todavia esta
débil y no puede hacer ningiin movimiento. Salvar la vida a alguien, jqué hermoso! Y
cdmo esta accion redime de las culpas! EI hombre de labios de bronce, ocupado hasta en-
tonces en arrancérselo a la muerte, mira al muchacho con més atencion y sus rasgos no le
parecen desconocidos. Piensa que entre el ahogado de rubios cabellos y Holzer, no hay
mucha diferencia. jVedlos como se abrazan efusivamente! jNo importa! El hombre de la
pupila de jaspe quiere conservar la apariencia de una actitud severa. Sin decir nada, coloca
a su amigo en la grupa, y el corcel se aleja al galope. Oh td, Holzer, que te creias tan
razonable y fuerte, ¢no has visto, en tu propio ejemplo, lo dificil que es, en un acceso de
desesperacion, conservar esa sangre fria de la que te vanaglorias? Espero que no me causes
mas semejante disgusto, y yo, p9r mi parte, te prometo no atentar nunca contra mi vida.

Hay horas en la vida en que hombre de la cabellera piojosa lanza, con los ojos fijos,

miradas salvajes sobre las membranas verdes del espacio, pues le parece oir ante silos
irénicos abucheos de un fantasma. Mueve y baja la cabeza: lo que ha oido es la voz de la
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conciencia. Entonces sale de la casa con la velocidad de un loco, toma la primera direccion
que se ofrece a su estupor, y devora las llanuras rugosas del campo. Pero el fantasma
amarillo no le pierde de vista y lo persigue con la misma velocidad. Algunas veces, en una
noche de tormenta, mientras legiones de pulpos alados, que desde lejos se parecen a
cuervos, planean por encima de las nubes, dirigiéndose con inflexible remada hacia las
ciudades de los hombres, con la misién de advertirles que cambien de conducta, el guijarro
de mirada sombria ve pasar, uno tras otro, dos seres entre el resplandor del relampago, v,
enjugando una furtiva lagrima de compasién que se desliza de su parpado helado, exclama:
«Ciertamente, lo merece, es de justicia». Después de haber dicho esto, recobra su actitud
feroz, y continda mirando, con un temblor nervioso, la caza del hombre, y los grandes
labios de la vagina sombria, de donde se desprenden sin cesar, como un rio, inmensos
espermatozoides tenebrosos que toman su impetu en el éter ltgubre, escondiendo, con el
vasto despliegue de sus alas de murciélago, la naturaleza entera, y las legiones solitarias de
pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e
inexpresables. Pero durante ese tiempo el steeple-chase continda entre los dos infatigables
corredores, y el fantasma arroja por su boca torrentes de fuego sobre la espalda calcinada
del antilope humano. Si, en el cumplimento de ese deber, encuentra en el camino a la pie-
dad que quiere cerrarle el paso, cede a sus stplicas con repugnancia, y deja que el hombre
se escape. El fantasma hace chasquear su lengua, como para decirse a si mismo que va a
dejar la persecusion, y regresa a su pocilga hasta nueva orden. Su voz de condenado se ex-
tiende hasta el interior de los lechos mas lejanos del espacio, y cuando su aullido espantoso
penetra en el corazén humano, éste preferiria tener, se dice, a la muerte por madre antes
gue al remordimiento por hijo. Hunde la cabeza hasta los hombros en la complicaciones
terrosas de un agujero, pero la conciencia volatiza esta astucia de avestruz. La excavacion
se evapora, gota de éter, la luz aparece con su cortejo de rayos, como una bandada de
chorlitos que cae sobre el espliego, y el hombre se encuentra frente a si mismo con los
turbios ojos abiertos. Lo he visto dirigirse hacia el mar, subir a un promontorio destrozado
y batido por la ceja de la espuma, y, como una flecha, precipitarse en las olas. He aqui el
milagro: el cadaver reaparecia al dia siguiente en la superficie del océano, el cual devolvia
a su vez el despojo de carne a la orilla. EI hombre se despojaba del molde que su cuerpo
habia fraguado en la arena, exprimia el agua de sus cabellos mojados, y volvia a
emprender, con la frente muda e inclinada, el camino de la vida. La conciencia juzga
severamente nuestros pensamientos y nuestros actos mas secretos, y no se engafia. Como
es a menudo impotente para prevenir el mal, no cesa de acosar al hombre, como a un zorro,
sobre todo durante la oscuridad. Ojos vengadores, que la ciencia ignorante llama meteoros,
esparcen una llama livida, pasan girando sobre si mismos, y articulan palabras de
misterio... jque él comprende! Entonces su cabezal queda triturado por las sacudidas de su
cuerpo, abrumado por el peso del insomnio, y oye la siniestra respiracion de los vagos ru-
mores de la noche. El angel del suefio mismo, mortalmente alcanzado en la frente por una
piedra desconocida, abandona su tarea y asciende hacia los cielos. Pues bien, esta vez me
presento para defender al hombre, yo, el censor de todas las virtudes, yo, el que no ha po-
dido olvidar al Creador, desde el dia glorioso en que, derribando de su pedestal los anales
del cielo, donde no sé por medio de qué infame embrollo estaban consignados su dominio
y su eternidad, le apliqué mis cuatrocientas ventosas debajo de la axila y le hice dar gritos
terribles... Se convirtieron en viboras al salir de su boca y, fueron a esconderse entre las
malezas, entre las murallas ruinosas, al acecho del dia, al acecho de la noche. Esos gritos,
que volvieron rampantes y dotados de innumerables anillos, con una cabeza pequefia y
aplastada y ojos pérfidos, han jurado detener a la inocencia humana, y cuando ésta se pasea
entre la marafia de los bosques, o al dorso de los taludes, o sobre las arenas de las dunas, no
tarda en cambiar de idea. Sin embargo, siempre que esté a tiempo, pues en ocasiones el
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hombre percibe la penetracion del veneno en las venas de su pierna, por una mordedura
casi imperceptible, antes de que tenga tiempo de retroceder y largarse. Asi es como el
Creador, conservando una sangre fria admirable, hasta en los sufrimientos mas atroces,
sabe extraer de su propio seno gérmenes nocivos para los habitantes de la tierra. Cudl no
seria su asombro cuando vio a Maldoror, convertido en pulpo, avanzar hacia su cuerpo con
sus ocho patas monstruosas, cada una de las cuales, s6lida correa, habria podido rodear
facilmente la circunferencia de un planeta. Cogido de sorpresa, se debatié algunos instantes
contra ese abrazo viscoso, que se estrechaba cada vez més... Yo temia algin golpe dafiino
por su parte; después de haberme nutrido abundantemente con los glébulos de esa sangre
sagrada, me separé bruscamente de su cuerpo majestuoso, y me escondi en una caverna
que desde entonces se convirti6 en mi morada. Tras infructuosas bisquedas, no pudo
encontrarme. Hace mucho tiempo de eso, pero creo que ahora ya sabe donde estd mi
morada, aunque se guarda de entrar en ella; vivimos como dos monarcas vecinos que
conocen sus respectivas fuerzas, y no pudiendo vencer uno a otro, estan cansados de las
batallas indtiles del pasado. EI me teme y yo le temo; cada uno, sin haber sido vencido,
hemos sentido los rudos golpes de su adversario, y asi estamos. Sin embargo, estoy
dispuesto a comenzar de nuevo la lucha cuando él quiera. Pero que no espere ningin
momento favorable para sus ocultos designios. Estaré siempre en guardia, con la vista fija
en él. Que no envie mas a la tierra la conciencia y sus torturas. He ensefiado a los hombres
las armas con que puede combatirla con ventaja. Todavia no estan familiarizados con ella,
pero sabes que para mi es como la paja que se lleva el viento. No le hago ningin caso. Si
quisiera aprovechar la ocasi6on que se presenta de sutilizar estas discusiones poéticas,
afiadiria que incluso hago mas caso de la paja que de la conciencia, pues la paja es Gtil para
el buey que la rumia, mientras que, la conciencia s6lo sabe mostrar sus garras de acero.
Estas sufrieron un penoso descalabro el dia que se plantaron ante mi. Como la conciencia
habia sido enviada por el Creador, crei conveniente no dejarme cerrar el paso por ella. Si se
hubiera presentado con la modestia y la humildad propias de su rango, y de las que jamas
hubiera debido apartarse, yo la habria escuchado. No me gustaba su orgullo. Extendi una
mano y con mis dedos trituré sus garras, que cayeron pulverizadas bajo la presion creciente
de esa nueva clase de mortero. Extendi la otra mano y le arranqué la cabeza. A conti-
nuacion arrojé de mi casa a latigazos a aquella mujer y no la volvi a ver mas. Conservé su
cabeza en recuerdo de mi victoria... Con una cabeza en la mano, cuyo craneo roia, me
mantuvo sobre un pie, como la garza, al borde del precipicio fraguado en las laderas de la
montafia. Me han visto descender al valle, mientras la piel de mi pecho estaba inmovil y
serena como la lapida de una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo craneo roia, nadé
entre los remolinos méas peligrosos, atravesé los escollos mortales, y me sumergi bajo las
corrientes para asistir, como un ser ajeno, a los combates de los monstruos marinos; me
alejé de la costa hasta perderla de mi vista penetrante; y los horribles calambres, con su
magnetismo paralizante, rondaban alrededor de mis miembros, que hendian las olas con
movimientos vigorosos, sin atreverse a aproximarse. Me han visto regresar, sano y salvo, a
la playa, mientras la piel de mi pecho estaba inmévil y serena como la lapida de una
tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo craneo roia, subi los peldafios que ascendian a
una elevada torre. Llegué, con las piernas cansadas, a la plataforma vertiginosa. Contemplé
el campo, el mar; contemplé el sol, el firmamento; empujando con el pie el granito, que no
cedid, desafié a la muerte y a la venganza divina con un supremo abucheo, y me precipité,
como un adoquin, en la boca del espacio. Los hombres oyeron el choque doloroso y
resonante que resultd del encuentro del suelo con la cabeza de la conciencia, que habia
abandonado en mi caida. Me han visto descender, con la lentitud de un pajaro, llevado por
una nube invisible, y recoger la cabeza, para forzarla a ser testigo de un triple crimen que
yo debia cometer ese dia, mientras la piel de mi pecho estaba inmovil y serena como la
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lapida de una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo créneo roia, me dirigi hacia el lugar
donde se elevan los postes que sostienen la guillotina. Coloqué la gracia suave del cuello
de tres muchachas bajo la cuchilla. Como verdugo, solté el cordén con la aparente
experiencia de toda la vida, y el hierro triangular, cayendo oblicuamente, cortd las tres
cabezas que me miraban con dulzura. Puse en seguida la mia bajo la pesada navaja, v el
verdugo se dispuso a cumplir con su deber. Tres veces la cuchilla descendié entre las ra-
nuras con un renovado vigor, tres veces mi armazon material, sobre todo en el sitio del
cuello, fue sacudido hasta sus cimientos, como cuando en suefios uno se figura ser
aplastado por una casa que se desploma. El pueblo estupefacto me deja pasar para que me
aleje de la fUnebre plaza; me ha visto abrir a codazos sus olas ondulantes, y desplazarme,
lleno de vida, avanzando con la cabeza alta, mientras la piel de mi pecho estaba inmovil y
serena como la lapida de una tumba. Dije que queria defender al hombre esta vez, pero te-
mo que mi apologia no sea expresion de la verdad, y, en consecuencia, prefiero callarme.
La humanidad aplaudira esta medida con agradecimiento.

Es hora de poner freno a mi inspiracién y de que me detenga un instante en mi camino,
como cuando se contempla la vagina de una mujer; es bueno examinar el espacio
recorrido, para a continuacién, con los miembros descansados, dar un salto impetuoso. Dar
un giro sin tomar aliento no es facil, pues las alas se cansan mucho, en un vuelo elevado,
sin esperanza y sin remordimiento. No... no conduzcamos a mas profundidad la hurafia
jauria de las piochas y las exploraciones a través de las minas explosivas de este canto
impio. El cocodrilo no cambiard una palabra del vomito salido del interior de su créneo.
Tanto peor, si alguna sombra furtiva, estimulada por el loable fin de vengar a la
humanidad, injustamente atacada por mi, abre subrepticiamente la puerta de mi cuarto, v,
rozando la pared como el ala de una gaviota, hunde su pufial en las costillas del saqueador
de despojos celestiales. Lo mismo da que la arcilla disuelva sus atomos de esa manera que
de otra.
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CANTO TERCERO

RECORDEMOS los nombres de esos seres imaginarios, de naturaleza angelical, que mi
pluma, durante el segundo canto, ha extraido de un cerebro que brilla con un fulgor
emanado de ellos mismos. Mueren, desde su nacimiento, como esas chispas que, por su
rapida desaparicién, el ojo apenas puede seguir sobre el papel ardiendo. j Lemanl... j
Lohengrin!... j Lombano!

jHolzer!... Aparecisteis un momento, recubiertos por las insignias de la juventud, en mi
horizonte encantado, pero os dejé caer en el caos, como campanas de buzo. No saldreéis
mas. Me basta con haber conservado vuestro recuerdo, pero tenéis que dejar el sitio a otras
sustancias, acaso menos bellas, que dara a luz el desbordamiento tormentoso de un amor
gue ha resuelto no calmar su sed junto a la raza humana. Amor avido que se devoraria a si
mismo si no buscara su alimento en las ficciones celestiales: creando, a la larga, una
piramide de serafines, mas numerosos que los gérmenes que hormiguean en una gota de
agua, para entrelazarlos en una elipse que hard arremolinar a su al-rededor. Durante ese
tiempo, el viajero, detenido frente al espectaculo de una catarata, si alza el rostro, vera, en
la lejania, a un ser humano arrastrado hacia la caverna del infierno por una guirnalda de
camelias vivas. Pero... jsilencio!,la imagen flotante del quinto ideal, sc dibuja lentamente,
como los indecisos repliegues de una aurora boreal, sobre el plano vaporoso de mi in-
teligencia y toma una consistencia cada vez mas determinada... Mario y yo ibamos por la
orilla de la costa.

Nuestros caballos, con los cuellos estirados, hendian las membranas del espacio y
arrancaban chispas a los guijarros de la playa. El cierzo, que nos golpeaba en pleno rostro,
se metia en nuestros mantos y hacia voltear hacia atras los cabellos de nuestras cabezas
gemelas. La gaviota, con sus gritos y sus aletazos, se esforzaba en vano por advertirnos de
la posible proximidad de la tempestad, y exclamaba: «;Addnde van con ese galope
insensato?» No deciamos nada; sumergidos en el suefio, nos dejdbamos llevar en alas de
esa carrera furiosa; el pescador, al vernos pasar, veloces como el albatros, y creyendo
percibir, huyendo ante él, a los dos hermanos misteriosos, como se les Ilamaba porque
estaban siempre juntos, se apresuraba a persignarse, y se escondia, con su perro paralitico,
bajo alguna roca profunda. Los habitantes de la costa habian oido contar cosas extrafias de
estos dos personajes, que aparecian sobre la tierra, en medio de las grandes nubes, en las
épocas de grandes calamidades, cuando una guerra horrorosa amenazaba plantar su arpon
en el pecho de dos paises enemigos, o cuando el colera se disponia a lanzar con su honda la
podredumbre y la muerte sobre ciudades enteras. Los mas viejos saqueadores de restos de
naufragios fruncian el cefio con aire grave, afirmando que los dos fantasmas, de quienes
habian observado la vasta envergadura de sus alas negras, durante los huracanes, por
encima de los bancos de arena y de los escollos, eran el genio de la tierra y el genio del
mar que paseaban su majestad en medio de los aires, durante las grandes revoluciones de la
naturaleza, unidos por una amistad eterna cuya rareza y gloria ha engendrado el asombro
de la cadena indefinida de las generaciones. Se decia que, volando uno al lado del otro
como dos condores de los Andes, les gustaba planear, en circulos concéntricos, entre las
capas de la atmésfera mas préximas al sol, que se nutrian en esos parajes de las mas puras
esencias de la luz, y que s6lo se decidian de mala gana a cambiar la inclinacion de su vuelo
vertical hacia la orbita aterrorizada en donde gira el globo humano en su delirio, habitado
por espiritus crueles que se matan entre ellos en los campos donde ruge la batalla (cuando
no se matan pérfidamente, en secreto, en el centro de las ciudades, con el pufial del odio y
de la ambicion), y que se alimentan de seres llenos de vida como ellos, colocados algunos
grados mas bajo en la escala de la existencia. O bien, cuando tomaban la firme resolucion,
a fin de animar a los hombres al arrepentimiento por las estrofas de sus profecias, de nadar,
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dirigiéndose a grandes brazadas hacia las regiones siderales en donde un planeta se
desplazaba en medio de las espesas exhalaciones de avaricia, de orgullo, de imprecacion y
de burla que se desprendian como vapores pestilentes de su superficie horrible, y parecia
pequefio como una bola, siendo casi invisible a causa de la distancia, no dejaban de encon-
trar ocasiones en que se arrepentian amargamente de su benevolencia desconocida y
menospreciada, e iban a ocultarse en el fondo de los volcanes para conversar con el fuego
vivo que hierve en las cubas de los subterraneos centrales, o en el fondo del mar, para
descansar agradablemente su vista desilusionadora sobre los monstruos mas feroces del
abismo, que les parecian modelos de dulzura, en comparacién con los bastardos de la
humanidad. Cuando llegaba la noche, con su propicia oscuridad, se lanzaban desde los
crateres con cresta de pdrfido y desde las corrientes submarinas, dejando tras ellos, muy
lejos, el orinal rocoso donde se menea el ano estrefiido de las cacatas humanas, hasta que
no pudiesen distinguir ya la silueta suspendida del planeta inmundo. Entonces, apenados
por su infructuosa tentativa, en medio de las estrellas que se compadecian de su dolor, y
bajo la mirada de Dios, se abrazaban llorando el angel de la tierra y el angel del mar...
Mario y el que galopaba a su lado no ignoraba los vagos y supersticiosos rumores que
propagaban los pescadores de la costa, durante las veladas, cuchicheando en torno al hogar
con las puertas y las ventanas cerradas, mientras el viento de la noche, que deseaba
calentarse, hacia oir sus silbidos alrededor de la cabafia de paja, y conmovia, por su vigor,
esas fragiles paredes rodeadas en su base por fragmentos de conchas transportados por las
ondulaciones moribundas de las olas. No hablabamos. ;Qué pueden decirse dos corazones
gue se aman? Nada. Pero nuestros ojos lo expresaban todo. Le adverti que se cifiera mas el
manto alrededor de si, y él me hizo observar que mi caballo se separaba demasiado del
suyo: cada uno toma tanto interés por la vida del otro como por la propia vida; no nos
refamos. Se esfuerza por sonreirme, pero percibo que su rostro lleva el peso de las terribles
impresiones que en él grabd la reflexion, constantemente pendiente de las esfinges que
desconciertan con su mirada obiicua las grandes angustias de la inteligencia de los
mortales. Viendo indtiles sus maniobras, desvia los ojos, muerde su freno terrestre
babeando de rabia, y mira el horizonte que huye al aproximarnos. A mi vez, me esfuerzo
en recordarle su dorada juventud, que solo pide entrar en los palacios de los placeres como
una reina, pero €l nota que mis palabras salen con dificultad de mi boca demacrada, y que
los afios de mi propia primavera han pasado, tristes y glaciales, como un suefio implacable
gue pasea, sobre las mesas de los banquetes y sobre los lechos de satén, donde dormita la
palida sacerdotisa del amor, pagada con los reflejos del oro, las voluptuosidades amargas
del desencanto, las arrugas pestilentes de la vejez, las turbaciones de la soledad y las
llamaradas del dolor. Viendo indtiles mis maniobras, no me extrafio de no poder hacerle
feliz; el Todopoderoso se me aparece revestido de sus instrumentos de tortura, con toda la
aureola resplandeciente de su horror; desvio los ojos, y miro el horizonte que huye al
aproximarnos... Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa, como si huyeran de la
mirada humana... Mario es mas joven que yo; la humedad del tiempo y la espuma salada
que nos salpica, llevan el contacto del frio a sus labios. Le digo: «jTen cuidado!... jTen
cuidado!... Cierra tus labios, ¢no ves las garras afiladas de la grieta que surca tu piel de do-
lorosas heridas?» Mira con fijeza mi frente y me replica con los movimientos de su lengua:
«Si, veo esas garras verdes, pero no descompondré la situacion natural de mi boca para
hacerlas huir. Mira si miento. Puesto que parece es voluntad de la Providencia, quiero
someterme a ella. Su voluntad podria haber sido mejor». Y yo exclamé: «Admiro esa noble
venganzax. Quise arrancarme los cabellos, pero me lo prohibi6 con una mirada severa, y le
obedeci con respeto. Se hacia tarde, y el aguila regresaba a su nido, excavado en las
anfractuosidades de la roca. Me dijo: «\Voy a prestarte mi manto para preservarte del frio:
yo no lo necesito». Le repliqué: «Desdichado de ti si haces lo que dices. No quiero que
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otro sufra por mi, y sobre todo ti». No me respondi6 porque yo tenia razén pero me puse a
consolarle a causa del acento demasiado imperioso de mis palabras... Nuestros caballos
galopaban a lo largo de la costa, como si huyeran de la mirada humana. Levanté la cabeza
como la proa de un barco levantada por una ola enorme, y le dije: «;Estas llorando? Te lo
pregunto, rey de las nieves y de las nieblas. No veo lagrimas en tu rostro, bello como la
flor del cactus, y tus parpados estan secos como el lecho del torrente, pero distingo en el
fondo de tus ojos una tina llena de sangre donde burbujea tu inocencia, mordida en el cue-
llo por un escorpién gigante. Un fuerte viento se arroja sobre el fuego que calienta la
caldera y esparce las llamas oscuras hasta el exterior de tu érbita sagrada. He aproximado
mis cabellos a tu frente rosada y he sentido un olor a chamusquina, porque se me quema-
ron. Cierra los ojos, pues de otro modo tu rostro, calcinado como la lava de un volcan,
caerd hecho ceniza en el hueco de mis manos». Se volvié hacia mi, sin prestarle atencion a
las riendas que sostenia en su mano, y me contempl6 con tristeza, mientras lentamente
abria y cerraba sus parpados de lirio, igual que el flujo y el reflujo del mar. Quiso
responder a mi audaz pregunta, y he aqui como lo hizo: «No te preocupes por mi. Lo
mismo que las brumas de los rios escalan a lo largo de las laderas de la colina, y, una vez
alcanzada la cima, se lanzan a la atmosfera en forma de nubes, lo mismo tus inquietudes
sobre mi han crecido insensiblemente, sin motivo razonable, y forman por encima de tu
imaginacioén el cuerpo engafioso de un desolado espejismo. Te aseguro que no hay fuego
en mis ojos, aunque sienta la misma impresién que si mi craneo estuviera metido dentro de
un casco de carbon ardiendo. (Cémo quieres que las carnes de mi inocencia burbujeen en
la tina si sélo oigo unos gritos muy débiles y confusos que para mi no son mas que los
gemidos del viento que pasa por encima de nuestras cabezas? Es imposible que un
escorpion haya fijado su residencia y sus agudas pinzas en el fondo de mi drbita destroza-
da; creo mas bien que son vigorosas tenazas lo que pulverizan los nervios dpticos. Sin
embargo, estoy de acuerdo contigo en que la sangre que colma la tina ha sido extraida de
mis venas por un verdugo invisible, mientras dormia la dltima noche. Te he esperado mu-
cho tiempo, hijo amado del océano, y mis brazos entumecidos han entablado un vano
combate con Aquel que se habia introducido en el vestibulo de mi casa... Si siento que mi
alma se halla asegurada con candado en el cerrojo de mi cuerpo, y no puede desprenderse
para huir lejos de las costas que azota el mar humano y asi dejar de ser testigo del
espectaculo de la livida jauria de las desgracias que persiguen sin tregua, a través de los
barrancos y precipicios de la inmensa desolacion, a las gamuzas humanas. Pero no me
quejaré. He recibido la vida como una herida y he prohibido al suicidio que cure la cicatriz.
Quiero que el Creador contemple, en cada hora de su eternidad, la grieta abierta. Es el
castigo que le inflijo. Nuestros corceles disminuyen la velocidad de sus pies de bronce; sus
cuerpos tiemblan como el cazador sorprendido por una manada de jabalies. No es
necesario que se pongan a escuchar lo que decimos. A fuerza de prestar atencion su
inteligencia se desarrollaria y podria tal vez comprendernos. jDesgraciados de ellos, pues
sufririan mucho més! Solo tienes que pensar en los jabatos de la humanidad: el grado de
inteligencia que les separa de los demas seres de la creacion, ;no parece que se les ha
otorgado al precio irremediable de incalculables sufrimientos? Imita mi ejemplo, y que tu
espuela de plata se hunda en los costados de tu corcel...» Nuestro caballos galopaban a lo
largo de la costa, como si huyeran de la mirada humana.

He ahi a la loca que pasa bailando, mientras recuerda vagamente algo. Los nifios la
persiguen a pedradas como si fuera un mirlo. Blande un bastén y hace el simulacro de
correr tras ellos, pero continla su camino. Ha perdido un zapato en el recorrido, aunque no
se da cuenta. Largas patas de arafia corren por su nuca: no son otra cosa que sus cabellos.
Su rostro no se parece ya a un rostro humano y lanza carcajadas como la hiena. Deja

Péagina 65 de 143



Los Cantos de Maldoror Conde De Lautreamont

escapar fragmentos de frases en las cuales aun ordenadas, muy pocos entrarian una clara
significacion. Su vestido, agujereado en mas de un sitio, ejecuta bruscos movimientos en
torno a sus piernas huesudas y llenas de barro. Marcha adelante, como la hoja del alamo,
llevada -ella, la juventud, sus ilusiones y su felicidad pasada que vuelve a ver a través de
las brumas de una inteligencia destruida- por el torbellino de sus facultades inconscientes.
Ha perdido su gracia y su belleza primitivas, su andar es innoble y su aliento huele a
aguardiente. Si los hombres fueran felices en esta tierra, habria que extrafarse. La loca no
hace ningun reproche, es demasiado orgullosa para quejarse, y morira sin haber revelado
su secreto a los que se interesan por ella, aunque les ha prohibido para siempre que le
dirijan la palabra. Los nifios la persigue a pedradas como si fuera un mirlo. Ha dejado caer
de su seno un rollo de papel. Un desconocido lo recoge, se encierra en su casa toda la
noche, y lee el manuscrito, que contiene lo que sigue: «Después de muchos afios estériles,
la Providencia me envi6 una hija. Durante tres dias me arrodillé en las iglesias y no cesé de
dar las gracias al nombre de Aquel que al fin habia atendido mis stplicas. Con mi propia
leche alimenté a aquella que era mas que mi vida y que yo veia crecer rapidamente, dotada
de todas las cualidades del alma y del cuerpo. Ella me decia: "Quisiera tener una hermanita
para jugar con ella, pidele a Dios que me envie una, y para recompensarlo tej eré para él
una guirnalda de violetas, mentas y geranios". Por cada respuesta, yo la alcé hasta mi seno
y la besé con amor. Ella, que habia aprendido ya a interesarse por los animales, me pre-
guntaba por qué la golondrina se contenta solo con rozar con su ala las chozas de los
hombres, sin atreverse a entrar. Pero yo ponia un dedo en mi boca, como para decirle que
guardara silencio sobre esa grave cuestion, cuyos fundamentos no queria ain hacerle com-
prender, a fin de no herir con una impresion desmedida su imaginacion infantil, y me
apresuraba a desviar la conversacién sobre ese asunto, penoso de tratar para todo ser
perteneciente a la raza que ha desplegado una dominacion injusta sobre los demas animales
de la creacion. Cuando ella me hablaba de las tumbas del cementerio, diciéndome que en
esa atmosfera se respiraba los agradables perfumes de los cipreses y de las simprevivas, me
guardaba de contradecirla, pero le decia que era la ciudad de los pajaros, que alli cantaban
desde la aurora hasta el crepusculo, y que las tumbas eran sus nidos, donde descansaban de
noche con sus familias, levantando la lapida. Todos los bonitos vestidos que llevaba, los
habia cosido yo, asi como los encajes de mil arabescos que reservaba para el domingo. En
invierno, tenia su sitio fijo alrededor de la gran chimenea, pues se creia una persona seria,
y en verano, la pradera reconocia la suave presion de sus pasos, cuando se aventuraba, con
su red de seda atada al extremo de un junco, tras los colibries, plenos de independencia, y
las mariposas, de sesgos molestos. ";Qué haces, pequefia vagabunda, cuando la sopa te
espera, desde hace una hora, con la cuchara que se impacienta?". Pero ella, saltando a mi
cuello, exclamaba que no volveria a suceder mas. Al dia siguiente se escapaba de nuevo a
través de las margaritas y las resedas, entre los rayos del sol y el vuelo atolondrado de los
insectos efimeros; sélo conocia la copa prismética de la vida, pero no la hiel; era feliz de
ser mayor que el abejarruco; se burlaba de la curruca que no canta tan bien como el
ruisefior; le sacaba solapadamente la lengua al villano cuervo, que la miraba
paternalmente; y era graciosa como un gatito. Poco tiempo habria yo de gozar de su
presencia; se aproximaba la hora en que debia, de una manera inesperada, decir adios a los
encantos de la vida, abandonando para siempre la compafiia de las tortolas, de las
gallinetas y de los verderones, el parloteo del tulipan y de la anémona, los consejos de las
hierbas del pantano, el espiritu incisivo de las ranas y el frescor de los arroyos. Me con-
taron lo que habia sucedido, pues no estuve en el suceso que tuvo como consecuencia la
muerte de mi hija. Si lo hubiese estado habria defendido a aquel angel a costa de mi
sangre... Maldoror pasaba con su alano, ve a una muchacha que duerme a la sombra de un
platano, y la confunde con una rosa. No podria decirse qué surgié primero en su espiritu, si
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la vista de aquella nifia o si la resolucién que tomd luego. Se desnuda rapidamente, como
un hombre que sabe lo que va a hacer. Desnudo como una piedra, se arroja sobre el cuerpo
de la muchacha y le levanta el vestido para cometer un atentado al pudor... ja la luz del sol!
iNo se anda por las ramas, vamos!... No insistamos sobre esa accion impura. Con el
espiritu descontento, se vuelve a vestir precipitadamente, arroja una mirada de cautela
sobre el camino polvoriento, por donde nadie pasa, y ordena al dogo que estrangule con un
movimiento de sus quijadas a la muchacha sangrante. Indica al perro de la montafia el
lugar por donde respira y grita la victima sufriente, y se aparta para no ser testigo de la
penetracion de los dientes puntiagudos en las venas rosadas. EI cumplimiento de esa orden
pudo parecerle severo al dogo. Crey6 que le pedian lo que ya habia hecho, y se limito, ese
lobo de hocico monstruoso, a violar a su vez la virginidad de la delicada nifia. Desde su
vientre desgarrado, la sangre corre de nuevo a lo largo de sus piernas, a través de la
pradera. Sus lamentos se unen a los aullidos del animal. La muchacha le presenta la cruz de
oro que adorna su cuello, a fin de que se aparte; ella no se habia atrevido a ponerlas ante
los salvajes ojos de aquel que en primer lugar habia tenido la intencién de aprovecharse de
la debilidad de sus afios. Pero el perro no ignoraba que, si desobedecia a su duefio, un
cuchillo sacado de debajo de una manga le abriria repentinamente las entrafias sin decir ni
Pio. Maldoror (jcomo repugna pronunciar este nombre!) oia los dolores la agonia y se
asombraba de que la victima resistiera tanto y no estuviera muerta. Se aproxima al altar de
sacrificio y ve la conducta de su dogo que, entregado a sus bajos instintos, levantaba la
cabeza por encima de la muchacha, igual que naufrago eleva la suya por encima de las olas
encolerizadas. Le da un puntapié y le salta un ojo. El perro, lleno de ira, huye hacia el cam-
po, arrastrando tras si durante un espacio que siempre es demasiado largo, por corto que
sea, el cuerpo de la muchacha suspendido, que sdlo se desprende gracias a las sacudidas de
la fuga, pero teme atacar a su duefio, que no volvera a verle. Este saca de su bolsillo un
cortaplumas americano, compuesto de diez o doce hojas que sirven para distintos usos.
Abre las patas angulosas de esa hidra de acero, y, armado de semejante escalpelo, viendo
que el césped no habia ain desapa  recido bajo el color de tanta sangre vertida, se dispo-
ne, sin palidecer, a registrar animosamente la vagina de la desgraciada nifia. Desde ese
orificio, ampliado, extrae sucesivamente los 6rganos internos: los intestinos, los pulmones,
el higado, y, finalmente, el corazén mismo, son arrancados de sus ligamentos y llevados a
la luz del dia a través de la espantosa abertura. El sacrificador percibe que la muchacha,
pollovacia do, ha muerto hace tiempo, cesa en la perseverancia creciente de sus
estragos y deja al cadaver dormir a la sombra del platano. El cortaplumas abandonado se
encontrd a unos pasos de distancia. Un pastor, testigo del crimen cuyo autor no habia sido
descubierto, lo relaté mucho tiempo después, cuando estuvo seguro de que el criminal se
encontraba a salvo tras la frontera y no tenia que temer la evidente venganza proferida
contra él, en caso de revelarlo. Me compadeci del insensato que habia cometido ese delito,
gue no habia previsto el legislador, y carecia de precedentes. Me compadeci porque es
probable que hubiera perdido la razon cuando manejo el pufial de hoja cuatro veces triple,
lacerando de arriba a abajo las paredes de las visceras. Me compadeci porque, si no estaba
loco, su conducta vergonzosa debia abrigar un odio muy grande contra sus semejantes,
para ensafiarse de esa manera con las carnes y las arterias de la nifia inofensiva que fue mi
hija. Asisti al entierro de esos escombros humanos con muda resignacion, y todos los dias
voy a rezar ante la tumba». Al terminar esta lectura, el desconocido no puede conservar sus
fuerzas y se desmaya. Recobra sus sentidos y quema el manuscrito. Habia olvidado ese
recuerdo de su juventud (la costumbre embota la memoria), y, después de veinte afios de
ausencia, regresaba a aquel pais fatal. jNo comprard dogos!... jNo conversara con los
pastores!... iNo se dormird bajo la sombra de los platanos!... Los nifios la persiguen a
pedradas como si fuera un mirlo.
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Tremdall ha estrechado por Gltima vez la mano de aquel que se ausenta voluntariamente,
siempre huyendo hacia adelante, siempre con la imagen del hombre que le persigue. El
judio errante piensa que si el cetro de la tierra perteneciera a la raza de los cocodrilos no
huiria de esa manera. Tremdall, de pie en el valle, ha puesto una mano ante sus ojos, para
concentrar los rayos solares y hacer su vista mas penetrante, mientras la otra palpa el seno
del espacio, con el brazo horizontal e inmdvil. Inclinado hacia adelante, estatua de la
amistad, mira con ojos misteriosos como el mar como escalan por la pendiente de la costa
las polainas del viajero, que se ayuda de su férreo baston. Le parece que le falta la tierra
bajo los pies, y, aunque lo quisiera, no podria contener sus lagrimas y sus sentimientos: «El
se halla lejos, veo su silueta caminar por un estrecho sendero. ;Adonde va con ese paso tan
lento? Ni él mismo lo sabe... Sin embargo, estoy persuadido de que no suefio: ;qué se
acerca y va al encuentro de Maldoror? jQué grande es el dragdn... mucho mas que un
roble! Se diria que sus alas blancuzcas, fijadas por fuertes ligaduras, tienen nervios de
acero, por la soltura con que hienden el aire. Su cuerpo comienza con un busto de tigre y
termina con una larga cola de serpiente. Yo no estaba habituado a ver esas cosas. ¢Qué
tiene en la frente? Veo escrito en ella en una lengua simbélica, una palabra que no puedo
descifrar. Con un Ultimo aletazo, se traslada junto aquel cuyo timbre de voz conozco. Le ha
dicho: "Te esperaba, y tu también a mi. Ha llegado la hora, aqui estoy. Lee en mi frente mi
nombre escrito con signos jeroglificos". Pero él, apenas ha visto llegar al enemigo, se ha
convertido en una inmensa aguila y se prepara para el combate haciendo chasquear de
contento su pico encorvado, queriendo decir con ello que él solo se encarga de devorar la
parte posterior del dragdn. Ahi estan, trazando circulos concéntricos que disminuyen cada
vez mas, espiando sus reciprocos medios, antes del combate, y hacen bien. El dragon me
parece mas fuerte, y me gustaria que consiguiera la victoria sobre el aguila. Voy a sentir
grandes emociones con este espectaculo en el que una parte de mi ser estd comprometida.
Poderoso dragon, te animaré con mis gritos si es necesario, pues es de interés que el aguila
sea vencida. ;Qué esperan para atacarse? Siento una angustia mortal. Veamos, dragdn,
comienza, ta el primero, el ataque. Acabas de darle un golpe seco con tu garra: no esta
demasiado mal. Te aseguro que el &guila lo habré sentido: el viento se lleva la belleza de
sus plumas manchadas de sangre. jAh!, el dguila te arranca un ojo con su pico, y td, ti no
le arrancaste mas que piel; debiste poner cuidado en eso. Bravo, tomate la revancha y
rompele un ala; no hay nada que decir, tus dientes de tigre son muy buenos. jSi pudieras
acercarte al aguila, mientras da vueltas en el espacio, lanzado en picado sobre el campo!
Observo que este aguila te inspira precaucion, incluso cuando cae. Ya esta en tierra, no po-
dré elevarse. El aspecto de todas esas heridas abiertas me embriaga. Vuela a ras de tierra a
su alrededor, y, con los golpes de tu cola escamosa de serpiente, remétala, si puedes.
Animo, hermoso dragén, hindele tus garras vigorosas, y que la sangre se mezcle con la
sangre para formar arroyos que no contengan agua. Es féacil decirlo, pero no hacerlo. El
aguila acaba de preparar un nuevo plan estratégico de defensa, condicionado por la suerte
aciaga de esa lucha memorable; es prudente. Se ha sentado s6lidamente, en una posicion
inmutable, sobre el ala restante, sus dos muslos y su cola, que antes le servia de timén.
Desafia esfuerzos mas extraordinarios que los que hasta ahora se le han opuesto. Tan
pronto gira con la rapidez del tigre, sin dar muestras de cansancio, tan pronto se acuesta so-
bre el lomo, con sus dos fuertes patas en el aire, y, con sangre fria, mira irébnicamente a su
adversario. Seré preciso, a fin de cuentas, que yo sepa quién sera el vencedor, pues el
combate no puede eternizarse. jPienso en las consecuencias del resultado! El aguila es
terrible, y da enormes saltos que hacen temblar la tierra, como si fuera a emprender su
vuelo, aunque sabe que eso es imposible. El dragén no se fia, cree a cada instante que el
dguila le va a atacar por el lado en que le falta el ojo. jQué desgraciado soy! Esto es lo que
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me sucede. ;CAmo se ha dejado el dragon agarrar por el pecho? Es en vano que use la
fuerza y la astucia: veo que el aguila, pegada a él con todos sus miembros, como una
sanguijuela, a pesar de las nuevas heridas que recibe, hunde cada vez mas su pico, hasta la
raiz del cuello en el vientre del dragdn. No se le ve méas que el cuerpo. Parece estar c6moda
y no tiene prisa en salir. Busca sin duda algo, mientras el dragén con cabeza de tigre lanza
bramidos que despiertan los bosques. Y he ahi al aguila, que sale de esa caverna. jAguila,
qué horrible eres! jEres mas roja que un charco de sangre! Aunque tienes en tu pico un
corazén palpitante, estas tan cubierta de heridas que apenas puedes sostenerte sobre tus
patas emplumadas y sin abrir el pico te balanceas, al lado del dragdn que muere en medio
de una horrorosa agonia. La victoria ha sido dificil, no importa, pero td la has logrado: al
menos hay que decir la verdad... De acuerdo con las normas de la razon, procede a
despojarte de la forma de aguila, mientras te alejas del cadaver del dragén. Asi pues,
Maldoror, jfuiste vencedor! Asi pues, Maldoror, jvenciste a la Esperanza! jDe ahora en
adelante, la desesperacion se nutrira de tu substancia mas pura! A pesar de que estoy, por
asi decirlo, extenuado por el sufrimiento, el Gltimo golpe que has dado al dragén no he
dejado de sentirlo yo. jJuzga td mismo si sufro! Pero me das miedo. Mirad, mirad en la
lejania a ese hombre que huye. Sobre él, tierra excelente, la maldicién ha hecho brotar su
espeso follaje: estd maldito y maldice. ;Adonde llevas tus sandalias? ¢Addnde vas,
vacilante como un sonambulo, por encima del tejado? jQué tu perverso destino se cumpla!
iAdios Maldoror! jAdids, hasta la eternidad, donde no volveremos a encontrarnos!».

Era un dia de primavera. Los pajaros derramaban sus canticos en trinos, y los seres
humanos, entregados a sus diferentes deberes, se bafiaban en la santidad del cansancio.
Todo trabajaba en su destino: los arboles, los planetas, los escualos. jTodo, excepto el
Creador! Estaba tendido en el camino con los vestidos destrozados. Su labio inferior
colgaba como una cuerda somnifera, sus dientes no estaban lavados y el polvo se mezclaba
con las ondas rubias de sus cabellos. Amodorrado por un denso sopor, machacado por los
guijarros, su cuerpo hacia indtiles esfuerzos para levantarse. Sus fuerzas le habia
abandonado, y yacia alli, débil como la lombriz de tierra, impasible como la corteza.
Oleadas de vino llenaban las huellas creadas por los sobresaltos nerviosos de sus hombros.
La brutalidad de jeta de cerdo lo cubria con sus alas protectoras y le arrojaba una mirada
amorosa. Sus piernas, con los musculos relajados, barrian el suelo, como dos mastiles
ciegos. La sangre manaba de sus narices: en su caida el rostro se habia golpeado contra un
poste... jEstaba borracho! j Horriblemente borracho! jBorracho como una chinche que ha
chupado durante la noche tres toneles de sangre! Llenaba el eco de palabras incoherentes,
gue me guardaré de repetir aqui; si no se respeta al borracho supremo, yo debo respetar a
los hombres. ¢ Sabiais que el Creador... se emborrachaba? jPiedad para ese labio manchado
en las copas de la orgia! El erizo que pasaba le hundid sus puas en la espalda y dijo: «Eso
para ti. El sol est4 en la mitad de su carrera; trabaja, holgazan, y no te comas el pan de los
demés. Espera un poco y me vas a ver, si llamo a la cacatia de pico ganchudo». El
picoverde y la lechuza que pasaban le hundieron el pico entero en el vientre y dijeron:
«Eso para ti. ;Qué vienes a hacer a esta tierra? ;Es para ofrecer esta ligubre comedia a los
animales? Ni el topo, ni el castor, ni el flamenco te imitaran, te lo juro». El asno que
pasaba le dio una cez en la sien y dijo: «Eso para ti. ;Qué te hice yo para me dieras unas
orejas tan largas? Hasta el grillo me desprecia». El sapo que pasaba le lanzé un chorro de
baba a la frente y dijo: «Eso para ti. Si no me hubieras hecho el ojo tan grande, no te
hubiera visto en el estado en que estas, y habria ocultado castamente la belleza de tus
miembros bajo una lluvia de randnculos, de nomeolvides y de camelias, para que nadie te
viera». El ledbn que pasaba incliné su real rostro y dijo: «Yo lo respeto, aunque su
esplendor nos parezca por el momento eclipsado. Vosotros, que paséis por orgullosos y no
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sois mas que cobardes, puesto que lo habéis atacado mientras dormia, ;0s alegraria si
puestos en su lugar tuviérais que soportar, por parte de los que pasan, las injurias que no le
habéis ahorrado?». EI hombre que pasaba se detuvo ante el Creador desconocido, y, con
los aplausos de la ladilla y de la vibora, jdefec6 durante tres dias sobre su rostro augusto! j
Desgraciado sea el hombre a causa de esta injuria, pues no ha respetado al enemigo caido
en la mezcla de barro, sangre y vino, indefenso y casi inanimado!... Entonces, el Dios
soberano, despertado al fin por todos estos mezquinos insultos, se levanté como pudo; tam-
baleandose, fue a sentarse en una piedra, con los brazos colgando como los dos testiculos
de un tuberculoso, y lanzé una mirada vidriosa, apagada, sobre toda la naturaleza, que le
pertenecia. Oh humanos, sois nifios terribles, pero os lo suplico, perdonemos a esta gran
existencia que aln no ha terminado de incubar el licor inmundo, y no habiendo conservado
suficiente fuerza para mantenerse erguido, ha vuelto a caer pesadamente sobre esta roca en
la que esté& sentado, como un viajero Prestad atencion a ese mendigo que pasa: ha visto que
el faquir extendia un brazo hambriento, y, sin saber a quien daba limosna, ha dejado un
trozo de pan en esa mano que implora misericordia. El Creador le ha expresado su
agradecimiento con un movimiento de cabeza. jOh, nunca sabréis qué dificil es sostener
constantemente las riendas del universo! A veces la sangre se sube a la cabeza cuando uno
se dedica a sacar de la nada un Gltimo cometa con una nueva raza de almas. La
inteligencia, demasiado removida de arriba abajo, se retira como un vencido, y puede caer,
una vez en la vida, en los delirios de que habéis sido testigos.

Un farol rojo, bandera del vicio, suspendido del extremo de un listén, balanceaba su
armadura, azotada por todos los vientos, sobre una puerta maciza y carcomida. Un corredor
sucio, que olia a nalga humana, daba sobre un patio, donde algunos gallos y gallinas, mas
flacos que sus propias alas, buscaban su comida. Sobre el muro que servia de cerco al
patio, en el lado oeste, se habia practicado pacientemente diversas aberturas, cerradas por
ventanillas enrejadas. El musgo recubria ese cuerpo de edificio que, sin duda, habia sido un
convento y servia en la hora actual, con el resto del caserén, como vivienda de todas esas
mujeres que muestran dia a dia, a los que entran, el interior de su vagina, a cambio de un
poco de dinero. Yo estaba sobre un puente cuyos pilares se hundian en el agua fangosa de
un foso circular. Desde su superficie elevada, contemplaba aquella construccidn agobiada
por la vejez en medio del campo y los mas pequefios detalles de su arquitectura interior. A
veces, la reja de la ventanilla se alzaba rechinando, como por el impulso ascendente de una
mano que violentaba la naturaleza del hierro: un hombre asomaba la cabeza por la abertura
despejada a medias, sacaba sus hombros, sobre los que caia el yeso desconchado, y, tras
esa extraccion, hacia salir su cuerpo cubierto de telarafias. Poniendo sus manos como una
corona sobre las inmundicias de toda clase que comprimian el suelo con su peso, mientras
tenia aln una pierna enganchada en los hierros retorcidos de la reja, recobraba su posicion
natural e iba a mojar sus manos en un balde rojo, cuya agua jabonosa habia visto levantarse
y caer a generaciones enteras, para alejarse después lo mas aprisa posible de esas calle-
juelas de suburbio e ir a respirar el aire puro en el centro de la ciudad. Cuando el cliente
habia salido, una mujer completamente desnuda salia a su vez de la misma manera y se
dirigia hacia el mismo balde. Entonces, los gallos y gallinas acudian a bandadas desde di-
versos puntos del patio, atraidos por el olor seminal, la tiraban al suelo, a pesar de sus
vigorosos esfuerzos, pisoteaban la superficie de su cuerpo como un estercolero, y
despedazaban a picotazos, hasta hacer brotar sangre, los labios flaccidos de su hinchada
vagina. Las gallinas y los gallos, con el buche saciado, volvian a escarbar en la hierba del
patio; la mujer, ya limpia, se levantaba, temblorosa, cubierta de heridas, como el que se
despierta de una pesadilla. Dejaba caer el estropajo que habia llevado para enjuagar sus
piernas, y no teniendo ya necesidad del balde comin, se volvia a su guardia de la misma
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manera que habia salido, a la espera de otro cliente. jAnte ese especticulo yo también
quise penetrar en la casa! Iba a descender del puente cuando vi en la cornisa de un pilar
esta inscripcion en caracteres hebreos: «TU, que pasas por este puente, no vayas a ese
lugar. El crimen y el vicio tienen en él su morada. Un dia en vano esperaron sus amigos a
un muchacho que habia franqueado la puerta fatal». La curiosidad se impuso sobre el
temor, y al cabo de unos instantes llegué ante la ventanilla cuya reja poseia unos sélidos
barrotes que se entrecruzaban estrechamente. Quise mirar al interior a través de este espeso
tamiz. Al principio no pude ver nada, pero no tardé en distinguir los objetos que habia en la
habitacién oscura, gracias a los rayos del sol que aminoraba su luz, pues pronto iba a
desaparecer por el horizonte. La primera y Unica cosa que atrajo mi vista fue un baston
rubio, compuesto de cuernos que penetraban unos en otros. jEse bastén se movia! jAndaba
por la habitacion! Sus sacudidas eran tan fuertes que el piso temblaba, y con sus dos
extremos producia enormes boquetes en la pared, a semejanza de un ariete que se lanza
contra la puerta de una ciudad sitiada. Sus esfuerzos eran indtiles, los muros estaba
construidos con piedra tallada, y, cuando chocaba con la pared, lo veia encorvarse como
una lamina de acero y rebotar como una pelota. jEse bastdn no era por lo tanto de madera!
Noté a continuacion que se enrollaba y se desenrollaba con facilidad, lo mismo que una
anguila. Aunque tenia la altura de un hombre no se mantenia erguido. A veces lo intentaba
y mostraba uno de sus extremos delante de la reja de la ventanilla. Daba imperiosos saltos
y volvia a caer en tierra sin que pudiera vencer el obstdculo. Me puse a mirarlo cada vez
con mayor atencion y vi que era j un cabello! Tras una gran lucha con la materia que lo
rodeaba como una carcel, fue a apoyarse en la cama que habia en la habitacién, con la raiz
descansando sobre una alfombra y la punta adosada a la cabecera. Después de algunos
instantes de silencio, durante los cuales oi unos sollozos entrecortados, alzé la voz y dijo
asi: «Mi duefio me ha olvidado en esta habitacién y no viene a buscarme. Se levanté de
esta cama en la que estoy apoyado, se pein6 la perfumada cabellera y no se acordd mas de
que yo habia caido al suelo. Sin embargo, si me hubiera recogido, yo no habria encontrado
extrafio ese sencillo acto de justicia. Me abandon6 en esta habitacion emparedada, después
de haberse envuelto en los brazos de una mujer. jY qué mujer! Las sdbanas estan todavia
himedas de su célido contacto y conservan en su desorden la huella de una noche de
amor...» jY yo me preguntaba quién podria ser su duefio! jY mis o0jos se pegaban a la reja
cada vez con mas energia!... «Mientras la naturaleza entera dormitaba en su castidad, él se
acopl6 con una mujer degradada, entre abrazos lascivos e impuros. Se rebajé hasta dejar
que aproximara a su augusta faz unas mejillas marchitas despreciables por su habitual
impudicia. El no se avergonzaba, pero yo me avergonzaba por él. Es cierto que se sentia
feliz por dormir con semejante esposa de una noche. La mujer extrafiada del aspecto
majestuoso del huésped, parecia sentir voluptuosidades incomparables y le besaba en el
cuello con frenesi». j Y yo me preguntaba quién podia ser su duefio! jY mis ojos se
pegaban a la reja cada vez con mas energial... «Yo, durante ese tiempo, sentia que unas
pustulas venenosas, cuyo nimero crecia en razén de su insolito ardor por los goces de la
carne, rodeaban mi raiz con su hiel mortal y absorbian con sus ventosas la sustancia
generatriz de mi vida. Mientras mas se olvidaban ellos entre sus insensatos movimientos,
mas sentia yo decaer mis fuerzas. En el momento en que los deseos corporales alcanzaron
el paroxismo del furor, me di cuenta de que mi raiz se retorcia sobre si misma, como un
soldado herido por una bala. Habiéndose apagado en mi la antorcha de la vida, me
desprendi de su cabeza ilustre como una rama seca y cai al suelo sin rabia, sin fuerza, sin
vitalidad, pero con una profunda piedad por aquel a quien pertenecia y con un eterno dolor
por su voluntario extravio...» j Y yo preguntaba quién podia ser su duefio! j'Y mis ojos se
pegaban a la reja cada vez con mas energia... «jSi al menos hubiera rodeado con su alma el
seno inocente de una virgen! Ella hubiera sido méas digna de él, y la degradacion habria
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sido menos grande. jSus labios besan esa frente cubierta de barro, que los hombres han
pisoteado con su tacén lleno de polvol... jAspira con su desvergonzada nariz las
emanaciones de esas dos axilas humedas!... Vi contraerse de vergiienza la piel de esas
Gltimas, mientras, por su lado, la nariz se negaba a esa aspiracion infame. Pero ni él ni ella
prestaban la menor atencidn a las advertencias solemnes de las axilas, a la repulsa ligubre
y palida de la nariz. Ella levantaba cada vez méas los brazos, y él, con mayor empuje,
hundia su rostro en sus oquedades. Estaba obligado a ser cdmplice de esa profanacion.
Estaba obligado a ser espectador de ese contorneo inaudito, a asitir a la forzada alianza de
esos dos seres cuyas distintas naturalezas estaban separadas por un abismo
inconmensurable...» {Y yo me preguntaba quién podia ser su duefio! j Y mis ojos se
pegaban a la reja cada vez con mas energial... «Cuando se sacio de aspirar a esa mujer,
quiso arrancarle los misculos uno a uno, pero como era una mujer, la perdono, y prefirio
hacer sufrir a un ser de su mismo sexo. Llamo, en la celda vecina, a un muchacho que
habia llegado a aquella casa para pasar algunos momentos de indiferencia con una de
aquellas mujeres y le ordeno que viniera a colocarse a un paso de sus 0jos. Hacia mucho
tiempo que yo yacia en el suelo. Al no tener fuerzas para incorporarme sobre mi raiz
abrasadora, no pude ver lo que hicieron. Sélo sé que apenas el muchacho estuvo al alcance
de su mano, unos jirones de carne cayeron a los pies del lecho y vinieron a colocarse a mi
lado. Me contaron en voz baja que las garras de mi duefio los habia arrancado de los
hombros del adolescente. Este, al cabo de algunas horas, durante las cuales habia luchado
contra una fuerza muy superior, se levant6 del lecho y se retird majestuosamente. Estaba
literalmente desollado de los pies a la cabeza y arrastraba por las losas de la habitacion su
piel desprendida. Se decia que su caracter estaba lleno de bondad, que le gustaba creer que
sus semejantes eran tamhén buenos, y que por eso habia accedido al deseo del distinguido
extranjero que lo habia llamado a su lado, pero que nunca, nunca hubiera esperado ser
torturado por un verdugo. Por un verdugo semejante, afiadié después de una pausa. Por
ltimo, se dirigié hacia la ventanilla, que se hundi6 con piedad hasta el nivel del suelo, en
presencia de ese cuerpo desprovisto de epidermis. Sin abandonar su piel, que todavia podia
servirle, tal vez como manto, intent desaparecer de ese sitio peligroso, y, una vez lejos de
la habitacion, yo no pude ver ya si habia tenido fuerzas para llegar a la puerta de salida.
iOh, con cuanto respeto se apartaban los gallos y gallinas, a pesar de su hambre, de ese
largo rastro de sangre que empapaba la tierra!» j Y yo me preguntaba quién podia ser su
duefio! jY mis ojos se pegaban a la reja cada vez con mas energial... «Entonces, aquel que
hubiera debido pensar méas en su dignidad y en su justicia, se incorpord penosamente sobre
su codo cansado. j Sélo, sombrio, asqueado y horrible!... Se vistio lentamente. Las monjas,
sepultadas desde hacia siglos en las catacumbas del convento, después de haber sido
despertadas de sobresalto por los ruidos de aquella horrible noche, que chocaban entre si
en una celda situada encima de las criptas, se cogieron de la mano para formar un corro
fanebre alrededor de él. Mientras él buscaba los escombros de su antiguo esplendor, y se
lavaba las manos con gargajos, secandoselas a continuacion en sus cabellos (es mejor
lavarlas con gargajos que no lavarlas con nada, después de pasar toda una noche entre el
vicio y el crimen), las monjas entonaron las plegarias de lamento por los muertos cuando
alguien es bajado a la tumba. En efecto, el muchacho no debia sobrevivir a ese suplicio eje-
cutado sobre él por una mano divina, y su agonia termind durante el canto de las monjas...»
Me acordé de la inscripcion del pilar, y comprendi lo que habia sucedido con el puber
sofiador que todavia esperaban sus amigos todos los dias desde el momento de su desapa-
ricién... j Y yo me preguntaba quién podia ser su duefio! jY mis ojos se pegaban a la reja
cada vez con mas energial... «Los muros se separaron para dejarlo pasar; las monjas,
viéndole emprender el vuelo por los aires con alas que hasta entonces habia ocultado entre
sus ropas esmeralda, volvieron a introducirse en silencio bajo la lapida de la tumba. El
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partio hacia su celestial morada, dejandome aqui, lo que no es justo. Los demas cabellos
contindan en su cabeza, y yo yazgo en esta habitacién lagubre, sobre el suelo cubierto de
sangre coagulada y jirones de carne seca; esta habitacion ha quedado condenada desde que
él penetrd en ella; nadie entra ya, y por lo tanto yo sigo aqui encerrado. jTodo se acabd! Ya
no volveré a ver las legiones de angeles marchar formando densas falanges, ni a los astros
pasearse por los jardines de la armonia. Bien, sea... sabré soportar mi desgracia con
resignacion. Pero no dejaré de decir a los hombres lo que ha sucedido en esta celda. Le
daré permiso para rechazar su dignidad, como un vestido inGtil, puesto que tienen el
ejemplo de mi duefio; le aconsejaré que chupen la verga del crimen, puesto que otro ya lo
ha hecho...» El cabello se callé... j Y yo me preguntaba quién podia ser su duefio! jY mis
0jos se pegaban a la reja cada vez con mas energial... Muy pronto estallé el trueno y un
destello fosforico penetro en la habitacion. Retrocedi, a pesar mio, por no sé qué instinto de
advertencia, y, aunque estaba alejado de la ventanilla, percibi otra voz, pero lenta y baja
por temor de que se le oyera: «jNo des esos saltos! jCallate... callate... si alguien te oyera!
Te volveré a colocar entre mis otros cabellos, pero deja primero que el sol se duerma en el
horizonte, a fin de que la noche encubra tus pasos... no te he olvidado, pero te hubieran
visto salir, y yo me hubiera visto comprometido. jOh, si supieras como he sufrido desde
aquel momento! De regreso al cielo, mis arcangeles me rodearon con curiosidad; no
quisieron preguntarme el motivo de mi ausencia. Ellos, que no se habian atrevido nunca a
levantar la vista sobre mi, esforzdndose por descifrar el enigma, echaban miradas
estupefactas a mi rostro abatido, aunque no percibian el fondo del misterio, y se
comunicaban en voz baja pensamientos que dudaban de algin cambio desacostumbrado en
mi. Derramaban silenciosas lagrimas; vagamente sentian que yo no era ya el mismo, que
me habia vuelto inferior a mi identidad. Hubiesen querido conocer qué funesta resolucién
me habia hecho franquear las fronteras del cielo, para luego bajar a la tierra y gozar de las
voluptuosidades efimeras que ellos mismos despreciaban profundamente. Notaron en mi
frente una gota de esperma, una gota de sangre. j La primera habia saltado desde las nalgas
de la cortesana! jLa segunda habia saltado desde las venas de los martires! j Odiosos estig-
mas! j Rosetones inquebrantables! Mis angeles encontraron, colgados en los matorrales del
espacio, los restos resplandecientes de mi tdnica de épalo que flotaban sobre los pueblos
atdnicos. No pudieron reconstruirla, y mi cuerpo permanece desnudo ante su inocencia,
memorable castigo por la virtud abandonada. Mira los surcos que se han trazado un lecho
en mis descoloridas mejillas: son la gota de esperma y la gota de sangre que se filtran
lentamente a lo largo de mis secas arrugas. Llegadas al labio superior, hacen un esfuerzo
inmenso y penetran en el santuario de mi boca, atraidas como por un imén, por las fauces
irresistibles. Me ahogan esas dos gotas implacables. Yo, hasta ahora, me habia creido el
Todopoderoso, pero no, tengo que bajar la cabeza ante el remordimiento que me grita:
iS6lo eres un miserable! jNo des esos saltos! jCallate, callate... si alguien te oyera! Te
volveré a colocar entre mis otros cabellos, pero deja primero que el sol se duerma en el
horizonte, a fin de que la noche encubra tus pasos... Vi a Satén, el gran enemigo, recom-
poner el enredo 6seo del esqueleto, por encima de su letargo de larva, y de pie, triunfante,
sublime, arengar a sus tropas reunidas, y, como me merezco, hacer que se burlaran de mi.
Dijo que se asombraba mucho de que su orgulloso rival, sorprendido en flagrante delito
por el éxito, al fin realizado, de un espionaje perpetuo, hubiera podido rebajarse hasta el
punto de besar el vestido de la corrupcion humana, tras un largo viaje a través de los
arrecifes del éter, y hacer peligrar entre sufrimientos a un miembro de la humanidad. Dijo
gue ese muchacho, triturado en el engranaje de mis refinados suplicios, acaso hubiera
llegado a ser una inteligencia genial y consolar asi a los hombres en esta tierra por medio
de admirable canticos de poesia y de animo contra los golpes del infortunio. Dijo que las
monjas del convento-lupanar no pueden recobrar el suefio, vagan por el patio, gesticulando
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como automatas, aplastando con el pie los ranGnculos y las lilas, se han vuelto locas de
indignacién, pero no lo bastante como para no recordar la causa que engendra esa en-
fermedad de su cerebro... (Vedlas ahi avanzar revestidas de un blanco sudario, sin hablar,
cogidas de la mano. Sus cabellos caen en desorden sobre los hombros desnudos, y llevan
un ramillete de flores negras inclinado sobre el seno. Monjas, volved a vuestras criptas,
aun no ha llegado del todo la noche, sélo es el crepusculo de la tarde... jOh cabello, lo ves
td mismo, desde todos lados me asalta el desatado sentimiento de mi depravacion!) Dijo
que el Creador, que se vanagloriaba de ser la Providencia de todo lo que existe, se ha con-
ducido con mucha ligereza, por no decir otra cosa, al ofrecer un espectaculo semejante a
los mundos estelares, y afirmé claramente su deseo de ir a relatar a los planetas orbiculares
cdémo mantengo, con mi propio ejemplo, la virtud y la bondad en la vastedad de mis reinos.
Dijo que la gran estima que sentia por un enemigo tan noble, se habia desvanecido de su
imaginacion, y que preferia llevar la mano al seno de una muchacha, aunque éste fuera un
acto de execrable maldad, antes que esculpir sobre mi rostro, recubierto de tres capas de
sangre y esperma mezclados, a fin de no ensuciar su baboso gargajo. Dijo que se
consideraba, con justo titulo, superior a mi, no por el vicio, sino por la virtud y el pudor; no
por el crimen, sino por la justicia. Dijo que habria que arrastrarme por el lodo, a causa de
mis innumerables faltas; hacerme quemar a fuego lento en un brasero encendido, para
arrojarme luego al mar, siempre que el mar quisiera recibirme. Que, puesto que me
vanagloriaba de ser justo, yo, que lo habia condenado a las penas eternas por una ligera
rebeldia que no habia tenido consecuencias graves, debia dictar una justicia severa contra
mi mismo, y juzgar imparcialmente mi conciencia cargada de iniquidades... jNo des esos
saltos! jCallate... céllate... si alguien te oyera! Te volveré a colocar entre mis otros
cabellos, pero deja primero que el sol se duerma en el horizonte, a fin de que la noche
encubra tus pasos...» Se detuvo un instante, y aunque no lo viese, comprendi, por esa
parada necesaria, que una oleada de emocion levantaba su pecho igual que un ciclén
giratorio levanta a una familia de ballenas. j Pecho divino un dia manchado por el amargo
contacto de las tetas de una mujer impudica! jAlma regia entregada en un momento de
olvido al cangrejo del libertinaje, al pulpo de la debilidad de caracter, al tiburén de la
abyeccion individual, a la boa de la inmoralidad, y al caracol monstruoso de la idiotez! El
cabello y su duefio se abrazaron estrechamente como dos amigos que se vuelven a ver
después de una larga ausencia. El Creador prosiguié, como un acusado que reaparece ante
su propio tribunal: «Y los hombres, jqué pensaran de mi, ellos que tenian una opinién tan
elevada, cuando lleguen a saber los yerros de mi conducta, la marcha vacilante de mi
sandalia por los laberintos fangosos de la materia, y la direccion de mi ruta tenebrosa a
través de las aguas estancadas y de los hiimedos juncos de la charca donde, envuelto en
niebla, azulea y ruge el crimen de pata sombrial... Comprendo que es preciso que en el
futuro trabaje mucho en mi rehabilitacién, a fin de reconquistar su estima. Soy el Gran
Todo, y sin embargo, por un lado, permanezco inferior a los hombres que he creado con un
poco de arena! Cuéntale una mentira audaz y diles que nunca he salido del cielo, donde
estoy constantemente encerrado con las preocupaciones del trono, entre los marmoles, las
estatuas y los mosaicos de mi palacio. Me presenté ante los hijos celestiales de la
humanidad y les dije: 'Arrojad el mal de vuestras chozas y dejad que entre en vuestro hogar
el manto del bien. Aquel que lleve la mano sobre uno de sus semejantes, haciéndole en el
seno una herida mortal con el hierro homicida, que no espere 16s efectos de mi
misericordia y que tema los balances de la justicia. Ird a ocultar su tristeza en los bosques,
pero el murmullo de las hojas a través de los calveros cantard en sus oidos la balada del
remordimiento, y huird de esos parajes pinchado en la cadera por la zarza, el espino y el
cardo azul, entorpecidos sus rapidos pasos por la flexibilidad de las lianas y las mordeduras
de los escorpiones. Se dirigira hacia los guijarros de la playa, pero la marea ascendente,
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con sus salpicaduras y su aproximacion peligrosa, le contard que no ignora su pasado y se
precipitara en su ciega carrera hacia la cima del acantilado, mientras los vientos estridentes
del equinoccio, al penetrar en las grutas naturales del golfo y en las canteras excavadas en
la muralla de las rocas resonantes, mugiran como las inmensas manadas de bufalos en las
pampas. Los faros de la costa lo perseguiran con sus destellos sarcasticos hasta los limites
del septentrion y los fuegos fatuos de las marismas, simples vapores en combustion, con
sus danzas fantésticas, haran estremecer los pelos de sus poros y verdecer el iris de sus
0jos. Que el pudor asiente en vuestras cabafias y esté seguro a la sombra de vuestros
campos. De esa manera vuestros hijos seran hermosos y se inclinaran ante sus padres con
reconocimiento; si no, enfermizos y encogidos como el pergamino de las bibliotecas,
avanzaran a grandes pasos, conducidos por la rebeldia, contra el dia de su nacimiento y el
clitoris de su madre impura'. ;Como los hombres van a obedecer a esas leyes severas, si es
el legislador mismo cl primero que se niega a cefiirse a ellas?... jY mi verglienza es
inmensa como la eternidad!» Of al cabello que le perdonaba humildemente su secuestro,
puesto que su duefio habia procedido con prudencia y no con ligereza, y el Gltimo palido
rayo de sol que iluminaba mis parpados se retir6 de los barrancos de la montafia. Vuelto
hacia él, le vi plegarse como un sudario... iNo des esos saltos! jCéllate... céllate... si
alguien te oyera! Te volveré a colocar entre mis otros cabellos. Y ahora que el sol ya se ha
ocultado en el horizonte, viejo cinico y cabello afable, arrastraos los dos muy lejos del
lupanar, mientras la noche, extendiendo su sombra sobre el convento, encubre el
alargamiento de vuestros pasos furtivos por la llanura... Entonces, el piojo, saliendo
stbitamente de detras de un promontorio, me dijo, erizando sus garras: «;Qué piensas tu de
esto?» Pero yo no quise responderle. Me alejé de alli y llegué al puente. Borré la
inscripcién que habia y la reemplacé por esta: «Doloroso es guardar, como un pufial, un se-
creto en el corazén, pero juro no revelar jamas aquello de lo que fui testigo cuando penetré
por primera vez en ese temible torredn». Arrojé por encima del barandal el cortaplumas
gue me habia servido para grabar las letras, y, haciendo algunas rapidas reflexiones sobre
el caracter del Creador que chocheaba, el cual, jay!, debia aln durante mucho tiempo hacer
sufrir a la humanidad (la eternidad es larga), sea por las crueldades ejercidas, sea por el
espectaculo innoble de los chancros que ocasiona un gran vicio, cerré los 0jos, como un
hombre ebrio, ante el pensamiento de tener a semejante ser por enemigo, y proseguir con
tristeza mi camino, a través del dédalo de calles.
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CANTO CUARTO

Es un hombre o una piedra o un arbol el que va a comenzar el cuarto canto. Cuando el pie
resbala sobre una rana, se tiene una sensacion de repugnancia, pero cuando se roza apenas
el cuerpo humano con la mano, la piel de los dedos se agrieta, como las escamas de un
bloque de mica que se rompe a martillazos; y lo mismo que el corazén de un tiburén que
ha muerto hace una hora palpita todavia con tenaz vitalidad sobre el puente, lo mismo
nuestras entrafias se agitan en su totalidad mucho tiempo después del contacto. jTanto
horror le inspira el hombre a sus propios semejantes! Puede ser que al decir esto me
equivoque, pero puede ser también que diga la verdad. Conozco, concibo una enfermedad
mas terrible que los ojos hinchados por largas meditaciones sobre el extrafio caracter del
hombre, pero aunque la busco todavia... jno he podido encontrarla! No me creo menos
inteligente que otros, y sin embargo, ¢quién se atreveria a afirmar que he acertado en mis
investigaciones? jQué mentira sal-dna de su boca! El antiguo templo de Denderah esta
situado a hora y media de la orilla izquierda del Nilo. Hoy innumerables talanges de
avispas se han apropiado de las atarjeas y de las cornisas. Revolotean alrededor de las
columnas como densas ondas de una negra cabellera. Unicos habitantes del frio pdrtico,
vigilan la entrada de los vestibulos, tal un derecho hereditario. Comparo el bordoneo de sus
alas metalicas con el choque incesante de los ttmpanos que se precipitan unos contra otros
durante el deshielo de los mares polares.

Pero si considero la conducta de aquel a quien la providencia concedid el trono en esta
tierra, j las tres aletas de mi dolor hacen oir un murmullo més intenso! Cuando durante la
noche un cometa aparece stbitamente en una region del cielo, después de ochenta afios de
ausencia, muestra a los habitantes terrestres y a los grillos su cola brillante y vaporosa. Sin
duda no tiene conciencia de ese largo viaje; no sucede lo mismo conmigo: acodado en la
cabecera de mi cama, mientras los denticulos de un horizonte arido y lugubre se elevan con
vigor sobre el fondo de mi alma, me abstraigo en suefios de compasion y me avergiienzo
por el hombre. Partido en dos por el cierzo, el marinero, después de haber hecho su guardia
nocturna, se apresura a regresar a su hamaca: ¢por qué no se me ha ofrecido a mi este
consuelo? La idea de que he caido voluntariamente tan bajo como mis semejantes, y de que
tengo menos derecho que cualquier otro a lamentarse sobre la suerte que nos mantiene
encadenados a la corteza endurecida de un planeta, y sobre la esencia de nuestra alma
perversa, me penetra como un clavo de herradura. Se ha visto que explosiones de grisd han
aniquilado familias enteras, pero s6lo conocieron una corta agonia, porque la muerte es
casi subita, en medio de los escombros y de los gases deletéreos: yo... j existo siempre co-
mo el basalto! Tanto al comienzo como a la mitad de la vida los angeles se parecen a si
mismos; yo, en cambio, hace mucho tiempo que no me parezco! EI hombre y yo,
emparedados en los limites de nuestra inteligencia, como a menudo un lago en un cinturon
de islas de coral, en lugar de unir nuestras fuerzas respectivas para defendernos del azar y
del infortunio, nos separamos con el estremecimiento del odio, tomando dos caminos
opuestos, como si nos hubiéramos reciprocamente herido con la punta de una daga. Se
diria que uno comprende el desprecio que le inspira el otro; empujados por el mévil de una
relativa dignidad, nos apresuramos a no inducir a error a nuestro adversario; cada uno
permanece en su sitio y no ignora que la paz proclamada serd imposible conservar. Bien,
iseal, que mi guerra contra el hombre se eternice, ya que cada uno reconoce en el otro su
propia degradacion... ya que los dos somos enemigos mortales. Y lo mismo si alcanzo una
victoria desastrosa como si sucumbo, el combate serd hermoso: yo solo contra la
humanidad. No me serviré de armas construidas con madera o hierro; rechazaré con el pie
las capas de minerales extraidas de la tierra: la sonoridad poderosa y serafica del arpa se
convertird bajo mis dedos en un talisméan terrible. En més de una emboscada, el hombre,
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ese mono sublime, ha atravesado ya mi pecho con su lanza de porfido, pero un soldado no
muestra sus heridas, por muy gloriosas que sean. Esta guerra terrible arrojara el dolor sobre
las dos partes: dos amigos que intentan obstinadamente destruirse, jqué drama!l

Dos pilares, que no era dificil y ain menos imposible tomar por baobabs, se distinguian en
el valle, algo mayores que dos alfileres. En efecto, eran dos torres enormes. Y aunque dos
baobabs, al primer golpe de vista, no se parecen a dos alfileres, ni incluso a dos torres, Sin
embargo, empleando con habilidad los hilos de la prudencia, se puede afirmar, sin temor a
equivocarse (pues si esta afirmacion estuviera acompafiada de una minima parcela de
temor, ya no serfa una afirmacién; aunque un mismo nombre exprese esos dos fendmenos
del alma que presentan caracteres bastante nitidos para que se les pueda confundir
ligeramente), que un baobab no difiere tanto de un pilar como para que la comparacion sea
inconcebible entre esas formas arquitecturales... 0 geométricas... 0 una y otra... 0 ni una ni
otra... 0 mas bien formas elevadas y masivas. Acabo de encontrar, no tengo la pretension
de decir lo contrario, los epitetos propios para los sustantivos pilar y baobab: entiéndase
bien que es con una alegria mezclada de orgullo como hago la observacion a aquellos que,
después de haber abierto sus parpados, han tomado la muy loable resolucion de recorrer
estas paginas, mientras la vela arde, si es de noche, o mientras brilla el sol, si es de dia. Y
alin maés, incluso cuando una potencia superior nos ordenara, en los términos mas
claramente precisos, arrojar a los abismos del caos, la juiciosa comparacion que cada uno
ciertamente ha podido saborear con impunidad, incluso entonces, y sobre todo entonces, no
hay que perder de vista este axioma principal, los habitos adquiridos por los afios, los
libros, el contacto con sus semejantes y el caracter inherente a cada uno que se desarrolla
en una rapida florescencia, impondria al espiritu humano el irreparable estigma de la
recidiva en el empleo criminal (criminal, colocandose momentaneamente y espontanea-
mente en el punto de vista de la potencia superior) de una figura retérica que muchos
desprecian pero que otros muchos alaban. Si el lector encuentra esta frase demasiado larga,
gue acepte mis excusas, pero que no espere bajezas por mi parte. Puedo confesar mis fal-
tas, pero no las agravaré con mi cobardia. Mis razonamientos chocan a veces contra los
cascabeles de la locura y la apariencia seria de lo que en resumen solo es grotesco (aunque,
segln ciertos filésofos, sea muy dificil distinguir al bufon del melancolico, ya que la vida
misma es un drama comico o una comedia dramatica); sin embargo, a todo el mundo le
estd permitido matar moscas, e incluso rinocerontes, a fin de descansar de vez en cuando
de un trabajo demasiado escabroso. Para matar moscas, he aqui la manera mas expeditiva,
aunque no sea la mejor: se les aplasta entre los dos primeros dedos de la mano. La mayor
parte de los escritores que han tratado este asunto a fondo, han calculado, con mucha
verosimilitud, que es preferible, en muchos casos, cortarle la cabeza. Si alguien me
reprocha el hablar de alfileres como de un asunto radicalmente frivolo, que observe, sin
prejuicios, que los mas grandes efectos han sido a menudo producidos por las causas mas
pequefias. Y para no alejarme demasiado del marco de esta hoja de papel, ¢no se ve que el
laborioso fragmento de literatura que estoy por componer, desde el comienzo de esta
estrofa, seria acaso menos gustado si tomara su punto de apoyo en una cuestion espinosa
de quimica o de patologia interna? Por lo demas, todos los gustos estan en la naturaleza, v,
cuando al principio comparé los pilares a los alfileres con tanta precision (la verdad, no
crei que llegaria un dia en que se me reprochara), me basé en las leyes de la dptica, las
cuales establecen que mientras mas alejado esté el rayo visual de un objeto, mas diminuta
es la imagen que se refleja en la retina.

De esta manera ocurre que la inclinacion de nuestro espiritu a la farsa toma por una
agudeza lo que no es la mayor parte de las veces, en el pensamiento del autor, mas que una
verdad importante proclamada majestuosamente. jOh, ese filésofo insensato que estalla de
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risa al ver un asno comiéndose un higo! No invento nada: los libros antiguos han contado,
con los mas amplios detalles, ese voluntario y vergonzoso despojo de la nobleza humana.
Yo no sé reir. Jamas he podido reir, aunque algunas veces he intentado hacerlo. Es muy
dificil aprender a reir. O mas bien, creo que un sentimiento de repugnancia a esa
monstruosidad forma una marca esencial de mi caracter. Pues bien, he sido testigo de algo
mas fuerte: jhe visto a un higo comerse a un asho! Y, sin embargo, no me he reido;
francamente, ninguna parte de mi boca se ha movido. La necesidad de llorar se apoderé de
mi con tanta fuerza que mis ojos dejaron caer una lagrima. «jNaturaleza, naturaleza!»,
exclamaba yo sollozando, «jel gavilan des-garra al gorrion, el higo se come al asno y la
tenia devora al hombre!» Sin tomar la resolucién de ir més lejos, me pregunto a mi mismo
si he hablado ya de la manera de como se matan las moscas. Si, ¢no es cierto? j No es
menos cierto que no he hablado de la destruccion de los rinocerontes! Si algunos amigos
pretendiesen lo contrario, no les escucharia, y recordaria que la alabanza y la adulacién son
dos grandes obstéaculos. Sin embargo, a fin de contentar en lo posible a mi conciencia, no
puedo negarme a hacer notar que esta disertacién sobre el rinoceronte me arrastraria fuera
de las fronteras de la paciencia y de la sangre fria, y, por otro lado, desanimaria
probablemente (tengamos incluso la audacia de decir ciertamente) a las generaciones
presentes. iNo haber hablado del rinoceronte después de la mosca! Por lo menos, como
excusa mediana, deberia haber mencionado rapidamente (jy no lo he hecho!) esa omision
no premeditada que no asombrard a aquellos que han estudiado a fondo las contradicciones
reales e inexplicables que habitan en los I6bulos del cerebro humano. Nada es indigno para
una inteligencia grande y sencilla: el mas minimo fenémeno de la naturaleza, si en él hay
misterio, se convertira para el sabio en inagotable materia de reflexién. Si alguien ve a un
asno comerse un higo o a un higo comerse a un asno (estas dos circunstancias no se
presentan a menudo, a no ser en poesia), jestad seguros que después de haber reflexionado
dos o tres minutos, para saber qué conducta adoptar, abandonara el sendero de la virtud y
se pondré a reir como un gallo! Ademas, no estd completamente probado que los gallos
abran expresamente el pico para imitar al hombre y hacer una mueca atormentada. jLlamo
mueca en las aves a lo que lleva el mismo nombre que en los humanos! El gallo no escapa
a su naturaleza, menos por incapacidad que por orgullo. Ensefiadles a leer y se sublevarén.
iNo es un loro quien se extasiaria asi ante su debilidad, ignorante o imperdonable! j Oh
execrable envilecimiento!, jcomo se asemeja uno a la cabra cuando rie! La serenidad de la
frente ha desaparecido para hacer espacio a dos enormes ojos de pez que (,ho es
deplorable?)... que... que se ponen a brillar como faros. A menudo, cuando se me ocurre
anunciar, con solemnidad, las proposiciones mas bufonescas... no encuentro que €so se
convierta en un motivo perentoriamente suficiente como para ensanchar la boca. No puedo
contener la risa, me responderéis, y acepto esa explicaciéon absurda, en tanto sea una risa
melancolica. Reid, pero llorad al mismo tiempo. Si no podéis llorar con los ojos, llorad con
la boca. Y si es todavia imposible, orinad, pues he advertido que un liquido cualquiera es
aqui necesario para atenuar la sequia que lleva en sus flancos la risa, de rasgos hendidos
hacia atrds. En cuanto a mi, no me dejaré desconcertar por los ridiculos cloqueos y los
originales mugidos de quienes encuentran siempre algo que rechazar en un caracter que no
se asemeja a ellos, porque es una de las innumerables modificaciones intelectuales que
Dios, sin apartarse de un tipo primordial, cred para gobernar el armazén 6seo. Hasta
nuestros tiempos, la poesia hizo una falsa ruta; elevandose hasta el cielo o arrastrandose
por la tierra, ha desconocido los principios de su existencia, y ha sido no sin razon,
constantemente encanecida por la gente honesta. No ha sido humilde... jla més bella cua-
lidad que debe existir en un ser imperfecto! Yo quiero mostrar mis cualidades, pero no soy
lo bastante hipdcrita para ocultar mis vicios! La risa, el mal, el orgullo la locura,
apareceran, alternativamente, con la sensibilidad y el amor a la justicia, y serviran de ejem-

Péagina 78 de 143



Los Cantos de Maldoror Conde De Lautreamont

plo a la estupefaccion humana: cada uno se reconocera, no tal como deberia ser, sino tal
como es. Y quizas esa sencilla idea, concebida por mi imaginacion, sobrepase sin embargo
todo lo que la poesia ha encontrado hasta ahora de mas grandioso y sagrado. Pues si dejo a
mis vicios transpirar en estas paginas, se creera mas en las virtudes que hago resplandecer,
y cuya aureola colocaré a tanta altura que los mas grandes genios del futuro me
testimoniaran un sincero reconocimiento. Asi, pues, la hipocresia serd expulsada sin
titubeos de mi morada. En mis cantos existira una imponente prueba de fortaleza, al
despreciar de esa manera las opiniones aceptadas. El canta para él solo, y no para sus
semejantes. EI no coloca la medida de su inspiracion en la balanza humana. Libre como la
tempestad, ha venido a encallar, un dia, en las playas indomitas de su terrible voluntad.
iNo teme a nada, sino a si mismo! En sus combates sobrenaturales, atacara con ventaja al
hombre y al Creador, como cuando el pez espada hunde su estoque en el vientre de la
ballena: jmaldito sea, por sus hijos y por mi mano descarnada, aquel que persiste en no
comprender los canguros implacables de la risa y los piojos audaces de la caricatural

Dos torres enormes se percibian en el valle, ya lo dije al principio. Multiplicandolas por
dos, el producto era cuatro... pero yo no distinguia bien la necesidad de esa operacion
aritmética. Continué mi camino, con fiebre en el rostro, y exclamé sin cesar: «jNo... no...
no distingo muy bien la necesidad de esa operacion aritmétical» Habia oido un rechinar de
cadenas y unos gemidos dolorosos. jQue nadie, cuando pase por estos lugares, encuentre
posible multiplicar las torres por dos para que el producto sea cuatro! Algunos sospechan
que amo a la humanidad como si yo fuera su propia madre y la hubiese llevado nueve
meses en mis perfumadas entrafias; jpor eso no volveré a pasar mas por el valle donde se
alzan las dos unidades del multiplicando!

Una horca se levantaba sobre el suelo; a un metro de éste, estaba suspendido por los
cabellos un hombre, con los brazos atados a la espalda. Sus piernas habian sido dejadas
libres para acrecentar sus torturas y hacerle desear mas no importa qué si era contrario a la
atadura de los brazos. La piel de la frente estaba de tal forma tirante por el peso de la
colgadura, que su rostro, condenado por la circunstancia a la ausencia de expresién natural,
se asemejaba a la concrecidn pétrea de una estalactita. Desde hacia tres dias sufria ese
suplicio. Gritaba «;Quién me desatara los brazos? ;Quién me desatara los cabellos? Me
disloco con movimientos que solo hacen separar mas de mi cabeza las raices de los
cabellos; ni la sed ni el hambre son las principales causas que me impiden dormir. Es
imposible que mi existencia se prolongue mas alla de los limites de una hora. j Que alguien
me abra la garganta con un guijarro acerado!» Cada palabra era precedida y seguida de
intensos aullidos. Me lancé desde el matorral tras el cual estaba oculto y me dirigi hacia el
bufén o trozo de tocino que se hallaba atado al madero. Pero he aqui que desde el lado
opuesto llegaron bailando dos mujeres borrachas. Una sostenia un saco y dos latigos con
cuerdas de plomo, y la otra, un barril lleno de brea y dos pinceles. Los cabellos grisaceos
de la més vieja flotaban al viento, como los jirones de una vela desgarrada, y los tobillos de
la otra crujian entre si como los coletazos de un atin en la toldilla de un barco. Sus ojos
brillaban con una llama tan negra y tan fuerte, que al principio no crei que esas dos mujeres
pertenecieran a mi especie. Se reian con un aplomo tan egoista y sus rasgos inspiraban
tanta repugnancia, que no dudé un solo instante de que me hallaba ante los ojos de los dos
especimenes mas horribles de la raza humana. Me escondi de nuevo tras el matorral, y me
mantuve inmévil, como el acantophorus serraticornis, que sdlo muestra la cabeza fuera de
su nido. Ellas se acercaban con la celeridad de la marea, y, aplicando la oreja contra el
suelo, el sonido, claramente percibido, me traia la lirica conmocion de su marcha. Cuando
las dos hembras de orangutan llegaron bajo la horca, resoplaron durante unos segundos, y
mostraron, por sus gestos absurdos, la cantidad verdaderamente notable de estupefaccion
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que resulto de su experiencia, al apercibirse de que nada habia cambiado en esos lugares: el
desenlace de la muerte, conforme a sus deseos, no habia sobrevenido. Ellas ni se dignaron
en alzar la cabeza para saber si la mortadela estaba ain en el mismo lugar. Una dijo: «;Es
posible que todavia respires? Tienes la vida dura, querido esposo». Lo mismo que cuando
dos chantres en una catedral entonan alternativamente los versiculos de un salmo, la
segunda respondio: «;No quieres entonces morir, oh hijo amable? ;Dime qué has hecho
(seguramente a causa de algin maleficio) para ahuyentar a los buitres? j En verdad tu
osamenta se ha vuelto tan escudlida! El céfiro la balancea como un far6l». Cada una de
ellas cogi6 un pincel y unté de alquitran el cuerpo del colgado... cada una de ellas cogié un
latigo y levanto el brazo... Yo admiraba (era absolutamente imposible no hacer como yo)
con qué enérgica exactitud las tiras de metal, en vez de resbalar por la superficie, como
cuando se lucha con un negro y se hacen intiles esfuerzos, propios de una pesadilla, para
cogerlo por los cabellos, penetraban gracias al alquitran hasta el interior de su carne,
marcada por surcos tan hondos como el impedimento de los huesos podian razonablemente
permitir. Evité la tentacion de encontrar voluptuosidad en ese espectaculo excesivamente
curioso, pero menos profundamente comico de lo que era posible esperar. Y, sin embargo,
a pesar de las buenas decisiones tomadas de antemano, ¢,cémo no reconocer la fuerza de
esas mujeres, los musculos de sus brazos? Su destreza, que consistia en golpear las partes
mas sensibles, como el rostro y el bajo vientre, no serd mencionada por mi, a no ser que
aspire a la ambicion de narrar toda la verdad. A menos que, aplicando mis labios uno
contra otro, sobre todo en direccién horizontal (nadie ignora que es la manera ordinaria de
engendrar esta presion), prefiera guardar un silencio lleno de lagrimas y de misterios, cuya
penosa manifestacion seria impotente para esconder, no solamente tan bien sino mejor que
mis palabras (pues no creo engafiarme, aunque no sea en verdad conveniente negar en
principio, so pena de faltar a las reglas mas elementales de la habilidad, las posibilidades
hipotéticas de error), los funestos resultados ocasionados por el furor que determinan los
secos metacarpos y las robustas articulaciones: incluso cuando no se colocara en el punto
de vista del observador imparcial y del moralista experimentado (es casi tan importante
gue yo sepa que no admito, al menos totalmente, esa restriccion mas o menos falaz), la
duda, a este respecto, no tendria la facultad de extender sus raices, pues, por el momento,
no la supongo entre las manos de una potencia sobrenatural, y pereceria seguramente,
acaso no de forma repentina, por falta de una savia que colme las condiciones simultaneas
de nutricién y de ausencia de materias venenosas. Ya se sabe, si no, no me leéis, que sélo
pongo en escena la timida personalidad de mi opinién: lejos de mi, sin embargo, el
pensamiento de renunciar a derechos que son incontestables. En verdad, mi intencion no es
combatir esa afirmacion, en donde brilla el criterio de la certeza, de que existe un medio
mas sencillo de entenderse; consistiria, lo traduzco con algunas palabras solamente, aunque
valen mas de mil, en no discutir: es mucho mas dificil de poner en préactica de lo que pueda
creer generalmente el comln de los mortales. Discutir es la palabra gramatical, y muchas
personas encontraran que no habria que contradecir, sin un voluminoso dosier de pruebas,
lo que acabo de sentar en el papel; pero la cosa difiere notablemente, si esta permitido
conceder que el instinto propio emplea una rara sagacidad al servicio de la circunspeccion,
cuando formula juicios que parecerian de otro modo, estad persuadidos, de una osadia que
roza las orillas de la fanfarronada. Para cerrar este pequefio incidente, que se ha despojado
a si mismo de su ganga por una ligereza tan irremediablemente deplorable como fa-
talmente llena de interés (lo que cada uno no habra dejado de verificar, a condicién de que
haya auscultado los recuerdos mas recientes), es bueno, si posee facultades en equilibrio
perfecto, 0 mejor, si la balanza del idiotismo no cede mucho en el platillo donde descansan
los nobles y magnificos atributos de la razén, es decir, para ser méas claros (pues hasta aqui
he sido so6lo conciso, lo que muchos no admitirdn a causa de mi prolijidad, que es
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Unicamente imaginaria, puesto que cumplen con su finalidad de perseguir, con el escalpelo
del andlisis, a las fugitivas apariciones de la verdad, hasta en sus Gltimas trincheras), si la
inteligencia predomina suficientemente sobre los defectos bajo el peso de los cuales se han
reprimido en parte la costumbre, la naturaleza y la educacién, es bueno, repito por segunda
y Ultima vez, pues, a fuerza de repetir, se acabaria, lo que a menudo no es falso, por no
extenderse mas, regresar con la cola baja (si es verdad que tengo una cola) al asunto
dramatico cimentado en esa estrofa. Es Gtil beber un vaso de agua antes de emprender la
continuacion de mi trabajo. Prefiero beber dos, en vez de ninguno. Asi, en la caza de un
negro cimarron, a través de la selva, en un momento convenido, cada miembro de la banda
cuelga su fusil en las lianas, y se reinen en comun, a la sombra de un macizo, para apagar
la sed y calmar el hambre. Pero la parada s6lo dura unos segundos, la persecusion se
reanuda con encarnizamiento y el toque de caza no tarde en resonar. Y lo mismo que el
oxigeno es reconocible por la propiedad que posee, sin orgullo, de avivar una cerilla que
presenta algunos puntos de ignicion, asi se reconocera el cumplimiento de mi deber en la
prisa que muestro por volver a la cuestién. Cuando las mujeres se vieron en la
imposibilidad de sostener el latigo, que el cansancio hacia caer de sus manas, pusieron
juiciosamente fin al trabajo gimnastico que habian emprendido durante cerca de dos horas,
y se retiraron con una alegria que no estaba desprovista de amenazas para el porvenir. Yo
me dirigi hacia aquel que me pedia socorro con un ojo glacial (pues la pérdida de su sangre
era tan grande que la debilidad le impedia hablar, y mi opinion era, aunque no soy médico,
que la hemorragia se habia declarado en el rostro y en el bajo vientre) y corté sus cabe-lios
con unas tijeras, después de haber librado sus brazos. Me cont6 que su madre, una noche,
le llam6 a su habitacion y le ordend que se desnudara para pasar la noche con ella en la
cama, y que, sin esperar ninguna respuesta, la maternidad se despojo de todos sus vestidos,
combinando ante ellos gestos mas impudicos. Que entonces él se retiré y que, ademas, por
sus negativas constantes, se habia atraido la colera de su mujer, que tenia la esperanza de
una recompensa, si hubiera podido conseguir que su marido prestara su cuerpo para las
pasiones de la vieja. Ellas resolvieron, conjurandose, colgarlo de una horca, preparada de
antemano, en algun paraje no frecuentado, y dejarlo perecer insensiblemente, expuesto a
todas las miserias y a todos los peligros. Después de numerosas y maduras reflexiones,
llenas de dificultades casi insuperables, llegaron por fin a dirigir su eleccién hacia el
refinado suplicio que s6lo encontrd su término en el socorro inesperado de mi intervencion.
Las méas vivas sefiales de agradecimiento subrayaban cada gesto y no daban a sus
confidencias el menor valor. Lo lleve a la choza méas préxima, pues acababa de
desmayarse, y no abandoné a los labradores hasta que les dejé mi bolsa para que cuidaran
al herido, haciéndoles prometer que prodigarian al desgraciado, como a su propio hijo, las
muestras de una simpatia perseverante. A mi vez, les conté el suceso y me acerqué a la
puerta para regresar al camino, pero he aqui que tras haber andado un centenar de metros,
volvi maquinalmente mis pasos, entré de nuevo en la choza, y dirigiéendome a sus ingenuos
propietarios, exclamé: «jNo, no... no credis que todo esto me sorprendej» Luego, esta vez
si, me alejé definitivamente; Pero la planta del pie no podia apoyarla de una manera
segura: jotro ni siquiera lo habria advertido! El lobo ya no pasa bajo la horca que
levantaron, un dia de primavera, las manos coordinadas de una esposa y de una madre,
como cuando €l hacia tomar, en su imaginacion encantada, el camino de una comida
ilusoria. Cuando ve en el horizonte esa cabellera negra, balanceaba por el viento, no
estimula su fuerza de inercia, y emprende la huida con una velocidad incomparable. ¢Es
necesario ver, en ese fendmeno psicoldgico, una inteligencia superior al instinto ordinario
de los mamiferos? Sin certificar nada e incluso sin prever nada, me parece que el animal ha
comprendido lo que es el crimen. jCAmo no habria de comprenderlo, silos seres humanos
mismos han rechazado, hasta un punto indescriptible, el imperio de la razén, para no dejar
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subsistir, en lugar de esa reina destronada, mas que una venganza feroz!

Soy sucio. Los piojos me corroen. Los cerdos cuando me miran vomitan. Las costras y las
escaras de la lepra han descamado mi piel, cubierta de pus amarillento. No conozco el agua
de los nos ni el rocio de las nubes. En mi nuca, como en un estercolero, crece un enorme
hongo, de pedinculos umbeliferos. Sentado en un mueble deforme, no he movido mis
miembros desde hace cuatro siglos. Mis pies han echado raices en el suelo, y componen,
hasta la altura de mi vientre, una especie de vegetacion vivaz, llena de innobles parasitos,
que no deriva adn de la planta, y tampoco es ya carne. Sin embargo mi corazon late. Pero
¢como latiria si la podredumbre y las exhalaciones de mi cadaver (no me atrevo a decir
cuerpo) no lo nutrieran abundantemente? Bajo mi axila izquierda una familia de sapos ha
fijado su residencia, y, cuando uno de ellos se mueve, me hace cosquillas. Tened cuidado
de que no se escape uno y vaya a arafiar con su boca el interior de vuestro oido: seria capaz
de penetrar a continuacién en vuestro cerebro. Bajo mi axila derecha hay un camaleén que
les da caza perpetuamente para no morirse de hambre: es preciso que cada uno viva. Pero
cuando una parte hace que fracase la astucia de la otra, al no encontrar nada mejor con que
molestarse, chupan la grasa delicada que recubre mis costillas: ya estoy acostumbrado. Una
vibora perversa ha devorado mi verga y ha ocupado su lugar: la infame me ha convertido
en un eunuco. Oh, si hubiera podido defenderme con mis brazos paraliticos; aunque creo
mas bien que se han transformado en dos lefios. Sea lo que sea, lo que importa es constatar
que la sangre ya no llega hasta ellos para pasear su rubor. Dos pequefios erizos, que no
crecen mas, arrojaron a un perro, que no lo rechazd, el interior de mis testiculos: lavada
cuidadosamente la epidermis, ellos se alojaron dentro. El ano ha sido obstruido por un
cangrejo; animado por mi inercia, custodia la entrada con sus pinzas y me hace mucho
dafio. Dos medusas atravesaron los mares, stbitamente atraidas por una esperanza que no
les ha defraudado. Examinaron con cuidado las dos partes carnosas que forman el trasero
humano, vy, asiéndose con fuerza a su contorno convexo, las han aplastado de tal forma por
medio de una presion constante, que los dos trozos de carne han desaparecido, quedando
dos monstruos surgidos del reino de la viscosidad, iguales en color, forma y ferocidad. j De
mi columna vértebral no habléis, pues es una espada! Si, si... no le prestaba atencion...
vuestra demanda es justa. ¢ Deseéis saber, no es cierto, cdmo se encuentra implantada verti-
calmente entre mis rifiones? Yo mismo no lo recuerdo muy bien; sin embargo, si me
decido a tomar por un recuerdo lo que acaso no es mas que un suefio, sabed que el hombre,
cuando supo que yo habia hecho votos de vivir enfermo e inmdvil hasta haber vencido al
Creador, camind detras de mi, de puntillas, pero no tan suavemente como para que yo no lo
oyese. Después no percibia nada durante un breve instante. El agudo estoque se hundio
hasta la empefiadura entre las paletillas del toro de la fiesta, y su osamenta se estremecié lo
mismo que un temblor de tierra. La hoja qued6 adherida tan fuertemente al cuerpo que
nadie, hasta ahora, ha podido extraeria. Los atletas, los mecanicos, los fildsofos, los
médicos han intentado sucesivamente los procedimientos mas diversos. j No sabian que el
dafio que hace el hombre no puede deshacerse! Les perdoné la profundidad de su innata
ignorancia y les saludé con mis parpados. Viajero, cuando pases cerca de mi, no me dirijas,
te lo ruego, ni una palabra de consuelo: debilitarias mi audacia. Déjame avivar mi
tenacidad en la llama del martirio voluntario. Vete... que no te inspire ninguna piedad. El
odio es mas altivo de lo que crees; su conducta es inexplicable, como la aparente
quebradura de un baston sumergido en el agua. Tal como me ves, yo puedo hacer todavia
excursiones hasta las murallas del cielo, a la cabeza de una legion de asesinos, y regresar
para adquirir esta postura y meditar de nuevo sobre los nobles proyectos de la venganza.
Adios, no te retendré por mas tiempo, y, para instruirte y preservarte, reflexiona en la
suerte fatal que me ha conducido a la rebeldia, cuando acaso yo habia nacido siendo bueno.
Contarés a tu hijo lo que has visto, y, tomandolo de la mano, hazle admirar la belleza de las
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estrellas y las maravillas del universo, el nido del petirrojo y los templos del Sefior. Te
extrafiaras de verlo tan décil a los consejos de la paternidad, y lo recompensaras con una
sonrisa. Pero, cuando él crea que no es observado, échale una mirada, y lo veras escupir su
baba sobre la virtud; te ha engafiado el que es descendiente de la raza humana, pero no te
engafiard mas: tl sabras en adelante lo que llegara a ser. Oh padre infortunado, prepara,
para acomparfiar los pasos de tu vejez, el cadalso indeleble que cortara la cabeza de un
criminal precoz, y el dolor que te mostrara el camino que conduce a la tumba.

En la pared de mi cuarto, ;qué sombra dibuja, con una fuerza incomparable, la
fantasmagorica proyeccion de su silueta encogida? Cuando coloco sobre mi corazén esta
pregunta delirante y muda, menos por la majestad de la forma que por el cuadro de la
realidad, la sobriedad del estilo se conduce de esa manera. Quienquiera que seas,
defiéndete, pues voy a dirigir hacia ti la honda de una terrible acusacién: esos 0jos no te
pertenecen... ;dénde los has cogido? Un dia vi pasar ante mi una mujer rubia; ella los tenia
parecidos a los tuyos: tU se los has arrancado. Veo que quieres hacer creer en tu belleza,
pero a nadie engafiaras, y a mi menos que a nadie. Te lo digo para que no me tomes por
tonto. Toda una serie de aves de rapifia, aficionadas a la carne ajena y defensoras de la
utilidad de la persecucion, bellas como esqueletos que deshojan panoccos del Akansas,
revolotean alrededor de tu frente, como servidores sumisos y aceptados. Pero ¢es una
frente? No es dificil tener mucha vacilacién en creerlo. Es tan estrecha, que resulta
imposible verificar las pruebas, numéricamente exiguas, de su existencia equivoca. Si te
digo esto no es para divertirme. Puede ser que no tengas frente, td, que paseas por la pared,
como el simbolo mal reflejado de una danza fantastica, el febril balanceo de tus vértebras
lumbares. ¢Quién te ha arrancado el cuero cabelludo? Si fue un ser humano, porque lo
encerraste durante veinte afios en una prision, de la que se ha escapado para preparar una
venganza digna de sus represalias, hizo lo que debia, y lo aplaudo; solamente, hay un
solamente, no fue bastante severo. Ahora te pareces a un piel roja prisionero, al menos
(sefialémoslo previamente) por la falta expresiva de cabellera. No es que no pueda brotar
de nuevo, puesto que los fisiélogos han descubierto que incluso los cerebros extirpados
reaparecen a la larga en los animales; pero mi pensamiento, deteniéndose en una sencilla
constatacion, que no estd desprovista, segin lo poco que percibo, de una enorme
voluptuosidad, no llega, ain en sus consecuencias mas osadas, hasta las fronteras de un
voto por tu curacion, y queda, por el contrario, resuelta por el uso de una neutralidad méas
que sospechosa, a contemplar (o al menos desear) como presagio de desgracias mayores, lo
gue no puede ser para ti mas que una privacion momentanea de la piel que recubre la parte
superior de tu cabeza. Espero que me hayas comprendido. E incluso, si el azar te per-
mitiese, por un milagro absurdo, pero que algunas veces es razonable, volver a encontrar
esa preciosa piel que ha conservado la religiosa vigilancia de tu enemigo, como recuerdo
embriagador de su victoria, es casi extremadamente posible que, aunque no se hubiera es-
tudiado la ley de las probabilidades méas que bajo el aspecto de las matematicas (se sabe
que la analogia transporta facilmente la aplicacion de esta ley a los demas dominios de la
inteligencia), tu legitimo temor, aunque un poco exagerado, de un resfriado parcial o total,
no rechazaria la ocasién importante y hasta Unica, que se presentaria de manera tan
oportuna, si bien de forma brusca, de preservar las diversas partes de tu cerebro del
contacto con la atmosfera, sobre todo durante el invierno, por medio de un peinado que,
con todo derecho, te pertenece, puesto que es natural, y que te seria permitido ademas
(seria incomprensible que lo negaras) conservar constantemente en la cabeza, sin correr los
riesgos, siempre desagradables, de infringir las reglas mas simples de una elemental
conveniencia. ¢(No es verdad que me escuchas con atencion? Si me escuchas por mas
tiempo, no podra desprenderse tu tristeza del interior de tus rojas narices. Pero como soy
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muy imparcial, y no te detesto tanto como deberia (si me equivoco, dimelo), prestas, a
pesar tuyo, oidos a mis discursos, como empujado por una fuerza superior. No soy tan
malo como td: he aqui por qué tu genio se indina ante el mio... En efecto, jno soy tan malo
como ta! Acabas de arrojar una mirada sobre la ciudad edificada en la falda de la montafia.
Y ahora ;qué veo?... jTus habitantes estan muertos! Tengo tanto orgullo como cualquier
otro, y es un vicio mas tenerlo acaso demasiado. Pues bien, escucha... escucha, si la
confensiéon de un hombre que recuerda haber vivido medio siglo bajo la forma de un
tiburon en las corrientes submarinas que bafian las costas de Africa, te interesa tan
vivamente como para que le prestes tu atencidn, si no con amargura, por lo menos sin el
error irreparable demostrar el asco que te inspiro. No arrojaré a tus pies la méascara de la
virtud, para aparecer ante tus ojos tal como soy, pues nunca la he llevado (en todo caso
esto es una excusa), y, desde los primeros momentos, si examinas mis rasgos atentamente,
me reconoceras como un respetuoso discipulo en la perversidad, pero no como un temible
rival. Puesto que no te disputo la palma del mal, no creo que ningdn otro lo haga: antes ten-
dria que igualarse a mi, lo que no es facil... Escucha, a menos que no seas la débil
condensacién de una niebla (ocultas tu cuerpo en alguna parte y no puedo encontrarlo): una
mafiana vi a una nifia que se inclinaba sobre un lago para coger un loto rosa, aseguraba sus
pies con una experiencia precoz, se inclinaba sobre las aguas cuando sus 0jos encontraron
mi mirada (es verdad que por mi parte fue una premeditacioén). Inmediatamente vacild,
como el remolino que engendra la marea en torno a una roca, sus piernas cedieron, y, cosa
maravillosa de ver, fendbmeno que se cumplié con la misma veracidad con que hablo
contigo, cayo al fondo del lago: extrafia consecuencia, no cogié ninguna ninfacea mas.
¢Qué hace ella ahi abajo? Nunca me he enterado. jSin duda, su voluntad, enrolada bajo las
banderas de la redencion, libra encarnizados combates con la podredumbre! Respecto a ti,
oh duefio mio, bajo tu mirada, los habitantes de las ciudades son subitamente destruidos,
como un tamulo de hormigas que aplasta el talén de un elefante. ;No acabo de ser testigo
de un ejemplo que lo demuestra? Mira... la montafia ya no ésta alegre... se qleda sola como
un anciano. Es verdad, las casas existen, pero no es una paradoja afirmar, en voz baja, que
no podria decir otro tanto de aquellos que ya no existen en ellas. Las emanaciones de los
cadaveres llegan hasta mi. ¢(No las hueles? Contempla a esas aves de presa, que esperan
que nos alejemos para empezar su gigantesco banquete; llegan en interminables nublados
desde las cuatro esquinas del horizonte. jAy!, ya habian llegado, puesto que habia visto sus
alas rapaces trazar, por encima de ti, el monumento de espirales, como incitdndote a
apresurar el crimen. ¢No recibe tu olfato el menor efluvio? No eres mas que un impostor...
Tus nervios olfativos al fin estan trastornados por la percepcion de los &tomos aromaticos:
éstos ascienden desde la ciudad aniquilada, aunque no tenga necesidad de decirtelo...
Quisiera besar tus pies, pero mis brazos sélo abrazan un vapor transparente. Busquemos
ese cuerpo inencontrable, que sin embargo mis ojos perciben: merece, por mi parte, las
mayores muestras de una admiracién sincera. El fantasma se burla de mi: me ayuda a
buscar su propio cuerpo. Si le hago sefias para que se quede en su lugar, he aqui que me
devuelve las mismas sefias... El secreto esta descubierto, pero, y lo digo con franqueza, no
a mi entera satisfaccion. Todo esta explicado, lo mismo los grandes que los pequefios
detalles, y muestran indiferencia en poner ante el espiritu, por ejemplo, el arrancamiento de
los ojos de la mujer rubia: jes tan poca cosal... ;{No recordaba yo que también habia sufrido
el arrancamiento de la cabellera, aunque sélo fue durante cinco afios (el nimero exacto de
afios lo habia olvidado), que encerré a un ser humano en una prision, para ser testigo del
espectaculo de sus sufrimientos, porque me habia rechazado con justo titulo, una amistad
gue no se concede a seres como yo? Puesto que simulo ignorar que mi mirada puede causar
la muerte, incluso a los planetas que giran en el espacio, no se equivocara aquel que
pretenda que no poseo la facultad de recordar. S6lo me queda romper este espejo con 0s-
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tentacion, con la ayuda de una piedra... No es la primera vez que la pesadilla de la pérdida
momentanea de la memoria establece su morada en mi imaginacion, cuando, por las
inflexibles leyes de la dptica, sucede que me encuentro situado frente al desconocimiento
de mi propia imagen.

Me habia dormido en el acantilado. Aquel que durante todo el dia persigui6 al avestruz a
través del desierto, sin poderle alcanzar, no tuvo tiempo de tomar alimento ni de cerrar los
0jos. Si es él quien me lee, sera capaz de adivinar, con exactitud, qué suefio hizo hincapié
en mi. Pero cuando la tempestad empuja verticalmente un barco, con la palma de la mano,
hasta el fondo del mar, y, sobre la balsa, no queda mas que un hombre de toda la
tripulacion, agotado por la fatiga y las privaciones de toda clase; si el oleaje lo bambolea,
como un despojo, durante horas mas prolongadas que la vida humana; y, si una fragata,
gue surca mas tarde esos parajes de desolacion con el casco partido, percibe al desgraciado
gue pasea por el océano su osamenta descarnada, y le presta un socorro que ha faltado
poco para ser tardio, creo que ese naufrago adivinara mejor ain a qué grado llegé el
adormecimiento de mis sentidos. EI magnetismo y el cloroformo, cuando se toman la pena,
saben a veces engendrar semejantes catalepsias letargicas. No tienen ningln parecido con
la muerte: seria una gran mentira decirlo. Pero vayamos en seguida al suefio, a fin de que
los impacientes, hambrientos de esta clase de lecturas, no se pongan a rugir, como un ban-
co de cachalotes macrocéfalos que combaten entre si por una hembra prefiada. Yo sofiaba
que habia penetrado en el cuerpo de un cerdo, que no me resultaba féacil salir de él, y que
revolcaba mi pelo en los pantanos mas fangosos. ¢Era como una recompensa? jObjeto de
mis deseos, ya no pertencia a la humanidad! En ese sentido hice la interpretacién, y senti
una alegria mucho mas que profunda. Sin embargo, yo buscaba diligentemente qué acto de
virtud habia realizado para merecer, por parte de la Providencia, este insigne favor. Ahora
gue he repasado en mi memoria las diversas fases de aquel aplanamiento espantoso contra
el vientre de granito, durante el cual la marea, sin que yo lo advirtiera, paso dos veces
sobre aquella mezcla irreductible de materia muerta y de carne viva, no carece tal vez de
utilidad proclamar que esa degradacion sélo fue, probablemente, un castigo que me impuso
la justicia divina. Pero ¢quién conoce sus necesidades intimas o la causa de sus
pestilenciales alegrias? La metamorfosis no parecié nunca a mis ojos sino como el alto y
magnanimo estruendo de una dicha perfecta, que esperaba desde hacia mucho tiempo. jAl
fin habia llegado el dia efi que era un cerdo! Probaba mis dientes en la corteza de los
arboles y contemplaba a mi hocico con delicadeza. No quedaba ya en mi la mas minima
particula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excelsa altura de esa inefable
voluptuosidad. Escuchadme, pues, y no os avergonzéis, inagotables caricaturas de lo bello,
gue tomais en serio el risible rebuzno de vuestra alma, soberanamente despreciable, y que
no comprendéis por qué el Todopoderoso, en un extrafio momento de excelente bufoneria,
gue por cierto no alcanza a las grandes leyes generales de lo grotesco; se dio un dia el
mirifico placer de que un planeta sea habitado por seres singulares y microscépicos, a los
que se Illama humanos, y cuya materia es semejante a la del coral bermejo. En verdad
tenéis razén para avergonzaos, hueso y grasa, pero escuchadme. No invoco a vuestra
inteligencia, pues le hariais vomitar sangre por el horror que os testimonia: olvidadla, y sed
consecuentes con vosotros mismos... Vamos, basta ya de apuros. Cuando queria matar,
mataba, lo cual me sucedia a menudo, y nadie me lo impedia. Las leyes humanas me
perseguian con su venganza, aunque yo atacase a la raza que habia abandonado tan
tranquilamente; pero mi conciencia no me hacia ningin reproche. Durante la jornada yo
me batia con mis nuevos semejantes, y el suelo quedaba sembrado de numerosas capas de
sangre coagulada. Yo era el méas fuerte y conseguia todas las victorias. Heridas penetrantes
cubrian mi cuerpo, aunque aparentaba no darme cuenta. Los animales terrestres se alejaban
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de mi, y me quedé solo en medio de mi resplandeciente grandeza. jCual no seria mi
asombro, cuando, tras haber atravesado un rio a nado, para alejarme de las comarcas que
mi cdllera habia despoblado, y alcanzar otros campos para implantar en ellos mis
costumbres de asesinato y matanza, intenté caminar por esa florida ribera! Mis pies estaban
paralizados; ningin movimiento llegaba a traicionar la verdad de esa inmovilidad forzada.
En medio de esfuerzos sobrenaturales para continuar mi camino, me desperté, y senti que
volvia a ser hombre. La Providencia me hacia asi comprender, de una manera que no es
inexplicable, que ella no queria que, ni siquiera en suefios, mis proyectos sublimes se
cumplieran. Regresar a mi forma primitiva supuso para mi un dolor tan grande que por las
noches lloro todavia. Mis sabanas estdn constantemente mojadas, como si las hubiera
metido en agua, y todos los dias necesito cambiarlas. Si no lo creéis, venid a verme, y
controlaréis, con vuestra propia experiencia, no la verosimilitud, sino, ademas, la verdad
misma de mi asercién. jCuantas veces, después de aquella noche pasada al raso en un
acantilado, me he mezclado con piaras de cerdos para recobrar, como un derecho, mi me-
tamorfosis destruida! Ya es hora de abandonar esos gloriosos recuerdos que sélo dejan tras
si la palida via lactea de los eternos lamentos.

No es imposible ser testigo de una desviacion anormal en el funcionamiento latente o
visible de las leyes de la naturaleza. Efectivamente, si cada uno se tomara la ingeniosa
molestia de interrogar a las diversas fases de su existencia (sin olvidar una sola, pues esa
podria ser acaso la que estaba destinada a suministrar la prueba de lo que adelanto),
recordaria, sin cierta extrafieza, que en otras circunstancias, seria comico que, un dia
concreto, por hablar en primer lugar de cosas objetivas, fue testigo de algiin fendmeno que
parecia sobrepasar, y sobrepasaba positivamente, las conocidas nociones suministradas por
la observacién y la experiencia, como por ejemplo la lluvia de sapos, espectaculo magico
gue no debid ser al principio comprendido por los sabios. Y que otro dia concreto, por ha-
blar en segundo y dltimo lugar de las cosas subjetivas, su alma presentd a la mirada
investigadora de la sicologia, no voy a decir una aberracion de la razén (que, sin embargo,
no. seria menos curioso, sino al contrario, lo seria mucho mas), pero al menos, por no ser
considerado dificil ante ciertas personas frias, que no me perdonarian nunca las
lucubraciones flagrantes de mi exageracion, un estado inhabitual, bastante a menudo muy
grave, que indica que el limite concedido por el buen sentido a la imaginacion es a veces, a
pesar del pacto efimero convenido entre esas dos potencias, desgraciadamente sobrepasado
por la presion enérgica de la voluntad, pero también, la mayor parte del tiempo, por la
ausencia de su colaboracién efectiva: citemos en su apoyo algunos ejemplos, cuya
oportunidad no es dificil apreciar, si en todo caso se toma por compafiera una atenta
moderacion. Presento dos: los arrebatos de colera y las enfermedades del orgullo. Advierto
al que me lee que tenga cuidado con no formarse una idea vaga, y, con mayor razon, falsa,
de las bellezas literarias que deshoje en el desarrollo excesivamente rapido de mis frases.
jAy! quisiera exponer mis razonamientos y mis comparaciones lentamente y con mucha
magnificencia (pero ¢quién dispone de tanto tiempo?), para que todos comprendiesen
mejor, si no mi espanto, por lo menos mi estupefaccion, cuando, una tarde de verano, como
el sol parecia descender por el horizonte, vi nadar en el mar, con anchas patas de anade en
vez de extremidades, brazos y piernas, y portador de una aleta dorsal, proporcionalmente
tan larga y tan afilada como la de los delfines, a un ser humano, de misculos vigorosos, al
gue numerosos bancos de peces (vi, en ese cortejo, entre otros habitantes de las aguas, el
torpedo, el anarnak groenlandés y la horrible escorpena) seguian con muestras muy
ostensibles de la mayor admiracién. Algunas veces se sumergia, y Su CUerpo Viscoso
reaparecia casi de inmediato a doscientos metros de distancia. Las marsopas, que no han
robado, segin mi opinidn, su reputacion de buenas nadadoras, apenas podian seguir de
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lejos a ese anfibio de nueva especie. Yo no creo que el lector tenga ocasion de arrepentirse
si presta a mi narracién, no el nocivo obstaculo de una credulidad estGpida, sino el
supremo favor de una confianza profunda, que discuta legalmente, con secreta simpatia,
los misterios poéticos, demasiado poco numerosos, seguin su propia opinién, que me encar-
go de revelarle, cada vez que se presenta la oportunidad, como la que hoy inopidamente se
ha presentado, intimamente impregnada por los tonificantes olores de las plantas acuaticas,
que la brisa refrescante transporta a esta estrofa, que encierra a un monstruo que se ha
apropiado de los signos distintivos de la familia de las palmipedas. ¢Quién habla aqui de
apropiacion? Sépase bien que el hombre, por su naturaleza multiple y compleja, no
desconoce los medios de ensanchar ain méas las fronteras: vive en el agua como el
hipocampo, en las capas superiores del aire como el quebrantahuesos, y bajo la tierra como
el topo, la cochinilla y la humilde lombriz. Tal es en su forma, mas 0 menos concisa (mejor
mas que menos), el exacto criterio del consuelo extremadamente fortificante que me
esforzaba a hacer surgir dé mi espiritu, cuando pensé que el ser humano que percibia a una
gran distancia nadar con sus cuatro miembros en la superficie de las olas, como jamas lo
hizo el méas soberbio cormoran, no habia acaso adquirido el nuevo cambio de las
extremidades, de sus brazos y de sus piernas, sino como castigo expiatorio de algin crimen
desconocido. No era necesario que me atormentase la cabeza para fabricar de antemano las
melancélicas pildoras de la piedad, pues no sabia que ese hombre, cuyos brazos golpeaban
alternativamente la onda amarga, mientras sus piernas, con una fuerza semejante a la que
poseen las retorcidas defensas del narval, engendraban el retroceso de las capas acuaticas,
no se habia apropiado voluntariamente de esas extraordinarias formas, y tampoco le habian
sido impuestas como suplicio. Segun lo que supe mas tarde, he aqui la simple verdad: la
prolongacién de la existencia, en ese fluido elemento, habia insensiblemente aportado al
ser humano, exilado él mismo de los continentes pedregrosos, los cambios importantes,
aunque no esenciales, que habia observado en un objeto, que una mirada medianamente
confusa me habia hecho tomar en los momentos primordiales de su apariciéon (por una
incalificable ligereza cuyos desvarios engendran ese sentimiento tan penoso que facilmente
comprenderan los psicélogos y los amantes de la prudencia) por un pez de forma extrafia,
aun no descrito en las clasificaciones de los naturalistas, pero acaso descrito en sus obras
postumas, aunque no tenga la excusable pretensién de inclinarme hacia esta Ultima
suposicién, imaginada en condiciones demasiado hipotéticas. En efecto, ese anfibio
(puesto que era anfibio, sin que se pueda afirmar lo contrario) s6lo era visible para mi,
abstraccion hecha de los peces y de los cetaceos, pues percibi que algunos campesinos que
se habian detenido a contemplar mi rostro, turbado por ese fenomeno natural, y que
inGtilmente intentaban explicarse por qué mis ojos estaban constantemente fijos, con una
perseverancia que parecia invencible, y que en realidad no lo era, en un lugar del mar
donde ellos no distinguian mas que una cantidad apreciable y limitada de bancos de peces
de todas las especies, distendian la abertura de sus grandes bocas, casi tanto como las de
las ballenas. «Eso les hacia sonreir, pero no, como a mi, palidecer», decian ellos en su
pintoresco lenguaje, «y no eran tan bestias como para no darse cuenta de que yo
precisamente no miraba las evoluciones campestres de los peces, sino que mi vista
alcanzaba mucho mas lejos». De tal manera que, en lo que a mi concierne, girando maqui-
nalmente los ojos hacia el lado de la notable envergadura de esas potentes bocas, me decia
a mi mismo que, a menos que se encontrara en la totalidad del universo un pelicano grande
como una montafia o por lo menos como un promotorio (admirad, os lo ruego, la finura de
la restriccion que no pierde una pulgada de terreno), ningun pico de ave de presa o quijada
dé animal salvaje seria nunca capaz de superar, ni siquiera igualar, cada uno de esos
crateres abiertos, pero demasiado lGgubres. Y, sin embargo, aunque reserve una buena
parte al simpéatico empleo de la atmosfera (esta figura retérica presta muchos mas servicios
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a las aspiraciones humanas hacia el infinito de lo que ordinariamente puedan figurarse
aquellos que estan imbuidos de prejuicios o de ideas falsas, lo que es una misma cosa), no
es menos cierto que la boca risible de esos campesinos resultaba bastante grande como
para tragarse tres cachalotes. Achiquemos mas nuestro pensamiento, seamos serios, y
conformémonos con tres pequefios elefantes que apenas acaban de nacer. De una sola
brazada, el anfibio dejaba atrds un kilometro de estela espumosa. Durante el cortisimo
momento en que el brazo extendido hacia adelante quedaba suspendido en el aire, antes de
hundirse de nuevo, con sus dedos separados y unidos por un repliegue de la piel en forma
de membrana, parecia lanzarse hacia las alturas del espacio y coger las estrellas. De pie en
la roca, me servi de mis manos de bocina y grité, mientras los cangrejos de mar y de rio
huian hacia la oscuridad de las grietas mas profundas: «Oh td, cuya natacién aventaja al
vuelo de las largas alas de la fragata, si comprendes todavia la significacion de los grandes
clamores que, como fiel interpretacion de su pensamiento intimo, lanza con fuerza la
humanidad, dignate detenerte un instante en tu veloz marcha y cuéntame sumariamente las
fases de tu veridica historia. Pero te advierto de que no tienes necesidad de dirigirme la
palabra, si tu audaz deseo es hacer que nazca en mi la amistad y la veneracién que senti por
ti desde que te vi por primera vez cumpliendo, con la gracia y la fuerza del tiburén, tu
peregrinacion indomita y rectilinea». Un suspiro, que me held los huesos e hizo tambalear
la roca sobre la cual descansaba la planta de mis pies (a menos que fuese yo mismo quien
me tambaleara por la ruda penetracién de las ondas sonoras que llevaban a mi oido
semejante grito de desesperacion), se oy0 hasta en las entrafias de la tierra: los peces se
sumergieron bajo las olas con el ruido de una avalancha. El anfibio no se atrevio a avanzar
demasiado hacia la orilla, pero cuando estuvo seguro de que su voz llegaba bastante clara
hasta mis timpanos, redujo el movimiento de sus miembros palmeados, de forma que
pudiera sostener su busto, cubierto de algas, por encima de las olas mugientes. Le vi
inclinar su frente, como para invocar, por una orden solemne, la jauria errante de los
recuerdos. No me atrevia a interrumpirle en esa ocupacion santamente arqueoldgica:
sumergido en el pasado, se asemejaba a un escollo. Tomé al fin la palabra en estos térmi-
nos: «La escolopendra no carece de enemigos, y la fantastica belleza de sus innumerables
patas, en vez de atraer la simpatia de los animales, no es quizas para ellos mas que el
poderoso estimulo de una celosa exasperacion. Y no me asombraria saber que ese insecto
es el blanco de los odios mas intensos. Te ocultaré el lugar de mi nacimiento, que no
importa para mi relato, pues la verglienza que recae sobre mi familia sélo me importa a mi.
Mi padre y mi madre (jqué Dios les perdone!), después de un afio de espera, vieron que el
cielo atendid sus suplicas: dos gemelos, mi hermano y yo, vieron la luz. Razdn de més para
amarse. Pero no fue de la manera que digo. Porque como yo era el mas bello y el mas
inteligente de los dos, mi hermano me tom6 odio y no se molestd en ocultar sus
sentimientos: por eso, mi padre y mi madre hicieron recaer sobre mi la mayor parte de su
amor, mientras que, por mi amistad sincera y constante, me forzaba por apaciguar un alma
que no tenia derecho a rebelarse contra quien habia sido extraido de la misma carne.
Entonces, mi hermano no puso limites a su furor, y me mat6, en el corazén de nuestros
comunes padres, por medio de las calumnias mas inverosimiles. Vivi durante quince afios
en un calabozo, con larvas y agua fangosa por todo alimento. No te contaré con detalles los
inauditos tormentos que sufri en ese largo secuestro injusto. Algunas veces, en un mo-
mento de la jornada, uno de los tres verdugos, segun su turno, entraba bruscamente,
cargado de pinzas, de tenazas y de diversos instrumentos de suplicio. Los gritos que me
arrancaban las torturas les dejaban inmutables, y la pérdida abundante de mi sangre les
hacia sonreir. jOh hermano mio, td, causa primera de todos mis males, ya te he perdonado!
iEs posible que una ciega rabia no pueda al fin abrirle sus ojos! Mucho he reflexionado en
mi prisién eterna. Adivina en qué se convirti6 mi odio contra toda la humanidad. La
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progresiva caquexia y la soledad del cuerpo y del alma no me llevaron a perder toda la
razon, hasta el punto de sentir resentimiento contra aquellos a quienes no habia dejado de
amar: triple argolla de quien era esclavo. jConsegui, por medio de la astucia, recobrar mi
libertad! Asqueado de los habitantes del continente, que, aunque se llamasen mis
semejantes, no parecia asemejarse a mi en nada hasta el momento (si ellos me conside-
raban su semejante, ¢por qué me hacian dafio?), dirigi mis pasos hacia los guijarros de la
playa, con la firme resolucién de darme la muerte, si el mar llegaba a ofrecerme las
anteriores reminiscencias de una existencia fatalmente vivida. ;Creeras a tus propios 0j0s?
Desde el dia que hui de la casa paterna, no me lamento tanto como crees de habitar el mar
y sus grutas de cristal. La Providencia, como ves, me ha concedido, en parte, un organismo
de cisne. Vivo en paz con los peces, y ellos me procuran el alimento que necesito, como si
yo fuera su monarca. Voy a lanzar un silbido particular, en caso de que te contrarie, y veras
como ellos reaparecen». Sucedié como €l predijo. Reanud6 su regia natacién, rodeado de
su cortejo de subditos. Y, aunque al cabo de algunos segundos hubo desaparecido
completamente de mi vista, con un anteojo pude todavia distinguirlo en los Gltimos limites
del horizonte. Nadaba con una mano y con la otra se enjuagaba los 0jos, que estaban
inyectados de sangre por la violencia de haberse aproximado a la tierra firme. Habia
obrado asi para complacerme. Arrojé el instrumento revelador contra el escarpe cortado a
pico; rebot6 de roca en roca y sus fragmentos dispersos fueron recibidos por las olas: tales
fueron la ultima demostracion y el supremo adids, con los que me incliné, como en un
suefio, ante una noble e infortunada inteligencia. Sin embargo, fue real todo lo que pas6
durante esa tarde de verano.

Todas las noches, sumergiendo la envergadura de mis alas en mi memoria agonizante,
evocaba el recuerdo de Falmer... todas las noches. Sus cabellos rubios, su rostro oval, sus
rasgos majestuosos estaban aln impresos en mi imaginacion... indestructiblemente... sobre
todo sus cabellos rubios. Alejad, alejad por tanto esa cabeza sin cabellera, lisa como el
caparazon de la tortuga. El tenia catorce afios, y yo solo tenia un afio mas. Que se calle esa
lugubre voz. ¢Por qué viene a denunciarme? Pero soy yo mismo quien habla. Sirviéndome
de mi propia lengua para emitir mi pensamiento, compruebo que mis labios se mueven y
gue soy yo mismo quien habla. Y soy yo mismo quien esta relatando una historia de mi
propia juventud y sintiendo el remordimiento penetrar en mi corazdn... soy yo mismo, a
menos que me engafie... soy yo mismo quien habla. Yo solo tenia un afio mas. ;Quién es
ése al que hago alusion? Es un amigo que tenia en los tiempos pasados, creo. Si, si, ya he
dicho cdmo se llama... No quiero deletrear de nuevo esas seis letras, no, no. Tampoco es
Gtil repetir que yo tenia un afio mas. ;Quién lo sabe? Repitamoslo, sin embargo, pero con
un penoso murmullo: yo sélo tenia un afio mas. Aun entonces, la preeminencia de mi
fuerza fisica era mas un motivo para sostener, a través del rudo sendero de la vida, a aquel
que se habia entregado a mi, que para maltratar a un ser visiblemente mas débil. Pues, en
efecto, creo que era méas debil... Incluso entonces. Es un amigo que tuve en los tiempos
pasados, creo. La preeminencia de mi fuerza fisica... cada noche... Sobre todo sus cabellos
rubios. Existe mas de un ser humano que ha visto cabezas calvas: la vejez, la enfermedad,
el dolor (los tres juntos o separados), explican ese fenémeno negativo de una manera
satisfactoria. Tal es, al menos, la respuesta que me daria un sabio, si le preguntara sobre el
asunto. La vejez, la enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (yo también soy un sabio) que un
dia, porque habia detenido mi mano en el momento en que levantaba mi pufal para
clavarlo en el seno de una mujer, lo cogi por los cabellos con brazo de hierro y lo hice girar
en el aire con tal velocidad que su cabellera se qued6 en mi mano, y su cuerpo, lanzado por
la fuerza centrifuga, fue a estrellarse contra el tronco de un roble... No ignoro que un dia su
cabellera se quedé en mi mano. Yo también soy un sabio. Si, si, ya he dicho como se
llama. No ignoro que un dia realicé un acto infame, mientras su cuerpo era lanzado por la
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fuerza centrifuga. Tenia catorce afios. Cuando, en un acceso de alienacion mental, corro a
través de los campos, llevando, comprimido contra mi corazén, una cosa sangrante que
conservo desde hace mucho tiempo como una reliquia venerada, los chiquillos que me
persiguen... los chiquillos y las viejas que me persiguen a pedradas, lanzan estos gemidos
lamentables: «Esa es la cabellera de Falmer». Alejad, alejad esa cabeza cal-va, lisa como el
caparazén de la tortuga... Una cosa sangrante. Pero soy yo quien habla. Su rostro oval, sus
rasgos majestuosos. Pues, en efecto, creo que era mas débil. Las viejas y los chiquillos.
Pues, en efecto, creo... ;qué queria decir?... pues, en efecto, creo que era mas débil. Con
brazo de hierro. Ese choque, ese choque, ¢lo matd? ¢Sus huesos se destrozaron contra el
arbol... irremediablemente? ;Lo matd ese choque engendrado por el vigor de un atleta?
¢Ha conservado la vida, aunque sus huesos se hayan destrozado irremediablemente...
irremediablemente? Ese choque, ¢lo matd? Temo saber aquello de lo que mis ojos cerrados
no fueron testigos. En efecto... Sobre todos sus cabellos rubios. En efecto, hui lejos con
una conciencia desde entonces implacable. Tenia catorce anos. Con una conciencia desde
entonces implacable. Todas las noches. Cuando un muchacho, que aspira a la gloria, en un
quinto piso, inclinado sobre la mesa de trabajo, a la hora silenciosa de la media noche,
percibe un murmullo que no sabe a qué atribuir, vuelve hacia todos los lados su cabeza,
agobiada por la meditacién y los polvorientos manuscritos; pero nada, ningdn indicio
sorprendido le revela la causa de lo que oye tan débilmente, aun que sin embargo lo oye.
Percibe, al final, que el humo de su vela, emprendiendo su vuelo hacia el techo, ocasiona, a
través del aire ambiente, las vibraciones casi imperceptibles de una hoja de papel colgada
de un clavo fijado en la pared. En un quinto piso. Lo mismo que un muchacho, que aspira a
la gloria, oye un murmullo que no sabe a qué atribuir, lo mismo yo oigo una voz melodiosa
que pronuncia en mi oido: «j Maldoror!» Pero antes de poner fin a su desprecio, creia oir
las alas de un mosquito... inclinado sobre su mesa de trabajo. Sin embargo, no suefio. ;Qué
importa que esté acostado en mi lecho de satén? Con sangre fria, hago la perspicaz
observacion de que tengo los ojos abiertos, aunque sea la hora de los dominds rosa y de los
bailes de mascaras. jJamas!... joh! no, jjamas!... juna voz mortal hizo oir esos acentos
seraficos, pronunciando, con tan dolorosa elegancia, las silabas de mi nombre! Las alas de
un mosquito... jQué benevolente es su voz! ;Entonces me ha perdonado? Su cuerpo fue a
estrellarse contra el tronco de un roble... «j Maldoror!»
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CANTO QUINTO

QUE el lector no se enfade conmigo si mi prosa no tiene la dicha de agradarle. Por lo
menos mantienes que mis ideas son singulares. Lo que dices, hombre respetable, es la
verdad, pero es una verdad parcial. Por otra parte, jqué fuente abundante de errores y de
desprecios no es una verdad parcial! Las bandadas de estorninos tienen una manera de
volar que es propia, y parece estar sometida a una tactica uniforme y regular, como seria la
de una tropa disciplinada que obedece con precision a la voz de un sélo jefe. Es la voz del
instinto a quien obedecen los estorninos, y su instinto les lleva a aproximarse siempre al
centro del pelotén, mientras que la rapidez de su vuelo les lleva sin cesar a alejarse de él,
de manera que es multitud de pajaros, reunidos por una tendencia comin hacia el mismo
punto inmantado, al ir y venir de continuo, al circular y cruzarse y cruzarse en todos los
sentidos, forma una especie de torbellino agitadisimo, cuya masa completa, sin seguir una
direccion muy determinada parece tener un movimiento general de evolucién sobre si
misma, resultante de los movimientos particulares de circulacion propios de cada una de
sus partes, y en el cual el centro, tendiendo perpetuamente a amplificarse, pero sin cesar
presionado, empujado por el esfuerzo contrario de las lineas envolventes que pesan sobre
él, se halla constantemente mas apretado que ninguna de esas lineas, las cuales lo son mas
cuanto mas proximas estan del centro. A pesar de esa singular manera de formar remoli-
nos, los estorninos no dejan por eso de hendir menos, con una velocidad rara, el aire
ambiente, y de ganar sensiblemente, en cada segundo, un terreno preciso para el término de
sus fatigas y el fin de su peregrinacion. T, por lo mismo, no prestes atencién a la manera
extrafia en que canto cada una de estas estrofas. Pero persuadete de que los acentos
fundamentales de la poesia no por eso conservan menos su intrinseco derecho sobre mi
inteligencia. No generalizemos hechos excepcionales, no pido nada mejor: sin embargo mi
caracter se halla dentro del orden de las cosas posibles. Sin duda, entre los dos términos de
tu literatura, tal como t0 la entiendes, y de la mia, existe una infinidad de intermediarios y
seria facil multiplicar las divisiones; pero careceria de toda utilidad y existiria el peligro de
conferir algo estrecho y falso a una concepcioén eminentemente filosofica, que deja de ser
racional, desde el momento en que no es comprendida como ha sido imaginada, es decir,
con amplitud. Sabes aliar el entusiasmo y la frialdad interior, observador de un humor
concentrado; en fin, por mi, te encuentro perfecto... j Y ti no quieres comprenderme! Si no
tienes buena salud, sigue mi consejo (lo mejor que poseo, a tu disposicion), y vete a dar un
paseo por el campo. Triste compensacion, ¢qué dices? Cuando hayas tomado el aire, ven
de nuevo a buscarme: tus sentidos se habran ya calmado. No llores mas, no queria causarte
pena. ¢No es verdad, amigo mio, que hasta cierto punto mis cantos han despertado tu
simpatia? ;Quién te impide entonces salvar los otros escalones? La frontera entre tu gusto
y el mio es invisible, jamas podrés encontrarla: lo que prueba que esa frontera no existe.
Reflexiona entonces (no hago méas que rozar la cuestién) que no seria imposible que
hubieras firmado un tratado de alianza con la obstinacién, esa agradable hija del mulo,
fuente tan rica de intolerancia. Si yo no supiera que no eres un necio, no te haria semejante
reproche. No es Util para ti que te enquistes en el cartilaginoso caparazén de un axioma que
crees inconmovible. Hay otros axiomas inconmovibles que caminan paralelamente al tuyo.
Si tienes una inclinacién marcada por los caramelos (admirable farsa de la naturaleza),
nadie lo concebird como un crimen, pero aquellos cuya inteligencia, mas enérgica y mas
capaz de grandes cosas, prefiere la pimienta y el arsénico, tienen buenas razones para obrar
de esa forma, sin tener la intencidn de imponer su pacifica dominacidon a los que tiemblan
de miedo ante una musarafia 0 ante la expresién parlante de las caras de un cubo. Hablo
por experiencia, y no vengo a representar aqui el papel de provocador. Pues asi como los
rotiferos y los tardigrados pueden ser calentados hasta una temperatura proxima a la
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ebullicidn, sin que pierdan necesariamente su vitalidad, asi sucedera contigo, si sabes
asimilar, con precaucion, la aspera serosidad purulenta que se desprende lentamente de la
irritacion que causan mis interesantes lucubraciones. iY qué! ;No se ha conseguido injertar
en el lomo de una rata viva la cola separada del cuerpo de otra rata? Prueba, pues, de forma
parecida a transportar a tu imaginacion las diversas modificaciones de mi razén cadavérica.
Pero sé prudente. A la hora en que escribo, nuevos estremecimientos recorren la atmosfera
intelectual: no se trata sino de tener el valor de mirarlos de frente. ;Por qué haces esa
mueca? E incluso la acompafias de un gesto que solo podria imitar después de un largo
aprendizaje. Persuadete de que el hébito es necesario en todo, y, puesto que la repulsion
instintiva que se habia declarado desde las primeras paginas, ha disminuido notablemente
de profundidad, en razdn inversa de la aplicacion a la lectura, como un foranculo que se
saja, es preciso esperar, aunque tu cabeza se halle todavia enferma, que t0 curacion no
tarde en entrar con seguridad en su Gltimo periodo. Para mi es indudable que ya bogas en
plena convalecencia; sin embargo tu rostro ha quedado muy delgado, jay! Pero... jAnimo!,
hay en ti un espiritu poco comun, te amo, y no desespero de tu completa liberacién, con tal
de que tomes algunas substancias medicamentosas que no haran méas que apresurar la
desaparicion de los ultimos sintomas del mal. Como alimento astringente y ténico,
arrancaras primero los brazos a tu madre (si vive todavia), la despedazaras en pequefios
trozos y te los comeras a continuacion, en un so6lo dia, sin que ningin rasgo de tu cara
traicione tu emocion. Si tu madre fuera demasiado vieja, elige Otro personaje quirirgico
mas joven y mas tierno, sobre el cual pueda obrar la legra, y cuyos huesos tarsianos,
cuando camine, encuentren facilmente un punto de apoyo para hacer de palanca: tu
hermana, por ejemplo. No puedo dejar de compadecer su suerte, y no soy de aquellos en
los cuales un entusiasmo muy frio no hace sino atacar a la bondad. TU y yo vertiremos por
ella, por esa virgen amada (aunque no tenga pruebas para establecer que sea virgen), dos
lagrimas incoercibles, dos lagrimas de plomo. Eso seré todo. La porcién mas lenitiva, que
te aconsejo, es un bacin lleno de pus blenorragico con nodulos, en el cual se haya pre-
viamente disuelto un quiste piloso de ovario, un chancro folicular, un prepucio inflamado,
reinvertido hacia atras del glande por una parafimosis, y tres babosas rojas. Si sigues mis
prescripciones, mi poesia te recibird con los brazos abiertos, como un piojo reseco recibe
con sus besos a la raiz de un cabello.

Veia delante de mi un objeto de pie sobre un Otero. No distinguia con claridad su cabeza,
pero, pese a ello, adivinaba que no tenia una forma corriente, sin precisar desde luego la
proporcion exacta de sus contornos. No me atrevia a acercarme a esa columna inmovil, y,
aun cuando hubiera tenido a mi disposicién las patas ambulatorias de mas de tres mil
cangrejos (no hablo siquiera de las que sirven para la aprehension y para la masticacion de
los alimentos), hubiera permanecido en el mismo lugar, si un acontecimiento, muy nimio
en si, no hubiese inferido un pesado tributo a mi curiosidad, que hacia estallar sus diques.
Un escarabajo, que hacia rodar por el suelo con sus mandibulas y sus antenas una bola,
cuyos principales elementos estaban compuestos por materias excrementicias, avanzaba
con rapido paso hacia el Otero sefialado, poniendo gran empefio en hacer evidente su
voluntad de tomar aquella direccién. jEl animal articulado no era mucho mayor que una
vaca! Si alguien duda de lo que digo, que venga a mi, y haré que quede satisfecho el méas
incrédulo con la aseveracion de buenos testigos. Lo segui de lejos, ostensiblemente
intrigado. ¢Qué queria hacer con aquella enorme bola negra? Oh lector, t0 que te
vanaglorias continuamente de tu perspicacia (y sin razon), ¢serias capaz de decirmelo?
Pero no quiero someter a una ruda prueba tu conocida pasion por los enigmas. Bastete
saber que el mas suave castigo que puedo inflingirte es hacerte observar que ese misterio
no te seré revelado (te serd revelado) sino mas tarde, al final de tu vida, cuando entables
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discusiones filosoficas con la agonia al borde de tu cabecera... e incluso, tal vez, al final de
esta estrofa. El escarabajo habia llegado a la base del otero. Yo habia adelantado mi paso a
sus huellas y me hallaba todavia a una gran distancia del lugar de la escena, pues asi como
los estercorarios, aves inquietas como si estuvieran siempre hambrientas, lo pasan bien en
los mares que bafian los dos polos, y no penetran sino accidentalmente en las zonas
templadas, asi yo tampoco estaba tranquilo y hacia avanzar mis piernas con mucha
lentitud. Pero ;hacia qué sustancia corporal avanzaba yo? Sabia que la familia de los
pelicanos comprende cuatro géneros distintos: el pajaro bobo, el pelicano, el cormoran y la
fragata. La forma grisacea que se hallaba ante mi no era un bobo. EIl bloque plastico que
percibia no era una fragata. La carne cristalizada que observaba no era un cormoran. jVeia
ahora al hombre con encéfalo desprovisto de protuberancia anular! Buscaba vagamente,
entre los repliegues de mi memoria, en qué comarca torrida o helada habia visto ya ese
pico larguisimo, ancho, convexo, abovedado, de arista marcada, unguiculado, abultado y
muy ganchudo en su extremidad; esos bordes dentados, rectos; esa mandibula inferior, de
ramas separadas hasta cerca de la punta; ese intervalo relleno por una piel membranosa;
esa ancha bolsa, amarilla y sacciforme, que ocupa toda la garganta y puede distenderse
considerablemente; y esas narices tan estrechas, longitudinales, casi imperceptibles,
abiertas en un surco basal ~ Si ese ser viviente, de respiracion pulmonar simple, de cuerpo
guarnecido de pelos, hubiera sido un péjaro completo hasta la planta de los pies, y no
solamente hasta los hombros, no me hubiera sido tan dificil reconocerlo: cosa muy facil de
hacer, como vais a ver vosotros mismos. Sélo que esta vez me dispenso de ello, pues para
la claridad de mi demostracion necesitaria que uno de esos pajaros se hallara sobre mi
mesa de trabajo, aunque fuera disecado. Pero no soy lo bastante rico como para procurar-
melo. Siguiendo paso a paso una hipdtesis anterior, habria citado en seguida su verdadera
naturaleza, y luego encontrado un Sitio en los cuadros de la historia natural, a aquel cuya
nobleza de aspecto enfermizo admiraba. jCon qué satisfaccién, de no ser del todo ig-
norante de los secretos de su doble organismo, y con qué avidez por saber ain mas, lo
contemplaba yo en su perdurable metamorfosis! jAunque no poseia un rostro humano, me
parecia bello como dos largos filamentos tentaculiformes de un insecto, 0 mejor, como una
inhumacidn precipitada, o mejor todavia, como la ley de la reconstitucion de los érganos
mutilados, y, sobre todo, como un liquido eminentemente putrescible! Pero sin prestar
ninguna atencion a lo que sucedia a su alrededor, el extranjero miraba siempre ante si, con
su cabeza de pelicano. Otro dia contaré el final de esta historia. Sin embargo, continuaré mi
narracion con triste apresuramiento, pues si por parte vuestra 0s impacientais por saber
adonde quiere ir mi imaginacién (jruego al cielo que en efecto esto no sea mas que
imaginacién!), por la mia he tomado la resolucién de terminar de una vez (jy no de dos!) lo
que tenia que decir. No obstante nadie tiene derecho a acusarme de falta de valor. Porque
cuando se halle en presencia de semejantes circunstancias, mas de uno sentira latir en la
palma de la mano las pulsaciones de su corazén. Acaba de morir, casi desconocido, en un
pequefio puerto de Bretafia, un patron de cabotaje, viejo marino que fue héroe de una
terrible historia. Por entonces era capitan de largas travesias y viajaba para un armador de
Saint-Malo. Después de una ausencia de trece meses, regresé al hogar conyugal en el
momento en que su mujer, todavia en cama, acababa de darle un heredero, al cual no se
consideraba con ningun derecho a reconocer. El capitan no hizo el menor gesto de sorpresa
ni de cdlera; rog6 friamente a su mujer que se vistiera y que le acomparfiara a dar un paseo
por la murallas de la ciudad. Era el mes de enero. Las murallas de Saint-Malo son
elevadas, y, cuando sopla el viento del norte, los mas intrépidos retroceden. La desdichada
obedecid, tranquila y resignada; al volver, deliraba. Expir6 esa misma noche. No era mas
gue una mujer. Mientras que yo, que soy un hombre, en presencia de un drama no menos
grande, no sé si conservaré bastante dominio sobre mi mismo como para que los masculos
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de mi rostro permanezcan inmoviles. En cuanto al escarabajo llegé a la base del Otero, el
hombre elevé sus brazos hacia el Oeste (precisamente en esa direccion un buitre de
corderos y un buho de Virginia entablaban un combate en el aire), enjugd en su pico una
larga lagrima que presentaba un sistema de coloracién diamantino, y dijo al escarabajo:
«jDesgraciada bola!, ¢no la has hecho rodar bastante tiempo? Tu venganza no esta aln
saciada, y ya, esa mujer, a quien habias atado con collares de perlas las piernas y los
brazos, de manera que formara un poliedro amorfo, a fin de arras-traia con tus patas a
través de los valles y los caminos, sobre las zarzas y las piedras (jdéjame que me aproxime
a ver si es todavia ella!), ha visto sus huesos llenar-se de heridas, sus miembros pulirse por
la ley mecanica del frotamiento rotatorio, confundirse en la unidad de la coagulacion, y su
cuerpo presentar, en vez de las delineaciones primordiales y de las curvas naturales, la
apariencia monétona de un todo homogéneo que se parece demasiado, por la confusion de
sus diversos elementos triturados, a la masa de una esfera. Hace mucho tiempo que esta
muerta; deja esos despojos a la tierra y ten cuidado de aumentar, en proporciones irre-
parables, la rabia que te consume: eso no es ya justicia, pues el egoismo escondido en los
tegumentos de tu frente, levanta lentamente, como un fantasma, los pafios que lo cubren».
El buitre de corderos y el buho de Virginia, llevados insensiblemente por las peripecias de
su lucha, se habia aproximado a nosotros. El escarabajo tembld ante esas palabras
inesperadas, Yy, lo que en Otra ocasidn hubiera sido un movimiento insignificante, esa vez
se convirtid en la sefial distintiva de un furor que no conocia limites, pues frot6
terriblemente sus patas traseras contra el borde de los élitros, haciendo oir un ruido agudo:
«;Quién eres td, ser pusilanime? Parece que has olvidado ciertos acontecimientos extrafios
de los tiempos pasados; no los conservas en tu memoria, hermano. Esa mujer nos ha
traicionado, a uno después de otro. A ti primero, y a mi después. Me parece que esa injuria
no debe (jno debe!) desaparecer del recuerdo tan facilmente. jTan facilmente! A ti, tu
magnanima naturaleza te permite perdonar. Pero ¢sabes tU si a pesar de la situacién
anormal de los &tomos de esa mujer, reducida a pasta de amasado (no es cuestion ahora de
saber si no se creeria, a la primera investigacién, que ese cuerpo haya aumentado su
densidad en una cantidad notable mas bien por el engranaje de dos fuertes ruedas que por
los efectos de mi fogosa pasion), existe todavia? Céllate, y permite-me vengarme».
Reanudé sus maniobras, y se alejd, empujando la bola hacia adelante. Cuando estuvo lejos,
el pelicano exclamd: «Esa mujer, por sU poder magico, me ha dado una cabeza de
palmipedo, y ha convertido a mi hermano en un escarabajo: puede ser que merezca incluso
peores tratamientos que los que acabo de enumerar». Y yo, que no estaba seguro de sofiar,
al adivinar, por lo que habia oido, la naturaleza de las relaciones hostiles que unian, por
encima de mi, en un combate sangriento, al buitre de corderos y al buho de Virginia, eché
atrds mi cabeza, como un capuchdn, a fin de dar al juego de mis pulmones la soltura y la
elasticidad susceptibles, y, dirigiendo mi vista hacia lo alto, les grité: «Vosotros, cesad en
vuestra discordia. Tenéis razén los dos, pues ella habia prometido su amor a ambos, y por
lo tanto os ha engafiado a los dos. Pero no sois los Gnicos. Ademas, 0s despoj6 de vuestra
forma humana, realizando un juego cruel con vuestros dolores mas sagrados. j Y
vacilariais en creerme! Por otra parte, ella esta muerta, y el escarabajo le ha hecho sufrir un
castigo de rastro imborrable, a pesar de la piedad del primer traicionado». Estas palabras
pusieron fin a su querella y no se arrancaron mas plumas ni mas trozos de carne: tenian
razon de obrar asi. ElI buho de Virginia, bello como un recuerdo sobre la curva que
describe un perro al correr tras su duefio, se introdujo en las grietas de un convento en
ruinas. El buitre de corderos, bello como la ley que detiene el desarrollo del pecho de los
adultos cuya propension al crecimiento no esta en relacion con la cantidad de moléculas
gue su organismo asimila, se perdi6 en las altas capas de la atmésfera. El pelicano, cuyo
generoso perddon me habia impresionado mucho, porque no lo encontraba natural,
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recobrando en su otero la impasibilidad majestuosa de un faro, como para advertir a los
navegantes humanos de que presten atencion a su ejemplo, y preservarlos del amor de las
hechiceras sombrias, miraba siempre ante si. El escarabajo, bello como el temblor de las
manos en el alcoholismo, desaparecié en el horizonte. Cuatro existencias mas que se
podian tachar del libro de la vida. Me arranqué un masculo entero del brazo izquierdo,
pues no sabia lo que hacia, de tan emocionado como me encontraba ante ese cuadruple
infortunio. Y yo que creia que eran materias excrementicias. jQué necio mas grande soy!

El aniquilamiento intermitente de las facultades humanas: cualquiera que sea vuestro
pensamiento, no se trata sélo de palabras. Por lo menos, no se trata de palabras como las
demés. Que levante la mano quien crea cumplir un acto justo al rogar a un verdugo que lo
desuelle vivo. Que levante la cabeza, con la voluptuosidad de la sonrisa, quien
voluntariamente ofrezca su pecho a las balas de la muerte. Mis ojos buscaran la marca de
las cicatrices; mis diez dedos concentrardn la totalidad de su atenci6n en palpar
cuidadosamente la carne de ese excéntrico; verificaré si las salpicaduras del cerebro han
manchado el satén de mi frente. ;No es verdad que un hombre, amante de semejante
martirio, no se encontraria en todo el universo? No sé qué es la risa, cierto, pues no la he
experimentado nunca por mi mismo. Sin embargo, ;qué imprudencia no seria sostener que
mis labios jamas se distenderan, si me fuera dado ver a quien pretendiera que existe en al-
guna parte ese hombre? Lo que nadie desearia para su propia existencia, me ha tocado a mi
por una suerte desigual. No es que mi cuerpo nade en el lago del dolor; pudiera pasar. Pero
el espiritu se deseca por una reflexion condensada y continuamente tensa; croa como las
ramas de un pantano, cuando una bandada de flamencos voraces y de garzas hambrientas
se abate sobre los juncos de las orillas. Dichoso aquel que duerme apaciblemente en un
lecho de plumas, arrancadas al pecho del eider, sin darse cuenta de que se traiciona a si
mismo. He aqui que hace mas de treinta afios que no he dormido. Desde el impronunciable
dia de mi nacimiento he consagrado a las tablas somniferas un odio irreconciliable. Soy yo
quien lo ha querido; que no se acuse a nadie. Pronto, que se le despoje de la malograda
sospecha. ¢Distinguias en mi frente esa palida corona? La tejio la tenacidad con sus dedos
delgados. En tanto que un resto de savia abrasadora corra por mis huesos, como un torrente
de metal fundido, no dormiré. Todas las noches obligo a mis ojos lividos a mirar las
estrellas, a través de los cristales de mi ventana. Para estar mas seguro de mi, una astilla de
madera separa mis parpados hinchados. Cuando nace la aurora, me encuentra en la misma
postura, con el cuerpo apoyado verticalmente y de pie contra el yeso de la fria pared. Sin
embargo, algunas veces me sucede que suefio, pero sin perder un solo instante el vivo
sentimiento de mi personalidad y la libre facultad de moverme: sabed que a la pesadilla
gue se oculta en los &ngulos fosféricos de la sombra, a la fiebre que palpa mi rostro con su
mufidn, a cada animal impuro que levanta su garra sangrienta, pues bien, es mi voluntad
quien, para dar un alimento estable a su actividad perpetua, les hace girar en corro. En
efecto, &tomo que se venga en su extrema debilidad, el libre albedrio no teme afirmar, con
enérgica autoridad, que el embrutecimiento no cuenta entre el nimero de sus hijos: aquel
que duerme es menos que un animal castrado la vispera. Aunque el insomnio arrastre hacia
la profundidad de la fosa a esos musculos que ya despiden un olor a ciprés, jamas la blanca
catacumba de mi inteligencia abrira sus santuarios a los ojos del Creador. Una secreta y
noble justicia, hacia cuyos brazos tendidos me arrojo por instinto, me ordena perseguir sin
tregua ese innoble castigo. Enemigo temible de mi alma imprudente, a la hora en que se
enciende un farol en la costa, prohibo a mis infortunados costados que se tiendan sobre el
rocio del césped. Vencedor, rechazo las emboscadas de la hipdcrita adormidera. En
consecuencia, es cierto que a causa de esa extrafia lucha de mi corazén ha encerrado sus
designios, como un hambriento que se come a si mismo. Impenetrable como los gigantes,
sin cesar he vivido con los ojos completamente abiertos. Por lo menos, esta comprobado

Péagina 95 de 143



Los Cantos de Maldoror Conde De Lautreamont

que, durante el dia, todo el mundo puede oponer una resistencia eficaz al Gran Objeto Ex-
terior (¢quién no conoce su nombre?) pues entonces la voluntad vigila en su propia defensa
con notable tenacidad. Pero en cuanto al velo de los vapores nocturnos se extiende, incluso
sobre los condenados a quienes se va a colgar, joh, ver su intelecto entre las manos
sacrilegas de un extranjero! Un escalpelo implacable escudrifia la espesa maleza. La
conciencia exhala un prolongado estertor de maldicién, pues el velo de su pudor sufre
crueles desgarraduras. jHumillacién!, nuestra puerta estd abierta a la curiosidad feroz del
Celestial Bandido. jNo mereci ese suplicio infame, t(, horrible espia de mi causalidad! Si
existo, no soy otro. No admito en mi esa equivoca pluralidad. Quiero residir sélo en mi
intimo razonamiento. La autonomia... 0 si no, que me conviertan en hipop6tamo.
Sumérgete bajo tierra, oh estigma anénimo, y no aparezcas ante mi hurafia indignacion. Mi
subjetividad y el Creador es demasiado para un cerebro. Cuando la noche oscurece el curso
de las horas, ¢quién no ha luchado contra la influencia del suefio en su lecho mojado por un
sudor glacial? Ese lecho, que atrae a su seno las facultades que mueren, no es mas que un
sepulcro de tablas de pino hecho a escuadra. La voluntad se retira insensiblemente, como
en presencia de una fuerza invisible. Una pez viscosa enturbia el cristalino de los ojos. Los
parpados se buscan como dos amigos. El cuerpo es solo es cadaver que respira. Por Gltimo,
cuatro enormes estacas clavan al colchon la totalidad de los miembros. Y observad, os lo
ruego, cOmo en suma las sabanas no son sino sudarios. He ahi el pebetero donde arde el
incienso de las religiones. La eternidad brama como un mar lejano y se aproxima a grandes
pasos. La morada ha desaparecido: jprosterndos, humanos, en la capilla ardiente! Algunas
veces, esforzandose indtilmente por vencer las imperfecciones del organismo, en medio del
suefio méas profundo, el sentido magnetizado percibe con asombro que s6lo es un bloque
sepulcral, y, apoyado en una incomparable sutilidad, admirablemente razona: «Salir de este
lecho es un problema mas dificil de lo que se piensa. Sentado en la carreta, me arrastran
hacia la binaridad de los postes de la guillotina. Cosa curiosa, mi brazo inerte ha asimilado
sabiamente la rigidez de la cepa. Es muy molesto sofiar que se marcha hacia el cadalso».
La sangre corre a grandes oleadas a través del rostro. El pecho sufre repetidos sobresaltos y
se hincha con silbidos. El peso de un obelisco sofoca la expansién del delirio. jLo real ha
destruido los suefios de la somnolencia! ;Quién no sabe que cuando se prolonga la lucha
entre el yo, pleno de soberbia, y el crecimiento terrible de la catalepsia, el espiritu
alucinado pierde el juicio? Roido por la desesperacion, se complace en su mal, hasta que
haya vencido a la naturaleza, y el suefio, viendo escaparse su presa, huya para no volver,
lejos de su corazén, con un ala furiosa y avergonzada. Echad un poco de ceniza en mi
oOrbita en Ilamas. No miréis mis 0jos que no se cierran jamas. ¢Comprendéis los
sufrimientos que soporto (aun cuando el orgullo esté satisfecho)? Desde que la noche
exhorta a los humanos al reposo, un hombre que conozco camina a grandes pasos por el
campo. Temo que mi determinacién sucumba a los ataques de la vejez. jQue llegue el dia
fatal en que he dormirme! Cuando me despierte, mi navaja de afeitar, abriéndose paso a
través del cuello, probara que nada era, en efecto, més real.

-;Pero quién... quién se atreve aqui, como un conspirador, a arrastrar los anillos de su
cuerpo hacia mi negro pecho? Quienquiera que seas, excéntrica pitén, ;con qué pretexto
disculpas tu ridicula presencia? ¢ Te atormenta un vasto remordimiento? Pues mira, boa, tu
majestad salvaje no tiene, supongo, la exhorbitante pretension de sustraerse a la
comparacién que hago entre ella y los rasgos del criminal. Esa baba espumosa y blancuzca
es para mi el signo de la rabia. Esclichame: ¢sabes que tu ojo esta lejos de beber un rayo
celeste? No olvides que si tu presuntuoso cerebro me ha creido capaz de ofrecerte algunas
palabras de consuelo, el motivo no puede ser otro que una ignorancia totalmente
desprovista de conocimientos fisiognomonicos. Durante un tiempo suficiente,
entenddmonos, dirige el fulgor de tus ojos hacia lo que tengo derecho a llamar, como
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cualquier otro, mi rostro. ;No ves cdmo llora? Te has engafiado, basilisco. Es preciso que
busques en otra parte la triste razon de alivio que mi impotencia radical te suprime, a pesar
de las numerosas protestas de mi buena voluntad. jOh!, ;qué fuerza, expresable en frases,
te arrastra fatalmente hacia tu perdicion? Es casi imposible que me acostumbre a este
razonamiento que ti no comprendes, pues aplastando en el césped enrojecido, de un
taconazo, las curvas fugitivas de tu cabeza triangular, podria amasar una incalificable
alméciga con la hierba de la llanura y la carne del aplastado.

- i Desaparece lo mas pronto posible de mi vista, culpable de rostro palido! j EI espejismo
falaz del horror te ha mostrado tu propio espectro! Disipa tus injuriosas sospechas, si no
quieres que te acuse a mi vez y presente contra ti una recriminacion que seria seguramente
aprobada por el juicio del serpentario reptilivoro. jQué monstruoso desvario de la
imaginacion te impide reconocer me! ;No recuerdas ya los importantes servicios que te he
prestado, al gratificarte con una existencia que hice emerger del caos, y, por tu parte, el
voto para siempre inolvidable de no desertar de mi bandera y serme fiel hasta la muerte?
Cuando eras nifio (tu inteligencia se hallaba entonces en su mas bella fase) escalabas el
primero por la colina, con la velocidad del rebeco, para saludar con un gesto de tu mano a
los multicolores rayos de la aurora naciente. Las notas de tu voz brotaban de tu laringe
sonora lo mismo que perlas diamantinas, y resolvian sus personalidades colectivas en la
adicion vibrante de un largo himno de adoracion. Ahora arrojas a tus pies, como un harapo
sucio de barro, la longanimidad de la que di prueba durante mucho tiempo. El
reconocimiento ha visto secarse sus raices como el lecho de un pantano, pero en su lugar
ha crecido la ambicién en unas proyecciones que me seria penoso calificar. ;Quién es el
gue me escucha, para tener tanta confianza en el abuso de su propia debilidad?

-¢Y quién eres td, t0 misma, sustancia audaz? jNo!... jNo!... No me engafio, y, a pesar de
las multiples metamorfosis a que has recurrido, tu cabeza de serpiente siempre brillara ante
mis 0jos como un faro de eterna injusticia y de cruel dominacion. Ha querido tomar las
riendas del mando, pero no sabe reinar. Ha querido convertirse en objeto de horror para to-
dos los seres de la creacién, y ha fracasado. Ha querido probar que él s6lo es el monarca
del universo, y en eso se ha equivocado. jOh miserable!, ;has esperado hasta este momento
para oir los murmullos y las conspiraciones que, elevandose simultdneamente de la su-
perficie de las esferas, vienen a rozar con ala feroz los bordes papilaceos de tu destructible
timpano? No esta lejos el dia en que mi brazo te arroje al polvo, envenenado por tu
respiracion, y, arrancando de tus entrafias una vida nociva, deje en el camino tu cadaver,
acribillado de contorsiones, para ensefiar al viajero consternado que esa carne palpitante,
que llena su vista de asombro y clava en su palacio su munda lengua, no debe ser ya
comparada, si conserva su sangre fria, mas que con el tronco podrido de un roble que se
desplomd de vejez. ;Qué idea de piedad me retiene ante tu presencia? TuU mismo, retrocede
ya ante mi, te lo digo, y ve a lavar tu incomensurable verglienza en la sangre de un nifio
gue acaba de nacer: he ahi cuéles son tus costumbres. Son dignas de ti.Vete... camina
siempre hacia adelante. Te condeno a ser errante. Te condeno a permanecer solo y sin
familia. Camina continuamente, a fin de que tus piernas te nieguen su sostén. Atraviesa las
arenas de los desiertos hasta que el fin del mundo sumerja a las estrellas en la nada.
Cuando pases cerca de la guarida del tigre, se apresurara a huir, por no ver, como en un
espejo, su caracter enaltecido sobre el pedestal de la perversidad ideal. Pero cuando el im-
perioso cansancio te ordene detener tu marcha ante las losas de mi palacio, recubiertas de
zarzas Yy de cardos, presta atencion a tus sandalias hechas jirones, y atraviesa, de puntillas,
la elegancia de los vestibulos. No es una recomendacion indtil. Podrias despertar a mi
joven esposa y a mi hijo de corta edad, que duermen en los sétanos de plomo que se
extienden a lo largo de los cimientos del antiguo castillo. Si no tomaras tus precauciones de
antemano, podrian hacerte palidecer con sus aullidos subterrdneos. Cuando tu impenetrable
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voluntad les quito la existencia, no ignoraban que tu poder es temible, y no tenian dudas a
este respecto, pero no esperaban en modo alguno (y su supremo adiés me confirmé su
creencia) que tu Providencia se mostraria implacable hasta ese punto. Sea como sea, cruza
rapidamente esas salas abandonadas y silenciosas, de zdcalos de esmeralda, pero con
armarios ajados, donde descansan las gloriosas estatuas de mis antepasados. Esos cuerpos
de marmol estan irritados contigo; evita sus vidriosas miradas. Es un consejo que te da la
lengua de su Unico y ultimo descendiente. Mira cdmo su brazo esta levantado en actitud de
provocativa defensa, la cabeza altivamente echada hacia atras. Seguramente han adivinado
el mal que me has hecho, y, si pasas al alcance de los helados pedestales que sostienen esos
bloques esculpidos, te espera la venganza. Si tu defensa tiene necesidad de objetarme algo,
habla. Ahora es demasiado tarde para llorar. Habria que haber llorado en momentos mas
convenientes, cuando la ocasion era propicia. Si por fin has abierto los ojos, juzga tu
mismo cuales han sido las consecuencias de tu conducta. jAdiés!, me voy a respirar la
brisa de los acantilados, pues mis pulmones, medio ahogados, piden a gritos un espectaculo
mas tranquilo y mas virtuoso que el tuyo.

i Oh pederastas incomprensibles!, no seré yo quien lance injurias contra vuestra gran
degradacion, no seré yo quien venga para arrojar mi desprecio sobre vuestro ano
infundibuliforme. Basta con que las enfermedades vergonzosas y casi incurables que 0s
asedian lleven consigo su infalible castigo. Legisladores de instituciones estlpidas,
inventores de una moral estrecha, alejaos de mi, pues soy un alma imparcial. Y vosotros,
jovenes adolescentes, o mejor, jovenes muchachas, explicadme como y por qué (pero
manteneos a una conveniente distancia, pues yo tampoco sé resistir a mis pasiones)
germind la venganza en vuestros corazones para haber prendido en el costado de la
humanidad semejante corona de heridas. Habéis hecho enrojecer a vuestros hijos con
vuestra conducta (que yo venero); vuestra prostitucion, al ofreceros al primero que llega,
ejerce la ldgica de los pensadores méas profundos, mientras que vuestra exagerada
sensibilidad colma la medida de la estupefaccion de la mejor misma. ¢Sois de naturaleza
menos 0 mas terrestre que la de vuestros semejantes? ¢Poseéis un sexto sentido, que a
nosotros nos falta? No mintais, y decid lo que penséis. No es un interrogatorio lo que os
propongo, pues desde que frecuento como observador la sublimidad de vuestras grandiosas
inteligencias, sé a qué atenerme. Que mi mano izquierda os bendiga, que mi mano derecha
os bendiga, angeles protegidos por mi amor universal. Beso vuestro rostro, beso vuestro
pecho, beso con mis labios suaves las diversas partes de vuestro cuerpo armonioso y
perfumado. ¢Por qué no me dijisteis en seguida que érais cristalizaciones de una belleza
moral superior? Ha sido necesario que adivinara por mi mismo los innumerables tesoros de
ternura y de castidad que encubrian los latidos de vuestro corazén oprimido. Pecho ornado
de guirnaldas de rosas y de espicardo. Ha sido necesario que entreabriese vuestras piernas
para conoceros y que mi boca se suspendiera de las insignias de vuestro pudor. Pero (cosa
importante de presentar) no olvidéis lavar todos los dias la piel de vuestras partes con agua
caliente, pues, de otro modo, los chancros venéreos brotarian infaliblemente en las
comisuras hendidas de mis labios insaciables. jOh!, si en lugar de ser un infierno, el
universo no hubiera sido mas un inmenso ano celestial, mirad el gesto que hago con la
parte de mi bajo vientre: si, yo hubiera metido mi verga a través de su esfinter sangrante,
destrozando, con mis movimientos impetuosos, las propias paredes de su bacin. La
desgracia no habria soplado entonces, sobre mis ojos ciegos, dunas enteras de arena
movediza; habria descubierto el lugar subterraneo donde yace la verdad dormida, y los rios
de mi esperma viscoso habrian encontrado salida al océano donde precipitarse. Pero, ¢por
qué me sorprendo hasta el punto de lamentar un imaginario estado de cosas que nunca
recibird el sello para su ulterior cumplimiento? No nos demos el trabajo de construir
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fugitivas hipotesis. Mientras tanto, que aquel que arde en el deseo de compatir mi lecho
venga a mi encuentro; pero pongo una condicion rigurosa a mi hospitalidad: es necesario
gue no tengo mas de quince afios. Por su parte, que no crea que yo tengo treinta: ;qué
interés tiene eso? La edad no disminuye la intensidad de los sentimientos, lejos de ello, y
aungue mis cabellos se han vuelto blancos como la nieve, no es a causa de la vejez: es, al
contrario, por el motivo que ya sabéis. jA mi no me gustan las mujeres! iNi siquiera los
hermafroditas! Necesito seres que se me parezcan, en cuya frente la nobleza humana se
haya grabado con los caracteres mas nitidos e imborrables. ;Estais seguros de que aquellas
que llevan largos cabellos son de una naturaleza igual a la mia? No lo creo, y ho cambiaré
de opinién. Una saliva salobre resbala de mi boca, no sé por qué. ;Quién quiere
succionaria, a fin de que me libre de ella? Crece... crece de continuo. Sé lo que es. He
observado que, cuando bebo sangre de la garganta de los que se acuestan conmigo (es un
error que me crean un vampiro, porque se les llama asi a los muertos que salen de sus
tumbas, y yo estoy vivo), al dia siguiente devuelvo parte por la boca: he aqui la explicacion
de la saliva infecta. ;Qué queréis que haga, silos organos, debilitados por el vicio, se
niegan a cumplir las funciones de la nutricién? Pero no reveléis mis confidencias a nadie.
No es por mi por lo que digo esto, es por vosotros mismos y por los demas, a fin de que el
prestigio del secreto se mantenga en los limites del deber y de la virtud de aquellos que,
inmantado por la electricidad de lo desconocido, tendrian la tentacion de imitarme. Tened
la bondad de mirar mi boca (por el momento, no tengo tiempo de emplear una férmula de
cortesia mas larga); ella os llama la atencién desde el primer instante por la apariencia de
su estructura, sin acudir a la serpiente en vuestras comparaciones; se trata de que contraigo
el tejido hasta su Gltima reduccién, a fin de hacer creer que poseo un caracter frio. Aunque
vosotros no ignorais que es diametralmente opuesto. Siento no poder mirar a través de
estas paginas el rostro del que me lee. Si no ha pasado de la pubertad, que se aproxime.
Apriétame contra ti y no temas hacerme dafio; encogeremos progresivamente los lazos de
nuestros masculos. Todavia mas. Siento que es indtil insistir; la opacidad, notable por mas
de un motivo, de esta hoja de papel, es uno de los impedimientos mas considerables para
nuestra completa conjuncion. Yo he experimentado siempre un infame capricho por la
palida juventud de los colegios y por los nifios descoloridos de los talleres. Mis palabras no
son la reminiscencia de un suefio, y tendria que desenredar demasiados recuerdos, si se me
impusiera la obligacion de hacer pasar ante vuestros ojos los acontecimientos que prodrian
afirmar con su testimonio la veracidad de mi dolorosa aseveracion. La justicia humana no
me ha sorprendido en flagrante delito, a pesar de la incontestable habilidad de sus agentes.
He incluso asesinado (jno hace mucho tiempo!) a un pederasta que no se prestaba
suficientemente a mi pasion; arrojé su cadaver a un pozo abandonado, y no existen pruebas
decisivas contra mi. ;Por qué te estremeces de miedo, adolescente que me lees? ;Crees que
quiero hacer otro tanto contigo? Te muestras soberanamente injusto... Tienes razon:
desconfia de mi, sobre todo si eres hermoso. Mis partes ofrecen eternamente el espectaculo
lugubre de la turgescencia; nadie puede sostener (jy cuantos no se han aproximado!) que
los han visto en estado de tranquilidad normal, ni siquiera el limpiabotas que tir6 una
cuchillada en un momento de delirio. j Ingrato! Me cambio de ropa dos veces por semana,
aunque no sea la limpieza el principal motivo de mi determinacion. Si no hiciera asi, los
miembros de la humanidad desaparecerian al cabo de algunos dias en medio de
prolongados combates. En efecto, en cualquier comarca que me encuentre, ellos me
molestan continuamente con su presencia y se acercan hasta lamer la superficie de mis
pies. jPero qué potencia poseen mis gotas seminales para atraer todo lo que respira por
medio de nervios olfativos! Vienen desde las orillas del Amazonas, atraviesan los valles
que riegan el Ganges, abandonan el liquen polar, para realizar largos viajes en mi busca,
preguntando a las ciudades inmoviles si han visto pasar, un instante, a lo largo de sus
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murallas, a aquel cuyo esperma sagrado perfuma las montafias, los lagos, las malezas, las
selvas, los promontorios y la vastedad de los mares. La desesperacién por no poder
encontrarme (me escondo secretamente en los lugares mas inaccesible, a fin de alimentar
su ardor) les lleva a los actos méas deplorables. Se colocan trescientos mil a cada lado, y el
bramido de los cafiones sirve de preludio a la batalla. Todas las alas se mueven a la vez,
como un sélo guerrero. Los cuadros se forman y en seguida caen para no levantarse. Los
caballos espantados huyen en todas las direcciones. Los obuses surcan el suelo, como
meteoros implacables. El teatro del combate no es mas que un vasto campo de matanza
cuando la noche revela su presencia y la luna silenciosa aparece entre las desgarraduras de
una nube. Mostrandome con el dedo un espacio de muchas leguas cubierto de cadaveres, el
creciente vaporoso de ese astro me ordena meditar un instante, como sujeto de
meditabundas reflexiones, las consecuencias funestas que arrastra, tras si, el inexplicable
talisman que me concedié la Providencia. Desgraciadamente, jcuantos siglos no seran
necesarios todavia antes de que la raza humana perezca completamente en mi pérfida
trampa! Es asi como un espiritu habil, que no se vanagloria, emplea, para alcanzar sus
fines, los mismos medios que parecerian, en un principio, constituir un obstaculo
invencible. Siempre mi inteligencia se eleva hacia esa imponente cuestion y vosotros sois
testigos de que ya no me es posible limitarme al modesto tema que al principio tenia
intencién de tratar. Una dltima palabra... era un noche de invierno. Mientras el viento
silbaba entre los abetos, el Creador abrid su puerta en medio de las tinieblas e hizo que
entrara un pederasta.

iSilencio!, pasa un cortejo flnebre a vuestro lado. Inclinad la binaridad de vuestras rétulas
hacia la tierra y entonad un canto de ultratumba. (Si considerais mis palabras mas bien
como una simple formula imperativa que como una orden formal desplazada de su sitio,
daréis una muestra de talento, y del mejor). Es posible que lleguéis de ese modo a gozar
extremadamente del alma del muerto que va a descansar de la vida en una fosa. Ademas, el
hecho es, para mi, cierto. Observad que no digo que vuestra opinidn no pueda hasta cierto
punto ser contraria a la mia, pero lo que importa ante todo es poseer unas nociones justas
sobre las bases de la moral, de tal manera que cada uno deba compenetrarse con el
principio que manda hacer a otro lo que acaso quisiera que le hiciesen a él mismo. El
sacerdote de las religiones abre en primer lugar la marcha, sosteniendo en una mano una
bandera blanca, signo de paz, y en la otra en emblema de oro que representa las partes del
hombre y de la mujer, como para indicar que esos miembros carnales son la mayor parte
del tiempo, abstracién hecha de toda metafora, instrumentos muy peligrosos en las manos
de quienes se sirven de ellos, cuando los manipulan ciegamente para fines diversos que se
contradicen entre si, en lugar de engendrar una Oportuna reaccién contra la pasion
conocida que causa casi todos nuestros males. Debajo de su espalda lleva adherida
(artificialmente, claro) una cola de caballo de espesas crines, que barre el polvo del suelo.
Significa que debemos tener cuidado de no rebajar con nuestra conducta el rango de los
animales. El atadd conoce su ruta y marcha tras la tanica flotante del consolador. Los
padres y los amigos del difunto, como manifiestan por su posicién, han decidido cerrar la
marcha del cortejo. Este avanza con majestad, como un barco que surca el pleno mar y no
teme el fendmeno del hundimiento, pues en ese instante las tempestades y los escollos no
se hacen notar por cosa alguna que no sea su explicable ausencia. Los grillos y los sapos
siguen a algunos pasos la fiesta mortuoria; ellos tampoco ignoran que su modesta presencia
en los funerales de alguien se le tendrd un dia en cuenta. Hablan en voz baja en su
pintoresco lenguaje (no sedis demasiado presuntuosos, permitidme daros un consejo
desinteresado para creer que vosotros solos poseéis la preciosa facultad de traducir los
juicios de vuestro pensamiento) de aquel que vieron mas de una vez correr a través de las
reverdecidas praderas y sumergir el sudor de sus miembros en las azuladas olas de los

Pagina 100 de 143



Los Cantos de Maldoror Conde De Lautreamont

golfos arenosos. Al comienzo, la vida parecia sonreir-le sin segundas intenciones, Yy,
magnificamente, la corond de flores; pero, puesto que vuestra inteligencia misma advierte,
0 mejor, adivina, que se ha detenido en los limites de la infancia, no tengo necesidad, hasta
la aparicion de una retractacion verdaderamente imprescindible, de continuar los
prolegdmenos de mi rigurosa demostraciéon. Diez afios. NUmero exactamente calcado,
hasta el punto de equivocarse, sobre el de los dedos de la mano. Es poco y es mucho. En el
caso que nos preocupa, sin embargo, me apoyaré sobre vuestro amor a la verdad para que
digais conmigo, sin tardar un segundo mas, que es poco. Y cuando reflexiono someramente
sobre esos tenebrosos misterios por los cuales un ser humano desaparece de la tierra, tan
facilmente como una mosca o una libelula, sin conservar la esperanza de regresar a ella,
me sorprendo incubando el vivo lamento de no poder probablemente vivir bastante tiempo
como para explicaros bien lo que no tengo la pretensién de comprender yo mismo. Pero,
puesto que esta probado que por un extraordinario azar ain no he perdido la vida desde el
tiempo lejano en que comence, lleno de terror, la frase precedente, calculo mentalmente
que no sera indtil reconstruir la confesion completa de mi impotencia radical, cuando se
trata sobre todo, como ahora, de esa imponente e inabordable cuestién. Resulta, hablando
generalmente, algo singular que la tendencia atractiva que nos empuja a buscar (para a
continuacién expresarlas) las semejanzas y las diferencias que ocultan, en sus naturales
propiedades, los objetos mas opuestos entre si, y a veces los menos aptos, en apariencia,
para prestar-se a ese género de combinaciones simpaticamente curiosas, y que, mi palabra
de honor, confieren benevolentemente al estilo del escritor, que se da esa personal
satisfaccion, el imposible e inolvidable aspecto de un biho serio hasta la eternidad.
Sigamos en consecuencia la corriente que nos arrastra. EI milano real tiene las alas
proporcionalmente mas largas que el cernicalo, y el vuelo mas cémodo: por eso se pasa la
vida en el aire. No descansa casi nunca y recorre cada dia distancias enormes; y ese gran
movimiento no es en modo alguno un ejercicio de caza, ni la persecucién de una presa, ni
siquiera de exploracion, pues no caza; parece como que el vuelo sea su estado natural, su
situacion favorita. No se puede evitar admirarle la manera de cdmo lo ejecuta. Sus largas y
estrechas alas parecen inmoviles; la cola es quien parece dirigir todas las evoluciones, y la
cola no se equivoca: se mueve sin cesar. Se eleva sin ningln esfuerzo, desciende como si
se deslizara por un plano inclinado, mas bien parece nadar que volar, acelera su vuelo, lo
aminora, se detiene y permanece suspendido o fijo en el mismo sitio durante horas enteras.
No puede advertirse ninglin movimiento en sus alas: aunque abriérais los 0jos como la
puerta de un horno, seria indtil. Cada uno tiene el buen sentido de confesar sin dificultad
(aunque un poco de mala gana) que no percibe, en un primer momento, la relacion, por
lejana que sea, que yo sefialo entre la belleza del vuelo del milano real y la de la cara del
nifio que se eleva dulcemente, por encima del atald descubierto, como un nentfar que
horada la superficie del agua; y he ahi precisamente en qué consiste la imperdonable falta
qgue arrastra a la inconmovible situacion de una carencia de arrepentimiento, que
impresiona a la ignorancia voluntaria en la cual uno se corrompe. Esa relacion de serena
majestad entre los dos términos de mi maliciosa comparacién, es ya demasiado comun,
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y de un simbolo bastante comprensible como para que me asombre ante lo que no puede
tener, como Unica excusa, mas que ese mismo caracter de vulgaridad que hace Illamar,
sobre todo objeto o espectaculo que la sufre, un profundo sentimiento de injusta
indiferencia. j Cémo silo que se ve a diario debiera despertar menos la solicitud de nuestra
admiracién! Cuando llega a la entrada del cementerio, el cortejo se apresura a detenerse; su
intencién no es ir mas lejos. El sepulturero termina de excavar la fosa, y en ella se deposita
el atadd con todas las precauciones que vienen al caso; unas imprevistas paletadas de tierra
acaban por recubrir el cuerpo del nifio. El sacerdote de las religiones, en medio de los
asistentes conmovidos, pronuncia unas palabras para enterrar mas ain al muerto en la
imaginacion de los presentes. «Dice que le extrafia mucho que derramen tantas lagrimas
por un acto tan insignificante. Textual. Pero teme no calificar suficientemente lo que pre-
tende debe ser una felicidad incuestionable. Si hubiera creido en su ingenuidad que la
muerte era tan poco simpatica, habria renunciado a su cometido, para no aumentar el
legitimo dolor de los numerosos parientes y amigos del difunto; pero una secreta voz le
advirtié de que les diera algunos consuelos, que no serian indtiles, aunque solo fuera aquel
gue hiciera entrever la esperanza de un préximo encuentro en el cielo del que murié y de
los que sobreviven». Maldoror huia a galope, y al parecer dirigia su carrera hacia los muros
del cementerio. Los cascos de su corcel levantaban alrededor de su duefio una falsa corona
de polvo espeso. Vosotros no podéis saber el nombre del caballero, pero yo lo sé. Se
aproximaba cada vez més; su rostro de platino comenzaba a hacerse perceptible, aunque
estuviese completamente envuelto en un manto que el lector se abtuvo de borrar de su
memoria y que sdlo dejaba ver los ojos. En medio de su discurso, el sacerdote de las
religiones se puso subitamente palido, pues su oido reconocié el galope irregular de ese
célebre caballo blanco que no abandond jamas a su duefio. «Si, afiadié de nuevo, mi
confianza es grande en ese préximo encuentro; entonces se comprenderd, mejor que ahora,
qué sentido habria que conceder a la separacion del alma y el cuerpo. Como quien cree
vivir en esta tierra y se mece en una ilusién cuya evaporacion le importa acelerar». El ruido
del galope se acrecentaba cada vez mas, y como el caballero, reduciendo la linea del
horizonte, se hizo visible en el campo dptico que abarcaba la portada del cementerio,
rpido como un ciclén giratorio, el sacerdote de las religiones continu6 con mas gravedad:
«No parecéis dudar que éste, a quien la enfermedad forzé a no conocer mas que las prime-
ras fases de la vida, y a quien la fosa acaba de recibir en su seno, es indudablemente el
vivo; pero sabed al menos que aquel cuya equivoca silueta percibis llevada por un nervioso
caballo, y sobre el cual os aconsejo que fijéis lo mas pronto posible los 0jos, pues no es ya
mas que un punto y muy pronto desaparecera entre los brezos, aunque haya vivido mucho,
es el unico verdadero muerto».

«Cada noche, a la hora en que el suefio alcanza su més alto grado de intensidad, una vieja
arafia de una especie gigante saca lentamente su cabeza de un agujero situado en el suelo,
en una de las intersecciones de los &ngulos de la habitacion. Ella escucha atentamente si al-
gun ruido mueve todavia sus mandibulas en la atmosfera. Vista su conformaciéon de
insecto, no puede hacer otra cosa, si pretende aumentar de brillantes personificaciones los
tesoros de la literatura, que atribuir mandibulas al ruido. Cuando esté segura de que el si-
lencio reina a su alrededor, retira sucesivamente, de las profundidades de su nido, sin el
socorro de la meditacion, las diversas partes del cuerpo, y avanza muy despacio hacia mi
cama. jCosa notable!, yo, que hago retroceder al suefio y a las pesadillas, siento que se me
paraliza la totalidad del cuerpo, cuando trepa a lo largo de los pies de ébano de mi lecho de
satén. Me aprieta la garganta con las patas y me chupa la sangre con su vientre. jTodo
sencillamente! jCuantos litros de un licor purplreo, cuyo nombre no ignorais, habré bebido
desde que cumple la misma maniobra con una persistencia digna de mejor causa! No sé
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qué le habré hecho para que se conduzca de tal manera conmigo. ¢Le rompi una pata
inadvertidamente? ;Le arrebaté a sus hijos? Esas dos hipétesis, sujetas a caucién, no son
capaces de sostener un serio examen; ni siquiera merecen la pena de provocar un
encogimiento de mis hombros o una sonrisa de mis labios, aunque uno no deba burlarse de
nadie. Ten cuidado t0, tarantula negra; si tu conducta no tiene como excusa un silogismo
irrefutable, una noche me despertaré de un sobresalto, por un dltimo esfuerzo de mi
voluntad agonizante, romperé el encanto con que mantienes mis miembros inmovilizados,
y te aplastaré entre los huesos de mis dedos, como un trozo de materia blanducha. Sin
embargo, recuerdo vagamente que te he dado permiso para que permitieras a tus patas
trepar sobre la abertura de mi pecho, y desde ahi hasta la piel que recubre mi rostro; por lo
tanto, no tengo derecho a reprimirte. jOh, quién desenredard mis confusos recuerdos! Le
doy como recompensa lo que me queda de sangre: contando incluso la Gltima gota, hay
para llenar por lo menos la mitad de una copa de orgia». Mientras habla no deja de
desnudarse. Apoya una pierna sobre el colchdn, e impulsandose con otra sobre el suelo de
zafiro para elevarse, termina acostado en una posicion horizontal. Ha resuelto no cerrar los
ojos, a fin de esperar a su enemigo a pie firme. Pero ¢no toma cada vez la misma
resolucién y no es siempre destruida por la inexplicable imagen de su fatal promesa? Ya no
dice nada y se resigna con dolor, pues para él un juramento es sagrado. Se envuelve
majestuosamente en los pliegues de seda, desdefia entrelazar las borlas doradas de sus
cortinas, y, apoyando los bucles ondulados de sus largos cabellos en las franjas del cojin de
terciopelo, toca con las manos la ancha herida de su cuello, dentro de la cual la tarantula ha
cogido la costumbre de alojarse, como en un segundo nido, mientras su rostro respira
satisfaccion. El espera que esa misma noche (jesperad con él!) verd la ultima
representacion de la succién inmensa, pues su Unico deseo seria que el verdugo acabara
con su existencia: la muerte, y quedara contento. Mirad a esa vieja arafia de una especie
gigante que saca lentamente su cabeza de un agujero situado en el suelo, en una de las
intersecciones de los &ngulos de la habitacion. Ya no estamos en el rélato. Ella escucha
atentamente si algin ruido mueve todavia sus mandibulas en la atmésfera. jAy!, ahora he-
mos llegado a lo real en lo que afecta a la tarantula, y, aunque podria romperse un signo de
exclamacidn al final de cada frase, ;no es acaso ésa una razon para no hacerlo? Cuando
esta segura de que el silencio reina a su alrededor, he aqui que retira sucesivamente de las
profundidades de su nido, sin el socorro de la meditacion, las diversas partes de su cuerpo,
y avanza muy despacio hacia la cama del hombre solitario. Se detiene un instante, pero ese
momento de vacilacion es corto. Ella se dice que aln no es hora de dejar de torturar y que
antes es preciso dar al condenado las posibles razones que determinaron la perpetuidad del
suplicio. Trepa hasta la oreja del dormido. Si no queréis perder una sola palabra de lo que
va a decir, haced abstraccion de las extrafias ocupaciones que obstruyen el pdrtico de
vuestro espiritu y sed por lo menos agradecidos por el interés que os manifiesto, al hacer
acto de presencia en las escenas teatrales que me parecen dignas de producir una verdadera
atencion de vuestra parte, pues ;quién me impediria guardar para mi solo los
acontecimientos que relato? «Despiértate, llama amorosa de los viejos dias, esqueleto
descarnado. Ha llegado el momento de detener la mano de la justicia. No te haremos
esperar mucho tiempo la explicacién que deseas. Nos escuchas, ¢no es verdad? Pero no
muevas tus miembros, hoy estas aln bajo nuestro magnético poder, y la atonia encefalica
persiste: es la Gltima vez. ;Qué impresion causa a tu entendimiento la figura de Elsenor? j
Lo has olvidado! Y aquel Reginaldo, de altivo caminar, ¢has grabado sus rasgos en tu fiel
cerebro? Miralo escondido entre los repliegues de las cortinas; su boca esta inclinada hacia
tu frente, pero no se atreve a hablarte, pues es mas timido que yo. Voy a contarte un
episodio de tu juventud, para ponerte de nuevo en el camino de la memoria...» Hacia mu-
cho tiempo que la arafia habia abierto su vientre, del que emergieron dos adolescentes
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vestidos de azul, con una espada resplandeciente en la mano, que se colocaron a los lados
del lecho, como para custodiar en lo sucesivo el santuario del suefio. «Este, que no ha deja-
do de mirarte, pues te am6 mucho, fue el primero de nosotros dos a quien diste tu amor.
Pero lo hiciste sufrir a menudo por las brusquedades de tu caracter. EI no cesaba de hacer
esfuerzos para no darte ninglin motivo de queja: un angel no lo hubiera conseguido. Un dia
le preguntaste si queria ir a bafiarse contigo a la orilla del mar. Los dos, como dos cisnes,
os lanzasteis al mismo tiempo desde una roca cortada a pico. Buceadores excelentes, 0s
deslizasteis en la masa acuosa con los brazos extendidos sobre la cabeza y las manos
juntas. Durante algunos minutos nadasteis entre dos corrientes. Reaparecisteis a una gran
distancia con los cabellos enredados y chorreando liquido salado. Pero ¢qué misterio habia
tenido lugar bajo el agua para que un largo rastro de sangre se percibiera entre las olas? De
nuevo en la superficie, t0 continuaste nadando y simulaste no darte cuenta de la debilidad
creciente de tu compafiero. El perdia sus fuerzas rapidamente, y tl no reducias tus largas
brazadas hacia el horizonte brumoso, que se esfumaba ante ti. El herido lanzaba gritos de
angustia y tu te hiciste el sordo. Reginaldo llamé tres veces al eco de las silabas de tu
nombre y las tres veces tu respondiste con un grito de voluptuosidad. Se encontraba
demasiado lejos de la orilla para regresar y en vano se esforzaba por seguir la estela de tu
paso, a fin de alcanzarte y posar un instante su mano sobre tu hombro. La persecucion
negativa se prolong6 durante una hora, él perdiendo sus fuerzas y tu sintiendo aumentar las
tuyas. Desesperando de igualar tu velocidad, dijo una breve plegaria al Sefior para
encomendarle su alma, se coloc6 de espalda, como cuando se hace la plancha, de tal
manera que se percibia al corazon latir violentamente bajo su pecho, y, sin otra esperanza,
aguardo la llegada de la muerte. En ese momento, tus miembros vigorosos seguian
alejandose y se perdian de vista, rdpidos como una sonda que se deja ir. Una barca, que
regresaba de echar sus redes en alta mar, paso por el lugar. Los pescadores tomaron a Re-
ginaldo por un naufrago y lo recogieron, desvanecido, en su embarcacion. Constataron la
existencia de una herida en el costado derecho; cada uno de aquellos expertos marineros
emitieron su opinion de que ninguna punta de escollo o fragmento de roca era suceptible
de producir un orificio tan microscépico y al mismo tiempo tan profundo. Una arma
cortante, tal vez un estilete muy agudo, podia Unicamente arrogarse los derechos a la
paternidad de tan fina herida. El no quiso nunca relatar las diversas fases de la inmersion a
través de las entrafias de las olas, y hasta ahora ha guardado el secreto. Unas lagrimas
corren en este instante por sus mejillas un tanto descoloridas y caen sobre tus sabanas: el
recuerdo es a veces mas amargo que la realidad. Pero no sentiré piedad: seria mostrarte
demasiado estima. No hagas girar en su orbita esos ojos furibundos. Permanece mas bien
tranquilo. Sabes que no puedes moverte. Ademas, no he terminado mi narracién. -Recoge
tu espada, Reginaldo, y no olvides con tanta facilidad tu venganza. ;Quién sabe? Acaso
llegue un dia en que ella te haga reproches-. Mas tarde, sentiste remordimientos cuya
existencia debia ser efimera; decidiste redimir tu culpa con la eleccion de otro amigo a
quien bendecir y honrar. Por ese medio expiatorio, borrabas las manchas del pasado, y
hacias recaer sobre el que vino a ser la segunda victima la simpatia que no habias sabido
mostrar al otro. Vana esperanza, el caracter no se modifica de un dia para otro, y tu
voluntad siguié siendo idéntica a si misma. Yo, Elsenor, te vi por primera vez, y desde
entonces no he podido olvidarte. Nos miramos unos instantes y ti sonreiste. Yo bajé los
0jos porque Vi en los tuyos una llama sobrenatural. Me preguntaba si, al amparo de una
noche oscura, te habrias dejado caer hasta nosotros desde la superficie de alguna estrella,
pues, lo confieso, hoy que no es necesario fingir, no te parecias a los jabatos de la
humanidad, ya que una aureola resplandeciente envolvia la periferia de tu frente. Hubiera
deseado tener relaciones intimas contigo; mi presencia no se atrevia a aproximarse a la
sorprendente novedad de esa nobleza extrafia, y un obstinado terror vagaba a mi alrededor.
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¢Por qué no escuché las advertencias de la conciencia? Presentimientos fundados. Al darte
cuenta de mi vacilacién, enrojeciste y adelantaste el brazo. Mi mano, estrecho
amistosamente la tuya, y, después de esta accion, me senti méas fuerte; un halito de tu in-
teligencia habia penetrado en mi. Con los cabellos al viento y respirando el aliento de la
brisa, caminamos unos instantes a través de los bosques espesos de lentiscos, jazmines,
granados Yy naranjos, cuyos aromas nos embriagaban. Un jabali roz6 nuestras ropas a todo
correr, y, cuando me vio contigo, dejé caer una lagrima: no me explicaba su conducta. A la
caida de la noche llegamos a las puertas de una ciudad populosa. Los perfiles de las
cUpulas, las flechas de los minaretes y las esferas de marmol de los belvederes recortaban
vigorosamente sus perfiles, a través de las tinieblas, sobre el azul intenso del cielo. Pero no
quisiste descansar en aquel sitio, aunque estdbamos agotados por la fatiga. Bordeamos la
parte baja de las fortificaciones externas, como dos chacales nocturnos, evitamos el
encuentro de los centinelas, y conseguimos alejarnos, por la puerta posterior, de aquella
reunion solemne de animales racionales, civilizados como los castores. El vuelo de la
portalinterna, el crujido de la hierba seca, el aullido intermitente de algin lobo lejano,
acompafaban la oscuridad de nuestra marcha incierta a través del campo. ;Qué validos
motivos tenias para huir de las colmenas humanas? Me hacia esta pregunta con cierta
tubarcion; por otra parte, mis piernas comenzaban a negarme un servicio demasiado
tiempo prolongado. Al final alcanzamos la orilla de un espeso bosque, cuyos arboles se
entrelazaban entre si por medio de una marafia inextricable de altas lianas, plantas parésitas
y cactus de monstruosas espinas. Te detuviste ante un abedul. Me dijiste que me arrodillara
y me preparara a morir; me concedias un cuarto de hora para abandonar esta tierra.
Algunas miradas furtivas durante nuestra larga marcha, arrojadas a hurtadillas sobre mi,
cuando yo no te observaba, ciertos gestos que noté por la irregularidad de su medida y de
su movimiento, se presentaron de subito ante su memoria, como las paginas de un libro
abierto. Mis sospechas se habian confirmado. Demasiado débil para luchar contra ti, me ti-
raste al suelo, como el huracén abate la hoja del dlamo. Con una de tus rodillas sobre mi
pecho y con la otra apoyada en la hierba himeda, mientras una de tus manos detenia la
binaridad de mis brazos en su torno, vi como la otra sacaba un cuchillo de la vaina que
colgaba de tu cinto. Mi resistencia era casi nula, y cerré los ojos: el pataleo de una manada
de bueyes se escuchd en la distancia, traido por el viento. Avanzaba como una locomotora,
azuzado por el cayado de un vaquero y las quijadas de un perro. No habia tiempo que
perder, y asi lo comprendiste; temiendo no poder cumplir tus fines, pues la proximidad de
un socorro inesperado habia duplicado mi potencia muscular, y dandote cuenta de que solo
podias inmovilizar uno de mis brazos, te conformaste, imprimiendo un rapido movimiento
a la lamina de acero, con cortarme el pufio derecho. El trozo, limpiamente seccionado,
cayo a tierra. Emprendiste la huida, mientras yo quedaba aturdido por el dolor. No te
relataré como el vaquero vino en mi ayuda, ni cuanto tiempo fue necesario para la
curacion. Conférmate con saber que esa traicion, inesperada para mi, me dio el deseo de
buscar la muerte. Llevé mi presencia al combate, para ofrecer mi pecho a las balas. Adquiri
gloria en los campos de batalla; mi nombre se hizo temible incluso para los mas intrépidos,
por la matanza y la destruccién que mi artificial mano de hierro originaba en las filas
enemigas. Sin embargo, un dia en que los obuses tronaban mucho mas fuerte que de
costumbre y los escuadrones, sacados de su base, se arremolinaban como pajas bajo la
influencia del ciclén de la muerte, un caballero, con audaz paso, avanzd hacia mi, para
disputarme la palma de la victoria. Los dos ejércitos se detuvieron, inméviles, para
contemplarnos en silencio. Combatimos largo tiempo, acribillados de heridas, y con los
cascos destrozados. De comun acuerdo, hicimos un alto en la lucha, para descansar, y
reanudaria después con mas energia. Lleno de admiracion por su adversario, cada uno
levant6 su visera. jEl sefior!"... 'j Reginaldo! ... tales fueron las simples palabras que
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pronunciaron al mismo tiempo nuestras gargantas jadeantes. Este Gltimo, caido en la
desesperacion de una tristeza inconsolable, habia abrazado, como yo, la carrera de las
armas, y las balas no le habian perdonado. jEn qué circunstancias volviamos a
encontrarnos!  Pero tu nombre no fue pronunciado! Ei y yo nos juramos amistad eterna,
pero de distinto modo de aquellas dos primeras veces en las que ti habias sido el actor
principal. Un arcangel, que bajé del cielo y era mensajero del Sefior, nos ordend que nos
convirtiéramos en una arafia Unica y fuéramos a chuparte la sangre todas las noches, hasta
que una orden llegada de arriba detuviera el curso del castigo. Durante casi diez afios
hemos frecuentado tu cama. Desde hoy estds libre de nuestra persecucion. La vaga
promesa de que hablabas no la hiciste a nosotros, sino al Ser que es mas fuerte que ta:
comprendiste ti mismo que valia mas someterse a ese decreto irrevocable. jDespiértate,
Maldoror! El encanto magnético que ha pesado sobre tu sistema cerebroespinal, durante las
noches de dos lustros, se evapora». El se despierta, como se le ha ordenado, y ve dos
formas celestiales desaparecer en los aires con los brazos enlazados. No intenta volver a
dormirse. Saca lentamente, uno tras otro, sus miembros de la cama. Va a calentar su piel
helada en los tizones encendidos de la chimenea gética. S6lo la camisa cubre su cuerpo.
Busca con los ojos la garrafa de cristal para humedecer su paladar reseco. Abre los
postigos de la ventana. Se apoya en el alféizar. Contempla la luna que vuelca sobre su
pecho un cono de rayos extaticos en los que palpitan, como falenas, &tomos de plata de una
dulzura inefable. Espera que el creplsculo de la mafiana le traiga, con el cambio de
decoracion, un irrisorio alivio a su corazén trastornado.
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CANTO SEXTO

VOSOTROS, cuya envidiable calma s6lo puede hacer que se embellezca vuestro aspecto,
no creais que se trata de seguir lanzando, en estrofas de catorce o quince lineas, como un
alumno de cuarto curso, exclamaciones que se estimaran inoportunas, y cacareos sonoros
de gallina conchinchinesa, tan grotescos como uno sea capaz de imaginar, por poca
molestia que se tome; pero es preferible probar con hechos las proposiciones que se
adelantan. ¢Pretendiais quizas que por haber insultado, como jugando, al hombre, al Crea-
dor y a mi mismo, en mis explicables hipérbolas, mi mision habria terminado? No: la parte
mas importante de mi trabajo no subsiste por ello menos, como tarea que falta por realizar.
Desde ahora, las cuerdas de la novela moveran a los tres personajes mas arriba citados: se
les comunicard asi una fuerza menos abstracta. La vitalidad se extenderd magnificamente
en el torrente de su aparato circulatorio, y veréis como os asombrara encontrar, alli donde
al principio so6lo habiais creido ver, por una parte, vagas entidades que pertenecian al
dominio de la especulacion pura, el organismo corporal con sus ramificaciones de nervios
y membranas mucosas, y por otra, el principio espiritual que preside las funciones
fisiologicas de la carne. Son seres dotados de una enérgica vida que, con los brazos cruza-
dos y el pecho quieto, posaran prosdicamente (aunque estoy seguro de que el efecto serad
muy poético) ante vuestro rostro, situado solamente a algunos pasos de vosotros, de
manera que los rayos solares, golpeando primero las tejas de los tejados y las tapas de las
chimeneas, iran luego a reflejarse visiblemente sobre sus cabellos terrestres y materiales.
Pero ya no seran anatemas poseedores de la especialidad de provocar risa, ni personali-
dades ficticias que hubiera sido mejor que permanecieran en el cerebro del autor, ni
pesadillas situadas muy por encima de la existencia ordinaria. Daos cuenta de que por eso
mismo mi poesia serd mas bella. Tocaréis con vuestras manos ramas ascendentes de la
aorta y de las capsulas adrenales, y, ademas, jsentimientos! Los cinco primeros relatos no
han sido indtiles; eran el frontispicio de mi obra, el fundamento de la construccién, la ex-
plicacion previa de mi poética futura: y me debia a mi mismo, antes de cerrar mi maleta y
ponerme en marcha por las comarcas de la imaginacion, advertir a los sinceros amantes de
la literatura, con el esbozo rapido de una generalizacion clara y precisa, del fin que me
habia propuesto perseguir. En consecuencia, mi opinion es que ahora la parte sintética de
mi obra estd completa y suficientemente parafraseada. Por ella habéis sabido que me he
propuesto atacar al hombre y a Aquel que lo cre6. Por el momento y para mas adelante no
tenéis necesidad de saber nada mas. Nuevas consideraciones me parecen superfluas, pues
no harian mas que repetir, bajo una u otra forma, mas amplia, es verdad, pero idéntica, el
enunciado de la tesis cuyo primer desarrollo vera el final de este dia. Resulta entonces de
las observaciones que preceden, que mi intencion es emprender, de ahora en adelante, la
parte analitica; esto es tan cierto como que hace solamente unos minutos expresé el
ardiente deseo de que fueseis apresados en las glandulas sudoriparas de mi piel, para
comprobar la lealtad de lo que afirmo con conocimiento de causa. Y sé que es preciso
apuntalar con un gran ndmero de pruebas el argumento incluido en mi teorema; pues bien,
esas pruebas existen, y sabéis que no ataco a nadie sin tener serios motivos. Me rio a
carcajadas cuando pienso que me reprochdis difundir amargas acusaciones contra la
humanidad, de la que soy uno de sus miembros (jeste reparo me daria la razon!), y contra
la Providencia: no me retractaré de mis palabras, pero, contando lo que he visto, no me
sera dificil, sin otra ambicion que la verdad, justificarlas. Hoy voy a hacer una novela
corta, de unas treinta paginas, extension que permanecera en lo sucesivo mas 0 menos
estacionaria. En espera de ver pronto, un dia u otro, la consagracién de mis teorias
aceptadas por tal o cual forma literaria, creo haber encontrado al fin, después de algunos
tanteos, mi formula definitiva. Es la mejor: jpuesto que es la novela! Este prefacio hibrido
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ha sido expuesto de una manera que acaso no parezca muy natural, en el sentido de que
sorprende, por asi decirlo, al lector, que no ve claro a donde se le quiere conducir; pero ese
sentimiento de notable estupefaccién, del cual uno debe generalmente intentar sustraer a
aquellos que pasan su tiempo leyendo libros o folletos, yo hice todos los esfuerzos por
producirlo. En efecto, me era imposible hacer menos, a pesar de mi buena voluntad: sera
s6lo més tarde, cuando algunas novelas hayan aparecido, cuando comprenderéis mejor el
prefacio del renegado de rostro fuliginoso.

Antes de entrar en materia, me parece estlpido que sea necesario (pienso que nadie
compartird mi opinidn, si no me engafo) que coloque a mi lado un tintero abierto y algunas
hojas de papel, no acartonado. De esa manera, me sera posible empezar, con amor, por este
canto sexto, la serie de poemas instructivos que me impaciento por producir. jDramaticos
episodios de una implacable utilidad! Nuestro héroe se dio cuenta de que frecuentando las
cavernas y tomando como refugio los lugares inaccesibles, trasgredia las reglas de la légica
y se aventuraba a un circulo vicioso. Pues, si por un lado, favorecia asi su repugnancia por
los hombres, a causa de la indemnizacion de la soledad y del alejamiento, y circunscribia
pasivamente su horizonte limitado, entre arbustos enclenques, zarzas y labruscas, por el
otro, su actividad no encontraba ningln alimento para nutrir al minotauro de sus perversos
instintos. En consecuencia, resolvié aproximarse a las aglomeraciones humanas,
persuadido de que entre tantas victimas ya preparadas, sus distintas pasiones encontrarian
ampliamente con qué satisfacerse. Sabia que la policia, ese escudo de la civilizacion, lo
buscaba con perseverancia desde hacia muchos afios, y que un verdadero ejército de
agentes y de espias lo perseguian de continuo. Sin llegar, sin embargo, a encontrarlo. Tanta
era su asombrosa habilidad para, con suprema elegancia, despistar las mafias mas
indiscutibles desde el punto de vista del éxito, y la ordenanza de la meditacion mas sabia.
Tenia la facultad especial de adoptar formas irreconocibles por los ojos méas adiestrados.
iDisfraces excelentes, si hablo como artista! Vestimentas de un efecto realmente mediocre,
si pienso en lo moral. En este aspecto, casi rozaba. lo genial. ;No habéis advertido la
gracilidad de un bonito grillo, de movimientos agiles, en las alcantarillas de Paris? jNo
podia ser otro que Maldoror! Magnetizando las florecientes capitales con un fluido
pernicioso, los lleva a un estado letargico en donde son incapaces de la necesaria vigilan-
cia. Estado tanto mas peligroso cuanto que nadie lo sospecha. Ayer se encontraba en Pekin,
hoy se halla en Madrid, mafiana estara en San Petersburgo. Pero confirmar exactamente el
lugar que en este momento llenan las hazafias de este poético Rocambole, es un trabajo
superior a las posibles fuerzas de mi denso raciocinio. Este bandido puede estar a
setecientas leguas de este pais o s6lo a algunos pasos de vosotros. No es facil hacer morir a
la totalidad de los hombres, y ahi estan las leyes, pero con paciencia se puede exterminar,
una a una, a las hormigas humanitarias. Ahora bien, desde los dias de mi nacimiento, en
gue yo vivia con los primeros abuelos de nuestra raza, todavia inexperto en el tendido de
mis emboscadas; desde los tiempos remotos, situados mas alla de la historia, en que, por
medio de sutiles metamorfosis, yo asolaba, en diversas épocas, las comarcas del globo por
las conquistas y las matanzas, y propagaba la guerra civil entre los ciudadanos ¢no he
aplastado ya con mis tacones, miembro a miembro o colectivamente, generaciones enteras,
cuya cifra innumerable no seria dificil concebir? El radiante pasado ha hecho brillantes
promesas al futuro: las mantendra. Para el desbrozo de mis frases emplearé forzosamente
el método natural, retrocediendo hasta los salvajes, a fin de que me den lecciones. Sen-
cillos y majestuosos gentlemen, su agraciada boca ennoblece todo lo que fluye de sus
labios tatuados. Acabo de probar que nada es irrisorio en este planeta. Planeta ridiculo,
pero soberbio. Apoderdndome de un estilo que algunos encontraran ingenuo (cuando es tan
profundo), lo utilizaré para interpretar ideas que, desgraciadamente, quiz&s no parezcan
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grandiosas. Por eso mismo, despojandome de los aspectos banales y excépticos de la
conversacion comun, y bastante prudente para no darme importancia... ya no sé lo que
intentaba decir, pues no recuerdo el comienzo de la frase. Pero sabed que la poesia se
encuentra en todas partes donde no esté la sonrisa estipidamente burlona del hombre con
cara de pato. Antes quiero sonarme, porque tengo necesidad de ello, y después,
poderosamente ayudado por mi mano, volveré a tomar el portaplumas que mis dedos
habian dejado caer. Cémo el puente del Carrusel pudo conservar la constancia de su
neutralidad después de oir los desgarradores gritos que parecia lanzar la bolsa!

Los comercios de la calle Vivienne muestran sus riquezas ante los ojos maravillados. Bajo
la luz de los numerosos faroles de gas, los cofres de caoba y los reloj es de oro esparcen a
través de los escaparates haces de deslumbrante luminosidad. Han dado las ocho en el reloj
de la Bolsa: jno es tarde! Apenas el Gltimo golpe de martillo se dejo oir, la calle cuyo
nombre ha sido citado se pone a temblar y sacude sus cimientos desde la plaza Royal hasta
el bulevar Montmartre. Los transelntes apresuran el paso y se retiran pensativos a sus
casas. Una mujer se desmaya y cae sobre el asfalto. Nadie la levanta: todos tienen prisa en
alejarse del lugar. Los postigos se cierran con impetu y los habitantes se sumergen bajo los
cobertores. Se diria que la peste asiatica ha hecho acto de presencia. Asi, mientras la mayor
parte de la ciudad se prepara a nadar en las diversiones de las fiestas nocturnas, la calle
Vivienne se encuentra de subito helada por una especie de petrificacién. Lo mismo que un
corazon que deja de amar, ve su vida apagada. Pero muy pronto la noticia del fenémeno se
extiende a las otras capas de la poblacion y un silencio ligubre se cierne sobre la augusta
capital. ;Adonde han ido los faroles? ;Qué se ha hecho de las vendedoras de amor? Nada...
i soledad y oscuridad! Una lechuza, volando en direccion rectilinea, con una pata
quebrada, pasa por encima de la Magdalena y dirige su vuelo hacia la barrera del Trono,
gritando: «Se acerca una desgracia». Ahora bien, en ese lugar que mi pluma (ese verdadero
amigo que me sirve de compinche) acaba de hacer misterioso, si mirais hacia el lado donde
la calle Colbert desemboca en la calle Vivienne, veréis, en el &ngulo formado por el cruce
de las dos vias, a un personaje que muestra su silueta y se dirige con paso apresurado hacia
los bulevares. Pero si uno se acerca mas, de manera que no atraiga sobre si la atencién de
ese transelnte, percibe, con agradable sorpresa, que es joven. Desde lejos, en efecto, se le
hubiera tomado por un hombre maduro. La suma de los dias no cuenta cuando se trata de
apreciar la capacidad intelectual de un rostro serio. Yo sé leer la edad en las lineas
fisiondmicas de la frente: jtiene dieciséis afios y cuatro meses! Es bello como la retractili-
dad de las garras de las aves rapaces, o también, como la incertidumbre de los
movimientos musculares en las llagas de las partes blandas de la region cervical posterior;
0 mejor, como esa ratonera perpetua, siempre estirada por el animal apresado, que puede
cazar sola infinidad de roedores y funciona incluso escondida bajo la paja; y sobre todo,
como el encuentro fortuito de una mesa de diseccion de una maquina de coser y un
paraguas. Mervyn, ese hijo de la rubia Inglaterra, acaba de tomar en casa de su profesor
una leccién de esgrima, y, envuelto en su tartan escocés, regresa a casa de sus padres. Son
las ocho y media y espera llegar a su casa a las nueve: por su parte, es una gran presuncion
fingir estar seguro de conocer el porvenir. ;Qué obstaculo imprevisto puede dificultarle su
camino? Y esa circunstancia, ¢seria tan poco frecuente que debiera considerarla como una
excepcion? ¢;Por qué no considera mejor, como un hecho anormal, la posibilidad que ha
tenido hasta ahora de sentirse desprovisto de inquietud y, por asi decirlo, dichoso? ;Con
qué derecho, en efecto, pretende llegar indemne a su morada, cuando alguien lo espia y le
sigue de cerca como a su futura presa? (Seria conocer muy poco la profesion de escritor de
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sensaciones, si al menos no pusiera de relieve las restrictivas preguntas tras las cuales llega
inmediatamente la frase que estoy a punto de terminar). jHabréis reconocido el héroe
imaginario que desde hace mucho tiempo destroza con la presion de su individualidad mi
desdichada inteligencia! En cuanto Maldoror se acerca a Mervyn, para grabar en su
memoria los rasgos de ese adolescente, él, con el cuerpo echado hacia atras, retrocede
sobre si, como el boomerang de Australia, en el segundo periodo de su trayecto 0 mas bien,
como una maquina infernal. Esta indeciso sobre lo que debe hacer. Pero su conciencia no
sufre ninguno de los sintomas de una emocién embriogénica, como equivocadamente
pudierais suponer. Le vi alejarse un instante en direccion opuesta; ¢estaba abrumado por el
remordimiento? Pero regreso con renovada crueldad. Mervyn no sabe por qué sus arterias
temporales laten con fuerza, y apresura el paso, atormentado por un terror cuya causa
vosotros y él buscais en vano. Es preciso tenerle en cuenta por su aplicacion en descubrir el
enigma. ¢Por qué no se vuelve? Lo comprenderia todo. Pero ¢se piensa nunca en los
medios mas simples para hacer que cese un estado de alarma? Cuando un merodeador
atraviesa una barriada de suburbio, con una ensaladera de vino blanco en el gaznate y la
blusa hecha jirones si en el hueco de un poste ve un viejo gato musculoso, contemporaneo
de aquellas revoluciones a las que asistieron nuestros padres, contemplando melan-
colicamente los rayos de luna que descienden sobre la llanura dormida, avanza
tortuosamente en linea curva y hace una sefial a un perro patizambo, que se precipita. El
noble animal de la raza felina espera a su adversario con valentia y vende a muy alto precio
su vida. Mafiana algun trapero comprara una piel electrizable. ;Por qué no huiria? jEra tan
facil! Pero en el caso que nos preocupa actualmente, Mervyn complica todavia mas el
peligro por su propia ignorancia. Tiene como unos destellos, excesivamente raros, es
cierto, pero no me detendré a demostrar la vaguedad que los recubre, aunque le es
imposible adivinar la realidad. No es profeta, no digo lo contrario, y no se reconoce la
facultad de serlo. Cuando llega a la gran arteria, gira a la derecha y atraviesa el bulevar
Poissonniére y el bulevar Bonne Nouvelle. En este punto de su camino, avanza por la calle
del arrabal Saint-Denis, deja atras el embarcadero del ferrocarril de Estrasburgo y se
detiene delante de una fachada elevada, antes de alcanzar la superposicion perpendicular
de la calle Lafayette. Puesto que me aconsejais que concluya en este sitio la primera es-
trofa, quiero, por esta vez, acceder a vuestro deseo. ¢Sabéis que cuando pienso en la sortija
de hierro oculta bajo la piedra por la mano de un maniaco un invencible escalofrio me
recorre el cabello?

Tira de la aldaba de cobre y el porton del moderno palacio gira sobre sus goznes. Atraviesa
el patio, cubierto de fina arena, y sube los ocho peldafios de la escalinata. Las dos estatuas,
situadas a derecha e izquierda como guardianes de la aristocratica mansion, no le cortan el
paso. Aquel que ha renegado de todo, padre, madre, Providencia, amor, ideal, a fin de
pensar sélo en si mismo, se ha cuidado muy bien de no seguir los pasos que le precedian.
Lo ha visto entrar en un amplio salén del piso bajo, de paredes de agata. El hijo de familia
se arroja en un sofa, y la emocién le impide hablar. Su madre, con largo vestido de cola, se
muestra afectuosa con él y lo rodea con sus brazos. Sus hermanos, mas jovenes, se agrupan
en torno al mueble cargado con un fardo; no conocen la vida de modo suficiente como para
hacerse una idea de la escena que se desarrolla. Por Ultimo, el padre alza su baston y dirije
a los asistentes una mirada llena de autoridad. Apoyando el pufio sobre el brazo del silldn,
se levanta de su sitio habitual y avanza con inquietud, aunque debilitado por los afios, hacia
el cuerpo inmévil de su primogénito. Habla una lengua extranjera y cada uno lo escucha
con un recogimiento respetuoso: «¢Quién ha puesto al muchacho en este estado? El
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brumoso Tamesis arrastrard todavia una gran cantidad de limo antes de que mis fuerzas
estén del todo agotadas. En esa comarca inhdspita no parece que existan leyes protectoras.
Si llegara a conocer el culpable, probaria el vigor de mi brazo. Aunque me halle en
situacion de retiro, alejado de los combates maritimos, mi espada de comodoro, colgada de
la pared, aln no estd enmohecida. Por otra parte, es facil afilaria. Mervyn, tranqullizate;
daré 6rdenes a mis criados para que encuentren el rastro de aquel a quien desde ahora en
adelante buscaré para hacer que muera por mi propia mano. Mujer, quitate de ahi y ve a
acurrucarte a un rincon; tus 0jos me enternecen, y seria mejor que cerraras el conducto de
tus glandulas lacrimales. Hijo mio, te lo suplico, recobra tus sentidos y reconoce a tu
familia; es tu padre quien te habla...». La madre se aparta, y, para obedecer las 6rdenes de
su duefio, toma un libro entre las manos y se esfuerza en permanecer tranquila, en
presencia del peligro que corre aquel que engendré su matriz. «... Hijos, id a jugar al
parque, y tened cuidado al admirar cémo nadan los cisnes de no caer en el estanque...».
Los hermanos, con las manos caidas, permanecen mudos; con la gorra coronada por una
pluma arranca al ala del chotacabras de la Carolina, el pantaldon de terciopelo hasta las
rodillas, y las medias de seda roja, se toman de la mano y salen del salon, teniendo cuidado
de no pisar el suelo de ébano sino con la punta del pie. Estoy seguro de que no se divertiran
y se pasearan con gesto serio por las avenidas de platanos. Su inteligencia es precoz. Mejor
para ellos. «... cuidados inutiles, te acuno en mis brazos y eres insensible a mis suplicas.
¢Quieres levantar la cabeza? Abrazaré tus rodillas si es preciso. Pero no... vuelve a caer
inerte». -«Dulce duefio mio, si se lo permites a tu esclava, iré a mi cuarto a buscar un
frasco de esencia de trementina, que uso habitualmente cuando la jagueca invade mis
sienes después de regresar del teatro, o cuando la lectura de un relato emocionante,
consignado e~ los anales britanicos de la historia caballeresca de nuestros antepasados,
arroja mi pensamiento sofiador en las turberas del adormecimiento». -«Mujer, no te habia
concedido la palabra y no tenias derecho a tomarla. Desde nuestra legitima unién, ninguna
nube ha venido a interponerse entre nosotros. Estoy satisfecho de ti, jamas he tefiido que
reprocharte nada: y reciprocamente. Ve a tu cuarto a buscar el frasco de esencia de
trementina. Sé que se halla en uno de los cajones de tu comoda, y no acabas de hacérmelo
saber. ApresUrate en subir los peldafios de la escalera de caracol, y vuelve aqui con un
rostro alegre». Pero apenas la sensible londinense ha llegado a los primeros escalones (no
corre tan apresuradamente como una persona de las clases inferiores) cuando una de las
doncellas de camara desciende del primer piso, las mejillas enrojecidas y sudorosas, con el
frasco que tal vez contiene el vital licor entre sus paredes de cristal. La doncella se inclina
con gracia al presentar el encargo, y la madre, con su paso real, se dirije hacia los flecos
gue guarnecen el sofa, Gnico objetivo que preocupa a su ternura. EI comodoro, con un
gesto altivo, aunque afable, acepta el frasco de las manos de su esposa. Moja en el liquido
un pafiuelo de la India y rodea la cabeza de Mervyn con los meandros orbiculares de la
seda. Respira sales; mueve un brazo. La circulacion se reanima, y se oyen los gritos
jubilosos de una cacatta de Filipinas, posada en el alféizar de la ventana. «;Quién va ahi?
No me detengais... ;Donde estoy? ¢Es un atadd lo que soporta mis torpes miembros?, las
tablas me parecen gratas... EI medallon que contiene el retrato de mi madre, ¢esta aln
colgado de mi cuello?... Atras, malhechor de cabeza desgrafiada. No ha podido prenderme,
y he dejado entre sus dedos un palmo de mi jubon. Soltad la cadena de los dogos, pues esta
noche un reconocido ladron puede introducirse en nuestra casa mientras estamos
sumergidos en el suefio. Padre mio y madre mia, 0s reconozco y os agradezco vuestros
cuidados. Llamad a mis hermanitos. Para ellos habia comprado garrapifiadas, y quiero
abrazarlos». Después de estas palabras cae en un profundo suefio letargico. EI médico, a
quien se ha llamado a toda prisa, se frota las manos y exclama: «La crisis ha pasado. Todo
va bien. Mafana vuestro hijo se despertard sano. Marchaos todos a vuestras respectivas
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camas, lo ordeno, a fin de que me quede solo con el enfermo hasta la aparicién de la aurora
y el canto del ruisefior». Maldoror, escondido tras la puerta, no ha perdido ni una palabra.
Ahora conoce el caracter de los habitantes de la mansion y obrara en consecuencia. Sabe
donde reside Mervyn y no desea saber mas. Ha anotado en un cuadernillo el nombre de la
calle y el nimero de la casa. Es lo principal. Esta seguro de que no lo olvidara. Avanza,
como una hiena, sin ser vista, bordeando los lados del patio. Escala la verja con agilidad y
se traba un instante en las puntas de hierro; de un salto se pone en la calzada. Se aleja son
sigilo: «Me tom6 por un malhechor, exclama, es un imbécil. Quisiera encontrar a un
hombre exento de la acusacién que el enfermo arrojé sobre mi. No le arranqué un trozo de
su jubdn, como ha dicho. Simple alucinacién hipnag6gica causada por el terror. Mi
intencion no era apoderarme hoy de él, pues tengo ulteriores proyectos sobre ese
adolescente timido». Dirigios al lugar donde se halla el lago de los cisnes, y os diré mas
tarde por qué hay uno completamente negro entre el grupo, cuyo cuerpo, sosteniendo un
yunque, sobre el que hay el cadaver en putrefaccion de un cangrejo ermitafio, inspira, con
todo derecho, desconfianza a los otros camaradas acuticos.

Mervyn est4 en su habitacion; ha recibido una carta. ;Quién le escribe una carta? Su
inquietud le ha impedido dar las gracias al agente postal. EI sobre tiene los bordes en
negro, y las palabras han sido escritas de manera apresurada. ¢Le llevaré esa carta a su pa-
dre? ;Y si el firmante se lo prohibe expresamente? Lleno de angustia, abre la ventana para
respirar los aromas de la atmosfera; los rayos de sol reflejan sus prigmaticas irradiaciones
sobre los espejos de Venecia y las cortinas de damasco. Deja la misiva a un lado, entre los
libros de cantos dorados y albumes con cubierta de nacar esparcidos sobre el cuero
repujado que recubre la superficie de su pupitre escolar. Abre el piano y hace correr sus
afilados dedos sobre las teclas de marfil. Las cuerdas de latdn no suenan. Este aviso
indirecto le induce a recoger el papel vitela: pero éste retrocede, como si hubiera sido
ofendido por la vacilacion del destinatario. Preso de esa trampa, la curiosidad de Mervyn
crece y abre el trozo de papel preparado. Hasta ese momento s6lo habia visto su propia
escritura. «Muchacho, me intereso por usted, quiero hacer su felicidad. Le tomaré como
compafiero y realizaremos largas peregrinaciones a las islas de Oceania. Mervyn, sabes que
te amo y no tengo necesidad de probéartelo. Me concederas tu amistad, estoy persuadido de
ello. Cuando me conozcas mas, no te arrepentirdés de la confianza que me hayas
testimoniado. Yo te preservaré de los peligros a que te lleve tu inexperiencia. Seré para ti
un hermano y no te faltardn los buenos consejos. Para mas largas explicaciones, hallate
pasado mafiana por la mafiana, a las cinco, en el puente del Carrusel. Si no hubiera llegado
yo, espérame, aunque espero llegar a la hora exacta. Haz t( lo mismo. Un inglés no perdera
facilmente la ocasion de ver claro en sus asuntos. Muchacho, te saludo, y hasta pronto. No
ensefies esta carta a nadiex». -«Tres estrellas en vez de firma», exclama Mervyn, «y una
mancha de sangre en la parte inferior de la hoja». Abundantes lagrimas corren sobre las cu-
riosas frases que sus ojos han devorado y abren a su espiritu el campo ilimitado de los
horizontes inciertos y nuevos. Le parece (sélo después de acabar la lectura) que su padre es
un tanto severo y su madre demasiado majestuosa. Posee razones que no han llegado a mi
conocimiento y, por lo tanto, no os podré transmitir, para insinuar que tampoco esta de
acuerdo con sus hermanos. Esconde la carta en su pecho. Sus profesores observaron que
ese dia no parecia el mismo: sus o0jos estaban desmesuradamente ensombrecidos, y el velo
de la reflexion excesiva habia descendido sobre la region periorbitaria. Cada una de los
profesores enrojecid, por miedo a no encontrarse a la altura intelectual de su alumno, v, sin
embargo, éste, por primera vez, descuido sus deberes y no trabajé. Por la noche, la familia
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se reunid en el comedor, decorado con retratos antiguos. Mervyn admira las fuentes
repletas de viandas suculentas y las frutas aromaticas, pero no come; los chorros
policromos de los vinos del Rhin y el espumoso rubi del champéan, engastandose en las
estrechas y altas copas de cristal de Bohemia, permanecen incluso indiferentes a su vista.
Apoya su codo en la mesa y queda absorto en sus pensamiento, como un sonambulo. El
comodoro, de rostro curtido por la espuma de los mares, se inclina al oido de su esposa:
«El mayor ha cambiado de caracter desde el dia de la crisis, se dejaba Ilevar demasiado por
las ideas absurdas; hoy esta mucho mas ensimismado que de costumbre. Desde luego, yo
no era asi cuando tenia su edad. Haz como si no te dieras cuenta de nada. Ahora es cuando
un remedio eficaz, material o moral, seria de facil empleo. Mervyn, t0 que gustas de la
lectura de libros de viaje y de historia natural, voy a leerte un relato que no te disgustara.
Escuchadme con atencién, y cada uno sacara provecho, yo el primero. Y vosotros, nifios,
por la atencidn que sabréis prestad a mis palabras, aprended a perfeccionar el disefio de
vuestro estilo, y a da-ros cuentas de las menores intenciones de un autor». j Cémo si
aquella nidada de adorables chiquillos hubiera podido comprender lo que era la retorical
Dice, y, a un gesto de su mano, uno de los hermanos se dirige hacia la biblioteca paterna y
vuelve con un volumen bajo el brazo. Mientras tanto, habian quitado los cubiertos y la
plateria, y el padre tomo el libro. A la palabra electrizante, viajes, Mervyn alz6 la cabeza y
se esforz6 en poner término a sus meditaciones inoportunas. El libro fue abierto hacia la
mitad, y la voz metalica del comodoro dio pruebas de que aln era capaz, como en los dias
de su gloriosa juventud, de dominar el furor de los hombres y de las tempestades. Mucho
antes de que terminara la lectura, Mervyn recay6 sobre sus codos, ante la imposibilidad de
seguir por mas tiempo el razonado desarrollo de las frases de tramite y la saponificacion de
las obligadas metaforas. El padre exclama: «Esto no le interesa, leamos otra cosa. Lee t(,
mujer, seras mas feliz que yo si alejas la tristeza diaria de nuestro hijo». La madre ya no
tiene esperanza; sin embargo, se apodera de otro libro, y el timbre de su voz de soprano
suela melodiosamente en los oidos del producto de su concepcion. Pero, después de
algunas palabras, el desaliento le invade y, por si misma, deja la interpretacion de la obra
literaria. El primogénito exclama: «Voy a acostarme». Se retira, los 0jos bajos con una fria
fijeza, sin afiadir nada mas. El perro comienza a lanzar un lGgubre ladrido, pues no
encuentra esa conducta natural, y el viento del exterior, penetrando desigualmente por la
fisura longitudinal de la ventana, hace vacilar la llama, disminuida por las dos clpulas de
cristal rosado de la lAmpara de bronce. La madre apoya las manos en su frente, y el padre
eleva los ojos al cielo. Los hijos arrojan miradas azoradas al viejo marino. Mervyn cierra la
puerta de su cuarto con doble vuelta de llave y su mano resbala rapidamente sobre el papel:
«He recibido su carta a mediodia y espero me perdone si le he hecho esperar la respuesta.
No tengo el honor de conocerle personalmente y no sabia si debia escribirle. Pero como la
descortesia no se aloja en esta casa, he resuelta tomar la pluma para agradecerle
calurosamente el interés que se toma por un desconocido. Dios me guarde de no mostrar
reconocimiento por la simpatia con que me colma. Conozco mis imperfecciones y eso no
me hace ser mas orgulloso. Pero si es conveniente aceptar la amistad de una persona
mayor, también lo es hacerle comprender que nuestros caracteres no son iguales. En efecto,
usted parece ser de mas edad que yo, puesto que me llama muchacho, pero aun asi conser-
vo dudas sobre su verdadera edad. Entonces ¢cdmo conciliar la frialdad de sus silogismos
con la pasidn que de ellos se desprende? Es cierto que no abandonaré el lugar que me ha
visto nacer para acompafarle por comarcas lejanas; eso seria posible a condicion de pedirle
antes a los autores de mis dias un permiso impacientemente esperado. Pero como me ha
ordenado que guarde secreto (en el sentido elevado al cubo de la palabra) sobre este asunto
espiritualmente tenebroso, me apresuraré a obeceder su incontestable prudencia. Por lo que
parece, no afrontaria con placer la claridad de la luz. Puesto que da a entender su deseo de
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que yo tenga confianza en su persona (deseo que no esta fuera de lugar, me agrada
confesarlo), le ruego que tenga la bondad de testimoniar, por lo que me toca, una confianza
analoga, y de no tener la pretensién de creer que estoy tan alejado de su opinién como que
para que pasado mafiana por la mafiana, a la hora indicada, no acuda puntualmente a la
cita. Saltaré el muro que rodea el parque, pues la verja estara cerrada, y nadie sera testigo
de mi partida. Para hablar con franqueza, qué no haria yo por usted, cuyo inexplicable
afecto ha sabido en seguida revelarse ante mis deslumbrados ojos, sobre todo asombrados
de tal prueba de bondad, la cual estoy seguro nunca habria esperado. Porque no le conocia.
Ahora le conozco. No olvide la promesa que me ha hecho de pasear por el puente del
Carrusel. En el caso de que yo pase por alli, tengo la absoluta certeza de que le encontraré
y le estrecharé la mano, con tal de que esa inocente manifestacién de un adolescente que
todavia ayer se inclinaba ante el altar del pudor no le ofenda con su respetuosa
familiaridad. Por otra parte, ;no es confesable la familiaridad en el caso de una fuerte y
ardiente intimidad, cuando el extravio es serio y convicto? ;Y qué mal existiria después de
todo, se lo pregunto, en que le diga adids de paso, cuando pasado mafiana, llueva o no,
hayan dado las cinco? Apreciara, gentleman, el tacto con que he concebido mi carta, pues
no me permito, en una simple hoja, apta para perderse, decirle algo mas. Su direccidn al
final de la pégina es un jeroglifico. He necesitado casi un cuarto de hora para descifrarlo.
Creo que ha hecho bien en trazar las palabras de una manera microscopica. Me dispenso de
firmar, y en esto le imito: vivimos en un tiempo demasiado excéntrico como para
asombrarse un instante de lo que podria ocurrir. Seria curioso saber como ha averiguado el
lugar en donde mora mi glacial inmovilidad, rodeada de una larga hilera de salas desiertas,
inmundos osarios de mis horas de hastio. ;Cémo lo diria? Cuando pienso en usted, mi
pecho se agita, resonante como el derrumbamiento de un imperio en decadencia, pues la
sombra de su amor acusa una sonrisa que tal vez no exista: jes una sombra tan vaga y
mueve sus escamas tan tortuosamente! En sus manos dejo mis impetuosos sentimientos,
piezas de marmol completamente nuevas, y virgenes ain de todo contacto mortal.
Tengamos paciencia hasta los primeros fulgores del creplsculo matinal, y, en espera del
momento que me arrojara en el entretejido horroroso de sus brazos pestiferos, me inclino
humildemente ante sus rodillas, que abrazo». Después de haber escrito esta carta culpable,
Mervyn la lleva al correo y vuelve a meterse en la cama. No penséis encontrar en ella a su
angel guardian. La cola de pez so6lo volara durante tres dias, es verdad, pero, j ay!, por eso
la viga no estar& menos quemada, y una bala cilindro cénica atravesara la piel del
rinoceronte, a pesar de la muchacha de nieve y el mendigo. El loco coronado habra dicho
la verdad sobre la fidelidad de los catorce pufales.

v

i Percibi que sélo tenia un ojo en medio de la frente! jOh espejos de plata, incrustados en
los paneles de los vestibulos, cuéntos servicios me habéis prestado con vuestro poder
reflector! Desde el dia en que un gato de angora me roy6 durante una hora la protuberancia
parietal, lo mismo que un trépano que perfora un craneo, lanzandose bruscamente sobre mi
espalda, porque yo habia hecho hervir a sus crias en un barrefio lleno de alcohol, no he
dejado de lanzar contra mi mismo la flecha del tormento. Hoy, bajo la impresion de las
heridas que mi cuerpo ha recibido en diversas circunstancias, sea por la fatalidad de mi
nacimiento, sea por el hecho de mi propia culpa; abrumado por las consecuencias de mi
caida moral (algunas han sido cumplidas, ¢quién prevera las demas?); espectador impasible
de las monstruosidades adquiridas o naturales, que decoran las aponeurosis y el intelecto
de quien habla, arrojo una larga mirada de satisfaccion sobre la dualidad que me
compone... jy me encuentro hermoso! Hermoso como el vicio congénito de conformacion
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de los organos sexuales del hombre, consistente en la brevedad relatival del canal de la
uretra y la divisién o ausencia de su pared inferior, de tal manera que el canal se abre a una
distancia variable del glande y por debajo del pene; o también como la cartncula carnosa,
de forma cdnica, surcada por arrugas transversales bastante profundas, que se eleva en la
base del pico superior del pavo, 0 mejor como la verdad siguiente: «El sistema de las
gamas, de los modos y de su encadenamiento arménico no descansa sobre leyes naturales
invariables, sino, por el contrario, es la consecuencia de los principios estéticos que han
cambiado con el desarrollo progresivo de la humanidad, y que cambiaran todavia»; y sobre
todo, como una corbeta acorazada de torreones. Si, mantengo la exactitud de mi asercion.
Me vanaglorio de no sufrir ninguna ilusion presuntuosa, y no obtendria ningin provecho
de la mentira; asi que, sobre lo que he dicho, no debéis tener ninguna vacilacion en creerlo.
Pues, ¢por qué habria de inspirarme horror a mi mismo, frente a los testimonios elogiosos
gue parten de mi conciencia? No le envidio nada al Creador, pero que me deje descender
por el rio de mi destino, a través de una serie creciente de crimenes gloriosos. Si no,
elevando a la altura de su frente una mirada irritada de todo obstaculo, le haré comprender
gue no es el Unico duefio del universo; que numerosos fenémenos que provienen
directamente de un conocimiento mas profundo de la naturaleza de las cosas, declaran en
favor de la opinion contraria, y oponen un formal desmentido a la viabilidad de la unidad
del poder. Somos dos para contemplarnos las pestafias de los parpados, ya lo ves... y sabes
gue mas de una vez ha resonado, en mi boca sin labios, el clarin de la victoria. Adids,
guerrero ilustre; tu valor entre la desgracia inspira la estimaciéon de tu enemigo mas
encarnizado; pero Maldoror te encontrara de nuevo muy pronto para disputarte la presa
denominada Mervyn. Asi se cumplira la profecia del gallo, cuando vislumbré el porvenir
en el fondo del candelabro. jRuego al cielo que el cangrejo ermitafio alcance a tiempo la
caravana de peregrinos y le haga saber en cuatro palabras la narracion del trapero del
Clignancourt!

\Y

En un banco del Palais-Royal, al lado izquierdo y no lejos del estanque, un individuo que
desemboco de la calle de Rivoli, vino a sentarse. Tenia el cabello en desorden, y sus ropas
revelaban la accion corrosiva de una miseria prolongada. Hizo en el suelo un agujero con
un trozo puntiagudo de madera y llené de tierra el hueco de su mano. Se llevo ese alimento
a la boca y la arroj6 con precipitacion. Se levantd, y, apoyando su cabeza contra el banco,
dirigio las piernas hacia arriba. Pero como esta actitud funambulesca esta fuera de las leyes
de la gravitacién que rigen el centro de gravedad, volvidé a caer pesadamente sobre el
banco, con los brazos caidos, la gorra ocultdndole la mitad del rostro, y las piernas
golpeando la grava en una situacion de equilibrio inestable, cada vez mas inseguro. Perma-
necié largo tiempo en esa posicion. Hacia la entrada medianera del norte, junto a la rotonda
gue contiene un salén de café, el brazo de nuestro héroe se apoyo en la verja. Su mirada
recorrid la superficie del rectangulo, a fin de no dejar escapar ninguna perspectiva. Sus
ojos se volvieron sobre si, después de acabada la investigacion, y percibié, en medio del
jardin, a un hombre que hacia gimnasia oscilante con un banco sobre el cual se esforzaba
por sostenerse, cumpliendo unos milagros de fuerza y de habilidad. Pero ;qué puede hacer
la mejor de las intenciones, llevada al servicio de una causa justa, contra los desarreglos de
la alienacion mental? Se dirigié hacia el loco, le ayudd bénevolamente a que su dignidad
tomara de nuevo una posicion normal, le tendié la mano y se sent6 a su lado. Notd que la
locura era solo intermitente, el acceso habia pasado, y su interlocutor respondia
l6gicamente a todas las preguntas. ¢Es preciso comunicar el sentido de las palabras? ¢Por
qué volver a abrir, por una pégina cualquiera, con un apresuramiento blasfematorio, el
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infolio de las miserias humanas? Nada hay que sea de una ensefianza mas fecunda. Aunque
no tuviera ningln acontecimiento verdadero que haceros oir, inventaria relatos imaginarios
para trasvasarlos a vuestros cerebros. Pero el enfermo no ha llegado a serlo por su propio
placer, y la sinceridad de sus relaciones se alia de maravilla con la credulidad del lector.
«Mi padre era un carpintero de la calle de la Verrerie... jQue la muerte de las tres
Margaritas caiga sobre su cabeza y que el pico del canario le roa eternamente el eje del
bulbo ocular! Habia adquirido la costumbre de emborracharse; en esos momentos, cuando
regresaba a casa, después de haber recorrido los mostradores de los bares, su furor se
volvia casi inconmensurable, y golpeaba indistintamente los objetos que se presentaban a
su vista. Pero muy pronto, ante los reproches de los amigos, se corrigié completamente y
se volvio de un humor taciturno. Nadie se le podia aproximar, ni siquiera nuestra madre.
Conservaba un secreto resentimiento contra la idea del deber que le impedia conducirse a
su antojo. Yo habia comprado un canario para mis tres hermanas; era para mis tres
hermanas para quienes habia comprado un canario. Ellas lo encerraron en una jaula,
encima de la puerta, y los que pasaban se detenian siempre para escuchar los cantos del
pajaro, admirar su gracia fugitiva y estudiar sus sabias formas. Mas de una vez mi padre
habia dado la orden de que se hiciera desaparecer la jaula y su contenido, pues se figuraba
que el canario se burlaba de su persona arrojandole el ramo de aéreas cavatinas de su
talento de vocalista. Fue a descolgar la jaula del clavo y, ciego de célera, reshal6 de la silla.
Una ligera excoriacion en la rodilla fue el trofeo de su empresa. Después de haber
permanecido durante unos segundos presionandose la parte hinchada con un viruta, bajé el
pernil del pantalén, con las cejas fruncidas, tom6 mayores precauciones, coloco la jaula
bajo el brazo y se dirigi6é hacia el fondo del taller. Alli, a pesar de los gritos y las sUplicas
de la familia (estimdbamos mucho a aquel pajaro, que era para nosotros como el genio de
la casa), aplasté con sus tacones guarnecidos de hierro la jaula de mimbre, mientras una
garlopa, que hacia girar en torno a su cabeza, mantenia a distancia a los asistentes. El azar
hizo que el canario no muriera por el golpe; ese copo de plumas vivia aun, a pesar de la
mancha de sangre. El carpintero se alejo y cerr6 la puerta con ruido. Mi madre y yo nos
esforzamos por retener la vida del pajaro, dispuesto a escaparse; alcanzaba a su fin y el
movimiento de sus alas sélo se ofrecia a la vista como el espejo de la suprema convulsién
de agonia. Durante este tiempo, las tres Margaritas, cuando advirtieron que toda esperanza
estaba perdida, se cogieron de la mano, de comln acuerdo, y la cadena viviente fue a
acurrucarse, después de haber empujado unos pasos a un barril de grasa, detrds de la
escalera, junto a la casa de nuestra perra. Mi madre no cesaba en su tarea, y mantenia al
canario entre los dedos para calentarlo con su aliento. Yo corria enloquecido por todas las
habitaciones, tropezando con los muebles y demas objetos. De vez en cuando, una de mis
hermanas asomaba la cabeza tras el bajo de la escalera para informarse de la suerte del
desdichado pajaro, y volvia a esconderla con tristeza. La perra habia salido de su casucha,
y, como si hubiera comprendido el alcance de nuestra pérdida, lamia con la lengua del
estéril consuelo el vestido de las tres Margaritas. Al canario sélo le quedaban unos
instantes de vida. Una de mis hermanas (era la mas joven) a su vez mostr6 su cabeza entre
la penumbra formada por la rarefaccién de luz. Vio que mi madre palidecia y que el pajaro,
después de levantar el cuello durante un destello, como Ultima manifestacion de su sistema
nervioso, volvia a caer entre sus dedos, inerte para siempre. Ella anuncid la noticia a sus
hermanas. No hicieron oir el ruido de ninguna queja, ningin murmullo. El silencio reinaba
en el taller. Sélo se distinguia el crujido de las sacudidas de los fragmentos de la jaula que,
en virtud de la elasticidad de la madera, cobraba de nuevo en parte la posicion primordial
de su construccion. Las tres Margaritas no derramaron ninguna lagrima y su rostro no per-
di6 nada de su purpurea frescura; no... solamente permanecieron inmdviles. Se arrastraron
hacia el interior de la perrera y se tendieron sobre la paja, una al lado de la otra, mientras la
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perra, testigo pasivo de su maniobra, las observaba asombrada. Varias veces mi madre las
llamo, pero no emitieron el sonido de ninguna respuesta. Fatigadas por las emociones
precedentes, probablemente dormian. Ella registr6 todos los rincones de la casa sin
encontrarlas. Sigui6 a la perra, que le tiraba de la falda, hasta la perrera. La mujer se aga-
cho y colocd la cabeza en la entrada. El espectaculo del que tuvo la posibilidad de ser
testigo, dejando aparte las exageraciones malsanas del pavor maternal, no podia ser 'sino
lastimoso, segun los célculos de mi espiritu. Encendi una vela y se la ofreci; de esa manera
no se le escaparia ningun detalle. Retiro la cabeza, cubierta de briznas de paja, de la
prematura tumba y me dijo: «Las tres Margaritas estdn muertas». Como no podiamos
sacarlas de ese lugar, retened bien esto, pues estaban estrechamente abrazadas las tres
juntas, fui al taller a buscar un martillo para romper la morada canina. Me puse en seguida
a la obra de demolicién, y~ los transelntes pudieron creer, por poca imaginacion que
tuviesen, que el trabajo no cesaba en nuestra casa. Mi madre, impaciente por ese retardo
que, sin embargo, era indispensable, se rompia las ufias contra las tablas. Por fin, la
operacion del rescate termind; la perrera hecha pedazos se abrié por todos lados vy retira-
mos de los escombros, una tras otra, después de haberlas separado con dificultad, a las
hijas del carpintero. Mi madre abandond el pais. No he vuelto a ver a mi padre. En cuanto
a mi, dicen que estoy loco e imploro la caridad publica. Lo que sé es que el canario no
canta mas». El oyente aprueba en su interior ese nuevo ejemplo aportado con el apoyo de
sus repugnantes teorias. Como si a causa del hombre, en otro tiempo curda, se tuviera el
derecho a acusar a la humanidad entera. Tal es al menos la paraddjica reflexion que intenta
introducir en su espiritu, pero no consigue expulsar de él las importantes ensefianzas de la
grave experiencia. Consuela al loco con una fingida compasion y le enjuga las lagrimas
con su propio pafiuelo. Le lleva a un restaurante y comen en la misma mesa. VVan a casa de
un sastre de moda y viste al protegido como a un principe. Llaman en la casa del portero de
una gran mansién de la calle Saint-Honoré y el loco se instala en un rico apartamento del
tercer piso. El bandido le obliga a aceptar su bolsa, y, tomando el orinal de debajo de la
cama, lo pone sobre la cabeza de Aghone. «Te corono rey de las inteligencias, exclama con
un énfasis premeditado; acudiré a la menor llamada; coge a manos llenas de mis cofres; te
pertenezco en cuerpo y alma. De noche, colocards de nuevo la corona de alabastro en su
sitio de costumbre, con el permiso para usarla; pero de dia, desde que la aurora ilumine las
ciudades, colécala sobre tu frente, como simbolo de tu poderio. Las tres Margaritas
revivirdn en mi, sin contar que yo seré tu madre». Entonces, el loco retrocedi6é algunos
pasos, como si estuviera preso de una insultante pesadilla; las lineas de la felicidad se
pintaron en su rostro, arrugado por las penas; se arrodillo, lleno de humildad, a los pies de
su protector. jEl agradecimiento habia penetrado, como un veneno, en el corazén del loco
coronado! Quiso hablar y su lengua se paraliz6. Inclin su cuerpo hacia adelante y cayo
sobre el pavimento. El hombre de labios de bronce se retird. ;Cudl era su fin? Adquirir un
amigo a toda prueba, lo bastante ingenuo como para obedecer todos sus mandatos. No
podia haber encontrado a nadie mejor, y el azar lo habia favorecido. El que ha encontrado,
acostado en un banco, no sabe ya, después de un acontecimiento de su juventud, distinguir
el bien del mal. Es Aghone mismo a quien precisaba.

VI

El Todopoderoso habia enviado a la tierra a alguno de sus arcangeles, a fin de salvar al
adolescente de una muerte segura. jSe verd obligado a bajar él mismo! Pero no hemos
llegado todavia a esa parte de nuestro relato, y me veo en la obligacién de cerrar la boca,
porque no puedo decirlo todo a la vez: cada truco de efecto aparecera en su lugar, cuando
la trama de esta ficcion no tenga inconveniente. Para no ser reconocido, el arcdngel habia
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tomado la forma de un cangrejo ermitafio, grande como una vicufia. Se mantenia en la
punta de un escollo, en medio del mar, y esperaba el momento favorable de la marea para
bajar a la orilla. EI hombre de labios de jaspe, oculto detras de una sinuosidad de la playa,
espiaba al animal con un bastdn en la mano. ;Quién hubiera deseado leer en el pensa-
miento de esos dos seres? Al primero no se le ocultaba que tenia una misién dificil de
cumplir: «;Y cdmo tener éxito, exclamaba, mientras las olas crecientes golpeaban su
refugio temporal, alli donde mi sefior ha visto mas de una vez fracasar su fuerza y su valor?
Yo no soy méas que una sustancia limitada, mientras que el otro nadie sabe de donde viene
y cudl su meta final. A su nombre, los ejércitos celestiales tiemblan, y mas de uno cuenta,
en las regiones que he abandonado, que ni Satdn mismo, Satén, la encarnacién del mal, es
tan temible». El segundo hacia las siguientes reflexiones, que encontraron eco en la clpula
azulada que ensuciaron: «Tiene un aspecto de total inexperiencia; le arreglaré las cuentas
en seguida. Viene sin duda de las alturas, enviado por aquel que tanto teme venir él mismo.
Veremos, por la obra, si es tan imperioso como parece; no es un habitante del albaricoque
terrestre; traiciona su origen serafico por sus ojos errantes e indecisos». El cangrejo
ermitafio, que desde hacia algin tiempo paseaba su mirada por un espacio delimitado de la
costa, percibié a nuestro héroe (éste se levantd entonces en toda la altura de su talla
herculea), y le apostrofo en los términos que van a renglén seguido: «No intentes luchar y
rindete. Soy enviado por alguien que es superior a nosotros dos para cargarte de cadenas y
poner los dos miembros cdmplices de tu pensamiento en la imposibilidad de moverse.
Coger cuchillos y pufiales con tus manos es algo que desde ahora te estd prohibido,
créeme, tanto por tu propio interés como por el de los demas. Vivo o muerto, te tendré,
aunque tengo orden de llevarte vivo. No me pongas en el compromiso de tener que recurrir
al poder que me ha sido conferido. Me conduciré con delicadeza; por tu lado, no opongas
ninguna resistencia. Y asi reconoceré con complacencia y alegria, que has dado el primer
paso hacia el arrepentimiento». Cuando nuestro héroe oy esa arenga, marcada de una sal
tan profundamente cdmica, le costd trabajo mantener la seriedad sobre la rudeza de sus
rasgos curtidos. Pero, en fin, nadie se extrafiara si aflado que acabo por estallar de risa. jEra
maés fuerte que él! jNo habia en ello mala intencién! jEn verdad no queria atraerse los
reproches del cangrejo ermitafio! jCuéntos esfuerzos no hizo por poner fin a la hilaridad! i
Cuéntas veces no apretd sus labios uno contra otro para no parecer que ofendia a su
desconcertado interlocutor! Desgraciadamente, su caracter participaba de la naturaleza
humana, y se reia como las ovejas. Por fin se detuvo. jYa era hora! jHabia estado a punto
de reventar! El viento llevé esta respuesta al arcangel del escollo: «Cuando tu sefior no en-
vie mas caracoles y cangrejos para arreglar sus asuntos, y se digne parlamentar
personalmente conmigo, encontrara, estoy seguro, el medio de entendernos, puesto que soy
inferior al que te envid, como has dicho con tanta precision. Hasta ahora, las ideas de
reconciliciacion me parecen prematuras, y aptas solamente para producir un resultado
quimérico. Estoy muy lejos de desconocer lo que hay de sensato en cada una de tus silabas,
y, como podriamos cansar indtilmente nuestras voces, al hacerles recorrer tres kilometros
de distancia, me parece que actuarias con talento si descendieras de tu fortaleza
inexpugnable y alcanzaras la tierra firme a nado: discutiriamos mas cémodamente las
condiciones de una rendicion que, por legitima que fuese, no dejaria de ser para mi a fin de
cuentas una perspectiva desagradable». El arcangel, que no esperaba esa buena voluntad,
asomo un punto su cabeza de las profundidades de la grieta, y respondio: «jOh Maldoror,
por fin ha llegado el dia en que tus abominables instintos veran apagarse la antorcha de
injustificable orgullo que les conduce a la condenacién eterna! Seré el primero en relatar
ese loable cambio a las falanges de querubines, felices por encontrar de nuevo a uno de
ellos. Ya sabes, y no lo has olvidado, que hubo una época en que no ocupabas el primer
lugar entre nosotros. Tu nombre iba de boca en boca, y actualmente es el tema de nuestras
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solitarias conversaciones. Ven pues... ven a firmar una paz duradera con tu antiguo sefior;
te recibira como a un hijo perdido y no advertira la enorme cantidad de culpa que posees,
como una montafia de cuernos de alce levantada por los indios, amontonada sobre tu
corazén». Dijo esto, y sacd todas las partes de su cuerpo del fondo de la oscura abertura. Se
mostré radiante sobre la superficie del escollo, lo mismo que un sacerdote de las religiones
cuando tiene la certeza de recuperar una oveja extraviada. Se decidi6 a saltar sobre el agua,
para dirigirse a nado hacia el perdonado. Pero el hombre de labios de zafiro calcul6 hace
mucho tiempo un pérfido golpe. Lanz6 su baston con fuerza, y, después de muchos rebotes
sobre las olas, fue a golpear en la cabeza del arcangel bienhechor. El cangrejo,
mortalmente alcanzado, cay6 al agua. La marea llevo a la orilla el despojo flotante. Esper6
a la marea para efectuar mas facilmente el descenso. Pero cuando llegé la marea, lo mecid
con sus cantos, y lo deposité blandamente en la playa, ¢;quedo el cangrejo contento? ¢Qué
mas queria? Y Maldoror, inclinado sobre la arena de la playa, recibié en sus brazos a sus
dos amigos, inseparablemente reunidos por el azar del oleaje: jel cadaver del cangrejo
ermitafio y el 'baston asesino! «Aln no he perdido mi destreza, exclama, que sélo reclama
ejercicio; mi brazo conserva su fuerza y mi ojo su precision». Contemplé al animal
inanimado. Temia que le pidieran cuentas de la sangre derramada. ¢Dénde esconderia al
arcangel? Y, al mismo tiempo, se preguntaba si la muerte fue instantanea. Se echo a la
espalda un yunque y un cadaver y se dirigi6 hacia un vasto estanque, cuyas orillas estaban
cubiertas y como amuralladas por una inextricable marafia de grandes juncos. Quiso
primero tomar un martillo, pero este es un instrumento demasiado ligero, mientras que con
un objeto mas pesado, si el cadaver da sefiales de vida, lo depositara en el suelo y lo hara
polvo a golpe de yunque. No es vigor lo que le falta a su brazo, vaya, esa es la menor de las
dificultades. Cuando tuvo a la vista el lago, lo vio poblado de cisnes. Penso en un retiro
seguro para él; con ayuda de una metamorfosis, sin abandonar su carga, se mezclé con la
bandada de aves. Notad la mano de la Providencia alli donde uno esta tentado de verla
ausente, y sacad buen provecho del milagro del que voy a hablaros. Negro como el ala de
un cuervo, nadé tres veces entre el grupo de palmipedas de blancura deslumbrante, y tres
veces conservo ese color distintivo que lo asemejaba a un bloque de carbén. Y es que Dios,
en su justicia, ni siquiera permitié que su astucia pudiera engafiar a una bandada de cisnes.
De tal manera que permaneci6 ostensiblemente en el interior del lago, aunque todos se
mantuvieron alejados y ningln ave se acerc6 a su plumaje vergonzoso para hacerle
compafiia. Entonces circunscribié sus inmersiones en un lugar apartado, al extremo del
estanque, solo entre los habitantes del aire, como lo estaba entre los hombre. jAsi se
preludiaba el increible acontecimiento de la plaza Vendéme!

VII

El corsario de cabellos de oro recibi6 la respuesta de Mervyn. Sigue en esta pagina singular
el rastro de las inquietudes intelectuales de quien la escribio, abandonado a las débiles
fuerzas de su propia sugestion. Hubiera sido mejor consultar con sus padres, antes de res-
ponder a la amistad del desconocido. No le reportara ningin beneficio mezclarse, como
principal actor, en esa equivoca intriga. Pero, en fin, él lo ha querido. A la hora indicada,
Mervyn, desde la puerta de su casa, se fue derecho, siguiendo el bulevar Sebastopol, hasta
la fuente de Saint-Michel. Tomo el muelle de los Grands-Augustins y atravesd el muelle
Conti; en el instante en que pasaba por el muelle Malaquais, vio caminar por el muelle del
Louvre, paralelamente a su propia direccion, a un individuo que llevaba un saco bajo el
brazo y que parecia mirarlo con atencién. Las brumas de la mafiana se habian disipado.
Los dos caminantes desembocaron al mismo tiempo a cada lado del puente del Carrusel.
jAungue no se habian visto nunca se reconocieron! En verdad, era emocionante ver a esos
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dos seres, separados por la edad, aproximar' sus almas por la grandeza de sus sentimientos.
Al menos esa hubiera sido la opinion de los que se hubieran detenido ante ese espectaculo,
gue mas de uno, incluso con un espiritu matematico, habria encontrado conmovedor.
Mervyn, con el rostro lleno de lagrimas, pensd que habia encontrado, por asi decir, al
comienzo de su vida, un precioso sostén para las futuras adversidades. Estad persuadidos
de que el otro no decia nada. He aqui lo que hizo: despleg6 el saco que llevaba, ensanchd
la abertura, y, cogiendo al adolescente por la cabeza, hizo pasar el cuerpo entero dentro de
la envoltura de tela. Anudd con su pafiuelo el extremo que servia de entrada. Como
Mervyn lanzara agudos gritos, alzd el saco como si fuera un paquete de ropa blanca y lo
golpeo varias veces contra el pretil del puente. Entonces, el paciente, tras haber percibido
el crujido de sus huesos, se calld. jEscena Gnica, que ningin novelista volvera a encontrar!
Pas6 un carnicero, sentado sobre la carne de su carro. Un individuo corri6 hacia él, le
obligo a detenerse, y le dijo: «Lleva un perro encerrado en ese saco; tiene sarna: acabe con
él lo mas pronto». El interpelado se mostr6 complacido. El interruptor, al alejarse, percibio
a una muchacha harapienta que le tendié la mano. ¢Hasta donde llega el colmo de la
audacia y de la impiedad? j Le dio una limosna! Decidme si quéreis que os introduzca,
unas horas més tarde, por la puerta de un matadero apartado. El carnicero estaba de vuelta
y dijo a sus camaradas, arrojando a tierra un fardo: «Apresuraos a matar ese perro
sarnoso». Eran cuatro y cada uno de ellos empujaba el martillo de costumbre. Y, sin
embargo, vacilaban porque el saco se movia con fuerza. «;Qué emocion se apodera de
mi?», grité uno de ellos dejando caer lentamente su brazo. «Ese perro lanza gemidos de
dolor como un nifio, dijo otro; se diria que comprende la suerte que le espera». «Es su
costumbre, respondid un tercero, incluso cuando no estan enfermos, como en este caso,
basta que su duefio se aleje unos dias de la casa, para que se pongan a dar aullidos, verda-
deramente penosos de soportar». «j Deteneos!... j Deteneos!...», grit6 el cuarto, antes de
gue todos los brazos se hubiesen levantado a compas para golpear resueltamente esta vez
sobre el saco. «Deteneos, os digo, aqui hay algo que no esté claro. ¢Quién os dice que en
esta tela hay un perro? Quiero asegurarme». Entonces, a pesar de las burlas de sus
compafieros, desat6 el paquete y extrajo, uno tras otro, los miembros de Mervyn. Estaba
casi ahogado por la molestia de la postura. Se desmayo, al ver de nuevo la luz. Unos
instantes después dio indudables muestras de vida. El salvador dijo: «Aprended para otra
vez a tener prudencia en vuestro oficio. Habéis estado a punto de comprobar por vosotros
mismos que de nada sirve practicar la inobservancia de esta ley». Los carniceros se fueron.
Mervyn, con el corazén oprimido y lleno de presentimientos funestos, regresé a su casa y
se encerr6 en su habitacion. ¢ Tengo que insistir sobre esta estrofa? jAh, quién no deplorara
los acontecimientos en ella consumados! Esperemos al final para emitir un juicio todavia
mas severo. El desenlace va a precipitarse, y en esta clase de relatos, donde una pasion, sea
del género que sea, se abre sin miedo paso en medio de todo obstaculo, no hay razén para
diluir en un recipiente la goma laca de cuatrocientas paginas banales. Lo que pueda ser
dicho en media docena de estrofas, hay que decirlo, y después callarse.

VIHI

Para construir mecanicamente el nucleo de un cuento soporifero, no basta con disecar
tonterias y embrutecer a tope, con dosis renovadas, la inteligencia del lector, de tal manera
gue haga que sus facultades se paralicen para el resto de su vida, a causa de la ley infalible
de la fatiga; es preciso, ademas, por medio de un buen fluido magnético, colocarlo
ingeniosamente en la imposibilidad sonambdlica de moverse, forzandolo a que sus 0jos se
oscurezcan, en contra de su naturaleza, por la fijeza de los vuestros. Quiero decir, no para
hacerme comprender mejor, sino para desarrollar mi pensamiento que interesa y molesta al
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mismo tiempo por una de las armonias mas penetrantes, que no creo sea necesario, para
alcanzar la meta propuesta, inventar una poesia totalmente al margen de la marcha or-
dinaria de la naturaleza, y cuyo halito pernicioso parece trastornar incluso las verdades
absolutas; pero alcanzar semejante resultado (conforme, por otra parte, con las reglas de la
estética, si uno lo piensa bien), no es tan facil como se cree: he aqui lo que queria decir.
jPor eso haré todos los esfuerzos por conseguirlo! Si la muerte detiene la fantéstica
delgadez de los dos largos brazos de mis hombros, utilizados en el lugubre aplastamiento
de mi espejuelo literario, quiero al menos que el enlutado lector pueda decir: «Hay que ha-
cerle justicia. Me ha cretinizado mucho. j Qué no habria hecho, si hubiera vivido mas
tiempo! jEs el mejor profesor de hipnotismo que conozco!» Grabaran estas conmovedoras
palabras en el marmol de mi tumba, y mis manes quedaran satisfechos. -Contintio. Habia
una cola de pez que se movia al fondo de un agujero, junto a mi bota sin tacon. No era
natural preguntarse: «Ddonde esta el pez? No veo més que la cola que se mueve». Puesto
que, precisamente, al reconocer de modo implicito que no veia al pez, era que en realidad
el pez no estaba alli. La lluvia habia dejado caer algunas gotas de agua en el fondo de ese
embudo, excavado en la arena. En cuanto a la bota sin tacdn, alguien ha pensado mas tarde
que provenia de algin abandono voluntario. El cangrejo ermitafio, por el poder divino,
debia renacer de sus 4tomos disociados. Sacé del pozo la cola del pez y le prometi6 que la
uniria a su cuerpo perdido, si anunciaba al Creador la impotencia de su mandatario para
dominar las olas enfurecidas del mar maldororiano. Le prest6 dos alas de albatros, y la cola
de pez emprendid el vuelo. Volé hacia la morada del renegado para contarle lo que
sucedia, y traicionar al cangrejo ermitafio. Este adivind el propésito del espia, y, antes de
que el tercer dia llegara a su fin, atraveso a la cola de pez con una flecha envenenada. La
garganta del espia dejo escapar una débil exclamacion, que rindi6 el Gltimo suspiro antes
de tocar la tierra. Entonces, una viga secular, situada en el tejado de un castillo, se alz6 en
toda su altura, saltando sobre si misma, y pidi6 venganza a grandes gritos. Pero el
Todopoderoso, convertido en rinoceronte, le hizo vez que aquella muerte era merecida. La
viga se calmo, fue a situarse al fondo del castillo, recobré su posicion horizontal, y llamo a
las arafias asustadas, para que continuaran, como anteriormente, tejiendo su tela en los
rincones. El hombre de labios de azufre conocié la debilidad de su aliada, y orden6 al loco
coronado quemar la viga y reducirla a cenizas. Aghone ejecuto la severa orden. «Ya que,
segun usted, ha llegado el momento», exclamo, «he ido a recoger el anillo que habia
enterrado bajo la piedra, y lo he atado a uno de los extremos de la cuerda. He aqui el
paquete». Y le ensefid una gruesa cuerda de sesenta metros de longitud enrollada sobre si
misma. Su duefio le pregunt6é qué significaban los catorce pufiales. Respondié que per-
manecian fieles y estaban dispuestos para cualquier incidente, si fuera necesario. El
esforzado inclind la cabeza en sefial de satisfaccion. Demostrd sorpresa, e incluso
inquietud, cuando Aghone afiadié que habia visto a un gallo partir con su pico un
candelabro por la mitad, hundir alternativamente la mirada en cada una de las partes, y
exclamar, batiendo sus alas con un frenético movimiento: «No hay tanta distancia como se
cree desde la calle de la Paix hasta la plaza del Panthéon. j Pronto tendran la lamentable
prueba!» EIl cangrejo ermitafio, montado en un fogoso caballo, corria a rienda suelta en
direccion al escollo, testigo del lanzamiento del bastdn por un brazo tatuado, asilo desde el
primer dia de su descenso a la tierra. Una caravana de peregrinos estaba en marcha para
visitar el lugar, desde ahora consagrado por una muerte augusta. Esperaba alcanzarles para
pedir socorro urgente contra la trama que se preparaba y de la que habia tenido
conocimiento. Veréis algunas lineas mas adelante, con ayuda de mi silencio glacial, que no
llegé a tiempo para contarles lo que le habia referido un trapero escondido tras el
andamiaje préximo de una casa en construccion, el dia en que el puente del Carrusel,
todavia cubierto del himedo rocio nocturno, percibié con horror que el horizonte de su
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pensamiento se ensanchaba confusamente en circulos concéntricos ante la aparicion
matinal de la ritmica paliza de un saco icosaédrico contra el pretil calcareo. Antes de que
estimule su compasion por el recuerdo de ese episodio, seria bueno destruir en ellos la
semilla de la esperanza... Para cortar vuestra pereza, usas los recursos de una buena
voluntad, marchad a mi lado y no perdais de vista a ese loco con la cabeza coronada por un
orinal, que empuja por delante de él, con la mano armada de un bastén, a aquel que os cos-
taria trabajo reconocer, si yo no me hubiese cuidado de advertiros y de recordar a vuestro
oido la palabra que se pronuncia Mervyn. jCémo ha cambiado! Con las manos atadas a la
espalda avanza ante él, como si fuera al cadalso, y, sin embargo, no es culpable de ningln
crimen. Han llegado al recinto circular de la plaza Vendome. Sobre la cornisa de la firme
columna, apoyado contra la balaustrada cuadrangular, a mas de cincuenta metros de altura,
un hombre lanza y desenrolla una cuerda, que cae a tierra a s6lo unos pasos de Aghone.
Con el habito se hace pronto una cosa, pero puedo decir que éste no empled mucho tiempo
en atar los pies de Mervyn al extremo de la cuerda. El rinoceronte sabia ya lo que iba a
suceder. Cubierto de sudor, aparecid jadeante por la esquina de la calle Castiglione. Ni
siquiera tuvo la satisfaccion de entablar combate. El individuo, que desde lo alto de la
columna examinaba los alrededores, amartilld su revélver, apuntd con cuidado y apretd el
gatillo. EI comodoro que mendiaba por las calles desde el dia en que habia comenzado lo
que creyd era la locura de su hijo, y la madre a quien habia Ilamado la hija de la nieve a
causa de su extremada palidez, colocaron su pecho por delante para proteger al
rinoceronte. Indtil precaucion. La bala agujered su piel como una barrena; se hubiese
podido creer, con una légica apariencia, que la muerte se produciria infaliblemente. Pero
nosotros sabiamos que en ese paquidermo se habia introducido la sustancia del Sefior. Se
retird entristecido. Si no estuviera probado que no fue demasiado bueno para una de sus
criaturas, compadeceria al hombre de la columna. Este, con un golpe seco de mufieca,
atrajo hacia él la cuerda de ese modo lastrada. Colocada fuera de lo normal, sus
oscilaciones balancean a Mervyn, con la cabeza hacia abajo. Agarra fuertemente con sus
manos una larga guirnalda de siemprevivas que une dos angulos contiguos de la base,
contra la cual estrella su frente. Se lleva consigo por los aires lo que no era un punto fijo.

Después de haber amontonado a sus pies, bajo forma de elipses superpuestas, una gran
parte de la cuerda, de modo que Mervyn quedara suspendido a mitad de la altura del
obelisco de bronce, el forzado evadido, con su mano derecha, hace que el adolescente
adquiera un movimiento de rotacion uniformemente acelerado, en un plano paralelo al eje
de la columna, mientras recoge con su mano izquierda los enrollamientos serpentinos de la
cuerda, que yacen a sus pies. La honda silba en el espacio; el cuerpo que Mervyn la sigue
por todas partes, siempre alejado del centro por la fuerza centrifuga, siempre conservando
su posicion movil y equidistante, en una circunferencia aérea, independiente de la materia.
El salvaje civilizado suelta poco a poco, hasta el otro extremo, que retiene con metacarpo
firme, lo que se asemeja equivocadaménte a una barra de acero. Se pone a correr alrededor
de la balaustrada, asiéndose a la rampa con una mano. Esta maniobra tiene por objeto
cambiar el plano primitivo de revolucién de la cuerda y aumentar su fuerza de tension, ya
tan considerable. En adelante, gira majestuosamente en un plano horizontal, después de
haber pasado sucesivamente, con una marcha insensible, a través de numerosos planos
oblicuos. jEl angulo recto formado por la columna y la cuerda vegetal tienen sus lados
iguales! El brazo del renegado y el instrumento asesino se confunden en la unidad lineal,
como los elementos atomisticos de un rayo de luz que penetra en una habitacidn oscura.
Los teoremas de la mec&nica me permiten hablar asi; jay! se sabe que una fuerza afiadida a
otra fuerza engendra una resultante compuesta de las dos fuerzas primitivas. ;Quién se
atreveria a sostener que la cuerda lineal no se habria ya roto sin el vigor del atleta y sin la
buena calidad del cafiamo? El corsario de cabellos de oro, bruscamente y al mismo tiempo,
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detiene la velocidad adquirida, abre la mano y suelta la cuerda. El contragolpe de esta
operacion, tan distinta a las precedentes, hace crujir las juntas de la balaustrada. Mervyn,
seguido de la cuerda, parece un cometa arrastrando tras si su resplandeciente cola. El anillo
de hierro del nudo corredizo, reflejando los rayos del sol, obliga a completar la ilusion. En
el recorrido de su parabola, el condenado a muerte hiende la atmdsfera hasta la orilla
izquierda, la sobrepasa en virtud de la fuerza de impulsién que supongo infinita, y su
cuerpo va a chocar contra el domo del Panthéon, mientras la cuerda rodea en parte con sus
repliegues la pared superior de la inmensa ctpula. Sobre su esférica y convexa superficie,
gue no se parece a una naranja mas que por la forma, se ve, a cualquier hora del dia, un
esqueleto desecado que ha quedado suspendido. Cuando el viento lo balancea, se dice que
los estudiantes del Barrio Latino, temerosos de una suerte parecida, rezan una breve
oracion: son insignificantes rumores a los que no hay que creer, propios sélo para asustar a
los nifios. Entre sus manos crispadas tiene como una gran cinta de viejas flores amarillas.
Es preciso tener en cuenta la distancia, por lo que nadie puede afirmar, a pesar de que lo
atestigiie su buena vista, que sean ésas en realidad las siemprevivas de que os hablé, y que
una lucha desigual, entablada cerca de la nueva Opera, vio arrancar de un grandioso
pedestal. No es menos cierto que las colgaduras en forma de luna creciente no reciben ya la
expresion de su simetria definitiva en el nimero cuaternario: id a verlo vosotros mismos, si
no me queréis creer.
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A Georges DAZET, Henri MUE, Pedro ZURMARAN, Louis DURCOUR, Joseph
BLEUMSTEIM, Joseph DURAND;

A mis condiscipulos, LESPES, Georges MINVIELLE, Auguste DELMAS;
A los directores de revistas, Alfred SIRCOS, Frédéric DAME;

A los amigos pasados, presentes y futuros;

Al sefior HINSTIN, mi antiguo profesor de retorica;

estan dedicados, de una vez para siempre, los prosaicos fragmentos que escribiré en la
sucesion de las edades, el primero de los cuales comienza a ver la luz hoy,
tipogréficamente hablando.
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POES IAS

LOS gemidos poéticos de este siglo son sélo sofismas. Los primeros principios deben estar
fuera de discusion.

Acepto a Euripides y a Séfocles, pero no acepto a Esquilo.

No deis muestra de carecer. de la mas elemental decencia y del mal gusto hacia el Creador.
Rechazad la incredulidad: me causaréis placer.

No existen dos clases de poesia; solo hay una.

Existe una convencion poco tacita entre el autor y el lector, por la cual el primero se
denomina enfermo, y acepta al segundo como enfermero. jEl poeta es quien consuela a la
humanidad! Los papeles estan arbitrariamente invertidos.

No quiero ser mancillado con el calificativo de presuntuoso.

No dejaré memorias.

La poesia no es la tempestad, tampoco el ciclon. Es un rio majestuoso y fértil.

Solamente admitiendo la noche fisicamente, se le ha llegado a aceptar moralmente. jOh
Noches de Young!, jcuantas jaquecas me habéis causado!

Se suefia sélo cuando se duerme. Son palabras como suefio, nada de la vida, paso por la
tierra, la preposicién tal vez, el tripode desordenado, quienes han infiltrado en vuestras
almas esa poesia hiumeda de languideces, semejante a la podredumbre. De las palabras a
las ideas s6lo hay un paso.

Las perturbaciones, las ansiedades, las depravaciones, la muerte, las excepciones en el
orden fisico o moral, el espiritu de negacion, los embrutecimientos, las alucinaciones
servidas por la voluntad, los tormentos, la destruccion, los trastornos, las lagrimas, las
insaciabilidades, los servilismos, las imaginaciones penetrantes, las novelas, lo inesperado,
lo que no hay que hacer, las singularidades quimicas del buitre misterioso que acecha la
carrofia de alguna ilusién muerta, las experiencias precoces y abortadas, las oscuridades
con caparazon de chinche, la monomania terrible del orgullo, la inoculacién de los
estupores profundos, las oraciones funebres, las envidias, las traiciones, las tiranias, las im-
piedades, las irritaciones, las acrimonias, los despropositos agresivos, la demencia, el
spleen, los espantos razonados, las inquietudes extrafias que el lector preferiria no sentir,
las muecas, las neurosis, las hileras sangrantes por las cuales se hace pasar la l6gica
acorralada, las exageraciones, la ausencia de sinceridad, las burlas, las vulgaridades, lo
sombrio, lo lagubre, los partos peores que los crimenes, las pasiones, el clan de los
novelistas de tribunales, las tragedias, las odas, los melodramas, los extremos presentados a
perpetuidad, la razén impunemente silbada, los olores de los cobardes, las desazones, las
ranas, los pulpos, los tiburones, el simin del desierto, lo sondmbulo, turbio, nocturno,
somnifero, noctambulo, viscoso, foca parlante, equivoco, tuberculoso, espasmodico,
afrodisiaco, anémico, tuerto, hermafrodita, bastardo, albino, pederasta, fenémeno de
acuario y mujer bar-buda, las horas borrachas de desencanto taciturno, las fantasias, las
acritudes, los monstruos, los silogismos desmoralizadores, las basuras, lo que no reflexiona
como el nifio, la desolacion, el manzanillo intelectual, los chancros perfumados, las nalgas
con camelias, la culpabilidad de un escritor que rueda por la pendiente de la nada y se
desprecia a si mismo con gritos alegres, los remordimientos, las hipocresias, las
perspectivas vagas que os trituran con sus engranajes imperceptibles, los serios escupitajos
sobre los axiomas sagrados, los piojos y sus cosquilleos insinuantes, los prefacios in-
sensatos, como los de Cromwell, la sefiorita de MauPm y de Dumas hijo, las caducidades,
las impotencias, las blasfemias, las asfixias, los ahogos, las rabias ante esos osarios
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inmundos que hacen que enrojezca al nombrarlos, es hora de reaccionar ya contra lo que
nos lastima y nos doblega tan soberanamente.

Vuestro espiritu es arrastrado continuamente fuera de sus casillas y, sorprendido en la
trampa de las tinieblas, construido con arte grosero por el egoismo y el amor propio.

El gusto es la cualidad fundamental que resume a todas las demas cualidades. Es el nec
plus ultra de la inteligencia. A él s6lo se debe que el genio sea la salud suprema y el
equilibrio de todas las facultades. Villemain es treinticlatro veces mas inteligente que
Eugene Sue y Frédéric Soulié. Su prefacio al Diccionario de la Academia vera la muerte
de las novelas de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de todas las novelas posibles e
imaginables. La novela es un género falso, porque describe las pasiones por si mismas: la
conclusion moral estd ausente. Describir las pasiones no es nada; basta con nacer un poco
chacal, un poco buitre, un poco pantera. No nos interesa nada. Describirias, para some-
terlas a una elevada moralidad, como Corneille, es otra cosa. El que se abstenga de hacer lo
primero, siendo capaz de admirar y comprender a quienes les es dado hacer lo segundo,
sobrepasa, con toda la superioridad de las virtudes sobre los vicios, al que hace lo primero.

Es suficiente que un profesor de segundo curso se diga: «Aunque me dieran todos los
tesoros del universo, no querria haber escrito novelas parecidas a las de Balzac y Alejandro
Dumas», para que, por eso solo, sea mas inteligente que Alejando Dumas y Balzac. Es
suficiente que un alumno de tercero se haya convencido de que no hay que cantar las
deformidades fisicas e intelectuales, para que, por eso s6lo, sea mas fuerte, mas capaz, mas
inteligente que Victor Hugo, si s6lo hubiera escrito novelas, dramas y cartas.

Alejandro Dumas hijo jaméas pronunciard un discurso de distribucion de premios en un
liceo. No sabe lo que es la moral. Esta no transige. Si la pronunciara, antes tendria que
tachar de un plumazo todo lo que ha escrito hasta ahora, comenzando por sus absurdos
prefacios. Reunid un jurado de hombres competentes: sostengo que un buen alumno de
segundo es méas fuerte que él en no importa qué, incluso en la sucia cuestion de las
cortesanas.

Las obras maestras de la lengua francesa son los discursos de distribucién en los liceos y
los discursos académicos. En efecto, la instruccion de la juventud es la méas bella expresién
del deber, y una buena apreciacion de las obras de Voltaire (profundizad en la palabra
apreciacion) es preferible a las obras mismas. j Naturalmente!

Los mejores autores de novelas y de dramas desnaturalizarian a la larga la famosa idea del
bien, silos cuerpos docentes, conservadores de lo justo, no mantuvieran a las generaciones
jovenes y viejas en el camino de la honestidad y el trabajo.

En su propio nombre, y a su pesar, si es preciso, vengo a renegar, con voluntad indémita y
férrea tenacidad, del horrible pasado de la llorona humanidad. Si: quiero proclamar lo bello
en una lira de oro, excepcidén hecha de las tristezas escrofulosas y de las jactancias
estpidas que descomponen, en su frente, a la poesia cenagosa de este siglo. Pisotearé con
mis pies las estrofas agrias del excepticismo, que no tiene razén de ser. El juicio, una vez
introducido en la eflorescencia de su energia, imperioso y resuelto, sin oscilar un segundo
en las incertidumbres irrisorias de una piedad mal situada, como un procurador general,
fatidicamente las condena. Ray que velar sin descanso sobre los insomnios purulentos y las
pesadillas atrabiliarias. Desprecio y execro el orgullo y las voluptuosidades infames de una
ironia, convertida en rémora, que desplaza la exactitud del pensamiento.

Algunos caracteres excesivamente inteligentes, no hay por qué invalidarlos con palinodias
de dudoso gusto, se han arrojado a ciegas en los brazos del mal. El ajenjo, que no creo
sabroso, sino nocivo, matd6 moralmente al autor de Rolla. j Ay de los golosos! Apenas
habia entrado en la edad madura el aristécrata inglés, cuando su arpa se quebro bajo los
muros de Missolonghi, después de haber recogido a su paso las flores que encubren el opio
de los tristes aniquilamientos.
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Aunque superior a los genios corrientes, si hubiera encontrado en su tiempo a otro poeta,
dotado como él de similares dosis de una inteligencia excepcional, y capaz de presentarse
como su rival, habria sido el primero en confesar la inutilidad de sus esfuerzos para
producir maldiciones disparatadas, y que el bien exclusivo sélo es declarado digno de
apropiarse de nuestra estima por la voz de la totalidad de los mundos. El hecho es que no
existié nadie que lo combatiera con ventaja. Esto es lo que nunca se ha dicho. jCosa ex-
trafia!, incluso al hojear los libros y cuadernos de su época, a ningun critico se le ocurrid
poner de relieve el riguroso silogismo que precede. Y no es sino aquel que lo supere quien
pueda haberlo inventado. Tan llenos estaban de estupor y de inquietud, mas que de
reflexiva admiracion, ante obras escritas por una mano pérfida, pero que sin embargo
revelaban las imponentes manifestaciones de un alma que no pertenecia al comin de los
hombres, y que se encontraba comoda entre las Gltimas consecuencias de uno de los dos
problemas menos oscuros que interesan a los corazones no solitarios: el bien, el mal. A
cualquiera no le es dado abordar los extremos, sea en un sentido, sea en otro. Esto éxplica
por qué -aungue se elogie, sin segunda intencion, la inteligencia maravillosa que de-nota a
cada instante, él, uno de los cuatro o cinco faros de la humanidad- se hacen en silencio
numerosas reservas sobre las aplicaciones y el empleo injustificables que de ella se ha
hecho a sabiendas. No hubiera debido recorrer los dominios satanicos.

La rebelién feroz de los Troppmann, de los Napoledn 1, de los Papavoine, de los Byron, de
los Victor Noir y de las Charlotte Corday serd mantenida a distancia de mi severa mirada.
A esos grandes criminales., de titulos tan diversos, los aparto con un gesto. ;A quién creen
engafiar aqui?, pregunto con una lentitud que se intetpone. j Oh caballitos de presidio! j
Pompas de jabon! jMufiecos de tripa! jCordones usados! Que se aproximen los Konrad, los
Manfred, los Lara, los marinos que se parecen al Corsario, los Mefistofeles, los Werther,
los Don Juan, los Fausto, los Yago, los Rodin, los Caligula, los Cain, los Iridion, las arpias
a la manera de Colomba, los Ahriméan, los manitlies maniqueos, embadurnados de sesos,
que guardan la sangre de sus victimas en las pagodas sagradas del Indostan, la serpiente, el
sapo y el cocodrilo, divinidades consideradas como anormales del antiguo egipto, los he-
chiceros y las potencias demoniacas de la Edad Media, los Prometeo, los Titanes de la
mitologia fulminados por los Jupiter, los Dioses Malignos vomitados por la imaginacion
primitiva de los pueblos barbaros -toda la serie escandalosa de los diablos de cartén. Con la
certeza de vencerlos, tomo la fusta de la indignacién y de la concentracion que sopesa, y
espero a esos monstruos a pie firme, como su previsto domador.

Hay escritores denigrados, peligrosos bufones, truhanes de tres al cuarto, sombrios
mistificadores, verdaderos alienados, que merecerian poblar Bicetre. Sus cabezas
cretinoides, de las que se ha quitado una teja, crean fantasmas gigantescos que descienden
en lugar de subir. Ejercicio escabroso; gimnasia especiosa. Pasa, pues, grotesco petimetre.
Por favor, alejaos de mi presencia, fabricantes al por mayor de acertijos prohibidos, en los
cuales no percibia antes, al primer golpe, como hoy, el secreto de la solucion frivola. Caso
patolégico de un egoismo formidable. Autématas fantasticos: sefialaos con el dedo uno a
otro, hijos mios, el epiteto que los vuelva a su lugar.

Si existiesen, bajo una plastica realidad, en alguna parte, a pesar de su inteligencia probada,
aunque engafiosa, serian el oprobio, la hiel de los planetas que habitarian, la verglenza.
Imagindoslos, por un instante, reunidos en sociedad con substancias que fueran sus
semejantes. Serfa una sucesion ininterrumpida de combates que no hubiera sofiado los
dogos, prohibidos en Francia, los tiburones y los cachalotes macrocéfalos. Serian torrentes
de sangre en esas regiones cadticas llenas de hidras y de minotauros, de donde la paloma,
asustada siempre, huye a todo vuelo. Seria un amontonamiento de bestias apocalipticas que
no ignoran lo que hacen. Serian choques de pasiones, de irreconcilabilidades y de
ambiciones, a través de los aullidos de un orgullo que no se deja leer, que se contiene, y
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cuyos escollos y bajos fondos nadie puede, ni siquiera aproximadamente, sondear.

Pero no se me impondran mas. Sufrir es una debilidad, cuando uno puede impedirlo y
hacer algo mejor. Exhalar los sufrimientos de un esplendor no equilibrado, es demostrar,
joh moribundos de las marismas perversas!, todavia menos resistencia y valor. Con mi voz
y mi solemnidad de los grandes dias, te llamo de nuevo en mis desiertos hogares, gloriosa
esperanza. Ven a sentarte junto a mi, envuelta en tu manto de ilusiones, sobre el tripode
razonable de los apaciguamientos. Como un muelle que se desecha, te arrojé de mi
morada, con un latigo de cuerdas de escorpiones. Si deseas que esté persuadido de que has
olvidado, al regresar a mi casa, las penas que, bajo el indicio de los arrepentimientos, te
causé en otro tiempo, trae contigo entonces, cortejo sublime -jsostenedme, que me
desmayo!-, las virtudes ofendidas y sus imperecederas reparaciones.

Constato, con amargura, que no quedan mas que algunas gotas de sangre en las arterias de
nuestras tisicas épocas. Desde los lloriqueos odiosos y especiales, patentados sin.garantia
de un punto de referencia, de los Jean-Jacques Rousseau, de los Chateaubriand y de las
nodrizas con bragas de nifio de pecho Obermann, a través de los demas poetas que se han
revolcado en el fango impuro, hasta el suefio de Jean-Paul, el suicidio de Dolores de
Veitemilla, el Cuervo de Alian, la Comedia Infernal del polaco, los ojos sanguinarios de
Zorrilla, y el inmortal cancer. Una Carrofia, que pint6 antafio, con amor, el amante morbido
de la Venus hotentote, los dolores inverosimiles que este siglo ha creado para si mismo, en
su querer mondtono y repugnante, lo han vuelto tisico. j Larvas absorbentes en su letargo
insoportable!

Vamos, musica.

Si, buenas gentes, soy yo quien ordena quemar, sobre una badila enrojecida al fuego, con
un poco de azlcar amarilla, el pato de la duda con labios de vermut, que derramando, en
una lucha melancdlica entre el bien y el mal, lagrimas que no llegan del corazon, sin ma-
guina neumatica, hace en todas partes el vacio universal. Es lo mejor que podéis hacer.

La desesperacion, nutriéndose con un proposito decidido de sus fantasmagorias, conduce
imperturbablemente al literato a la abrogacién en masa de las leyes divinas y sociales, y a
la perversidad tedrica y practica. En una palabra, hacer que predomine el trasero humano
en los razonamientos. j Vamos, dadme la palabra! Uno se vuelve malo, lo repito, y los ojos
toman el tinte de los condenados a muerte. No retiraré lo que adelanto. Quiero que mi
poesia puede ser leida por una muchacha de catorce afios.

El verdadero dolor es incompatible con la esperanza. Por muy grande que sea ese dolor, la
esperanza aln se alza a cien codos mas arriba. Por tanto, dejadme tranquilo con los
buscadores. jAbajo las patas, abajo, perras ridiculas, pretenciosos, presumidos! Lo que
sufre, lo que diseca los misterios que nos rodean, ya no espera. La poesia que discute las
verdades necesarias es menos bella que la que no las discute. Indecisiones a ultranza,
talento mal empleado, pérdida de tiempo: nada seréa tan facil de comprobar.

Cantar a Adamastor, Jocelyn, Rocambole, es pueril. No porque el autor espere que el lector
sobreentienda que perdonard a sus héroes, sino porque se traiciona a si mismo y se apoya
sobre el bien para hacer pasar la descripcién del mal. En nombre de esas mismas virtudes
que Frank ha desconocido, nosotros queremos soportarlo, oh saltimbanquis de los
malestares incurables.

iNo hagais como esos exploradores sin pudor, espléndidos de melancolia a sus ojos, que
encuentran cosas desconocidas en sus espiritus y en sus cuerpos!

La melancolia y la tristeza son ya el comienzo de la duda; la duda es el comienzo de la
desesperacion; la desesperacion es el comienzo cruel de los diferentes grados de la maldad.
Para que os convenzais de ello, leed la Confesion de un hijo del siglo. La pendiente es fa-
tal, una vez que uno se arroja por ella. Es seguro que se llaga a la maldad. Desconfiad de la
pendiente. Extirpad el mal de raiz. No estimuléis el culto de adjetivos tales como
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indescriptible,  inenarrable, rutilante, incomparable, colosal, que  mienten
desvergozadamente a los sustantivos que desfiguran: son perseguidos por la lubricidad.

Las inteligencias de segunda clase, como Alfredo de Musset, pueden llevar tenazmente una
0 dos de sus facultades mucho maés lejos que las facultades correspondientes de las
inteligencias de primera clase, Lamartine, Hugo. Estamos en presencia del
descarrilamiento de una locomotora fatigada. Es una pesadilla que sostiene la pluma.
Sabed que el alma se compone de una veintena de facultades. j Habladme de esos
mendigos que llevan un~sombrero estupendo junto a sus sérdidos harapos!

He aqui un medio de constatar la inferioridad de Musset frente a los dos poetas. Leed
delante de una muchacha, Rolla o Las Noches, Los Locos de Cobb, o si no, los retratos de
Gwynplaine y Dea, o el relato de Terdmenes de Euripides, traducido en versos franceses
por Racine padre. La muchacha se sobresalta, frunce las cejas, alza y baja las manos, sin
fin determinado, como un hombre que se ahoga; los ojos lanzaran fulgores verdosos.
Leedle la Oracién para todos, de Victor Hugo. Los efectos son diametralmente opuestos.
La clase de electricidad no es la misma. Ella rie a carcajadas y pide mas.

De Hugo sélo quedaran las poesia sobre los nifios, entre las que hay muchas muy malas.
Pablo y Virginia ofende a nuestras mas profundas aspiraciones a la felicidad. Antafio, este
episodio que rezuma oscuridad desde la primera a la Gltima pagina, sobre todo el naufragio
final, me producia rechinar de dientes. Me revolcaba por la alfombra y daba patadas a mi
caballo de madera. La descripcion del dolor es un contrasentido. Hay que hacer ver todo
por la parte bella. Si esta historia fuese contada como una simple biografia, no la atacaria.
Cambia en seguida de caracter. La desgracia se vuelve augusta por la voluntad im-
penetrable de Dios, que la cred. Pero el hombre no debe crear la desgracia en sus libros. Es
querer considerar a toda costa s6lo un lado de las cosas. jOh qué maniaticos chillones sois!
No reneguéis de la inmortalidad del alma, de la sabiduria de Dios, de la grandeza de la
vida, del orden que se manifiesta en el universo, de la belleza corporal, del amor a la
familia, del matrimonio, de las instituciones sociales. Dad de lado a los escritorzuelos fu-
nestos: Sand, Balzac, Alejandro Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire,
Leconte y la Huelga de los Herreros.

No trasmitéis a los que os leen mas que la experiencia que se desprende del dolor, y que no
es el dolor mismo. No lloréis en publico.

Hay que saber arrancar bellezas literarias hasta en el seno de la muerte; pero esas bellezas
no pertenecen a la muerte. La muerte no es en ese caso mas que la causa ocasional. No es
el medio, es el fin, que no es la muerte.

Las verdades inmuntables y necesarias, que dan gloria a las naciones, y que la duda en
vano se esfuerza por pertubar, comenzaron con las edades. Son cosas que no se deberia
tocar. Los que quieren introducir la anarquia en la literatura, con el pretexto de novedad,
caen en un contrasentido. No se atreven a atacar a Dios y atacan a la inmortalidad del alma.
Pero la inmortalidad del alma es también tan vieja como los cimientos del mundo. ;Qué
otra creencia la reemplazard, si es que debe ser reemplazada? No siempre serd una
negacion. Si se recuerda la verdad de donde han surgido todas las demas, la bondad
absoluta de Dios y su ignorancia absoluta del mal, los sofismas se hundiran por si mismos.
Se hundiré al mismo tiempo la literatura poco Poética que se apoyé sobre ellos.

Toda literatura que discute los axiomas eternos esta condenada a no vivir mas que de si
misma. Es injusta. Los novissima verba hacen sonreir considerablemente a los muchachos
sin pafiuelo de cuarto. No tenemos derecho a interrogar al Creador sobre lo que sea.

Si sois agradecidos, no hay que decirselo al lector. Guardarlo para vosotros mismos.

Si se corrigieran los sofismas en el sentido de las verdades correspondientes a esos
sofismas, s6lo seria verdad la correccion, mientras que la pieza asi retocada tendria
derecho a no llamarse falsa. El resto estaria fuera de la verdad con trazas de falso, por
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consiguiente nulo, y considerado, forzosamente, como no a venido.

La poesia personal realizd su tiempo de truhanerias relativas y de contorsiones
contingentes. Tomemos de nuevo el hilo indestructible de la poesia impersonal,
bruscamente interrumpida desde el nacimiento del filésofo malogrado de Ferney, desde el
aborto del gran Voltaire.

Parece bello, sublime, bajo pretexto de humildad o de orgullo, discutir las causas finales y
falsear las consecuencias estables y conocidas. jDesengafiaos, porque no hay nada méas
necio! Reanudemos la cadena regular con los tiempos pasados; la poesia es la geometria
por excelencia. Desde Racine, la poesia no ha progresado un milimetro. Ha retrocedido.
¢Gracias a quién? A las Grandes Cabezas Blandas de nuestra época. Gracias a los
afeminados, Chateaubriand, el MohicanoMelancélico; Sénacour, el Hombre con Faldas;
JeanJacques Rousseau, el Socialista Arisco; Anne Radcliffe, el Espectro Chiflado; Edgar
Poe, el Mameluco de los Suefios de Alcohol; Maturin, el Compadre de las Tinieblas;
George Sand, el Hermafrodita Circunciso; Théophile Gautier, el Incomparable Especiero;
Leconte, el Cautivo del Diablo; Goethe, el Suicidado por Llorar; Sainte-Beuve, el
Suicidado por Reir; Lamartine, la CigUefia Lacrimdgena; Lermontoff, el Tigre que Ruge;
Victor Hugo, la Funebre Estaca Verde; Misckiéwickz, el Imitador de Satan; Musset, el
Petimetre Sin Camisa Intelectual; y Byron, el Hipop6tamo de las Junglas Infernales.

La duda ha existido en todo tiempo como minoria. En este siglo estd en mayoria.
Respiramos la violacién del deber por los poros. Eso sélo se ha visto una vez, y no se
volvera a ver.

Las nociones de la simple razon estan de tal manera oscurecidas en la hora presente, que lo
primero que hacen los profesores de cuarto, cuando ensefian a escribir versos latinos a sus
alumnos, jovenes poetas con la boca humedecida de leche materna, es revelarles por medio
de la practica el nombre de Alfredo de Musset. j Os pido demasiado! Los profesores de
tercero, ademas, dan en sus clases a traducir en verso griego dos sangrantes episodios. El
primero es la repugnante comparacion del pelicano. El segundo, la espantosa catastrofe que
le sucedi6 a un labriego. ¢Para qué mirar el mal? ;/No estd en minoria? ;Por qué hacer
inclinar la cabeza de un alumno sobre asuntos que, a falta de haber sido comprendidos,
hicieron perder la suya a hombres como Pascal y Byron?

Un alumno me contd que su profesor de segundo daba todos los dias en su clase a traducir
dos carrofias en verso hebreo. Esas llagas de la naturaleza animal y humana hicieron que
estuviera enfermo durante un mes, que pasé en una enfermeria. Como no nos conociamos,
me hizo llamar por su madre. Me contd, aunque ingenuamente, que sus noches eran
turbadas por suefios persistentes. Creia ver a un ejército de pelicanos que se abatian sobre
su pecho y lo desgarraban. A continuacién se iban volando hacia una choza en llamas. Se
comian a la mujer del labriego y a sus hijos. Con el cuerpo ennegrecido por las
guemaduras, el labriego salia de la casa y entablaba con los pelicanos un atroz combate.
Todo se precipitaba luego sobre la choza, que se derrumbaba. De la elevada masa de es-
combros -eso nunca fallaba- vela salir a su profesor de segundo, sosteniendo su corazén en
una mano y en la otra una hoja de papel en donde se descifraba, con rasgos de azufre, la
comparacion del pelicano y la del labriego, tal como Musset mismo las ha compuesto. No
fue féacil, en un principio, pronosticar la clase de enfermedad. Le recomendé que guardara
cuidadoso silencio y de que no hablara de ello a nadie, sobre todo a su profesor de
segundo. Le aconsejé a su madre que se lo llevara algunos dias a su casa, y le aseguré que
todo pasaria. En efecto, me preocupé de ir todos los dias durante algunas horas, y todo
paso.

Es preciso que la critica ataque la forma, jamas el fondo de vuestras ideas, de vuestras
frases. Arreglaoslas.

Los sentimientos son la forma de razonamiento méas incompleta que se pueda imaginar.
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Todo el agua del mar no bastaria para lavar una mancha de sangre intelectual.
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JOURNAUX POLITIQUES ET LITTERAIRES
LIBRAIRE GABRIE
Passsage Verdeau, 25
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EL genio garantiza las facultades del corazon.

El hombre no es menos inmortal que el alma.

i Los grandes pensamientos vienen de la razén!

La fraternidad no es un mito.

Los nifios al nacer no conocen nada de la vida, ni siquiera la grandeza.

En la desgracia, aumentan los amigos.

Vosotros que entrdis, abandonad toda desesperacion.

Bondad, tu nombre es hombre.

Aqui reside la sabiduria de las naciones.

Cada vez que he leido a Shakespeare, me ha parecido que desgarraba el cerebro de un
jaguar.

Escribiré mis pensamientos con orden, por medio de un trazado sin confusion. Si son
justos, el primero sera consecuencia de los demas. Es el orden verdadero. Marca mi objeto
por el desorden caligréafico. Haria demasiado deshonor a mi sujeto si no lo tratara con or-
den. Quiero mostrar que es capaz de ello.

No acepto el mal. EI hombre es perfecto. El alma no perece. El progreso existe. El bien es
irreductible. EIl anticristo, los angeles acusadores, las penas eternas, las religiones, son el
producto de la duda.

Dante, Milton, al describir hipotéticamente los paramos infernales, han probado que eran
hienas de primera clase. La prueba es excelente. El resultado es malo. Sus obras no se
venden.

El hombre es un roble. La naturaleza no los tiene mas robustos. No es preciso que el
universo se arme para defenderlo. Una gota de agua no basta para preservarlo. Incluso si el
universo lo defendiera, no quedaria mas deshonrado que si no lo preservara. EI hombre
sabe que su reino no tiene muerte, que el universo posee un comienzo. El universo no sabe
nada: es todo lo mas una cafia pensante.

Me imagino a Elohim mas frio que sentimental.

El amor de una mujer es incompatible con el amor de la humanidad. La imperfeccion debe
ser rechazada. Nada es mas imperfecto que el egoismo de dos. Durante la vida, pululan las
desconfianzas, las discriminaciones, las promesas escritas en polvo. No es ya el amante de
Jimena, es el amante de Graciela. No es ya Petrarca, es Alfredo de Musset. Durante la
muerte, dejan oir sus pesares un trozo de roca cerca del mar, un lago cualquiera, el bosque
de Fontainebleau, la isla de Ischia, un gabinete de trabajo en compafiia de un cuervo, una
capilla ardiente con un crucifijo, un cementerio en donde surge el objeto amado bajo los
rayos de luz de una luna que termina por molestar, unas estancias en donde un grupo de
muchachas cuyo nombre no se conoce vienen una a una a dar la medida del autor.

En ninguno de los dos casos se encuentra la dignidad. El error es la leyenda dolorosa.

Los himnos de Elohim habitdan a la vanidad a no ocuparse de las cosas de la tierra. Tal es
el escollo de los himnos. Deshabitlan a la humanidad a contar con el escritor. Lo
abandona. Lo llama mistico, aguila, perjuro a su mision. No sdis la paloma buscada.

Un pedn podria hacerse de un bagaje literario, diciendo lo contrario de lo que han dicho los
poetas de este siglo. Reemplazaria sus afirmaciones por sus negaciones. Reciprocamente.
Si es ridiculo atacar a los primeros principes, mucho mas ridiculo es defenderlos de esos
mismos ataques. Yo no los defenderé.

El suefio es una recompensa para unos y un suplicio para otros. Para todos es un sancion.

Si la moral de Cleopatra hubiera sido menos corta, la faz de la tierra habria cambiado. Su
nariz no se habria hecho mas larga.

Las acciones ocultas son las mas estimables. Cuando veo tantas en la historia, me
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complace mucho. No han estado completamente ocultas. Han sido sabidas.

Lo poco que de ellas ha aparecido, aumenta el mérito. Lo mas bello es que no se les haya
podido ocultar.

El encanto de la muerte no existe mas que para los valientes.

El hombre es tan grande, que su grandeza se revela

en que no quiere reconocerse miserable. Un arbol no se reconoce grande. Se es grande
cuando uno se reconoce grande. Se es grande cuando uno no se quiere reconocer
miserable. Su grandeza refuta sus miserias. Grandeza de rey.

Cuando escribo mi pensamiento, no se me escapa. Esta accion hace que me acuerde de mi
fuerza, de la que siempre me olvido. Me instruyo en proporcion a mi pensamiento
encadenado. Tiendo solamente a conocer la contradiccion de mi espiritu con la nada.

El corazon de un hombre es un libro que he aprendido a estimar.

No imperfecto, ni caido, el hombre no es mas que un gran misterio.

No permito a nadie, ni siquiera a Elohim, dudar de mi sinceridad.

Somos libres de hacer el bien.

El juicio es infalible.

No somos libres de hacer el mal.

El hombre es el vencedor de las quimeras, la novedad de mafiana, la regularidad en que
gime el caos, el sujeto de la conciliacion. Juzga todas las cosas. No es imbécil. No es una
lombriz. Es el depositario de la verdad, el acopio de certidumbres, la gloria, no el desecho
del universo. Si se rebaja, yo le alabo. Si se alaba, yo le alabo todavia mas. Lo concilio.
Llega a comprender que es el hermano del angel.

No hay incomprensible.

El pensamiento no es menos claro que el cristal. Una religion, cyas mentiras se apoyan en
él, puede trastornarlo unos minutos, por hablar de esos efectos que duran largo tiempo.
Para hablar de esos efectos que duran poco tiempo, un asesinato de ocho personas a las
puertas de una capital, lo trastornara -es cierto-hasta la destruccion del mal. El pensamiento
no tarda en recobrar su limpidez.

La poesia debe tener como fin la verdad practica. Anuncia las relaciones que existen entre
los primeros principios y las verdades secundarias de la vida. Cada cosa permanece en su
sitio. La mision de la poesia es dificil. No se mezcla con los acontecimientos de la politica,
a la manera de como se gobierna un pueblo, no hace alusién a los periodos histéricos, a los
golpes de Estado, a los regicidios, a las intrigas de las cortes. No habla de la lucha que el
hombre entabla, por excepcion, consigo mismo, con sus pasiones. Descubre las leyes que
hacen vivir a la politica teorica, a la paz universal, a las refutaciones de Maquiavelo, a los
cucuruchos de papel que componen las obras de Proudhon, a la psicologia de la
humanidad. Un poeta debe ser mas 0til que ningun otro ciudadano de su tribu. Su obra es
el codigo de los diplomaticos, de los legisladores, de los instructores, de la juventud.
Estamos lejos de los Homero, de los Virgilio, de los Klopstock, de los Camoens, de las
imaginaciones emancipadas, de los fabricantes de odas, de los mercaderes de epigramas
contra la divinidad. jVolvamos a Confucio, a Buda, a Socrates, a Jesucristo, moralistas que
recorrian los pueblos sufriendo hambre! Hay que contar desde ahora en adelante con la
razén, que sélo opera sobre las facultades que presiden la categoria de los fendmenos de la
bondad pura.

Nada mas natural que leer el Discurso del Método después de haber leido Berenice. Nada
menos natural que leer el Tratado de la Induccion de Biéchy, el Problema del Mal de
Naville, después de haber leido las Hojas de Otofio, las Contemplaciones. La transicion se
pierde. El espiritu se resiste a la chatarra, a la mitagogia. El corazdn se aturde ante esas
péginas que un fantoche emborrona. Esta violencia lo aclara. Cierra el libro. Vierte una
lagrima en memoria de los autores salvajes. Los poetas contempordneos han abusado de su
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inteligencia. Los filésofos no han abusado de la suya. El recuerdo de los primeros se
apagara. Los ultimos son clasicos.

Racine, Corneille, hubieran sido capaces de componer las obras de Descartes, de
Malebranche, de Bacon. El alma de los primeros forma una unidad con la de los Gltimos.
Lamartine, Hugo, no hubieran sido capaces de componer el Tratado de la Inteligencia. El
alma de su autor no estd adecuada a la de los primeros. La fatuidad les ha hecho perder las
cualidades centrales. Lamartime. Hugo, aunque superiores a Taine, no poseen, como él -es
penoso hacer esta confesion-, mas que facultades secundarias.

Las tragedias excitan la piedad, el terror, por el deber. Es algo. Es malo. No es tan malo
como el lirismo moderno. La Medea de Legouvé es preferible a la coleccién de obras de
Byron, de Cependu, de Zaccone, de Félix, de Gagne, de Gaboriau, de Lecordaire, de Sar-
dou, de Goethe, de Ravignan, de Charles Diguet. ;Qué escritor de entre vosotros, 0s ruego,
puede levantar -;qué sucede? ;Qué son esos grufiidos de resistencia?- el peso del
Mondlogo de Augusto? Los vodeviles barbaros de Hugo no proclaman el deber. Los
melodramas de Racine, de Corneille, las novelas de La Calprenede lo proclaman.
Lamartime no es capaz de componer la Fedra de Pradon; Hugo, el Venceslas de Rotrou;
Sainte-Bauve, las tragedias de Laharpe o de Marmontel. Musset es capaz de escribir
proverbios. La tragedia es un error involuntario, admite la lucha, es el primer paso del bien,
no aparecera en esta obra. Conserva su prestigio. No ocurre lo mismo con el sofisma -fuera
de tiempo el gongorismo metafisico de los auto-parodistas de mi época heroico-burlesca-.
El principio de los cultos es el orgullo. Es ridiculo dirigir la palabra a Elohim, corno han
hecho los Job, los Jeremias, los David, los Salomén, los Turquéty. La oracién es un acto
falso. La mejor manera de agradarle es indirecta, mas conforme con nuestra fuerza. Con-
siste en hacer feliz a nuestra raza. No hay dos maneras de agradar a Elohim. La idea del
bien es una. Permito que se me cite la maternidad como ejemplo de un bien que figura
como menor siendo mayor. Para agradar a su madre, un hijo no le gritard que es prudente,
radiante, que se comportara de manera que pueda merecer la mayor parte de sus elogios.
Hace lo contrario. En lugar de decirlo él mismo, lo hace pensar con sus actos, se despoja de
esa tristeza que hincha a los perros de Terranova. No hay que confundir la bondad de
Elohim con la trivialidad. Cada uno es verosimil. La familiaridad engendra el desprecio; la
veneracion engendra lo contrario. El trabajo destruye el abuso de los sentimientos.

Ningun razonador cree contra su razon.

La fe es una virtud natural por la cual aceptamos las verdades que Elohim nos revela por la
conciencia.

No conozco otra gracia que la de haber nacido. Un espiritu imparcial la encuentra
completa.

El bien es la victoria sobre el mal, la negacidon del mal. Si se canta el bien, el mal es
eliminado por ese acto adecuado. No canto lo que no hay que hacer. Canto lo que hay que
hacer. El primero no contiene al segundo. El segundo contiene al primero.

La juventud escucha los consejos de la edad madura. Tiene una confianza ilimitada en si
misma.

No conozco obstaculo que supere las fuerzas del espiritu humano, salvo la verdad.

La maxima no tiene necesidad de ella para probarse. Un razonamiento exige otro
razonamiento. La maxima es una ley que encierra un conjunto de razonamientos. Un
razonamiento se completa a medida que se aproxima a la maxima. Convertido en maxima,
su perfeccidn rechaza las pruebas de la metamorfosis.

La duda es un homenaje rendido a la esperanza. No es un homenaje voluntario. La
esperanza no consentiria en no ser mas que un homenaje.

El mal se rebela contra el bien. No puede hacer menos.

Una prueba de amistad es no advertir el aumento de la amistad de nuestros amigos. El
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amor no es la felicidad.

Si no tuviéramos defectos, no encontrariamos tanto placer en corregimos, en alabar en los
demas lo que a nosotros nos falta.

Los hombres que han tomado la resolucidn de detestar a sus semejantes ignoraran que es
preciso comenzar por detestarse a si mismos.

Los hombres que no se baten en duelo creen que los hombres que se baten en duelo a
muerte son valientes.

i Como se agachan en los escaparates las ignominias de la novela! Por un hombre que se
pierde, como otro por una moneda de cien céntimos, a veces parece que uno mataria a un
libro.

Lamartine creyé que la caida de un angel significaba la Elevacion de un Hombre. Se
equivoco al creerlo.

Para que el mal sirva a la causa del bien, diré que la intencién del primero es mala.

Una verdad banal encierra mas genio que las obras de Dickens, de Gustavo Aymard, de
Victor Hugo, de Landelle. Con los Gltimos, un nifio que sobreviviera al universo, no podria
reconstruir el alma humana. Con las primeras podria. Supongo que no descubriria nunca la
definicion del sofisma.

Las palabras que expresan el mal estan destinadas a tomar una significacion de utilidad.
Las ideas mejoran. El sentido de las palabras participa en ello.

El plagio es necesario. Lo implica el progreso. Sigue de cerca la frase de un autor, se sirve
de sus expresiones, borra una idea falsa, la sustituye por una idea justa.

Una maxima, para estar bien hecha, no exige ser corregida. Exige ser desarrollada.

En cuanto nace la aurora, las muchachas van a recoger rosas. Una corriente de inocencia se
disemina por los valles, las capitales, socorre a la inteligencia de los poetas mas
entusiastas, deja caer protecciones para las cunas, coronas para la juventud, creencias en la
inmortalidad para los ancianos.

He visto a los hombres dejar que los moralistas descubran su corazon, y hacer que recaiga
sobre ellos la bendicion de las alturas. Emitian meditaciones tan amplias como les era
posible, alegraban al autor de nuestras felicidades. Respetaban la infancia, la vejez, lo que
respira y lo que no respira, rendian homenaje a la mujer, consagraban al pudor las partes
que el cuerpo se reserva nombrar. El firmamento, cuya belleza admito, la tierra, imagen de
mi corazén, fueron invocados por mi, a fin de que me designaran un hombre que no se
creyera bueno. El espectaculo de ese monstruo, si se hubiera realizado, no me habria hecho
morir de asombro: se muere por mas. Todo esto carece de comentarios.

La razon, el sentimiento se aconsejan, se suplen. Cualquiera que conozca solo a uno de los
dos, renunciando al otro, se priva de la totalidad de ayuda que se nos ha concedido para
que nos soportemos. Vauvenargues ha dicho «se priva de una parte de la ayuda».

Aunque su frase y la mia descansen sobre las personificaciones del alma en el sentimiento
y la razdn, la que yo escogiera al azar no seria mejor que la otra, si yo las hubiera escrito.
Una no puede ser rechazada por mi. La otra ha podido ser aceptada por Vauvenargues.
Cuando un predecesor emplea para el bien una palabra que pertenece al mal, es peligroso
que su frase subsista al lado de la otra. Es mejor dejar a la palabra la significacion del mal.
Para emplear para el bien una palabra que pertenece al mal es preciso tener derecho a ello.
Aquél que emplea para el mal las palabras que pertenecen al bien, no lo tiene. No es
creido. Nadie quisiera usar la corbata de Gérard de Nerval.

El alma, puesto que es una, puede introducir en el discurso la sensibilidad, la inteligencia,
la voluntad, la razén, la imaginacion, la memoria.

Habia pasado mucho tiempo estudiando las ciencias abstractas. La poca gente con quien
me comuniqué no me disgustaba. Cuando comencé el estudio del hombre, vi que esas
ciencias le son propias, que yo salia menos de mi condicidn al penetrar en ellas, que los de-
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mas al ignorarlas. j Les he perdonado que no se dedicaran a conocerlas! No crei encontrar
muchos comparieros en el estudio del hombre. Es lo propio. Me he engafiado. Hay muchos
mas que estudian al hombre que a la geometria.

Perdemos la vida con alegria, con tal de que no se hable de ello.

Las pasiones disminuyen con la edad. EI amor, al que no hay que clasificar entre las
pasiones, disminuye también. Lo que pierde por un lado lo gana por el otro. No es ya
severo con el objeto de sus deseos, haciéndose justicia a si mismo: acepta la expansion.
Los sentidos no tienen ya su aguijon para excitar a la sexualidad carnal. EI amor por la
humanidad da comienzo. En esos dias en que el hombre siente que se convierte en un altar
adornado por sus virtudes, hace la cuenta de cada dolor que se produjo, con el alma en un
repliegue del corazon en el que todo parece tener nacimiento, siente algo que no palpita ya.
He nombrado al recuerdo.

El escritor, sin separar una de otra, puede indicar la ley que rige cada una de sus poesias.
Algunos filésofos son mas inteligentes que algunos poetas. Spinoza, Malebranche,
Aristoteles, Platon, no son Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, André Chénier.

Fausto, Manfred, Konrad, son tipos. No son aun tipos razonadores. Son ya tipos agitadores.
Las descripciones son una pradera, tres rinocerontes, la mitad de una catafalco. Pueden ser
el recuerdo, la profecia. No son el parrafo que estoy a punto de terminar.

El regulador del alma no es el regulador de una alma. El regulador de una alma es el
regulador del alma, cuando estas dos especies estan lo bastante confundidas como para
poder afirmar que un regulador no es una reguladora mas que en la imaginacion de un loco
gue gasta bromas.

El fendmeno pasa. Yo busco las leyes.

Hay hombres que no son tipos. Los tipos no son hombres. No hay que dejarse dominar por
lo accidental.

Los juicios sobre la poesia tienen méas valor que la poesia. Son la filosofla de la poesia. La
filosofia, comprendida asi, engloba a la poesia. La poesia no podra prescindir de la
filosofia. La filosofia podréa prescindir de la poesia.

Racine no es capaz de condensar sus tragedias en preceptos. Una tragedia no es un
precepto. Para un mismo espiritu, un precepto es una accion mas inteligente que una
tragedia.

Poned una pluma de ganso en la mano de un moralista que sea escritor de primer orden.
Seré superior a los poetas.

El amor a la justicia no es, en la mayor parte dé los hombres, mas que el valor para sufrir la
injusticia.

Escondete, .guerra.

Los sentimientos expresan la felicidad, hacen sonreir. El andlisis de los sentimientos
expresa la felicidad, excluida toda personalidad; hace sonreir. Los primeros elevan el alma,
con dependencia del espacio, de la duracién, hasta la concepcion de la humanidad, con-
siderada en si misma, en sus miembros ilustres. El dltimo eleva el alma,
independientemente de la duracion, del espacio, hasta la concepcion de la humanidad, con-
siderada en su expresién mas alta, jla voluntad! Los primeros se ocupan de los vicios, de
las virtudes; la Ultima no se ocupa mas que de las virtudes. Los sentimientos no conocen
orden de su marcha. El andlisis de los sentimientos ensefia a hacerlos conocer, aumenta el
vigor de los sentimientos. Con los primeros, todo es incertidumbre. Son la expresion de la
felicidad, del dolor, dos extremos. Con el ultimo, todo es certidumbre. Es la expresién de
esa felicidad que resulta, en un momento dado, de saber contenerse, en medio de las
pasiones buenas o malas. Emplea su serenidad para fundir la descripcién de esas pasiones
en un principio que circula a través de las paginas: la no existencia del mal. Los
sentimientos lloran cuando es preciso y cuando no lo es. El andlisis de los sentimientos no
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llora. Posee una sensibilidad latente, que coge de sorpresa, vuela por encima de las
miserias, ensefia a prescindir de guia, suministra un arma de combate. Los sentimientos,
prueba de debilidad, jno son el sentimiento! El andlisis del sentimiento, prueba de fuerza,
engendra los sentimientos méas extraordinarios que conozco. El escritor que se deja engafiar
por lo sentimientos no debe ser colocado en la misma linea que el escritor que no se deja
engafar ni por los sentimientos ni por si mismo. La juventud se propone lucubraciones
sentimentales. La edad madura comienza a razonar sin turbarse. So6lo sentia, piensa. Dejaba
vagar sus sensaciones: ahora le concede un piloto. Si considero a la humanidad como a una
mujer, no revelaré que su juventud esta en declive, que su edad madura se aproxima. Su
espiritu cambia hacia mejor sentido. El ideal de su poesia cambiard también. Las tragedias,
los poemas, las elegias, no dominaran. j Dominard la frialdad de la méaxima! En tiempos de
Quinault hubieran sido capaces de comprender lo que acabo de decir. Gracias a algunos
destellos dispersos, desde hace algunos afios, en las revistas, en los libros, he sido capaz de
comprenderlo. El género que emprendo es tan diferente del género de los moralistas, que
solo comprueban el mal, sin indicar el remedio, como el de éstos es de los melodramas, de
las oraciones, de la oda, de la estancia religiosa. No existe el sentimiento de las luchas.
Elohim esta hecho a imagen del hombre.

Muchas cosas ciertas son contradichas. Muchas cosas falsas no son contradichas. La
contradiccion es la marca de la falsedad. La no contradiccion es la sefial de la certidumbre.
Existe una filosofia para la ciencia. No existe para la poesia. No conozco a ningun
moralista que sea poeta de primer orden. Es extrafio, dira alguien.

Es algo horrible sentir como se escurre lo que se posee. Uno se aferra a ello sélo con la
idea de ver si hay algo permanente.

El hombre es un sujeto vacio de errores. Todo le muestra la verdad. Nada le engafia. Los
dos principios de la verdad, razon, sentidos, aparte de que no carecen de sinceridad, se
clarifican uno a otro. Los sentidos clarifican a la razén por medio de verdaderas apa-
riencias. EI mismo servicio que le prestan, lo reciben de ella. Cada uno se toma la
revancha. Los fenémenos del alma apaciguan los sentidos, les producen impresiones que
no garantizo no sean enojosas. No mienten. No engafian a porfia.

La poesia debe ser hecha por todos. No por uno. jPobre Hugo! jPobre Racine! jPobre
Coppée! jPobre Corneille! jPobre Boileau! jPobre Scarron! Tics; tics, y tics.

Las ciencias tienen dos extremidades que se tocan. La primera es la ignorancia en que se
encuentran los hombres al nacer. La segunda es la que alcanzan las grandes almas. Han
recorrido lo que los hombres pueden saber, comprueban que lo saben todo y vuelven a
encontrarse en la misma ignorancia de la que habian partido. Es una ignorancia prudente,
gue se conoce. Aquellos que, habiendo salido de la primera ignorancia, no han podido
llegar a la otra, tienen cierto tinte de esa ciencia suficiente, se hacen los entendidos. No
perturban al mundo, no juzgan todo mal como los otros. El pueblo, los habiles, componen
la marcha de una nacion. Los otros, que la respetan, no son menos respetados.

Para conocer las cosas, no es necesario conocer el detalle. Como es limitado, nuestros
conocimientos son sélidos.

El amor no se confunde con la poesia.

i La mujer esta a mis pies!

Para describir el cielo, no es necesario transportar hasta él los materiales de la tierra. Es
necesario dejar la tierra, sus materiales, alli donde estéan, a fin de embellecer la vida con su
ideal. Tutear a Elohim, dirigirle la palabra, es una bufonada que no es conveniente. El
mejor medio de demostrarle reconocimiento, no es gritarle al oido con un corno que es
poderoso, que ha creado el mundo, que Somos unos gusanos en comparacion con su
grandeza. El lo sabe mejor que nosotros. Los hombres pueden dispensarse de hacérselo
saber. ElI mejor medio de demostrarle reconocimiento es consolar a la humanidad,
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entregarle todo a ella, llevarla de la mano, tratarla fraternalmente. Es mas verdadero.

Para estudiar el orden, no es necesario estudiar el desorden. Las experiencias cientificas,
como las tragedias, las estancias a mi hermana, el galimatias de los infortunios, no tiene
nada que hacer aqui abajo.

Todas las leyes no son buenas de revelar.

Estudiar el mal, para hacer salir el bien, no es estudiar al bien en si mismo. Dado por bueno
un fendmeno, investigaré su causa.

Hasta el presente, se ha descrito la desgracia para inspirar el terror, la piedad. Yo describiré
la felicidad para inspirar los contrarios.

Existe una ldgica para la poesia. No es la misma que para la filosofia. Los filésofos no son
lo mismo que los poetas. Los poetas tienen derecho a considerarse por encima de los
filésofos.

No tengo necesidad de ocuparme de que haré mas tarde. Debia hacer lo que hago. No
tengo necesidad de descubrir las cosas que descubriré mas tarde. En la nueva ciencia cada
cosa llega a su tiempo, tal es su excelencia.

Hay materiales del poeta en los moralistas, en los fildsofos. Los poetas contienen al
pensador. Cada casta sospecha de la otra, desarrolla sus cualidades en detrimento de las
que se acercan a la otra casta. Los celos de los primeros no quieren confesar que los poetas
son mas fuertes que ellos. El orgullo de los ultimos se declara incompetente para hacer
justicia a los cerebros mas débiles. Cualquiera que sea la inteligencia del hombre, es
preciso que el procedimiento de pesar sea el mismo para todos.

La existencia de los tics, una vez comprobada, no tiene por qué extrafiarse al ver las
mismas palabras que vuelven con mas frecuencia de lo habitual: en Lamartine, las lagrimas
que caen de los ollares de su caballo, el color de los cabellos de su madre; en Hugo, la
sombra y el trastornado forman parte de la encuadernacion.

La ciencia que emprendo es una ciencia distinta de la poesia. No canto a ésta Gltima. Me
esfuerzo por descubrir su fuente. A través del timdn que dirige todo pensamiento poético,
los profesores de billar distinguiran el desarrollo de las tesis sentimentales.

El teorema es burlén por naturaleza. No es indecente. El teorema no intenta servir de
aplicacién. La aplicacién que de €l se hace rebaja al teorema, lo vuelve indecente. Llamad
a la lucha contra la materia, contra la devastacion de espiritu, aplicacion.

Luchar contra el mal es hacerle demasiado honor. Si permito a los hombres que lo
desprecien, que no dejen de decir que eso es todo lo que se puede hacer por ellos.

El hombre estd seguro de no equivocarse. No estamos contentos con la vida que tenemos.
Queremos vivir, en idea de los demas, una vida imaginaria. Nos esforzamos por parecer lo
gue somos. Trabajamos por conservar ese ser imaginario, que no es mas que el ser
verdadero. Si tenemos la generosidad, la fidelidad, nos preocupamos para que no se sepa, a
fin de reunir esas virtudes en ese ser. No las separamos de nosotros para unirselas a él.
Somos valientes para adquirir la reputacion de no ser cobardes. Sefial de la capacidad de
nuestro ser de no estar satisfecho de lo uno sin lo otro, de no renunciar ni a lo uno ni a lo
otro. El hombre que no viviera para conservar su virtud seria infame.

iA pesar de la vista de nuestra grandeza, que nos sujeta por la garganta, tenemos un
instituto que nos corrige, que no podemos reprimir, que nos eleva!

La naturaleza tiene perfecciones para demostrar que es la imagen de Elohim, defectos para
demostrar que no es mas que su imagen.

Es bueno que se obedezcan las leyes. El pueblo comprende lo que las hace justas. No las
abandona. Cuando se hace depender su justicia de otra cosa, es facil que se vuelva dudosa.
Los pueblos no estan sujetos a rebelarse.

Los que viven en desorden dicen a los que viven en orden que son ellos quienes se alejan
de la naturaleza. Creen seguirla. Es preciso tener un punto fijo para juzgar. ;Donde
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encontraremos ese punto en la moral?

Nada es menos extrafio que las contrariedades que se descubren en el hombre. Esta hecho
para conocer la verdad. La busca. Cuando trata de cogerla, se turba, se confunde de tal
manera que no da pie a que se le dispute la posesion. Unos quieren arrebatar al hombre el
conocimiento de la verdad, otros quieren asegurarsela. Cada uno emplea motivos tan
diferentes que destruyen la perplejidad del hombre. No posee méas luz que la que se
encuentra en su naturaleza.

Nacemos justos. Cada uno tiende hacia si. Acepta el orden. Es preciso tender a lo general.
La pendiente hacia si es el fin de todo desorden, en guerra, en economia.

Los hombres, que pudieron curarse de la muerte, de la miseria, de la ignorancia, para
alcanzar la felicidad, decidieron no pensar més en ello. Es todo lo que han podido inventar
para consolarse de tan pocos males. Consolacion riquisima. No va a curar el mal. Lo es-
conde por breve tiempo. Al esconderlo, hace que se piense en curarlo. Por una legitima
inversion de la naturaleza del hombre, se comprueba que el hastio, su mal mas sensible, es
su mayor bien. Puede contribuir, mas que cualquier otra cosa, a hacerle buscar su curacion.
Eso es todo. La diversion que contempla como su mayor bien, es su mas infimo mal. Le
empuja, mas que cualquier otra cosa, a buscar el remedio para sus males. Uno y otro son
una contraprueba de la miseria, de la corrupcion del hombre, a excepcion de su grandeza.
El hombre se aburre, busca esa multitud de ocupaciones. Tiene idea de la felicidad que ha
alcanzado, y, aunque se halla en si, la busca en las cosas extenores. Est4 contento. La
desgracia no esta ni en nosotros ni en las criaturas. Esta en Elohim.

Aunque la naturaleza nos haga felices en todo estado, nuestros deseos nos muestran un
estado desgraciado. Unen al estado en que nos hallamos las penas del estado en que no nos
hallamos. Cuando alcanzamos esas penas, ya no seriamos desgraciados por ellas, ten-
driamos otros deseos, de conformidad con el nuevo estado.

La fuerza de la razén se manifiesta mejor en aquellos que la conocen que en aquellos que
no la conocen.

Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos ser conocidos por todo el mundo, incluso
por los que llegardn cuando nosotros ya no existamos. Somos tan poco vanos, que la
estimacion de cuatro personas, pongamos seis, nos divierte, nos honra.

Pocas cosas nos consuelan. Muchas cosas nos afligen.

La modestia es tan natural en el corazon del hombre, que un obrero tiene cuidado de no
vanagloriarse, quiere tener sus admiradores. Los filésofos también lo quieren. jY sobre
todos los poetas! Aquellos que escriben en favor de la gloria quieren tener la gloria antes
de haber escrito bien. Aquellos que lo leen quieren tener la gloria de haberle leido. Yo, que
escribo esto, me vanaglorio de tener ese deseo. Aquellos que me lean se vanagloriaran
también.

Las invenciones de los hombres van en aumento. La bondad, la malicia del mundo en
general no sigue siendo la misma.

El espiritu del hombre mas grande no es tan dependiente que se halle expuesto a ser
perturbado por el mas pequefio ruido del Bullicio que se forma a su alrededor. N6 es
necesario el silencio de un cafion para evitar sus pensamientos. No es necesario el ruido de
una veleta, de una polea. La mosca no razona bien, hasta el presente. Un hombre zumba en
sus oidos. Eso no basta para hacerla incapaz de buen consejo. Si quiero que pueda
encontrar la verdad, alejaré a ese animal que tiene su razon en jaque y perturba a esa
inteligencia que gobierna los reinos El objeto de esas gentes que juegan al fronton con
tanta aplicacidn de espiritu y agitacién de cuerpo, es vanagloriarse con sus amigos de que
han jugado mejor que otro. Es la fuente de su dedicacion. Unos sudan en sus gabinetes para
mostrar a los sabios que han resuelto un problema de éalgebra que no se habla podido
resolver hasta entonces. Otros se exponen a los peligros para vanagloriarse de una plaza
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que no habrian conseguido menos espiritualmente, segiin mi parecer. Los Gltimos se matan
por hacer que se noten esas cosas. No es para convertirse en menos sabios. Es sobre todo
para mostrar que conocen la solidez. Son lo menos tontos de la banda. Lo son con
conocimiento. Se puede pensar de los otros que no lo serian, si no tuvieran ese
conocimiento.

El ejemplo de la castidad de Alejandro no ha hecho mas castos que el ejemplo de su
embriaguez ha hecho sobrios. Uno no se avergienza de no ser tan virtuoso como él. Uno
cree no estar del todo en las virtudes del comun de los hombres, cuando se contempla en
las virtudes de esos grandes hombres. Uno se relaciona con ellos por el extremo en que
contactan con el pueblo. Por muy altos que se hallen, estan unidos al resto de los hombres
por algun sitio. No estan suspendidos en el aire, separados de nuestra sociedad. Si son mas
grandes que nosotros es porque tienen los pies a la misma altura que los nuestros. Todos
estan al mismo nivel, se apoyan en la misma tierra. Por esa extremidad, estan tan elevados
como nosotros, como los nifios, un poco mas que los animales.

La mejor manera de persuadir consiste en no persuadir.

La desesperacion es el mas pequefio de nuestros errores.

Cuando se nos ofrece un pensamiento como una verdad que corre entre la gente, y nos
tomamos el trabajo de desarrollarlo, nos encontramos que es un descubrimiento.

Se puede ser justo, si no se es humano.

Las tormentas de la juventud preceden a los dias brillantes.

La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el odio, el desprecio de los hombres tienen un
precio en dinero. La liberalidad multiplica las ventajas de la riqueza.

Los que demuestran probidad en sus placeres, tienen sincera probidad en sus asuntos. Es el
signo de una naturaleza poco feroz, cuando el placer se vuelve humano.

La moderacion de los grandes hombres sélo limita sus virtudes.

Es ofender a los humanos dedicarles alabanzas que ensanchan los limites de su mérito.
Muchas gentes son lo bastante modestas como para sufrir sin pena que se les aprecie.

Es necesario esperar todo, no temer nada, del tiempo, de los hombres.

Si el mérito, la gloria no hacen desgraciados a los hombres, lo que se Ilama desgracia no
merece sus lamentos. Un alma se digna aceptar la fortuna, el descanso, si es preciso
afiadirle el vigor de sus sentimientos, el vuelo de su genio.

Se estiman los grandes designios cuando uno se siente capaz de grandes éxitos.

La cautela es el aprendizaje de los espiritus.

Se dicen cosas solidas cuando no se pretende decir cosas extraordinarias.

No hay nada falso que sea verdadero; no hay nada verdadero que sea falso. Todo es lo
contrario del suefio, de la mentira.

No hay que creer en que lo que la naturaleza ha hecho amable sea vicioso. No hay siglo ni
pueblo que haya establecido virtudes, vicios imaginarios.

No se puede juzgar la belleza de la vida sino por la belleza de la muerte.

Un dramaturgo puede conceder a la palabra pasion una significacion de utilidad. Ya no es
dramaturgo. Un moralista concede a no importa qué palabra una significacion de utilidad.
iContinta siendo moralista!

Quien considere la vida de un hombre encuentra en ella la historia del género humano.
Nada ha podido volverlo malo.

¢Es preciso que escriba en verso para diferenciarme de los demas hombres? jQue la
caridad se pronuncie!

El pretexto de los que hacen la felicidad de los demas es que desean su bien.

La generosidad goza con la felicidad de otros, como si ella fuera responsable.

El orden domina en el género humano. La razén, la virtud, no son en él lo mas fuerte.

Los principes hacen pocos ingratos. Dan todo lo que pueden.
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Se puede amar de todo corazén a aquellos en los que se reconoce grandes defectos. Seria
impertinente creer que la imperfeccion es la Unica que tiene derecho a complacemos.
Nuestras debilidades nos unen tanto uno a otros como podria hacerlo lo que no es la virtud.
Si nuestros amigos nos hacen servicios, pensamos que por ser amigos nos los deben. No
pensamos en modo alguno que nos deben su enemistad.

Aquél que naciera para mandar, mandaria hasta en el trono.

Cuando los deberes nos han agotado, creemos haber agotado los deberes. Decimos que
todo puede col-mar el corazdn del hombre.

Todo vive por la accién. De ahi, la comunicacion de los seres, la armonia del universo.
Esta ley tan fecunda de la naturaleza, nos parece un vicio en el hombre. Est4 obligado a
obedecerla. Al no poder subsistir en el reposo, deducimos que esta en su lugar.

Se sabe lo que son el sol, los cielos. Poseemos el secreto de sus movimientos. En la mano
de Elohim, instrumento ciego, resorte insensible, el mundo atrae nuestros homenajes. Las
revoluciones de los imperios, las farsas de los tiempos, las naciones, los conquistadores de
la ciencia, todo proviene de un atomo que trepa, no dura mas de un dia, destruye el
espectaculo del universo en todas las edades.

Hay mas verdades que errores, mas buenas cualidades que malas, més placeres que penas.
Nos gusta controlar el caracter. Nos elevamos por encima de nuestra especie. Nos
enriquecemos con la consideracion de la que nos colmamos. Creemos no poder separar
nuestro interés del de la humanidad, no hablar mal del género humano sin comprometernos
nosotros mismos. Esta ridicula vanidad ha llenado los libros de himnos en favor de la
naturaleza. EI hombre se halla en desgracia entre los que piensan. Es a quien se cargara de
menos vicios. ;Cuando no estuvo a punto levantarse, de hacerse restituir sus virtudes?
Nada estd dicho. Hemos venido demasiado pronto, después de mas de siete mil afios de
existencia del hombre. En lo que concierne a las costumbres, como en el resto, se ha
perdido lo menos bello. Tenemos la ventaja de trabajar después de los antiguos, de los
habiles entre los modernos.

Somos susceptibles de amistad, de justicia, de compasion, de razén. jOh amigos mios!,
¢ qué es entonces la ausencia de virtud?

Hasta que mis amigos no mueran, no hablaré de la muerte.

Estamos consternados por nuestras caidas, por ver que nuestras desdichas han podido
corregimos de nuestros defectos.

No se puede juzgar la belleza de la muerte por la belleza de la vida.

Los tres puntos terminales hacen que me encoja de hombros por piedad. ¢(Es preciso esto
para probar que se es un hombre espiritual, es decir, un imbécil? jComo si la claridad no
valiese igual que la vaguedad, a propoésito de puntos!
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