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Pendant près d’un an, M. Poe ne se manifeste que rarement au public ; mais il était peut-
être plus actif qu’il n’avait été en aucun temps ; et, au commencement de 1848, il fit annoncer 
son intention de donner quelques lectures, dans le but de gagner une somme d’argent suffisante 
pour fonder ce fameux magazine mensuel qu’il rêvait depuis si longtemps. Sa première lecture, 
qui fut aussi la seule qu’il donna à cette époque, eut lieu à la  Society Library, à New-York, le 9 
février, et avait pour sujet la Cosmogonie Universelle ; elle fut écoutée par un auditoire 
éminemment intellectuel, et occupa environ deux heures et demie. C’était ce qu’il publia plus 
tard sous ce titre : Eureka, poëme en prose. 

Il avait employé dans la composition de cet ouvrage ses plus subtiles et ses plus hautes 

facultés, dans leur plus parfait développement. Commençant par nier que les arcanes de 
l’univers puissent être explorés par la pure induction, mais armant son imagination des divers 
résultats de la science, il entra avec une hardiesse imperturbée, — quoique sans aucun autre 
guide que l’instinct divin, que ce sens de beauté où notre grand Edwards prétend retrouver 
l’épanouissement de toute vérité, — dans l’océan de la spéculation, et il y bâtit, avec les 
lois concordantes et leurs phénomènes, sa théorie de la Nature, comme sous l’influence d’une 
inspiration scientifique. Je n’entreprendrai pas la tâche difficile de condenser ici ses propositions. 
« La Loi, — dit-il, — que nous nommons Gravitation, existe en raison de ce que la Matière a été, 
à son origine, irradiée atomiquement, dans une sphère limitée d’espace, d’une Particule Propre, 
unique, individuelle, inconditionnelle, indépendante et absolue, selon le seul mode qui pouvait 

satisfaire à la fois aux deux conditions d’irradiation et de distribution généralement égales à 
travers la sphère, — c’est-à-dire par une force variant en proportion directe des carrés des 
distances comprises entre chacun des atomes irradiés et le centre spécial d’Irradiation.  » 

Poe était entièrement persuadé qu’il avait découvert le grand secret  ; que les propositions 
d’Eureka étaient vraies ; il avait coutume de parler de ce sujet avec un enthousiasme sublime et 
électrisant, que n’ont pu oublier ceux qui étaient liés avec lui à l’époque de sa publication. Il 
sentait qu’un auteur, connu seulement par ses aventures dans la littérature légère, jetant le gant 
aux docteurs de la science, ne pouvait s’attendre à une complète équité, et qu’il n’avait d’espoir 
que dans des discussions présidées par la sagesse et la bonne foi. Comme il me rencontrait, il 
me dit : « Avez-vous lu Eureka ?  » Je lui répondis : « Pas encore ; tout à l’heure je jetais un 

coup d’œil sur le compte-rendu qu’en a fait Willis, qui pense que l’ouvrage ne contient pas plus 
de réalité que d’imagination, et je vois avec peine, — si la chose est vraie, — qu’il insinue 
qu’Eureka ressemble par le ton à ce ramas de prétendues et surannées hypothèses, à l’adresse 



des rêveurs novices, qui s’appelle les Vestiges de la Création ; et notre excellent et sage ami 

Bush, que vous reconnaîtrez sans doute, parmi tous les professeurs, pour l’esprit le plus 
habituellement équitable, pense que, bien que vous ayez en effet conjecturé avec beaucoup de 
sagacité, il ne serait cependant pas malaisé d’entraver par maintes difficultés la marche de votre 
doctrine. » — « Il n’est pas du tout généreux, — me répliqua Poe, — d’insinuer qu’il y a des 
difficultés et de ne pas expliquer de quelles difficultés il s’agit. Je réclame moi -même une 
vérification de toutes les propositions du livre. Je nie qu’il y ait une difficulté quelconque au-
devant de laquelle je ne sois pas allé et que je n’aie surmontée. On me fait outrage par 
l’application du mot conjecturer. Rien n’a été gratuitement supposé par moi, et tout a été 
prouvé. » 

Dans sa préface, il disait : « À ceux-là, si rares, qui m’aiment et que j’aime ; à ceux qui 

sentent plutôt qu’à ceux qui pensent ; aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves 
comme dans les seules réalités, j’offre ce livre de Vérités, non pas seulement pour son caractère 
Véridique, mais à cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme son caractère 
véridique. À ceux-là je présente cette composition simplement comme un objet d’art  ; — disons : 
comme un Roman ; ou, si ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme un Poëme. Ce que  
j’avance ici est vrai ; donc, cela ne peut pas mourir ; ou si, par quelque accident, cela se trouve, 
aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela ressuscitera dans la vie éternelle.  » 

Quand je lis Eureka, je ne puis m’empêcher de considérer cet ouvrage comme 
immensément supérieur aux Vestiges de la Création et comme révélant un bien autre génie ; et 
de même que j’admire le poëme (en exceptant toutefois cette malheureuse tentative 

de gouaillerie humouristique incluse dans ce que l’auteur nous donne comme une lettre trouvée 
dans une bouteille flottant sur le Mare tenebrarum), de même aussi j’y vois avec chagrin le 
panthéisme dominant, lequel, d’ailleurs, n’était pas nécessaire à son dessein principal. À 
quelques-unes des critiques faites sur le livre, il répondit en ces termes, dans une lettre adressée 
à M. C. F. Hoffman, alors éditeur du Literary World. 

« Cher monsieur, dans votre numéro du 29 juillet, je trouve quelques commentaires 
sur Eureka, un livre récent de moi ; et je vous connais trop bien pour vous supposer un seul 
instant capable de me dénier le privilège d’une brève réponse. Je sens même que je pourrais à 
coup sûr réclamer de M. Hoffman le droit que possède tout auteur de répliquer à son critique  ton 
pour ton, — c’est-à-dire de renvoyer à votre correspondant plaisanterie pour plaisanterie et 

raillerie pour raillerie ; mais, en premier lieu, je ne désire pas faire honte au Literary World, et, 
ensuite, je sens que si, dans le cas présent, je commençais à railler, je n’en finirais jamais. 
Lamartine blâme Voltaire pour l’usage que celui-ci fit souvent de la supercherie et de la calomnie 
dans ses attaques contre les prêtres ; mais nos jeunes étudiants en théologie ne semblent pas 
se douter que, quand ils entreprennent la défense ou ce qu’ils croient être la défense du 
christianisme, il y ait une sorte de péché dans certaines légèretés mondaines, comme celle, par 
exemple, qui consiste à altérer délibérément le texte d’un auteur, — pour ne rien dire ici de 
l’inconvenance moindre de rendre compte d’un livre  sans l’avoir lu et sans avoir le plus léger 
soupçon des questions qui y sont agitées. 

« Vous comprenez que c’est simplement aux falsifications de la critique en question que 

j’ai la prétention de répondre, les opinions de l’auteur ne pouvant avoir, en elles-mêmes, aucune 
importance pour moi, et n’en pouvant avoir, j’imagine, qu’une très-petite pour lui-même, — si 
toutefois il se connaît personnellement aussi bien que j’ai, moi, l’honneur de le connaître. La 
première altération est contenue dans cette phrase : « Cette lettre est une sanglante 
bouffonnerie contre les méthodes préconisées par Aristote et Bacon pour reconnaître la Vérité  ; 
l’auteur les ridiculise et les méprise également, et il se lance, en proie à une sorte d’extase 
divagante, dans la glorification d’un troisième mode, le noble art de conjecturer. » Voici, en 
réalité, ce que j’ai dit : « Il n’existe pas de certitude absolue, pas plus dans la méthode d’Aristote 
que dans celle de Bacon ; donc, aucune des deux philosophies n’est si profonde qu’elle se 
l’imagine, et aucune n’a le droit de se moquer de ce procédé  en apparence imaginatif qu’on 



appelle Intuition (par lequel procédé le grand Képler a trouvé ses fameuses lois), puisque 

l’Intuition n’est, en somme, que la conviction naissant d’inductions ou de déductions dont la 
marche a été assez mystérieuse pour échapper à notre conscience, se soustraire à notre raison, 
ou défier notre puissance d’expression. » 

« La seconde altération est formulée en ces termes : « Le développement de l’électricité et 
la formation des étoiles et des soleils, lumineux et non lumineux, lunes et planètes, avec leurs 
anneaux, etc., est déduit, en presque complète accordance avec la théorie cosmogonique de 
Laplace, du principe proposé précédemment. » Or, l’étudiant en théologie veut évidemment ici 
frapper l’esprit du lecteur de cette idée, que ma théorie, si parfaite en soi qu’elle puisse être, ne 
contient rien de plus que celle de Laplace, sauf quelques modifications que lui, l’étudiant en 
théologie, considère comme insignifiantes. Je dirai simplement qu’aucun homme d’honneur ne 

peut m’accuser de la mauvaise foi dont on me suppose ici capable  ; d’autant que, ayant d’abord 
marché, appuyé sur ma seule théorie, jusqu’au point où elle se rencontre, avec celle de 
Laplace, je reproduis alors complètement la théorie de Laplace, en exprimant ma ferme 
conviction qu’elle est absolument vraie en tous points. L’espace embrassé par le grand 
astronome français est à celui embrassé par ma théorie, comme une bulle est à l’océan sur 
lequel elle flotte, et il ne fait pas, lui, Laplace, la plus légère allusion au principe proposé 
précédemment, c’est-à-dire au principe de l’Unité pris comme source de tous les êtres, — le 
principe de la Gravitation n’étant que la Réaction de l’Acte Divin par lequel tous les êtres ont été 
irradiés de l’Unité. En somme, Laplace n’a pas même  fait allusion à un seul des points de ma 
théorie. 

« Je ne crois pas nécessaire de parler ici du savoir astronomique manifesté par l’étudiant 
en théologie dans ces seuls mots : « des étoiles et des soleils, » ni d’insinuer qu’il eût été plus 
grammatical de dire : « le développement et la formation sont… » au lieu de : « le développement 
et la formation est… » 

« La troisième falsification se trouve dans une note au bas d’une page, où le  critique dit : 
« Bien mieux encore, M. Poe prétend qu’il peut rendre compte de l’existence de tous les êtres 
organisés, y compris l’homme, simplement par les mêmes principes qui servent à expliquer 
l’origine et l’apparence actuelle des soleils et des mondes ; mais cette prétention doit être rejetée 
comme une pure et plate assertion, sans une parcelle d’évidence. C’est, en d’autres termes, ce 
que nous pouvons appeler une franche blague. » Ici la falsification gît dans une fausse 

application volontaire du mot principe. Je dis : volontaire, parce que, à la page 105, j’ai pris un 
soin particulier d’établir une distinction entre les principes proprement dits, Attraction et 
Répulsion, et ces sous-principes, purs résultats des premiers, qui régissent l’univers dans le 
détail. C’est à ces sous-principes, agissant sous l’influence spirituelle immédiate de la Divinité, 
que j’attribue, sans examen, tout ce dont, selon la très-leste assertion de l’étudiant en théologie, 
j’expliquerais l’existence par les principes qui expliquent la constitution des soleils, etc. 

« Dans la troisième colonne de son article, le critique dit : « Il affirme que chaque âme est 
son propre Dieu, son propre Créateur. » Ce que j’affirme, c’est que chaque âme 
est, partiellement, son propre Dieu, son propre Créateur. » Un peu plus loin le critique dit : 
« Après toutes ces propositions contradictoires relatives à Dieu, nous lui rappellerions volontiers 

ce qu’il a établi lui-même à la page 43 : « Relativement à cette Divinité, considérée en elle-
même, celui-là seul n’est pas un imbécile, celui-là seul n’est pas un impie, qui n’affirme 
absolument rien. » Un homme qui se déclare lui-même, d’une manière si décisive, coupable 
d’imbécillité et d’impiété, n’a pas droit à une plus longue réfutation.  » 

« Or, la phrase, comme je l’ai écrite, et comme je la trouve imprimée à cette même page 
invoquée par le critique, et qu’il devait avoir sous les yeux, pendant qu’il citait mes paroles, se 
présente ainsi : « Relativement à cette Divinité, considérée en elle-même, celui-là seul n’est pas 
un imbécile, etc…, qui n’affirme absolument rien. » Par l’emploi des italiques, comme le critique 
le sait parfaitement, j’ai l’intention de distinguer les deux possibilités, — celle d’une connaissance 
de Dieu par ses ouvrages et celle d’une connaissance de Dieu dans sa nature essentielle. La 



Divinité, en elle-même, est distinguée de la Divinité observée dans ses effets. Mais notre critique 

est possédé de zèle. De plus, comme il est théologien, il est honnête, candide. Il est de son 
devoir de pervertir le sens de ma phrase, en omettant mes italiques, — juste comme dans la 
phrase citée plus haut il considérait comme étant son devoir de chrétien de falsifier mon 
argument en supprimant le mot : partiellement, dont dépend toute la force et même toute 
l’intelligibilité de ma proposition. 

« Si ces altérations (est-ce bien le mot dont il faut les nommer ?) étaient faites dans un but 
moins sérieux que de flétrir mon livre comme impie, et de me flétrir moi-même 
comme panthéiste, polythéiste, païen, ou Dieu sait quoi encore (et, en vérité, je ne m’en inquiète 
guère, pourvu que ce ne soit pas comme étudiant en théologie), j’aurais laissé passer cette 
déloyauté sans réclamations, par pur mépris pour la puérilité et la janoterie qui la caractérisent  ; 

mais, dans le cas actuel, vous me pardonnerez, M. l’éditeur, d’avoir, contraint comme je l’étais, 
fait justice d’un critique qui, retranché dans sa courageuse  anonymosité, profite de mon absence 
de cette ville pour me calomnier et me vilipender nominativement. 

 

« EDGAR A. POE 

 

« Fordham, 20 septembre 1848. » 

 
 
 
 

À ceux-là, si rares, qui m’aiment et que j’aime ; — à ceux qui sentent plutôt qu’à ceux qui 
pensent ; — aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules 
réalités, — j’offre ce Livre de Vérités, non pas spécialement pour son caractère Véridique, mais 
à cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme son caractère véridique. À ceux-
là je présente cette composition simplement comme un objet d’Art  ; — disons comme un Roman, 

ou, si ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme un Poëme.  

Ce que j’avance ici est vrai ; — donc cela ne peut pas mourir ; — ou, si par quelque accident 
cela se trouve, aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela  ressuscitera dans la Vie Éternelle. 

Néanmoins c’est simplement comme Poëme que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors 
que je ne serai plus. 

 

E. P. 

 

 

 

 

 

 



 

EUREKA 

OU 

ESSAI SUR L’UNIVERS 

MATÉRIEL ET SPIRITUEL 

 

I 

C’est avec une humilité non affectée, — c’est même avec un sentiment d’effroi, — que 
j’écris la phrase d’ouverture de cet ouvrage ; car de tous les sujets imaginables, celui que j’offre 
au lecteur est le plus solennel, le plus vaste, le plus difficile, le plus auguste. 

Quels termes saurai-je trouver, suffisamment simples dans leur sublimité, — suffisamment 

sublimes dans leur simplicité, — pour la simple énonciation de mon thème ? 

Je me suis imposé la tâche de parler de l’Univers Physique, Métaphysique et 
Mathématique, — Matériel et Spirituel : — de son Essence, de son Origine, de sa Création, de 
sa Condition présente et de sa Destinée. Je serai, de plus, assez hardi pour contredire les 
conclusions et conséquemment pour mettre en doute la sagacité des hommes les plus grands 
et les plus justement respectés. 

Qu’il me soit permis, en commençant, d’annoncer, non pas le théorème que j’espère 
démontrer (car, quoi que puissent affirmer les mathématiciens, la chose qu’on 
appelle démonstration n’existe pas, en ce monde du moins), mais l’idée dominante que, dans le 
cours de cet ouvrage, je m’efforcerai sans cesse de suggérer. 

Donc, ma proposition générale est celle-ci : Dans l’Unité Originelle de l’Être Premier est 
contenue la Cause Secondaire de Tous les Êtres, ainsi que le  Germe de leur inévitable 
Destruction. 

Pour élucider cette idée, je me propose d’embrasser l’Univers dans un seul coup d’œil, de 
telle sorte que l’esprit puisse en recevoir et en percevoir une  impression condensée, comme 
d’un simple individu. 

Celui qui du sommet de l’Etna promène à loisir ses yeux autour de lui , est principalement 
affecté par l’étendue et par la diversité du tableau. Ce ne serait qu’en pirouettant rapidement sur 
son talon qu’il pourrait se flatter de saisir le panorama dans sa sublime  unité. Mais comme, sur 
le sommet de l’Etna, aucun homme ne s’est avisé de pirouetter sur son talon, aucun homme non 
plus n’a jamais absorbé dans son cerveau la parfaite unité de cette perspective, et 

conséquemment toutes les considérations qui peuvent être impliquées dans cette unité n’ont 
pas d’existence positive pour l’humanité. 

Je ne connais pas un seul traité qui nous donne cette levée du plan de l’Univers (je me 
sers de ce terme dans son acception la plus large et la seule légitime)  ; et c’est ici l’occasion de 
remarquer que par le mot Univers, toutes les fois qu’il sera employé dans cet essai sans 
qualificatif, j’entends désigner la quantité d’espace la plus vaste que l’esprit puisse concevoir, 
avec tous les êtres, spirituels et matériels, qu’il peut imaginer existant dans les limites de cet 
espace. Pour désigner ce qui est ordinairement impliqué dans l’expression univers, je me servirai 



d’une phrase qui en limite le sens : l’Univers astral. On verra par la suite pourquoi je considère 

cette distinction comme nécessaire. 

Mais, même parmi les traités qui ont pour objet l’Univers des étoiles, réellement limité, bien 
qu’il soit toujours considéré comme illimité, je n’en connais pas un seul dans lequel un aperçu 
s’offre de telle façon que les déductions en soient garanties par  l’individualité même de cet 
Univers limité. La tentative qui se rapproche le plus d’un pareil ouvrage a été faite dans 
le Cosmos d’Alexander von Humboldt. Il présente le sujet, toutefois, non dans son individualité, 
mais dans sa généralité. Son thème, en résultat final, c’est la loi de  chaque partie de l’Univers 
purement physique, selon que cette loi est apparentée avec les lois de toute autre partie de cet 
Univers purement physique. Son dessein est simplement synérétique. En un mot, il analyse 
l’universalité des rapports matériels, et dévoile aux yeux de la Philosophie toutes les 

conséquences qui étaient restées, jusqu’à présent, cachées derrière cette universalité. Mais 
quelque admirable que soit la brièveté avec laquelle il a traité chaque point particulier de son 
sujet, la multiplicité de ces points suffit pour créer une masse de détails et, nécessairement, une 
complication d’idées qui exclut toute impression d’individualité. 

Il me semble que, pour obtenir l’effet en question, ainsi que les conséquences, les 
conclusions, les suggestions, les spéculations, ou, pour mettre les choses au pire, les simples 
conjectures qui en peuvent résulter, nous aurions besoin d’opérer une espèce de pirouette 
mentale sur le talon. Il faut que tous les êtres exécutent autour du point de vue central une 
révolution assez rapide pour que les détails s’évanouissent absolument et que les objets même 
plus importants se fondent en un seul. Parmi les détails annihilés dans une contemplation de 

cette nature doivent se trouver toutes les matières exclusivement terrestres. La Terre ne pourrait 
être considérée que dans ses rapports planétaires. De ce point de vue, un homme devient 
l’humanité ; et l’humanité, un membre de la famille cosmique des Intelligences.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

Et maintenant, avant d’entrer positivement dans notre sujet, qu’il me soit permis d’appeler 
l’attention du lecteur sur un ou deux extraits d’une lettre passablement curieuse, qu’on dit avoir 
été trouvée dans une bouteille bouchée, pendant qu’elle flottait sur le  Mare Tenebrarum, — 
océan fort bien décrit par Ptolémée Héphestion, le géographe nubien, mais bien peu fréquenté 
dans les temps modernes, si ce n’est par les transcendantalistes et autres chercheurs d’idées 
creuses. 

La date de cette lettre me cause, je l’avoue, encore plus de surprise que son contenu ; car 
elle semble avoir été écrite en l’an deux mil huit cent quarante-huit. Quant aux passages que je 

vais transcrire, je présume qu’ils parleront suffisamment par eux-mêmes : 

« Savez-vous, mon cher ami, » dit l’écrivain, s’adressant évidemment à un de ses 
contemporains, « savez-vous qu’il n’y a guère plus de huit ou neuf cents ans que les 
métaphysiciens ont consenti pour la première fois à délivrer le peuple de cette étrange idée  : qu’il 
n’existait que deux routes praticables conduisant à la Vérité  ? Croyez cela, si vous le pouvez ! Il 
paraît cependant que dans un temps ancien, très-ancien, au fond de la nuit du temps, vivait un 
philosophe turc nommé Aries et surnommé Tottle. » (Peut-être bien l’auteur de la lettre veut-il 
dire Aristote ; les meilleurs noms, au bout de deux ou trois mille ans, sont déplorablement 
altérés.) « La réputation de ce grand homme reposait principalement sur l’autorité avec laquelle 
il démontrait que l’éternument était une prévoyance de la nature, au moyen de laquelle les 

penseurs trop profonds pouvaient chasser par le nez le superflu de leurs idées ; mais il obtint 
une célébrité presque aussi grande comme fondateur, ou tout au moins comme principal 
vulgarisateur de ce qu’on nommait philosophie déductive ou  à priori. Il partait de ce qu’il affirmait 
être des axiomes, ou vérités évidentes par elles-mêmes ; — et ce fait, maintenant bien constaté 
qu’il n’y a pas de vérités évidentes par elles-mêmes n’infirme en aucune façon ses spéculations ; 
il suffisait pour son dessein que les vérités en question fussent, en quelque façon, évidentes. De 
ces axiomes il descendait, logiquement, aux conséquences. Ses plus célèbres disciples furent 
un certain Tuclide, géomètre » (il veut dire Euclide), « et un nommé Kant, un Allemand, inventeur 
de cette espèce de transcendantalisme qui aujourd’hui porte encore son nom, sauf la 
substitution du C au K[1]. 

« Or, Aries Tottle prospéra sans rival jusqu’à l’apparition d’un certain Hog [2], surnommé le 
berger d’Ettrick , qui prêcha un système entièrement différent, qu’il appelait méthode inductive 
ou à posteriori. Son plan se rapportait entièrement à la sensation. Il procédait par l’observation, 
analysant et classant des faits ( instantiæ Naturæ, comme on les désignait assez 
pédantesquement), et les transformant en lois générales. En un mot, pendant que la méthode 
d’Aries reposait sur les noumena, celle de Hog dépendait des phainomena ; et l’admiration 
excitée par ce dernier système fut si grande que, dès sa première apparition, Aries tomba dans 
un discrédit général. À la fin cependant, il reconquit du terrain, et il lui fut permis de partager 
l’empire de la philosophie avec son moderne rival ; — les savants se contentant de proscrire 
tous autres compétiteurs, passes, présents et à venir, et mettant fin à toute controverse sur ce 

sujet par la promulgation d’une loi médique, en vertu de laquelle les routes Aristotélienne  et 
Baconienne étaient, et de plein droit devaient être les seules voies possibles pour atteindre la 
connaissance. — Baconienne, il faut que vous sachiez cela, mon cher ami, — ajoute ici l’auteur 
de la lettre, — était un adjectif inventé comme équivalent à Hoguienne, et considéré en même 
temps comme plus noble et plus euphonique. 

« Maintenant, je vous affirme très-positivement, — continue l’épître, — que je vous expose 
les choses d’une manière véridique ; et vous pouvez comprendre sans peine combien des 
restrictions aussi impudemment absurdes ont dû nuire, dans ces époques, au progrès de la 
véritable Science, laquelle ne fait ses plus importantes étapes que par bonds, et ne procède, 
comme nous le montre toute l’Histoire, que par une apparente intuition. Les idées anciennes 
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condamnaient l’investigateur à se traîner  ; et je n’ai pas besoin de vous faire observer que ce 

genre de marche, parmi les modes variés de locomotion, est certainement en lui -même très-
estimable ; mais parce que la tortue a le pied sûr, est-ce une raison pour couper les ailes de 
l’aigle ? Pendant plusieurs siècles, l’engouement fut si grand, particulièrement pour Hog, qu’un 
empêchement invincible s’opposa à tout ce qui peut proprement s’appeler la pensée. Aucun 
homme n’osait proférer une vérité, s’il sentait qu’il ne la devait qu’à la seule puissance de son 
âme. Il importait fort peu que la vérité fût philosophiquement vraie  ; car les philosophes 
dogmatiseurs de cette époque s’inquiétaient seulement de  la route avouée qui avait été suivie 
pour y atteindre. Le résultat, pour eux, était un point sans aucun intérêt. «  Les moyens ! — 
vociféraient-ils, — voyons les moyens ! » — et si, par l’examen desdits moyens, on découvrait 
qu’ils ne rentraient ni dans la catégorie Hog, ni dans la catégorie Aries (qui veut dire bélier), oh ! 

alors les savants ne voulaient pas aller plus loin, mais, traitant le penseur de fou et le stigmatisant 
du nom de théoricien, refusaient à tout jamais d’avoir affaire avec lui ou avec sa vérité.  

« Or, mon cher ami, — continue l’auteur de la lettre, — il est inadmissible que par la 
méthode rampante, exclusivement pratiquée, les hommes eussent pu atteindre au maximum de 
vérité, même après une série indéfinie de temps ; car la répression de l’imagination était un vice 
que n’aurait même pas compensé l’absolue certitude de cette marche de colimaçon. Mais cette 
certitude était bien loin d’être absolue. L’erreur de nos ancêtres était tout à fait analogue à celle 
du faux sage qui croit qu’il verra un objet d’autant plus distinctement qu’il le tiendra plus près de 
ses yeux. Ainsi ils s’aveuglaient eux-mêmes avec l’impalpable et titillante poudre du détail, 
comme avec du tabac à priser ; et conséquemment les faits si vantés de ces braves Hoguiens 

n’étaient pas toujours des faits ; point qui ne tire son importance que de cette supposition, qui 
les faisait toujours accepter comme tels. Quoi qu’il en soit, l’infection principale du Baconianisme, 
sa plus déplorable source d’erreurs, consistait dans cette tendance à jeter le pouvoir et la 
considération entre les mains des hommes de pure perception, — animalcules de la science, 
savants microscopiques, — fouilleurs et colporteurs de petits faits, tirés pour la plupart des 
sciences physiques, faits qu’ils vendaient tous en détail et au même prix su r la voie publique ; 
leur valeur dépendant, à ce qu’il paraît, de ce simple fait que c’étaient des faits, et nullement de 
leur parenté ou de leur non-parenté avec le développement de ces faits primitifs, les seuls 
légitimes, qui s’appellent la Loi. 

« Il n’exista jamais sur la face de la terre, — continue l’audacieuse lettre, — une plus 

intolérante, une plus intolérable classe de fanatiques et de tyrans que ces individus, élevés 
soudainement par la philosophie de Hog à un rang pour lequel ils n’étaient pas faits, transportés 
ainsi de la cuisine dans le salon de la Science, et de l’office dans la chaire. Leur crédo, leur texte, 
leur sermon consistaient en un seul mot : les faits ! Mais la plupart d’entre eux, de ce mot unique 
ne connaissaient même pas le sens. Quant à ceux qui s’avisaient de déranger leurs faits dans 
le but de les mettre en ordre et d’en tirer utilité, les disciples de Hog les traitaient sans merci. 
Tous les essais de généralisation étaient accueillis par les mots : « Théorique ! Théorie ! 
Théoricien ! » Toute pensée, en un mot, était ressentie par eux comme un outrage personnel. 
Cultivant les sciences naturelles, à l’exclusion de la métaphysique, des mathématiques et de la 
logique, beaucoup de ces philosophes, d’engeance  baconienne, avec leur idée unique, leur parti 

pris unique et leur marche de boiteux, étaient plus misérablement impuissants, plus tristement 
ignorants, en face de tous les objets compréhensibles de connaissance, que le plus illettré des 
rustres qui, en avouant qu’il ne sait absolument rien, prouve qu’il sait au moins quelque chose.  

« Nos ancêtres n’avaient pas plus qualité pour parler de  certitude, quand ils suivaient, avec 
une confiance aveugle, la route à priori des axiomes, celle du Bélier. En des points 
innombrables, cette route n’était guère plus droite qu’une corne de bélier. La vérité pure est que 
les Aristotéliens élevaient leurs châteaux sur une base aussi peu solide que l’air  ; car ces choses 
qu’on appelle axiomes n’ont jamais existé et ne peuvent pas exister . Il faut qu’ils aient été bien 
aveugles pour ne pas voir cela, ou du moins pour ne pas le soupçonner  ; car, même de leur 
temps, plusieurs de leurs axiomes de vieille date avaient été abandonnés : Ex nihilo nihil fit, par 
exemple, et : Un être ne peut pas agir là où il n’est pas, et : Il ne peut pas exister d’antipodes, 



et : Les ténèbres ne peuvent pas venir de la lumière . Ces propositions et autres semblables, 

primitivement acceptées comme axiomes, ou vérités incontestables, étaient, même à l’époque 
dont je parle, considérées comme absolument insoutenables ; combien ces gens étaient donc 
absurdes de vouloir toujours s’appuyer sur une base, dite immuable, dont l’instabilité s’était si 
fréquemment manifestée ! 

« Mais, même par le témoignage qu’ils apportent contre eux-mêmes, il est aisé de 
convaincre ces raisonneurs à priori de l’énorme déraison, — il est aisé de leur montrer la futilité, 
l’impalpabilité générale de leurs axiomes. J’ai maintenant sous les yeux,  » observez que c’est 
toujours la lettre qui parle, « j’ai maintenant sous les yeux un livre imprimé il y a environ mille 
ans. Pundit m’assure que c’est positivement le meilleur des ouvrages anciens traitant de la 
matière, qui est la Logique. L’auteur, qui fut très-estimé dans son temps, était un certain Miller 

ou Mill ; et l’histoire nous apprend, comme chose digne de mémoire, qu’il montait  habituellement 
un cheval de manège auquel il donnait le nom de Jérémie Bentham ; — mais jetons un coup 
d’œil sur le livre. 

« Ah ! voilà : La faculté de comprendre ou l’impossibilité de comprendre, dit fort 
judicieusement M. Mill, ne peut, dans aucun cas, être considérée comme un critérium de Vérité 
axiomatique. Or, que ceci soit une vérité banale, aucun homme, jouissant de son bon sens, ne 
sera tenté de le nier. Ne pas admettre la proposition équivaudrait à porter une accusation 
d’inconstance contre la Vérité elle-même, dont le nom seul est synonyme d’immutabilité. Si 
l’aptitude à comprendre était prise pour critérium de la Vérité, ce qui est vérité pour  David Hume 
serait très-rarement vérité pour Joe ; et sur la terre il serait facile de démontrer la fausseté des 

quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ce qui est certitude dans le ciel. La proposition de M. Mill est 
donc appuyée. Je n’accorde pas que ce soit un axiome, et cela simplement  parce que je suis en 
train de montrer qu’il n’existe pas d’axiomes ; mais, usant d’une distinction subtile qui ne pourrait 
pas être contestée par M. Mill lui-même, je suis prêt à reconnaître que, si jamais axiome exista, 
la proposition que je cite a tous les droits d’être considérée comme telle, — qu’il n’y a pas 
d’axiome plus absolu — et, conséquemment, que toute proposition ultérieure qui entrera en 
conflit avec celle-là, primitivement émise, doit être une fausseté, c’est-à-dire le contraire d’un 
axiome, ou, s’il faut l’admettre comme axiomatique, devra du même coup s’annihiler elle -même 
et détruire sa devancière. 

« Et maintenant, par la logique même de l’auteur de la proposition, cherchons à vérifier 

n’importe quel axiome proposé. Faisons beau jeu à M. Mill. Nous dédaignons un résultat trop 
facile et trop vulgaire. Nous ne choisirons pas pour notre vérification un axiome banal, un axiome 
de cette classe qu’il définit, avec une autorité et un sans-gêne absurdes, classe secondaire 
d’axiomes, comme si une vérité définie positive pouvait être diminuée et devenir, à volonté, plus 
ou moins positive ; nous ne choisirons pas, dis-je, un axiome d’une certitude passablement 
contestable, comme on en peut trouver dans Euclide. Nous ne parlerons pas, par exemple, de 
propositions comme celle-ci : Deux lignes droites ne peuvent pas limiter un espace, — ou celle-
ci : Le tout est plus grand qu’une de ses parties quelconque. Nous donnerons à notre logicien 
tous les avantages. Nous irons tout droit à une proposition qu’il regarde comme l’apogée de la 
certitude, comme la quintessence de l’irrécusable axiomatique. La voici  : « Deux contradictoires 

ne peuvent être vraies à la fois, c’est-à-dire ne peuvent coexister dans la nature. » — M. Mill 
veut dire ici, pour prendre un exemple, — et je choisis l’exemple le plus vigoureux et le plus 
intelligible, — qu’un arbre doit être un arbre ou ne pas l’être  ; qu’il ne peut pas, en même temps, 
être un arbre et ne pas l’être ; — cela est parfaitement raisonnable en soi et remplit fort bien les 
conditions d’un axiome, tant que nous ne le confronterons pas avec l’axiome proclamé 
antérieurement ; en d’autres termes, termes dont nous nous sommes déjà servis, tant que nous 
ne le vérifierons pas par la logique même de l’auteur de la proposition. Il faut qu’un arbre, affirme 
M. Mill, soit ou ne soit pas un arbre. Fort bien ; et maintenant qu’il me soit permis de lui 
demander pourquoi. À cette petite question il n’a qu’une réponse à faire  ; je défie tout homme 
vivant d’en inventer une autre. Cette seule réponse possible, c’est : Parce que nous sentons 
qu’il est impossible de comprendre qu’un arbre puisse être autre chose qu’un arbre ou un non -



arbre. Voilà donc, je le répète, la seule réponse de M. Mill ; il ne prétendra pas en inventer une 

autre ; et cependant, d’après sa propre démonstration, sa réponse évidemment n’est pas une 
réponse ; car ne nous a-t-il pas déjà sommés d’admettre, comme un axiome, que  la possibilité 
ou l’impossibilité de comprendre ne doit, en aucun cas, être considérée comme critér ium de 
vérité axiomatique ? Ainsi son argumentation tout entière fait naufrage. Qu’on ne prétende pas 
qu’une exception à la règle générale puisse avoir lieu dans des cas où l’ impossibilité de 
comprendre est aussi manifeste qu’en celui-ci, où nous sommes invités à concevoir un arbre 
qui soit et ne soit pas un arbre. Qu’on n’essaye pas, dis-je, d’avancer une pareille stupidité ; car, 
d’abord, il n’y a pas de degrés dans l’impossibilité, et, une conception impossible ne peut pas 
être plus particulièrement impossible que toute autre conception impossible ; ensuite, M. Mill lui-
même, sans doute après mûre délibération, a, très-distinctement et très-rationnellement, exclu 

toute opportunité d’exception par l’énergie de sa proposition, à savoir que,  dans aucun cas, la 
possibilité ou l’impossibilité de comprendre ne doit être prise comme critérium de vérité 
axiomatique ; troisièmement, même en supposant quelques exceptions admissibles, il resterait 
à montrer comment ce peut être ici le cas d’en admettre une. Qu’un arbre puisse être et n’être 
pas un arbre, c’est là une idée que les anges ou les démons pourraient peut -être concevoir ; 
mais sur la terre il n’y a que les habitants de Bedlam ou les transcendantalistes qui réussissent 
à la comprendre. 

« Or, si je cherche querelle à ces anciens, — continue l’auteur de la lettre, — ce n’est pas 
tant à cause de l’inconsistance et de la frivolité de leur logique, qui, pour parler net, était sans 
fondement, sans valeur et absolument fantastique, qu’à cause de cette tyrannique et 

orgueilleuse interdiction de toutes les routes qui peuvent conduire à la Vérité, toutes, excepté 
les deux étroites et tordues, celle où il faut se traîner et celle où il faut ramper, dans lesquelles 
leur ignorante perversité avait osé confiner l’Âme, — l’Âme qui n’aime rien tant que planer dans 
ces régions de l’illimitable intuition où ce qu’on appelle une  route est chose absolument 
inconnue. 

« Par parenthèse, mon cher ami, ne voyez-vous pas une preuve de la servitude spirituelle 
imposée à ces pauvres fanatiques par leurs Hogs et leurs Rams [3], dans ce fait qu’aucun d’eux 
n’a jamais, — en dépit de l’éternel radotage de leurs savants sur les routes qui conduisent à la 
Vérité, — découvert, même par accident, ce qui nous apparaît maintenant comme la plus large, 
la plus droite et la plus commode de toutes les routes, la grande avenue, la majestueuse route 

royale de la Consistance ? N’est-il pas surprenant qu’ils n’aient pas su tirer des ouvrages de 
Dieu cette considération d’une importance vitale, qu’une parfaite consistance ne peut être qu’une 
vérité absolue ? Combien, depuis l’avénement de cette proposition, notre progrès fut facile, 
combien il fut rapide ! Grâce à elle, la fonction de la recherche a été arrachée à ces taupes, et 
confiée, comme un devoir plutôt que comme une tâche, aux vrais, aux seuls vrais penseurs, aux 
hommes d’une éducation générale et d’une imagination ardente. Ces derniers, nos Kepler et 
nos Laplace, s’adonnent à la spéculation et à la théorie ; c’est le mot ; vous imaginez-vous avec 
quelle risée ce mot serait accueilli par nos ancêtres s’ils pouvaient, par -dessus mon épaule, 
regarder ce que j’écris ? Les Kepler, je le répète, pensent spéculativement et théoriquement ; et 
leurs théories sont simplement corrigées, tamisées, clarifiées, débarrassées peu à peu de toutes 

les pailles et matières étrangères qui nuisent à leur cohésion, jusqu’à ce qu’enfin apparaisse, 
dans sa solidité et sa pureté, la parfaite consistance, consistance que les plus stupides sont 
forcés d’admettre, parce qu’elle est la consistance, c’est-à-dire une absolue et 
incontestable vérité. 

« J’ai souvent pensé, mon ami, que c’eût été chose bien embarrassante pour ces 
dogmatiseurs des siècles passés de déterminer par laquelle de leurs deux fameuses routes le 
cryptographe arrive à la solution des chiffres les plus compliqués, ou par laquelle Champollion 
a conduit l’humanité vers ces importantes et innombrables vérités qui sont restées enfouies 
pendant tant de siècles dans les hiéroglyphes phonétiques de l’Égypte. Ces fanatiques 
n’auraient-ils pas eu surtout quelque peine à déterminer par laquelle de leurs deux routes avait 
été atteinte la plus importante et la plus sublime de toutes leurs vérités, c’est-à-dire le fait de la 
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gravitation ? Cette vérité, Newton l’avait tirée des lois de Kepler. Ces lois dont l’étude découvrit 

au plus grand des astronomes anglais ce principe qui est la base de tout principe physique 
actuellement existant, et au delà duquel nous entrons tout de suite dans le royaume ténébreux 
de la métaphysique, Kepler reconnaissait qu’il les avait  devinées. Oui ! ces lois vitales, Kepler 
les a devinées ; disons même qu’il les a imaginées. S’il avait été prié d’indiquer par quelle voie, 
d’induction ou de déduction, il était parvenu à cette découverte, il aurait pu répondre  : « Je ne 
sais rien de vos routes, mais je connais la machine de l’Univers. Telle elle est. Je m’en suis 
emparé avec mon âme ; je l’ai obtenue par la simple force de l’intuition. » Hélas ! pauvre vieil 
ignorant ! Quelque métaphysicien lui aurait peut-être répondu que ce qu’il appelait intuition n’était 
que la certitude résultant de déductions ou d’inductions dont le développement avait été assez 
obscur pour échapper à sa conscience, pour se soustraire aux yeux de sa raison ou pour défier 

sa puissance d’expression. Quel malheur que quelque professeur de philosophie ne l’ait pas 
éclairé sur toutes ces choses ! Comme cela l’eût réconforté sur son lit de mort, d’apprendre que, 
loin d’avoir marché intuitivement et scandaleusement, il avait, en réalité, cheminé suivant la 
méthode honnête et légitime, c’est-à-dire à la manière du Hog, ou au moins à la manière du 
Ram, vers le mystérieux palais où gisent, confinés, étincelants dans l’ombre, non gardés, purs 
encore de tout regard mortel, vierges de tout attouchement humain, les impérissables et 
inappréciables secrets de l’Univers ! 

« Oui, Kepler était essentiellement théoricien ; mais ce titre, qui comporte aujourd’hui 
quelque chose de sacré, était dans ces temps anciens une épithète d’un suprême mépris. C’est 
aujourd’hui seulement que les hommes commencent à apprécier le vieux homme divin, à 

sympathiser avec l’inspiration poétique et prophétique de ses indestructibles paroles. Pour ma 
part, — continue le correspondant inconnu, — il me suffit d’y penser pour que je brûle d’un feu 
sacré, et je sens que je ne serai jamais fatigué de les entendre répéter  ; en terminant cette lettre, 
permettez-moi de jouir du plaisir de les transcrire une fois encore : 

« Il m’importe peu que mon ouvrage soit lu maintenant ou par la postérité. Je puis bien 
attendre un siècle pour trouver quelques lecteurs, puisque  Dieu lui-même a attendu un 
observateur six mille ans. Je triomphe ! J’ai volé le secret d’or des Égyptiens ! Je veux 
m’abandonner à mon ivresse sacrée !» 

Je termine ici mes citations de cette épître si étrange et même passablement impertinente  ; 
peut-être y aurait-il folie à commenter d’une façon quelconque les imaginations chimériques, 

pour ne pas dire révolutionnaires, de son auteur, quel qu’il puisse être, — imaginations qui 
contredisent si radicalement les opinions les plus considérées et les mieux établies de ce siècle. 
Retournons donc à notre thèse légitime : l’Univers. 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

Cette thèse admet deux modes de discussion entre lesquels nous avons à choisir. Nous 
pouvons monter ou descendre. Prenant pour point de départ notre point de vue, c’est -à-dire la 
Terre où nous sommes, nous pouvons de là nous diriger vers les autres planètes de notre 
système, de là vers le Soleil, de là vers notre système considéré collectivement  ; de là enfin 
nous pouvons nous élancer vers d’autres systèmes, indéfiniment et de plus en plus au large. Ou 
bien, commençant par un point distant, aussi défini que nous le pouvons concevoir, nous 
descendrons graduellement vers l’habitation de l’Homme. Dans les essais ordinaires sur 
l’Astronomie, la première de ces méthodes est, sauf quelques réserves, généralement adoptée, 

et cela pour cette raison évidente que les faits et les causes astronomiques étant l’unique but 
de ces recherches, ce but est infiniment plus facile à atteindre en s’avançant graduellement du 
connu, qui est auprès de nous, vers le point où toute certitude se perd dans l’éloignement. 
Toutefois, pour mon dessein actuel, qui est de donner à l’esprit le moyen de saisir, comme de 
loin et d’un seul coup d’œil, une conception de l’Univers considéré comme  individu, il est clair 
que descendre du grand vers le petit, du centre, si nous pouvons établir un centre, vers les 
extrémités, du commencement, si nous pouvons concevoir un commencement, vers la fin, serait 
la marche préférable, si ce n’était la difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité, de présenter ainsi 
aux personnes qui ne sont pas astronomes un tableau intelligible relativement à tout ce qui est 
impliqué dans l’idée quantité, c’est-à-dire relativement au nombre, à la grandeur et à la distance. 

Or, la clarté, l’intelligibilité est, à tous égards, un des caractères essentiels de mon plan 
général. Il est des points importants sur lesquels il vaut mieux se montrer trop prolixe que même 
légèrement obscur. Mais la qualité abstruse n’est pas une qualité qui, par elle -même, 
appartienne à aucun sujet. Toutes choses sont également faciles à comprendre pour celui qu i 
s’en approche à pas convenablement gradués. Si le calcul différentiel n’est pas une chose 
absolument aussi simple qu’un sonnet de M. Solomon Seesaw, c’est uniquement parce que 
dans cette route ardue quelque marchepied ou quelque échelon a été, çà et là, étourdiment 
oublié. 

Donc, pour détruire toute chance de malentendu, je juge convenable de procéder comme 
si les faits les plus évidents de l’Astronomie étaient inconnus au lecteur. En combinant les deux 

modes de discussion que j’ai indiqués, je pourrai pro fiter des avantages particuliers de chacun 
d’eux, spécialement de la réitération en détail qui sera la conséquence inévitable du plan. Je 
commence par descendre, et je réserve pour mon retour ascensionnel ces considérations 
indispensables de quantité dont j’ai déjà fait mention. 

Commençons donc tout de suite par le mot le plus simple, l’Infini. Le mot infini, comme les 
mots Dieu, esprit et quelques autres expressions, dont les équivalents existent dans toutes les 
langues, est, non pas l’expression d’une idée, mais l’expression d’un effort vers une idée. Il 
représente une tentative possible vers une conception impossible. L’homme avait besoin d’un 
terme pour marquer la direction de cet effort, le nuage derrière lequel est situé, à jamais 
invisible, l’objet de cet effort. Un mot enfin était nécessaire, au moyen duquel un être humain pût 

se mettre tout d’abord en rapport avec un autre être humain et avec une certaine  tendance de 
l’intelligence humaine. De cette nécessité est résulté le mot  Infini, qui ne représente ainsi que la 
pensée d’une pensée. 

Relativement à cet infini dont nous nous occupons actuellement, l’infini de l’espace, nous 
avons entendu dire souvent que « si l’esprit admettait cette idée, acquiesçait à cette idée, la 
voulait concevoir, c’était surtout à cause de la difficulté encore plus grande qui s’oppose à la 
conception d’une limite quelconque. » Mais ceci est simplement une de ces phrases par 
lesquelles les penseurs, même profonds, prennent plaisir, depuis un temps immémorial, à se 
tromper eux-mêmes. C’est dans le mot difficulté que se cache l’argutie. L’esprit, nous dit-on, 
accepte l’idée d’un espace illimité à cause de la difficulté plus grande qu’il trouve à concevoir 



celle d’un espace limité. Or, si la proposition était posée loyalement, l’absurdité en deviendrait 

immédiatement évidente. Pour parler net, dans le cas en question, il n’y a pas 
simplement difficulté. L’assertion proposée, si elle était présentée sous des termes conformes à 
l’intention, et sans sophistiquerie, serait exprimée ains i : « L’esprit admet l’idée d’un espace 
illimité à cause de l’impossibilité plus grande de concevoir celle d’un espace limité. » 

On voit au premier coup d’œil qu’il n’est pas ici question d’établir un parallèle entre deux 
crédibilités, entre deux arguments, sur la validité respective desquels la raison est appelée à 
décider ; il s’agit de deux conceptions, directement contradictoires, toutes deux d’une 
impossibilité avouée, dont l’une, nous dit-on, peut cependant être acceptée par l’intelligence, en 
raison de la plus grande impossibilité qui empêche d’accepter la seconde. L’alternative n’est pas 
entre deux difficultés ; on suppose simplement que nous choisissons entre deux impossibilités. 

Or, la première admet des degrés ; mais la seconde n’en admet aucun ; c’est justement le cas 
suggéré par l’auteur de l’impertinente épître que nous avons citée. Une tâche est plus ou moins 
difficile ; mais elle ne peut être que possible ou impossible ; il n’y a pas de milieu. Il serait peut-
être plus difficile de renverser la chaîne des Andes qu’une fourmilière ; mais il est tout 
aussi impossible d’anéantir la matière de l’une que la matière de l’autre. Un homme peut sauter 
dix pieds moins difficilement que vingt : mais il tombe sous le sens que pour lui l’impossibilité de 
sauter jusqu’à la Lune n’est pas moindre que de sauter jusqu’à l’étoile du Chien.  

Puisque tout ceci est irréfutable, puisque le choix permis à l’esprit ne peut avoir lieu qu’entre 
deux conceptions impossibles, puisqu’une impossibilité ne peut pas être plus g rande qu’une 
autre, et ne peut conséquemment lui être préférée, les philosophes qui non-seulement affirment, 

en se basant sur le raisonnement précité, l’idée humaine de l’infini, mais aussi, en se basant sur 
cette idée hypothétique, l’Infini lui-même, s’engagent évidemment à prouver qu’une chose 
impossible devient possible quand on peut montrer qu’une autre chose, elle aussi, est 
impossible. Ceci, dira-t-on, est un non-sens ; peut-être bien ; je crois vraiment que c’est un parfait 
non-sens, mais je n’ai nullement la prétention de le réclamer comme étant de mon fait.  

Toutefois, la méthode la plus prompte pour montrer la fausseté de l’argument 
philosophique en question est simplement de considérer un fait qui jusqu’à présent a été négligé, 
à savoir que l’argument énoncé contient à la fois sa preuve et sa négation. « L’esprit, disent les 
théologiens et autres, est induit à admettre une cause première par la difficulté plus grande qu’il 
éprouve à concevoir une série infinie de causes. » L’argutie gît, comme précédemment, dans le 

mot difficulté ; mais ici à quelle fin est employé ce mot ? À soutenir l’idée de Cause Première. Et 
qu’est-ce qu’une Cause Première ? C’est une limite extrême de toutes les causes. Et qu’est-ce 
qu’une limite extrême de toutes les causes ? C’est le Fini. Ainsi, la même argutie, dans les deux 
cas, est employée, — par combien de philosophes, Dieu le sait ! — pour soutenir tantôt le Fini 
et tantôt l’Infini ; ne pourrait-elle pas être utilisée pour soutenir encore quelque autre chose ? 
Quant aux arguties, elles sont généralement, de leur nature, insoutenables ; mais, en les jetant 
de côté, constatons que ce qu’elles prouvent dans un cas est identique à ce qu’elles démontrent 
dans un autre, c’est-à-dire à rien. 

Personne, évidemment, ne supposera que je lutte ici pour établir l’absolue impossibilité de 
ce que nous essayons de faire entendre par le mot Infini. Mon but est seulement de montrer 

quelle folie c’est de vouloir prouver l’Infini, ou même notre  conception de l’Infini, par un 
raisonnement aussi maladroit que celui qui est généralement employé. 

Néanmoins il m’est permis, en tant qu’individu, de dire que je ne puis pas concevoir l’Infini, 
et que je suis convaincu qu’aucun être humain ne le peut davantage. Un esprit, qui n’a pas une 
entière conscience de lui-même, qui n’est pas habitué à faire une analyse intérieure de ses 
propres opérations, pourra, il est vrai, devenir souvent sa propre dupe et croire qu’il a conçu 
l’idée dont je parle. Dans nos efforts pour la concevoir, nous procédons pas à pas ; nous 
imaginons toujours un degré derrière un degré ; et aussi longtemps que nous continuons l’effort, 
on peut dire avec raison que nous tendons vers la conception de l’idée en vue  ; mais la force de 
l’impression que nous parvenons, ou que nous sommes parvenus à créer, est en raison de la 



période de temps durant lequel nous maintenons cet effort intellectuel. Or, c’est par le fait de 

l’interruption de l’effort, — c’est en parachevant (nous le croyons du moins) l’idée postulée, — 
c’est en donnant, comme nous nous le figurons, la touche finale à la conception, — que nous 
anéantissons d’un seul coup toute cette fabrique de notre imagination  ; — bref, il faut que nous 
nous reposions sur quelque point suprême et conséquemment défini. Toutefois, si nous 
n’apercevons pas ce fait, c’est en raison de l’absolue coïncidence entre cette pause définitive et 
la cessation de notre pensée. En essayant, d’autre part, de former en nous l’idée d’un espace 
limité, nous inversons simplement le procédé, impliquant toujours la même impossibilité. 

Nous croyons à un Dieu. Nous pouvons ou nous ne pouvons pas croire à un espace fini ou 
infini ; mais noire croyance, en de pareils cas, est plus proprement appelée foi, et elle est une 
chose tout à fait distincte de cette croyance particulière, de cette croyance intellectuelle, qui 

présuppose une conception mentale. 

Le fait est que, sur la simple énonciation d’un de ces termes à la classe desquels appartient 
le mot Infini, classe qui représente des pensées de pensées, celui qui a le droit de se dire un 
peu penseur se sent appelé, non pas à former une conception, mais simplement à diriger sa 
vision mentale vers un point donné du firmament intellectuel, vers une nébuleuse qui ne sera 
jamais résolue. Il ne fait, pour la résoudre, aucun effort ; car avec un instinct rapide il comprend, 
non pas seulement l’impossibilité, mais, en ce qui concerne l’intérêt humain, le caractère 
essentiellement étranger de cette solution. Il comprend que la Divinité n’a pas marqué ce 
mystère pour être résolu. Il voit tout de suite que cette solution est située hors du cerveau de 
l’homme, et même comment, si ce n’est exactement pourquoi, elle gît hors de lui. Il y a des gens, 

je le sais, qui, s’employant en vains efforts pour atteindre l’impossible, acquièrent aiséme nt, 
grâce à leur seul jargon, une sorte de réputation de profondeur parmi leurs complices les 
pseudo-penseurs, pour qui obscurité et profondeur sont synonymes. Mais la plus belle qualité 
de la pensée est d’avoir conscience d’elle-même, et l’on peut dire, sans faire une métaphore 
paradoxale, qu’il n’y a pas de brouillard d’esprit plus épais que celui qui, s’étendant jusqu’aux 
limites du domaine intellectuel, dérobe ces frontières elles-mêmes à la vue de l’intelligence. 

Maintenant on comprendra que, quand je me sers de ce terme, l’Infini de l’Espace, je ne 
veux pas contraindre le lecteur à former la conception impossible d’un infini  absolu. Je prétends 
simplement faire entendre la plus grande étendue concevable d’espace, — domaine ténébreux 
et élastique, tantôt se rétrécissant, tantôt s’agrandissant, selon la force irrégulière de 

l’imagination. 

Jusqu’à présent, l’Univers sidéral a été considéré comme coïncidant avec l’Univers 
proprement dit, tel que je l’ai défini au commencement de ce discours. On a toujours, directement 
ou indirectement, admis, — au moins depuis la première aube de l’Astronomie intelligible, — 
que, s’il nous était possible d’atteindre un point donné quelconque de l’espace, nous trouverions 
toujours, de tous côtés, autour de nous, une interminable succession d’étoiles. C’était l’idée 
insoutenable de Pascal, quand il faisait l’effort, le plus heureux peut -être qui ait jamais été fait, 
pour périphraser la conception que nous essayons d’exprimer par le mot Univers. « C’est une 
sphère, dit-il, dont le centre est partout, et la circonférence nulle part. » Mais, bien que cette 
intention de définition ne définisse pas du tout, en fait, l’Univers sidéral, nous pouvons l’accepter, 

avec quelque réserve mentale, comme une définition (suffisamment rigoureuse  pour l’utilité 
pratique) de l’Univers proprement dit, c’est-à-dire de l’Univers considéré comme espace. Ce 
dernier, prenons-le donc pour une sphère dont le centre est partout, et la circonférence nulle 
part. Dans le fait, s’il nous est impossible de nous figurer une fin de l’espace, nous n’éprouvons 
aucune difficulté à imaginer un commencement quelconque parmi une série infinie de 
commencements. 

 

 



 

IV 

 

Comme point de départ, adoptons donc la Divinité. Relativement à cette Divinité, 
considérée en elle-même, celui-là seul n’est pas un imbécile, celui-là seul n’est pas un impie, 
qui n’affirme absolument rien. « Nous ne connaissons rien, dit le baron de Bielfeld, nous ne 
connaissons rien de la nature ou de l’essence de Dieu  ; — pour savoir ce qu’il est, il faut être 
Dieu même. » 

« Il faut être Dieu même ! » Malgré cette phrase effrayante, vibrant encore dans mon oreille, 
j’ose toutefois demander si notre ignorance actuelle  de la Divinité est une ignorance à laquelle 

l’âme est éternellement condamnée. 

Enfin, contentons-nous aujourd’hui de supposer que c’est Lui, — Lui, l’Incompréhensible 
(pour le présent du moins), — Lui, que nous considérerons comme Esprit, c’est-à-dire 
comme non-Matière (distinction qui, pour tout ce que nous voulons atteindre, suppléera 
parfaitement à une définition), — Lui, existant comme Esprit, qui nous a créés, ou faits de Rien, 
par la force de sa Volonté, — dans un certain point de l’Espace que nous prendrons comme 
centre, à une certaine époque dont nous n’avons pas la prétention de nous enquérir, mais en 
tout cas immensément éloignée ; — supposons, dis-je, que c’est lui qui nous a faits, — mais 
faits… quoi ? Ceci est, dans nos considérations, un point d’une importance vitale.  Qu’étions-
nous, que pouvons-nous supposer légitimement avoir été, quand nous fûmes créés, nous, 

univers, primitivement et individuellement ?. 

Nous sommes arrivés à un point où l’Intuition seule peut venir à notre aide. Mais qu’il me 
soit permis de rappeler l’idée que j’ai déjà suggérée comme la seule qui puisse convenab lement 
définir l’intuition. Elle n’est que la conviction naissant de certaines inductions ou déductions dont 
la marche a été assez secrète pour échapper à notre conscience, éluder notre raison, ou défier 
notre puissance d’expression. Ceci étant entendu, j’affirme qu’une intuition absolument 
irrésistible, quoique indéfinissable, me pousse à conclure que Dieu a originairement créé, — que 
cette Matière qu’il a, par la force de sa Volonté, tirée de son Esprit, ou de Rien, ne peut avoir été 
autre chose que la Matière dans son état le plus pur, le plus parfait, de… de quoi ? — 
de Simplicité. 

Ce sera là la seule supposition absolue dans mon discours. Je me sers du mot supposition 
dans son sens ordinaire ; cependant je maintiens que ma proposition primordiale, ainsi formulée, 
est loin, bien loin d’être une pure supposition. Rien n’a été, en effet, plus régulièrement, 
plus rigoureusement déduit ; — aucune conclusion humaine n’a été, en effet, plus régulièrement, 
plus rigoureusement déduite ; — mais, hélas ! le procédé de cette déduction échappe à l’analyse 
humaine ; — en tout cas, il se dérobe à la puissance expressive de toute langue humaine.  

Efforçons-nous maintenant de concevoir ce qu’a pu et ce qu’a dû être la Matière dans sa 
condition absolue de simplicité. Ici, la Raison vole d’un seul coup vers l’Imparticularité, — vers 
une particule, — une particule unique, — une particule une dans son espèce, — une dans son 
caractère, — une dans sa nature, — une par son volume, — une par sa forme, — une particule 

qui soit particule à tous égards, donc, une particule amorphe et idéale, — particule absolument 
unique, individuelle, non divisée, mais non pas indivisible, simplement parce que Celui qui la 
créa par la force de sa Volonté peut très-naturellement la diviser par un exercice infiniment moins 
énergique de la même Volonté. 

Donc, l’Unité est tout ce que j’affirme de la Matière originairement créée  ; mais je me 
propose de démontrer que cette Unité est un principe largement suffisant pour expliquer la 
constitution, les phénomènes actuels et l’anéantissement absolument inévitable au moins de 
l’Univers matériel. 



Le Vouloir spontané, ayant pris corps dans la particule primordiale, a complété l’acte, ou, 

plus proprement, la conception de la Création. Nous nous dirigerons maintenant vers le but final 
pour lequel nous supposons que cette particule a été créée ; — quand je dis but final, je veux 
dire tout ce que nos considérations jusqu’ici nous permettent d’en saisir, — à savoir, la 
constitution de l’Univers tirée de cette Particule un ique. 

Cette constitution s’est effectuée par la transformation  forcée de l’Unité, originelle et 
normale, en Pluralité, condition anormale. Une action de cette nature implique réaction. Une 
diffusion de l’Unité n’a lieu que conditionnellement, c’est-à-dire qu’elle implique une tendance 
au retour vers l’Unité, — tendance indestructible jusqu’à parfaite satisfaction. Mais je m’étendrai 
par la suite plus amplement sur ce sujet. 

La supposition de l’Unité absolue dans la Particule primordiale renferme celle de la  

divisibilité infinie. Concevons donc simplement la Particule comme non absolument épuisée par 
sa diffusion à travers l’Espace. De cette Particule considérée comme centre, supposons, irradié 
sphériquement, dans toutes les directions, à des distances non mesurables, mais cependant 
définies, dans l’espace vide jusqu’alors, un certain nombre innombrable, quoique limité, 
d’atomes inconcevablement mais non infiniment petits. 

Or, de ces atomes, ainsi éparpillés ou à l’état de diffusion, que nous est -il permis, non pas 
de supposer, mais de conclure, en considérant la source d’où ils émanent et le but apparent de 
leur diffusion ? L’Unité étant leur source, et la différence d’avec l’Unité le caractère du but 
manifesté par leur diffusion, nous avons tout droit de supposer que ce caractère 
persiste généralement dans toute l’étendue du plan et forme une partie du plan lui-même ; — 

c’est-à-dire que nous avons tout droit de concevoir des différences continues, sur tous les points, 
d’avec l’unité et la simplicité du point originel. Mais, pour ces raisons, sommes-nous autorisés à 
imaginer les atomes comme hétérogènes, dissemblables, inégaux et inégalement distants ? 
Pour parler plus explicitement, devons-nous croire qu’il n’y a pas eu, au moment de leur 
diffusion, deux atomes de même nature, de même forme ou de même grosseur ? et que, leur 
diffusion étant opérée à travers l’Espace, ils doivent être tous, sans exception, inégalement 
distants l’un de l’autre ? Un pareil arrangement, dans de telles conditions, nous permet de 
concevoir aisément, immédiatement, le procédé d’opération le plus exécutable pour un dessein 
tel que celui dont j’ai parlé, — le dessein de tirer la variété de l’unité, — la diversité de la similarité, 
— l’hétérogénéité de l’homogénéité, — la complexité de la simplicité, — en un mot, la plus 

grande multiplicité possible de rapports de l’Unité expressément absolue. Incontestablement 
nous aurions le droit de supposer tout ce que j’ai dit, si nous n’étions pas arrêtés par deux 
réflexions ; — la première, c’est que la superfluité et la surérogation ne sont jamais admissibles 
dans l’Action Divine ; et la seconde, c’est que le but poursuivi apparaît comme  tout aussi facile 
à atteindre quand quelques-unes des conditions requises sont obtenues dans le principe, que 
quand toutes existent visiblement et immédiatement. Je veux dire que celles-ci sont contenues 
dans les autres, ou qu’elles en sont une conséquence si instantanée, que la distinction devient 
inappréciable. La différence de grosseur, par exemple, sera tout de su ite créée par la tendance 
d’un atome vers un second atome, de préférence à un troisième, en raison d’une inégalité 
particulière de distance ; inégalité particulière de distance entre des centres de quantité, dans 

des atomes voisins de différente forme, — phénomène qui ne contredit en rien la distribution 
généralement égale des atomes. La différence d’espèce, nous la concevons aussi très-aisément 
comme résultant de différences dans la grosseur et dans la forme, supposées plus ou moins 
conjointes ; — en effet, puisque l’Unité de la Particule proprement dite implique homogénéité 
absolue, nous ne pouvons pas supposer que les atomes, au moment de leur diffusion, diffèrent 
en espèce, sans imaginer en même temps une opération spéciale de la Volonté Divine, agissant 
à l’émission de chaque atome, dans le but d’effectuer en chacun une transformation de sa nature 
essentielle ; — et nous devons d’autant plus repousser une idée aussi fantastique, que l’objet 
en vue peut parfaitement bien être atteint sans une aussi minutieuse et laborieuse intervention. 
Nous comprenons donc, avant tout, qu’il eût été surérogatoire, et conséquemment anti -
philosophique, d’attribuer aux atomes, en vue de leurs destinations respectives, autre chose 



qu’une différence de forme au moment de leur dispersion, et postérieurement une inégalité 

particulière de distance, — toutes les autres différences naissant ensemble des premières, dès 
les premiers pas que la masse a faits vers sa constitution. Nous établissons donc l’Univers sur 
une base purement géométrique. Il va sans dire qu’il n’est pas du tout nécessaire de supposer 
une absolue différence, même de forme, entre tous les atomes irradiés ; — nous nous 
contentons de supposer une inégalité générale de distance de l’un à l’autre. Nous sommes tenus 
simplement d’admettre qu’il n’y a pas d’atomes voisins de forme similaire, — qu’il n’y a pas 
d’atomes qui puissent jamais se rapprocher, excepté lors de leur inévitable réunion finale.  

Quoique la tendance, immédiate et perpétuelle, des atomes dispersés à retourner vers leur 
Unité normale soit impliquée, comme je l’ai dit, dans leur diffusion anormale, toutefois il est clair 
que cette tendance doit être sans résultat, — qu’elle doit rester une tendance et rien de plus, — 

jusqu’à ce que la force d’expansion, cessant d’opérer, donne à cette tendance toute liberté de 
se satisfaire. L’Action Divine, toutefois, étant considérée comme déterminée, et interrompue 
après l’opération primitive de la diffusion, nous concevons tout de suite une  réaction, — en 
d’autres termes une tendance, qui pourra être satisfaite, de tous les atomes désunis à retourner 
vers l’Unité. 

Mais la force de diffusion étant retirée, et la réaction ayant commencé pour favoriser le 
dessein final, — celui de créer la plus grande somme de rapports possible, — ce dessein est 
maintenant en danger d’être frustré dans le détail, par suite de cette  tendance rétroactive qui a 
pour but son accomplissement total. La multiplicité est l’objet ; mais rien n’empêche les atomes 
voisins de se précipiter tout de suite l’un vers l’autre, — grâce à leur tendance maintenant libre, 

avant l’accomplissement de tous les buts multiples, — et de se fondre tous en une unité 
compacte ; — rien ne fait obstacle à l’agrégation de diverses masses, isolées jusque -là, sur 
différents points de l’espace ; — en d’autres termes, rien ne s’oppose à l’accumulation de 
diverses masses, chacune faisant une Unité absolue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 

Pour l’accomplissement efficace et complet du plan général, nous devinons maintenant la 
nécessité d’une force répulsive limitée, — de quelque chose qui serve à séparer, et qui, lors de 
la cessation de la Volition diffusive, puisse en même temps permettre le rapprochement et 
empêcher la jonction des atomes ; qui leur permette de se rapprocher infiniment, et leur défende 
de se mettre en contact positif ; quelque chose, en un mot, qui ait puissance, jusqu’à une certaine 
époque, de prévenir leur fusion, mais non de contredire à aucun égard ni à aucun degré  leur 
tendance à se réunir. La force répulsive, déjà considérée comme si particulièrement limitée à 
d’autres égards, peut, je le répète, être prise comme une puissance destinée à empêcher 

l’absolue cohésion, seulement jusqu’à une certaine époque. À moins que nous ne concevions 
l’appétition des atomes pour l’Unité comme condamnée à n’être jamais satisfaite, — à moins 
que nous n’admettions que ce qui a eu un commencement ne doive pas avoir de fin, — idée qui 
est réellement inadmissible, quelque nombreux que soient ceux d’entre nous qui rêvent et 
bavardent sur ce thème, — nous sommes forcés de conclure que l’influence répulsive supposée 
devra finalement, — sous la pression de l’Uni-tendance agissant collectivement, mais agissant 
seulement alors que, pour l’accomplissement des plans de la Divinité, cette action collective 
devra se faire naturellement, — céder à une force qui, à cette époque finale, sera la force 
supérieure, poussée juste au degré nécessaire, et permettre ainsi le tassement universel des 
choses en Unité, unité inévitable parce qu’elle est originelle et conséquemment normale. Il est 

en vérité fort difficile de concilier toutes ces conditions ; — nous ne pouvons même pas 
comprendre la possibilité de cette conciliation ; — néanmoins cette impossibilité apparente est 
féconde en suggestions brillantes. 

Que cette répulsion existe positivement, nous le voyons. L’homme n’emploie et ne 
connaît aucune force suffisante pour fondre deux atomes en un. Je n’avance ici que la thèse 
bien reconnue de l’impénétrabilité de la matière. Toute l’Expérience la prouve, — toute la 
Philosophie l’admet. J’ai essayé de démontrer le but de la répulsion et la nécessité de son 
existence ; mais je me suis religieusement abstenu de toute tentative pour en pénétrer la nature ; 
et cela, à cause d’une conviction intuitive qui me dit que le principe en  question est strictement 
spirituel, — gît dans une profondeur impénétrable à notre intelligence présente, — est impliqué 

dans une considération relative à ce qui maintenant, dans notre condition humaine, ne peut être 
l’objet d’aucun examen, — dans une considération de l’Esprit en lui-même. Je sens, en un mot, 
qu’ici, et ici seulement, Dieu s’est interposé, parce qu’ici, et seulement ici, le nœud demandait 
l’interposition de Dieu. 

Dans le fait, pendant que dans cette tendance des atomes vers l’Unité on reconnaîtra tout 
d’abord le principe de la Gravitation Newtonienne, ce que j’ai dit d’une force répulsive, servant 
à mettre des limites à la satisfaction immédiate, peut être entendu de ce que nous avons jusqu’à 
présent désigné tantôt comme chaleur, tantôt comme magnétisme, tantôt 
comme électricité ; montrant ainsi, dans les vacillations de la phraséologie par laquelle nous 
essayons de le définir, l’ignorance où nous sommes de son caractère mystérieux et terrible.  

Le nommant donc, pour le présent seulement, électricité, nous savons que toute analyse 
expérimentale de l’électricité a donné, pour résultat final, le principe, réel ou apparent, de 
l’hétérogénéité. Seulement là où les choses diffèrent, l’électricité se manifeste  ; et il est 
présumable qu’elles ne diffèrent jamais là où l’électricité n’est pas développée, sinon apparente. 
Or, ce résultat est dans le plus parfait accord avec celui où je suis parvenu par une autre voie 
que par l’expérience. J’ai affirmé que l’utilité de la force répulsive était d’empêcher  les atomes 
disséminés de retourner à l’Unité immédiate ; et ces atomes sont représentés comme différant 
les uns des autres. La différence est leur caractère, — leur essentialité, — juste comme la non-
différence était le caractère essentiel de leur mouvement. Donc, quand nous disons qu’une 
tentative pour mettre en contact deux de ces atomes doit amener un effort de l’influence 



répulsive pour empêcher cette union, nous pouvons aussi bien nous servir d’une phrase 

absolument équivalente, à savoir, qu’une tenta tive pour mettre en contact deux différences 
amènera comme résultat un développement d’électricité. Tous les corps existants sont 
composés de ces atomes en contact immédiat, et peuvent conséquemment être considérés 
comme de simples assemblages de différences plus ou moins nombreuses ; et la résistance 
faite par l’esprit de répulsion, si nous mettions en contact deux de ces assemblages 
quelconques, serait en raison des deux sommes de différences contenues dans chacun ; — 
expression qui peut être réduite à celle-ci, équivalente : 

La somme d’électricité développée par le contact de deux corps est proportionnée à la 
différence entre les sommes respectives d’atomes dont les corps sont composés.  

Qu’il n’existe pas deux corps absolument semblables, c’est un simple corollaire qui résulte 

de tout ce que nous avons dit. Donc l’électricité, toujours existante, se  développe par le contact 
de corps quelconques, mais ne se manifeste que par le contact de corps d’une différence 
appréciable. 

À l’électricité, — pour nous servir encore de cette désignation, — nous pouvons à bon droit 
rapporter les divers phénomènes physiques de lumière, de chaleur et de magnétisme  ; mais 
nous sommes bien mieux autorisés encore à attribuer à ce principe strictement spirituel les 
phénomènes plus importants de vitalité, de conscience et de Pensée. À ce sujet, toutefois, qu’il 
me soit permis de faire une pause et de noter que ces phénomènes,  observes dans leur 
généralité ou dans leurs détails, semblent procéder au moins en raison de l’hétérogénéité. 

Écartons maintenant les deux termes équivoques, gravitation et électricité, et adoptons les 

expressions plus définies d’attraction et de répulsion. La première, c’est le corps ; la seconde, 
c’est l’âme ; l’une est le principe matériel, l’autre le principe  spirituel de l’Univers. Il n’existe pas 
d’autres principes. Tous les phénomènes doivent être attribués à l’un ou à l’autre, ou à tous les 
deux combinés. Il est si rigoureusement vrai, il est si parfaitement rationnel que l’attraction et la 
répulsion sont les seules propriétés par lesquelles nous percevons l’Univers, — en d’autres 
termes, par lesquelles la Matière se manifeste à l’Esprit, — que nous avons pleinement le droit 
de supposer que la matière n’existe que comme attraction et répulsion, — que l’attraction et la 
répulsion sont matière, — nous servant de cette hypothèse comme d’un moyen de faciliter 
l’argumentation ; — car il est impossible de concevoir un cas où nous ne puissions employer à 
notre gré le mot matière et les termes attraction et répulsion, pris ensemble, comme expressions 

de logique équivalentes et convertibles. 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

 

Je disais tout à l’heure que ce que j’ai nommé la tendance des atomes disséminés à 
retourner à leur unité originelle devait être pris pour le principe de la loi newton ienne de la 
gravitation ; et en effet on n’aura pas grande peine à entendre la chose ainsi, si l’on considère 
la gravitation newtonienne sous un aspect purement général, comme une force qui pousse la 
matière à chercher la matière ; c’est-à-dire si nous voulons ne pas attacher notre attention 
au modus operandi connu de la force newtonienne. La coïncidence générale nous satisfait  ; 
mais, en regardant de plus près, nous voyons dans le détail beaucoup de choses qui paraissent 
non-coïncidentes, et beaucoup d’autres où la coïncidence ne paraît pas du moins suffisamment 

établie. Un exemple : la gravitation newtonienne, si nous la considérons dans certains modes, 
ne nous apparaît pas du tout comme une tendance vers l’Unité ; elle nous semble plutôt une 
tendance de tous les corps dans toutes les directions, phrase qui semble exprimer la tendance 
à la diffusion. Ici donc il y a non-coïncidence. Un autre exemple : quand nous réfléchissons sur 
la loi mathématique qui gouverne la tendance newtonienne, nous voyons clairement que nous 
ne pouvons pas obtenir la coïncidence, — relativement, du moins, au modus operandi, — entre 
la gravitation, telle que nous la connaissons, et cette tendance, simple et directe en apparence, 
que j’ai supposée. 

En effet, je suis arrivé à un point où il serait bon de renforcer ma position en inversant mon 
procédé. Jusqu’à présent, nous avons procédé  à priori, d’une considération abstraite de 

la Simplicité, prise comme la qualité qui a dû le plus vraisemblablement caractériser l’action 
originelle de Dieu. Voyons maintenant si les faits établis de la Gravitation newtonienne peuvent 
nous fournir, à posteriori, quelques inductions légitimes. 

Que déclare la loi newtonienne ? que tous les corps s’attirent l’un l’autre avec des forces 
proportionnées aux carrés de leurs distances. C’est à dessein que je donne d’abord la version 
vulgaire de la loi ; et je confesse que dans celle-ci, comme dans la plupart des traductions 
vulgaires de grandes vérités, je ne trouve pas une qualité très-suggestive. Adoptons donc une 
phraséologie plus philosophique : — Chaque atome de chaque corps attire chaque autre atome, 
soit appartenant au même corps, soit appartenant à chaque autre corps, avec une force variant 
en raison inverse des carrés des distances entre l’atome attirant et l’atome attiré. Ici, pour le 

coup, un flot de suggestions jaillit aux yeux de l’esprit.  

Mais voyons distinctement la chose que Newton a prouvée, — selon la définition 
grossièrement irrationnelle de la preuve prescrite par les écoles de métaphysique. Il fut obligé 
de se contenter de montrer que les mouvements d’un Univers imaginaire, composé d’atomes 
attirants et attirés obéissant à la loi qu’il annonçait, coïncidaient parfaitement avec les 
mouvements de l’Univers existant réellement, autant du moins qu’i l tombe sous notre 
observation. Telle fut la somme de sa démonstration, selon le jargon conventionnel des 
philosophies. Les succès qui la confirmèrent ajoutèrent preuve sur preuve, — des preuves telles 
que les admet toute intelligence saine, — mais la démonstration de la loi elle-même, selon les 
métaphysiciens, n’avait été confirmée en aucune façon. Cependant la preuve  oculaire, physique, 

de l’attraction, ici même, sur cette Terre, fut enfin trouvée, en parfait accord avec la théorie 
newtonienne, et à la grande satisfaction de quelques-uns de ces reptiles intellectuels. Cette 
preuve jaillit, indirectement et incidemment (comme jaillirent presque toutes les vérités 
importantes), d’une tentative faite pour mesurer la densité moyenne de la Terre. Dans les 
fameuses expériences que Maskelyne, Cavendish et Bailly firent dans ce but, il fut découvert, 
vérifié et mathématiquement démontré que l’attraction de la masse d’une montagne était en 
accord exact avec l’immortelle théorie de l’astronome anglais.  

Mais, en dépit de cette confirmation d’une vérité qui n’en avait aucun besoin, — en dépit 
de la prétendue corroboration de la théorie par la prétendue preuve oculaire et physique, — en 
dépit du caractère de cette corroboration, — les idées que les vrais philosophes eux-mêmes ne 



peuvent s’empêcher d’accepter relativement à la gravitation, et particulièrement les idées 

acceptées et complaisamment maintenues par les hommes vulgaires, ont été évidemment 
tirées, pour la plus grande partie, d’une considération du principe, tel  qu’ils le trouvent 
simplement développé sur la planète à laquelle ils sont attachés. 

Or, où tend une considération aussi amoindrie ? À quelle espèce d’erreur donne-t-elle 
naissance ? Sur la Terre nous voyons, nous sentons simplement que la gravitation chasse tous 
les corps vers le centre de la Terre. Aucun homme, dans le domaine ordinaire de la vie, ne peut 
voir ni sentir autrement, — ne peut s’empêcher de percevoir que toute chose, partout, a une 
tendance gravitante, perpétuelle, vers le centre de la Terre, et pas ailleurs ; cependant (sauf une 
exception qui sera spécifiée postérieurement) il est certain que chaque chose terrestre (pour ne 
pas parler maintenant de toutes les choses célestes) a une tendance non-seulement vers le 

centre de la Terre, mais en outre vers toute espèce de direction possible. 

Or, quoique les hommes de philosophie ne puissent pas être accusés de se tromper avec 
le vulgaire dans cette matière, ils se laissent toutefois influencer, à leur insu, par l’idée vulgaire 
agissant comme sentiment. — Quoique personne n’ait foi dans les fables du Paganisme , — dit 
Bryant dans sa très-savante Mythologie, — cependant nous nous oublions sans cesse au point 
d’en tirer des inductions comme de réalités existantes. — Je veux dire que la perception 
purement sensitive de la gravitation, telle que nous la connaissons sur la Terre, induit  l’humanité 
en fantaisie et la fait croire à une concentralisation, à une sorte de spécialité terrestre ; — qu’elle 
a toujours incliné vers cette fantaisie les intelligences même les plus puissantes, — les 
détournant perpétuellement, quoique imperceptiblement, de la caractéristique réelle du principe ; 

les ayant empêchées jusqu’à l’époque présente de saisir même un aperçu de cette vérité vitale 
qui se trouve dans une direction diamétralement opposée, — derrière les 
caractéristiques essentielles du principe, qui sont, non pas la concentralisation ou la spécialité, 
mais l’universalité et la diffusion. Cette vérité vitale est l’Unité, prise comme source du 
phénomène. 

Permettez-moi de répéter la définition de la gravitation : Chaque atome, dans chaque corps, 
attire chaque autre atome, appartenant au même corps ou appartenant à tout autre corps , avec 
une force qui varie en raison inverse des carrés des distances de l’atome attirant et de l’atome 
attiré. 

Que le lecteur s’arrête ici un moment avec moi pour contempler la miraculeuse, ineffable 

et absolument inimaginable complexité de rapports impliquée dans ce fait, que chaque atome 
attire chaque autre atome, — impliquée seulement dans ce fait de l’attraction, étant écartée la 
question de la loi ou du mode suivant lesquels l’attraction se manifeste, — impliquée dans ce 
fait unique que chaque atome attire plus ou moins chaque autre atome, dans une immensité 
d’atomes telle, que toutes les étoiles qui entrent dans la constitution de l’Univers peuvent être à 
peu près comparées pour le nombre aux atomes qui entrent dans la composition d’un boulet de 
canon. 

Eussions-nous simplement découvert que chaque atome tendait vers un point favori, vers 
quelque atome particulièrement attractif, nous serions encore tombés sur une découverte qui, 
en elle-même, aurait suffi pour accabler notre esprit ; — mais quelle est cette vérité que nous 

sommes actuellement appelés à comprendre ? C’est que chaque atome attire chaque autre 
atome, sympathise avec ses plus délicats mouvements, avec chaque atome et avec tous, 
toujours, incessamment, suivant une loi déterminée dont la complexité, même 
considérée seulement en elle-même, dépasse absolument les forces de l’imagination humaine. 
Si je me propose de mesurer l’influence d’un seul atome sur l’atome son voisin dans un rayon 
solaire, je ne puis pas accomplir mon dessein sans d’abord compter et peser tous les atomes 
de l’Univers et définir la position précise de chacun à un moment particulier de la durée. Si je 
m’avise de déplacer, ne fût-ce que de la trillionième partie d’un pouce, le grain microscopique 
de poussière posé maintenant sur le bout de mon doigt, quel est le caractère de l’action que j’ai 
eu la hardiesse de commettre ? J’ai accompli un acte qui ébranle la Lune dans sa marche, qui 



contraint le Soleil à n’être plus le soleil, et qui altère pour toujours la destinée des innombrables 

myriades d’étoiles qui roulent et flamboient devant la majesté de leur Créateur.  

De telles idées, de telles conceptions, — pensées monstrueuses qui ne sont plus des 
pensées, rêveries de l’âme plutôt que raisonnements ou même considérations de l’intellect, — 
de telles idées, je le répète, sont les seules que nous puissions réussir à  créer en nous dans 
tous nos efforts pour saisir le grand principe de l’Attraction. 

Mais maintenant, avec de telles idées, avec une telle vision, franchement acceptée, de la 
merveilleuse complexité de l’Attraction, que toute personne, capable de réfléchir sur de  pareilles 
matières, s’applique à imaginer un principe adaptable aux phénomènes observés, — ou la 
condition qui leur a donné naissance. 

Une si évidente fraternité des atomes n’indique-t-elle pas une extraction commune ? Une 

sympathie si victorieuse, si indestructible, si absolument indépendante, ne suggère-t-elle pas 
l’idée d’une source, d’une paternité commune  ? Un extrême ne pousse-t-il pas la raison vers 
l’extrême son contraire ? L’infini dans la division ne se rapporte-t-il pas à l’absolu dans 
l’individualité ? Le superlatif de la complexité ne fait-il pas deviner la perfection dans la 
simplicité ? Je veux dire, non pas seulement que les atomes, comme nous les voyons, sont 
divisés ou qu’ils sont complexes dans leurs rapports, mais surtout qu’ils sont inconcevablement 
divisés et inexprimablement complexes ; c’est de l’extrême des conditions que je veux parler 
maintenant, plutôt que des conditions elles-mêmes. En un mot, n’est-ce pas parce que les 
atomes étaient, à une certaine époque très-ancienne, quelque chose de plus même qu’un 
assemblage, — n’est-ce pas parce que, originellement, donc normalement, ils étaient Un, que 

maintenant, en toutes circonstances, sur tous les points, dans toutes les directions, par tous les 
modes de rapprochement, dans tous les rapports et à travers toutes les conditions, ils s’efforcent 
de retourner vers cette unité absolue, indépendante et inconditionnelle ? 

Ici, quelqu’un demandera peut-être : « Pourquoi, puisque c’est vers l’Unité que ces atomes 
s’efforcent de retourner, ne jugeons-nous pas et ne définissons-nous pas l’Attraction une simple 
tendance générale vers un centre ? — Pourquoi, particulièrement, vos atomes, les atomes que 
vous nous donnez comme ayant été irradiés d’un centre, ne retournent -ils pas tous à la fois, en 
ligne droite, vers le point central de leur origine ? » 

Je réponds qu’ils le font, ainsi que je le montrerai clairement ; mais que la cause qui les y 
pousse est tout à fait indépendante du centre considéré comme tel. Ils tendent tous en ligne 

droite vers un centre, à cause de la sphéricité selon laquelle ils ont été lancés dans l’espace. 
Chaque atome, formant une partie d’un globe généralement uniforme d’atomes, trouve 
naturellement plus d’atomes dans la direction du centre que dans toute autre direction  ; c’est 
donc dans ce sens qu’il est poussé, mais il n’y est pas poussé parce que le centre est  le point 
de son origine. Il n’est pas de point auquel les atomes se rallient. Il n’est pas de lieu, soit dans 
le concret, soit dans l’abstrait, auquel je les suppose  attachés. Rien de ce qui peut 
s’appeler localité ne doit être conçu comme étant leur origine. Leur source est dans le principe 
Unité. C’est là le père qu’ils ont perdu. C’est là  ce qu’ils cherchent toujours, immédiatement, 
dans toutes les directions, partout où ils peuvent le trouver, même partiellement ; apaisant ainsi, 
dans une certaine mesure, leur indestructible tendance, tout en faisant route vers leur absolue 

satisfaction finale. 

Il suit de tout ceci que tout principe qui sera suffisant pour expliquer en général la loi, 
ou modus operandi, de la force attractive, devra aussi expliquer cette loi dans le particulier  ; — 
c’est-à-dire que tout principe qui montrera pourquoi les atomes doivent tendre vers leur  centre 
général d’irradiation, avec des forces variant en proportion inverse des carrés des distances, 
expliquera d’une manière satisfaisante la tendance, conforme à la même loi, qui pousse l’atome 
vers l’atome ; — car la tendance vers le centre est simplement la tendance de chacun vers 
chacun, et non pas une tendance vers un centre considéré comme tel. 



On voit en même temps que l’établissement de mes propositions n’implique aucune 

nécessité de modifier les termes de la définition newtonienne de la Gravitation, laquelle déclare 
que chaque atome attire chaque autre atome, dans une infinie réciprocité, et ne déclare que 
cela ; mais (en supposant toutefois que ce que je propose sera finalement admis) il me semble 
évident que, dans les futures opérations de la Science, on pourrait éviter  quelque erreur 
occasionnelle, si l’on adoptait une phraséologie plus ample, telle que celle -ci : — Chaque atome 
tend vers chaque autre atome, etc., avec une force, etc. ; le résultat général étant une tendance 
de tous les atomes, avec une force semblable, vers un centre généra l. 

En reprenant notre route à l’inverse, nous sommes arrivés à un résultat identique  ; mais, 
dans l’un des cas, l’Intuition était le point de départ, dans l’autre, elle était le but. En commençant 
mon premier voyage, je pouvais dire seulement que je sentais, par une irrésistible intuition, que 

la Simplicité avait été la caractéristique de l’action originelle de Dieu  ; — en finissant mon second 
voyage, je puis seulement déclarer que je perçois, par une irrésistible intuition, que l’Unité a été 
la source des phénomènes de la gravitation newtonienne observés jusqu’à présent. Ainsi, selon 
les écoles, je ne prouve rien. Soit. Je n’ai pas d’autre ambition que de suggérer, — et 
de convaincre par la suggestion. J’ai l’orgueilleuse conviction qu’il existe des intelligences 
humaines profondes, douées d’un prudent discernement, qui ne pourront pas s’empêcher d’être 
largement satisfaites de mes simples suggestions. Pour ces intelligences, — comme pour la 
mienne, — il n’est pas de démonstration mathématique qui puisse apporter la moindre vraie 
preuve additionnelle à la grande Vérité que j’ai avancée, à savoir que l’Unité Originelle est la 
source, le principe des Phénomènes Universels. Pour ma part, je ne suis pas aussi sûr que je 

parle et que je vois ; — je ne suis pas aussi sûr que mon cœur bat et que mon âme vit ; — que 
le soleil se lèvera demain matin, probabilité qui gît encore dans le Futur, — je ne prétends pas 
du tout en être aussi sûr que je le suis de ce Fait irréparablement passé, que Tous les Êtres et 
Toutes les Pensées des Êtres, avec toute leur ineffable Multiplicité de Rapports, ont jailli à la 
fois à l’existence de la primordiale et indépendante  Unité. 

Relativement à la Gravitation newtonienne, le Docteur Nichol, l’éloquent auteur de 
l’Architecture des Cieux, dit : « En vérité, nous n’avons aucune raison de supposer que cette 
grande Loi, telle qu’elle nous est aujourd’hui connue, soit la formule suprême ou la plus simple, 
conséquemment universelle et omnicompréhensive, d’une grande Ordonnance. Le mode 
suivant lequel son intensité diminue avec l’élément de la distance n’a pas l’aspect 

d’un principe suprême, lequel principe comporte toujours la simplicité de ces axiomes, évidents 
par eux-mêmes, qui constituent la base de la Géométrie. » 

Il est absolument vrai que les principes suprêmes, selon le sens usuel des termes, 
comportent toujours la simplicité des axiomes géométriques (quant aux choses évidentes par 
elles-mêmes, il n’en existe pas) ; — mais ces principes ne sont pas clairement suprêmes ; en 
d’autres termes, les choses que nous avons l’habitude de qualifier  principes ne sont pas, à 
proprement parler, des principes, — puisqu’il ne peut exister qu’un principe, qui est la Volition 
Divine. Nous n’avons donc aucun droit de supposer, d’après ce que nous observons dans les 
règles qu’il nous plaît follement d’appeler  principes, quoi que ce soit qui ressemble aux 
caractéristiques d’un principe proprement dit. Les principes suprêmes, dont le Docteur Nichol 

parle comme comportant la simplicité géométrique, peuvent avoir et ont en effet cet aspect 
géométrique, puisqu’ils sont une partie intégrante d’un vaste système géométrique, c’est -à-dire 
d’un système de simplicité, dans lequel toutefois le principe vraiment suprême est,  comme nous 
le savons, le maximum du complexe, autrement dit, de l’inintelligible ; — car n’est-ce pas la 
Capacité Spirituelle de Dieu ? 

Cependant j’ai cité la remarque du docteur Nichol, non pas tant pour infirmer sa philosophie 
que pour attirer l’attention sur ce fait, que, malgré que tous les hommes aient admis 
un certain principe comme existant au delà de la loi de la Gravitation, aucune tentative n’a été 
faite pour définir ce qu’est particulièrement ce principe ; — si nous exceptons peut-être quelques 
visées fantastiques qui le transportent dans le Magnétisme, dans le Mesmérisme, dans le 



Swedenborgianisme, ou dans le Transcendantalisme, ou dans tout autre délicieux isme de la 

même espèce, invariablement favorisé par une seule et même espèce de gens. Le grand esprit 
de Newton, tout en saisissant hardiment la Loi elle-même, a reculé devant le principe de la Loi. 
Plus active, plus compréhensive au moins, sinon plus patiente et plus profonde, la sagacité de 
Laplace n’eut pas le courage de s’y attaquer. Mais l’hésitation de la part de ces astronomes n’est 
pas si difficile à comprendre. Eux aussi, comme d’ailleurs tous les mathématiciens de la première 
classe, ils étaient purement mathématiciens ; leur intelligence du moins était marquée d’un 
caractère mathématico-physique vigoureusement prononcé. Tout ce qui n’était pas 
distinctement situé dans le domaine de la Physique ou des Mathématiques leur apparaissait 
comme des Non-Entités ou des Ombres. Néanmoins, nous pouvons bien nous étonner que 
Leibnitz, qui fut une exception remarquable à cette règle générale, et dont le tempérament 

spirituel était un singulier mélange du mathématique avec le physico-métaphysique, n’ait pas 
d’abord recherché et défini le point en litige. Newton et Laplace, cherchant un principe, et n’en 
découvrant aucun physique, devaient humblement et tranquillement s’arrêter à cette conclusion, 
qu’il n’en existait absolument aucun ; mais il est presque impossible de concevoir que Leibnitz, 
ayant épuisé dans ses recherches les domaines de la physique, n’ait pas marché droit, plein de 
hardiesse et de confiance, à travers ce vieux labyrinthe du royaume de la Métaphysique qui lui 
était si familier. Il est évident qu’il a dû s’aventurer à la recherche du trésor  ; — s’il ne l’a pas 
trouvé, c’est peut-être, après tout, parce que sa merveilleuse conductrice, son Imagination, 
n’était pas suffisamment adulte ou assez bien éduquée pour le diriger dans la bonne route.  

J’observais tout à l’heure qu’il avait été fait de vagues tentatives pour attribuer la Gravitation 

à de certaines forces très-douteuses, dont le nom affecte la désinence isme. Mais ces tentatives, 
quoique considérées très-justement comme hardies, n’ont pas visé plus loin qu’à la généralité, 
à la pure généralité de la Loi newtonienne. Aucun effort d’explication, aucun effort heureux, à 
ma connaissance, n’a été fait relativement à son modus operandi. C’est donc avec une crainte 
bien légitime d’être pris pour un fou, dès le début, et avant d’avoir pu porter mes propositions 
sous l’œil de ceux-là qui seuls sont compétents pour décider sur leur valeur, que je déclare ici 
que le modus operandi de la Loi de la Gravitation est une chose excessivement simple et 
parfaitement appréciable, à la condition que nous nous approchions du problème selon une juste 
gradation et dans la bonne route, — c’est-à-dire si nous le considérons du point de vue 
convenable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

 

Soit que nous arrivions à l’idée d’absolue Unité, source présumée de Tous les Êtres, par 
une considération de la Simplicité prise pour la caractéristique la plus probable de l’action 
originelle de Dieu ; — soit que nous y parvenions par l’examen de l’universalité de rapports dans 
les phénomènes de la gravitation ; — ou soit enfin que nous aboutissions à cette idée comme 
au résultat de la corroboration réciproque des deux procédés, — toujours est-il que l’idée, une 
fois acceptée, est inséparablement connexe d’une autre idée, celle de la condition de  l’Univers 
sidéral, tel que nous le voyons maintenant, c’est-à-dire d’une incommensurable diffusion à 
travers l’espace. Or, une connexion entre ces idées, — unité et diffusion, — ne peut pas être 

admissible sans une troisième idée, celle de l’irradiation. L’Unité Absolue étant prise comme 
centre, l’Univers sidéral existant est le résultat d’une  irradiation partant de ce centre. 

Or, les lois de l’irradiation sont connues. Elles sont partie intégrante de la sphère. Elles 
appartiennent à la classe des propriétés géométriques incontestables. Nous disons d’elles : elles 
sont vraies, elles sont évidentes. Demander pourquoi elles sont vraies, ce serait demander 
pourquoi sont vrais les axiomes sur lesquels s’appuie la démonstration de ces lois. Il n’y a  rien de 
démontrable, pour parler strictement ; mais s’il y a quelque chose de démontrable, les propriétés 
et les lois en question sont démontrées. 

Mais ces lois, que déclarent-elles ? Comment, par quels degrés l’irradiation procède-t-elle 
du centre vers l’espace ? 

D’un centre lumineux la Lumière émane par irradiation, et les quantités de lumière reçues 
par un plan quelconque, que nous supposerons changeant de position, de manière à se trouver 
tantôt plus près, tantôt plus loin du centre, diminueront dans la même proportion que 
s’accroîtront les carrés des distances entre le plan et le corps lumineux, et s’accroîtront dans la 
même proportion que diminueront les carrés. 

L’expression de la loi peut être ainsi généralisée : — Le nombre de molécules lumineuses, 
ou, si l’on préfère d’autres termes, le nombre d’impressions lumineuses, reçues par le plan 
mobile, sera en proportion inverse des carrés des distances où sera situé le plan. Et pour 
généraliser encore, nous pouvons dire que la diffusion, l’éparpillement, l’irradiation, en un mot, 
est en proportion directe des carrés des distances. 

Par exemple : à la distance B, du centre lumineux A, un certain nombre de particules est 
éparpillé, de manière à occuper la surface B. Donc à la distance double, c’est -à-dire à C, ces 
particules se trouveront d’autant plus éparpillées qu’elles occuperont quatre surfaces 
semblables ; à la distance triple, ou à D, elles seront d’autant plus séparées les unes des autres 
qu’elles occuperont neuf surfaces semblables ; à une distance quadruple, ou à E, elles seront 
tellement diffuses qu’elles s’étendront sur seize surfaces semblables  ; — et ainsi de suite à 
l’infini. 

 

Généralement, en disant que l’irradiation procède en raison proportionnelle directe des 
carrés des distances, nous nous servons du tonne irradiation pour exprimer  le degré de 
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diffusion à mesure que nous nous éloignons du centre. Inversant la proposition, et employant le 

mot concentralisation pour exprimer le degré d’attraction générale à mesure que nous nous 
rapprochons du centre, nous pouvons dire que la concentralisation procède en raison inverse 
des carrés des distances. En d’autres termes, nous sommes arrivés à cette conclusion, que, 
dans l’hypothèse que la matière ait été originellement irradiée d’un centre, et soit maintenant en 
train d’y retourner, la concentralisation, ou action de retour, procède  exactement comme nous 
savons que procède la force de gravitation. 

Or, s’il nous était permis de supposer que la concentralisation représente exactement  la 
force de la tendance vers le centre, — que l’une est en exacte proportion avec l’autre, et que les 
deux procèdent simultanément, nous aurions démontré tout ce qui était à démontrer. La seule 
difficulté ici consiste donc à établir une proportion directe entre la concentralisation et la  force de 

concentralisation ; et nous pouvons considérer la chose comme faite si nous établissons une 
proportion semblable entre l’irradiation et la force d’irradiation. 

Une rapide inspection des Cieux suffit pour nous montrer que les étoiles sont distribuées 
avec une certaine uniformité générale et à une certaine égalité de distance à travers la région 
de l’espace où elles sont groupées, affectant dans leur ensemble une forme approximativement 
sphérique ; — cette espèce d’égalité, générale plutôt qu’absolue, ne contredisant en rien ma 
déduction sur l’inégalité de distances, dans de certaines limites, entre les atomes originellement 
irradiés, et représentant un corollaire du système évident d’infinie complexité de rapports tirée 
de l’unité absolue. Je suis parti, on se le rappelle, de l’idée d’une distribution généralement 
uniforme, mais particulièrement inégale, des atomes ; — idée confirmée, je le répète, par une 

inspection des étoiles, telles qu’elles existent actuellement.  

Mais même dans l’égalité générale de distribution, en ce qui regarde les atomes, apparaît 
une difficulté qui, sans aucun doute, s’est déjà présentée à ceux de mes lecteurs qui croient que 
je suppose cette égalité de distribution effectuée par l’ irradiation partant d’un centre. Au premier 
coup d’œil, l’idée de l’irradiation nous force à accepter cette autre idée, jusqu’à présent non 
séparée et en apparence inséparable, d’une agglomération autour d’un centre, et d’une 
dispersion à mesure qu’on s’en éloigne, — l’idée, en un mot, d’inégalité de distribution 
relativement à la matière irradiée. 

Or, j’ai fait observer ailleurs [4] que si la Raison, à la recherche du Vrai, peut jamais trouver 
sa route, c’est par des difficultés telles que celle actuellement en question, par une telle inégalité, 

par de telles particularités, par de telles saillies sur le plan ordinaire des choses. Grâce à la 
difficulté, à la particularité qui se présente ici, je bondis d’un seul coup vers le secret, — secret 
que je n’aurais jamais pu atteindre sans la particularité et les inductions qu’elle me fournit  par 
son pur caractère de particularité. 

La marche de ma pensée, arrivée à ce point, peut être grossièrement dessinée de la 
manière suivante : — Je me dis : « l’Unité, comme je l’ai expliquée, est une vérité ; — je le sens. 
La Diffusion est une vérité ; je le vois. L’Irradiation, par laquelle seules ces deux vérités sont 
conciliées, est conséquemment une vérité ; je le perçois. L’égalité de diffusion, d’abord déduite à 
priori et ensuite confirmée par l’inspection des phénomènes, est aussi une vérité  ; — je l’admets 
pleinement. Jusqu’ici tout est clair autour de moi ; — il n’y a pas de nuages derrière lesquels 

puisse se cacher le secret, le grand secret du modus operandi de la gravitation ; — mais ce 
secret est quelque part aux environs, très-certainement, et n’y eût-il qu’un seul nuage en vue, je 
serais tenu de soupçonner ce nuage. » Et justement, comme je me dis cela, voilà qu’un nuage 
apparaît. Ce nuage est l’impossibilité apparente de concilier ma vérité,  irradiation avec mon autre 
vérité, égalité de diffusion. Je me dis alors : « Derrière cette impossibilité apparente doit se 
trouver ce que je cherche. » Je ne dis pas : impossibilité réelle ; car une invincible foi dans mes 
vérités me confirme qu’il n’y a là, après tout, qu’une simple difficulté  ; mais je vais jusqu’à dire, 
avec une confiance opiniâtre, que, quand cette difficulté sera résolue, nous 
trouverons, enveloppée dans le procédé de solution, la clef du secret que nous cherchons. De 
plus, je sens que nous ne découvrirons qu’une seule solution possible de la difficulté, et cela, 
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pour cette raison que, s’il y en avait deux, l’une des deux serait superflue, sans utilité, vide, ne 

contenant aucune clef, puisqu’il n’est pas besoin d’une double clef pour ouvrir un secret 
quelconque de la nature. 

Et maintenant examinons : — les notions ordinaires, les notions distinctes que nous 
pouvons avoir de l’irradiation, sont tirées du mode tel que nous le voyons appliqué dans le cas 
de la Lumière. Là nous trouvons une effusion continue de courants lumineux, avec une force 
que nous n’avons aucun droit de supposer variable. Or, dans n’importe quelle irradiation de cette 
nature, continue et d’une force invariable, les régions voisines du centre doivent être 
inévitablement plus remplies que les régions éloignées. Mais je n’ai supposé aucune irradiation 
telle que celle-là. Je n’ai pas supposé une irradiation continue ; par la simple raison qu’une telle 
supposition impliquerait d’abord la nécessité d’adopter une conception que l’homme, ainsi que 

je l’ai montré, ne peut pas adopter, et que l’examen du firmament ré fute, ainsi que je le 
démontrerai plus amplement, — la conception d’un Univers sidéral absolument infini, — et 
impliquerait, en second lieu, l’impossibilité de comprendre une réaction, c’est -à-dire la 
gravitation, telle qu’elle existe maintenant, puisque, tant qu’une action se continue, aucune 
réaction, naturellement, ne peut avoir lieu. Donc, ma supposition, ou plutôt l’inévitable déduction 
tirée des justes prémisses, était celle d’une irradiation  déterminée, d’une irradiation finalement 
discontinuée. 

Qu’il me soit permis maintenant de décrire le seul mode possible selon lequel nous pouvons 
comprendre que la matière ait été répandue à travers l’espace, de manière à remplir à la fois les 
conditions d’irradiation et de distribution généralement égale.  

Par commodité d’illustration, imaginons d’abord une sphère creuse, de verre ou d’autre 
matière, occupant l’espace à travers lequel la matière universelle a été également éparpillée, 
par le moyen de l’irradiation, de la particule absolue, indépendante, inconditionnelle, placée au 
centre de la sphère. 

Un certain effort de la puissance expansive (que nous présumons être la Volonté Divine), 
— en d’autres termes, une certaine force, dont la mesure est la quantité de matière, c’est-à-dire 
le nombre des atomes, — a émis, émet, par irradiation, ce nombre d’atomes, les chassant hors 
du centre dans toutes les directions, leur proximité réciproque diminuant à mesure qu’ils 
s’éloignent de ce centre, jusqu’à ce que finalement ils se trouvent éparpillés sur la surface 
intérieure de la sphère. 

Quand les atomes ont atteint cette position, ou pendant qu’ils tendaient à l’atteindre, un 
second exercice inférieur de la même force, — une seconde force inférieure de la même nature, 
— émet de la même manière, par irradiation, une seconde couche d’atomes qui va se déposer 
sur la première ; le nombre d’atomes, dans ce cas comme dans le premier, étant la mesure de 
la force qui les a émis, — en d’autres termes, la force étant précisément appropriée au dessein 
qu’elle accomplit, — la force et le nombre d’atomes envoyés par cette force étant directement 
proportionnels. 

Quand cette seconde couche a atteint sa destination ou pendant qu’elle s’en approche, un 
troisième exercice inférieur de la même force, ou une troisième force inférieure de même na ture, 
— le nombre des atomes émis étant dans tous les cas la mesure de la force, — dépose une 

troisième couche sur la seconde, — et ainsi de suite, jusqu’à ce que ces couches concentriques, 
devenant de moins en moins vastes, atteignent finalement le point central ; et alors la matière 
diffusible, en même temps que la force diffusive, se trouve épuisée.  

Notre sphère est maintenant remplie, par le moyen de l’irradiation, d’atomes également 
répartis. Les deux conditions nécessaires, celles de l’irradiation et d’une diffusion égale, sont 
accomplies par le seul mode qui permette de concevoir la possibilité de leur accomplissement 
simultané. C’est pour cette raison que j’ai l’espérance de trouver maintenant,  caché dans la 
condition présente des atomes ainsi distribués à travers la sphère, le secret dont je suis en 



quête, le principe si important du modus operandi de la loi newtonienne. Examinons donc la 

condition actuelle des atomes. 

Ils sont placés dans une série de couches concentriques. Ils sont également distribués à 
travers la sphère. Ils ont été irradiés vers ces positions. 

Les atomes étant également distribués, plus est grande la superficie d’une de ces couches 
concentriques quelconque, plus grand sera le nombre d’atomes distribués dans cette couche. 
En d’autres termes, le nombre d’atomes situés sur la surface d’une de ces couches 
concentriques quelconque est en proportion directe de l’étendue de cette surface.  

Mais, dans toute série de sphères concentriques, les surfaces sont en proportion directe 
des carrés des distances à partir du centre, ou, plus brièvement, les surfaces des sphères sont 
entre elles comme les carrés de leurs rayons. 

Conséquemment, le nombre d’atomes, dans une  couche quelconque, est en proportion 
directe du carré de la distance qui sépare cette couche du centre. 

Mais le nombre des atomes dans une couche quelconque est la mesure de la force qui a 
émis cette couche, c’est-à-dire qu’elle est en proportion directe de la force.  

Donc la force qui a irradié chaque couche est en proportion directe du carré de la distance 
entre cette couche et le centre, ou, pour généraliser, la force de l’irradiation a eu lieu en 
proportion directe des carrés des distances. 

Or, la Réaction, autant que nous en pouvons connaître, c’est l’Action inversée. Le principe 
général de la Gravitation étant, en premier lieu, entendu comme la réaction d’un acte, comme 
l’expression d’un désir de la part de la Matière, existant à l’état de diffusion, de retourner à l’Unité 

d’où elle est issue, et en second lieu, l’esprit étant obligé de déterminer le caractère de ce désir, 
la manière selon laquelle il doit naturellement se manifester, — étant, en d’autres termes, obligé 
de concevoir une loi probable, ou modus operandi, pour l’action de retour, ne peut pas ne pas 
arriver à cette conclusion que la loi de retour doit être précisément la réciproque de la loi 
d’émission. Chacun du moins aura parfaitement le droit de considérer la chose comme 
démontrée, jusqu’à ce que quelqu’un donne une raison plausible qui affirme le contraire, jusqu’à 
ce qu’une autre loi de retour soit imaginée que l’intelligence puisse adopter comme préférable.  

Donc, la matière irradiée dans l’espace, avec une force qui varie comme les carrés des 
distances, pourrait à priori être supposée retourner vers son centre d’irradiation avec une force 
variant en raison inverse des carrés des distances ; et j’ai déjà montré que tout principe qui 

expliquera pourquoi les atomes tendent, en raison d’une loi quelconque, vers le centre général, 
doit être admis comme expliquant en même temps, d’une manière suffisante, pourquoi, en raison 
de la même loi, ils tendent l’un vers l’autre. Car, en fait, la tendance vers le centre général n’est 
pas une tendance vers un centre positif ; elle a lieu vers ce point, seulement parce que chaque 
atome, en se dirigeant vers un tel point, s’achemine directement vers son centre réel et essentiel, 
qui est l’Unité, — l’Union absolue et finale de toutes choses. 

Cette considération ne présente à mon esprit aucune difficulté  ; mais cela ne m’aveugle 
pas sur son obscurité possible pour les esprits moins habitués à manier des abstractions, et en 
somme il serait peut-être bon de considérer la proposition d’un ou deux autres points de vue.  

La molécule absolue, indépendante, originellement créée par la Volition Divine, doit avoir 

été dans une condition de normalité positive ou de perfection ; — car toute imperfection implique 
rapport. Le bien est positif ; le mal est négatif ; il n’est que la négation du bien, comme le froid 
est la négation de la chaleur, l’obscurité, de la lumière. Pour qu’une chose soit mauvaise, il faut 
qu’il y ait quelque autre chose qui soit comparable à ce qui est mauvais ; — une condition à 
laquelle cette chose mauvaise ne satisfait pas ; une loi qu’elle viole ; un être qu’elle offense. Si 
cet être, cette loi, cette condition, relativement auxquels la chose est mauvaise, n’existent pas, 
ou si, pour parler plus strictement, il n’existe ni êtres, ni lois, ni conditions, alors la chose ne peut 



pas être mauvaise et devra conséquemment être bonne. Toute déviation de la normalité 

implique une tendance au retour. Une différence d’avec ce qui est normal, droit, juste, ne peut 
avoir été créée que par la nécessité de vaincre une difficulté. Et si la force qui surmonte cette 
difficulté n’est pas infiniment continuée, la tendance indestructible à ce retour pourra à la longue 
agir dans le sens de sa satisfaction. La force retirée, la tendance agit. C’est le principe de 
réaction, comme conséquence inévitable d’une action finie. Pour employer une phraséologie 
dont on pardonnera l’affectation apparente à cause de son énergie, nous pouvons dire que la 
Réaction est le retour de ce qui est et ne devrait pas être vers ce qui était originellement, et 
conséquemment devrait être ; — et j’ajoute que l’on trouverait toujours la force absolue de la 
Réaction en proportion directe avec la réalité, la vérité, l’absolu du principe  originel, s’il était 
possible de mesurer celui-ci ; — et conséquemment la plus grande de toutes les réactions 

concevables doit être celle produite par la tendance dont il est question ici, — la tendance à 
retourner vers l’absolu originel, vers le suprême primitif. La gravitation doit donc être la plus 
énergique de toutes les forces, — idée obtenue à priori et largement confirmée par l’induction. 
Quel usage je ferai de cette idée, on le verra par la suite. 

Les atomes, ayant été répandus hors de leur condition normale d’Unité, cherchent à 
retourner — vers quoi ? Non pas, certainement, vers aucun point particulier ; car il est clair que 
si, au moment de la diffusion, tout l’Univers matériel avait été projeté collectivement à une 
certaine distance du point d’irradiation, la tendance atomique vers le centre de la sphère n’aurait 
pas été troublée le moins du monde ; les atomes n’auraient pas cherché le point de l’espace 
absolu dont ils étaient originairement issus. C’est simplement la  condition, et non le point ou le 

lieu où cette condition a pris naissance, que les atomes cherchent à rétablir  ; — ce qu’ils désirent, 
c’est simplement cette condition qui est leur normalité. « Mais ils cherchent un centre, — dira-t-
on, — et un centre est un point. » C’est vrai ; mais ils cherchent ce point, non dans son caractère 
de point (car si toute la sphère changeait de position, ils chercheraient également le centre, et 
le centre serait alors un autre point), mais parce que, en raison de la forme dans laquelle ils 
existent collectivement (qui est celle de la sphère), c’est seulement par le point en question, qui 
est le centre de la sphère, qu’ils peuvent atteindre leur véritable but, l’Unité. Dans la direction du 
centre, chaque atome perçoit plus d’atomes que dans toute autre direction. Chaque atome est 
poussé vers le centre, parce que sur la ligne droite, qui s’étend de lui au centre et qui continue 
au delà jusqu’à la circonférence, se trouve un plus grand nombre d’atomes que sur toute autre 

ligne droite, — un plus grand nombre d’objets qui le cherchent, lui, atome individuel, — un plus 
grand nombre de satisfactions pour sa propre tendance à l’Unité, — en un mot, parce que dans 
la direction du centre se trouve la plus grande possibilité de satisfaction générale pour son 
appétit individuel. Pour parler brièvement, la condition de l’Unité est en réalité ce que cherchent 
les atomes, et s’ils semblent chercher le centre de la sphère, ce n’est qu’implicitement, parce 
que le centre implique, contient, enveloppe le seul centre essentiel, l’Unité. Mais, en raison de 
ce caractère double et implicite, il est impossible de séparer pratiquement la tendance vers 
l’Unité abstraite de la tendance vers le centre concret. Ainsi la tendance des atomes vers le 
centre général est, à tous égards, pratique et logique, la tendance de chacun vers chacun, et 
cette tendance réciproque universelle est la tendance vers le centre  ; l’une peut être prise pour 

l’autre ; tout ce qui s’applique à l’une doit s’appliquer à l’autre, et enfin tout principe qui expliquera 
suffisamment l’une est une explication indubitable de l’autre.  

Je regarde soigneusement autour de moi pour trouver une objection rationnelle contre ce  
que j’ai avancé, et je n’en puis découvrir aucune  ; mais parmi cette classe d’objections 
généralement présentées par les douteurs de profession, les amoureux du Doute, j’en aperçois 
très-aisément trois, et je vais les examiner successivement. 

On dira peut-être d’abord : « La preuve que la force d’irradiation (dans le cas en question) 
est en proportion directe des carrés des distances repose sur cette supposition gratuite que le 
nombre des atomes dans chaque couche est la mesure de la force par laquelle ils  ont été émis. » 



Je réponds que non-seulement j’ai parfaitement le droit de faire une telle supposition, mais 

que je n’aurais aucun droit d’en faire une autre. Ce que je suppose est simplement qu’un effet 
sert de mesure à la cause qui le produit, — que tout exercice de la Volonté Divine sera 
proportionnel au but qui réclame cet exercice, — et que les moyens de l’Omnipotence, ou de 
l’Omniscience, seront exactement appropriés à ses desseins. Le déficit ou l’excès dans la cause 
ne peuvent engendrer aucun effet. Si la force qui a irradié chaque couche dans la position qu’elle 
occupe avait été moins ou plus grande qu’il n’était nécessaire, c’est-à-dire, si elle n’avait pas été 
en proportion directe avec le but, alors cette couche n’aurait pas pu être irradiée à sa juste 
position. Si la force qui, en vue d’une égalité générale de distribution, a émis le nombre juste 
d’atomes pour chaque couche, n’avait pas été en proportion directe avec le nombre, alors ce 
nombre n’aurait pas été le nombre demandé pour une égale distribution. 

La seconde objection supposable a de meilleurs droits à une réponse.  

C’est un principe admis en dynamique que tout corps, recevant une impulsion, une 
disposition à se mouvoir, se meut en ligne droite dans la direction donnée par la force impuls ive, 
jusqu’à ce qu’il soit détourné ou arrêté par quelque autre force. Comment donc, demandera -t-
on peut-être, ma première couche, la couche extérieure d’atomes peut -elle arrêter son 
mouvement à la surface de la sphère de verre imaginaire, quand une seconde force, d’un 
caractère non imaginaire, ne se manifeste pas, pour expliquer cette interruption dans le 
mouvement ? 

Je réponds que l’objection prend naissance ici dans une supposition tout à fait gratuite de 
la part du critique, — la supposition d’un principe dynamique à une époque où il n’existait pas 

de principes, en quoi que ce soit ; — je me sers naturellement du mot principe dans le sens 
même que le critique attribue à ce mot. 

Au commencement des choses, nous ne pouvons admettre, nous ne pouvons comprendre 
qu’une Première Cause, le Principe vraiment suprême, la Volonté de Dieu. L’action primitive, 
c’est-à-dire l’Irradiation de l’Unité, doit avoir été indépendante de tout ce que le monde 
appelle principe, parce que ce que nous désignons sous ce terme n’est qu’une conséquence de 
la réaction de cette action primitive ; — je dis action primitive ; car la création de la molécule 
matérielle absolue doit être considérée comme une conception plutôt que comme 
une action dans le sens ordinaire du mot. Ainsi nous regarderons l’action primitive comme une 
action tendant à l’établissement de ce que nous appelons maintenant  principes. Mais cette 

action primitive elle-même doit être entendue comme une Vollition continue. La Pensée de Dieu 
doit être comprise comme donnant naissance à la Diffusion, comme l’accompagnant, comme la 
régularisant, et finalement comme se retirant d’elle après son accomplissement. Alors 
commence la Réaction, et par la Réaction, le principe, dans le sens où nous employons le mot. 
Il serait prudent, toutefois, de limiter l’application de ce mot aux deux résultats immédiats de la 
cessation de la Volition Divine, c’est-à-dire aux deux agents, Attraction et Répulsion. Chaque 
autre agent naturel dérive, plus ou moins immédiatement, de ces deux-là et serait en 
conséquence plus convenablement désigné sous le nom de sous-principe. 

On peut objecter en troisième lieu que le mode particulier de distribution des atomes que 
j’ai exposé est une hypothèse et rien de plus. 

Or, je sais que le mot hypothèse est une lourde massue, empoignée immédiatement, sinon 
soulevée, par tous les petits penseurs, à la première apparence d’une proposition portant, plus 
ou moins, le costume d’une théorie. Mais il n’y a ici aucune bonne raison pour jouer de ce terrible 
marteau de l’hypothèse, même pour ceux qui sont capables de le soulever, géants ou 
mirmidons. 

Je maintiens d’abord que le mode tel que je l’ai décrit est  le seul par lequel nous puissions 
concevoir que la Matière ait été répandue de manière à satisfaire à la fois aux deux conditions 
d’irradiation et de distribution généralement égale. J’affirme ensuite que ces conditions elles -
mêmes se sont imposées à ma pensée comme résultats inévitables d’un raisonnement  aussi 



logique que celui sur lequel repose n’importe quelle démonstra tion d’Euclide ; et j’affirme, en 

troisième lieu, que, quand même l’accusation d’hypothèse serait aussi bien appuyée qu’elle est, 
en fait, vaine et insoutenable, la validité et l’infaillibilité de mon résultat n’en serait cependant 
pas infirmée, même dans le plus petit détail. 

Je m’explique : — la Gravitation newtonienne, loi de la Nature, loi dont l’existence ne peut 
être mise en question qu’à Bedlam, loi qui, une fois admise, nous donne le moyen d’expliquer 
les neuf dixièmes des phénomènes de l’Univers, — loi que nous sommes, à cause de cela 
même, et sans en référer à aucune autre considération, disposés à  admettre et que nous ne 
pouvons nous empêcher de reconnaître comme loi, — mais loi dont ni le principe ni le modus 
operandi du principe n’ont été jusqu’à présent décalqués par l’analyse humaine, — loi enfin qui 
n’a été trouvée susceptible d’aucune explication, ni dans son détail, ni dans sa généralité, — se 

montre décidément explicable et expliquée sur tous les points, pourvu seulement que nous 
donnions notre assentiment à… à quoi ? À une hypothèse ? Mais si une hypothèse, — si la plus 
pure hypothèse, une hypothèse à l’appui de laquelle, comme dans le cas de la Loi newtonienne, 
pure hypothèse elle-même, ne se présente pas l’ombre d’une raison  à priori, — si une 
hypothèse, même aussi absolue que tout ce que celle-ci comporte, nous permet d’assigner un 
principe à la Loi newtonienne, — nous permet de considérer comme remplies des conditions si 
miraculeusement, si ineffablement complexes et en apparence inconciliables, comme celles 
impliquées dans les rapports que nous révèle la Gravitation, — quel être rationnel poussera la 
sottise jusqu’à appeler plus longtemps « hypothèse, » même cette absolue hypothèse, — à 
moins qu’il ne persiste ainsi en sous-entendant que c’est simplement par pur amour pour 

l’irrévocabilité des mots ? 

Mais quel est actuellement le véritable étal de la question ? Quel est le fait ? Non-seulement 
ce n’est pas une hypothèse que nous sommes priés d’adopter, pour expliquer le principe en 
question, mais c’est une conclusion logique que nous sommes invités, non pas à adopter si nous 
pouvons nous en dispenser, mais simplement à nier si cela nous est possible ; — une conclusion 
d’une logique si exacte que la discuter, douter de sa validité, serait un effort au-dessus de nos 
forces ; — une conclusion à laquelle nous ne voyons pas le moyen d’échapper, de quelque côté 
que nous nous tournions ; un résultat que nous trouvons toujours en face de nous, soit que 
l’induction nous ait promenés à travers les phénomènes de la dite Loi, soit que nous 
redescendions, avec la déduction, de la plus rigoureusement simple de toutes les suppositions, 

— en un mot, de la supposition de la Simplicité elle-même. 

Et si maintenant, par pur amour de la chicane, on objecte que, bien que mon point de départ 
soit, comme je l’affirme, la supposition de l’absolue Simplicité, cependant la Simplicité, 
considérée en elle-même, n’est point un axiome, et que les déductions tirées des axiomes sont 
les seules incontestables, alors je répondrai : 

Toute autre science que la Logique est une science de certains rapports concrets. 
L’Arithmétique, par exemple, est la science des rapports de nombre, — la Géométrie, des 
rapports de forme, — les Mathématiques en général, des rapports de quantité en général, de 
tout ce qui peut être augmenté ou diminué. Mais la Logique est la science du Rapport dans 
l’abstrait, du Rapport absolu, du Rapport considéré en lui-même. Ainsi, dans toute science autre 

que la Logique, un axiome est une proposition proclamant certains rapports concrets qui 
semblent trop évidents pour être discutés, comme quand nous disons, par exemple, que le tout 
est plus grand que sa partie ; — et le principe de l’axiome Logique à son tour, ou dans d’autres 
termes, le principe d’un axiome dans l’abstrait, est simplement l’évidence de rapport. Or, il est 
clair, d’abord, que ce qui est évident pour un esprit peut n’être pas évident pour un autre  ; 
ensuite, que ce qui est évident pour un esprit à une époque peut n’être pas du tout évident à 
une autre époque pour le même esprit. Il est clair, de plus, que ce qui est évident aujourd’hui 
pour la majorité de l’humanité ou pour la majorité des meilleurs esprits humains, peut demain, 
pour ces mêmes majorités, être plus ou moins évident, ou même n’être plus évident du tout. On 
voit donc que le principe axiomatique lui-même est susceptible de variation, et que naturellement 



les axiomes sont susceptibles d’un semblable changement. Puisqu’ils sont variables, les  vérités, 

auxquelles ils donnent naissance, sont aussi nécessairement variables, ou, en d’autres termes, 
sont telles, qu’il ne faut jamais s’y fier absolument, — puisque la Vérité et l’Immutabilité ne font 
qu’un. 

Or, il est facile de comprendre qu’aucune idée axiomatique, aucune idée fondée sur le 
principe flottant de l’évidence de rapport, ne peut fournir, pour une construction quelconque de 
la Raison, une base aussi sûre, aussi solide, que cette idée (quelle qu’elle soit, n’importe où 
nous la puissions trouver, et si toutefois il est possible de la trouver quelque part), qui sera 
absolument indépendante, qui non-seulement ne présentera à l’esprit aucune évidence de 
rapport, grande ou petite, mais encore lui imposera la nécessité de n’en voir aucune. Si une telle 
idée n’est pas ce que nous appelons étourdiment un axiome, elle est au moins préférable, 

comme base logique, à tout axiome qui ait jamais été avancé, ou à tous les axiomes imaginables 
réunis ; — et telle est précisément l’idée par laquelle commence mon procédé de déduction, que 
l’induction corrobore si parfaitement. Ma particule propre n’est que l’absolue Indépendance. 
Pour résumer ce que j’ai avancé, je suis parti de ce point que j’ai considéré comme évident, à 
savoir que le Commencement n’avait rien derrière lui ni devant lui, — qu’il y avait eu en fait un 
Commencement, — que c’était un commencement et rien autre chose qu’un commencement, 
— bref que ce Commencement était… ce qu’il était. Si l’on veut que ce soit là une pure 
supposition, j’y consens. 

Pour finir cette partie de mon sujet, je suis pleinement autorisé à déclarer que la Loi, que 
nous nommons habituellement Gravitation, existe en raison de ce que la Matière a été, à son 

origine, irradiée atomiquement, dans une sphère limitée [5] d’Espace, d’une Particule Propre, 
unique, individuelle, inconditionnelle, indépendante et absolue, selon le seul mode qui pouvait 
satisfaire à la fois aux deux conditions d’irradiation et de distribution généralement égale à 
travers la sphère, — c’est-à-dire par une force variant en proportion directe des carrés des 
distances comprises entre chacun des atomes irradiés et le centre spécial d’Irradiation.  

J’ai déjà dit pour quelles raisons je présumais que la Matière avait été éparpil lée par une 
force déterminée, plutôt que par une force continue ou infiniment continuée. D’abord, en 
supposant une force continue, nous ne pourrions comprendre aucune espèce de réaction ; et 
ensuite nous serions obligés d’accepter l’idée inadmissible d’une  extension infinie de Matière. 
Sans nous appesantir sur l’impossibilité de cette conception, remarquons que l’extension infinie 

de la Matière est une idée qui, si elle n’est pas positivement contredite, du moins n’est pas du 
tout confirmée par les observations télescopiques ; — c’est un point à éclaircir plus tard ; et cette 
raison empirique qui nous fait croire que la Matière est originellement finie se trouve confirmée 
d’une manière non empirique. Ainsi, par exemple, en admettant, pour le moment, la possibilité 
de comprendre l’Espace rempli par les atomes irradiés, c’est-à-dire en admettant, autant que 
nous le pouvons, que la succession des atomes irradiés n’ait absolument  pas de fin, il est 
suffisamment clair que, même après que la Volonté Divine s’est retirée d’eux et que la tendance 
à retourner vers l’Unité a eu, d’une manière abstraite, permission de se satisfaire, cette 
permission aurait été futile et inefficace, sans valeur pratique et sans effet quelconque. Aucune 
Réaction n’aurait pu avoir lieu ; aucun mouvement vers l’Unité n’aurait pu se faire ; aucune loi 

de Gravitation n’aurait pu s’établir. 

Expliquons mieux la chose. Accordez que la tendance abstraite d’un atome quelconque 
vers un autre atome quelconque est le résultat inévitable de la diffusion  de l’Unité normale, ou 
ce qui est la même chose, admettez qu’un atome donné quelconque  se propose de se mouvoir 
dans une direction donnée quelconque, il est clair que, s’il y a une  infinité d’atomes de tous les 
côtés de l’atome qui se propose de se mouvoir, il ne pourra jamais se mouvoir, dans la direction 
donnée, vers la satisfaction de sa tendance, en raison d’une tendance précisément égale et 
contre-balançante dans la direction diamétralement opposée. En d’autres termes, il y a 
exactement autant de tendances derrière que devant l’atome hésitant ; car c’est une pure sottise 
de dire qu’une ligne infinie est plus longue ou plus courte qu’une autre ligne infinie, ou qu’un 
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nombre infini est plus gros ou plus petit qu’un autre nombre infini. Ainsi l’atome en question doit 

rester stationnaire à jamais. Dans les conditions impossibles que nous nous sommes efforcés 
de concevoir, simplement pour l’amour de la discussion, il n’y aurait eu aucune aggrégation de 
Matière, — ni étoiles, ni mondes, — rien qu’un Univers éternellement atomique et illogique. En 
effet, de quelque façon que vous considériez la chose, l’idée d’une Matière illimitée est non -
seulement insoutenable, mais impossible et perturbatrice de tout ordre. 

En nous figurant les atomes compris dans une sphère, nous concevons tout de suite une 
satisfaction possible pour la tendance à la réunion. Le résultat général de la tendance de chacun 
vers chacun étant une tendance de tous vers le centre, la marche générale de la condensation, 
ou le rapprochement, commence immédiatement, par un mouvement commun et simultané, 
avec la retraite de la Volition Divine ; les rapprochements individuels ou coalescences — non 

pas fusions — d’atome à atome étant sujets à des variations presque infinies dans le temps, le 
degré et la condition, en raison de l’excessive multiplicité de rapports produite par les différences 
de forme qui caractérisaient les atomes au moment où ils se séparaient de la Particule Propre ; 
produite également par l’inégalité particulière et subséquente de distance de chacun à chacun. 

Ce que je désire faire entrer dans l’esprit du lecteur, c’est la certitude que, tout d’abord (la 
force diffusive ou Volition Divine s’étant retirée), de la condition des atomes telle que je l’ai 
décrite, ont dû, sur d’innombrables points à travers la sphère Universelle, naître d’innombrables 
agglomérations, caractérisées par d’innombrables différences spécifiques de forme, de 
grosseur, de nature essentielle, et de distance réciproque. Le développement de la Répulsion 
(Électricité) doit naturellement avoir commencé avec les premiers efforts particuliers vers l’Unité, 

et avoir marché constamment en raison de la Coalescence, — c’est-à-dire de la Condensation, 
ou, conséquemment, de l’Hétérogénéité. 

Ainsi les deux Principes proprement dits, l’Attraction et la Répulsion, le Matériel et le 
Spirituel, s’accompagnent l’un l’autre dans la plus étroite confraternité. Ainsi  le Corps et l’Âme 
marchent de concert. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

 
Si maintenant, en imagination, nous choisissons, à travers la sphère Universelle, une 
quelconque de ces agglomérations considérées dans leurs phases primaires, et si nous 
supposons que cette agglomération commençante a eu lieu sur ce point où existe le centre de 
notre Soleil, ou plutôt où il existait originellement (car le Soleil change perpétuellement de 
position), nous nous rencontrerons infailliblement avec la plus magnifique des théories, et, 
pendant un certain temps au moins, nous avancerons avec elle, — je veux dire avec la 
Cosmogonie Laplace ; — quoique Cosmogonie soit un terme trop compréhensif pour l’objet dont 
l’auteur trait en réalité, qui est seulement la constitution de notre système solaire, c’est -à-dire 

d’un système parmi la myriade de systèmes analogues qui composent l’Univers proprement dit, 
— cette sphère Universelle, cet omni-compréhensif et absolu Kosmos qui forme le sujet de mon 
présent discours. 

Laplace, se confinant dans une région évidemment limitée ; celle de notre système solaire, 
avec son entourage comparativement immédiat, et supposant purement, c’est-à-dire sans établir 
aucune base quelconque, par induction ou par déduction, une grande partie de ce que j’essayais 
tout à l’heure de fixer sur une base plus solide qu’une pure hypothèse  ; — supposant, par 
exemple, la matière répandue (sans prétendre expliquer cette diffusion) à travers l’espace 
occupé par notre système, et même un peu au delà ; répandue à l’état de nébulosité hétérogène 
et obéissant à la loi toute-puissante de la Gravitation, dont il ne s’avise pas de conjecturer le 

principe ; — supposant toutes ces choses (qui sont parfaitement vraies, bien qu’il n’eût pas 
logiquement le droit de les supposer), Laplace, dis-je, a montré, dynamiquement et 
mathématiquement, que les résultats naissant forcément de telles circonstances sont ceux, et 
ceux-là seuls, que nous voyons manifestés dans la condition actuelle du système solaire.  

Je m’explique. — Supposons que cette agglomération particulière dont nous avons parlé, 
celle qui a eu lieu au point marqué par le centre de notre Soleil, ait continué jusqu’à ce qu’une 
vaste quantité de matière nébuleuse y ait pris une forme à peu près sphérique  ; son centre 
coïncidant évidemment avec le centre actuel ou plutôt le centre originel de notre Soleil, et sa 
périphérie s’étendant au delà de l’orbite de Neptune, la plus éloignée de nos planètes ; — en 
d’autres termes, supposons que le diamètre de cette sphère grossière ait été d’environ six mille 

millions de milles. Pendant des siècles, cette masse de matière a été se condensant, tant qu’à 
la longue elle a été réduite au volume que nous imaginons, ayant procédé graduellement depuis 
son état atomique et imperceptible jusqu’à ce que nous entendons par une  nébulosité visible, 
palpable, ou appréciable d’une manière quelconque.  

Or, la condition de cette masse implique une rotation autour d’un axe imaginaire, — 
rotation, qui, commençant avec les premiers symptômes d’agrégation, a depuis lors toujours 
acquis de la vélocité. Les deux premiers atomes qui se sont rencontrés, partant de points non 
diamétralement opposés, ont dû, se précipitant un peu au delà l’un de l’autre, former un noyau 
pour le mouvement rotatoire en question. Comment ce mouvement a augmenté en vélocité, on 
le voit aisément. Les deux atomes sont rejoints par d’autres ; — une agrégation est formée. La 

masse continue à tourner tout en se condensant. Mais tout atome situé à la circonférence subit 
naturellement un mouvement plus rapide qu’un atome placé plus près du centre. Néanmoins 
l’atome éloigné, avec sa vélocité supérieure, se rapproche du centre, portant avec lui cette 
vélocité supérieure à mesure qu’il avance. Ainsi chaque atome marchant vers le centre, et 
s’attachant finalement au centre de la condensation, ajoute quelque chose à la vélocité originelle 
de ce centre, c’est-à-dire accroît le mouvement rotatoire de la masse. 

Supposons maintenant cette masse condensée à ce point qu’elle 
occupe précisément l’espace circonscrit par l’orbite de Neptune, et que la vélocité avec laquelle 
se meut, dans la rotation générale, la surface de la masse, soit précisément celle avec laquelle 
Neptune accomplit maintenant sa révolution autour du Soleil. À cette époque déterminée, nous 



comprenons que la force centrifuge constamment croissante, l’emportant sur la force centripète 

non croissante, a dû faire se dégager et se séparer les couches extérieures les moins 
condensées, à l’équateur de la sphère, là où prédominait la vélocité tangentielle  ; de sorte que 
ces couches ont formé autour du corps principal un anneau indépendant circonvenant les 
régions équatoriales ; — juste comme la partie extérieure d’une meule, chassée par une 
excessive vélocité de rotation, formerait un anneau autour de la meule, si la solidité de la 
superficie n’y faisait obstacle ; mais si cette matière était du caoutchouc, ou toute autre d’une 
consistance à peu près semblable, le phénomène en question se manifesterait infailliblement.  

L’anneau, chassé ainsi par la masse nébuleuse, a dû naturellement accomplir sa 
révolution, comme anneau individuel, juste avec la même vélocité qui le faisait tourner 
comme surface de la masse. En même temps, la condensation continuant toujours, l’intervalle 

entre l’anneau projeté et le corps principal a dû s’accroître sans cesse, tant qu’à la fin le premier 
s’est trouvé à une vaste distance du dernier. 

Or, en admettant que l’anneau ait possédé, par quelque arrangement en apparence 
accidentel de ses éléments hétérogènes, une constitution presque uniforme, cet anneau, dans 
ces conditions, n’aurait jamais cessé de tourner autour du corps principal  ; mais, comme on 
pouvait s’y attendre, il parait qu’il y a eu dans la disposition de ses éléments assez d’irrégularité 
pour les faire se grouper autour de centres d’une solidité supérieure  ; et ainsi la forme annulaire 
a été détruite[6]. Sans aucun doute, la bande a été bientôt rompue en plusieurs morceaux, et l’un 
de ces morceaux, d’un volume plus considérable, a absorbé les autres en lui  ; le tout s’est tassé, 
sphériquement, en une planète. Que ce dernier corps ait continué, comme planète, le 

mouvement de révolution qui le caractérisait quand il était anneau, cela est suffisamment 
évident ; et l’on voit aussi facilement qu’il a dû, de sa nouvelle condition de sphère, tirer un 
mouvement additionnel. Si nous considérons l’anneau comme n’étant pas encore rompu, nous 
voyons que sa partie extérieure, pendant que la totalité tourne autour du corps générateur, se 
meut avec plus de rapidité que sa partie intérieure. Donc, quand la rupture s’est faite, une partie 
dans chaque fragment a dû se mouvoir avec plus de vélocité que les autres. Le mouvement 
supérieur prédominant a dû faire tourner chaque fragment sur lui-même, c’est-à-dire lui imprimer 
une rotation ; et le sens de cette rotation a été naturellement le sens de la révolution d’où elle 
avait pris naissance. Tous les fragments ayant subi ladite rotation l’ont, en se réunissant, 
forcément communiquée à la planète formée par leur cohésion. Cette planète fut Neptune. Ses 

éléments continuant à se condenser, et la force centrifuge produite dans sa rotation l’emportant 
à la longue sur la forée centripète, comme nous l’avons vu dans le cas du globe générateur, un 
anneau a été également projeté de la surface équatoriale de cette planète  ; cet anneau, presque 
uniforme dans sa constitution, a été rompu, et ses divers fragments, absorbés par le 
plus massif de tous, ont été collectivement sphérifiés en une lune. Le phénomène répété une 
seconde fois a donné pour résultat une seconde lune. Ainsi nous trouvons expliquée la planète  
Neptune avec les deux satellites qui raccompagnent. 

En projetant de son équateur un anneau, le Soleil avait rétabli entre ses deux forces, 
centripète et centrifuge, l’équilibre rompu par le progrès de la condensation  ; mais cette 
condensation continuant toujours, l’équilibre fut de nouveau troublé par suite de l’accroissement 

de la rotation. Pendant que la masse s’était rétrécie au point de n’occuper que juste l’espace 
sphérique circonscrit par l’orbite d’Uranus, la force centrifuge, cela se comprend, avai t pris une 
influence assez grande pour nécessiter un nouveau soulagement. Conséquemment, une 
seconde bande équatoriale fut lancée, qui, n’étant pas d’une constitution uniforme, a été brisée, 
comme dans le cas précédent de Neptune ; les fragments tassés sont devenus la planète 
Uranus ; et la vélocité de sa révolution actuelle autour du Soleil nous donne évidemment la 
mesure de la vitesse rotatoire de la surface équatoriale du Soleil au moment de la séparation. 
Uranus, tirant sa rotation des rotations combinées des fragments auxquels il devait sa 
naissance, comme nous l’avons expliqué pour le cas précédent, projeta alors successivement 
des anneaux, dont chacun, se brisant, se modela en lune. Trois lunes, à différentes époques, 
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furent formées de cette façon par la rupture et la sphérification d’autant d’anneaux distincts non 

uniformes dans leur constitution. 

Pendant que le Soleil se réduisait à n’occuper que juste l’espace circonscrit par l’orbite de 
Saturne, nous devons supposer que la balance entre ses deux forces, centripète et centrifuge, 
avait été dérangée par l’accroissement de la vitesse rotatoire, résultat de la condensation, au 
point de nécessiter un troisième effort vers l’équilibre, et qu’une bande annulaire, comme dans 
les deux cas précédents, fut conséquemment lancée, qui, bientôt rompue par la non-uniformité 
de ses parties, se consolida pour devenir la planète Saturne. Cette dernière projeta d’abord sept 
bandes, qui, après s’être rompues, se sphérifièrent en autant de lunes  ; mais elle paraît s’être 
subséquemment déchargée, à trois époques distinctes et peu éloignées l’une de l’autre, de trois 
anneaux dont la constitution se trouva, par un accident apparent, assez uniforme et assez solide 

pour ne fournir aucune occasion de rupture ; aussi ils continuent à tourner sous la forme 
d’anneaux. Je dis accident apparent ; car pour un accident dans le sens ordinaire, il n’y en eut 
évidemment aucun ; le terme ici s’applique simplement au résultat d’une loi indiscernable ou que 
nous ne pouvons pas immédiatement étudier. 

Se réduisant toujours de plus en plus, jusqu’à n’occuper que l’espace circonscrit par l’orbite 
de Jupiter, le Soleil éprouva bientôt le besoin d’un nouvel effort pour restaurer l’équilibre de ses 
deux forces, perpétuellement dérangé par l’accroissement continu de la vitesse de rotation En 
conséquence Jupiter fut lancé hors du Soleil, passant de la condition annulaire à l’état planétaire, 
et, arrivé à ce second état, projeta à son tour, à quatre époques différentes, quatre anneaux, qui 
finalement se transformèrent en autant de lunes. 

Se rétrécissant toujours, jusqu’à ce que sa sphère n’occupât que juste l’espace défini par 
l’orbite des Astéroïdes, le Soleil se déchargea d’un anneau qui parait avoir eu  huit centres de 
solidité supérieure, et en se brisant, avoir produit huit fragments, dont pas un ne possédait une 
masse assez considérable pour absorber les autres. Tous conséquemment, comme planètes 
distinctes, mais comparativement petites, se mirent à tourner dans des orbites dont les distances 
respectives peuvent être, jusqu’à un certain point, considérées comme la mesure de la force qui 
les a séparés ; — toutes les orbites néanmoins se trouvant assez rapprochées pour nous 
permettre de les considérer comme une, en comparaison des autres orbites planétaires. 

Le Soleil, se réduisant toujours et ne remplissant plus que juste l’orbite de Mars, se 
déchargea alors de cette planète par le mode déjà si souvent décrit. Toutefois, puisqu’il n’a pas 

de lune, Mars n’a pas pu engendrer d’anneau. En fait, une phase se  produisait dans la carrière 
du corps générateur, centre de tout le système. La décroissance de sa nébulosité, qui était en 
même temps l’accroissement de sa condensation, duquel résultait la constante rupture de 
l’équilibre, a dû, à partir de cette époque, atteindre un point où les efforts pour le rétablissement 
de cet équilibre ont été de plus en plus inefficaces, juste à mesure qu’ils étaient moins 
fréquemment nécessaires. Ainsi les phénomènes dont nous avons parlé ont dû donner partout 
des signes d’épuisement, — dans les planètes d’abord, et ensuite dans la masse génératrice. 
Ne tombons pas dans cette erreur qui suppose que le décroissement d’intervalle observé entre 
les planètes, à mesure qu’elles se rapprochent du Soleil, est en quelque sorte un indice de 
fréquence croissante dans les crises qui leur ont donné naissance. C’est justement l’inverse qui 

doit être supposé. Le plus long intervalle de temps a dû séparer les émissions des deux planètes 
intérieures, et le plus court la naissance des deux extérieures. Mais la diminution d’espace est 
la mesure de la densité du Soleil, et en même temps elle est en raison inverse de son aptitude 
à la condensation dans tout le cours des phénomènes dont nous avons fait l’histoire.  

Cependant, s’étant réduit jusqu’à ne plus remplir que l’orbite de notre Terre, la sphère-mère 
a chassé hors d’elle-même encore un autre corps, — la Terre, — dans une condition de 
nébulosité qui a permis à ce corps de se décharger à son tour d’un autre corps qui est notre 
Lune. Mais là se sont arrêtées les formations lunaires. 



Finalement, se confinant aux orbites, d’abord de Vénus et ensuite de Mercure, le Soleil a 

lancé ces deux planètes intérieures ; ni l’une ni l’autre n’a engendré de lune. 

Ainsi, de son volume originel, ou, pour parler plus exactement, de la condition sous laquelle 
nous l’avons d’abord considéré, c’est-à-dire d’une masse nébuleuse à peu près sphérique 
possédant certainement un diamètre de plus de cinq mille six cents millions de milles, le grand 
astre central, origine de notre système solaire-planétaire-lunaire, s’est graduellement réduit, 
obéissant à la loi de la Gravitation, à un globe d’un diamètre de huit cent quatre -vingt-deux mille 
milles seulement ; mais il ne s’ensuit pas du tout que sa condensation soit absolument complète, 
ou qu’il ne possède plus la puissance de projeter encore une planète.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IX 

 

Je viens de donner, avec son contour général seulement, mais aussi avec tout le détail 
nécessaire pour l’intelligence, un tableau de la Théorie cosmogonique de Laplace telle que son 
auteur lui-même l’a conçue. De quelque point de vue que nous la considérions, nous la 
trouvons magnifiquement vraie. Elle est immensément trop belle pour ne pas contenir la Vérité 
comme caractère essentiel ; — et en disant cela je suis profondément sérieux. Dans la révolution 
des satellites d’Uranus apparaît quelque chose qui semble contredire les hypothèses 
de Laplace ; mais que cette unique inconsistance puisse infirmer une théorie construite avec un 
million de consistances intimement reliées entre elles, c’est là une idée qui n’est bonne que pour 

les esprits fantasques. En prophétisant audacieusement que l’anomalie apparente dont je parle 
deviendra, tôt ou tard, une des confirmations les pus fortes possibles de l’hypothèse générale, 
je ne prétends à aucun don spécial de divination ; car, au contraire, ce qui serait vraiment difficile, 
ce serait de ne pas pressentir cette découverte [7]. 

Les corps projetés par le mode en question ont dû, comme on l’a vu, transformer 
la rotation superficielle des globes, d’où ils tiraient leur origine, en une  révolution d’une vélocité 
égale autour de ces globes devenus centres distants ; et la révolution ainsi engendrée continuera 
tant que la force centripète, qui est celle par laquelle le corps projeté gravite vers son générateur, 
ne sera ni plus ni moins grande que la force par laquelle il a été projeté, c’est-à-dire la vélocité 
centrifuge, ou, plus proprement, tangent ielle. Cependant, par l’unité d’origine de ces deux forces, 

nous pouvions deviner ce qu’elles sont en effet, — l’une contre-balançant exactement l’autre. 
En réalité, n’avons-nous pas démontré que le fait de la projection du corps n’avait eu lieu que 
pour la conservation de l’équilibre ? 

Toutefois, après avoir rapporté la force centripète à la loi toute-puissante de la Gravitation, 
il a été d’usage, dans les traités astronomiques, de chercher au delà des limites de la pure 
Nature, c’est-à-dire au delà d’une cause secondaire, l’explication du phénomène de la vélocité 
tangentielle. On attribue directement cette dernière à une Cause Première, à Dieu lui -même. La 
force qui emporte un corps stellaire autour de la planète principale tire, nous dit -on, son origine 
d’une impulsion donnée immédiatement par le doigt de la Divinité elle -même ; car telle est la 
phraséologie enfantine usitée dans ce cas. À ce point de vue, les planètes, parfaitement 

formées, ont été lancées par la main de Dieu, vers une position voisine des soleils, avec une 
force mathématiquement proportionnée à la masse ou puissance attractive des soleils eux-
mêmes. Une idée si grossière, si antiphilosophique, et pourtant si tranquillement adoptée, n’a 
pu naître que de la difficulté de rendre autrement compte de la proportion exacte qui existe entre 
deux forces en apparence indépendantes l’une de l’autre, la force centripète et la force 
centrifuge. Mais on devrait se rappeler que pendant un long temps la coïncidence de la rotation 
de la Lune avec sa révolution sidérale, deux choses en apparence bien plus indépendantes l’une 
de l’autre que celles maintenant en question, a été considérée comme un fait positivement 
miraculeux ; et qu’il y avait, même parmi les astronomes, une singulière disposition à attribuer  
cette merveille à l’agence directe et continue de Dieu, qui dans ce cas, disait -on, avait jugé 

nécessaire d’intercaler, à travers ses lois générales, une série de règles subsidiaires, dans le 
but de cacher à tout jamais aux yeux des mortels la splendeur, ou peut-être l’horreur de l’autre 
côté de la Lune, — de ce mystérieux hémisphère qui a toujours évité et doit toujours éviter la 
curiosité télescopique de l’homme. Les progrès de la Science, toutefois, ont bientôt démontré, 
— ce qui pour l’instinct philosophique n’avait pas besoin de démonstration, — que l’un des deux 
mouvements n’est qu’une partie de l’autre, — ce qui est mieux encore qu’une conséquence. 

Pour ma part, je me sens irrité par des conceptions à la fois aussi timides, aussi vaines et 
aussi fantasques. Elles viennent d’une absolue couardise de pensée. Que la Nature et que le 
Dieu de la Nature soient distincts, aucun être pensant n’en peut longtemps douter. Par la Nature 
nous entendons simplement les lois de Dieu. Mais dans l’idée de Dieu, avec son omnipotence 
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et son omniscience, nous faisons entrer aussi l’idée de l’ infaillibilité de ses lois. Pour Lui, il n’y a 

ni Passé ni Futur ; pour Lui, tout est Présent ; donc, ne l’insultons-nous pas en supposant que 
ses lois puissent n’être pas faites en prévision de toutes les contingences possibles ? Ou plutôt, 
quelle idée pouvons-nous avoir d’une contingence possible quelconque, qui ne soit à la fois 
le résultat et la manifestation de ses lois ? Celui qui, se dépouillant de tout préjugé, aura le rare 
courage de penser absolument par lui-même ne pourra pas ne pas arriver à la finale 
condensation des lois en une Loi, — ne pourra pas ne pas aboutir à cette conclusion : 
que chaque loi de la Nature dépend en tous points de toutes les autres lois , et que toutes ne 
sont que les conséquences d’un exercice primitif de la Volonté Divine. Tel est le principe de la 
Cosmogonie que j’essaye, avec toute la déférence nécessaire, de suggérer et de soutenir ici.  

D’après ce point de vue, chassant, comme frivole et même comme impie, cette idée, que 

la force tangentielle a pu être communiquée directement aux planètes par  le doigt de Dieu, je 
considère cette force comme naissant de la rotation des astres ; — cette rotation comme 
amenée par l’impétuosité des atomes primitifs se précipitant vers leurs centres respectifs 
d’aggrégation ; — cette impétuosité comme la conséquence de la loi de la Gravitation ; — cette 
loi comme le mode par lequel devait nécessairement se manifester la tendance des atomes à 
retourner à la non-particularité ; — cette tendance au retour comme la réaction inévitable de 
l’Acte premier, le plus sublime de tous, celui par lequel un Dieu, existant par lui-même et existant 
seul, est devenu, par la force de sa volonté, tous les êtres à la fois, pendant que tous les  êtres 
devenaient ainsi une partie de Dieu. 

Les hypothèses fondamentales de ce traité impliquent nécessairement certaines 

modifications importantes de la Théorie telle qu’elle nous est présentée par Laplace. J’ai 
considéré la force répulsive comme ayant pour but de prévenir le contact entre les atomes, et 
comme se produisant en raison du rapprochement, c’est-à-dire en raison de la condensation. 
En d’autres termes, l’Électricité, avec ses phénomènes compliqués, chaleur, lumière et 
magnétisme, doit procéder comme procède la condensation, et, naturellement, en raison inverse 
de la destinée, c’est-à-dire la cessation de la condensation. Ainsi le Soleil, dans le cours de son 
aggrégation, a dû, la répulsion se développant, devenir excessivement chaud, — incandescent 
peut-être ; et nous comprenons comment l’émission de ses anneaux a dû être matériellement 
facilitée par la légère incrustation de sa surface, résultat du refroidissement. Mainte expérience 
vulgaire nous montre comme une croûte analogue se détache facilement, par suite de 

l’hétérogénéité, de la masse intérieure. Mais, à chaque émission successive de surface durcie, 
la nouvelle surface apparaîtrait incandescente comme auparavant ; et l’époque où elle se serait 
de nouveau suffisamment durcie pour se détacher et s’éloigner facilement peut être considérée 
comme coïncidant exactement avec celle où la masse entière aurait besoin d’un nouvel effort 
pour rétablir l’équilibre de ses deux forces, dérangé par la condensation. En d’autres termes, 
quand l’influence électrique (la Répulsion) a définitivement préparé la surface à se détacher, 
l’influence de la Gravitation (l’Attraction) s’est trouvée prête à la rejeter. Ici donc, comme 
toujours, comme partout, nous voyons que le Corps et l’Âme marchent de concert. 

Ces idées sont confirmées en tous points par l’expérience. Puisque la condensation ne 
peut jamais, dans aucun corps, être considérée comme absolument finie, nous pouvons prévoir 

que toutes les fois qu’il nous sera permis de vérifier le cas, nous trouverons des in dices de 
luminosité dans tous les corps stellaires, dans les lunes et les planètes aussi bien que dans les 
soleils, Que notre Lune soit fortement lumineuse par elle-même, nous le voyons à chaque 
éclipse totale, alors qu’elle devrait disparaître s’il n’en é tait pas ainsi. Sur la partie sombre du 
satellite nous observons aussi, pendant ses phases, des traînées de lumière comme nos propres 
Aurores ; et il est évident que celles-ci, avec tous nos phénomènes divers proprement dits 
électriques, sans parler d’aucune clarté plus constante, doivent donner à notre Terre, pour un 
habitant de la Lune, une certaine apparence de luminosité. En réalité, nous devons considérer 
tous les phénomènes en question comme de simples manifestations, différentes en modes et 
en degrés, d’une condensation de la Terre faiblement continuée.  



Si mes vues sont justes, attendons-nous à trouver les planètes plus récentes, — c’est-à-

dire celles qui sont plus près du Soleil, — plus lumineuses que celles qui sont plus éloignées et 
d’une origine plus ancienne. L’éclat excessif de Vénus (qui, durant ses phases, laisse voir sur 
ses parties sombres de fréquentes Aurores) ne semble pas suffisamment expliqué par sa 
proximité de l’astre central. Cette planète est, sans doute, vivement lumineuse par elle -même, 
bien qu’elle le soit moins que Mercure, pendant que la luminosité de Neptune se trouve 
comparativement réduite à rien. 

Mes idées étant admises, il est clair que du moment où le Soleil s’est déchargé d’un 
anneau, il a dû subir une diminution continue de lumière et de chaleur en raison de l’incrustation 
continue de sa surface ; et qu’une époque a dû venir, époque précédant immédiatement une 
nouvelle décharge, où la diminution de la lumière et de la chaleur a été matériellement très -

sensible. Or nous savons qu’il est resté de ces changements des traces faciles à reconnaître. 
Sur les îles Melville, pour ne prendre qu’un exemple entre cent, nous trouvons des  témoignages 
d’une végétation plus que tropicale, des traces de plantes qui n’auraient jamais pu fleu rir sans 
une chaleur et une lumière immensément plus grandes que celles que notre Soleil peut 
actuellement donner à aucune partie de la Terre. Devons-nous rapporter cette végétation à 
l’époque qui a suivi immédiatement l’émission de la planète Vénus  ? À cette époque a dû se 
produire pour nous la plus grande somme d’influence solaire, et cette influence a dû, dans le 
fait, atteindre alors son maximum ; naturellement nous négligeons la période de l’émission de la 
Terre, qui fut sa période de simple organisation. 

D’autre part, nous savons qu’il existe des soleils non lumineux, c’est-à-dire des soleils dont 

nous déterminons l’existence par les mouvements des autres, mais dont la luminosité n’est pas 
suffisante pour agir sur nous. Ces soleils sont-ils invisibles simplement à cause de la longueur 
de temps écoulé depuis qu’ils ont produit une planète  ? Et en revanche, ne pouvons-nous pas, 
au moins dans de certains cas, expliquer les apparitions soudaines de soleils sur des points où 
nous n’en avions pas jusqu’à présent soupçonné l’existence, en supposant qu’ayant tourné avec 
des surfaces durcies pendant les quelques milliers d’années qui composent notre histoire 
astronomique, ils ont pu enfin, après avoir produit un nouvel astre secondaire, déployer les 
splendeurs de leur partie intérieure toujours incandescente ? Quant au fait bien certain de 
l’accroissement proportionnel de chaleur à mesure que nous pénétrons dans l’intérieur de la 
Terre, il suffit de le rappeler en passant, et il sert à corroborer aussi fortement que possible tout 

ce que j’ai dit sur le sujet actuellement en question. 

En parlant de l’influence répulsive ou électrique, je faisais observer tout à l’heure que les 
phénomènes importants de vitalité, de conscience et de pensée, étudiés soit dans leur 
généralité, soit dans leur détail, semblaient procéder en raison de l’hétérogénéité. Je disais aussi 
que je reviendrais sur cette idée ; et c’est ici, je crois, le moment de le faire. Si nous regardons 
d’abord la chose dans le détail, nous voyons que ce n’est pas seulement la manifestation de la 
vitalité, mais aussi son importance, ses conséquences et l’élévation de son caractère, qui sont 
en parfait accord avec l’hétérogénéité, ou complexité, de la structure animale. Si nous 
examinons maintenant la question dans sa généralité, et si nous en référons aux premiers 
mouvements des atomes vers une constitution massive, nous voyons que l’hétérogénéité est 

toujours en proportion de la condensation, par qui elle a été directement amenée. Nous arrivons 
ainsi à cette proposition, que l’importance du développement de la vitalité terrestre procède en 
raison égale de la condensation terrestre. 

Or ceci est en accord précis avec ce que nous savons de la succession des animaux sur 
la Terre. À mesure que celle-ci s’est condensée, des races de plus en plus perfectionnées ont 
apparu. Est-il impossible que les révolutions géologiques successives qui ont accompagné, si 
elles ne les ont pas immédiatement causées, ces élévations successives du caractère de vitalité, 
— est-il improbable que ces révolutions elles-mêmes aient été produites par les décharges 
planétaires successives du Soleil, — en d’autres termes, par les variations successives de 
l’influence du Soleil sur la Terre ? Si cette idée paraît juste, il n’est pas déraisonnable de  



supposer que la décharge d’une nouvelle planète, plus proche du centre que Mercure, puisse 

amener une nouvelle modification de la surface terrestre, — modification d’où tirerait sa 
naissance une race matériellement et spirituellement supérieure à l’Homme.  Ces pensées me 
frappent avec toute la force de la vérité, mais je ne les émets ici qu’en tant que pures 
suggestions. 

La Théorie de Laplace a reçu récemment, par les mains du philosophe Comte, une 
confirmation plus forte encore qu’il n’était nécessaire. Ainsi ces deux savants ensemble ont 
montré, — non pas, certainement, que la Matière ait positivement existé, à une époque 
quelconque, à l’état de diffusion nébuleuse, tel que nous l’avons décrit, — mais que, si l’on veut 
bien admettre qu’elle ait ainsi existé dans tout l’espace et bien au delà de l’espace occupé 
maintenant par notre système solaire, et qu’elle ait commencé un mouvement vers un centre , 

— ils ont démontré, dis-je, que dans ce cas elle a dû adopter les formes variées et les 
mouvements que nous voyons maintenant se développer dans ce système. Une démonstration 
telle que celle-ci, dynamique et mathématique, aussi complète qu’une démonstration peut l’être, 
incontestable et incontestée, excepté peut-être par la secte impuissante et pitoyable des 
douteurs de profession, simples fous qui nient la loi newtonienne de la Gravitation, sur laquelle 
sont basés les résultats des mathématiciens français, — une démonstration telle que celle-là 
doit, pour beaucoup d’intelligences (et pour la mienne il en est ains i), confirmer l’hypothèse 
cosmique sur laquelle elle s’appuie. 

Que la démonstration ne prouve pas l’hypothèse, selon le sens ordinaire attribué au 
mot preuve, naturellement je l’admets. Montrer que certains résultats existants, que certains faits 

reconnus peuvent être, même mathématiquement, expliqués par une certaine hypothèse, ce 
n’est pas établir l’hypothèse elle-même. En d’autres termes, montrer que certaines données 
ont pu et même ont dû engendrer certain résultat existant, n’est pas suffisant pour prouver que 
ce résultat est la conséquence des données en question ; il faut encore démontrer qu’il n’existe 
pas et qu’il ne peut pas exister d’autres données capables de donner naissance au même 
résultat. Mais dans le cas actuellement en discussion, bien que tout le monde doive reconnaître 
l’absence de ce que nous avons l’habitude d’appeler  preuve, il y a cependant beaucoup 
d’esprits, et ceux-là de l’ordre le plus élevé, pour qui aucune preuve n’ajouterait un iota de 
certitude. Sans entrer dans des détails qui touchent au domaine nuageux de la métaphysique, 
je puis faire observer que dans des cas semblables la force de conviction sera toujours, pour les 

véritables penseurs, proportionnée à la somme de complexité comprise entre l’hypothèse et le 
résultat. Soyons moins abstrait : — la quantité de complexité reconnue dans les conditions 
cosmiques, en augmentant proportionnellement la difficulté d’expliquer toutes ces conditions, 
fortifie en même temps, et dans la même proportion, notre confiance dans l’hypothèse qui nous 
sert à nous en rendre compte d’une manière satisfaisante ; — et comme on ne peut pas 
concevoir une complexité plus grande que celle des conditions astronomiques, de même il ne 
peut pas exister de conviction plus forte, pour mon esprit du moins, que celle fournie par une 
hypothèse qui, non-seulement concilie ces conditions avec une exactitude mathématique et les 
réduit en un tout consistant et intelligible, mais encore se trouve être la seule hypothèse au 
moyen de laquelle l’esprit humain ait jamais pu s’en rendre compte. 

Une opinion très-mal fondée a récemment pris cours dans le monde et même dans les 
cercles scientifiques, à savoir que ladite Théorie Cosmogonique avait été renversée. Cette 
imagination est née du compte rendu de certaines observations récentes faites, à l’aide du grand 
télescope de Cincinnati et du célèbre instrument de lord Rosse, dans ces parties du ciel qui ont 
été jusqu’à ce jour appelées nébuleuses. Certaines taches du firmament, qui présentaient, 
même dans les plus puissants de nos vieux télescopes, une apparence de nébulosité ou 
de brume, avaient été regardées pendant longtemps comme une confirmation de la théorie de 
Laplace. On les prenait pour des étoiles subissant cette condensation dont j’ai essayé de décrire 
les modes. Ainsi on supposait que nous possédions la preuve oculaire de la vérité de 
l’hypothèse, — preuve qui, pour le dire en passant, s’est toujours trouvée sujette à controverse ; 
et quoique, de temps à autre, certains perfectionnements télescopiques nous permissent de voir 



qu’une tache, çà et là, que nous avions classée parmi les nébuleuses, n’était en réalité qu’un 

groupe d’étoiles tirant simplement son caractère nébuleux de l’immensité de la distance, 
toutefois on ne pensait pas qu’un doute pût exister relativement  à la nébulosité positive d’autres 
masses nombreuses, véritables places-fortes des nébulistes, qui semblaient défier tout effort de 
ségrégation. De ces dernières, la plus intéressante était la grande nébuleuse dans la 
constellation d’Orion ; mais celle-ci, examinée à travers les magnifiques télescopes modernes, 
se trouva résolue en une simple collection d’étoiles. Or, ce fait fut généralement accepté  comme 
concluant contre l’Hypothèse Cosmique de Laplace  ; et à l’annonce des découvertes en 
question, le défenseur le plus enthousiaste, le vulgarisateur le plus éloquent de la théorie, le 
docteur Nichol, alla jusqu’à admettre la nécessité d’abandonner une idée qui avait fait la matière 
de son plus honorable livre [8]. 

Plusieurs de mes lecteurs seront sans doute portés à dire que le résultat de ces nouvelles 
investigations a au moins une forte tendance à renverser l’hypothèse, tandis que d’autres, plus 
réfléchis, insinueront seulement que, bien que la théorie ne soit nullement détruite par la 
ségrégation desdites nébuleuses, cependant l’impossibilité d’opérer cette  ségrégation, même 
avec de si puissants instruments, aurait servi à corroborer triomphalement la théorie  ; et ces 
derniers seront peut-être surpris de m’entendre dire que je n’adopte même pas leur opinion. Si 
les propositions de ce discours ont été bien comprises, on verra qu’à mon point de vue 
l’impossibilité d’opérer la ségrégation aurait servi à réfuter plutôt qu’à confir mer l’Hypothèse 
cosmique. 

Je m’explique : — Nous pouvons considérer comme démontrée la Loi newtonienne de la 

Gravitation. Cette loi, on s’en souvient, je l’ai attribuée à la réaction du premier Acte divin, — à 
une réaction dans l’exercice de la Volition Divine, ayant à surmonter temporairement une 
difficulté. Cette difficulté, c’était de transformer forcément le normal en anormal, — de 
contraindre ce qui dans sa condition originelle et légitime, était  Un à se soumettre à la condition 
vicieuse de Pluralité. C’est seulement en supposant la difficulté temporairement vaincue que 
nous pouvons comprendre une réaction. Il n’y aurait eu aucune réaction, si l’acte avait été 
infiniment continué. Tant que l’acte a duré, aucune réaction,  évidemment, n’a pu commencer ; 
en d’autres termes, aucune gravitation n’a pu avoir lieu  ; — car nous avons admis que l’une 
n’était que la manifestation de l’autre. Mais la gravitation a eu lieu  ; donc l’acte de la Création 
avait cessé ; et, la gravitation s’étant manifestée depuis un long temps, il faut en conclure que 

l’acte de la Création a cessé aussi depuis un long temps. Nous ne pouvons donc pas espérer 
l’occasion d’observer les procédés primitifs de la Création  ; et la condition de nébulosité, comme 
nous l’avons expliqué, fait partie de ces procédés primitifs. 

De ce que nous savons de la marche de la lumière nous tirons la preuve directe que les 
étoiles les plus éloignées existent, sous leur forme actuellement visible, depuis un nombre 
inconcevable d’années. Il faut donc remonter dans le passé au moins jusqu’à la période où ces 
étoiles subirent la condensation, pour marquer l’époque où commença l’opération qui a constitué 
les masses. Si, d’un côté, nous concevons cette opération comme continuant encore dans le 
cas de certaines nébuleuses, de l’autre, nous voyons qu’en beaucoup d’autres cas elle est 
complétement finie, et c’est ce qui nous jette forcément dans des hypothèses pour lesquelles 

aucune base réelle ne nous est offerte ; — nous sommes obligés d’imposer à la Raison révoltée 
l’idée blasphématoire d’une interposition spéciale ; — de supposer que, dans les cas particuliers 
de ces nébuleuses, un Dieu infaillible a jugé nécessaire d’introduire certains règlements 
supplémentaires, certains perfectionnements de la loi générale, certaines retouches et 
corrections, en un mot, qui ont eu pour effet de reculer l’achèvement de ces étoiles particulières, 
pendant des siècles innombrables, au delà de l’ère qui avait suffi non -seulement pour parfaire 
la constitution des autres corps stellaires, mais même pour les doter d’une vieillesse chenue et 
déjà inexprimable. 

Sans doute on peut objecter immédiatement que, puisque la lumière grâce à laquelle nous 
percevons ces nébuleuses est simplement celle qui s’est détachée de leur surface depuis un 
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nombre immense d’années, les progrès de création observés actuellement, ou que nous 

supposons observés actuellement, ne sont pas en réalité des progrès actuels, mais les fantômes 
des progrès accomplis dans un passé déjà lointain ; — ce qui est un raisonnement absolument 
semblable à celui que j’ai affirmé relativement à tous les progrès tendant à la constitution des 
autres masses. 

À ceci je réponds que la condition actuellement observée des corps condensés n’est pas 
non plus leur condition actuelle, mais une déjà obtenue dans le passé ; de sorte que mon 
argument tiré de la condition relative des étoiles et des nébuleuses n’est en aucune manière 
infirmé. En outre, ceux qui affirment l’existence des nébuleuses ne placent pas la nébulosité à 
une extrême distance ; ils déclarent que c’est une nébulosité réelle et non pas perspective. Si 
nous concevons qu’une masse nébuleuse puisse être, en quelque façon, visible, nous devons 

la concevoir comme placée très-près de nous, en comparaison des étoiles solidifiées que les 
télescopes modernes présentent à notre vue. Affirmer que les apparences en question sont de 
réelles nébuleuses, c’est affirmer, pour notre point de vue, leur proximité relative. Donc leur 
condition, telle qu’elle se montre maintenant à nous, doit être rapportée à une époque bien moins 
éloignée que celle à laquelle nous rapportons la condition actuellement observée de la majorité 
au moins des étoiles. — Pour finir en un mot, si l’Astronomie pouvait démontrer l’existence 
d’une nébuleuse, dans le sens qu’on donne présentement à ce terme, je considérerais la Théorie 
Cosmogonique, non pas comme fortifiée par cette démonstration, mais comme irréparablement 
renversée. 

Cependant, pour ne rendre à César que juste ce qui appartient à César, qu’il me soit permis 

de faire observer que l’hypothèse qui a conduit Laplace à un si glorieux résultat semble lui avoir 
été, en grande partie, suggérée par une fausse conception, — par cette même fausse 
conception dont nous venons de parler, — par la méprise générale relative au caractère des 
prétendues nébuleuses. Lui aussi, il supposait qu’elles étaient en réalité ce qu’implique leur 
désignation. Le fait est que ce grand homme avait, très-justement, une foi médiocre dans ses 
propres facultés de perception ; Ainsi, relativement à l’existence positive des nébuleuses, 
existence si présomptueusement affirmée par les astronomes ses contemporains, il s’appuyait 
bien moins sur ce qu’il voyait que sur ce qu’il entendait dire.  

On verra que les seules objections valables qu’on puisse opposer à sa  théorie sont celles 
faites à l’hypothèse prise en elle-même, à ce qui l’a suggérée et non à ce qu’elle suggère, aux 

propositions qui l’accompagnent plutôt qu’à ses résultats. La supposition la moins justifiée de 
Laplace consiste à donner aux atomes un mouvement vers un centre, malgré qu’il comprenne 
évidemment les atomes comme s’étendant, dans une succession illimitée, à travers l’espace 
universel. J’ai déjà montré qu’avec de telles donnée aucun mouvement n’aurait pu avoir lieu  ; 
ainsi Laplace, pour supposer un mouvement, se place sur une base aussi peu philosophique 
qu’elle est inutile pour établir ce qu’il voulait établir.  

Son idée originale semble avoir été un composé des vrais atomes d’Épicure et des pseudo-
nébuleuses de ses contemporains ; et ainsi sa théorie se présente à nous avec la singulière 
anomalie d’une vérité absolue, déduite, comme résultat mathématique, d’une création hybride 
de l’imagination antique mariée au sens obtus moderne. La force réelle de Laplace consistait, 

en somme, dans un instinct mathématique presque miraculeux ; c’était là-dessus qu’il 
s’appuyait ; jamais cet instinct ne lui a manqué ; jamais il ne l’a trompé. Dans le cas de la 
Cosmogonie, il l’a conduit, les yeux bandés, à travers un labyrinthe d’Erreur, vers un des plus 
lumineux et des plus prodigieux temples de Vérité. 

 

 

 



X 

 

Imaginons, pour le moment, que l’anneau projeté le premier par le Soleil, c’est -à-dire 
l’anneau qui, en se brisant, a constitué Neptune, ne se soit brisé que lors de la projection de 
l’anneau qui a donné naissance à Uranus ; que ce dernier anneau, de son côté, soit resté intact 
jusqu’à l’émission de celui dont est né Saturne ; que ce dernier, à son tour, ait gardé sa forme 
entière jusqu’à l’émission de celui qui a été l’origine de Jupiter, et ainsi de suite. Imaginons, en 
un mot, qu’aucune rupture n’ait eu lieu parmi les anneaux jusqu’à la  projection finale de celui qui 
a donné naissance à Mercure. Nous créons ainsi pour l’œil de l’esprit une série de cercles 
concentriques coexistants, et les considérant en eux-mêmes aussi bien que dans le mode 

suivant lequel, selon l’hypothèse de Laplace, ils ont été engendrés, nous apercevons tout 
d’abord une très-singulière analogie entre les couches atomiques et le mode d’irradiation 
originelle tel que je l’ai décrit. Est-il impossible, en mesurant les forces respectives qui ont projeté 
successivement chaque cercle planétaire, c’est-à-dire en mesurant la force excédante 
successive de rotation par rapport à la force de gravitation, laquelle a occasionné les éruptions 
successives, de trouver l’analogie en question plus décidément confirmée  ? Est-il improbable 
que nous découvrions que ces forces ont varié, — comme dans l’irradiation originelle, — 
proportionnellement avec les carrés des distances ? 

Notre système solaire, consistant principalement en un Soleil, avec seize planètes à coup 
sûr, et peut-être un peu plus, qui roulent autour de lui à des distances variées, et qui sont 

accompagnées certainement de dix-sept lunes, mais très-probablement de quelques autres, doit 
être maintenant considéré comme un des types de ces agglomérations innombrables qui ont 
commencé à se produire à travers la Sphère Universelle, lorsque s’est retirée la Volonté Divine. 
Je veux dire que nous avons à considérer notre système solaire comme fournissant un cas 
générique de ces agglomérations, ou, plus correctement, des conditions ultérieures auxquelles 
elles sont parvenues. Si nous fixons notre attention sur l’idée qui a présidé au dessein du Tout -
Puissant, à savoir la plus grande somme possible de rapports et la précaution prise pour 
atteindre le but avec la différence de formes dans les atomes originels et l’inégalité particulière 
de distance, nous verrons qu’il est impossible de supposer même une minute que deux 
seulement de ces agglomérations commençantes soient arrivées à la fin précisément au même 

résultat. Nous serons plutôt inclinés à penser qu’il n’y a pas dans tout l’Univers deux corps 
stellaires, soleils, planètes ou lunes, qui soient semblables dans le particulier, malgré que tous 
le soient dans le général. Encore moins pouvons-nous imaginer que deux assemblages de tels 
corps, deux systèmes quelconques, puissent avoir une ressemblance plus que générale [9]. Nos 
télescopes, sur ce point, confirment parfaitement nos déductions. Prenant donc notre système 
solaire comme type approchant ou général de tous les autres, nous sommes arrivés assez avant 
dans notre thème pour considérer l’Univers sous l’aspect d’un espace sphérique à travers lequel, 
disséminée avec une égalité purement générale, existe une certaine quantité de systèmes ayant 
entre eux une ressemblance purement générale. 

Élargissant maintenant nos conceptions, regardons chacun de ces systèmes comme étant 

en lui-même un atome, ce qu’il est en réalité, quand nous ne le considérons que comme une 
des innombrables myriades de systèmes qui constituent l’Univers. Les prenant donc tous pour 
des atomes colossaux, chacun étant doué de la même indestructible tendance à l ’Unité qui 
caractérise les atomes réels dont il est composé, nous entrons tout de suite dans un ordre 
nouveau d’agrégations. Les plus petits systèmes, placés dans le voisinage d’un plus grand, 
devront inévitablement s’en rapprocher de plus en plus. Ici il s’en rassemblera un millier, là un 
million ; ici peut-être un trillion, — laissant ainsi autour d’eux d’incommensurables vides dans 
l’espace. Et si maintenant on demande pourquoi, dans le cas de ces systèmes, de ces véritables 
atomes titaniques (je parle simplement d’un assemblage, et non, comme dans le cas des atomes 
positifs, d’une agglomération plus ou moins consolidée), si on demande pourquoi je ne pousse 

pas ma suggestion jusqu’à sa conclusion légitime, pourquoi je ne décris pas ces assemblages 

https://fr.wikisource.org/wiki/Eureka/Texte_entier#cite_note-9


de systèmes-atomes se précipitant et se consolidant en sphères, se condensant chacun en un 

magnifique soleil, je réponds que ce sont là de simples mellonta, et que je ne fais que m’arrêter 
un instant sur le seuil terrifiant du Futur. Pour le présent, nous appelons ces assemblages 
des groupes, et nous les voyons dans leur état commençant de consolidation. Leur consolidation 
absolue est encore à venir. 

Nous voici arrivés à un point d’où nous contemplons l’Univers comme un espace sphérique, 
parsemé inégalement de groupes. Observez que je préfère ici l’adverbe inégalement à cette 
phrase déjà employée : « avec une égalité purement générale. » Il est évident en fait que l’égalité 
de distribution diminuera en raison du progrès de l’agglomération, c’est -à-dire à mesure que les 
choses diminueront en nombre. Ainsi l’accroissement de l’inégalité, accroissement qui devra 
continuer jusqu’à une époque plus ou moins lointaine, où la plus grosse agglomération 

absorbera toutes les autres, ne peut être considéré que comme un symptôme confirmatif de 
la tendance à l’Unité. 

Enfin ici il peut paraître bon de s’enquérir si les faits acquis de l’Astronomie 
confirment l’arrangement général que j’ai, par déduction, imposé aux mondes célestes. Or, cela 
est confirmé, et entièrement. L’observation télescopique, guidée par les lois de la perspective, 
nous permet de voir que l’Univers perceptible existe comme  un groupe de groupes 
irrégulièrement disposés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XI 

 

Les groupes dont est composé cet universel groupe de groupes sont simplement ce que 
nous avons coutume de nommer nébuleuses, et parmi ces nébuleuses il en est une qui est pour 
l’humanité d’un intérêt suprême. Je veux parler de la Galaxie ou Voie Lactée. Elle nous 
intéresse, d’abord et évidemment, en raison de sa grande supériorité , par son volume apparent, 
non-seulement sur tout autre groupe du firmament, mais même sur tous les autres groupes pris 
ensemble. Le plus grand de ces derniers n’occupe comparativement qu’un point dans  l’espace 
et ne se laisse voir distinctement qu’à l’aide du télescope. La Galaxie traverse tout le ciel et se 
montre brillante à l’œil nu. Mais elle intéresse l’homme particulièrement, quoique moins 

immédiatement, en ce qu’elle fait partie de la région où il est situé  ; de la région de la Terre sur 
laquelle il vit, de la région du Soleil autour duquel tourne cette Terre, de la région de tout le 
système d’astres dont le Soleil est le centre et l’astre principal, la Terre, un des seize secondaires 
ou une des planètes, la Lune, un des dix-sept tertiaires ou satellites. La Galaxie, je le répète, 
n’est qu’un des groupes dont j’ai parlé, une de ces prétendues nébuleuses, qui ne se révèlent à 
nous quelquefois qu’à l’aide du télescope, et comme de faibles taches brumeuses dans 
différentes parties du ciel. Nous n’avons aucune raison de supposer que la Voie Lactée soit en 
réalité plus vaste que la moindre de ces nébuleuses. Sa grande supériorité de volume n’est 
qu’apparente, et vient de sa position relativement à nous, c’est -à-dire de notre position à nous 
qui en occupons le milieu. Quelque étrange que cette assertion puisse paraître tout d’abord à 

ceux qui ne sont pas versés dans l’Astronomie, l’astronome, lui, n’hésite pas à affirmer que nous 
sommes placés au milieu de cette inconcevable multitude d’étoiles, de soleils, de systèmes qui 
constituent la Galaxie. En outre, non-seulement nous avons, non-seulement notre Soleil a le 
droit de revendiquer la Galaxie comme étant son groupe spécial ; mais on peut dire, avec une 
légère réserve, que toutes les étoiles distinctement visibles du firmament, toutes les étoiles 
visibles à l’œil nu, ont le droit de s’en réclamer également.  

Une idée bien fausse a été conçue relativement à la forme de la Galaxie, de laquelle il est 
dit, dans presque tous nos traités astronomiques, qu’elle ressemble à celle d’un Y capital. En 
réalité, le groupe en question a une certaine ressemblance générale,  très-générale, avec la 
planète Saturne, enfermée dans son triple anneau. Au lieu du globe solide de cette planète, 

nous devons toutefois nous figurer une île stellaire ou collection lenticulaire d’étoiles ; notre Soleil 
étant placé excentriquement, près du bord de l’île, du côté qui est le plus rapproché de 
la constellation de la Croix et le plus éloigné de celle de Cassiopée. L’anneau qui l’entoure, dans 
la partie qui avoisine notre position, est marqué d’une entaille longitudinale qui, en effet, lui 
donne, aperçu de notre région, l’apparence vague d’un Y capital.  

Cependant il ne faut pas que nous tombions dans cette erreur, de concevoir cette ceinture, 
peu définie d’ailleurs, comme tout à fait séparée, comparativement parlant, du groupe lenticulaire 
également indéfini qu’elle entoure ; et ainsi, pour rendre notre explication plus claire, nous 
pouvons dire de notre Soleil qu’il est positivement situé sur le point de l’Y où se rencontrent les 
trois lignes qui le composent, et, nous figurant cette lettre comme douée d’une certaine solidité, 

d’une certaine épaisseur, très-minime en comparaison de sa longueur, nous pouvons dire que 
notre position est dans le milieu de cette épaisseur. En nous figurant que nous sommes placés 
ainsi, nous n’éprouverons plus aucune peine à nous rendre compte des phénomènes en 
question, qui sont uniquement des phénomènes de perspective. Quand nous regardons en haut 
ou en bas, c’est-à-dire quand nous jetons les yeux dans le sens de l’épaisseur de la lettre, notre 
regard rencontre un moins grand nombre d’étoiles que lorsque nous jetons les jeux dans le sens 
de sa longueur, ou le long d’une des trois lignes qui la composent. Naturellement, les étoiles, 
dans le premier cas, apparaissent comme éparpillées, et, dans le second comme accumulées. 
Renversons, s’il vous plaît, l’explication : un habitant de la Terre qui regarde la Galaxie, comme 
nous disons ordinairement, la considère alors dans un des sens de sa longueur ; — il regarde 

le long des lignes de l’Y ; mais quand, regardant dans le Ciel général, il détourne ses yeux de la 



Galaxie, il la voit alors dans le sens de l’épaisseur de la lettre  ; et c’est pour cela que les étoiles 

lui semblent clair-semées, quoique, en réalité, elles soient aussi rapprochées, en moyenne, que 
dans la partie massive du groupe. Il n’y a pas de considération qui soit mieux faite pour donner 
une idée de l’effrayante étendue de ce groupe.  

Si, avec un télescope d’une profonde puissance, nous examinons soigneusement le 
firmament, nous découvrirons une ceinture de groupes, faite de ce que nous avons jusqu’à 
présent nommé des nébuleuses, — une bande, d’une largeur variable, s’étendant d’un horizon 
à l’autre, et coupant à angle droit la direction générale de la Voie Lactée. Cette bande est le 
dernier groupe de groupes. Cette ceinture est l’Univers. Notre Galaxie n’est qu’un des groupes, 
un des moindres peut-être, qui entrent dans la composition de cette 
suprême bande ou ceinture universelle. L’aspect de bande ou de ceinture, que prend à nos yeux 

ce groupe de groupes, n’est qu’un phénomène de perspective, analogue à celui qui nous fait 
aussi voir notre propre groupe grossièrement sphérique, la Galaxie, sous la forme d’une ceinture 
traversant les Cieux et coupant le groupe universel à angles droits. Naturellement la forme du 
groupe qui enferme tous les autres est, en général, celle de chaque groupe individuel qui y est 
contenu. De même que les étoiles clair-semées que nous voyons dans le Ciel général, quand 
nous détournons nos regards de la Galaxie, ne sont, en réalité, qu’une partie de la Galaxie elle -
même, aussi intimement mêlées à elle qu’en aucun autre point où le télescope nous les montre 
à l’état le plus dense, — de même les nébuleuses éparpillées, que nous apercevons sur tous 
les points du firmament quand nous détournons nos yeux de la ceinture Universelle, doivent être 
considérées comme éparpillées seulement par la perspective et comme faisant partie intégrante 

de l’unique Sphère suprême et Universelle. 

Il n’y a pas d’erreur astronomique plus insoutenable, et il n’y en a pas qui ait obtenu une 
plus opiniâtre adhésion que celle qui consiste à se figurer l’Univers sidéral comme absolument 
illimité. Il me semble que les raisons qui nous le font croire limité, telles que je les ai énoncées a 
priori, sont irréfutables ; mais, pour n’en plus parler, l’observation seule nous montre qu’il y a, 
dans de nombreuses directions autour de nous, si ce n’est dans toutes, une limite positive  ; ou, 
tout au moins, elle ne nous fournit aucun motif pour penser autrement. Si la succession des 
étoiles était illimitée, l’arrière plan du ciel nous offrirait une luminosité uniforme, comme celle 
déployée par la Galaxie, puisqu’il n’y aurait absolument aucun point, dans tout cet arrière-plan, 
où n’existât une étoile. Donc, dans de telles conditions, la seule manière de rendre compte 

des vides que trouvent nos télescopes dans d’innombrables directions est de supposer cet 
arrière-plan invisible placé à une distance si prodigieuse qu’aucun rayon n’ait jamais pu parvenir 
jusqu’à nous. Qu’il en puisse être ainsi, qui oserait s’aviser de le nier ? Je maintiens simplement 
que nous n’avons pas même l’ombre d’une raison pour croire qu’il en  est ainsi. 

En parlant de la propension vulgaire à considérer tous les corps de la Terre comme tendant 
seulement vers le centre de la Terre, je faisais observer que « sauf certaines exceptions dont il 
serait fait mention plus tard, chaque corps de la Terre tendait, non-seulement vers le centre de 
la Terre, mais encore vers toute autre direction concevable. » Le mot exceptions avait trait à ces 
vides fréquents dans le Ciel, où l’examen le plus minutieux non -seulement ne découvre pas de 
corps stellaires, mais ne trouve même pas d’ind ices quelconques de leur existence. Là, des 

gouffres béants, plus noirs que l’Érèbe, nous apparaissent comme des échappées ouvertes, à 
travers les murs limitrophes de l’Univers Sidéral, sur l’Univers illimité du Vide. Or, tout corps 
existant sur la Terre est exposé, soit par son mouvement propre, soit par celui de la Terre, à 
traverser ou à longer un de ces vides ou abîmes cosmiques, et il est évident qu’en ce moment 
il cesse d’être attiré dans la direction du Vide et qu’il est conséquemment plus lourd qu’à aucune 
autre époque, soit avant, soit après. Indépendamment, toutefois, de la considération de ces 
vides, et ne nous occupant que de la distribution généralement inégale des étoiles, nous voyons 
que la tendance absolue des corps de la Terre vers le centre de la Terre est dans un état de 
variation perpétuelle. 



Nous comprenons donc l’insulation de notre Univers. Nous percevons l’isolement de 

l’Univers, c’est-à-dire de tout ce que nos sens peuvent saisir. Nous savons qu’il existe un  groupe 
de groupes, une agglomération autour de laquelle, de tous côtés, s’étend un incommensurable 
Espace désert fermé à toute perception humaine. Mais, parce que nous sommes obligés de 
nous arrêter sur les confins de cet Univers Sidéral, nos sens ne pouvant plus nous fournir de 
témoignage, est-il juste de conclure qu’en réalité il n’existe pas de point matériel au delà de celui 
qu’il nous a été permis d’atteindre ? Avons-nous, ou n’avons-nous pas le droit analogique 
d’inférer que cet Univers sensible, que ce groupe de groupes, n’est qu’un morceau d’une 
série de groupes de groupes, dont les autres nous restent invisibles à cause de la distance, — 
soit parce que la diffusion de leur lumière, avant qu’elle parvienne jusqu’à nous, est si excessive 
qu’elle ne peut produire sur notre rétine aucune impression lumineuse, soit parce qu’il n’existe 

aucune espèce d’émanation lumineuse dans ces mondes inexprimablement distants, ou enfin 
parce que l’intervalle qui nous en sépare est si vaste que, depuis des myriades d’années 
écoulées, leurs effluves électriques n’ont pas encore pu le franchir  ? 

Avons-nous quelques droits à faire de telles suppositions, avons-nous quelque motif pour 
accepter de telles visions ? Si nous avons ce droit à un degré quelconque, nous avons aussi le 
droit de leur donner une extension infinie. 

Le cerveau humain a évidemment un penchant vers l’Infini et caresse volontiers ce fantôme 
d’idée. Il semble aspirer vers cette conception impossible avec une ferveur passionnée, avec 
l’espérance d’y croire intellectuellement aussitôt qu’il l’a conçue. Ce qui est général parmi toute 
la race humaine, aucun individu n’a sans doute le droit de le considérer comme anormal  ; 

néanmoins, il peut exister une classe d’intelligences supérieures pour qui ce tour d’esprit 
populaire porte tout le caractère d’une monomanie. 

Ma question, cependant, n’a pas encore trouvé sa réponse  : — Avons-nous le droit de 
supposer, ou plutôt d’imaginer une succession interminable de  groupes de groupes ou 
d’Univers plus ou moins semblables ? 

Je réponds que le droit, dans un cas tel que celui-ci, dépend absolument de la hardiesse 
de l’imagination qui s’avise d’y prétendre. Qu’il me soit permis seulement de déclarer que je me 
sens, pour mon compte personnel, porté à imaginer (je n’ose pas me servir d’un terme plus 
affirmatif) qu’il existe réellement une succession illimitée d’Univers, plus ou moins semblables à 
celui dont nous avons connaissance, à celui-là seul dont nous aurons jamais connaissance, — 

du moins jusqu’au moment où notre Univers particulier rentrera dans l’Unité. Cependant, si de 
tels groupes de groupes existent, — et ils existent, — il est suffisamment clair que, n’ayant pas 
de participation dans notre origine, ils ne participent pas à nos lois. Ils ne nous attirent pas et 
nous ne les attirons pas. Leur matière, leur esprit ne sont pas les nôtres, ne sont pas ce qui agit, 
influe dans une partie quelconque de notre Univers. Ils ne pourraient impressionner ni nos sens 
ni nos âmes. Entre eux et nous, les considérant tous pour un moment collectivement, il n’y a pas 
d’influences communes. Chacun existe, à part et indépendant,  dans le sein de son Dieu propre 
et particulier. 

 

 

 

 

 



XII 

 

Dans la conduite de ce Discours, je vise moins à l’ordre physique qu’au métaphysique. La 
clarté avec laquelle les phénomènes, même matériels, sont présentés à l’intelligence dépend 
très-peu, il y a longtemps que j’en ai acquis l’expérience, d’un arrangement purement naturel, et 
naît presque entièrement de l’arrangement moral. Si donc j’ai l’air de m’abandonner à des 
digressions et de sauter trop vite d’un point à un autre de mon sujet, qu’il me soit permis de dire 
qu’en faisant ainsi j’ai l’espoir de mieux conserver, sans la rompre, cette chaîne  d’impressions 
graduées, par laquelle seule l’intelligence de l’Homme peut embrasser les grandeurs dont je 
parle et les comprendre dans leur majestueuse totalité. 

Jusqu’à présent, notre attention s’est dirigée presque exclusivement vers un groupement 
général et relatif des corps stellaires dans l’espace. De spécification, nous n’en avons fait que 
très-peu ; et les quelques idées relatives à la quantité, c’est-à-dire au nombre, à la grandeur et 
à la distance, que nous avons émises, ont été amenées accessoirement et en manière de 
préparation pour des conceptions plus définitives. Essayons maintenant d’atteindre à ces 
dernières. 

Notre système solaire, comme nous l’avons déjà dit, consiste principalement en un soleil 
et seize planètes au moins, auxquelles, très-probablement, s’ajoutent quelques autres, qui 
tournent autour de lui comme centre, accompagnées de dix-sept lunes connues et peut-être de 
quelques autres que nous ne connaissons pas encore. Ces divers corps ne sont pas de 

véritables sphères, mais des sphéroïdes aplatis, des sphères comprimées dans la région des 
pôles de l’axe imaginaire autour duquel elles tournent, l’aplatissement étant une conséquence 
de la rotation. Le Soleil n’est pas absolument le centre du système  ; car le Soleil lui-même, avec 
toutes les planètes, roule autour d’un point de l’espace perpétuellement variable, qui est le centre 
général de gravité du système. Nous ne devons pas non plus considérer les lignes sur lesquelles 
se meuvent ces différents sphéroïdes, — les lunes autour des planètes, les planètes autour du 
Soleil, ou le Soleil autour du centre commun, — comme des cercles dans le sens exact du mot. 
Ce sont, en réalité, des ellipses, l’un des foyers étant le point autour duquel se fait la révolution . 
Une ellipse est une courbe retournant sur elle-même, qui a un de ses diamètres plus long que 
l’autre. Sur le diamètre le plus long sont deux points, également distants du milieu de la ligne, 

et, d’ailleurs, situés de telle façon que si, à partir de chacun d’eux, on tire une ligne droite vers 
un point quelconque de la courbe, la somme des deux lignes réunies sera égale au plus gra nd 
des diamètres. Concevons donc une ellipse de cette nature. À l’un des points en question, qui 
sont les foyers, fixons une orange. Par un fil élastique unissons cette orange à un pois, et plaçons 
ce dernier sur la circonférence de l’ellipse. Le fil élast ique, naturellement, varie en longueur à 
mesure que nous faisons mouvoir le pois, et forme ce que nous appelons en géométrie un  radius 
vector. Or, si l’orange est prise pour le Soleil et le pois pour une planète tournant autour de lui, 
la révolution devra se faire avec une vitesse variable plus ou moins grande, mais telle que 
le radius vector franchira des aires égales en temps égaux. La marche du pois sera donc ou, en 
d’autres termes, la marche de la planète est lente à proportion de son éloignement du Soleil, 

rapide à proportion de sa proximité. Ces planètes, en outre, se meuvent d’autant plus lentement 
qu’elles sont situées plus loin du Soleil ; les carrés de leurs périodes de révolution étant entre 
eux dans la même proportion que les cubes de leurs distances moyennes du Soleil. 

On comprend que les lois terriblement complexes de révolution que nous décrivons ici ne 
règnent pas seulement dans notre système. Elles dominent partout où domine l’Attraction. Elles 
régissent l’Univers. Chaque point brillant du firmament est sans doute un Soleil lumineux, 
ressemblant au nôtre, au moins dans son caractère général, et accompagné d’une plus ou moins 
grande quantité de planètes plus ou moins grosses, dont la luminosité encore attardée ne peut 
pas se manifester à nous à une si grande distance, mais qui, néanmoins, roulent, escortées de 
leurs lunes, autour de leurs centres sidéraux, obéissant aux principes que nous avons constatés, 



obéissant aux trois lois absolues de révolution, aux trois immortelles lois devinées par l’esprit 

imaginatif de Kepler et subséquemment expliquées et démontrées par l’esprit patient et 
mathématique de Newton. Dans une certaine tribu de philosophes, qui font vanité de ne 
s’appuyer que sur les faits positifs, il est beaucoup trop à la mode de se moquer de toute 
spéculation et de la flétrir de la vague et élastique appellation d’œuvre conjecturale. La valeur 
de celui qui conjecture, tel est le point à examiner. En conjecturant de temps à autre avec Platon, 
nous dépenserons notre temps avec plus d’utilité qu’en écoutant une démonstration d’Alcmæon. 

Dans maint ouvrage d’astronomie, je vois qu’il est nettement établi que les lois de Kepler 
sont la base du grand principe de la Gravitation. Cette idée a dû naître de ce fait, que la divination 
de ces lois par Kepler et sa démonstration postérieure de leur existence positive ont poussé 
Newton à les expliquer par l’hypothèse de la Gravitation et, finalement, à les démontrer  à priori, 

comme conséquences nécessaires du principe hypothétique. Ainsi, bien loin d’être la base de 
la Gravitation, les lois de Kepler ont la Gravitation pour base, et il en est de même, d’ailleurs, de 
toutes les lois de l’Univers matériel qui ne se rapportent pas uniquement à la Répulsion.  

La distance moyenne de la Terre à la Lune, c’est-à-dire la distance qui nous sépare du 
corps céleste le plus voisin de nous, est de 237,000 milles. Mercure, la planète la plus proche 
du Soleil, est éloignée de lui de 37 millions de milles. Vénus, qui vient après, tourne à une 
distance de 68 millions de milles ; la Terre, à son tour, à une distance de 95 millions ; Mars, à la 
distance de 144 millions. Puis viennent les huit Astéroïdes (Cérès, Junon, Vesta, Pallas, Astrée, 
Flore, Iris et Hébé), à une distance moyenne d’environ 250 millions. Puis nous trouvons Jupiter, 
distant de 490 millions ; puis Saturne, de 900 millions ; puis Uranus, de 1,900 millions ; finalement 

Neptune, récemment découvert et tournant à une distance de 2,800 millions. Laissant Neptune 
de côté, sur qui nous n’avons pas jusqu’à présent des documents très-exacts, et qui est peut-
être une planète appartenant à un système d’Astéroïdes, on peut voir que, dans de certaines 
limites, il existe entre les planètes un ordre d’intervalles. Pour parler d’une manière 
approximative, nous pouvons dire que chaque planète est, relativement au Soleil, située à une 
distance double de celle qui la précède. L’ordre en question, que nous exposons ici, — la loi de 
Bode, — ne pourrait-il pas être déduit de l’examen de l’analogie existant, ainsi que je l’ai 
suggéré, entre la décharge solaire des anneaux et le mode de l’irradiation atomique  ? 

Quant aux nombres cités à la hâte dans cette table sommaire des distances, il y aurait folie 
à essayer de les comprendre, excepté au point de vue des faits arithmétiques abst raits. Ces 

nombres ne sont pas pratiquement appréciables. Ils ne comportent pas d’idées précises. J’ai dit 
que Neptune, la planète la plus éloignée, tournait autour du Soleil à une distance de 2,800 
millions de milles. Jusqu’ici rien de mieux ; j’ai établi un fait mathématique ; et, sans comprendre 
ce fait le moins du monde, nous pouvons le poser pour nous en servir mathématiquement. Mais 
même en indiquant que la Lune tourne autour de la Terre à la distance comparativement 
mesquine de 257,000 milles, je n’ai nullement l’espérance de faire comprendre à qui que ce soit, 
— de lui faire apprécier, — de lui faire sentir à quelle distance la Lune se trouve positivement de 
la terre. 237,000 milles ! Parmi mes lecteurs, il y en a peut-être bien peu qui n’aient pas traversé 
l’Océan Atlantique ; et, cependant, combien d’entre eux ont une idée distincte même des 3,000 
milles qui séparent les deux rivages ? Je doute, en vérité, qu’il existe un homme qui puisse faire 

entrer dans son cerveau la plus vague conception de l’intervalle compris entre une borne milliaire 
et sa plus proche voisine. Cependant, nous trouvons quelque facilité pour apprécier la distance 
en combinant l’idée de l’espace avec l’idée de vélocité qui la suit naturellement. Le son parcourt 
un espace de 1,100 pieds en une seconde. Or, s’il était possible à un habitant de la Terre de 
voir l’éclair d’un coup de canon tiré dans la Lune et d’en entendre la détonation, il lui faudrait 
attendre treize jours entiers, à partir du moment où il aurait aperçu le premier , pour recevoir un 
indice de la seconde. 

Quelque faible que soit l’appréciation obtenue par ce moyen de la réelle distance de la 
Lune à la Terre, elle aura néanmoins cette utilité de nous faire mieux comprendre la folie de 
vouloir saisir par la pensée des distances telles que les 2,800 millions de milles qui séparent 



Neptune de notre Soleil ; ou même les 95 millions de milles compris entre le Soleil et la Terre 

que nous habitons. Un boulet de canon, se mouvant avec la rapidité la plus grande qui ait jamais 
été communiquée à un boulet, ne pourrait pas traverser ce dernier intervalle en moins de 20 
ans ; pour le premier espace, il faudrait 590 ans. 

Le diamètre réel de notre Lune est de 2,160 milles ; cependant, elle est un objet 
comparativement si petit qu’il faudrait environ cinquante globes semblables pour en composer 
un aussi gros que la Terre. 

Le diamètre de notre propre globe est de 7,912 milles ; — mais de l’énonciation de ces 
nombres quelle idée positive prétendons-nous tirer ? 

Si nous montons au sommet d’une montagne ordinaire et si nous regardons autour de 
nous, nous apercevons un paysage qui s’étend à 40 milles dans toutes les directions, formant 

un cercle de 250 milles de circonférence et enfermant un espace de 5,000 milles carrés. Mais 
comme les portions d’une semblable perspective ne se présentent nécessairement à notre vue 
que l’une après l’autre, nous n’en pouvons apprécier l’étendue que faiblement et partiellement  ; 
cependant le panorama tout entier ne représente que la quarante millième partie de la surface 
de notre globe. Si à ce panorama succédait, au bout d’une heure, un autre panorama d’égale 
étendue ; à ce second, au bout d’une heure, un troisième  ; à ce troisième, au bout d’une heure, 
un quatrième, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous les décors de la Terre fussent épuisés, et si 
nous étions invités à examiner ces divers panoramas pendant douze heures par jour, il ne nous 
faudrait pas moins de neuf ans et quarante-huit jours pour achever l’examen de la collection. 

Mais si la simple surface de la Terre se refuse à l’étreinte de notre imagination, que 

penserons-nous de sa contenance évaluée par cubes ? Elle embrasse une masse de matière 
équivalente au moins à un poids de deux undécillions et deux cents nonillions de tonnes. 
Supposons cette masse à l’état de repos, et essayons de concevoir une force mécanique 
suffisante pour la mettre en mouvement ! La force de toutes les myriades d’êtres dont notre 
imagination peut peupler les mondes planétaires de notre système, la force physique combinée 
de tous ces êtres, même en les supposant plus puissants que l’homme, ne pourrait réussir à 
déplacer d’un seul pouce cette masse prodigieuse. 

Que devons-nous donc penser de la force nécessaire, dans de semblables conditions, pour 
remuer la plus grosse de nos planètes, Jupiter ? Elle a un diamètre de 86,000 milles, et pourrait 
contenir dans sa périphérie plus de mille globes de la grandeur du nôtre. Cependant ce corps 

monstrueux vole positivement autour du Soleil avec une vitesse de 29,000 milles par heure, 
c’est-à-dire avec une rapidité quarante fois plus grande que celle d’un boulet de canon  ! On ne 
peut même pas dire que l’idée d’un tel phénomène fait tressaillir l’esprit, elle l’épouvante, elle le 
paralyse. Nous avons plus d’une fois occupé notre imagination à  nous peindre les facultés d’un 
ange. Figurons-nous, à une distance d’environ 100 milles de Jupiter, un pareil être, assistant 
ainsi, témoin oculaire très-rapproché, à la révolution annuelle de cette planète. Or, pouvons-
nous, je le demande, nous faire une idée assez haute, assez immense de la puissance spirituelle 
de cet être idéal pour concevoir qu’à la vue de cette incommensurable masse, pirouettant juste 
sous ses yeux avec une vélocité tellement inexprimable, l’ange lui-même, si angélique qu’il soit, 
puisse ne pas être écrasé, anéanti ? 

Ici, toutefois, il me paraît bon de faire observer qu’en réalité nous n’avons encore parlé que 
d’objets comparativement insignifiants. Notre Soleil, l’astre central et dirigeant du système 
auquel appartient Jupiter, est non-seulement plus gros que Jupiter, mais aussi beaucoup plus 
gros que toutes les planètes du système prises ensemble. Ce fait est vraiment une condition 
essentielle de la stabilité du système lui-même. Le diamètre de Jupiter est, avons-nous dit, de 
86,000 milles ! Celui du Soleil est de 882,000 milles. Un habitant de ce dernier, parcourant 90 
milles par jour, mettrait plus de quatre-vingts ans à faire le tour de sa plus grande circonférence. 
Il occupe un espace cubique de 681 septillions et 472 quintillions de milles. La Lune, ainsi qu’il 
a été établi, tourne autour de la Terre, à une distance de 237,000 milles, sur une orbite qui  est 



conséquemment de près d’un million et demi de milles. Or, si le Soleil était placé sur la Terre, 

les deux centres coïncidant, le volume du Soleil s’étendrait, en tout sens, non-seulement jusqu’à 
l’orbite de la Lune, mais encore à une distance de 200,000 milles au delà.  

Et ici, une fois encore, observons que nous n’avons, jusqu’à présent, parlé que de 
bagatelles. On a évalué la distance qui sépare Neptune du Soleil ; elle est de 2,800 millions de 
milles ; la circonférence de son orbite est donc de 17 trillions environ. Gardons d’oublier cela 
quand nous portons nos regards sur quelqu’une des étoiles les plus brillantes. Entre cette  étoile 
et l’astre central de notre système, le Soleil, il y a un gouffre d’espace tel que, pour en donner 
l’idée, il faudrait la langue d’un archange. Donc, l’étoile que nous regardons est un être aussi 
séparé que possible de notre système, de notre Soleil, ou, si l’on veut, de notre étoile ; 
cependant, supposons-la un moment placée sur notre Soleil, le centre de l’une coïncidant avec 

celui de l’autre, de même que nous avons supposé le Soleil lui-même placé sur la Terre. 
Figurons-nous maintenant l’étoile particulière que nous avons choisie s’étendant, dans tous les 
sens, au delà de l’orbite de Mercure, — de Vénus, — de la Terre, — et puis au delà de l’orbite 
de Mars, — de Jupiter, — d’Uranus, jusqu’à ce que, finalement, notre imagination ait rempli le 
cercle de 17 trillions de milles de circonférence, que décrit dans sa révolution la planète de 
Leverrier. En admettant que nous soyons parvenus à concevoir tant d’énormité, nous n’aurions 
pas créé une idée extravagante. Nous avons les meilleures raisons pour croire qu’il y a bien des 
étoiles beaucoup plus grosses que celle que nous avons supposée. Je veux dire que pour une 
telle croyance nous possédons la meilleure base expérimentale ; et qu’en reportant notre regard 
vers la disposition atomique originelle, ayant pour but la diversité, que nous avons considérée 

comme étant une partie du plan divin dans la constitution de l’Univers, il nous deviendra facile 
de comprendre et d’admettre des disproportions, dans la grosseur des corps célestes, infiniment 
plus vastes qu’aucune de celles dont j’ai parlé jusqu’à présent. Naturellement nous devons nous 
attendre à trouver les corps les plus gros roulant à travers les vides les plus grands de l’Espace. 

Je disais tout à l’heure que, pour nous donner une idée juste de l’intervalle qui sépare notre 
Soleil d’une quelconque des autres étoiles, il faudrait l’éloquence d’un archange. En parlant 
ainsi, je ne puis pas être accusé d’exagération ; car c’est la vérité pure qu’en de certains sujets 
il n’est pas possible d’exagérer. Mais tâchons de poser la matière plus distinctement sous les 
yeux de l’esprit. 

D’abord nous pouvons atteindre une conception générale,  relative, de l’intervalle en 

question, en le comparant avec les espaces interplanétaires connus. Supposons, par exemple, 
que la Terre qui est, en réalité, à 95 millions de milles du Soleil, ne soit distante de ce flambeau 
que d’un pied seulement ; Neptune se trouverait alors à une distance de quarante pieds ; et 
l’étoile Alpha Lyræ à une distance de cent cinquante-neuf au moins. 

Or, je présume que peu de mes lecteurs ont remarqué, dans la conclusion de ma dernière 
phrase, quelque chose de spécialement inadmissible, de particulièrement faux. J’ai dit que la 
distance de la Terre au Soleil étant supposée d’un pied, la distance de Neptune serait de 
quarante pieds, et celle d’Alpha Lyræ de cent cinquante-neuf. La proportion entre un pied et cent 
cinquante-neuf a peut-être semblé suffisante pour donner une impression distincte de la 
proportion entre les deux distances, celle de la Terre au Soleil et celle d’Alpha Lyræ au même 

astre. Mais mon calcul, en réalité, aurait dû se formuler ainsi : En supposant que la distance de 
la Terre au Soleil soit d’un pied, la distance de Neptune serait de quarante pieds, et celle d’Alpha 
Lyræ de cent cinquante-neuf… milles ; c’est-à-dire que, dans mon premier calcul, je n’ai assigné 
à Alpha Lyræ que la cinq mille deux cent quatre-vingtième partie de la distance qui est la plus 
petite possible où cette étoile puisse être réellement située. 

Poursuivons. — À quelque distance que soit une simple planète, cependant, quand nous 
l’examinons à travers un télescope, nous la voyons sous une  certaine forme, nous la trouvons 
d’une certaine grosseur appréciable. Or, j’ai déjà dit quelques mots de la grosseur probable de  
plusieurs étoiles ; néanmoins, quand nous en examinons une quelconque, même à travers le 



télescope le plus puissant, elle se présente à nous sans aucune forme, et, conséquemment, 

sans aucune dimension. Nous la voyons comme un point, et rien de plus.  

Maintenant, supposons que nous voyagions la nuit, sur une grande route. Dans un champ, 
d’un des côtés de la route, se trouve une file de vastes objets de toute dimension, d’arbres, par 
exemple, dont la figure se détache distinctement sur le fond du ciel. Cette ligne s’étend à angle 
droit de la route jusqu’à l’horizon. Or, à mesure que nous avançons le long de la route, nous 
voyons ces arbres changer leurs positions respectives relativement à un certain point fixe dans 
cette partie du firmament qui forme le fond du tableau. Supposons que ce point fixe, — 
suffisamment fixe pour notre démonstration, — soit la lune qui se lève. Nous voyons tout d’abord 
que, pendant que l’arbre le plus proche de nous change de position  relativement à la lune, et si 
fortement qu’il a l’air de fuir derrière nous, l’arbre qui est à la distance extrême n’a pour ainsi dire 

pas bougé de la place qu’il occupe relativement au satellite. Nous continuons à observer que 
plus les objets sont éloignés de nous, moins ils s’éloignent de leur position , et réciproquement. 
Nous commençons alors, à notre insu, à apprécier la distance de chaque arbre par la plus ou 
moins grande altération de sa position relative. Finalement nous arrivons à comprendre 
comment on pourrait vérifier la distance positive d’un arbre quelconque de cette rangée en se 
servant de la quantité d’altération relative comme d’une base dans un simple problème 
géométrique. Or, cette altération relative est ce que nous appelons parallaxe  ; et c’est par la 
parallaxe que nous calculons les distances des corps célestes. Appliquant le principe aux arbres 
en question, nous serions naturellement fort embarrassés pour calculer la distance d’un arbre, 
qui, si loin que nous nous avancions sur la route, ne nous donnerait aucune parallaxe. Ceci, 

dans l’exemple que nous avons supposé, est une chose impossible ; impossible simplement 
parce que toutes les distances sur notre Terre sont véritablement insignifiantes  ; si nous les 
comparons avec les vastes quantités cosmiques, nous pouvons dire qu’elles se réduisent 
absolument à néant. 

Or, supposons que l’étoile Alpha Lyræ soit juste au-dessus de nos têtes ; et imaginons 
qu’au lieu d’être sur la Terre, nous soyons placés à l’un des bouts d’une ligne droite s’étendant 
à travers l’espace jusqu’à une distance égale au diamètre de l’orbite de la Terre, c’est-à-dire une 
distance de cent quatre-vingt-dix millions de milles. Ayant observé, au moyen des instruments 
micrométriques les plus délicats, la position exacte de l’étoile, marchons le long de cette 
inconcevable route, jusqu’à ce que nous ayons atteint l’autre extrémité. Ici, examinons une 

seconde fois l’étoile. Elle est précisément où nous l’avons laissée. Nos instruments, si délicats 
qu’ils soient, nous affirment que sa position relative est absolument, identiquement la même 
qu’au commencement de notre incommensurable voyage. Nous n’avons trouvé aucune 
parallaxe, absolument aucune. 

Le fait est que, relativement à la distance des étoiles fixes, d’un quelconque de ces 
innombrables soleils qui scintillent de l’autre côté de ce terrible abîme par lequel notre système 
est séparé des systèmes ses frères, dans le groupe auquel il appartient, la science astronomique 
jusqu’à ces derniers temps n’a pu parler qu’avec une certitude négative. Considérant les plus 
brillantes comme les plus rapprochées, nous pouvions seulement dire, même de celles-là, que 
la limite en dedans de laquelle elles ne peuvent pas être situées, est à une certaine distance 

incommensurable ; — à quelle distance au delà de cette limite sont-elles situées, nous n’avions 
jamais pu le calculer. Nous comprenions, par exemple, qu’Alpha Lyræ ne peut pas être à une 
distance moindre de dix-neuf quintillions et deux cents trillions de milles ; mais, de tout ce que 
nous savions et de tout ce que nous savons maintenant , nous pouvons induire qu’il est peut-
être à la distance représentée par le carré, le cube, ou toute autre puissance du nombre précité. 
Cependant, au moyen d’observations singulièrement sagaces et  minutieuses, continuées avec 
des instruments nouveaux pendant plusieurs laborieuses années, Bessel, qui est mort 
récemment, avait dans les derniers temps réussi à déterminer la distance de six ou sept étoiles  ; 
entre autres celle qui est désignée par le chiffre 61 dans la constellation du Cygne. La distance 
calculée dans ce dernier cas est six cent soixante-dix mille fois plus grande que celle du Soleil ; 
laquelle, il est bon de le rappeler, est de quatre-vingt-quinze millions de milles. L’étoile 61 du 



Cygne est donc éloignée de nous de presque soixante-quatre quintillions de milles, ou de plus 

de trois fois la distance la plus petite possible attribuée à Alpha Lyræ. 

Si nous essayons d’apprécier cette distance à l’aide de considérations tirées de la vitesse, 
comme nous avons fait pour apprécier la distance de la Lune, il nous faut perdre absolument de 
vue des vitesses aussi insignifiantes que celles du boulet de canon ou du son. La lumière, 
toutefois, suivant les derniers calculs de Struve, marche avec une vitesse de cent soixante -sept 
mille milles par seconde. La pensée elle-même ne pourrait pas franchir cet intervalle plus 
rapidement, en supposant que la pensée puisse même le parcourir. Or, malgré cette 
inconcevable vélocité, la lumière, pour venir de l’étoile 61 du Cygne jusqu’à nous, a besoin de 
plus de dix ans ; et conséquemment, si cette étoile était en ce moment effacée de l’Univers, elle 
continuerait encore pendant dix ans à briller pour nous et à verser à nos yeux sa gloire 

paradoxale. 

Tout en gardant présente à l’esprit la conception, si faible qu’elle soit, que nous avons pu 
nous faire de l’intervalle qui sépare notre Soleil de l’étoile 61 du Cygne, souvenons -nous aussi 
que cet intervalle, quoique inexprimablement vaste, peut être considéré comme la simple 
distance moyenne entre les innombrables multitudes d’étoiles composant le groupe, ou 
nébuleuse, auquel appartient notre système, ainsi que l’étoile 61 du Cygne. En vérité, j’établis 
le calcul avec une grande modération ; nous avons d’excellentes raisons pour croire que l’étoile 
61 du Cygne est l’une des étoiles les plus rapprochées, et pour en conclure que sa distance, 
relativement à nous, est moindre que la distance moyenne d’étoile  à étoile dans le magnifique 
groupe de la Voie Lactée. 

Et ici, une fois encore et définitivement, il me semble bon d’observer que jusqu’à présent 
nous n’avons parlé que de quantités insignifiantes. Cessons de nous émerveiller de l’espace qui 
sépare les étoiles dans notre propre groupe ou dans tout autre groupe particulier  ; tournons 
plutôt nos pensées vers les espaces qui séparent les groupes eux-mêmes dans le groupe 
omnicompréhensif de l’Univers. 

J’ai déjà dit que la lumière marche avec une vitesse de cent soixante -sept mille milles par 
seconde, c’est-à-dire de dix millions de milles par minute, ou d’environ six cent millions de mi lles 
par heure ; — et cependant il est des nébuleuses qui sont tellement éloignées de nous que la 
lumière de ces mystérieuses régions, quoique marchant avec une telle vélocité, ne peut pas 
arriver jusqu’ici en moins de trois millions d’années. Ce calcul, d’ailleurs, a été fait par Herschell 

l’aîné, et n’a trait qu’à ces groupes comparativement rapprochés qui se trouvaient à la portée de 
son propre télescope. Mais il y a des nébuleuses, qui, par le tube magique de lord Rosse, nous 
communiquent en cet instant même l’écho des secrets qui datent d’un million de siècles. En un 
mot les phénomènes que nous contemplons en ce moment, dans ces mondes lointains, sont les 
mêmes phénomènes qui intéressaient leurs habitants il y a dix fois cent mille siècles. Dans des 
intervalles, dans des distances, tels que cette suggestion en impose à notre  âme, — plutôt qu’à 
notre esprit, — nous trouvons enfin une échelle convenable où toutes nos mesquines 
considérations antérieures de quantité peuvent figurer comme de simples degrés. 

 

 

 

 

 



XIII 

 

L’imagination ainsi pleine de distances cosmiques, profitons de l’occasion pour parler de la 
difficulté que nous avons si souvent éprouvée, quand nous poursuivions le  chemin battu de la 
pensée astronomique, à rendre compte de ces vides incommensurables, — à expliquer pourquoi 
des gouffres, si totalement inoccupés et si inutiles en apparence, se sont produits entre les 
étoiles, — entre les groupes, — bref, à trouver une raison suffisante de l’échelle titanique, sur 
laquelle, quant à l’espace seulement, l’Univers paraît avoir été construit. J’affirme que 
l’Astronomie a fait visiblement défaut dans cette question et n’a pas su attribuer à ce phénomène 
une cause rationnelle ; — mais les considérations qui, dans cet Essai, nous ont conduit pas à 

pas, nous permettent de comprendre clairement et immédiatement que l’Espace et la Durée ne 
sont qu’un. Pour que l’Univers pût durer pendant une ère proportionnée à la grandeur de ses 
parties matérielles constitutives et à la haute majesté de ses destinées spirituelles, il était 
nécessaire que la diffusion atomique originelle se fit dans une étendue aussi prodigieusement 
vaste qu’elle pouvait l’être sans être infinie. Il fallait, en un mot, que les étoiles passassent de 
l’état de nébulosité invisible à l’état de solidité visible, et vieillissent en donnant successivement 
la naissance et la mort à des variétés inexprimablement nombreuses et complexes du 
développement de la vitalité ; — il fallait que les étoiles accomplissent tout cela, trouvassent le 
temps suffisant pour accomplir toutes ces intentions divines, durant la période dans laquelle 
toutes choses vont effectuant leur retour vers l’Unité avec une vélocité  qui progresse en raison 

inverse des carrés des distances, au bout desquelles est placé l’inévitable But . 

Grâce à toutes ces considérations, nous n’avons aucune peine à comprendre l’absolue 
exactitude de l’appropriation divine. La densité respective des étoiles augmente, naturellement, 
à mesure que leur condensation diminue : la condensation et l’hétérogénéité marchent de pair ; 
et par cette dernière, qui est l’indice de la première, nous pouvons estimer le développement 
vital et spirituel. Ainsi, par la densité des globes, nous obtenons la mesure dans laquelle leurs 
destinées sont remplies. À mesure qu’augmente la densité et que s’accomplissent les intentions 
divines, à mesure que diminue ce qui reste à accomplir, nous voyons augmenter, dans la même 
proportion, la vitesse qui précipite les choses vers la Fin. Et ainsi l’esprit philosophique 
comprendra sans peine que les intentions divines, dans la constitution des étoiles, avancent 

mathématiquement vers leur accomplissement ; — il comprendra plus encore ; il donnera à ce 
progrès une expression mathématique ; il affirmera que ce progrès est en proportion inverse des 
carrés des distances où toutes les choses créées se trouvent relativement à ce qui est à la fois 
le point de départ et le but de leur création. 

Non-seulement cette appropriation de Dieu est mathématiquement exacte, mais il y a en 
elle une estampille divine, qui la distingue de tous les ouvrages de construction purement 
humaine. Je veux parler de la complète réciprocité d’appropriation. Ainsi dans les constructions 
humaines une cause particulière engendre un effet particulier  ; une intention particulière amène 
un résultat particulier ; mais c’est tout ; nous ne voyons pas de réciprocité. L’effet ne réagit pas 
sur la cause ; l’intention ne change pas son rapport avec l’objet. Dans les combinaisons de Dieu, 

l’objet est tour à tour dessein ou objet, selon la façon dont il nous plaît de le regarder, et nous 
pouvons prendre en tout temps une cause pour un effet, et réciproquement, de sorte que nous 
ne pouvons jamais, d’une manière absolue, distinguer l’un de l’autre.  

Prenons un exemple. Dans les climats polaires, la machine humaine, pour maintenir sa 
chaleur animale, et pour la combustion dans le système capillaire, réclame une abondante 
provision de nourriture fortement azotée, telle que l’huile de poisson. D’autre part, nous voyons 
que dans les climats polaires l’huile des nombreux phoques et baleines est presque la seule 
nourriture que la nature fournisse à l’homme. Et maintenant dirons -nous que l’huile est mise à 
la portée de l’homme parce qu’elle est impérieusement réclamée, ou dirons -nous qu’elle est la 



seule chose réclamée parce qu’elle est la seule qu’il puisse obtenir  ? Il est impossible de décider 

la question. Il y a là une absolue réciprocité d’appropriation. 

Le plaisir que nous tirons de toute manifestation du génie humain est en raison du plus ou 
moins de ressemblance avec cette espèce de réciprocité. Ainsi, dans la construction du plan 
d’une fiction littéraire, nous devrions nous efforcer d’arranger les incidents de telle façon qu’il fût 
impossible de déterminer si un quelconque d’entre eux dépend d ’un autre quelconque ou lui sert 
d’appui. Prise dans ce sens, la perfection du plan est, dans la réalité, dans la pratique, impossible 
à atteindre, simplement parce que la construction dont il s’agit est l’œuvre d’une intelligence 
finie. Les plans de Dieu sont parfaits. L’Univers est un plan de Dieu. 

Nous sommes maintenant arrivés à un point où l’intelligence est forcée de lutter contre sa 
propension à la déduction analogique, contre cette monomanie qui la poussa à vouloir saisir 

l’infini. Nous avons vu les lunes tourner autour des planètes ; les planètes autour des étoiles ; et 
l’instinct poétique de l’humanité, — son instinct de la symétrie, en tant que la symétrie ne soit 
qu’une symétrie de surface, — cet instinct, que l’Âme non-seulement de l’Homme mais de tous 
les êtres créés, a tiré au commencement de la base géométrique de l’irradiation universelle, — 
nous pousse à imaginer une extension sans fin de ce système de cycles. Fermant également 
nos yeux à la déduction et à l’induction, nous nous obstinons à concevoir une révolution de tous 
les corps qui composent la Galaxie autour de quelque globe gigantesque que nous intitulons 
pivot central du tout. On se figure chaque groupe, dans le grand groupe de groupes, pourvu et 
construit d’une manière similaire ; et en même temps, pour que l’analogie soit complète et ne 
fasse défaut en aucun point, on va jusqu’à concevoir tous ces groupes eux-mêmes comme 

tournant autour de quelque sphère encore plus auguste ; — cette dernière à son tour, avec tous 
les groupes qui lui forment une ceinture, on croit qu’elle n’est qu’un des membres d’une série 
encore plus magnifique d’agglomérations, évoluant autour d’un autre globe qui lui sert de centre, 
— quelque globe encore plus ineffablement sublime, quelque globe, disons mieux, d’une infinie 
sublimité, incessamment multipliée par l’infiniment sublime. Telles sont les conditions, 
continuées à perpétuité, que la tyrannie d’une fausse analogie impose à l’imagination et que la 
Raison est invitée à contempler, sans se montrer, s’il est possible, trop mécontente du tableau. 
Tel est, en général, le système d’interminables révolutions s’engendrant les unes les autres, que 
la Philosophie nous a habitués à comprendre et à expliquer, en s’y prenant du moins 
aussi adroitement qu’elle a pu. De temps à autre cependant, un véritable philosophe, dont la 

frénésie prend un tour très-déterminé, dont le génie, pour parler plus honnêtement, a, comme 
les blanchisseuses, l’habitude fortement prononcée de ne couler les choses qu’à la douzaine, 
nous fait voir le point précis, qui avait été perdu de vue, où s’arrête et où doit nécessairement 
s’arrêter cette série de révolutions. 

Les rêveries de Fourier ne valent peut-être pas la peine que nous nous en moquions ; — 
mais on a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, de l’hypothèse de Madler, — à savoir qu’il 
existe, au centre de la Galaxie, un globe prodigieux, autour duquel tournent tous les systèmes 
du groupe. La période de révolution pour notre propre système a même été évaluée à 117 
millions d’années. 

On a longtemps soupçonné que notre Soleil opérait un mouvement dans l’espace, 

indépendamment de sa rotation, et une révolution autour du centre de gravité du système. Ce 
mouvement, en admettant qu’il existe, devrait se manifester par la  perspective. Les étoiles, dans 
cette partie du firmament que nous sommes censés avoir laissée derrière nous, devraient, 
pendant une longue série d’années, s’accumuler en foule  ; celles comprises dans le côté opposé 
devraient avoir l’air de s’éparpiller. Or, par l’histoire de l’Astronomie, nous apprenons d’une 
manière vague que quelques-uns de ces phénomènes se sont manifestés. À ce sujet on a 
déclaré que notre système se mouvait vers un point du ciel diamétralement opposé à l’étoile 
Zêta Herculis ; — mais c’est là peut-être le maximum de ce que nous avons logiquement le droit 
de conclure en cette matière. Madler, néanmoins, est allé jusqu’à désigner une étoile 



particulière, — Alcyone, l’une des Pléiades, — comme marquant juste, ou à peu de chose près, 

le point autour duquel s’accomplirait une révolution générale. 

Or, puisque c’est l’analogie qui nous a tout d’abord entraînés vers ces rêves, il est naturel 
et convenable de nous servir de la même analogie pour en poursuivre le développement  ; et 
cette analogie qui nous a suggéré l’idée de révolution nous suggère en même temps l’idée d’un 
vaste globe central autour duquel elle devrait s’accomplir  ; — jusque-là le raisonnement de 
l’astronome est logique. Dynamiquement, il faudrait toutefois que cet astre central fut plus gros 
que tous les astres réunis qui l’entourent. Or, ils sont au nombre de 100 millions environ. 
« Pourquoi donc, » a-t-on demandé très-naturellement, « ne voyons-nous pas ce vaste soleil 
central, au moins égal par sa masse à 100 millions de soleils semblables au nôtre  ? Pourquoi 
ne le voyons-nous pas, nous particulièrement, qui occupons la région moyenne du groupe, — 

le lieu même près duquel, en tout cas, doit être situé cet astre incomparable  ? » On répondit 
prestement : « Il faut qu’il soit non lumineux comme sont nos planètes. » Ici, pour s’accommoder 
au but, l’analogie se laissait torturer. On pouvait dire  : « Nous savons qu’il existe positivement 
des soleils non lumineux, mais non pas dans de telles conditions. » Il est vrai que nous avons 
quelque raison d’en supposer de tels, mais nous n’avons certainement aucune raison pour 
supposer qu’il y a des soleils non lumineux entourés de  soleils lumineux, ces derniers étant à 
leur tour environnés de planètes non lumineuses ; tout cela est précisément ce dont Madler est 
sommé de trouver l’analogue dans les cieux ; car il imagine tout cela justement à propos de la 
Galaxie. En admettant que la chose soit telle qu’il le dit, nous ne pouvons nous empêcher de 
penser combien cette question : « Pourquoi les choses sont-elles ainsi ? » serait cruellement 

embarrassante pour les philosophes à priori. 

Mais si, en dépit de l’analogie et de toute autre raison, nous reconnaissons la non -
luminosité de ce grand astre central, nous pouvons toujours demander comment ce globe si 
énorme n’est pas rendu visible, grâce à cette effusion de lumière versée sur lui par les 100 
millions de splendides soleils qui brillent dans tous les sens autour de lui. Devant cette 
embarrassante question, l’idée d’un soleil central positivement solide semble avoir été jusq u’à 
un certain point abandonnée ; et l’esprit spéculatif s’est contenté d’affirmer que les systèmes du 
groupe accomplissaient leurs révolutions autour d’un centre  immatériel de gravité qui leur était 
commun à tous. Ici encore, l’analogie a fait fausse route, pour se prêter à une théorie. Les 
planètes de notre système tournent, il est vrai, autour d’un centre commun de gravité  ; mais elles 

agissent ainsi conjointement avec un soleil matériel qui les entraîne, et dont la masse fait plus 
que contrebalancer le reste du système. 

La circonférence mathématique est une courbe composée d’une infinité de lignes droites. 
Mais cette idée de la circonférence, idée qui, au point de vue de toute la géométrie ordinaire, 
n’en est que l’idée purement mathématique, mise en opposition de l’idée pratique, est aussi, en 
stricte réalité, la seule conception pratique que nous puissions façonner à notre usage pour 
l’intelligence de cette circonférence majestueuse à laquelle nous avons affaire, au moins en 
imagination, quand nous supposons notre système tournant autour d’un point situé au centre de 
la Galaxie. Que l’imagination la plus vigoureuse essaye seulement de faire un pas, un seul, vers 
la compréhension d’une courbe aussi inexprimable ! Sans commettre un paradoxe, on pourrait 

dire qu’un éclair même, qui suivrait éternellement la circonférence de cet inexprimable cercle, 
ne ferait que parcourir éternellement une ligne droite. Qu’en décrivant une telle orbite, notre 
Soleil pût selon une appréciation humaine, dévier de la ligne droite à un degré quelconque, si 
petit qu’on le suppose, c’est là une idée inadmissible  ; cependant nous sommes priés de croire 
qu’une courbure est devenue apparente pendant la très-courte période de notre histoire 
astronomique, durant ce simple point, durant ce parfait néant de deux ou trois mille ans. 

On pourrait dire que Madler a réellement vérifié une courbure dans le sens de la marche, 
maintenant bien tracée, de notre système à travers l’Espace. Admettant, s’il le faut, que ce fait 
soit réel, je maintiens qu’il n’y a dans ce cas, qu’un seul fait démontré, c’est la réalité d’une 
courbure. Pour l’entière vérification du fait, il faudrait des siècles, et quand même elle serait faite, 



elle ne servirait qu’à indiquer un rapport binaire ou tout autre rapport mult iple quelconque entre 

notre Soleil et une ou plusieurs des étoiles les plus rapprochées. Quoi qu’il en soit, je ne hasarde 
rien en prédisant qu’après une période de plusieurs siècles, tous les efforts pour déterminer la 
marche de notre Soleil à travers l’Espace seront abandonnés comme vains et inutiles. Cela est 
facile à concevoir quand nous considérons l’infinité de perturbations que cette marche doit subir, 
par suite du changement perpétuel des rapports du Soleil avec les autres astres, pendant ce 
rapprochement simultané de tous vers le noyau de la Galaxie. 

Mais, en examinant d’autres nébuleuses que la Voie Lactée, en considérant dans leur 
généralité les groupes dont est parsemé le firmament, trouvons-nous, oui ou non, une 
confirmation de l’hypothèse de Madler ? Nous ne la trouvons pas. Les formes des groupes sont 
excessivement variées quand on les regarde accidentellement ; mais par un examen plus 

minutieux, à travers de puissants télescopes, nous reconnaissons très-distinctement que la 
sphère est la forme dont ils se rapprochent le plus, — leur constitution étant en général en 
désaccord avec l’idée d’une révolution autour d’un centre commun. 

« Il est difficile, dit sir John Herschell, — de former une conception quelconque de l’état 
dynamique de tels systèmes. D’un côté, sans un mouvement rotatoire et une force centrifuge, il 
est presque impossible de ne pas les considérer comme soumis à une condition 
de rapprochement progressif ; d’un autre côté, en admettant un tel mouvement et une telle force, 
nous ne trouvons pas moins difficile de concilier leurs formes avec la rotation de tout le système 
(il veut dire groupe) autour d’un seul axe, sans lequel une collision intérieure nous apparaît 
comme chose inévitable. » 

Quelques observations sur les nébuleuses, récemment faites par le docteur Nichol, 
quoique faites à un point de vue cosmique absolument différent de tous ceux adoptés dans le 
présent Discours, s’appliquent d’une manière très-particulière au point qui est actuellement en 
question. Il dit : 

« Quand nous dirigeons sur les nébuleuses nos plus grands télescopes, nous voyons que 
celles que nous avions d’abord considérées comme irrégulières ne le sont réellement pas  ; elles 
se rapprochent plutôt de la forme d’un globe. Il y en a une qui semblait ovale  ; mais le télescope 
de lord Rosse l’a transformée pour nous en un cercle… Or, il se présente une très -remarquable 
circonstance relativement à ces masses circulaires de nébuleuses qui semblent, par 
comparaison, douées de mouvement. Nous découvrons qu’elles  ne sont pas absolument 

circulaires, mais que, bien au contraire, tout autour d’elles et de tous côtés, il y a des colonnes 
d’étoiles, qui semblent s’étendre au loin comme si elles se précipitaient vers une grande masse 
centrale en vertu de quelque énorme puissance .[10] » 

Si j’avais à décrire, à ma guise, la condition actuelle nécessaire des nébuleuses, dans 
l’hypothèse, suggérée par moi, que toute matière s’achemine  vers l’Unité originelle, je copierais 
simplement, et presque mot à mot, le langage qu’a employé le docteur Nichol sans soupçonner 
le moins du monde cette prodigieuse vérité, qui est la clef de tous les phénomènes relatifs aux 
nébuleuses. 

Et qu’il me soit permis ici de fortifier ma position par le témoignage de quelqu’un qui est 
plus grand que Madler, — de quelqu’un pour qui toutes les données de Madler étaient depuis 

longtemps choses familières, soigneusement et entièrement examinées. Relativement aux 
calculs minutieux d’Argelander, lesquels forment la base de l’idée de Madler, Humboldt, dont la 
faculté généralisatrice n’a peut-être jamais été égalée, fait l’observation suivante  : 

« Quand nous considérons le mouvement propre, réel et non perspectif des étoiles,  nous 
voyons plusieurs groupes marchant dans des directions opposées ; et les données que nous 
avons acquises jusqu’à présent ne nous forcent pas à imaginer que les systèmes composant la 
Voie Lactée, ou les groupes composant généralement l’Univers, tournent autour de q uelque 
centre inconnu, lumineux ou non lumineux. Ce n’est que le désir propre à l’Homme de posséder 
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une Cause Première fondamentale, qui persuade à son intelligence et à son imagination 

d’adopter une telle hypothèse. » 

Le phénomène dont il est ici question, c’est-à-dire de plusieurs groupes se dirigeant dans 
des sens opposés, est tout à fait inexplicable dans l’hypothèse de Madler, mais surgit comme 
conséquence nécessaire de l’idée qui forme la base de ce Discours. En même temps que la 
direction purement générale de chaque atome, de chaque lune, planète, étoile ou groupe, serait, 
dans mon hypothèse, absolument rectiligne ; en même temps que la route générale suivie par 
tous les corps serait une ligne droite conduisant au centre de tout, il est clair que cette direction 
rectiligne serait composée de ce que nous pouvons appeler, sans exagération, une infinité de 
courbes particulières, résultat des différences continuelles de position relative parmi ces masses 
innombrables, à mesure que chacune progresse dans son pèlerinage vers l’Unité finale. 

Je citais tout à l’heure le passage suivant de Sir John Herschell, appliqué aux groupes  : 
« D’un côté, sans un mouvement rotatoire et une force centrifuge, il est presque impossible de 
ne pas les considérer comme soumis à une condition de rapprochement progressif. » Le fait est 
qu’en examinant les nébuleuses avec un télescope très-puissant, il est absolument impossible, 
quand une fois on a conçu cette idée de rapprochement, de ne pas ramasser de tous les côtés 
des témoignages qui la confirment. Il y a toujours un noyau apparent dans la direction duquel 
les étoiles semblent se précipiter, et ces noyaux ne peuvent pas être pris pour de purs 
phénomènes de perspective ; — les groupes sont réellement plus denses vers le centre, plus 
clairs vers les régions extrêmes. En un mot, nous voyons toutes choses comme nous les 
verrions si un rapprochement universel avait lieu ; mais, en général, je crois que s’il est naturel, 

quand nous examinons ces groupes, d’accueillir  l’idée d’un mouvement orbitaire autour d’un 
centre, ce n’est qu’à la condition d’admettre l’existence possible, dans les domaines lointains de 
l’espace, de lois dynamiques qui nous seraient totalement inconnues.  

De la part d’Herschell, il y a évidemment répugnance à suppose r que les nébuleuses soient 
dans un état de rapprochement progressif. Mais si les faits, si même les apparences justifient 
cette supposition, pourquoi, demandera-t-on peut-être, répugne-t-il à l’admettre ? Simplement à 
cause d’un préjugé ; simplement parce que cette supposition contredit une idée préconçue et 
absolument sans base, — celle de l’étendue infinie et de l’éternelle stabilité de l’Univers.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XIV 

 

Si les propositions de ce Discours sont logiquement déduites, cette  condition de 
rapprochement progressif est précisément la seule dans laquelle nous puissions légitimement 
considérer toutes les choses de la création ; et je confesse ici, avec une parfaite humilité, que, 
pour ma part, il m’est impossible de comprendre comment toute autre interpréta tion de la 
condition actuelle des choses a jamais pu se glisser dans un cerveau humain.  La tendance au 
rapprochement et l’attraction de la gravitation sont deux termes réciproquement convertibles. 
En nous servant de l’un ou de l’autre, nous voulons parler de la réaction de l’Acte primordial. Il 
ne fut jamais rien de si inutile que de supposer la Matière pénétrée d’une qualité indestructible 

faisant partie de son essence, — qualité ou instinct à jamais inséparable d’elle, principe 
inaliénable en vertu duquel chaque atome est perpétuellement poussé à rechercher l’atome son 
semblable. Jamais il n’y eut rien de moins nécessaire que d’adopter cette idée antiphilosophique. 
Allant au delà de la pensée vulgaire, il faut que nous comprenions, métaphysiquement, que le  
principe de la gravitation n’appartient à la matière que  temporairement, pendant qu’elle est 
éparpillée ; — pendant qu’elle existe sous la forme de la Pluralité au lieu d’exister sous celle de 
l’Unité ; — lui appartient seulement en vertu de son état d’irradiation ; — appartient, en un mot, 
non pas à la matière elle-même le moins du monde, mais uniquement à la condition actuelle où 
elle se trouve. D’après cette idée, quand l’irradiation sera retournée vers sa source, — quand la 
réaction sera devenue complète, — le principe de la gravitation aura cessé d’exister. Et, en fait, 

bien que les astronomes ne soient jamais arrivés à l’idée que nous émettons ici, il semble 
toutefois qu’ils s’en soient rapprochés en affirmant que  s’il n’y avait qu’un seul corps dans 
l’Univers, il serait impossible de comprendre comment le principe de la gravitation pourrait 
s’établir ; c’est-à-dire qu’en considérant la matière telle qu’elle se présente à leurs yeux, ils en 
tirent la conclusion à laquelle je suis arrivé par voie de déduction. Qu’une suggestion aussi 
féconde soit restée si longtemps sans porter ses fruits, c’est là un mystère que je ne saurais 
approfondir. 

C’est peut-être, en grande partie, notre tendance naturelle vers l’idée de perpétuité, vers 
l’analogie, et plus particulièrement, dans le cas présent, vers la symétrie, qui nous a entraînés 
dans une fausse route. En réalité, le sentiment de la symétrie est un instinct qui repose sur une 

confiance presque aveugle. C’est l’essence poétique de l’Univers, de cet Univers qui , dans la 
perfection de sa symétrie, est simplement le plus sublime des poëmes. Or symétrie et 
consistance sont des termes réciproquement convertibles ; ainsi la Poésie et la Vérité ne font 
qu’un. Une chose est consistante en raison de sa vérité, — vraie en raison de sa 
consistance. Une parfaite consistance, je le répète, ne peut être qu’une absolue vérité . Nous 
admettrons donc que l’Homme ne peut pas rester longtemps dans l’erreur, ni se tromper de 
beaucoup, s’il se laisse guider par son instinct poétique,  instinct de symétrie, et conséquemment 
véridique, comme je l’ai affirmé. Cependant il doit prendre garde qu’en poursuivant à l’étourdie 
une symétrie superficielle de formes et de mouvements, il ne perde de vue la réelle et essentielle 
symétrie des principes qui les déterminent et les gouvernent. 

Que tous les corps stellaires doivent finalement se fondre en un seul, que toutes choses 
doivent enfin grossir la substance d’un prodigieux globe central déjà existant, — c’est là une 
idée qui, depuis quelque temps déjà, semble d’une manière vague, indéterminée, avoir pris 
possession de l’imagination humaine. De fait, cette idée appartient à la classe des 
choses excessivement évidentes. Elle naît instantanément de l’observation, même superficielle, 
des mouvements circulaires et en apparence giratoires ou tourbillonnants de ces portions de 
l’Univers qui, très-rapprochées de nous, s’offrent immédiatement à notre attention. Il n’existe 
peut-être pas un seul homme, d’une éducation ordinaire et d’une faculté de méditation  moyenne, 
à qui, dans une certaine mesure, l’idée en question ne se soit présentée, comme spontanée, 
instinctive, et portant tout le caractère d’une conception profonde et originale. Toutefois, cette 

conception, si généralement répandue, n’est jamais née, à ma connaissance, du moins, d’une 



série de considérations abstraites. Au contraire, elle a toujours été suggérée, comme je l’ai dit, 

par les mouvements tourbillonnant autour des centres, et c’est dans le même ordre de faits, 
c’est-à-dire dans ces mêmes mouvements circulaires, que naturellement on a cherché une 
raison qui expliquât cette idée, une cause qui pût amener cette agglomération de tous les globes 
en un seul, lequel était déjà supposé existant. 

Ainsi quand on proclama la diminution, progressive et régulière, observée dans l’orbite de 
la comète d’Encke, à chacune de ses révolutions autour de notre Soleil, les astronomes furent 
presque unanimes pour dire que la cause en question était trouvée, — qu’un principe était 
découvert, suffisant pour expliquer, physiquement, cette finale et universelle agglomération, à 
laquelle, déterminé par son instinct analogique, symétrique ou poétique, l’homme avait donné 
créance plus qu’à une simple hypothèse. 

On affirma que cette cause, cette raison suffisante de l’agglomération finale, existait dans 
un agent intermédiaire, excessivement rare, mais cependant matériel, qui pénétrait tout 
l’espace ; lequel, en retardant la marche de la comète, affaiblissait perpétuellement sa force 
tangentielle et augmentait en même temps la force centripète, qui naturellement rapprochait 
davantage la comète à chaque révolution et devait finalement la précipiter sur le Soleil.  

Tout cela était strictement logique, une fois qu’on avait admis ce médium ou cet éther  ; 
mais il n’y avait aucune raison d’admettre l’éther, si ce n’est qu’on n’avait pu découvrir aucun 
autre moyen d’expliquer la diminution observée dans l’orbite de la comète  ; — comme si de 
l’impossibilité de trouver un autre mode d’explication il s’ensuivait qu’il n’en existât réellement 
pas d’autre. Il est clair que d’innombrables causes combinées pouvaient amener la diminution 

de l’orbite, sans que nous pussions même en découvrir une seule. D’ailleurs, on n’avait jamais 
bien démontré pourquoi le retard occasionné par les bords extrêmes de l’atmosphère du Soleil, 
à travers lesquels la comète passe à son périhélie, ne suffit pas pour expliquer le phénomène. 
Que la comète d’Encke sera absorbée par le Soleil, c’est probable  ; que toutes les comètes du 
système seront absorbées, c’est plus que possible ; mais, dans un tel cas, le principe de 
l’absorption doit être cherché dans l’excentricité de l’orbite des comètes et dans leur 
rapprochement extrême du Soleil à leur périhélie ; et ce n’est pas un principe qui puisse affecter 
les lourdes et solides sphères qui doivent être considérées comme les vrais 
matériaux constituants de l’Univers. Relativement aux comètes en général, permettez-moi de 
dire en passant que nous avons le droit de les considérer comme les éclairs du Ciel cosmique. 

L’idée d’un éther ralentissant et servant à amener l’agglomération finale de toutes choses 
nous a semblé une seule fois confirmée par une diminution positive observée dans l’orbite de la 
lune. Si nous en référons aux éclipses enregistrées il y a –2,500 ans, nous voyons que la vélocité 
de la révolution du satellite était alors bien moindre qu’elle n’est aujourd’hui et que, en supposant 
que son mouvement dans son orbite soit en accord constant avec la loi de  Kepler, et ait été 
alors, il y a 2,500 ans, soigneusement déterminé, elle est aujourd’hui, relativement à la position 
qu’elle devrait occuper, en avance de 9,000 milles environ. L’accroissement de vélocité prouvait, 
naturellement, une diminution de l’orbite, et les astronomes inclinaient fortement à croire à 
l’existence d’un éther, quand Lagrange vint à la rescousse. Il démontra que, grâce à la 
configuration des sphéroïdes, le petit axe de leur ellipse est sujet  à varier de longueur, tandis 

que le grand axe reste le même, et que cette variation est continue et vibrato ire, de sorte que 
chaque orbite est dans un état de transition, soit du cercle à l’ellipse, soit de l’ellipse au cercle. 
Le petit axe de la lune étant dans sa période de décroissance, l’orbite passe du cercle à l’ellipse 
et, conséquemment, décroît aussi ; mais, après une longue série de siècles, l’excentricité 
extrême sera atteinte ; alors le petit axe commencera à augmenter jusqu’à ce que l’orbite se 
transforme en un cercle : puis la période de raccourcissement aura lieu de nouveau, — et ainsi 
de suite à tour de rôle. Dans le cas de la Terre, l’orbite va se transformant d’ellipse en cercle. 
Les faits ainsi démontrés ont naturellement détruit la prétendue nécessité de supposer un éther 
et toute appréhension relative à l’instabilité du système, laquelle était  attribuée à l’éther. 



On se souvient que j’ai moi-même supposé quelque chose d’analogue et que nous pouvons 

appeler un éther. J’ai parlé d’une influence subtile accompagnant partout la matière, bien qu’elle 
ne se manifeste que par l’hétérogénéité de la mat ière. À cette influence, dont je ne veux ni ne 
puis en aucune façon définir la mystérieuse et terrible nature, j’ai attribué les phénomènes variés 
d’électricité, de chaleur, de magnétisme, et même de vitalité, de conscience, et de pensée, — 
en un mot, de spiritualité. On voit tout de suite que l’éther, compris de cette façon, est 
radicalement distinct de l’éther des astronomes ; le leur est matière et le mien ne l’est pas. 

L’abolition de l’éther matériel semble impliquer aussi la disparition absolue de cette idée 
d’agglomération universelle, si longtemps préconçue par l’imagination poétique de l’humanité  ; 
— agglomération à laquelle une sage Philosophie aurait pu légitimement prêter créance, au 
moins jusqu’à un certain point, si elle avait été préconçue uniquement par cette imagination 

poétique, sans aucune autre raison déterminante. Mais, jusqu’à présent, l’Astronomie et la 
Physique n’ont rien su trouver qui permette d’assigner une fin à l’Univers. Quand même on eût 
pu, par une cause aussi accessoire et indirecte que l’éther, démontrer cette fin, l’instinct qui 
révèle à l’Homme la Puissance Divine d’adaptation se serait révolté contre cette démonstration. 
Nous eussions été forcés de regarder l’Univers avec ce sentiment d’insatisfaction que nous 
éprouvons en contemplant un ouvrage d’art humain inutilement compliqué. La création nous 
aurait affectés comme un plan imparfait dans un roman, où le dénouement est gauchement 
amené par l’interposition d’incidents externes et étrangers au sujet principal, au lieu de jai llir du 
fond même du thème, — du cœur de l’idée dominante ; — au lieu de naître comme résultat de 
la proposition première, comme partie intégrante, inséparable et inévitable, de la conception 

fondamentale du livre. 

On comprendra maintenant plus clairement ce que j’entends par symétrie purement 
superficielle. C’est simplement la séduction de cette symétrie qui nous a induits à accepter cette 
idée générale dont l’hypothèse de Madler n’est qu’une partie, — l’idée de l’attraction 
tourbillonnante des globes. Si nous écartons cette conception trop crûment physique, la véritable 
symétrie de principe nous fait voir la fin de toutes choses métaphysiquement impliquée dans 
l’idée d’un commencement, nous fait chercher et trouver dans cette origine de toutes choses 
les rudiments de cette fin, et enfin concevoir l’impiété qu’il y aurait à supposer que cette fin pût 
être amenée moins simplement, moins directement, moins clairement, moins artistiquement que 
par la réaction de l’Acte originel et créateur. 
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Remontons donc vers une de nos suggestions antécédentes et concevons les systèmes, 
concevons chaque soleil, avec ses planètes-satellites, comme un simple atome titanique 
existant dans l’espace avec la même inclination vers l’Unité, qui caractérisait, au 
commencement, les véritables atomes après leur irradiation à travers la Sphère universelle. De 
même que ces atomes originels se précipitaient l’un vers l’autre selon des lignes généralement 
droites, de même nous pouvons concevoir comme généralement rectilignes les chemins qui 
conduisent les systèmes-atomes vers leurs centres respectifs d’aggrégation  ; — et dans cette 
attraction directe, qui rassemble les systèmes en groupes, et dans celle, analogue et simultanée, 

qui rassemble les groupes eux-mêmes, à mesure que s’opère la consolidation, nous trouvons 
enfin le grand Maintenant, — le terrible Présent, — la condition actuellement existante de 
l’Univers. 

Une analogie rationnelle peut nous aider à former une hypothèse relativement à l’Avenir, 
encore plus effrayant. L’équilibre entre les forces, centripète et centrifuge, de chaque système, 
étant nécessairement détruit quand il arrive à se rapprocher, jusqu’à un certain point, du noyau 
du groupe auquel il appartient, il en doit résulter, un jour, une précipitation chaotique , ou telle en 
apparence, des lunes sur les planètes, des planètes sur les soleils, et des soleils sur les noyaux ; 
et le résultat général de cette précipitation doit être l’agglomération des myriades d’étoiles, 
existant actuellement dans le firmament, en un nombre presque infiniment moindre de sphères 

presque infiniment plus vastes. En devenant immensément moins nombreux, les mondes de 
cette époque seront devenus immensément plus gros que ceux de la nôtre. Alors, parmi 
d’incommensurables abîmes, brilleront des soleils inimaginables. Mais tout cela ne sera qu’une 
magnificence climatérique présageant la grande Fin. La nouvelle genèse indiquée ne peut être 
qu’une des étapes vers cette Fin, un des ajournements encore nombreux. Par ce travail 
d’agglomération, les groupes eux-mêmes, avec une vitesse effroyablement croissante, se sont 
précipités vers leur centre général, — et bientôt, avec une vélocité mille fois plus grande, une 
vélocité électrique, proportionnée à leur grosseur matérielle et à la véhémence spirituelle de leur 
appétit pour l’Unité, les majestueux survivants de la race des Étoiles s’élancent enfin dans un 
commun embrassement. Nous touchons enfin à la catastrophe inévitable.  

Mais cette catastrophe, quelle peut-elle être ? Nous avons vu s’accomplir la 
conglomération, la moisson des mondes. Désormais, devrons-nous considérer ce globe des 
globes, ce globe matériel unique, comme constituant et remplissant l’Univers ? Une telle idée 
serait en contradiction complète avec toutes les propositions émises dans ce Discours. 

J’ai déjà parlé de cette absolue réciprocité d’adaptation qui est la grande caractéristique de 
l’Art divin, — qui est la Signature divine. Arrivé à ce point de nos réflexions, nous avons regardé 
l’influence électrique comme une force répulsive qui seule rendait la Matière capable d’exister 
dans cet état de diffusion nécessaire à l’accomplissement de ses destinées  ; — là, en un mot, 
nous avons considéré l’influence en question comme instituée pour le salut de la Matière, pour 
sauvegarder les buts de toute matérialité. Réciproquement, il nous est permis de considérer la 

Matière comme créée seulement pour le salut de cette influence, uniquement pour sauvegarder 
le but et l’objet de cet Éther spirituel. Par le moyen, par l’intermédiaire, par l’agence  de la Matière, 
et par la force de son hétérogénéité, cet Éther a pu se manifester, — l’Esprit a été individualisé. 
C’est uniquement dans le développement de cet Éther, par l’hétérogénéité, que des masses 
particulières de Matière sont devenues animées, sensibles, et en proportion de leur 
hétérogénéité ; quelques-unes atteignant un degré de sensibilité qui implique ce que nous 
appelons Pensée, et montant ainsi jusqu’à l’Intelligence Consciente. 

À ce point de vue, nous pouvons regarder la Matière comme un Moyen, et non comme une 
Fin. Son utilité et son but étaient compris dans sa diffusion, et, avec le retour vers l’Unité, sa 
destinée est accomplie. Ce globe des globes absolument consolidé serait sans but et sans objet ; 



conséquemment il ne pourrait continuer à exister un seul instant. La Matière, créée dans un but, 

ne peut incontestablement, ce but étant rempli, être plus longtemps Matière. Efforçons-nous de 
comprendre qu’elle aspire à disparaître, et que Dieu seul doit rester tout entier, unique et 
complet. 

Chaque œuvre née de la conception Divine doit coexister et coexpirer avec le but qui lui 
est assigné ; cela me semble évident, et je ne doute pas que la plupart de mes lecteurs, en 
voyant l’inutilité de ce dernier globe de globes, acceptent ma conclusion : « Donc, il ne peut pas 
continuer d’exister. » Cependant, comme l’idée saisissante de sa disparition instantanée est de 
nature à ne pas être agréée facilement, présentée d’une manière aussi radicalement abstraite, 
par l’esprit même le plus vigoureux, appliquons-nous à la considérer d’un autre point de vue un 
peu plus ordinaire ; — examinons comment elle peut être entièrement et magnifiquement 

corroborée par une considération à posteriori de la Matière, telle que nous la voyons 
actuellement. 

J’ai déjà dit que « l’Attraction et la Répulsion étant incontestablement les seules propriétés 
par lesquelles la Matière se manifeste à l’Esprit, nous avons le droit de supposer que la Matière 
n’existe que comme Attraction et Répulsion ; — en d’autres termes, que l’Attraction et la 
Répulsion sont Matière ; puisqu’il n’existe pas de cas où nous ne puissions employer, ou le 
terme Matière, ou, ensemble, les termes Attraction et Répulsion, comme expressions de logique 
équivalentes et conséquemment convertibles. » 

Or, la définition même de l’Attraction implique la particularité, — l’existence de parties, de 
particules, d’atomes ; car nous la définissons ainsi : tendance de chaque atome vers chaque 

autre atome, selon une certaine loi. Évidemment, là où il n’y a pas de parties, là est l’absolue 
Unité ; là où la tendance vers l’Unité est satisfaite, il ne peut plus exister d’Attraction  ; — ceci a 
été parfaitement démontré, et toute la Philosophie l’admet. Donc, quand, son but accompli, la 
Matière sera revenue à sa condition première d’Unité, — condition qui présuppose l’expulsion 
de l’Éther séparatif, dont la fonction consiste simplement à maintenir les atomes à part les uns 
des autres jusqu’au grand jour où, cet éther n’étant plus nécessaire, la pression victorieuse de 
la collective et finale Attraction viendra prédominer dans la mesure voulue pour l’expulser  ; — 
quand, dis-je, la Matière, excluant l’Éther, sera retournée à l’Unité absolue, la Matière (pour 
parler d’une manière paradoxale) existera alors sans Attraction et sans Répuls ion ; en d’autres 
termes, la Matière sans la Matière, ou l’absence de Matière. En plongeant dans l’Unité, elle 

plongera en même temps dans ce Non-Être, qui, pour toute Perception Finie, doit être identique 
à l’Unité, — dans ce Néant Matériel du fond duquel nous savons qu’elle a été évoquée, — avec 
lequel seul elle a été créée par la Volition de Dieu. 

Je répète donc : Efforçons-nous de comprendre que ce dernier globe, fait de tous les 
globes, disparaîtra instantanément, et que Dieu seul restera, tout entier,  suprême résidu des 
choses. 
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Mais devons-nous nous arrêter ici ? Non pas. De cette universelle agglomération et de 
cette dissolution peut résulter, nous le concevons aisément, une nouvelle série, toute différente 
peut-être, de conditions, — une autre création, — une autre irradiation retournant aussi sur elle-
même, — une autre action, avec réaction, de la Volonté Divine. Soumettons notre imagination 
à la loi suprême, à la loi des lois, la loi de périodicité ; et nous sommes plus qu’autorisés à 
accepter cette croyance, disons plus, à nous complaire dans cette espérance, que les 
phénomènes progressifs que nous avons osé contempler seront renouvelés encore, encore, et 
éternellement ; qu’un nouvel Univers fera explosion dans l’existence, et s’abîmera à  son tour 

dans le non-être, à chaque soupir du Cœur de la Divinité. 

Et maintenant, ce Cœur Divin, — quel est-il ? C’est notre propre cœur. 

Que l’irrévérence apparente de cette idée n’effarouche pas nos âmes et ne les détourne 
pas du froid exercice de la conscience, — de cette profonde tranquillité dans l’analyse de soi-
même, — par lesquels seulement nous pouvons espérer d’arriver jusqu’à la plus sublime des 
vérités, et la contempler à loisir, face à face. 

Les phénomènes dont dépendent, à partir de ce point,  nos conclusions, sont des ombres 
purement spirituelles, mais qui n’en sont pas moins entièrement substantielles.  

Nous marchons, à travers les destinées de notre existence mondaine, environnés de 
Souvenirs, obscurcis mais toujours présents, d’une Destinée plus vaste, — qui remonte loin, 

bien loin dans le passé, et qui est infiniment imposante. 

La Jeunesse que nous vivons est particulièrement hantée par de tels rêves, — que 
cependant nous ne prenons jamais pour des rêves. Nous les reconnaissons comme Souvenirs. 
Pendant notre jeunesse, nous faisons trop clairement la distinction pour nous méprendre un seul 
instant. 

Tant que dure cette Jeunesse, ce sentiment de notre existence personnelle est le plus 
naturel de tous les sentiments. Nous le sentons très-pleinement, entièrement. Qu’il y ait eu une 
époque où nous n’existions pas, — ou qu’il puisse se faire que nous n’ayons jamais existé, ce 
sont là des considérations que, pendant cette jeunesse, nous ne comprenons que très-
difficilement. Pourquoi nous pouvions ne pas exister, c’est là, jusqu’à l’époque de notre Virilité, 

de toutes les questions, celle à laquelle il nous serait le plus impossible de répondre. L’existence, 
l’existence personnelle, l’existence de tout Temps et pour toute l’Éternité, nous semble, jusqu’à 
l’époque de notre Virilité, une condition normale et  incontestable ; — cela nous semble, parce 
que cela est. 

Mais vient une période pendant laquelle la Raison conventionnelle du monde nous éveille 
pour l’erreur et nous arrache à la vérité de nos rêves. Le Doute, la Surprise et 
l’incompréhensibilité arrivent au même moment. Ils disent : « Vous vivez, et il fut un temps où 
vous ne viviez pas. Vous avez été créé. Il existe une Intelligence plus grande que la vôtre, et 
c’est seulement grâce à cette Intelligence que vous vivez tant soit peu. » Nous nous efforçons 
de comprendre ces choses et nous ne le pouvons pas ; — nous ne le pouvons pas, parce que 

ces choses, n’étant pas vraies, sont nécessairement incompréhensibles.  

Il n’existe pas un être pensant, qui, à un certain point lumineux de sa vie intellectuelle, ne 
se soit senti perdu dans un chaos de vains efforts pour comprendre ou pour croire qu’il existe 
quelque chose de plus grand que son âme personnelle. L’absolue impossibilité pour une âme 
de se sentir inférieure à une autre ; l’intense, l’insupportable malaise et la rébellion qui sont le 
résultat d’une pareille idée, et puis les irrépressibles aspirations vers la perfection, ne sont que 
les efforts spirituels, coïncidant avec les matériels, pour retourner à  l’Unité primitive, — et 
constituent, pour mon esprit du moins, une espèce de preuve, dépassant de beaucoup ce que 



l’Homme appelle une démonstration, qu’il n’y a pas d’âme inférieure à une autre, — que rien 

n’est et ne peut être supérieur à une âme quelconque, — que chaque âme est, partiellement, 
son propre Dieu, son propre Créateur ; — en un mot, que Dieu, le Dieu matériel et spirituel, 
n’existe maintenant que dans la Matière diffuse et l’Esprit diffus de l’Univers  ; et que la 
concentration de cette Matière et de cet Esprit pourra seule reconstituer le 
Dieu purement Spirituel et Individuel. 

De ce point de vue, et de celui-là seulement, il nous est donné de comprendre les énigmes 
de l’Injustice Divine, — de l’Inexorable Destin. De ce point de vue seul, l’existence du Mal devient 
intelligible, mais de ce point de vue, il devient mieux qu’intelligible, il devient tolérable. Nos âmes 
ne peuvent plus se révolter contre une Douleur que nous nous sommes imposée nous-mêmes, 
pour l’accomplissement de nos propres desseins, — dans le but, quelquefois futile, d’agrandir 

le cercle de notre propre Joie. 

J’ai parlé de Souvenirs qui nous hantaient pendant notre jeunesse. Ils nous poursuivent 
quelquefois même dans notre Virilité ; — ils prennent graduellement des formes de moins en 
moins vagues ; — de temps à autre ils nous parlent à voix basse, et disent : 

« Il fut une époque dans la Nuit du Temps, où existait un Être éternel, — composé d’un 
nombre absolument infini d’Êtres semblables qui peuplent l’infini domaine de l’espace  infini. Il 
n’était pas et il n’est pas au pouvoir de cet Être, — pas plus qu’en ton pouvoir propre, — 
d’étendre et d’accroître, d’une quantité positive, la joie de son Existence  ; mais, de même qu’il 
est en ta puissance d’étendre ou de concentrer tes plaisirs (la somme absolue de bonheur 
restant toujours la même), ainsi une faculté analogue a appartenu et appartient à cet Être 

Divin, qui ainsi passe son Éternité dans une perpétuelle alternation du Moi concentré à une 
Diffusion presque infinie de Soi-même. Ce que tu appelles l’Univers n’est que l’expansion 
présente de son existence. Il sent maintenant sa propre vie par une infinité de plaisirs imparfaits, 
— les plaisirs partiels et entremêlés de peine de ces êtres prodigieusement nombreux que tu 
nommes ses créatures, mais qui ne sont réellement que d’innombrables individualisations de 
Lui-même. Toutes ces créatures, toutes, celles que tu déclares sensibles, aussi bien que celles 
dont tu nies la vie pour la simple raison que tu ne surprends pas cette vie dans ses opérations, 
— toutes ces créatures ont, à un degré plus ou moins vif, la faculté d’éprouver le plaisir ou la 
peine ; — mais la somme générale de leurs sensations est juste le total du Bonheur qui 
appartient de droit à l’Être Divin quand il est concentré en Lui-même. Toutes ces créatures sont 

aussi des Intelligences plus ou moins conscientes ; conscientes, d’abord, de leur propre identité ; 
conscientes ensuite, par faibles éclairs, de leur identité avec l’Être Divin dont nous  parlons, — 
de leur identité avec Dieu. De ces deux espèces de consciences, suppose que la première 
s’affaiblisse graduellement, et que la seconde se fortifie, pendant la longue succession des 
siècles qui doivent s’écouler avant que ces myriades d’Intelligences individuelles s’effacen t et 
se confondent, — en même temps que les brillantes étoiles, — en Une seule suprême. Imagine 
que le sens de l’identité individuelle se noie peu à peu dans la conscience générale, — que 
l’Homme, par exemple, cessant, par gradations imperceptibles, de se sentir Homme, atteigne à 
la longue cette triomphante et imposante époque où il reconnaîtra dans sa propre existence 
celle de Jéhovah. En même temps, souviens-toi que tout est Vie, — que tout est la Vie, — la Vie 

dans la Vie, — la moindre dans la plus grande, et toutes dans l’Esprit de Dieu. » 

 

FIN 

 

 

 



NOTE DU TRADUCTEUR 

 

Les dernières pages du livre indiquent au lecteur le sens qu’il doit attribuer au mot  Vie 
Éternelle, qui est employé dans les dernières lignes de la préface. 

Le mot est pris dans un sens panthéistique, et non pas dans le sens religieux qu’il comporte 
généralement. La Vie Éternelle signifie donc ici : la série indéterminée des existences de Dieu, 
soit à l’état de concentration, soit à l’état de dissémination.  

 


