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Silence

La crête des montagnes sommeille ; la vallée, le rocher et la
caverne sont muets.

Alcman.

E, –  le Démon, en plaçant sa main sur ma tête. – La
contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les
bords de la rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et malsaine ; et elles
ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous l’oeil rouge
du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque côté
de cette rivière au lit vaseux s’étend, à une distance de plusieurs milles,
un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre
dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres,
et hochent de côté et d’autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d’eux
un murmure confus qui ressemble à celui d’un torrent souterrain. Et ils
soupirent l’un vers l’autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est une haute
forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour des Hébrides, les
petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il n’y a
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pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éternelle-
ment de côté et d’autre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets
filtre, goutte à goutte, une éternelle rosée. Et à leurs pieds d’étranges fleurs
vénéneuses se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec un
frou-frou retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers l’ouest,
jusqu’à ce qu’ils roulent en cataracte derrière la muraille enflammée de
l’horizon. Cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de
la rivière Zaïre, il n’y a ni calme ni silence.

C’était la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle tombait, c’était de la
pluie, mais quand elle était tombée, c’était du sang. Et je me tenais dans
le marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma tête,
– et les nénuphars soupiraient l’un vers l’autre dans la solennité de leur
désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame légère du brouillard
funèbre, et elle était d’une couleur cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur
un énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de la rivière, et qu’éclai-
rait la lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre, sinistre et très haut, –
et le rocher était grisâtre. Sur son front de pierre étaient gravés des ca-
ractères ; et je m’avançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu’à ce
que je fusse tout près du rivage, afin de lire les caractères gravés dans la
pierre. Mais je ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers le ma-
récage, quand la lune brilla d’un rouge plus vif ; et je me retournait et je
regardai de nouveau vers le rocher et les caractères ; – et ces caractères
étaient : désolation.

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un homme ;
et je me cachai parmi les nénuphars afin d’épier les actions de l’homme.
Et l’homme était d’une forme grande et majestueuse, et, des épaules jus-
qu’aux pieds, enveloppé dans la toge de l’ancienne Rome. Et le contour
de sa personne était indistinct, – mais ses traits étaient les traits d’une
divinité ; car, malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune,
et de la rosée, rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut et
pensif, et son oeil était effaré par le souci ; et dans les sillons de sa joue je
lus les légendes du chagrin, de la fatigue, du dégoût de l’humanité, et une
grande aspiration vers la solitude.

Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main, et
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promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux toujours
inquiets et les grands arbres primitifs ; il regarda, plus haut, le ciel plein de
frôlements, et la lune cramoisie. Et j’étais blotti à l’abri des nénuphars, et
j’observais les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ;
– cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre
rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pâles légions de
nénuphars. Et l’homme écoutait les soupirs des nénuphars et le murmure
qui sortait d’eux. Et j’étais blotti dans ma cachette, et j’épiais les actions
de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; – cependant, la nuit
avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du marécage, et
je marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j’appelai les hippopo-
tames qui habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames
entendirent mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu’au pied du
rocher, et rugirent hautement et effroyablement sous la lune. J’étais tou-
jours blotti dans ma cachette, et je surveillais les actions de l’homme. Et
l’homme tremblait dans la solitude. – cependant, la nuit avançait, et il
restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte ; et une
effrayante tempête s’amassa dans le ciel, où naguère il n’y avait pas un
souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête, – et la pluie
battait la tête de l’homme, – et les flots de la rivière débordaient, – et la
rivière torturée jaillissait en écume, – et les nénuphars criaient dans leurs
lits, et la forêt s’émiettait au vent, – et le tonnerre roulait, – et l’éclair
tombait, – et le roc vacillait sur ses fondements. Et j’étais toujours blotti
dans ma cachette pour épier les actions de l’homme. Et l’homme tremblait
dans la solitude ; – cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le
rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la rivière et
les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs
des nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent
muets. Et la lune cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, – et
le tonnerre expira, – et l’éclair ne jaillit plus, – et les nuages pendirent
immobiles, – et les eaux redescendirent dans leur fit et y restèrent, – et

3



Silence Edgar Allan Poe

les arbres cessèrent de se balancer, – les nénuphars ne soupirèrent plus,
– et il ne s’éleva plus de leur foule le moindre murmure, ni l’ombre d’un
son dans tout le vaste désert sans limites. Et je regardai les caractères
du rocher et ils étaient changés ; – et maintenant ils formaient le mot :
silence.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et sa figure était
pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, il se dressa
sur le rocher, et tendit l’oreille. Mais il n’y avait pas de voix dans tout le
vaste désert sans limites, et les caractères gravés sur le rocher étaient :
silence. Et l’homme frissonna, et il fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin,
précipitamment, si bien que je ne le vis pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages, – dans
les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là, dis-je,
de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la puissante Mer, –
et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et sur le ciel sublime.
Il y avait aussi beaucoup de science dans les paroles qui ont été dites par
les Sybilles ; et de saintes, saintes choses ont été entendues jadis par les
sombres feuilles qui tremblaient autour de Dodone ; – mais comme il est
vrai qu’Allah est vivant, je tiens cette fable que m’a contée le Démon,
quand il s’assit à côté de moi dans l’ombre de la tombe, pour la plus éton-
nante de toutes ! Et quand le Démon eut fini son histoire, il se renversa
dans la profondeur de la tombe, et se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec
le Démon, et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui
demeure dans la tombe pour l’éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds
du Démon, et il le regarda fixement dans les yeux.
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