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C H A P I T R E I 

 

En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa 

se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux 

insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, 

en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des 

arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la 

couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine. 

Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par 

comparaison avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, 

grouillaient désespérément sous ses yeux. 

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve. 

Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop 

petite, était là tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait 

bien. Au-dessus de la table où était déballée une collection 

d’échantillons de tissus – Samsa était représentant de 

commerce –, on voyait accrochée 

  

 

l’image qu’il avait récemment découpée dans un magazine et 

mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame munie 

d’une toque et d’un boa tous les deux en fourrure et qui, assise 

bien droite, tendait vers le spectateur un lourd manchon de 

fourrure où tout son avant-bras avait disparu. 
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Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le 

temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper le 

rebord en zinc – le rendit tout mélancolique. « Et si je redormais 

un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c’était 

absolument irréalisable, car il avait l’habitude de dormir sur le 

côté droit et, dans l’état où il était à présent, il était incapable 

de se mettre dans cette position. Quelque énergie qu’il mît à se 

jeter sur le côté droit, il tanguait et retombait à chaque fois sur 

le dos. Il dut bien essayer cent fois, fermant les yeux pour ne 

pas s’imposer le spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il 

ne renonça que lorsqu’il commença à sentir sur le flanc une 

petite douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée. 

  

 

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j’ai choisi ! 

Jour après jour en tournée. Les affaires vous énervent bien plus 

qu’au siège même de la firme, et par-dessus le marché je dois 

subir le tracas des déplacements, le souci des correspondances 

ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et des contacts 

humains qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne 

deviennent jamais cordiaux. Que le diable  emporte  tout  cela ! 

» Il sentit une légère démangeaison au sommet de son 

abdomen ; se traîna lentement sur le dos en se rapprochant du 

montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la tête ; trouva 

l’endroit qui le démangeait et qui était tout couvert de petits 

points blancs dont il ne sut que penser ; et il voulut palper 
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l’endroit avec une patte, mais il la retira aussitôt, car à ce 

contact il fut tout parcouru de frissons glacés. 

Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se lever tôt 

», pensa-t-il, « on devient complètement stupide. L’être humain 

a besoin de son sommeil. D’autres représentants vivent comme 

des femmes de harem. Quand, par exemple, moi je rentre à 

l’hôtel dans le courant 

  

 

de la matinée pour transcrire les commandes que j’ai obtenues, 

ces messieurs n’en sont encore qu’à prendre leur petit déjeuner. 

Je devrais essayer ça avec mon patron ; je serais viré 

immédiatement. Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une très 

bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas à cause de mes 

parents, il y a longtemps que j’aurais donné ma démission, je 

me serais présenté devant le patron et je lui aurais dit ma façon 

de penser du fond du cœur. De quoi le faire tomber de son 

comptoir ! Il faut dire que ce ne sont pas des manières, de 

s’asseoir sur le comptoir et de parler de là-haut à l’employé, qui 

de plus est obligé d’approcher tout près, parce que le patron est 

sourd. Enfin, je n’ai pas encore abandonné tout espoir ; une fois 

que j’aurai réuni l’argent nécessaire pour rembourser la dette de 

mes parents envers lui – j’estime que cela prendra encore de 

cinq à six ans –, je ferai absolument la chose. Alors, je trancherai 
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dans le vif. Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, 

car mon train part à cinq heures. » 

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-tac 

sur la commode. « Dieu du 

  

 

ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et les aiguilles 

avançaient tranquillement, il était même la demie passée, on 

allait déjà sur moins un quart. Est-ce que le réveil n’aurait pas 

sonné ? On voyait depuis le lit qu’il était bien réglé sur quatre 

heures ; et sûrement qu’il avait sonné. Oui, mais était-ce 

possible de ne pas entendre cette sonnerie à faire trembler les 

meubles et de continuer tranquillement à dormir ? Eh bien, on 

ne pouvait pas dire qu’il eût dormi tranquillement, mais sans 

doute son sommeil avait-il été d’autant plus profond. 

Seulement, à présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était à 

sept heures ; pour l’attraper, il aurait fallu se presser de façon 

insensée, et la collection n’était pas remballée, et lui-même était 

loin de se sentir particulièrement frais et dispos. Et même s’il 

attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se faire passer un 

savon par le patron, car le commis l’aurait attendu au départ du 

train de cinq heures et aurait depuis longtemps prévenu de son 

absence. C’était une créature du patron, sans aucune dignité ni 

intelligence. Et s’il se faisait porter malade ? Mais ce serait 

extrêmement 
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gênant et suspect, car depuis cinq ans qu’il était dans cette 

place, pas une fois Gregor n’avait été malade. Sûrement que le 

patron viendrait accompagné du médecin de la Caisse Maladie, 

qu’il ferait des reproches à ses parents à cause de leur 

paresseux de fils et qu’il couperait court à toute objection en se 

référant au médecin de la Caisse, pour qui par principe il existe 

uniquement des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et du 

reste, en l’occurrence, aurait-il entièrement tort ? Effectivement, 

à part cette somnolence vraiment superflue chez quelqu’un qui 

avait dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et avait 

même particulièrement faim. 

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à tout cela sans 

pouvoir se résoudre à quitter son lit 

– la pendulette sonnait juste six heures trois quarts –, on frappa 

précautionneusement à la porte   qui   se   trouvait   au   chevet   

de   son lit. 

« Gregor », c’était sa mère qui l’appelait, « il est sept heures 

moins un quart. Est-ce que tu ne voulais pas prendre le train ? » 

La douce voix ! Gregor prit peur en s’entendant répondre : 

c’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait 
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s’y mêler, comme par en dessous, un couinement douloureux et 

irrépressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu’au premier 

instant, littéralement, pour ensuite en détruire la résonance au 

point qu’on ne savait pas si l’on avait bien entendu. Gregor 

avait d’abord l’intention de répondre en détail et de tout 

expliquer, mais dans ces conditions il se contenta de dire : « Oui, 

oui, merci maman, je me lève. » Sans doute la porte en bois 

empêchait-elle qu’on notât de l’extérieur le changement de sa 

voix, car sa mère fut rassurée par cette déclaration et s’éloigna 

d’un pas traînant. Mais ce petit échange de propos avait signalé 

aux autres membres de la famille que Gregor, contre toute 

attente, était encore à la maison, et voilà que déjà, à l’une des 

portes latérales, son père frappait doucement, mais du poing, 

en s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se passe ? » Et au 

bout d’un petit moment il répétait d’une voix plus grave et sur 

un ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derrière l’autre 

porte latérale, la sœur de Gregor murmurait d’un ton plaintif : « 

Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose 

? » 

  

 

À l’un comme à l’autre, Gregor répondit « je vais avoir fini », en 

s’imposant la diction la plus soignée et en ménageant de 

longues pauses entre chaque mot, afin que sa voix n’eût rien de 

bizarre. D’ailleurs, son père retourna à son petit déjeuner, mais 

sa sœur chuchota : « Gregor, ouvre, je t’en conjure. » Mais 
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Gregor n’y songeait pas, il se félicita au contraire de la 

précaution qu’il avait apprise dans ses tournées et qui lui faisait 

fermer toutes les portes à clé pour la nuit, même quand il était 

chez lui. 

Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix, s’habiller 

et surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait au reste, 

car il se rendait bien compte qu’au lit sa méditation ne 

déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que souvent déjà il 

avait ressenti au lit l’une de ces petites douleurs, causées peut-

être par une mauvaise position, qui ensuite, quand on était 

debout, se révélaient être purement imaginaires, et il était 

curieux de voir comment les idées qu’il s’était faites ce matin 

allaient s’évanouir peu à peu. Quant au changement de sa voix, 

il annonçait tout simplement un bon rhume, cette 

  

 

maladie professionnelle des représentants de commerce, aucun 

doute là-dessus. 

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait qu’à se 

gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des 

opérations était plus délicate, surtout parce qu’il était 

excessivement large. Il aurait eu besoin de bras et de mains 

pour se redresser ; or, au lieu de cela, il n’avait que ces 

nombreuses petites pattes sans cesse animées des 

mouvements les plus divers et de surcroît impossibles à 
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maîtriser. Voulait-il en plier une, elle n’avait rien de plus pressé 

que de s’étendre ; et s’il parvenait enfin à exécuter avec cette 

patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce temps avaient 

quartier libre et travaillaient toutes dans une extrême et 

douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester inutilement au lit 

», se dit Gregor. 

Il voulut d’abord sortir du lit en commençant par le bas de son 

corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas encore vu et dont 

il ne pouvait guère se faire non plus d’idée précise, se révéla 

trop lourd à remuer ; cela allait trop lentement ; et quand, pour 

finir, prenant le mors aux dents, il 

  

 

poussa de toutes ses forces et sans précaution aucune, voilà 

qu’il avait mal visé : il heurta violemment le montant inférieur du 

lit, et la douleur cuisante qu’il éprouva lui apprit à ses dépens 

que, pour l’instant, le bas de son corps en était peut-être 

précisément la partie la plus sensible. 

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son 

corps, et il tourna prudemment la tête vers le bord. Cela marcha 

d’ailleurs sans difficulté, et finalement la masse de son corps, en 

dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement la rotation 

de la tête. Mais lorsque enfin Gregor tint la tête hors du lit, en 

l’air, il eut peur de poursuivre de la sorte sa progression, car si 

pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle 
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pour ne pas se blesser à la tête. Et c’était le moment ou jamais 

de garder à tout prix la tête claire ; il aimait mieux rester au lit. 

Mais lorsque, au prix de la même somme d’efforts, il se 

retrouva, avec un gémissement de soulagement, dans sa 

position première, et qu’il vit à nouveau ses petites pattes se 

battre entre 

  

 

elles peut-être encore plus âprement, et qu’il ne trouva aucun 

moyen pour ramener l’ordre et le calme dans cette anarchie, il 

se dit inversement qu’il ne pouvait, pour rien au monde, rester 

au lit et que le plus raisonnable était de consentir à tous les 

sacrifices, s’il existait le moindre espoir d’échapper ainsi à ce lit. 

Mais dans le même temps il n’omettait pas de se rappeler 

qu’une réflexion mûre et posée vaut toutes les décisions 

désespérées. À de tels instants, il fixait les yeux aussi 

précisément que possible sur la fenêtre, mais hélas la vue de la 

brume matinale, qui cachait même l’autre côté de l’étroite rue, 

n’était guère faite pour inspirer l’allégresse et la confiance en 

soi. « Déjà sept heures », se dit-il en entendant sonner de 

nouveau la pendulette, « déjà sept heures, et toujours un tel 

brouillard. » Et pendant un moment il resta calmement étendu 

en respirant à peine, attendant peut-être que ce silence total 

restaurerait l’évidente réalité des choses. 
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Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout à fait 

sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent. D’ailleurs, 

d’ici là, il viendra 

  

 

quelqu’un de la tiare pour s’enquérir de moi, car ils ouvrent 

avant sept heures. » Et il entreprit dès lors de basculer son corps 

hors du lit de tout son long et d’un seul coup. S’il se laissait 

tomber de la sorte, on pouvait présumer que la tête, qu’il allait 

dresser énergiquement, demeurerait intacte. Le dos semblait 

dur ; lui n’aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui 

ennuyait le plus Gregor c’était la crainte du bruit retentissant 

que cela produirait immanquablement et qui sans doute 

susciterait, de l’autre côté de toutes les portes, sinon l’effroi, du 

moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre le risque. 

Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit – la nouvelle 

méthode était plus un jeu qu’un effort pénible, il lui suffisait de 

se balancer sans arrêt en se redonnant de l’élan –, il songea 

soudain combien tout eût été simple si on était venu l’aider. 

Deux personnes robustes – il pensait à son père et à la bonne – 

y auraient parfaitement suffi ; elles n’auraient eu qu’à glisser 

leurs bras sous son dos bombé, à le détacher de la gangue du 

lit, à se baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement à le 

laisser avec précaution opérer 
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son rétablissement sur le sol, où dès lors on pouvait espérer que 

les petites pattes auraient enfin un sens. Mais, sans compter 

que les portes étaient fermées à clé, aurait-il vraiment fallu 

appeler à l’aide ? À cette idée, en dépit de tout son désarroi, il 

ne put réprimer un sourire. 

Il en était déjà au point où, en accentuant son balancement, il 

était près de perdre l’équilibre, et il lui fallait très vite prendre 

une décision définitive, car il ne restait que cinq minutes jusqu’à 

sept heures et quart... C’est alors qu’on sonna à la porte de 

l’appartement. « C’est quelqu’un de la firme », se dit-il, presque 

pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en dansaient que plus 

frénétiquement. L’espace d’un instant, tout resta silencieux. « Ils 

n’ouvrent pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir 

insensé. Mais alors, naturellement, comme toujours, la bonne 

alla d’un pas ferme jusqu’à la porte et ouvrit. Gregor n’eut qu’à 

entendre la première parole de salutation prononcée par le 

visiteur pour savoir aussitôt qui c’était : le fondé de pouvoir en 

personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné à travailler 

dans une entreprise 

  

 

où, à la moindre incartade, on vous soupçonnait du pire ? Les 

employés n’étaient-ils donc tous qu’une bande de salopards, n’y 

avait-il parmi eux pas un seul serviteur fidèle et dévoué, à qui la 
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seule idée d’avoir manqué ne fût-ce que quelques heures de la 

matinée inspirait de tels remords qu’il en perdait la tête et 

n’était carrément plus en état de sortir de son lit ? Est-ce que 

vraiment il ne suffisait pas d’envoyer aux nouvelles un petit 

apprenti si tant est que cette chicanerie fût indispensable –. 

fallait-il que le fondé de pouvoir vînt en personne, et que du 

même coup l’on manifestât à toute l’innocente famille que 

l’instruction de cette ténébreuse affaire ne  pouvait être confiée 

qu’à l’intelligence du fondé de pouvoir ? Et c’est plus l’excitation 

résultant de ces réflexions que le fruit d’une véritable décision 

qui fit que Gregor se jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en 

résulta un choc sonore, mais pas vraiment un bruit retentissant. 

La chute fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de 

Gregor était plus élastique qu’il ne l’avait pensé, d’où ce son 

assourdi qui n’attirait pas tellement l’attention. Simplement, il 

n’avait pas tenu sa tête 

  

 

avec assez de précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le 

coup de la contrariété et de la douleur, la frotta sur le tapis. 

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là- dedans », dit le 

fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya de 

s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un 

jour au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait convenir que ce 

n’était pas là une éventualité à exclure. Mais voilà que, comme 
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pour répondre brutalement à cette interrogation, le fondé de 

pouvoir faisait dans la chambre attenante quelques pas résolus, 

en faisant craquer ses bottines vernies. De la chambre de 

droite, la sœur de Gregor le mettait au courant en chuchotant : 

« Gregor, le fondé de pouvoir est là. – Je sais », dit Gregor à la 

cantonade, mais sans oser forcer suffisamment la voix pour que 

sa sœur pût l’entendre. 

« Gregor », dit alors son père dans la chambre de gauche, « M, 

le fondé de pouvoir est là et demande pourquoi tu n’as pas pris 

le premier train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il 

  

 

souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te 

prie. Il aura sûrement la bonté d’excuser le désordre de ta 

chambre. – Bonjour, monsieur Samsa ! » lança alors 

aimablement le fondé de pouvoir. « Il ne se sent pas bien », lui 

dit la mère de Gregor sans attendre que son père eût fini de 

parler derrière sa porte, « il ne se sent pas bien, croyez-moi, 

monsieur le fondé de pouvoir. Sinon, comment Gregor raterait-il 

un train ? Ce garçon n’a que son métier en tête. C’est au point 

que je suis presque fâchée qu’il ne sorte jamais le soir ; tenez, 

cela fait huit jours qu’il n’a pas eu de tournée, et il était tous les 

soirs à la maison. Il reste alors assis à la table familiale et lit le 

journal en silence, ou bien étudie les horaires des trains. C’est 

déjà pour lui une distraction que de manier la scie à découper. 
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Ainsi, en deux ou trois soirées, il a par exemple confectionné un 

petit cadre ; vous serez étonné de voir comme il est joli ; il est 

accroché là dans sa chambre ; vous le verrez dès que Gregor 

aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien contente que vous soyez là, 

monsieur le fondé de pouvoir ; à nous seuls, nous n’aurions pas 

pu persuader Gregor d’ouvrir sa porte ; il est si 

  

 

entêté ; et il ne se sent sûrement pas bien, quoiqu’il ait affirmé 

le contraire ce matin. – J’arrive tout de suite », dit lentement et 

posément Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas 

perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas non plus 

d’autre explication, chère Madame », disait le fondé de pouvoir, 

« espérons que ce n’est rien de grave. Encore que nous autres 

gens d’affaires, je dois le dire, soyons bien souvent contraints – 

hélas ou heureusement, comme on veut – de faire tout 

bonnement passer nos obligations professionnelles avant une 

légère indisposition. – Alors, est-ce que M. le fondé de pouvoir 

peut venir te voir maintenant ? » demanda impatiemment le 

père en frappant de nouveau à la porte. « Non », dit Gregor. Il 

s’ensuivit un silence embarrassé dans la chambre de gauche, et 

dans la chambre de droite la sœur  se mit à sangloter. 

Pourquoi sa sœur ne rejoignait-elle donc pas les autres ? Sans 

doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-elle pas même 
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commencé à s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce 

qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le 

  

 

fondé de pouvoir, parce qu’il risquait de perdre son emploi et 

qu’alors le patron recommencerait à tourmenter leurs parents 

avec ses vieilles créances ? Mais c’étaient là pour le moment 

des soucis bien peu fondés. Gregor était toujours là et ne 

songeait pas le moins du monde à quitter sa famille. Pour 

l’instant, il était étendu là sur le tapis et personne, connaissant 

son état, n’aurait sérieusement exigé de lui qu’il reçût le fondé 

de pouvoir. Or, ce n’était pas cette petite impolitesse, à laquelle 

il serait d’ailleurs facile de trouver ultérieurement une excuse 

convenable, qui allait motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et 

il trouvait qu’il eût été bien plus raisonnable qu’on le laissât 

tranquille pour le moment, au lieu de l’importuner en pleurant et 

en lui faisant la leçon. Mais voilà, c’était l’inquiétude qui 

tenaillait les autres et excusait leur attitude. 

« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de pouvoir en 

haussant la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous 

barricadez dans votre chambre, vous ne répondez que par oui 

et par non, vous causez de graves et inutiles soucis à vos 

parents et – soit dit en passant – vous manquez à vos 
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obligations professionnelles d’une façon proprement inouïe. Je 

parle ici au nom de vos parents et de votre patron, et je vous 

prie solennellement de bien vouloir fournir une explication 

immédiate et claire. Je m’étonne, je m’étonne. Je vous voyais 

comme quelqu’un de posé, de sensé, et il semble soudain que 

vous vouliez vous mettre à faire étalage de surprenants 

caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien une possible 

explication de vos négligences – elle touchait les encaissements 

qui vous ont été récemment confiés –, mais en vérité je lui ai 

presque donné ma parole que cette explication ne pouvait être 

la bonne. Mais à présent je vois votre incompréhensible 

obstination et cela m’ôte toute espèce d’envie d’intervenir le 

moins du monde en votre faveur. Et votre situation n’est pas 

des plus assurées, loin de là. Au départ, j’avais l’intention de 

vous dire cela de vous à moi, mais puisque vous me faites 

perdre mon temps pour rien, je ne vois pas pourquoi vos 

parents ne devraient pas être mis au courant aussi. Eh bien, vos 

résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; ce 

n’est certes pas la saison pour faire des affaires 

  

 

extraordinaires, et nous en convenons ; mais une saison pour ne 

pas faire d’affaires du tout, cela n’existe pas, monsieur Samsa, 

cela ne doit pas exister. 
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– Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor outré au 

point d’oublier toute autre considération, « j’ouvre tout de suite, 

à l’instant même. C’est un léger malaise, un vertige, qui m’a 

empêché de me lever. Je suis encore couché. Mais à présent je 

me sens de nouveau tout à fait dispos. Je suis en train de sortir 

de mon lit. Juste un petit instant de patience ! Cela ne va pas 

encore aussi bien que je le pensais. Mais je me sens déjà mieux. 

Comme ces choses-là vous prennent ! Hier soir encore j’allais 

très bien, mes parents le savent bien, ou plutôt, dès hier soir 

j’avais un petit pressentiment. Cela aurait dû se voir. Que n’ai-je 

prévenu la firme ! Mais voilà, on pense toujours surmonter la 

maladie sans rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir ! 

Épargnez mes parents. Les reproches que vous me faites là ne 

sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a pas soufflé mot. Peut-

être n’avez-vous pas regardé les dernières commandes que j’ai 

  

 

transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit heures 

au plus tard, ces quelques heures de repos m’ont redonné des 

forces. Ne perdez surtout pas votre temps, monsieur le fondé de 

pouvoir ; je vais de ce pas me présenter à nos bureaux, ayez la 

bonté de l’annoncer et présentez mes respects à notre patron. » 

Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu’il disait, 

Gregor avec une facilité résultant sans doute de son 

entraînement sur le lit, s’était approché de la commode, et il 
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essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur elle. Il 

voulait effectivement ouvrir la porte, voulait effectivement se 

montrer et parler au fondé de pouvoir ; il était désireux de 

savoir ce que les autres, qui le réclamaient avec tant 

d’insistance, diraient en le voyant. S’ils étaient effrayés, alors 

Gregor ne serait plus responsable et pourrait être tranquille. Et 

si les autres prenaient tout cela avec calme, alors Gregor 

n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et, en faisant vite, 

il pourrait effectivement être  à huit heures à la gare. Il 

commença par glisser plusieurs fois, retombant au pied du 

meuble trop 

  

 

lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se retrouva debout 

; il ne prêtait plus garde aux douleurs de son abdomen, si 

cuisantes qu’elles fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier 

de chaise qui se trouvait à proximité, et s’y cramponna de ses 

petites pattes. Mais, du même coup, il avait retrouvé sa maîtrise 

de soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait 

à dire le fondé de pouvoir 

« Avez-vous compris un traître mot ? » demandait celui-ci aux 

parents, « il n’est tout de même pas en train de se payer notre 

tête ? – Mon Dieu », s’écriait la mère aussitôt en pleurs, il est 

peut-être gravement malade, et nous sommes là à le 

tourmenter. Grete ! Grete ! » À ce cri, la sœur répondit depuis 
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l’autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi d’un côté à 

l’autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller 

chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce 

que tu as entendu Gregor parler, à l’instant ? – C’était une voix 

d’animal », dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que la 

mère avait crié. « Anna ! Anna ! » lança le père en direction de la 

cuisine, depuis l’antichambre, 

  

 

en frappant dans ses mains, « allez tout de suite chercher un 

serrurier ! » Et déjà les deux filles traversaient en courant 

l’antichambre dans un frou-frou de jupes – comment avait fait 

Grete pour s’habiller si vite ? – et ouvraient bruyamment la 

porte de l’appartement. On ne l’entendit pas se refermer ; sans 

doute l’avaient- elles laissée ouverte, comme c’est le cas dans 

les maisons où un malheur est arrivé. 

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on ne 

comprenait donc plus ses paroles, bien que lui les aient trouvées 

passablement distinctes, plus distinctes que précédemment, 

peut-être parce que son oreille s’y était habituée. Mais enfin, 

désormais, l’on commençait à croire qu’il n’était pas tout à fait 

dans son état normal, et l’on était prêt à l’aider. L’assurance et 

la confiance avec lesquelles avaient été prises les premières 

dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus 

dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi bien du 
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médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction entre 

eux, des interventions spectaculaires et surprenantes. Pour 

avoir une 

  

 

voix aussi claire que possible à l’approche de discussions 

décisives, il se racla un peu la gorge en toussotant, mais en 

s’efforçant de le faire en sourdine, car il était possible que 

même ce bruit eût déjà une autre résonance que celle d’une 

toux humaine, et il n’osait plus en décider lui-même. À côté, 

entre-temps, c’était le silence complet. Peut-être que ses 

parents étaient assis à la table avec le fondé de pouvoir et 

chuchotaient, peut- être qu’ils avaient tous l’oreille collée à la 

porte pour écouter. 

Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la chaise, puis 

lâcha celle-ci, se jeta contre  la porte et se tint debout en 

s’accrochant à elle – les coussinets de ses petites pattes avaient 

un peu de colle –, puis se reposa un instant de son effort. Mais 

ensuite il entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa 

bouche. Il apparut, hélas, qu’il n’avait pas vraiment de dents – 

et avec quoi saisir la clé ? –, en revanche les mâchoires étaient 

fort robustes ; en se servant d’elles, il parvenait effectivement à 

faire bouger la clé, sans se soucier de ce qu’il était 

manifestement en train de se faire mal, car il y avait un liquide 

brunâtre qui 
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lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et tombait goutte à 

goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit à côté le fondé de 

pouvoir, « il tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand 

encouragement ; mais ils auraient tous dû lui crier, son père et 

sa  mère  aussi :  « Vas-y  Gregor », ils auraient dû crier : « Tiens 

bon, ne lâche pas la serrure ! » Et à l’idée qu’ils suivaient tous 

avec passion ses efforts, il mordit farouchement la clé avec 

toute l’énergie qu’il pouvait rassembler. Selon où en était la 

rotation de la clé, c’était un ballet qu’il exécutait autour de la 

serrure, il ne tenait plus debout que par sa bouche, tantôt se 

suspendant à la clé s’il le fallait, ou bien pesant sur elle de toute 

la masse de son corps. Quand enfin la serrure céda, le son plus 

clair de son déclic réveilla littéralement Gregor. Avec un soupir 

de soulagement, il se dit : « Je n’ai donc pas eu besoin du 

serrurier. » Et il appuya la tête sur le bec-de-cane pour finir 

d’ouvrir la porte. 

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de  cette façon, en fait 

elle fut déjà assez largement ouverte avant que lui-même fût 

visible. Il lui 

  

 

fallut d’abord contourner lentement le panneau, et très 

prudemment, s’il ne voulait pas tomber maladroitement sur le 
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dos juste au moment de faire son entrée. Il était encore occupé 

à exécuter ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de se 

soucier d’autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir 

pousser un grand « oh ! » – on aurait dit le bruit du vent dans les 

arbres –, et Gregor le vit à son tour plus près de la porte que les 

autres, porter la main à sa bouche ouverte et reculer lentement, 

comme repoussé par une force invisible qui aurait agi 

continûment. La mère – elle était là, en dépit de la présence du 

fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit, 

et qui se dressaient sur sa tête – commença par regarder le 

père en joignant les mains, puis fit deux pas en direction de 

Gregor et s’effondra au milieu de ses jupes étalées autour d’elle, 

la face tournée vers sa poitrine et impossible à discerner. Le 

père serra le poing d’un air hostile comme s’il voulait repousser 

Gregor dans sa chambre, puis regarda la pièce autour de lui 

d’un air égaré, puis se cacha les yeux derrière ses mains et se 

mit à pleurer tellement que sa puissante poitrine 

  

 

tressautait. 

Or, Gregor n’entra pas dans la pièce, il s’appuya au battant fixe 

de la porte, de telle sorte que son corps n’était visible qu’à 

moitié, couronné de sa tête inclinée de côté pour observer les 

autres. Il faisait à présent bien plus clair ; on voyait nettement, 

de l’autre côté de la rue, une portion de l’immeuble d’en face, 
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immense et gris-noir – c’était un hôpital –, avec ses fenêtres 

régulières qui perçaient brutalement sa façade ; la pluie tombait 

encore, mais seulement à grosses gouttes visibles une à une et 

littéralement jetées aussi une à une sur le sol. Le couvert du 

petit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le père 

de Gregor le plus important repas de la journée était le petit 

déjeuner, qu’il prolongeait des heures durant en lisant divers 

journaux. Au mur d’en face était accrochée une photographie 

de Gregor datant de son service militaire et le représentant en 

uniforme de sous-lieutenant, la main posée sur la poignée de 

son sabre, souriant crânement et entendant qu’on respectât son 

allure et sa tenue. La porte donnant sur l’antichambre était 

ouverte et, comme la porte de l’appartement 

  

 

l’était aussi, on apercevait le palier et le haut de l’escalier. 

« Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’être le seul à avoir 

gardé son calme, « je vais tout de suite m’habiller, remballer ma 

collection et partir. Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser 

partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne 

suis pas buté, je ne demande qu’à travailler ; ces tournées sont 

fatigantes, mais je ne saurais vivre sans. Où donc allez-vous, 

monsieur le fondé de pouvoir ?  Au  bureau ?  Oui ? Ferez-vous 

un rapport en tout point conforme à la vérité ? On peut n’être 

pas en état de travailler momentanément, mais c’est le moment 
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ou jamais de se rappeler ce qui a été accompli naguère et de 

considérer qu’une fois l’obstacle écarté l’on en travaillera 

ensuite avec d’autant plus de zèle et de concentration. Tant de 

choses me lient à notre patron, vous le savez fort bien. D’autre 

part, j’ai le souci de mes parents et de ma sœur. Je me trouve 

coincé, mais je m’en tirerai. Seulement, ne me rendez pas les 

choses plus difficiles qu’elles ne sont. Prenez mon parti au 

bureau. Le représentant n’est pas aimé, je sais. 

  

 

On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la belle vie. C’est 

qu’on n’a pas de raison particulière de réviser ce préjugé. Mais 

vous, monsieur le fondé de pouvoir, vous avez de la situation 

une meilleure vue d’ensemble que le reste du personnel et 

même, soit dit entre nous, que le patron lui-même, qui en sa 

qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir son 

jugement au détriment de l’employé. Vous savez aussi fort bien 

que le représentant, éloigné des bureaux presque toute l’année, 

est facilement victime des ragots, des incidents fortuits et des 

réclamations sans fondements, contre lesquels il lui est tout à 

fait impossible de se défendre, étant donné que généralement il 

n’en a pas vent et n’en ressent les cuisantes conséquences, sans 

plus pouvoir en démêler les causes, que lorsqu’il rentre épuisé 

de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas 

sans m’avoir dit un mot qui me montre qu’au moins pour une 

petite part vous me donnez raison. » 
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Mais, dès les premiers mots de Gregor, le fondé de pouvoir 

s’était détourné et ne l’avait plus regardé, avec une moue de 

dégoût, que par- 

  

 

dessus son épaule convulsivement crispée. Et tout le temps que 

Gregor parla, il ne se tint pas un instant immobile, mais, sans 

quitter Gregor des yeux, battit en retraite vers la porte, et ce 

très progressivement, comme si quelque loi secrète interdisait 

de quitter la pièce. Il était déjà dans l’antichambre et, au 

mouvement brusque qu’il eut pour faire son dernier pas hors de 

la pièce, on aurait pu croire qu’il venait de se brûler la plante du 

pied. Et dans l’antichambre il tendit la main droite aussi loin que 

possible en direction de l’escalier comme si l’attendait là-bas 

une délivrance proprement surnaturelle. 

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait à aucun prix laisser 

partir le fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s’il ne 

voulait pas que sa position dans la firme fût extrêmement 

compromise. Ses parents ne comprenaient pas tout cela aussi 

bien ; tout au long des années, ils s’étaient forgé la conviction 

que, dans cette  firme, l’avenir de Gregor était à jamais assuré, 

et du reste ils étaient à ce point absorbés par leurs soucis du 

moment qu’ils avaient perdu toute capacité de regarder vers le 

futur. Gregor, lui, 
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regardait vers le futur. Il fallait retenir le fondé de pouvoir, 

l’apaiser, le convaincre, et finalement le gagner à sa cause ; car 

enfin, l’avenir de Gregor et de sa famille en dépendait ! Si 

seulement sa sœur avait été là ! Elle au moins était perspicace ; 

elle avait pleuré tandis que Gregor était encore tranquillement 

couché sur le dos. Et le fondé de pouvoir, cet homme à femmes, 

se serait sûrement laissé manœuvrer par elle ; elle aurait 

refermé la porte de l’appartement et, dans l’antichambre, elle 

l’aurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa sœur n’était justement 

pas là, il fallait que Gregor agisse lui-même. Et sans songer qu’il 

ignorait tout de ses actuelles capacités de déplacement, sans 

songer non plus qu’éventuellement, et même probablement, son 

discours une fois de plus n’avait pas été compris, il s’écarta du 

battant de la porte ; se propulsa par l’ouverture ; voulut 

s’avancer vers le fondé de pouvoir qui déjà sur le palier se 

cramponnait ridiculement des deux mains à la rampe ; mais 

aussitôt, cherchant à quoi se tenir, il retomba avec un petit cri 

sur toutes ses petites pattes. Dès que ce fut fait, il ressentit pour 

la première fois de la matinée une sensation de 

  

 

bien-être ; les petites pattes reposaient fermement sur le sol ; 

elles obéissaient parfaitement, comme il le nota avec plaisir ; 

elles ne demandaient même qu’à le porter où il voudrait ; et il 
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avait déjà l’impression que la guérison définitive de ses maux 

était imminente. Mais à l’instant même où, réprimant en 

oscillant son envie de se déplacer, il se trouvait ainsi étendu sur 

le sol non loin de sa mère et face à elle, voici que tout d’un coup, 

alors qu’elle paraissait complètement prostrée, elle bondit sur 

ses pieds, bras tendus et doigts écartés, criant « au secours, au 

nom du ciel, au secours ! » penchant la tête comme pour mieux 

voir Gregor, mais en même temps, au contraire, reculant 

absurdement à toute allure, oubliant qu’elle avait derrière elle la 

table dressée et, une fois contre elle, s’y asseyant à la hâte 

comme par distraction, et ne semblant pas remarquer qu’à côté 

d’elle la grande cafetière renversée inondait le tapis d’un flot de 

café. 

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant d’en 

bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de l’esprit pour un instant 

; en revanche, à la vue du café qui coulait, il ne put 

  

 

empêcher ses mâchoires de happer dans le vide à plusieurs 

reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts cris à sa mère, qui 

s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras du père qui se 

précipitait vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de 

s’occuper de ses parents ; le fondé de pouvoir était déjà dans 

l’escalier ; le menton sur la rampe, il jetait un dernier regard 

derrière lui. Gregor prit son élan pour être bien sûr de le 
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rattraper, le fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose, 

car d’un bond il descendit plusieurs marches et disparut ;  mais  

on  l’entendit  encore  pousser un 

« ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier. 

Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut mettre 

le père, resté jusque-là relativement maître de lui, dans un état 

de totale confusion car, au lieu de courir lui-même derrière le 

fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas empêcher Gregor de le 

faire, il empoigna de la main droite la canne que le fuyard avait 

abandonnée sur une chaise avec son chapeau et son pardessus, 

attrapa de la main gauche un grand journal qui était posé sur la 

table, et entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant canne 

et journal, de chasser Gregor et 

  

 

de le faire rentrer dans sa chambre. Les prières de Gregor n’y 

changèrent rien, ces prières restèrent d’ailleurs incomprises, si 

humblement qu’il inclinât la tête, son père n’en tapait du pied 

que plus fort. À l’autre bout de la pièce, sa mère avait ouvert 

toute grande une fenêtre en dépit du temps froid et s’y penchait 

dangereusement en se cachant le visage dans les mains. Depuis 

la rue et l’escalier, il se créa un fort courant d’air, les rideaux 

volèrent, sur la table les journaux se froissèrent et s’effeuillèrent 

sur le sol. Son père repoussait Gregor implacablement, en 

émettant des sifflements de sauvage. Seulement Gregor n’avait 
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encore aucun entraînement pour marcher à reculons, cela allait 

vraiment très lentement. Si seulement il avait eu la permission 

de se retourner, il aurait tout de suite été dans sa chambre, 

mais il craignait d’impatienter son père en perdant du temps à 

se retourner, et d’un instant à l’autre la canne, dans la main 

paternelle, le menaçait d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la 

tête. Mais finalement Gregor n’eut tout de même pas le choix, 

car il s’aperçut avec effroi qu’en marche arrière il ne savait 

même pas garder sa 

  

 

direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par côté à son 

père des regards angoissés, à se retourner aussi promptement 

que possible, mais en réalité fort lentement. Peut-être son père 

remarqua-t-il sa bonne volonté, car il s’abstint de le déranger 

dans sa rotation, qu’il guida au contraire de temps à autre de 

loin avec le bout de sa canne. Si seulement son père n’avait pas 

produit ces insupportables sifflements !  Gregor en perdait 

complètement la tête. Il s’était déjà presque entièrement 

retourné quand, guettant toujours ces sifflements, il se trompa 

et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien la tête 

en face de la porte ouverte, il apparut que son corps était trop 

large pour passer comme ça. Son père, dans les dispositions où 

il se trouvait, était naturellement à cent lieues de songer par 

exemple à ouvrir le second battant pour que Gregor eût la place 

de passer. Il n’avait qu’une idée fixe, c’était que Gregor devait 
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rentrer dans sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne 

l’aurait laissé exécuter les préparatifs compliqués qui auraient 

été nécessaires à Gregor pour se remettre debout et tenter de 

franchir ainsi la 

  

 

porte. Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu d’obstacle, il 

pressait Gregor en faisant à présent particulièrement de bruit ; 

déjà, ce que Gregor entendait retentir derrière lui n’était plus 

seulement la voix d’un seul père ; maintenant, il n’était vraiment 

plus question de plaisanter et Gregor – advienne que pourra – 

passa la porte en forçant. Son corps se releva d’un côté, il se  

trouva de biais dans l’ouverture de la porte, le flanc tout 

écorché, le blanc de la porte était maculé de vilaines taches, 

bientôt il fut coincé, et tout seul il n’aurait plus pu bouger, ses 

petites pattes de l’autre côté étaient suspendues en l’air toutes 

tremblantes, de ce côté-ci elles étaient douloureusement 

écrasées sur le sol... c’est alors que son père lui administra par-

derrière un coup violent et véritablement libérateur qui le fit 

voler jusqu’au milieu de sa chambre, saignant abondamment. 

Ensuite, la porte fut encore claquée d’un coup de canne, puis ce 

fut enfin le silence. 
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C H A P I T R E II 

 

C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, après un 

sommeil lourd et comateux. Même s’il n’avait pas été dérangé, il 

ne se serait sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut 

le sentiment de s’être assez reposé et d’avoir dormi son soûl ; 

mais il eut l’impression d’avoir été réveillé par un pas furtif et 

par le bruit discret que faisait en se refermant la porte donnant 

sur l’antichambre. La lueur des lampadaires électriques de la 

rue posait des taches pâles au plafond et sur le haut des 

meubles, mais en bas, autour de Gregor, il faisait sombre. 

Tâtonnant encore lentement avec ses antennes, qu’il 

commençait seulement à apprécier, il se propulsa avec lenteur 

vers la porte, pour voir ce qui s’y était passé. Son côté gauche 

paraissait n’être qu’une longue cicatrice, qui tiraillait 

désagréablement, et, sur ses deux rangées de pattes, il boitait 

bel et bien. Du reste, au cours des 

  

 

événements de la matinée, une petite patte avait subi une 

blessure grave – c’était presque un miracle qu’elle fût la seule – 

et elle traînait derrière lui comme un poids mort. 

C’est seulement une fois arrivé près de la porte qu’il se rendit 

compte de ce qui l’avait attiré ; c’était l’odeur de quelque chose 

de comestible. Car il y avait là une écuelle de lait sucré, où l’on 
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avait coupé des morceaux de pain blanc. Pour un peu, il aurait 

ri de joie, car il avait encore plus faim que le matin, et il plongea 

aussitôt la tête dans ce lait, jusqu’aux yeux ou presque. Mais il 

l’en retira bientôt avec  déception ; non seulement il avait de la 

peine à manger, avec son flanc gauche meurtri – il ne pouvait 

manger qu’à condition que son corps entier y travaillât en 

haletant –, mais de surcroît le lait, qui était naguère sa boisson 

favorite, et c’était sûrement pour cela que sa sœur lui en avait 

apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut même presque avec 

répugnance qu’il se détourna de l’écuelle et regagna en se 

traînant le centre de la chambre. 

  

 

Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente de la porte que 

l’éclairage au gaz était allumé, mais alors que d’habitude c’était 

l’heure où son père lisait d’une voix forte à sa mère, et parfois 

aussi à sa sœur, le journal paraissant l’après-midi, on 

n’entendait cette fois pas le moindre son. Or peut-être que cette 

lecture, dont sa sœur lui parlait toujours, y compris dans ses 

lettres, ne se pratiquait plus du tout ces derniers temps. Mais, 

même aux alentours, il régnait un grand silence, bien que 

cependant l’appartement ne fût pas du tout désert. « Tout de 

même », se dit Gregor 

« quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en regardant 

droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande fierté 
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d’avoir pu procurer à ses parents et à sa sœur une vie pareille 

dans un appartement aussi beau. Mais qu’allait-il se passer si 

maintenant toute cette tranquillité, cette aisance, cette 

satisfaction s’achevaient en catastrophe ? Pour ne pas s’égarer 

dans des idées de ce genre, Gregor préféra se mettre en 

mouvement et, toujours rampant, parcourir sa chambre en tous 

sens. 

À un certain moment, au cours de cette longue 

  

 

soirée, on entrouvrit un peu l’une des portes latérales, et puis 

l’autre, mais on les referma prestement ; sans doute quelqu’un 

avait-il éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules l’avaient 

emporté. Gregor s’immobilisa dès lors près de la porte donnant 

sur l’antichambre, bien résolu à faire entrer d’une façon ou 

d’une autre ce visiteur hésitant, ou à savoir qui il était ; mais la 

porte ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la 

journée, quand toutes les portes étaient fermées à clé, tout le 

monde voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert une et 

que les autres avaient manifestement été ouvertes au cours de 

la journée, plus personne ne venait, et d’ailleurs les clés étaient 

dans les serrures, mais de l’autre côté. 

C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumière dans 

la salle de séjour et il fut alors facile de constater que ses 

parents et sa sœur étaient restés éveillés jusque-là, car on les 
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entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la pointe des 

pieds. À présent, jusqu’au matin, personne ne viendrait 

sûrement plus voir Gregor ; il disposait donc d’un long laps de 

temps pour 

  

 

réfléchir en paix à la façon dont il allait désormais réorganiser 

sa vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre où il était 

contraint de rester couché à plat lui fit peur sans qu’il pût 

découvrir pourquoi – car enfin c’était la chambre où il logeait 

depuis cinq ans –, et, d’un mouvement à demi conscient, et non 

sans une légère honte, il se précipita sous le canapé, où, 

quoique son dos y fût un peu écrasé et qu’il ne pût plus lever la 

tête, il se sentit aussitôt très à son aise, regrettant seulement 

que son corps fût trop large pour trouver entièrement place 

sous le canapé. 

Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie dans un demi-

sommeil d’où la faim le tirait régulièrement, et en partie à agiter 

des soucis et des espoirs vagues, mais qui l’amenaient tous à 

conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir tranquille et, par 

sa patience et son extrême sollicitude, rendre supportables à sa 

famille les désagréments qu’il se voyait décidément contraint 

de lui faire subir dans son état actuel. 

Dès le petit matin, c’était encore presque la 
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nuit, Gregor eut l’occasion de vérifier la vigueur des résolutions 

qu’il venait de prendre, car sa sœur, presque entièrement 

habillée, ouvrit la porte de l’antichambre et regarda dans la 

chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de suite, 

mais quand elle l’aperçut sous le canapé – que diable, il fallait 

bien qu’il fût quelque part, il n’avait tout de même pas pu 

s’envoler –, elle en eut une telle frayeur que, sans pouvoir se 

contrôler, elle referma la porte de l’extérieur en la claquant à 

toute volée. Mais, comme si elle regrettait de s’être conduite 

ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussitôt et entra sur la 

pointe des pieds, comme chez un grand malade, voire chez un 

inconnu. Gregor avait avancé la tête jusqu’au ras du canapé et 

l’observait. Allait-elle remarquer qu’il n’avait pas touché au lait, 

et que ce n’était pas faute d’appétit, et lui apporterait-elle un 

autre aliment qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas 

d’elle-même, il aimerait mieux mourir de faim que de le lui 

signaler, bien qu’en fait il eût terriblement envie de jaillir de sous 

le canapé, de se jeter aux pieds de sa sœur et de lui demander 

  

 

quelque chose de bon à manger. Mais sa sœur remarqua tout 

de suite avec stupeur l’écuelle encore pleine, à part les quelques 

éclaboussures de lait qu’on voyait autour, et elle la ramassa 

aussitôt, à vrai dire non pas à mains nues, mais avec un chiffon, 
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et l’emporta. Gregor était extrêmement curieux de voir ce 

qu’elle allait rapporter à la place, et il fit là-dessus les 

hypothèses les plus diverses. Jamais pourtant il n’aurait pu 

deviner ce que sa sœur fit, dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour 

tester ses goûts, tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y 

avait là des restes de légumes à moitié avariés ; des os du dîner 

de la veille, entourés de sauce blanche solidifiée ; quelques 

raisins secs, quelques amandes ; un fromage que Gregor eût 

déclaré immangeable deux jours plus tôt ; une tranche de pain 

sec, une autre tartinée de beurre, une troisième beurrée et 

salée. De plus, elle joignit encore à tout cela l’écuelle, 

vraisemblablement destinée à Gregor une fois pour toutes, et 

où elle avait mis de l’eau. Et, par délicatesse, sachant que 

Gregor ne mangerait pas devant elle, elle repartit très vite et 

donna même un tour de clé, 

  

 

afin que Gregor notât bien qu’il pouvait se sentir tout à fait à 

son aise. Gregor sentit ses petites pattes s’agiter 

frénétiquement, en s’avançant vers la nourriture. D’ailleurs, ses 

blessures devaient être déjà complètement guéries, il ne 

ressentait plus aucune gêne, il s’en étonna et songea que, plus 

d’un mois auparavant, il s’était fait une toute petite coupure au 

doigt avec un couteau et qu’avant-hier encore la plaie lui faisait 

toujours passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire que 

j’ai maintenant une sensibilité moindre ? » pensa-t-il en suçotant 
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avidement le fromage, qui l’avait aussitôt et fortement attiré, 

plutôt que tout autre mets. À la file et les yeux larmoyants de 

satisfaction, il consomma le fromage, les légumes et la sauce ; 

les denrées fraîches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne 

pouvait pas même supporter leur odeur, il traîna même un peu 

à l’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait fini depuis 

longtemps et restait juste là, paresseusement étendu au même 

endroit, quand sa sœur, pour lui signifier d’avoir à se retirer, 

tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déjà il 

sommeillât presque, et se hâta de 

  

 

retourner sous le canapé. Mais y rester lui coûta un gros effort 

d’abnégation, même pendant le peu de temps que sa sœur 

resta dans la chambre, car ce copieux repas lui avait donné un 

peu de rondeur et il était tellement à l’étroit là-dessous qu’il 

pouvait à peine respirer. Suffoquant par instants, il vit, les yeux 

quelque peu exorbités, que sa sœur, sans se douter de rien, 

ramassait avec un balai non seulement les reliefs du repas, mais 

même ce que Gregor n’avait pas touché, comme si cela aussi 

était désormais inutilisable, versant tout à la hâte dans un seau 

qu’elle coiffa d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le 

tout. À peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de 

s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se dilater à 

nouveau. 
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C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté chaque jour, une 

fois le matin quand les parents et la bonne dormaient encore, et 

une seconde fois quand tous les autres avaient pris leur repas 

de midi, car alors aussi les parents dormaient un moment, et la 

bonne était expédiée par la sœur pour faire quelque course. 

Sans doute ne voulaient-ils pas non plus que Gregor mourût de 

  

 

faim, mais peut-être n’auraient-ils pas supporté d’être au 

courant de ses repas autrement que par ouï-dire, peut-être 

aussi que la sœur entendait leur épargner un chagrin, fût-il 

petit, car de fait ils souffraient suffisamment ainsi. 

Quels prétextes l’on avait trouvés, le premier matin, pour se 

débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put 

l’apprendre ; car comme on ne le comprenait pas, personne ne 

songeait, même sa sœur, qu’il pût comprendre les autres, et, 

lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se contenter de 

l’entendre çà et là soupirer et invoquer les saints. C’est 

seulement plus tard, quand elle se fut un peu habituée à tout 

cela – jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle s’y 

habituât complètement –, que Gregor put parfois saisir au vol 

une remarque qui partait d’un bon sentiment ou pouvait être 

ainsi interprétée. 

« Aujourd’hui, il a trouvé ça bon », disait-elle quand Gregor avait 

fait de sérieux dégâts dans la nourriture, tandis que dans le cas 
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inverse, qui peu à peu se présenta de plus en plus fréquemment, 

elle disait d’un ton presque triste : « Voilà encore que tout est 

resté. » 

  

 

Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nouvelle directement, en 

revanche Gregor épiait beaucoup de choses dans les pièces 

attenantes, et il suffisait qu’il entende des voix pour qu’aussitôt 

il coure jusqu’à la porte correspondante et s’y colle de tout son 

corps. Les premiers temps surtout, il n’y eut pas une seule 

conversation qui ne portât sur lui, fût-ce à mots couverts. Deux 

jours durant, tous les repas donnèrent lieu à des conciliabules 

sur la façon dont il convenait désormais de se comporter ; mais 

même entre les repas on parlait du même sujet, car il y avait 

toujours deux membres de la famille à la maison, étant donné 

sans doute que personne ne voulait y rester seul, mais qu’en 

aucun cas on ne voulait qu’il n’y eût personne. En outre, dès le 

premier jour, la bonne – sans qu’on sût clairement si elle avait 

eu vent de l’événement et jusqu’à quel point 

– avait supplié à genoux la mère de Gregor de lui donner 

immédiatement son congé, et quand elle fit ses adieux un quart 

d’heure plus tard, c’est en pleurant qu’elle se confondit en 

remerciements, comme si ce congé avait été la plus grande 

bonté qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et, 
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sans qu’on lui eût rien demandé, elle jura ses grands dieux 

qu’elle ne dirait rien à personne, rien de rien. 

Dès lors, ce fut la sœur, avec sa mère, qui dut faire aussi la 

cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros travail, car on ne 

mangeait presque rien. Gregor les entendait s’encourager en 

vain les uns les autres à manger, sans obtenir d’autre réponse 

que « merci, ça suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peut-

être ne buvait-on pas non plus. Souvent la sœur demandait au 

père s’il voulait de la bière, et elle s’offrait gentiment à aller en 

chercher et, quand le père ne répondait pas, elle déclarait pour 

lui ôter tout scrupule qu’elle pouvait aussi y envoyer la 

concierge, mais le père disait finalement un grand « non », et 

l’on n’en parlait plus. 

Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant à la 

mère qu’à la sœur, quelle était la situation financière de la 

famille et ses perspectives en la matière. Se levant parfois de 

table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait sauvé cinq ans 

auparavant du naufrage de son 

  

 

entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel agenda. On 

entendait le bruit de la serrure compliquée qui s’ouvrait et, une 

fois retiré le document en question, se refermait. Ces 

explications paternelles étaient, pour une part, la première 
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bonne nouvelle qui parvenait à Gregor depuis sa captivité. Il 

avait cru qu’il n’était rien resté à son père de cette entreprise, 

du moins son père ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor 

ne l’avait d’ailleurs pas interrogé là-dessus. À l’époque, l’unique 

souci de Gregor avait été de tout mettre en œuvre pour que sa 

famille oublie le plus rapidement possible la catastrophe 

commerciale qui les avait tous plongés dans un complet 

désespoir. Il s’était alors mis à travailler avec une ardeur toute 

particulière et, de petit commis qu’il était, presque du jour au 

lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait 

naturellement de tout autres possibilités de gains, les succès 

remportés se traduisant aussitôt, sous forme de provision, en 

argent liquide qu’on pouvait rapporter à la maison et poser sur 

la table sous les yeux de la famille étonnée et ravie. C’était le 

bon temps, mais jamais cette première 

  

 

période ne se retrouva par la suite, du moins avec le même 

éclat, quoique Gregor se mît à gagner de quoi subvenir aux 

besoins de toute la famille, ce qu’il faisait effectivement. On 

s’était tout bonnement habitué à cela, aussi bien la famille que 

Gregor lui-même, on acceptait cet argent avec reconnaissance, 

Gregor le fournissait de bon cœur, mais les choses n’avaient 

plus rien de chaleureux. Seule la sœur de Gregor était tout de 

même restée proche de lui, et il caressait un  projet secret à son 

égard : elle qui, contrairement à lui, aimait beaucoup la musique 
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et jouait du violon de façon émouvante, il voulait l’an prochain, 

sans se soucier des gros frais que cela entraînerait et qu’on 

saurait bien couvrir d’une autre matière, l’envoyer au 

conservatoire. Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait 

dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans ses 

conversations avec sa sœur mais toujours comme un beau rêve 

dont la réalisation était impensable, et les parents n’entendaient 

même pas ces évocations innocentes d’une très bonne oreille ; 

mais Gregor pensait très sérieusement à cette affaire et avait 

l’intention de l’annoncer 

  

 

solennellement le soir de Noël. 

Telles étaient les pensées, bien vaines dans l’état où il était, qui 

lui passaient par la tête tandis qu’il était là debout à épier, collé 

à la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il 

n’était plus capable d’écouter et que sa tête allait heurter 

doucement la porte, mais aussitôt il la retenait, car le petit bruit 

ainsi provoqué avait été entendu à côté et les avait tous fait 

taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore », disait son père au bout 

d’un moment, en se tournant manifestement vers la porte, et ce 

n’est qu’ensuite que la conversation interrompue reprenait peu 

à peu. 

Gregor apprit alors tout à loisir – car son père, dans ses 

explications, se répétait fréquemment, en partie parce que lui-
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même ne s’était pas occupé de ces choses depuis longtemps, et 

en partie aussi parce que la mère de Gregor ne comprenait pas 

tout du premier coup – qu’en dépit de la catastrophe il restait 

encore, datant de la période précédente, un capital, à vrai dire 

très modeste, qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les 

intérêts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en 

  

 

outre, l’argent que Gregor rapportait tous les mois à la maison – 

lui-même ne gardant à son usage que quelques écus – n’avait 

pas été entièrement dépensé et il avait constitué un petit 

capital. Gregor, derrière sa porte, hochait la tête avec 

enthousiasme, ravi de cette manifestation inattendue de 

prudence et d’économie. De fait, ce surplus d’argent lui aurait 

permis d’éponger la dette que son père avait envers son patron, 

rapprochant d’autant le jour où il aurait pu rayer cette ligne de 

son budget, mais à présent il valait sûrement mieux que son 

père eût pris d’autres dispositions. 

Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire vivre la 

famille des seuls intérêts ; cela suffirait peut-être à la faire vivre 

un an, deux ans tout au plus, mais c’était tout. Donc c’était juste 

une somme à laquelle on n’avait pas le droit de toucher et qu’il 

fallait mettre de côté en cas de besoin ; et il fallait gagner de 

quoi vivre. Or le père était en bonne santé, mais c’était un vieil 

homme, qui n’avait plus travaillé depuis déjà cinq ans et qui ne 
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devait en tout cas pas présumer de ses forces ; pendant ces 

cinq années, qui étaient 

  

 

les premières vacances de sa vie pénible et pourtant 

infructueuse, il avait beaucoup engraissé et était du coup 

devenu passablement lent. Et est- ce que sa vieille mère, peut-

être, allait maintenant devoir gagner de l’argent, elle qui avait 

de l’asthme, elle pour qui la traversée de l’appartement était 

déjà un effort et qui passait un jour sur deux à suffoquer sur le 

sofa près de la fenêtre ouverte ? Et est-ce que sa sœur allait 

devoir gagner de l’argent, elle qui était encore une enfant, avec 

ses dix-sept ans, elle qu’on n’avait pas la moindre envie 

d’arracher à la vie qu’elle avait menée jusque-là, consistant à 

s’habiller joliment, à dormir longtemps, à aider aux travaux du 

ménage, à participer à quelques modestes distractions et 

surtout à  jouer  du violon ? Quand la conversation venait sur la 

nécessité de gagner de l’argent, Gregor commençait toujours 

par lâcher la porte et par se jeter sur le sofa qui se trouvait à 

proximité et dont le cuir était frais, car il était tout brûlant de 

honte et de chagrin. 

Souvent il restait là couché de longues nuits durant, sans dormir 

un instant, grattant le cuir 
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pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas devant l’effort 

considérable que lui coûtait le déplacement d’une chaise jusqu’à 

la fenêtre, puis l’escalade de son rebord où il restait appuyé, 

calé sur la chaise, manifestement juste pour se remémorer le 

sentiment de liberté qu’il éprouvait naguère à regarder par la 

fenêtre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en plus flou, 

même les choses peu éloignées ; il n’apercevait plus du tout 

l’hôpital d’en face, dont la vue par trop fréquente le faisait jadis 

pester, et s’il n’avait pas su habiter dans la rue calme, mais 

complètement citadine, qu’était la Charlottenstrasse, il aurait pu 

croire que sa fenêtre donnait sur un désert où le ciel gris et la 

terre grise se rejoignaient jusqu’à se confondre. Il suffit que sa 

sœur eût observé deux fois que la chaise était devant la fenêtre 

pour que désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage, 

elle la remît soigneusement à cette place, laissant même 

dorénavant ouvert le panneau intérieur de la fenêtre. 

Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur et la remercier 

de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus 

aisément supporté les 

  

 

services qu’elle lui rendait ; mais, dans ces conditions, il en 

souffrait. Certes, sa sœur s’efforçait d’atténuer autant que 

possible ce que tout cela avait d’extrêmement gênant et, 

naturellement, plus le temps passait, mieux elle y réussissait ; 
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mais Gregor aussi voyait de plus en plus clairement son 

manège. Pour lui, déjà l’entrée de sa sœur était terrible. À peine 

était- elle dans la chambre que, sans prendre le temps de 

refermer la porte, si soucieuse qu’elle fût par ailleurs d’épargner 

à tout autre le spectacle qu’offrait la pièce de Gregor, elle 

courait jusqu’à la fenêtre et, comme si elle allait étouffer, 

l’ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et puis, si froid 

qu’il fît dehors, elle restait un petit moment à la fenêtre en 

respirant à fond. Par cette course et ce vacarme, elle effrayait 

Gregor deux fois par jour ; il passait tout ce moment à trembler 

sous le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle lui aurait 

certainement épargné cela volontiers, si seulement elle s’était 

sentie capable de rester avec la fenêtre fermée dans une pièce 

où il se trouvait. Un jour – il devait bien s’être écoulé un mois 

déjà depuis la métamorphose de Gregor et 

  

 

sa sœur, tout de même, n’avait plus lieu d’être frappée 

d’étonnement à sa vue –, elle entra un peu plus tôt que 

d’habitude et le trouva encore en train de regarder par la 

fenêtre, immobile et effectivement effrayant, dressé comme il 

l’était. Gregor n’eût point été surpris qu’elle n’entrât pas, 

puisque, placé comme il l’était, il l’empêchait d’ouvrir tout de 

suite la fenêtre ; mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un 

bond en arrière et referma la porte ; quelqu’un d’étranger à 

l’affaire aurait pu penser que Gregor avait guetté sa sœur et 
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avait voulu la mordre. Naturellement, il alla aussitôt se cacher 

sous le canapé, mais il dut attendre jusqu’à midi pour  que sa 

sœur revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiète que 

d’habitude. Il comprit donc que sa vue lui était toujours 

insupportable et qu’elle ne pourrait que lui rester insupportable, 

et que sûrement il lui fallait faire un gros effort sur elle- même 

pour ne pas prendre la fuite au spectacle de la moindre partie 

de son corps dépassant du canapé. Afin de lui épargner même 

cela, il entreprit un jour – il lui fallut quatre heures de travail – de 

transporter sur son dos jusqu’au 

  

 

canapé le drap de son lit et de l’y disposer de façon à être 

désormais complètement dissimulé, au point que sa sœur 

même en se penchant, ne  pût pas le voir. Si elle avait estimé 

que ce drap n’était pas nécessaire, elle aurait pu l’enlever car 

enfin il était suffisamment clair que ce n’était pas pour son 

plaisir que Gregor se  claquemurait  ainsi ; mais elle laissa le 

drap en place et Gregor crut même surprendre un regard de 

gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudemment un peu le 

drap avec sa tête pour voir comment sa sœur prenait ce 

changement d’installation. 

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se 

résoudre à entrer chez Gregor, et il les entendit souvent 

complimenter sa sœur du travail qu’elle faisait à présent, tandis 
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que jusque- là ils lui manifestaient souvent leur irritation parce 

qu’à leurs yeux elle n’était pas bonne à grand-chose. Mais 

maintenant ils attendaient souvent tous les deux, le père et la 

mère, devant la chambre de Gregor, pendant que sa sœur y 

faisait le ménage et, dès qu’elle en sortait, il fallait qu’elle 

raconte avec précision dans quel état se trouvait la pièce, ce 

que Gregor avait 

  

 

mangé, de quelle façon il s’était comporté cette fois, et si peut-

être on notait une légère amélioration. Au reste, la mère de 

Gregor voulut relativement vite venir le voir, mais le père et la 

sœur la retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels, 

que Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve. 

Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il l’entendit 

crier : « Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le 

malheureux ! Vous ne comprenez donc pas qu’il faut que je le 

voie ? » Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout de 

même une bonne chose que sa mère vienne le voir, pas tous les 

jours, naturellement, mais peut- être une fois par semaine ; car 

enfin elle comprenait tout beaucoup mieux que sa sœur, qui en 

dépit de tout son courage n’était après tout qu’une enfant et 

qui finalement ne s’était peut- être chargée d’une aussi rude 

tâche que par une irréflexion d’enfant. 
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Le désir qu’avait Gregor de voir sa mère n’allait pas tarder à 

être satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer à 

la fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses parents, mais il 

  

 

ne pouvait pas non plus se traîner bien longtemps sur ces 

quelques mètres carrés de plancher, la nourriture ne lui procura 

bientôt plus le moindre plaisir, aussi prit-il l’habitude, pour se 

distraire, d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. Il 

aimait particulièrement rester suspendu au plafond ; c’était tout 

autre chose que d’être allongé sur le sol ; une oscillation légère 

parcourait le corps ; et dans l’état de distraction presque 

heureuse où il se trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, 

à sa grande surprise, se lâche et atterrisse en claquant sur le 

plancher. Mais à présent il était naturellement bien plus maître 

de son corps qu’auparavant et, même en tombant de si haut, il 

ne se faisait pas de mal. Or sa sœur remarqua sans tarder le 

nouveau divertissement que Gregor s’était trouvé – d’ailleurs sa 

reptation laissait çà et là des traces de colle – et elle se mit en 

tête de faciliter largement ces évolutions et d’enlever les 

meubles qui les gênaient, donc surtout la commode et le 

bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela toute seule ; 

son père, elle n’osait pas lui demander de l’aider ; la petite 

bonne aurait 
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certainement refusé, car cette enfant de seize ans tenait 

bravement le coup depuis le départ de l’ancienne cuisinière, 

mais elle avait demandé comme une faveur de pouvoir tenir la 

porte de la cuisine constamment fermée à clé et de n’avoir à 

ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc plus à la sœur 

qu’à aller chercher la mère, un jour que le père était sorti. La 

mère de Gregor arriva d’ailleurs en poussant des cris 

d’excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle se 

tut. La sœur commença naturellement par vérifier que tout fût 

bien en place dans la pièce, et c’est seulement ensuite qu’elle 

laissa entrer sa mère. Gregor, en toute hâte, avait tiré son drap 

encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis, l’ensemble 

avait vraiment l’air d’un drap jeté par hasard sur le canapé. 

Aussi bien Gregor s’abstint- il cette fois d’espionner sous son 

drap ; il renonça à voir sa mère dès cette première fois, trop 

content qu’elle eût fini par venir. « Viens, on ne le voit pas », 

disait la sœur, et manifestement elle tenait sa mère par la main. 

Gregor entendit alors ces deux faibles femmes déplacer la 

vieille commode, malgré tout assez lourde, et sa sœur 

  

 

réclamer constamment que sa mère lui laissât le plus gros du 

travail, ignorant les mises en garde maternelles sur le risque 

qu’elle courait de se fatiguer à l’excès. Cela dura très 
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longtemps. Après un bon quart d’heure d’efforts, la mère 

déclara qu’il valait mieux laisser la commode là, car d’abord elle 

était trop lourde et elles n’en viendraient pas à bout avant le 

retour du père, barrant alors tous les chemins à Gregor en la 

laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si sûr qu’on fit 

plaisir à Gregor en enlevant ces meubles. Elle avait plutôt 

l’impression inverse ; elle avait le cœur tout serré en voyant ce 

mur  vide ; et pourquoi Gregor n’aurait-il pas le même 

sentiment, puisqu’il était habitué de longue date aux meubles 

de cette chambre et que par conséquent il se sentirait perdu 

quand elle serait vide. « Et d’ailleurs », conclut-elle tout bas, 

chuchotant plus que jamais, comme pour éviter que Gregor, 

dont elle ne savait pas où il se trouvait précisément, n’entendît 

même le son de sa voix, car pour les mots, elle était convaincue 

qu’il ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en enlevant ces 

meubles, est-ce que nous ne sommes 

  

 

pas en train de montrer que nous abandonnons tout espoir qu’il 

aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec lui-même ? Je 

crois que le mieux serait d’essayer de maintenir sa chambre 

dans l’état exact où elle était, afin que Gregor, lorsqu’il 

reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et qu’il en oublie 

d’autant plus facilement cette période. » 
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En écoutant ces paroles de sa mère, Gregor se rendit compte 

que le manque de toute conversation humaine directe, allié à 

cette vie monotone au sein de sa famille, lui avait sûrement 

troublé l’esprit tout au long de ces deux mois ; car comment 

s’expliquer autrement qu’il ait pu souhaiter sérieusement de voir 

sa chambre vidée ? Avait-il réellement envie que cette pièce 

douillette, agréablement installée avec des meubles de famille, 

se métamorphosât en un  antre où il pourrait certes évoluer à sa 

guise en tous sens, mais où en même temps il ne pourrait 

qu’oublier rapidement, totalement, son passé d’être humain ? 

Car enfin il était déjà à deux doigts de l’oubli, et il avait fallu la 

voix de sa mère, qu’il n’avait pas entendue depuis 

  

 

longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien enlever ; tout devait 

rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur son état lui 

étaient indispensables ; et si les meubles l’empêchaient de se 

livrer à ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait 

au contraire une bonne chose. 

Mais sa sœur était malheureusement d’un avis différent ; elle 

avait pris l’habitude, non sans raison à vrai dire, de se poser en 

expert face à ses parents lorsqu’il s’agissait des affaires de 

Gregor et cette fois encore le conseil donné par sa mère suffit 

pour qu’elle s’obstinât à vouloir enlever non seulement les 

meubles auxquels elle avait d’abord pensé, la commode et le 
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bureau, mais bien tous les meubles, à l’exception de 

l’indispensable canapé. Naturellement, cette exigence n’était 

pas inspirée que par un mouvement enfantin de défi, ni par 

l’assurance qu’elle avait acquise ces derniers temps de façon 

aussi laborieuse qu’inopinée ; de fait, elle avait aussi observé 

que Gregor avait besoin de beaucoup d’espace pour évoluer 

mais qu’en revanche, pour ce qu’on voyait, il n’utilisait pas 

  

 

du tout les meubles. Mais peut-être que jouait aussi l’esprit 

exalté des jeunes filles de son âge : il cherche à se satisfaire en 

toute occasion et, en l’occurrence, il inspirait à Grete le désir de 

rendre encore plus effrayante la situation de Gregor, afin de 

pouvoir dès lors en faire plus pour lui qu’auparavant. Car, dans 

une pièce où Gregor régnerait en maître sur les murs vides, 

personne d’autre que Grete n’aurait sans doute jamais le 

courage de pénétrer. 

Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré sa 

mère que d’ailleurs cette chambre inquiétait et semblait faire 

hésiter, et qui bientôt se tut, aidant de son mieux sa fille à 

emporter la commode. Eh bien, la commode, Gregor pouvait 

encore s’en passer à la rigueur ; mais le bureau, déjà, devait 

rester. Et à peine les deux femmes, se pressant en gémissant 

contre la commode, eurent-elles quitté la pièce, que Gregor 

sortit la tête de sous le canapé pour voir comment il pourrait 
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intervenir avec prudence et autant de discrétion que possible. 

Mais par malheur ce fut justement sa mère qui revint la 

première, pendant que dans la pièce voisine Grete tenait la 

  

 

commode enlacée, parvenant juste à la faire osciller de-ci, de-

là, mais évidemment pas à la faire avancer. Or la mère de 

Gregor n’était pas habituée à l’aspect qu’il avait et qui aurait pu 

la rendre malade, aussi Gregor repartit-il bien vite en marche 

arrière jusqu’au fond du canapé, mais sans pouvoir empêcher 

que le drap bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour 

attirer l’attention de sa mère. Elle s’immobilisa, resta figée un 

instant, puis repartit trouver Grete. 

Quoiqu’il se dît sans cesse qu’il ne se passait rien 

d’extraordinaire, qu’on déplaçait juste quelques meubles, 

Gregor dut bientôt s’avouer que les allées et venues des deux 

femmes, leurs petites exclamations, le raclement des meubles 

sur le sol avaient sur lui l’effet d’un grand chambardement qui 

l’assaillait de toutes parts ; et bien qu’il rentrât la tête et les 

pattes, et enfonçât presque son corps dans le sol, il se dit 

qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir supporter tout cela 

longtemps. Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles lui 

prenaient tout ce qu’il aimait ; déjà la commode contenant la 

scie à découper et ses autres outils avait été 
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emportée ; elles arrachaient à présent du sol où il était presque 

enraciné le bureau où il avait fait ses devoirs quand il était à 

l’école de commerce, quand il était au lycée, et même déjà 

lorsqu’il était à l’école primaire... Il n’était vraiment plus temps 

d’apprécier si les deux femmes étaient animées de bonnes 

intentions, d’ailleurs il avait presque oublié leur existence, car 

leur épuisement les faisait travailler en silence, et l’on 

n’entendait plus que le bruit lourd de leurs pas. 

Il se jeta donc hors de son repaire – les femmes, dans l’autre 

pièce, s’étaient accotées un instant au bureau pour reprendre 

un peu leur souffle –, changea quatre fois de direction, ne 

sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c’est alors que lui 

sauta aux yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, l’image de 

la dame vêtue uniquement de fourrure ; il grimpa prestement 

jusqu’à elle et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien à 

son ventre brûlant. Cette image, du moins, que Gregor à présent 

recouvrait en entier, on pouvait être sûr que personne n’allait la 

lui enlever. Il tordit la tête vers la porte de l’antichambre, pour 

observer les femmes à 

  

 

leur retour. 

Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de repos et revenaient 

déjà ; Grete tenait sa mère à bras-le-corps et la portait presque. 
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« Eh bien, qu’emportons-nous maintenant ? » dit-elle en 

regardant autour d’elle. C’est alors que se croisèrent le regard 

de Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans doute uniquement 

à cause de la présence de sa mère, elle garda son calme,  

pencha le visage vers elle pour l’empêcher de regarder, puis dit 

tout à trac et non sans frémir : 

« Allez, tu ne préfères pas revenir un instant dans la salle de 

séjour ? » Pour Gregor, les intentions de sa sœur étaient claires : 

elle voulait mettre leur mère en sécurité, puis le chasser de son 

mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé sur 

son sous-verre et ne le lâcherait pas. Il sauterait plutôt à la 

figure de sa sœur. 

Mais les paroles de Grete avaient bien plutôt inquiété sa mère, 

qui fit un pas de côté, aperçut la gigantesque tache brune sur le 

papier peint à fleurs et, avant de prendre vraiment conscience 

que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix 

  

 

étranglée « Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », pour s’abattre, bras 

en croix comme si elle renonçait à tout, sur le canapé, où elle ne 

bougea plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en levant le poing et 

en jetant à son frère des regards pénétrants. C’étaient, depuis 

sa métamorphose, les premiers mots qu’elle lui adressait 

directement. Elle courut chercher quelque flacon de sels dans la 

pièce voisine, pour faire revenir sa mère de son 
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évanouissement. Gregor voulut aider lui aussi – pour sauver son 

sous-verre il serait toujours temps –, mais il collait solidement à 

la vitre et dut s’en arracher en forçant ; il se précipita alors à 

son tour dans l’autre pièce, comme s’il pouvait donner quelque 

conseil à sa sœur comme autrefois ; mais il ne put que rester 

derrière elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle 

eut de nouveau peur lorsqu’elle se retourna ; un flacon tomba 

par terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, tandis 

qu’il se retrouvait dans une flaque de quelque médicament 

corrosif ; sans plus s’attarder, Grete ramassa autant de flacons 

qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mère, 

  

 

refermant la porte d’un coup de pied. Gregor se trouvait donc 

coupé de sa mère, qui était peut- être près de mourir par sa 

faute ; il ne fallait pas ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser 

sa sœur qui devait rester auprès de sa mère ; il n’avait 

maintenant qu’à attendre ; assailli de remords et de souci, il se 

mit à ramper, évoluant sur les murs, les meubles et le plafond, 

pour finalement, désespéré et voyant toute la pièce se mettre à 

tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de la grande 

table. 

Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué, alentour 

c’était le silence, peut-être était- ce bon signe. C’est alors qu’on 

sonna. La petite bonne était naturellement enfermée à clé dans 
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la cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir. Le père 

rentrait. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » tels furent ses premiers 

mots ; sans doute avait-il tout compris, rien qu’à voir l’air de 

Grete. Elle répondit d’une voix assourdie, pressant 

vraisemblablement son visage contre la poitrine de son père : « 

Maman s’est trouvée mal, mais ça va déjà mieux. Gregor s’est 

échappé. – Je m’y attendais, dit le père, je vous l’avais toujours 

dit ; 

  

 

mais vous autres femmes, vous n’écoutez rien. » Gregor comprit 

que son père avait mal interprété le compte rendu 

excessivement bref que lui avait fait Grete, et qu’il supposait 

que Gregor s’était rendu coupable de quelque acte de violence. 

Il fallait donc maintenant que Gregor rassure son père ; car 

pour lui fournir des explications, il n’en avait ni le temps ni la 

possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et 

se pressa contre elle, afin que son père, dès qu’il entrerait dans 

l’antichambre, pût aussitôt voir que Gregor était animé des 

meilleures intentions, qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa 

chambre et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il 

suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il disparût immédiatement. 

Mais le père n’était pas d’humeur à discerner ce genre de 

finesses. « Ah ! » s’écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui 

exprimait à la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta la 
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tête de la porte et la leva vers son père. Il n’avait vraiment pas 

imaginé son père tel qu’il le voyait là ; certes, ces derniers 

temps, à force de se livrer à ses évolutions rampantes d’un 

genre nouveau, il avait 

  

 

négligé de se préoccuper comme naguère de ce qui se passait 

dans le reste de l’appartement, et il aurait dû effectivement 

s’attendre à découvrir des faits nouveaux. Mais tout de même, 

tout de même, était-ce encore là son père ? Était-ce le même 

homme qui, naguère encore, était fatigué  et enfoui dans son lit, 

quand Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs où Gregor 

rentrait, l’accueillait en robe de chambre dans son  fauteuil ; qui 

n’était guère capable de se lever et se contentait de tendre les 

bras en signe de joie, et qui, lors des rares promenades 

communes que la famille faisait quelques dimanches par an et 

pour les jours fériés importants, marchant entre Gregor et sa 

mère qui allaient pourtant déjà lentement, les ralentissait encore 

un peu plus, emmitouflé dans son vieux manteau, tâtant 

laborieusement le sol d’une béquille précautionneuse et, quand 

il voulait dire quelque chose, s’arrêtant presque à chaque fois 

pour rameuter autour de lui son escorte ? Mais à présent il se 

tenait tout ce qu’il y a de plus droit ; revêtu d’un uniforme strict, 

bleu à boutons dorés, comme en portent les employés des 

banques, il déployait son puissant double 
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menton sur le col haut et raide de sa vareuse ; sous ses sourcils 

broussailleux, ses yeux noirs lançaient des regards vifs et 

vigilants ; ses cheveux blancs, naguère en bataille, étaient 

soigneusement lissés et séparés par une raie impeccable. Sa 

casquette, ornée d’un monogramme doré, sans doute celui 

d’une banque, décrivit une courbe à travers toute la pièce pour 

atterrir sur le canapé ; puis, les mains dans les poches de son 

pantalon et retroussant ainsi les pans de sa longue vareuse, il 

marcha vers Gregor avec un air d’irritation contenue. Il ne 

savait sans doute pas lui-même ce qu’il projetait de faire ; mais 

toujours est-il qu’il levait les pieds exceptionnellement haut, et 

Gregor s’étonna de la taille gigantesque qu’avaient les semelles 

de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas là- dessus, sachant bien 

depuis le premier jour de sa nouvelle vie que son père 

considérait qu’il convenait d’user à son égard de la plus grande 

sévérité. Aussi se mit-il à courir devant son père, s’arrêtant 

quand son père s’immobilisait, et filant à nouveau dès que son 

père faisait un mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour 

  

 

de la pièce, sans qu’il se passât rien de décisif, et même sans 

que cela eût l’air d’une poursuite, tant tout cela se déroulait sur 

un rythme lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le 
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moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se réfugiait 

sur les murs ou le plafond, que son père ne voie là de sa part 

une malice particulière. Encore Gregor était-il obligé de se dire 

qu’il ne tiendrait pas longtemps, même à ce régime, car 

pendant que son père faisait un pas, il devait exécuter, lui, 

quantité de petits mouvements. L’essoufflement commençait 

déjà à se  manifester ; aussi bien n’avait-il pas le poumon bien 

robuste, même dans sa vie antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait, 

ouvrant à peine les yeux pour mieux concentrer ses énergies sur 

sa course, et que dans son hébétude il n’avait pas idée de s’en 

tirer autrement qu’en courant, et qu’il avait déjà presque oublié 

qu’il disposait des murs – en l’occurrence encombrés de 

meubles délicatement sculptés, tout en pointes et en créneaux –

, voilà que, lancé avec légèreté, quelque chose vint atterrir tout 

à côté de lui et rouler sous son nez. C’était une pomme ; elle fut 

aussitôt suivie d’une 

  

 

deuxième ; Gregor se figea, terrifié ; poursuivre la course était 

vain, car son père avait décidé de le bombarder. Puisant dans la 

coupe de fruits sur la desserte, il s’était rempli les poches  de 

pommes et maintenant, sans viser précisément pour l’instant, 

les lançait l’une après l’autre. Les petites pommes rouges 

roulaient par terre en tous sens, comme électrisées, et 

s’entrechoquaient. L’une d’elles, lancée mollement, effleura le 

dos de Gregor et glissa sans provoquer de dommage. Mais elle 
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fut aussitôt suivie d’une autre qui, au contraire, s’enfonça 

littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se traîner un peu 

plus loin, comme si cette surprenante et incroyable douleur 

pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se sentit comme 

cloué sur place et s’étira de tout son long, dans une complète 

confusion de tous ses sens. Il vit seulement encore, d’un dernier 

regard, qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre et 

que, suivie par sa sœur qui criait, sa mère en sortait 

précipitamment, en chemise, car sa sœur l’avait déshabillée 

pour qu’elle respirât plus librement pendant son 

évanouissement, puis que sa mère courait vers son père en 

perdant en 

  

 

chemin, l’un après l’autre, ses jupons délacés qui glissaient à 

terre, et qu’en trébuchant sur eux elle se précipitait sur le père, 

l’enlaçait, ne faisait plus qu’un avec lui – mais Gregor perdait 

déjà la vue 

– et, les mains derrière la nuque du père, le suppliait d’épargner 

la vie de Gregor. 
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C H A P I T R E III 

 

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un mois – 

personne n’osant enlever la pomme, elle resta comme un visible 

souvenir, fichée dans sa chair – parut rappeler, même à son 

père, qu’en dépit de la forme affligeante et répugnante qu’il 

avait à présent, Gregor était un membre de la famille, qu’on 

n’avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu’au contraire le 

devoir familial imposait qu’à son égard on ravalât toute 

aversion et l’on s’armât de patience, rien que de patience. 

Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour 

toujours une part de sa mobilité, et que pour le moment il lui 

fallait, pour traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de 

longues, longues minutes – quant à évoluer en hauteur, il n’en 

était plus question –, en revanche il reçut pour cette 

détérioration de son état une compensation qu’il jugea tout à 

fait satisfaisante : c’est que régulièrement, vers le soir, on lui 

ouvrit 

  

 

la porte donnant sur la pièce commune, porte qu’il prit 

l’habitude de guetter attentivement une ou deux heures à 

l’avance, et qu’ainsi, étendu dans l’obscurité de sa chambre, 

invisible depuis la salle de séjour, il pouvait voir toute la famille 
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attablée sous la lampe et écouter ses conversations, avec une 

sorte d’assentiment général, et donc tout autrement qu’avant. 

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés d’autrefois, ceux 

auxquels Gregor, dans ses petites chambres d’hôtel, songeait 

toujours avec un peu de nostalgie au moment où, fatigué, il 

devait se glisser entre des draps humides. Maintenant, tout se 

passait en général fort silencieusement. Le père s’endormait sur 

sa chaise peu après la fin du dîner ; la mère et la sœur se 

rappelaient mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mère, 

courbée sous la lampe, cousait de la lingerie pour un magasin 

de nouveautés ; la sœur, qui avait pris un emploi de vendeuse, 

consacrait ses soirées à apprendre la sténographie et le 

français, dans l’espoir de trouver un jour une meilleure place. 

Parfois, le père se réveillait et, comme ne sachant pas qu’il avait 

dormi, disait à 

  

 

la mère : « Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il 

se rendormait aussitôt, tandis que la mère et la sœur 

échangeaient des sourires las. 

Avec une sorte d’entêtement, le père se refusait, même en 

famille, à quitter  son  uniforme ; et tandis que sa robe de 

chambre pendait, inutile, à la patère, il sommeillait en grande 

tenue sur sa chaise, comme s’il était toujours prêt à assurer son 

service et attendait, même ici, la voix de son supérieur. En 
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conséquence, cette tenue, qui au début déjà n’était pas neuve, 

perdit de sa propreté en dépit du soin qu’en prenaient la mère 

et la fille, et Gregor contemplait souvent des soirs durant cet 

uniforme constellé de taches, mais brillant de ses boutons dorés 

toujours astiqués, dans lequel le vieil homme dormait fort 

inconfortablement et pourtant tranquillement. 

Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère s’efforçait de 

réveiller le père en lui parlant doucement, puis de le persuader 

d’aller se coucher, car cette façon de dormir n’en était pas 

  

 

une et, devant prendre son service à six heures, le père avait 

absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec l’entêtement qui 

s’était emparé de lui depuis qu’il était employé, il s’obstinait 

régulièrement à rester encore plus longtemps à la table, 

quoiqu’il s’endormît immanquablement, et ce n’est qu’à grand-

peine qu’on pouvait l’amener ensuite à troquer sa chaise contre 

son lit. La mère et la sœur pouvaient bien l’assaillir de petites 

exhortations, il secouait lentement la tête des quarts d’heure 

durant, gardait les yeux fermés et ne se levait pas. La mère le 

tirait par la manche, lui disait des mots doux à l’oreille, la sœur 

lâchait son travail pour aider sa mère, mais ça ne prenait pas. 

Le père ne faisait que s’affaisser encore davantage sur sa 

chaise. Ce n’est que quand les femmes l’empoignaient sous les 

bras qu’il ouvrait les yeux, regardait tour à tour la mère et la 

68



fille, et disait habituellement : « Voilà ma vie ! Voilà  le repos de 

mes vieux jours ! » S’appuyant alors sur les deux femmes, il se 

levait, en en faisant toute une histoire, comme si c’était à lui que 

sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’à la porte, 

faisait alors signe aux femmes de le 

  

 

laisser, puis continuait tout seul, tandis qu’elles s’empressaient 

de lâcher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour courir 

derrière lui et continuer de l’aider. 

Dans cette famille surmenée et exténuée, qui avait le temps de 

s’occuper de Gregor plus qu’il n’était strictement nécessaire ? Le 

train de  maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne fut 

finalement congédiée ; une gigantesque femme de ménage, 

toute en os, avec des cheveux blancs qui lui flottaient tout 

autour de la tête, vint matin et soir pour exécuter les gros 

travaux ; tout le reste était fait par la mère, en plus de toute sa 

couture. On en vint même à vendre divers bijoux de famille 

qu’autrefois la mère et la sœur portaient avec ravissement à 

l’occasion de soirées et de fêtes : Gregor l’apprit un soir en les 

entendant tous débattre des prix qu’on en avait retirés. Mais le 

grand sujet de récrimination, c’était toujours que cet 

appartement était trop grand dans l’état actuel des choses, 

mais qu’on ne pouvait pas en changer car on ne pouvait 
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imaginer comment déménager Gregor. Mais l’intéressé se 

rendait bien compte que ce qui 

  

 

empêchait un déménagement, ce n’était pas seulement qu’on 

prît en compte sa présence, car enfin l’on aurait pu aisément le 

transporter dans une caisse appropriée percée de quelques 

trous d’aération ; ce qui retenait surtout sa famille de changer 

de logement, c’était bien plutôt qu’elle n’avait plus le moindre 

espoir et estimait être victime d’un malheur sans égal dans tout 

le cercle de leurs parents et de leurs connaissances. Tout ce que 

le monde exige de gens pauvres, ils s’en acquittaient jusqu’au 

bout, le père allait chercher leur déjeuner aux petits employés 

de la banque, la mère s’immolait pour le linge de personnes 

inconnues, la sœur courait de-ci de-là derrière son comptoir au 

gré des clients qui la commandaient, et les forces de la famille 

suffisaient tout juste à cela, pas davantage. Et la blessure dans 

le dos de Gregor recommençait à lui faire mal comme au 

premier jour quand sa mère et sa sœur ayant mis le père au lit, 

revenaient et laissaient en plan leur travail, se serraient l’une 

contre l’autre et déjà s’asseyaient joue contre joue ; et quand 

alors sa mère,   montrant   la   chambre   de   Gregor disait 

« Ferme   donc   cette   porte,   Grete »,   et quand 
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ensuite Gregor se retrouvait dans l’obscurité, tandis qu’à côté 

les deux femmes mêlaient leurs larmes ou, pire encore, 

regardaient fixement la table sans pleurer. 

Gregor passait les nuits et les journées presque sans dormir. 

Quelquefois il songeait qu’à la prochaine ouverture de la porte il 

allait reprendre en main les affaires de la famille, tout comme 

naguère ; dans ses pensées surgissaient à nouveau, après bien 

longtemps, son patron et le fondé de pouvoir, les commis et les 

petits apprentis, le portier qui était tellement stupide, deux ou 

trois amis travaillant dans d’autres maisons, une femme de 

chambre d’un hôtel de province, souvenir fugitif et charmant, la 

caissière d’une chapellerie à qui il avait fait une cour sérieuse, 

mais trop lente... Tous ces gens apparaissaient, entremêlés 

d’inconnus ou de gens déjà oubliés, mais au lieu d’apporter une 

aide à sa famille et à lui-même, ils étaient aussi inaccessibles 

les uns que les autres, et il était content de les voir disparaître. 

D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur à se soucier de sa 

famille, il n’éprouvait que fureur qu’on s’occupât 

  

 

si mal de lui et, quoique incapable d’imaginer ce qu’il aurait eu 

envie de manger, il n’en forgeait pas moins des plans pour 

parvenir  jusqu’à l’office et y prendre ce qui malgré tout lui 

revenait, même s’il n’avait pas faim. Sans plus réfléchir à ce qui 

aurait pu faire plaisir à Gregor, sa sœur poussait du pied dans 
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sa chambre, en vitesse, avant de partir travailler le matin et 

l’après-midi, un plat quelconque que le soir, sans se soucier si 

Gregor y avait éventuellement goûté ou si comme c’était le cas 

le plus fréquent – il n’y avait pas touché, elle enlevait d’un coup 

de balai. Le ménage de la chambre, dont désormais elle 

s’occupait toujours le soir, n’aurait guère pu être fait plus vite. 

Des traînées de crasse s’étalaient sur les murs, de petits amas 

de poussière et d’ordure entremêlées gisaient çà et là sur le sol. 

Dans les premiers temps, Gregor se postait, à l’arrivée de sa 

sœur dans tel ou tel coin précis, afin de lui exprimer une sorte 

de reproche par la façon dont il se plaçait. Mais sans doute 

aurait-il pu y rester des semaines sans que sa sœur s’améliorât 

pour autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi bien que 

lui, simplement elle 

  

 

avait décidé de la laisser. Avec cela, c’est avec une 

susceptibilité toute nouvelle qu’elle veillait à ce que le ménage 

dans la chambre de Gregor lui demeurât réservé, et ce genre de 

susceptibilité avait gagné toute la famille. Un jour, la mère de 

Gregor avait soumis sa chambre à un nettoyage en grand qui 

avait nécessité l’emploi de plusieurs seaux d’eau – à vrai dire, 

toute cette humidité offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le 

canapé, immobile et renfrogné –, mais elle en fut bien punie. 

Car, le soir, à peine la sœur eut-elle remarqué le changement 

intervenu dans la chambre que, complètement ulcérée, elle 
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revint en courant dans la salle de séjour et, ignorant le geste 

d’adjuration de sa mère, piqua une crise de larmes que ses 

parents – le père ayant naturellement sursauté sur sa chaise – 

commencèrent par regarder avec stupeur et désarroi ; jusqu’au 

moment où, à leur tour, ils se mirent en branle ; le père faisant, 

côté cour, des reproches à la mère pour n’avoir pas laissé à la 

sœur le soin du ménage dans la chambre de Gregor, tandis que, 

côté jardin, il criait à la sœur que jamais plus elle n’aurait le 

droit de faire 

  

 

ladite chambre ; pendant que la mère tentait d’entraîner vers la 

chambre à coucher le père surexcité qui ne se connaissait plus ; 

que la sœur, secouée de sanglots, maltraitait la table avec ses 

petits poings ; et que Gregor sifflait comme un serpent, furieux 

que personne n’eût l’idée de fermer la porte et de lui épargner 

ce spectacle et ce vacarme. 

Mais même si, exténuée par son travail professionnel, la sœur 

s’était fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguère, sa 

mère n’aurait pas eu besoin pour autant de prendre sa relève et 

il n’y aurait pas eu de raison que Gregor fût négligé. Car il y 

avait maintenant la femme de ménage. Cette veuve âgée, qui 

sans doute, au cours de sa longue vie, avait dû à sa forte 

charpente osseuse de surmonter les plus rudes épreuves, n’avait 

pas vraiment de répugnance pour Gregor. Sans être le moins du 
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monde curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la porte de 

sa chambre et, à la vue de Gregor tout surpris, qui s’était mis à 

courir en tous sens bien que personne ne le poursuivît, elle était 

restée plantée, les mains jointes sur le ventre, l’air 

  

 

étonné. Dès lors, elle ne manqua jamais, matin et soir, 

d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup d’œil sur 

Gregor. Au début, elle l’appelait même en lui parlant d’une 

façon qu’elle estimait sans   doute   gentille,   lui   disant   par 

exemple : 

« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez- moi ce vieux 

cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne 

bougeait pas, comme si la porte n’avait pas été ouverte. Au lieu 

de laisser cette femme de ménage le déranger pour rien au gré 

de son caprice, on aurait mieux fait de lui commander de faire 

sa chambre tous les jours ! Un matin, de bonne heure – une pluie 

violente frappait les vitres, peut-être déjà un signe du printemps 

qui arrivait –, Gregor fut à ce point irrité d’entendre la femme 

de ménage recommencer sur le même ton qu’il fit mine de 

s’avancer sur elle pour l’attaquer, encore que d’une démarche 

lente et chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur, se 

contenta de brandir bien haut une chaise qui se trouvait près de 

la porte et resta là, la bouche ouverte, avec l’intention évidente 
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de ne la refermer qu’une fois que  la  chaise  se  serait  abattue  

sur  le  dos  de 

  

 

Gregor. « Alors, ça s’arrête là ? » dit-elle quand Gregor fit demi-

tour, et elle reposa calmement la chaise dans son coin. 

Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C’est tout juste 

si, passant par hasard près  du repas préparé, il en prenait par 

jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des 

heures, puis généralement la recrachait. Il commença par 

penser que c’était la tristesse provoquée par l’état de sa 

chambre qui le dégoûtait de manger, mais justement il se fit 

très vite aux modifications subies par la pièce. On avait pris 

l’habitude, quand des choses ne trouvaient pas leur place 

ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant dans sa chambre, et 

il y avait maintenant beaucoup de choses qui se trouvaient 

dans ce cas, vu qu’on avait loué une pièce de l’appartement à 

trois sous-locataires. Ces messieurs austères – tous trois 

portaient la barbe, comme Gregor le constata un jour par une 

porte entrouverte – étaient très pointilleux sur le chapitre de 

l’ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans toute la 

maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la 
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cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore moins la 

saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu’il leur 

fallait. C’est pourquoi beaucoup de choses étaient devenues 

superflues et, bien qu’elles ne fussent pas vendables, on ne 

voulait pas non plus les jeter. Elles se retrouvèrent toutes dans la 

chambre de Gregor. De même, la poubelle aux cendres et, en 

provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout ce qui n’avait 

pas son utilité sur le moment, la femme de ménage, toujours 

extrêmement pressée, le balançait tout simplement dans la 

chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne voyait le plus 

souvent que l’objet en question et la main qui le tenait. La 

femme de ménage avait peut-être l’intention, à terme et à 

l’occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les jeter 

tous à la fois, mais de fait ils gisaient à l’endroit où ils avaient 

d’abord été lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se 

faufilait à travers ce fatras et le faisait bouger, par nécessité 

d’abord, parce que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, et 

ensuite de plus en plus par plaisir, bien qu’au terme de telles 

pérégrinations il fût fatigué et 

  

 

triste à mourir, et ne bougeât plus pendant des heures. 

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur dîner à 

la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci restait 

parfois fermée ; mais Gregor s’y résignait sans peine, car bien 
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des soirs où elle avait été ouverte il n’en avait pas profité, il 

était au contraire resté tapi, sans que sa famille s’en aperçût, 

dans le coin le plus sombre de sa chambre. Mais, un jour, la 

femme de ménage avait laissé cette porte entrouverte, et celle-

ci le resta même quand ces messieurs rentrèrent le soir et qu’on 

alluma la lumière. Ils s’assirent en bout de table, aux places 

jadis occupées par Gregor, son père et sa mère, déployèrent 

leurs serviettes et saisirent fourchette et couteau. Aussitôt, la 

mère apparut sur le seuil, portant un plat de viande, et sur ses 

talons la sœur, avec un plat surchargé de pommes de terre. Ces 

mets étaient tout fumants d’une épaisse vapeur. Les messieurs 

se penchèrent sur les plats qu’on posait devant eux, comme 

pour les examiner avant d’en manger, et de fait celui du milieu, 

qui semblait être une autorité aux yeux 

  

 

des deux autres, coupa en deux, dans le plat, un morceau de 

viande, manifestement pour s’assurer s’il était assez bien cuit et 

si peut-être il ne fallait pas le renvoyer à la cuisine. Il fut 

satisfait, et la mère et la sœur qui l’avaient observé avec 

anxiété, eurent un sourire de soulagement. 

La famille elle-même mangeait à la cuisine. Néanmoins, avant 

de s’y rendre, le père entra dans la salle de séjour et fit le tour 

de la tablée en restant courbé, la casquette à la main. Les 

messieurs se levèrent, tous autant qu’ils étaient, et 
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marmottèrent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, 

ils mangèrent dans un silence presque parfait. Gregor trouva 

singulier que, parmi les divers bruits du repas, on distinguât 

régulièrement celui des dents qui mâchaient, comme s’il s’était 

agi de montrer à Gregor qu’il faut des dents pour manger et 

qu’on ne saurait arriver à rien avec des mâchoires sans dents, si 

belles soient ces mâchoires. « J’ai pourtant de l’appétit, se disait 

Gregor soucieux, mais pas pour ces choses. Comme ces sous-

locataires se nourrissent, et moi je dépéris ! » 

  

 

Ce soir-là précisément – Gregor ne se souvenait pas d’avoir 

entendu le violon pendant toute cette période – le son de 

l’instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient déjà 

fini de dîner, celui du milieu avait tiré de sa poche un journal et 

en avait donné une feuille à chacun des deux autres, et tous 

trois lisaient, bien adossés, et fumaient. Lorsque le violon se mit 

à jouer, ils dressèrent l’oreille, se levèrent et, sur la pointe des 

pieds, gagnèrent la porte de l’antichambre, où ils restèrent 

debout, serrés l’un contre l’autre. On avait dû les entendre 

depuis la cuisine, car le père cria : « Cette musique importune 

peut-être ces messieurs ? Elle peut cesser immédiatement. – Au 

contraire, dit le monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne 

veut pas venir nous rejoindre et jouer dans cette pièce, où c’est 

tout de même bien plus confortable et sympathique ? – Mais  

certainement », dit le père comme si c’était lui le violoniste. Les 
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messieurs réintégrèrent la pièce et attendirent. On vit bientôt 

arriver le père avec le pupitre, la mère avec la partition et la 

sœur avec son violon. La sœur s’apprêta calmement à 

  

 

jouer ; ses parents, qui n’avaient jamais loué de chambre 

auparavant et poussaient donc trop loin la courtoisie envers 

leurs locataires, n’osèrent pas s’asseoir sur leurs propres chaises 

; le père s’accota à la porte, la main droite glissée entre deux 

boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait refermée ; quant à la 

mère, l’un des messieurs lui offrit une chaise et, comme elle la 

laissa là où il l’avait par hasard placée, elle se retrouva assise à 

l’écart, dans un coin. 

La sœur se mit à jouer ; le père et la mère suivaient 

attentivement, chacun de son côté, les mouvements de ses 

mains. Gregor, attiré par la musique, s’était risqué à s’avancer 

un peu et avait déjà la tête dans la salle de séjour. Il ne 

s’étonnait guère d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces 

derniers temps ; naguère, ces égards avaient fait sa fierté. Et 

pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, surtout maintenant, 

car du fait de la poussière qu’il y avait partout dans sa chambre 

et qui volait au moindre mouvement, il était couvert de 

poussière lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il traînait avec lui 

des fils, des cheveux, des débris alimentaires ; il était bien trop 

indifférent à tout 
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pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le 

faisait auparavant plusieurs fois par jour. Et en dépit de l’état 

où il était, il n’éprouva aucune gêne à s’engager un peu sur le 

parquet immaculé de la salle de séjour. 

Du reste, personne ne se souciait de lui. La famille était toute 

occupée par le violon ; les sous-locataires, en revanche, qui 

avaient commencé par se planter, les mains dans les poches de 

leur pantalon, beaucoup trop près du pupitre de la sœur, au 

point de tous pouvoir suivre la partition, ce qui ne pouvait 

assurément que gêner l’exécutante, se retirèrent bientôt du côté 

de la fenêtre en devisant à mi-voix, têtes penchées, et restèrent 

là-bas, observés par le père avec inquiétude. On avait vraiment 

l’impression un peu trop nette qu’ils avaient espéré entendre 

bien jouer, ou agréablement, et qu’ils étaient déçus, qu’ils 

avaient assez de tout ce numéro et que c’était par pure 

courtoisie qu’ils laissaient encore troubler leur tranquillité. En 

particulier, la façon qu’ils avaient tous de rejeter la fumée de 

leur cigare vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait 

une extrême nervosité. Et 

  

 

pourtant, la sœur de Gregor jouait si bien ! Son visage était 

incliné sur le côté, ses regards suivaient la portée en la scrutant 
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d’un air triste. Gregor avança encore un peu, tenant la tête au 

ras du sol afin de croiser éventuellement le regard de sa sœur. 

Était-il une bête, pour être à ce point ému par la musique ? Il 

avait le sentiment d’apercevoir le chemin conduisant à la 

nourriture inconnue dont il avait le désir. Il était résolu à 

s’avancer jusqu’à sa sœur, à tirer sur sa jupe et à lui suggérer 

par là de bien vouloir venir dans sa chambre avec son violon, 

car personne ici ne méritait qu’elle jouât comme lui entendait le 

mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa chambre, du moins 

tant qu’il vivrait ; son apparence effrayante le servirait, pour la 

première fois ; il serait en même temps à toutes les portes de sa 

chambre, crachant comme un chat à la figure des agresseurs ; 

mais il ne faudrait pas que sa sœur restât par contrainte, elle 

demeurerait de son plein gré auprès de lui ; elle serait assise à 

ses côtés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son oreille, et 

alors il lui confierait avoir eu la ferme intention de l’envoyer au 

conservatoire, il lui 

  

 

dirait que, si le malheur ne s’était pas produit entre-temps, il 

l’aurait annoncé à tous au Noël dernier – Noël était bien déjà 

passé, n’est-ce pas ? 

– en ignorant toutes les objections. Après cette déclaration, 

sa sœur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait 

jusqu’à son épaule et l’embrasserait dans le cou, lequel, depuis 
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qu’elle travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni 

col. 

« Monsieur Samsa ! » lança au père le monsieur du milieu en 

montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progressait 

lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha d’abord la tête en 

adressant un sourire à ses amis, puis se tourna de nouveau vers 

Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son père parut juger plus 

nécessaire de commencer par apaiser les sous-locataires, bien 

que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés et que Gregor 

semblât les amuser plus que le violon. Il se précipita vers eux et, 

les bras écartés, chercha à les refouler vers leur chambre, et en 

même temps à les empêcher de regarder Gregor. Ils 

commencèrent effectivement à se fâcher quelque peu, sans 

qu’on sût trop bien si c’était à 

  

 

propos du comportement du père ou parce qu’ils découvraient 

maintenant qu’ils avaient eu, sans le savoir, un voisin de 

chambre comme Gregor. Ils exigeaient du père des 

explications, levaient les bras à leur tour, tiraient nerveusement 

sur leurs barbes et ne reculaient que lentement en direction de 

leur chambre. Entre-temps, la sœur avait surmonté l’hébétude 

où elle avait été plongée après la brusque interruption de sa 

musique et, après un moment pendant lequel elle avait tenu 

l’instrument et l’archet au bout de ses mains molles en 
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continuant de regarder la partition comme si elle jouait encore, 

elle s’était ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les 

genoux de sa mère, laquelle était toujours sur sa chaise et 

respirait à grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé 

dans la pièce voisine, dont les messieurs approchaient déjà plus 

rapidement sous les injonctions du père. Sous les mains 

expertes de Grete, on y vit alors voler en l’air les couvertures et 

les oreillers des lits, qui trouvaient leur bonne ordonnance. Avant 

même que les messieurs eussent atteint la chambre, elle avait 

fini leur couverture et s’éclipsait. Le père 

  

 

semblait à ce point repris par son entêtement qu’il en oubliait 

tout le respect qu’il devait malgré tout à ses pensionnaires. Il ne 

faisait que les presser, les pressait encore, jusqu’au moment où, 

déjà sur le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa du 

pied avec un bruit de tonnerre, stoppant ainsi le père. « Je 

déclare », dit-il en levant la main et en cherchant des yeux aussi 

la mère et la sœur 

« qu’étant donné les conditions révoltantes qui règnent dans cet 

appartement et cette famille », et en disant cela il cracha 

résolument sur le sol, « je vous donne mon congé séance 

tenante. Il va de soi que même pour les jours où j’ai logé ici, je 

ne vous verserai pas un sou ; en revanche, je n’exclus pas de 

faire valoir à votre encontre des droits, facilement 
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démontrables – croyez-moi –, à dédommagement. » Il se tut et 

regarda droit devant lui, comme s’il attendait quelque chose. 

Effectivement, ses deux amis déclarèrent sans plus tarder : « 

Nous aussi, nous donnons congé séance tenante. » Là-dessus, il 

empoigna le bec- de-cane et referma la porte avec fracas. 

Le père tituba jusqu’à sa chaise en tâtonnant, et s’y laissa 

tomber ; on aurait pu croire qu’il 

  

 

prenait ses aises pour l’un de ses habituels petits sommes 

d’après-dîner, mais le violent hochement de sa tête branlante 

montrait qu’il ne dormait nullement. Pendant tout ce temps, 

Gregor s’était tenu coi à l’endroit même où les messieurs 

l’avaient surpris. La déception de voir son plan échouer, mais 

peut-être aussi la faiblesse résultant de son jeûne prolongé le 

rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec une quasi-

certitude que d’un instant à l’autre un effondrement général lui 

retombât dessus, et il attendait. Même le violon ne le fit pas 

bouger qui, échappant aux doigts tremblants de la mère, tomba 

de ses genoux par terre en résonnant très fort. 

« Mes chers parents », dit la sœur en abattant sa main sur la 

table en guise d’entrée en matière, 

« cela ne peut plus durer. Peut-être ne vous rendez-vous pas à 

l’évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face à ce monstrueux 

animal, prononcer le nom de mon frère, et je dis donc seulement 
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: nous devons tenter de nous en débarrasser. Nous avons tenté 

tout ce qui était humainement possible pour prendre soin de lui 

et le supporter avec patience  ; 

  

 

je crois que personne ne peut nous faire le moindre reproche. » 

« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La mère, qui 

n’arrivait toujours pas à reprendre son souffle, porta la main à 

sa bouche et, les yeux hagards, fit entendre une toux 

caverneuse. 

La sœur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles 

semblaient avoir éclairci les idées de son père, il s’était redressé 

sur sa chaise, jouait avec sa casquette d’uniforme entre les 

assiettes qui restaient encore sur la table après le dîner des 

locataires, et regardait de temps à autre vers l’impassible 

Gregor. 

« Nous devons  tenter  de  nous  en  débarrasser », dit la sœur, 

cette fois à l’adresse de son père seulement, car sa mère dans 

sa toux n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je 

vois cela venir. Quand on doit déjà travailler aussi dur que nous 

tous, on ne peut pas en plus supporter chez soi ce supplice 

perpétuel. Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit à 

pleurer si fort que ses larmes coulèrent sur le 
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visage de sa mère, où elle les essuyait d’un mouvement 

machinal de la main. 

« Mais, mon petit », dit le père avec compassion et une visible 

compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? » 

La sœur se contenta de hausser les épaules pour manifester le 

désarroi qui s’était emparé d’elle tandis qu’elle pleurait, 

contrairement à son assurance de tout à l’heure. 

« S’il nous comprenait », dit le père, à demi comme une question 

; du fond de ses pleurs, la sœur agita violemment la main pour 

signifier qu’il ne fallait pas y penser. 

« S’il nous comprenait », répéta le père en fermant les yeux pour 

enregistrer la conviction de sa fille que c’était impossible, « alors 

un accord serait peut-être possible avec lui. Mais dans ces 

conditions... 

– Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sœur, c’est le seul moyen, 

père. Il faut juste essayer de te débarrasser de l’idée que c’est 

Gregor. Nous l’avons cru tellement longtemps, et c’est bien là 

  

 

qu’est notre véritable malheur. Mais comment est-ce que ça 

pourrait être Gregor ? Si c’était lui, il aurait depuis longtemps 

compris qu’à l’évidence des êtres humains ne sauraient vivre en 

compagnie d’une telle bête, et il serait parti de son plein gré. 
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Dès lors, nous n’aurions pas de frère, mais nous pourrions 

continuer à vivre et pourrions honorer son souvenir. Mais, là, 

cette bête nous persécute, chasse les locataires, entend 

manifestement occuper tout l’appartement  et nous faire 

coucher dans la rue. Mais regarde, papa, cria-t-elle 

brusquement, le voilà qui recommence ! » Et, avec un effroi tout 

à fait incompréhensible pour Gregor, elle abandonna même sa 

mère en se rejetant littéralement loin de sa chaise, comme si 

elle aimait mieux sacrifier sa mère que de rester à proximité de 

Gregor, et elle courut se réfugier derrière son père, lequel, 

uniquement troublé par son comportement à elle, se dressa 

aussi et tendit à demi les bras devant elle comme pour la 

protéger. 

Mais Gregor ne songeait nullement à faire peur à qui que ce fût, 

et surtout pas à sa sœur. Il avait simplement entrepris de se 

retourner pour 

  

 

regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait un drôle 

d’effet, obligé qu’il était par son état peu brillant, dans les 

manœuvres délicates, de s’aider de sa tête, qu’il dressait et 

cognait sur le sol alternativement. Il s’interrompit et regarda 

alentour. Ses bonnes intentions paraissaient avoir été comprises 

; ce n’avait été qu’une frayeur passagère. À présent tout le 

monde le regardait en silence et d’un air triste. La mère était 
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renversée sur sa chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux 

se fermaient presque d’épuisement ; le père et la sœur étaient 

assis côte à côte, la sœur tenait le père par le cou. 

« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me retourner », songea 

Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il ne pouvait 

s’empêcher de souffler bruyamment, et il dut même à plusieurs 

reprises s’arrêter pour se reposer. Au demeurant, personne ne le 

pressait, on le laissa faire entièrement à sa guise. Lorsqu’il eut 

accompli son demi-tour, il entama aussitôt son trajet de retour 

en ligne droite. Il s’étonna de la grande distance qui le séparait 

de sa chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu, un moment 

avant, 

  

 

faible comme il l’était, parcourir le même chemin presque sans 

s’en rendre compte. Uniquement et constamment soucieux de 

ramper vite, c’est à peine s’il nota que nulle parole, nulle 

exclamation de sa famille ne venait le troubler. C’est seulement 

une fois sur le seuil de sa chambre qu’il tourna la tête – pas 

complètement, car il sentait son cou devenir raide – et put tout 

de même encore voir que derrière lui rien n’avait changé ; 

simplement, sa sœur s’était levée. Son dernier regard effleura 

sa mère, qui maintenant s’était endormie tout à fait. 

À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre que la porte en fut 

précipitamment claquée et fermée à double tour. Ce bruit 
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inopiné derrière lui fit une telle peur à Gregor que ses petites 

pattes cédèrent sous lui. C’était sa sœur qui s’était ainsi 

précipitée. Elle s’était tenue debout à l’avance et avait attendu, 

puis elle avait bondi sur la pointe des pieds, Gregor ne l’avait 

pas du tout entendu venir, et tout en tournant la clé dans la 

serrure elle lança à ses parents un « Enfin ! » 

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en 

  

 

regardant autour de lui dans l’obscurité. Il découvrit bientôt 

qu’à présent il ne pouvait plus bouger du tout. Il n’en fut pas 

surpris ; c’était bien plutôt d’avoir pu jusque-là se propulser 

effectivement sur ces petites pattes grêles qui lui paraissait peu 

naturel. Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-être. Il avait 

certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait l’impression 

qu’elles devenaient peu à peu de plus en plus faibles, et qu’elles 

finiraient par passer tout à fait. La pomme pourrie dans son dos 

et la région enflammée tout autour, sous leur couche de 

poussière molle, ne se sentaient déjà plus guère.  Il repensa à sa 

famille avec attendrissement et amour. L’idée qu’il devait 

disparaître était encore plus ancrée, si c’était possible, chez lui 

que chez sa sœur. Il demeura dans cet état de songerie creuse 

et paisible jusqu’au moment où trois heures du matin sonnèrent 

au clocher. Il vit encore la clarté qui commençait de se répandre 

devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa tête retomba 
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tout à fait, et ses narines laissèrent s’échapper faiblement son 

dernier souffle. 

Quand, de bon matin, la femme de ménage 

  

 

arriva – à force d’énergie et de diligence, quoiqu’on l’eût 

souvent priée de s’en abstenir, elle faisait claquer si fort toutes 

les portes que, dans tout l’appartement, il n’était plus possible 

de dormir tranquille dès qu’elle était là –, et qu’elle fit à Gregor 

sa brève visite habituelle, elle ne lui trouva tout d’abord rien de 

particulier. Elle pensa que c’était exprès qu’il restait ainsi sans 

bouger, et qu’il faisait la tête ; elle était convaincue qu’il était 

fort intelligent. Comme il se trouvait qu’elle tenait à la main le 

grand balai, elle s’en servit pour essayer de chatouiller Gregor 

depuis la porte. Comme cela ne donnait rien non plus, elle en fut 

agacée et lui donna une petite bourrade, et ce n’est que quand 

elle l’eut poussé et déplacé sans rencontrer de résistance qu’elle 

commença à tiquer. Ayant bientôt vu de quoi il retournait, elle 

ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents, mais sans plus 

tarder alla ouvrir d’un grand coup la porte de la chambre à 

coucher et cria dans l’obscurité, d’une voix forte : « Venez un 

peu voir ça, il est crevé ; il est là-bas par terre, tout ce qu’il y a 

de plus crevé ! » 

Le couple Samsa était assis bien droit dans son 
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lit et avait du mal à surmonter la frayeur que lui avait causée la 

femme de ménage, avant même de saisir la nouvelle annoncée. 

Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son côté, sortirent du lit, 

M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme Samsa 

apparut en simple chemise de nuit ; c’est dans cette tenue qu’ils 

entrèrent chez Gregor. Pendant ce temps s’était aussi ouverte la 

porte de la salle de séjour, où Grete dormait depuis l’installation 

des sous-locataires ; elle était habillée de pied en cap, comme si 

elle n’avait pas dormi, la pâleur de son visage semblait le 

confirmer. « Mort ? » dit Mme Samsa en levant vers la femme de 

ménage un regard interrogateur, bien qu’elle pût s’en assurer 

elle-même, et même le voir sans avoir besoin de s’en assurer. « 

Je pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le 

montrer elle poussa encore le cadavre de Gregor d’un grand 

coup de balai sur le côté. Mme Samsa eut un mouvement pour 

retenir le balai, mais elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, 

nous pouvons maintenant rendre grâces à Dieu. » Il se signa, et 

les trois femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait 

pas des yeux le 

  

 

cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait 

d’ailleurs bien longtemps qu’il ne mangeait rien. Les plats 

repartaient tels qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de 
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Gregor était complètement plat et sec, on ne s’en rendait bien 

compte que maintenant, parce qu’il n’était plus rehaussé par les 

petites pattes et que rien d’autre ne détournait le regard. 

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit Mme 

Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se 

retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la 

chambre à coucher. La femme de ménage referma la porte et 

ouvrit en grand la fenêtre. Bien qu’il fût tôt dans la matinée, l’air 

frais était déjà mêlé d’un peu de tiédeur. C’est qu’on était déjà 

fin mars. 

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d’un air 

étonné, cherchèrent des yeux leur petit déjeuner ; on les avait 

oubliés. « Où est le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue à la 

femme de ménage celui des messieurs qui était toujours au 

milieu. Mais elle mit le doigt sur ses 

  

 

lèvres et, sans dire mot, invita par des signes pressants ces 

messieurs à pénétrer dans la chambre de Gregor. Ils y allèrent 

et, les mains dans les poches de leurs vestons quelque peu 

élimés, firent cercle autour du cadavre de Gregor, dans la pièce 

maintenant tout à fait claire. 

Alors, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et M. Samsa fit 

son apparition, en tenue, avec sa femme à un bras et sa fille à 
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l’autre. On voyait que tous trois avaient pleuré ; Grete appuyait 

par instants son visage contre le bras de son père. 

« Quittez immédiatement mon appartement », dit M. Samsa en 

montrant la porte, sans pourtant lâcher les deux femmes. « 

Qu’est-ce que ça signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu 

décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les deux autres 

avaient les mains croisées derrière le dos et ne cessaient de les 

frotter l’une contre l’autre, comme s’ils se régalaient d’avance 

d’une grande altercation, mais qui ne pouvait que tourner à leur 

avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de dire », 

répondit M. 

  

 

Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un seul rang, il 

marcha vers le monsieur. 

Celui-ci commença par rester là sans rien dire en regardant à 

terre, comme si dans sa tête les choses se remettaient dans un 

autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en 

relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans un brusque 

accès d’humilité, il quêtait derechef son approbation même 

pour cette décision-là. M. Samsa se contenta d’opiner plusieurs 

fois brièvement de la tête, en ouvrant grands les yeux. Sur quoi, 

effectivement, le monsieur gagna aussitôt à grands pas 

l’antichambre ; ses deux amis, qui depuis déjà un petit moment 

avaient les mains tranquilles et l’oreille aux aguets, sautillèrent 
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carrément sur ses talons, comme craignant que M. Samsa les 

précédât dans l’antichambre et compromît le contact entre leur 

chef et eux. Dans l’antichambre, ils prirent tous trois leur 

chapeau au portemanteau, tirèrent leur canne du porte-

parapluies, s’inclinèrent en silence et quittèrent l’appartement. 

Animé d’une méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M. 

Samsa s’avança sur le palier avec les deux 

  

 

femmes ; penchés sur la rampe, ils regardèrent les trois 

messieurs descendre, lentement certes, mais sans s’arrêter, le 

long escalier, et les virent à chaque étage disparaître dans une 

certaine courbe de la cage pour en resurgir au bout de quelques 

instants ; plus ils descendaient, plus s’amenuisait l’intérêt que 

leur portait la famille Samsa ; et quand ils croisèrent un garçon 

boucher qui, portant fièrement son panier sur la tête, s’éleva 

rapidement bien au-dessus d’eux, M. Samsa ne tarda pas à 

s’écarter de la rampe avec les deux femmes, et ils rentrèrent 

tous dans leur appartement avec une sorte de soulagement. 

Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à la 

promenade ; non seulement ils avaient mérité ce petit congé, 

mais ils en avaient même absolument besoin. Ils se mirent donc 

à la table et écrivirent trois lettres d’excuses, M. Samsa à sa 

direction, Mme Samsa à son bailleur d’ouvrage, et Grete à son 

chef du personnel. Pendant qu’ils écrivaient, la femme de 
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ménage entra pour dire qu’elle s’en allait, car son travail de la 

matinée était achevé. Tous les trois se contentèrent d’abord 

d’opiner de la tête sans lever les yeux de 

  

 

leurs lettres, mais comme la femme ne faisait toujours pas mine 

de se retirer, alors on se redressa  d’un  air  agacé.  « Eh  bien ? 

» demanda 

M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le seuil et 

souriait comme si elle avait un grand bonheur à annoncer à la 

famille, mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnait à fond. 

La petite plume d’autruche qui était plantée tout droit sur son 

chapeau et qui agaçait M. Samsa depuis qu’elle était à leur 

service, oscillait doucement dans tous les sens. « Mais qu’est-ce 

que vous voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui était 

encore celle pour qui la femme avait le plus de respect. « Ben... » 

répondit-elle, gênée pour parler tant elle affichait un grand 

sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose d’à 

côté, ne vous faites pas de souci. C’est déjà  réglé. » Mme 

Samsa et Grete se penchèrent sur leurs lettres comme si elles 

voulaient les continuer ; M. Samsa, voyant que la femme de 

ménage voulait maintenant se mettre à tout décrire par le 

menu, tendit la main pour couper court de la façon la plus 

ferme. Puisqu’elle n’avait pas le droit de raconter, elle se 

rappela 
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combien elle était pressée, lança sur un ton manifestement vexé 

« Bonjour tout le monde », fit un demi-tour furieux et quitta 

l’appartement dans d’épouvantables claquements de portes. 

« Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais sans obtenir 

de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de 

ménage parut avoir à nouveau troublé la sérénité qu’elles 

avaient à peine recouvrée. Elles se levèrent, allèrent à la fenêtre, 

et y restèrent en se tenant enlacées. M. Samsa pivota sur sa 

chaise pour les suivre des yeux et les observa un petit moment 

en silence. Puis il lança : « Allons, venez un peu là. Finissez- en 

donc avec les vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un 

peu de moi. » Les deux femmes s’exécutèrent aussitôt, 

coururent vers lui, lui firent des caresses et terminèrent 

rapidement leurs lettres. 

Puis tous trois quittèrent de concert l’appartement, ce qui ne 

leur était plus arrivé depuis déjà des mois, et prirent le tramway 

pour aller prendre l’air à l’extérieur de la ville. Le wagon, où ils 

étaient seuls, était tout inondé par 

  

 

le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils 

évoquèrent les perspectives d’avenir et, à y regarder de plus 
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près, il apparut qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car 

les places qu’ils occupaient respectivement, et sur lesquelles ils 

ne s’étaient jamais en fait mutuellement demandés beaucoup 

de détails, étaient d’excellentes places et, en particulier, fort 

prometteuses. La principale amélioration immédiate de leur 

situation résulterait, d’une façon nécessaire et toute naturelle, 

d’un changement d’appartement ; ils allaient en louer un plus 

petit et meilleur marché mais mieux situé et généralement plus 

pratique que l’actuel, qui était encore un choix fait par Gregor. 

Tandis qu’ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, à la vue de leur 

fille qui s’animait de plus en plus, songèrent presque 

simultanément que, ces derniers temps, en dépit des corvées et 

des tourments qui avaient fait pâlir ses joues, elle s’était 

épanouie et était devenue un beau brin de fille. Ils furent dès 

lors plus silencieux et, échangeant presque involontairement 

des regards entendus, songèrent qu’il allait être temps de lui 

  

 

chercher aussi quelque brave garçon pour mari. Et ce fut pour 

eux comme la confirmation de ces rêves nouveaux et de ces 

bonnes intentions, lorsqu’en arrivant à destination ils virent leur 

fille se lever la première et étirer son jeune corps. 
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