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CHAPITREI

En se réveillant un matin aprés des réves agités, Gregor Samsa
se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux
insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, ef,
en relevant un peu la téte, il vit, bombé, brun, cloisonné par des
arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la
couverture, préte a glisser tout a fait, ne tenait plus qu’a peine.
Ses nombreuses pattes, lamentablement gréles par
comparaison avec la corpulence qu’il avait par ailleurs,

grouillaient désespérément sous ses yeux.

« QUu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un réve.
Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop
petite, était la tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait
bien. Au-dessus de la table ou était déballée une collection
d’échantillons de tissus - Samsa était représentant de

commerce -, on voyait accrochée

Pimage qu’il avait récemment découpée dans un magazine et
mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame munie
d’une toque et d’'un boa tous les deux en fourrure et qui, assise
bien droite, tendait vers le spectateur un lourd manchon de

fourrure ou tout son avant-bras avait disparu.



Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenétre, et le
temps maussade - on entendait les gouttes de pluie frapper le
rebord en zinc - le rendit tout mélancolique. « Et si je redormais
un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c’était
absolument irréalisable, car il avait ’habitude de dormir sur le
coté droit et, dans 'état ou il était a présent, il était incapable
de se mettre dans cette position. Quelque énergie qu’il mit a se
jeter sur le coté droit, il tanguait et retombait a chaque fois sur
le dos. Il dut bien essayer cent fois, fermant les yeux pour ne
pas s’imposer le spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il
ne renonca que lorsqu’il commencga a sentir sur le flanc une

petite douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée.

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j’ai choisi !
Jour apres jour en tournée. Les affaires vous énervent bien plus
qu’au siege méme de la firme, et par-dessus le marcheé je dois
subir le tfracas des déplacements, le souci des correspondances
ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et des contacts
humains qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne
deviennent jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela!
» Il sentit une légére démangeaison au sommet de son
abdomen ; se traina lentement sur le dos en se rapprochant du
montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la téte ; frouva
Pendroit qui le démangeait et qui était tout couvert de petits

points blancs dont il ne sut que penser ; et il voulut palper



endroit avec une patte, mais il la retira aussitét, car a ce

contact il fut tout parcouru de frissons glacés.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « A force de se lever 16t
», pensa-t-il, « on devient complétement stupide. L’étre humain
a besoin de son sommeil. D’autres représentants vivent comme
des femmes de harem. Quand, par exemple, moi je rentre a

’hotel dans le courant

de la matinée pour transcrire les commandes que j’ai obtenues,
ces messieurs n’en sont encore qu’a prendre leur petit déjeuner.
Je devrais essayer ¢ca avec mon patron ; je serais viré
immédiatement. Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une tres
bonne chose pour moi. Si je ne me retenais pas a cause de mes
parents, il y a longtemps que jaurais donné ma démission, je
me serais présenté devant le patron et je lui aurais dit ma facon
de penser du fond du coeur. De quoi le faire tomber de son
comptoir ! Il faut dire que ce ne sont pas des manieres, de
s’asseoir sur le comptoir et de parler de la-haut a Femployé, qui
de plus est obligé d’approcher tout pres, parce que le patron est
sourd. Enfin, je n’ai pas encore abandonné tout espoir ; une fois
que jaurai réuni 'argent nécessaire pour rembourser la dette de
mes parents envers lui - jestime que cela prendra encore de

cing a six ans -, je ferai absolument la chose. Alors, je trancherai



dans le vif. Mais enfin, pour le moment, il faut que je me léve,

car mon train part a cing heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-tac

sur la commode. « Dieu du

ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et les aiguilles
avancgaient tfranquillement, il était méme la demie passée, on
allait déja sur moins un quart. Est-ce que le réveil n’aurait pas
sonné ? On voyait depuis le lit qu’il était bien réglé sur quatre
heures ; et sGrement qu’il avait sonné. Oui, mais était-ce
possible de ne pas entendre cette sonnerie a faire trembler les
meubles et de continuer tranquillement a dormir ? Eh bien, on
ne pouvait pas dire qu’il elt dormi tranquillement, mais sans
doute son sommeil avait-il été d’autant plus profond.
Seulement, a présent, que fallait-il faire ? Le train suivant était a
sept heures ; pour Pattraper, il aurait fallu se presser de facon
insensée, et la collection n’était pas remballée, et lui-méme était
loin de se sentir particulierement frais et dispos. Et méme s’il
attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se faire passer un
savon par le patron, car le commis 'aurait attendu au départ du
train de cing heures et aurait depuis longtemps prévenu de son
absence. C’était une créature du patron, sans aucune dignité ni
intelligence. Et s’il se faisait porter malade ? Mais ce serait

extrémement



génant et suspect, car depuis cinq ans qu’il était dans cette
place, pas une fois Gregor n’avait été malade. Srement que le
patron viendrait accompagné du médecin de la Caisse Maladie,
qu’il ferait des reproches a ses parents a cause de leur
paresseux de fils et qu’il couperait court a toute objection en se
référant au médecin de la Caisse, pour qui par principe il existe
uniquement des gens en fort bonne santé, mais fainéants. Et du
reste, en Poccurrence, aurait-il entierement tort ? Effectivement,
a part cette somnolence vraiment superflue chez quelqu’un qui
avait dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et avait

méme particuliéerement faim.

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment a tout cela sans

pouvoir se résoudre a quitter son lit

- la pendulette sonnait juste six heures trois quarts -, on frappa
précautionneusement a la porte qui se trouvait au chevet

de son lit.

« Gregor », c’était sa mére qui Pappelait, « il est sept heures
moins un quart. Est-ce que tu ne voulais pas prendre le frain ? »
La douce voix ! Gregor prit peur en s’entendant répondre :

c’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait



s’y méler, comme par en dessous, un couinement douloureux et
irrépressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu’au premier
instant, littéralement, pour ensuite en détruire la résonance au
point qu’on ne savait pas si Pon avait bien entendu. Gregor
avait d’abord Pintention de répondre en détail et de tout
expliquer, mais dans ces conditions il se contenta de dire : « Oui,
oui, merci maman, je me léve. » Sans doute la porte en bois
empéchait-elle qu’on notat de Pextérieur le changement de sa
voix, car sa meére fut rassurée par cette déclaration et s’éloigna
d’un pas trainant. Mais ce petit échange de propos avait signalé
aux autres membres de la famille que Gregor, contre toute
attente, était encore a la maison, et voila que déja, a une des
portes latérales, son pére frappait doucement, mais du poing,
en s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se passe ? » Et au
bout d’'un petit moment il répétait d’'une voix plus grave et sur
un ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derriére 'autre
porte latérale, la sceur de Gregor murmurait d’un ton plaintif : «

Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose

?»

A Pun comme a Pautre, Gregor répondit « je vais avoir fini », en
s’imposant la diction la plus soignée et en ménageant de
longues pauses entre chaque mot, afin que sa voix n’elt rien de
bizarre. D’ailleurs, son pére retourna a son petit déjeuner, mais

sa sceur chuchota : « Gregor, ouvre, je t’en conjure. » Mais



Gregor n’y songeait pas, il se félicita au contraire de la
précaution qu’il avait apprise dans ses tournées et qui lui faisait
fermer toutes les portes a clé pour la nuit, méme quand il était

chez |ui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix, s’habiller
et surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait au reste,
car il se rendait bien compte qu’au lit sa méditation ne
déboucherait sur rien de sensé. Il se rappela que souvent déja il
avait ressenti au lit 'une de ces petites douleurs, causées peut-
étre par une mauvaise position, qui ensuite, quand on était
debout, se révélaient étre purement imaginaires, et il était
curieux de voir comment les idées qu’il s’était faites ce matin
allaient s’évanouir peu a peu. Quant au changement de sa voix,

il annongait tout simplement un bon rhume, cette

maladie professionnelle des représentants de commerce, aucun

doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il ”’avait qu’a se
gonfler un peu, elle ftomba toute seule. Mais la suite des
opérations était plus délicate, surtout parce qu’il était
excessivement large. Il aurait eu besoin de bras et de mains
pour se redresser ; or, au lieu de celq, il N’avait que ces
nombreuses petites pattes sans cesse animées des

mouvements les plus divers et de surcroit impossibles a
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maitriser. Voulait-il en plier une, elle n’avait rien de plus pressé
que de s’étendre ; et s’il parvenait enfin a exécuter avec cette
patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce temps avaient
quartier libre et travaillaient toutes dans une extréme et
douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester inutilement au lit

», se dit Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit en commencant par le bas de son
corps, mais ce bas, que du reste il n”’avait pas encore vu et dont
il ne pouvait guére se faire non plus d’idée précise, se révéla
trop lourd a remuer ; cela allait trop lentement ; et quand, pour

finir, prenant le mors aux dents, il

poussa de toutes ses forces et sans précaution aucune, voila
qu’il avait mal visé : il heurta violemment le montant inférieur du
lit, et la douleur cuisante qu’il éprouva lui apprit a ses dépens
que, pour 'instant, le bas de son corps en était peut-étre

précisément la partie la plus sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son
corps, et il tourna prudemment la téte vers le bord. Cela marcha
d’ailleurs sans difficulté, et finalement la masse de son corps, en
dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement la rotation
de la téte. Mais lorsque enfin Gregor tint la téte hors du lit, en
Iair, il eut peur de poursuivre de la sorte sa progression, car si

pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle
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pour ne pas se blesser a la téte. Et c’était le moment ou jamais

de garder a tout prix la téte claire ; il aimait mieux rester au lit.

Mais lorsque, au prix de la méme somme d’efforts, il se
retrouva, avec un gémissement de soulagement, dans sa
position premiére, et qu’il vit d nouveau ses petites pattes se

battre entre

elles peut-étre encore plus dprement, et qu’il ne trouva aucun
moyen pour ramener Pordre et le calme dans cette anarchie, il
se dit inversement qu’il ne pouvait, pour rien au monde, rester
au lit et que le plus raisonnable était de consentir a tous les
sacrifices, s’il existait le moindre espoir d’échapper ainsi a ce lit.
Mais dans le méme temps il ""'omettait pas de se rappeler
gu’une réflexion mire et posée vaut toutes les décisions
désespérées. A de tels instants, il fixait les yeux aussi
précisément que possible sur la fenétre, mais hélas la vue de la
brume matinale, qui cachait méme l'autre coté de I'étroite rue,
n’était guere faite pour inspirer 'allégresse et la confiance en
soi. « Déja sept heures », se dit-il en entendant sonner de
nouveau la pendulette, « déja sept heures, et toujours un tel
brouillard. » Et pendant un moment il resta calmement étendu
en respirant a peine, attendant peut-étre que ce silence total

restaurerait 'évidente réalité des choses.
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Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout a fait
sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent. D’ailleurs,

d’ici Ig, il viendra

quelqu’un de la tiare pour s’enquérir de moi, car ils ouvrent
avant sept heures. » Et il entreprit des lors de basculer son corps
hors du lit de tout son long et d’un seul coup. S’il se laissait
tomber de la sorte, on pouvait présumer que la téte, qu’il allait
dresser énergiquement, demeurerait intacte. Le dos semblait
dur ; lui n’aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui
ennuyait le plus Gregor c’était la crainte du bruit retentissant
que cela produirait immanquablement et qui sans doute
susciterait, de Pautre coté de toutes les portes, sinon I'effroi, du

moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitié du lit - la nouvelle
méethode était plus un jeu qu’un effort pénible, il lui suffisait de
se balancer sans arrét en se redonnant de I’élan -, il songea
soudain combien tout elt été simple si on était venu Paider.
Deux personnes robustes - il pensait a son pére et a la bonne -
y auraient parfaitement suffi ; elles n’auraient eu qu’a glisser
leurs bras sous son dos bombé, a le détacher de la gangue du
lit, a se baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement a le

laisser avec précaution opérer
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son rétablissement sur le sol, ou dés lors on pouvait espérer que
les petites pattes auraient enfin un sens. Mais, sans compter
que les portes étaient fermées a clé, aurait-il vraiment fallu
appeler & Paide ? A cette idée, en dépit de tout son désarroi, il

ne put réprimer un sourire.

Il en était déja au point ou, en accentuant son balancement, il
était prés de perdre I'équilibre, et il lui fallait tres vite prendre
une décision définitive, car il ne restait que cing minutes jusqu’a
sept heures et quart... C’est alors qu’on sonna a la porte de
Pappartement. « C’est quelqu’un de la firme », se dit-il, presque
pétrifi, tandis que ses petites pattes n’en dansaient que plus
frénétiquement. L’espace d’un instant, tout resta silencieux. « Ils
n’ouvrent pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir
insensé. Mais alors, naturellement, comme toujours, la bonne
alla d’'un pas ferme jusqu’a la porte et ouvrit. Gregor n’eut qu’a
entendre la premiere parole de salutation prononcée par le
visiteur pour savoir aussitdt qui c’était : le fondé de pouvoir en
personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné a travailler

dans une entreprise

ou, a la moindre incartade, on vous soupconnait du pire ? Les
employés n’étaient-ils donc tous qu’une bande de salopards, n’y

avait-il parmi eux pas un seul serviteur fidéele et dévoué, a qui la
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seule idée d’avoir manqué ne flit-ce que quelques heures de la
matinée inspirait de tels remords qu’il en perdait la téte et
n’était carrément plus en état de sortir de son lit ? Est-ce que
vraiment il ne suffisait pas d’envoyer aux nouvelles un petit
apprenti si tant est que cette chicanerie fit indispensable -.
fallait-il que le fondé de pouvoir vint en personne, et que du
méme coup Fon manifestat a toute innocente famille que
Pinstruction de cette ténébreuse affaire ne pouvait étre confiée
qu’a l'intelligence du fondé de pouvoir ? Et c’est plus I'excitation
résultant de ces réflexions que le fruit d’'une véritable décision
qui fit que Gregor se jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en
résulta un choc sonore, mais pas vraiment un bruit retentissant.
La chute fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de
Gregor était plus élastique qu’il ne 'avait pensé, d’ou ce son
assourdi qui n’attirait pas tellement Pattention. Simplement, il

n’avait pas tenu sa téte

avec assez de précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le

coup de la contrariété et de la douleur, la frotta sur le tapis.

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, la- dedans », dit le
fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya de
s’imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un
jour au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait convenir que ce

n’était pas Ia une éventualité a exclure. Mais voila que, comme
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pour répondre brutalement a cette interrogation, le fondé de
pouvoir faisait dans la chambre attenante quelques pas résolus,
en faisant craquer ses bottines vernies. De la chambre de

droite, la sceur de Gregor le mettait au courant en chuchotant :

« Gregor, le fondé de pouvoir est la. - Je sais », dit Gregor a la
cantonade, mais sans oser forcer suffisamment la voix pour que

sa sceur put 'entendre.

« Gregor », dit alors son pére dans la chambre de gauche, « M,
le fondé de pouvoir est la et demande pourquoi tu n’as pas pris

le premier train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il

souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te
prie. Il aura sirement la bonté d’excuser le désordre de ta
chambre. - Bonjour, monsieur Samsa ! » langa alors
aimablement le fondé de pouvoir. « Il ne se sent pas bien », lui
dit la mere de Gregor sans attendre que son pére edt fini de
parler derriére sa porte, « il ne se sent pas bien, croyez-moi,
monsieur le fondé de pouvoir. Sinon, comment Gregor raterait-il
un train ? Ce gargon n’a que son métier en téte. C’est au point
que je suis presque fachée qu’il ne sorte jamais le soir ; tenez,
cela fait huit jours qu’il n”’a pas eu de tournée, et il était tous les
soirs d la maison. Il reste alors assis a la table familiale et lit le
journal en silence, ou bien étudie les horaires des trains. C’est

déja pour lui une distraction que de manier la scie a découper.
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Ainsi, en deux ou trois soirées, il a par exemple confectionné un
petit cadre ; vous serez étonné de voir comme il est joli ; il est
accroché la dans sa chambre ; vous le verrez dés que Gregor
aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien contente que vous soyez Ig,
monsieur le fondé de pouvoir ; d nous seuls, nous N’aurions pas

pu persuader Gregor d’ouvrir sa porte ; il est si

entété ; et il ne se sent sirement pas bien, quoiqu’il ait affirmé
le contraire ce matin. - J’arrive tout de suite », dit lentement et
posément Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas
perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas non plus
d’autre explication, chére Madame », disait le fondé de pouvoir,
« espérons que ce n’est rien de grave. Encore que nous autres
gens d’affaires, je dois le dire, soyons bien souvent contraints -
hélas ou heureusement, comme on veut - de faire tout
bonnement passer nos obligations professionnelles avant une
légére indisposition. - Alors, est-ce que M. le fondé de pouvoir
peut venir te voir maintenant ? » demanda impatiemment le
pere en frappant de nouveau a la porte. « Non », dit Gregor. II
s’ensuivit un silence embarrassé dans la chambre de gauche, et

dans la chambre de droite la sceur se mit a sangloter.

Pourquoi sa sceur ne rejoignait-elle donc pas les autres ? Sans

doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-elle pas méme
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commencé a s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce

qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le

fondé de pouvoir, parce qu’il risquait de perdre son emploi et
qu’alors le patron recommencerait a tourmenter leurs parents
avec ses vieilles créances ? Mais c’étaient la pour le moment
des soucis bien peu fondés. Gregor était toujours la et ne
songeait pas le moins du monde a quitter sa famille. Pour
instant, il était étendu la sur le tapis et personne, connaissant
son état, n’aurait sérieusement exigé de lui qu’il re¢lt le fondé
de pouvoir. Or, ce n’était pas cette petite impolitesse, a laquelle
il serait d’ailleurs facile de trouver ultérieurement une excuse
convenable, qui allait motiver un renvoi immédiat de Gregor. Et
il trouvait qu’il et été bien plus raisonnable qu’on le laissat
tranquille pour le moment, au lieu de 'importuner en pleurant et
en lui faisant la lecon. Mais voila, c’était Pinquiétude qui

tenaillait les autres et excusait leur attitude.

« Monsieur Samsa », lancgait a présent le fondé de pouvoir en
haussant la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous
barricadez dans votre chambre, vous ne répondez que par oui
et par non, vous causez de graves et inutiles soucis a vos

parents et - soit dit en passant - vous manquez a vos
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obligations professionnelles d’une fagon proprement inouie. Je
parle ici au nom de vos parents et de votre patron, et je vous
prie solennellement de bien vouloir fournir une explication
immédiate et claire. Je m’étonne, je m’étonne. Je vous voyais
comme quelqu’un de posé, de sensé, et il semble soudain que
vous vouliez vous mettre a faire étalage de surprenants
caprices. Le patron, ce matin, me suggérait bien une possible
explication de vos négligences - elle touchait les encaissements
qui vous ont été récemment confiés -, mais en vérité je lui ai
presque donné ma parole que cette explication ne pouvait étre
la bonne. Mais a présent je vois votre incompréhensible
obstination et cela m’6te toute espéce d’envie d’intervenir le
moins du monde en votre faveur. Et votre situation n’est pas
des plus assurées, loin de la. Au départ, avais Pintention de
vous dire cela de vous & moi, mais puisque vous me faites
perdre mon temps pour rien, je ne vois pas pourquoi vos
parents ne devraient pas étre mis au courant aussi. Eh bien, vos
résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; ce

n’est certes pas la saison pour faire des affaires

extraordinaires, et nous en convenons ; mais une saison pour ne
pas faire d’affaires du tout, cela n’existe pas, monsieur Samsa,

cela ne doit pas exister.
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- Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor outré au
point d’oublier toute autre considération, « jouvre tout de suite,
a linstant méme. C’est un léger malaise, un vertige, qui m’a
empéché de me lever. Je suis encore couché. Mais a présent je
me sens de nouveau tout a fait dispos. Je suis en train de sortir
de mon lit. Juste un petit instant de patience ! Cela ne va pas
encore aussi bien que je le pensais. Mais je me sens déja mieux.
Comme ces choses-la vous prennent ! Hier soir encore jallais
trés bien, mes parents le savent bien, ou plutét, dés hier soir
Javais un petit pressentiment. Cela aurait da se voir. Que n’ai-je
prévenu la firme ! Mais voild, on pense toujours surmonter la
maladie sans rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir !
Epargnez mes parents. Les reproches que vous me faites la ne
sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a pas soufflé mot. Peut-

étre n’avez-vous pas regardé les dernieres commandes que j’ai

transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit heures
au plus tard, ces quelques heures de repos m’ont redonné des
forces. Ne perdez surtout pas votre temps, monsieur le fondé de
pouvoir ; je vais de ce pas me présenter a nos bureaux, ayez la

bonté de 'annoncer et présentez mes respects a notre patron. »

Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce qu’il disait,
Gregor avec une facilité résultant sans doute de son

entrainement sur le lit, s’était approché de la commode, et il
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essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur elle. II
voulait effectivement ouvrir la porte, voulait effectivement se
montrer et parler au fondé de pouvoir ; il était désireux de
savoir ce que les autres, qui le réclamaient avec tant
d’insistance, diraient en le voyant. S’ils étaient effrayes, alors
Gregor ne serait plus responsable et pourrait étre tranquille. Et
si les autres prenaient tout cela avec calme, alors Gregor
n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et, en faisant vite,
il pourrait effectivement étre a huit heures a la gare. Il
commenca par glisser plusieurs fois, retombant au pied du

meuble trop

lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se retrouva debout
; il ne prétait plus garde aux douleurs de son abdomen, si
cuisantes qu’elles fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier
de chaise qui se trouvait a proximité, et s’y cramponna de ses
petites pattes. Mais, du méme coup, il avait retrouvé sa maitrise
de soi et il se tut, car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait

a dire le fondé de pouvoir

« Avez-vous compris un traitre mot ? » demandait celui-ci aux
parents, « il N’est tout de méme pas en train de se payer notre
téte ? - Mon Dieu », s’écriait la mere aussitot en pleurs, il est
peut-étre gravement malade, et nous sommes la a le

tourmenter. Grete ! Grete ! » A ce cri, la sceur répondit depuis
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autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi d’'un coté a
Pautre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller
chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce
que tu as entendu Gregor parler, a Pinstant ? - C’était une voix
d’animal », dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que la
meére avait crié. « Anna ! Anna ! » langa le pére en direction de la

cuisine, depuis 'antichambre,

en frappant dans ses mains, « allez tout de suite chercher un
serrurier ! » Et déja les deux filles traversaient en courant
antichambre dans un frou-frou de jupes - comment avait fait
Grete pour s’habiller si vite ? - et ouvraient bruyamment la
porte de 'appartement. On ne ’entendit pas se refermer ; sans
doute 'avaient- elles laissée ouverte, comme c’est le cas dans

les maisons ou un malheur est arrivé.

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on ne
comprenait donc plus ses paroles, bien que lui les aient trouvées
passablement distinctes, plus distinctes que précédemment,
peut-étre parce que son oreille s’y était habituée. Mais enfin,
désormais, Fon commencait a croire qu’il n’était pas tout a fait
dans son état normal, et on était prét a 'aider. L’assurance et
la confiance avec lesquelles avaient été prises les premieres
dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus

dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi bien du
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médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction entre
eux, des interventions spectaculaires et surprenantes. Pour

avoir une

voix aussi claire que possible a 'approche de discussions
décisives, il se racla un peu la gorge en toussotant, mais en
s’efforcant de le faire en sourdine, car il était possible que
méme ce bruit elt déja une autre résonance que celle d’une
toux humaine, et il n’osait plus en décider lui-méme. A coté,
entre-temps, c’était le silence complet. Peut-étre que ses
parents €taient assis a la table avec le fondé de pouvoir et
chuchotaient, peut- étre qu’ils avaient tous l'oreille collée a la

porte pour écouter.

Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la chaise, puis
lacha celle-ci, se jeta contre la porte et se tint debout en
s’accrochant a elle - les coussinets de ses petites pattes avaient
un peu de colle -, puis se reposa un instant de son effort. Mais
ensuite il entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa
bouche. Il apparut, hélas, qu’il n”avait pas vraiment de dents -
et avec quoi saisir la clé ? -, en revanche les machoires étaient
fort robustes ; en se servant d’elles, il parvenait effectivement a
faire bouger la clé, sans se soucier de ce qu’il était
manifestement en train de se faire mal, car il y avait un liquide

brundtre qui
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lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et tombait goutte a
goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit a coté le fondé de
pouvoir, « il tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand
encouragement ; mais ils auraient tous du lui crier, son pére et
sa meére aussi: « Vas-y Gregor », ils auraient dd crier : « Tiens
bon, ne lache pas la serrure ! » Et a idée gu’ils suivaient tous
avec passion ses efforts, il mordit farouchement la clé avec
toute I'énergie qu’il pouvait rassembler. Selon ou en était la
rotation de la clé, c’était un ballet qu’il exécutait autour de la
serrure, il ne tenait plus debout que par sa bouche, tantot se
suspendant a la clé s’il le fallait, ou bien pesant sur elle de toute
la masse de son corps. Quand enfin la serrure cédaq, le son plus
clair de son déclic réveilla littéralement Gregor. Avec un soupir
de soulagement, il se dit : « Je n’ai donc pas eu besoin du
serrurier. » Et il appuya la téte sur le bec-de-cane pour finir

d’ouvrir la porte.

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette fagon, en fait
elle fut déja assez largement ouverte avant que lui-méme fut

visible. Il lui

fallut d’abord contourner lentement le panneau, et trés

prudemment, s’il ne voulait pas tomber maladroitement sur le
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dos juste au moment de faire son entrée. Il était encore occupé
a exécuter ce mouvement délicat et n"’avait pas le temps de se
soucier d’autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir
pousser un grand « oh ! » - on aurait dit le bruit du vent dans les
arbres -, et Gregor le vit a son tour plus prés de la porte que les
autres, porter la main a sa bouche ouverte et reculer lentement,
comme repoussé par une force invisible qui aurait agi
continlment. La mere - elle était 1a, en dépit de la présence du
fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit,
et qui se dressaient sur sa téte - commenca par regarder le
pere en joignant les mains, puis fit deux pas en direction de
Gregor et s’effondra au milieu de ses jupes étalées autour d’elle,
la face tournée vers sa poitrine et impossible a discerner. Le
pere serra le poing d’un air hostile comme s’il voulait repousser
Gregor dans sa chambre, puis regarda la piéce autour de lui
d’un air égaré, puis se cacha les yeux derriére ses mains et se

mit a pleurer tellement que sa puissante poitrine

tressautait.

Or, Gregor n’entra pas dans la piéce, il S’appuya au battant fixe
de la porte, de telle sorte que son corps n’était visible qu’a
moiti€, couronné de sa téte inclinée de coté pour observer les
autres. Il faisait a présent bien plus clair ; on voyait nettement,

de Pautre c6té de la rue, une portion de PFimmeuble d’en face,
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immense et gris-noir - c’était un hopital -, avec ses fenétres
réguliéres qui percaient brutalement sa fagade ; la pluie tombait
encore, mais seulement a grosses gouttes visibles une a une et
littéralement jetées aussi une a une sur le sol. Le couvert du
petit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le pére
de Gregor le plus important repas de la journée était le petit
déjeuner, qu’il prolongeait des heures durant en lisant divers
journaux. Au mur d’en face était accrochée une photographie
de Gregor datant de son service militaire et le représentant en
uniforme de sous-lieutenant, la main posée sur la poignée de
son sabre, souriant crdnement et entendant qu’on respectat son
allure et sa tenue. La porte donnant sur Pantichambre était

ouverte et, comme la porte de 'appartement

I’était aussi, on apercevait le palier et le haut de escalier.

« Eh bien », dit Gregor, bien conscient d’étre le seul a avoir
gardé son calme, « je vais tout de suite m’habiller, remballer ma
collection et partir. Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser
partir ? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne
suis pas buté, je ne demande qu’a travailler ; ces tournées sont
fatigantes, mais je ne saurais vivre sans. Ou donc allez-vous,
monsieur le fondé de pouvoir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-vous
un rapport en tout point conforme a la vérité ? On peut n’étre

pas en état de travailler momentanément, mais c’est le moment
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ou jamais de se rappeler ce qui a été accompli naguere et de
considérer qu’une fois 'obstacle écarté I'on en travaillera
ensuite avec d’autant plus de zéle et de concentration. Tant de
choses me lient a notre patron, vous le savez fort bien. D’autre
part, jai le souci de mes parents et de ma sceur. Je me trouve
coincé, mais je m’en tirerai. Seulement, ne me rendez pas les
choses plus difficiles qu’elles ne sont. Prenez mon parti au

bureau. Le représentant n’est pas aimé, je sais.

On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la belle vie. C’est
gu’on n’a pas de raison particuliére de réviser ce préjugé. Mais
vous, monsieur le fondé de pouvoir, vous avez de la situation
une meilleure vue d’ensemble que le reste du personnel et
méme, soit dit entre nous, que le patron lui-méme, qui en sa
qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir son
jugement au détriment de Femployé. Vous savez aussi fort bien
que le représentant, éloigné des bureaux presque toute 'année,
est facilement victime des ragots, des incidents fortuits et des
réclamations sans fondements, contre lesquels il lui est tout a
fait impossible de se défendre, étant donné que généralement il
n’en a pas vent et n’en ressent les cuisantes conséquences, sans
plus pouvoir en déméler les causes, que lorsqu’il rentre épuisé
de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas
sans m’avoir dit un mot qui me montre qu’au moins pour une

petite part vous me donnez raison. »
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Mais, dés les premiers mots de Gregor, le fondé de pouvoir
s’était détourné et ne Pavait plus regardé, avec une moue de

dégolt, que par-

dessus son épaule convulsivement crispée. Et tout le temps que
Gregor parla, il ne se tint pas un instant immobile, mais, sans
quitter Gregor des yeux, battit en retraite vers la porte, et ce
trés progressivement, comme si quelque loi secréte interdisait
de quitter la piece. Il était déja dans 'antichambre et, au
mouvement brusque qu’il eut pour faire son dernier pas hors de
la piéce, on aurait pu croire qu’il venait de se brdler la plante du
pied. Et dans Pantichambre il tendit la main droite aussi loin que
possible en direction de I'escalier comme si 'attendait la-bas

une délivrance proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait @ aucun prix laisser
partir le fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s’il ne
voulait pas que sa position dans la firme fit extrémement
compromise. Ses parents ne comprenaient pas tout cela aussi
bien ; tfout au long des années, ils s’étaient forgé la conviction
que, dans cette firme, Pavenir de Gregor était a jamais assuré,
et du reste ils étaient a ce point absorbés par leurs soucis du
moment qu’ils avaient perdu toute capacité de regarder vers le

futur. Gregor, lui,
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regardait vers le futur. Il fallait retenir le fondé de pouvoir,
Papaiser, le convaincre, et finalement le gagner a sa cause ; car
enfin, 'avenir de Gregor et de sa famille en dépendait ! Si
seulement sa sceur avait été la ! Elle au moins était perspicace ;
elle avait pleuré tandis que Gregor était encore tranquillement
couché sur le dos. Et le fondé de pouvoir, cet homme a femmes,
se serait sirement laissé manceuvrer par elle ; elle aurait
refermé la porte de Pappartement et, dans Pantichambre, elle
Paurait fait revenir de sa frayeur. Mais sa sceur n’était justement
pas la, il fallait que Gregor agisse lui-méme. Et sans songer qu’il
ignorait tout de ses actuelles capacités de déplacement, sans
songer non plus qu’éventuellement, et méme probablement, son
discours une fois de plus n’avait pas été compris, il s’écarta du
battant de la porte ; se propulsa par Pouverture ; voulut
s’avancer vers le fondé de pouvoir qui déja sur le palier se
cramponnait ridiculement des deux mains a la rampe ; mais
aussitot, cherchant a quoi se tenir, il refomba avec un petit cri
sur toutes ses petites pattes. Dés que ce fut fait, il ressentit pour

la premieére fois de la matinée une sensation de

bien-étre ; les petites pattes reposaient fermement sur le sol ;
elles obéissaient parfaitement, comme il le nota avec plaisir ;

elles ne demandaient méme qu’a le porter ou il voudrait ; et il
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avait déja 'impression que la guérison définitive de ses maux
était imminente. Mais a 'instant méme ou, réprimant en
oscillant son envie de se déplacer, il se trouvait ainsi étendu sur
le sol non loin de sa meére et face a elle, voici que tout d’un coup,
alors qu’elle paraissait complétement prostrée, elle bondit sur
ses pieds, bras tendus et doigts écartés, criant « au secours, au
nom du ciel, au secours ! » penchant la téte comme pour mieux
voir Gregor, mais en méme temps, au contraire, reculant
absurdement a toute allure, oubliant qu’elle avait derriére elle la
table dressée et, une fois contre elle, s’y asseyant a la hate
comme par distraction, et ne semblant pas remarquer qu’a coté
d’elle la grande cafetiere renversée inondait le tapis d’un flot de

café.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant d’en
bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de Pesprit pour un instant

; en revanche, a la vue du café qui coulait, il ne put

empécher ses mdchoires de happer dans le vide a plusieurs
reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts cris a sa mere, qui
s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras du pére qui se
précipitait vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de
s’occuper de ses parents ; le fondé de pouvoir était déja dans
escalier ; le menton sur la rampe, il jetait un dernier regard

derriére lui. Gregor prit son élan pour étre bien sir de le
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rattraper, le fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose,
car d’'un bond il descendit plusieurs marches et disparut ; mais

on Pentendit encore pousser un

« ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier.
Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut mettre
le pére, resté jusque-la relativement maitre de lui, dans un état
de totale confusion car, au lieu de courir lui-méme derriére le
fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas empécher Gregor de le
faire, il empoigna de la main droite la canne que le fuyard avait
abandonnée sur une chaise avec son chapeau et son pardessus,
attrapa de la main gauche un grand journal qui était posé sur la
table, et entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant canne

et journal, de chasser Gregor et

de le faire rentrer dans sa chambre. Les priéres de Gregor n’y
changérent rien, ces priéres resterent d’ailleurs incomprises, si
humblement qu’il inclinat la téte, son pere n’en tapait du pied
que plus fort. A Pautre bout de la piéce, sa mére avait ouvert
toute grande une fenétre en dépit du temps froid et s’y penchait
dangereusement en se cachant le visage dans les mains. Depuis
la rue et 'escalier, il se créa un fort courant d’air, les rideaux
voléerent, sur la table les journaux se froissérent et s’effeuillerent
sur le sol. Son pere repoussait Gregor implacablement, en

émettant des sifflements de sauvage. Seulement Gregor n’avait
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encore aucun entrainement pour marcher a reculons, cela allait
vraiment trés lentement. Si seulement il avait eu la permission
de se retourner, il aurait tout de suite été dans sa chambre,
mais il craignait d’impatienter son péere en perdant du temps a
se retourner, et d’un instant a 'autre la canne, dans la main
paternelle, le menacgait d’un coup meurtrier sur le dos ou sur la
téte. Mais finalement Gregor n’eut tout de méme pas le choix,
car il s’apercgut avec effroi qu’en marche arriére il ne savait

méme pas garder sa

direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par c6té a son
pere des regards angoisseés, a se retourner aussi promptement
que possible, mais en réalité fort lentement. Peut-étre son pere
remarqua-t-il sa bonne volonté, car il s’abstint de le déranger
dans sa rotation, qu’il guida au contraire de temps a autre de
loin avec le bout de sa canne. Si seulement son pére n’avait pas
produit ces insupportables sifflements ! Gregor en perdait
compléetement la téte. Il s’était déja presque entiérement
retourné quand, guettant toujours ces sifflements, il se trompa
et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien la téte
en face de la porte ouverte, il apparut que son corps était trop
large pour passer comme ¢a. Son peére, dans les dispositions ou
il se trouvait, était naturellement a cent lieues de songer par
exemple a ouvrir le second battant pour que Gregor elt la place

de passer. Il ”’avait qu’une idée fixe, c’était que Gregor devait
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rentrer dans sa chambre aussi vite que possible. Jamais il ne
Paurait laissé exécuter les préparatifs compliqués qui auraient
été nécessaires a Gregor pour se remettre debout et tenter de

franchir ainsi la

porte. Au contraire, comme s’il n’y avait pas eu d’obstacle, il
pressait Gregor en faisant a présent particulierement de bruit ;
déja, ce que Gregor entendait retentir derriére lui n’était plus
seulement la voix d’un seul pére ; maintenant, il n’était vraiment
plus question de plaisanter et Gregor - advienne que pourra -
passa la porte en forcant. Son corps se releva d’un c6té, il se
trouva de biais dans Pouverture de la porte, le flanc tout
écorché, le blanc de la porte était maculé de vilaines taches,
bientoét il fut coincé, et tout seul il n”’aurait plus pu bouger, ses
petites pattes de Pautre cété étaient suspendues en I'air toutes
tremblantes, de ce coté-ci elles étaient douloureusement
écrasées sur le sol... c’est alors que son pére lui administra par-
derriére un coup violent et véritablement libérateur qui le fit
voler jusqu’au milieu de sa chambre, saignant abondamment.
Ensuite, la porte fut encore claquée d’un coup de canne, puis ce

fut enfin le silence.
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CHAPITREII

C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, aprés un
sommeil lourd et comateux. Méme s’il N’avait pas été dérangé, il
ne se serait sirement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut
le sentiment de s’étre assez reposé et d’avoir dormi son soll ;
mais il eut 'impression d’avoir été réveillé par un pas furtif et
par le bruit discret que faisait en se refermant la porte donnant
sur Pantichambre. La lueur des lampadaires électriques de la
rue posait des taches pdles au plafond et sur le haut des
meubles, mais en bas, autour de Gregor, il faisait sombre.
Tatonnant encore lentement avec ses antennes, qu’il
commencait seulement a apprecier, il se propulsa avec lenteur
vers la porte, pour voir ce qui s’y €tait passé. Son cété gauche
paraissait n’étre qu’une longue cicatrice, qui tiraillait
désagréablement, et, sur ses deux rangées de pattes, il boitait

bel et bien. Du reste, au cours des

événements de la matinée, une petite patte avait subi une
blessure grave - c’était presque un miracle qu’elle fit la seule -

et elle trainait derriére lui comme un poids mort.

C’est seulement une fois arrivé pres de la porte qu’il se rendit
compte de ce qui 'avait attiré ; c’était Fodeur de quelque chose

de comestible. Car il y avait Ia une écuelle de lait sucre, ou I'on
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avait coupé des morceaux de pain blanc. Pour un peu, il aurait
ri de joie, car il avait encore plus faim que le matin, et il plongea
aussitot la téte dans ce lait, jusqu’aux yeux ou presque. Mais il
en retira bientét avec déception ; non seulement il avait de la
peine @ manger, avec son flanc gauche meurtri - il ne pouvait
manger qu’a condition que son corps entier y travaillat en
haletant -, mais de surcroit le lait, qui était naguere sa boisson
favorite, et c’était sirement pour cela que sa sceur lui en avait
apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut méme presque avec
répugnance qu’il se détourna de I'écuelle et regagna en se

trainant le centre de la chambre.

Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente de la porte que
Iéclairage au gaz était allumé, mais alors que d’habitude c’était
I’heure ou son pere lisait d’une voix forte a sa mere, et parfois
aussi a sa seceur, le journal paraissant aprés-midi, on
n’entendait cette fois pas le moindre son. Or peut-étre que cette
lecture, dont sa sceur lui parlait toujours, y compris dans ses
lettres, ne se pratiquait plus du tout ces derniers temps. Mais,
méme aux alentours, il régnait un grand silence, bien que
cependant 'appartement ne fit pas du tout désert. « Tout de

méme », se dit Gregor

« quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en regardant

droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande fierté
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d’avoir pu procurer a ses parents et a sa sceur une vie pareille
dans un appartement aussi beau. Mais qu’allait-il se passer si
maintenant toute cette tranquillité, cette aisance, cette
satisfaction s’achevaient en catastrophe ? Pour ne pas s’égarer
dans des idées de ce genre, Gregor preféra se mettre en
mouvement et, toujours rampant, parcourir sa chambre en tous

sens.

A un certain moment, au cours de cette longue

soirée, on entrouvrit un peu 'une des portes latérales, et puis
autre, mais on les referma prestement ; sans doute quelqu’un
avait-il éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules avaient
emporté. Gregor s’immobilisa dés lors prés de la porte donnant
sur Pantichambre, bien résolu a faire entrer d’une fagon ou
d’une autre ce visiteur hésitant, ou a savoir qui il était ; mais la
porte ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la
journée, quand toutes les portes étaient fermées a cle, tout le
monde voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert une et
que les autres avaient manifestement été ouvertes au cours de
la journée, plus personne ne venait, et d’ailleurs les clés étaient

dans les serrures, mais de 'autre coté.

C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumiére dans
la salle de séjour et il fut alors facile de constater que ses

parents et sa sceur étaient restés éveillés jusque-la, car on les
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entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la pointe des
pieds. A présent, jusqu’au matin, personne ne viendrait
stirement plus voir Gregor ; il disposait donc d’un long laps de

temps pour

réfléchir en paix a la fagon dont il allait désormais réorganiser
sa vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre ou il était
contraint de rester couché a plat lui fit peur sans qu’il pat
découvrir pourquoi - car enfin c’était la chambre ou il logeait
depuis cing ans -, et, d’'un mouvement a demi conscient, et non
sans une légére honte, il se précipita sous le canapég, ou,
quoique son dos y flt un peu écrasé et qu’il ne pat plus lever la
téte, il se sentit aussitdt tres a son aise, regrettant seulement
que son corps fat trop large pour trouver entiérement place

sous le canapé.

Il y resta la nuit entiere, qu’il passa en partie dans un demi-
sommeil d’ou la faim le tirait régulierement, et en partie a agiter
des soucis et des espoirs vagues, mais qui Famenaient tous &
conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir tranquille et, par
sa patience et son extréme sollicitude, rendre supportables a sa
famille les désagréments qu’il se voyait décidément contraint

de lui faire subir dans son état actuel.

Des le petit matin, c’était encore presque la
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nuit, Gregor eut 'occasion de vérifier la vigueur des résolutions
qu’il venait de prendre, car sa sceur, presque entiérement
habillée, ouvrit la porte de 'antichambre et regarda dans la
chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de suite,
mais quand elle Papergut sous le canapé - que diable, il fallait
bien qu’il fit quelque part, il ”’avait tout de méme pas pu
s’envoler -, elle en eut une telle frayeur que, sans pouvoir se
controler, elle referma la porte de extérieur en la claquant &
toute volée. Mais, comme si elle regrettait de s’étre conduite
ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussitét et entra sur la
pointe des pieds, comme chez un grand malade, voire chez un
inconnu. Gregor avait avanceé la téte jusqu’au ras du canapé et
observait. Allait-elle remarquer gu’il n”’avait pas touché au lait,
et que ce n’était pas faute d’appétit, et lui apporterait-elle un
autre aliment qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas
d’elle-méme, il aimerait mieux mourir de faim que de le lui
signaler, bien qu’en fait il eGt terriblement envie de jaillir de sous

le canapé, de se jeter aux pieds de sa sceur et de lui demander

quelque chose de bon d manger. Mais sa sceur remarqua tout
de suite avec stupeur 'écuelle encore pleine, a part les quelques
éclaboussures de lait qu’on voyait autour, et elle la ramassa

aussitot, a vrai dire non pas a mains nues, mais avec un chiffon,
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et Pemporta. Gregor était extrémement curieux de voir ce
qu’elle allait rapporter a la place, et il fit Ia-dessus les
hypotheses les plus diverses. Jamais pourtant il n”’aurait pu
deviner ce que sa sceur fit, dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour
tester ses golts, tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y
avait la des restes de légumes a moitié avariés ; des os du diner
de la veille, entourés de sauce blanche solidifiée ; quelques
raisins secs, quelques amandes ; un fromage que Gregor elt
déclaré immangeable deux jours plus t6t ; une tranche de pain
sec, une autre tartinée de beurre, une troisiéme beurrée et
salée. De plus, elle joignit encore a tout cela Pécuelle,
vraisemblablement destinée a Gregor une fois pour toutes, et
ou elle avait mis de 'eau. Et, par délicatesse, sachant que
Gregor ne mangerait pas devant elle, elle repartit trés vite et

donna méme un tour de clé,

afin que Gregor notdat bien qu’il pouvait se sentir tout a fait a
son aise. Gregor sentit ses petites pattes s’agiter
frénétiquement, en s’avancant vers la nourriture. D’ailleurs, ses
blessures devaient étre déja complétement guéries, il ne
ressentait plus aucune géne, il s’en étonna et songea que, plus
d’un mois auparavant, il s’était fait une toute petite coupure au
doigt avec un couteau et qu’avant-hier encore la plaie lui faisait
toujours passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire que

jai maintenant une sensibilité moindre ? » pensa-t-il en sugotant
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avidement le fromage, qui Pavait aussitot et fortement attiré,
plutét que tout autre mets. A la file et les yeux larmoyants de
satisfaction, il consomma le fromage, les légumes et la sauce ;
les denrées fraiches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne
pouvait pas méme supporter leur odeur, il traina méme un peu
a I'écart les choses qu’il voulait manger. Il avait fini depuis
longtemps et restait juste Ia, paresseusement étendu au méme
endroit, quand sa sceur, pour lui signifier d’avoir a se retirer,
tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déja il

sommeillat presque, et se hata de

retourner sous le canapé. Mais y rester lui colta un gros effort
d’abnégation, méme pendant le peu de temps que sa sceur
resta dans la chambre, car ce copieux repas lui avait donné un
peu de rondeur et il était tellement a Pétroit Ia-dessous qu’il
pouvait a peine respirer. Suffoquant par instants, il vit, les yeux
quelque peu exorbités, que sa sceur, sans se douter de rien,
ramassait avec un balai non seulement les reliefs du repas, mais
méme ce que Gregor n’avait pas touché, comme si cela aussi
était désormais inutilisable, versant tout a la hate dans un seau
gu’elle coiffa d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le
tout. A peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de
s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se dilater a

nouvedau.
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C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté chaque jour, une
fois le matin quand les parents et la bonne dormaient encore, et
une seconde fois quand tous les autres avaient pris leur repas
de midi, car alors aussi les parents dormaient un moment, et la
bonne était expediée par la sceur pour faire quelque course.

Sans doute ne voulaient-ils pas non plus que Gregor mourdt de

faim, mais peut-étre n’auraient-ils pas supporté d’étre au
courant de ses repas autrement que par oui-dire, peut-étre
aussi que la sceur entendait leur épargner un chagrin, fat-il

petit, car de fait ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes I'on avait trouvés, le premier matin, pour se
débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put
Papprendre ; car comme on ne le comprenait pas, personne ne
songeait, méme sa sceur, qu’il pat comprendre les autres, et,
lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se contenter de
entendre ¢a et la soupirer et invoquer les saints. C’est
seulement plus tard, quand elle se fut un peu habituée a tout
cela - jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle s’y
habituat complétement -, que Gregor put parfois saisir au vol
une remarque qui partait d’un bon sentiment ou pouvait étre

ainsi interprétée.

« Aujourd’hui, il a trouvé ¢a bon », disait-elle quand Gregor avait

fait de sérieux dégats dans la nourriture, tandis que dans le cas
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inverse, qui peu a peu se présenta de plus en plus fréequemment,
elle disait d’un ton presque triste : « Voila encore que tout est

resté. »

Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nouvelle directement, en
revanche Gregor épiait beaucoup de choses dans les pieces
attenantes, et il suffisait qu’il entende des voix pour qu’aussitot
il coure jusqu’a la porte correspondante et s’y colle de tout son
corps. Les premiers temps surtout, il n’y eut pas une seule
conversation qui ne portat sur lui, fit-ce @ mots couverts. Deux
jours durant, tous les repas donnérent lieu a des conciliabules
sur la fagon dont il convenait désormais de se comporter ; mais
méme entre les repas on parlait du méme sujet, car il y avait
toujours deux membres de la famille a la maison, étant donné
sans doute que personne ne voulait y rester seul, mais qu’en
aucun cas on ne voulait qu’il N’y elt personne. En outre, dés le
premier jour, la bonne - sans qu’on sat clairement si elle avait

eu vent de 'événement et jusqu’a quel point

- avait supplié a genoux la mere de Gregor de lui donner
immédiatement son congé, et quand elle fit ses adieux un quart
d’heure plus tard, c’est en pleurant qu’elle se confondit en
remerciements, comme si ce congé avait été la plus grande

bonté qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et,
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sans qu’on lui et rien demandé, elle jura ses grands dieux

qgu’elle ne dirait rien a personne, rien de rien.

Des lors, ce fut la sceur, avec sa meére, qui dut faire aussi la
cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros travail, car on ne
mangeait presque rien. Gregor les entendait s’encourager en
vain les uns les autres @ manger, sans obtenir d’autre réponse
que « merci, ¢a suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peut-
étre ne buvait-on pas non plus. Souvent la sceur demandait au
pere s’il voulait de la biere, et elle s’offrait gentiment a aller en
chercher et, quand le pére ne répondait pas, elle déclarait pour
lui 6ter tout scrupule qu’elle pouvait aussi y envoyer la
concierge, mais le péere disait finalement un grand « non », et

on n’en parlait plus.

Deés le premier jour, le pére avait exposé en détail, tant a la
mere qu’a la sceur, quelle était la situation financiére de la
famille et ses perspectives en la matiére. Se levant parfois de
table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait sauvé cing ans

auparavant du naufrage de son

entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel agenda. On
entendait le bruit de la serrure compliquée qui s’ouvrait et, une
fois retiré le document en question, se refermait. Ces

explications paternelles étaient, pour une part, la premiere
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bonne nouvelle qui parvenait a Gregor depuis sa captivite. Il
avait cru qu’il n’était rien resté a son pére de cette entreprise,
du moins son pére ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor
ne Pavait d’ailleurs pas interrogé la-dessus. A 'époque, Punique
souci de Gregor avait été de tout mettre en ceuvre pour que sa
famille oublie le plus rapidement possible la catastrophe
commerciale qui les avait tous plongés dans un complet
désespoir. Il s’était alors mis a travailler avec une ardeur toute
particuliere et, de petit commis qu’il était, presque du jour au
lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait
naturellement de tout autres possibilités de gains, les succes
remportés se tfraduisant aussitot, sous forme de provision, en
argent liquide qu’on pouvait rapporter a la maison et poser sur
la table sous les yeux de la famille étonnée et ravie. C’était le

bon temps, mais jamais cette premiére

période ne se retrouva par la suite, du moins avec le méme
éclat, quoique Gregor se mit a gagner de quoi subvenir aux
besoins de toute la famille, ce qu’il faisait effectivement. On
s’était tout bonnement habitué a cela, aussi bien la famille que
Gregor lui-méme, on acceptait cet argent avec reconnaissance,
Gregor le fournissait de bon coeur, mais les choses n’avaient
plus rien de chaleureux. Seule la sceur de Gregor était tout de
méme restée proche de lui, et il caressait un projet secret a son

égard : elle qui, contrairement a lui, aimait beaucoup la musique
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et jouait du violon de fagcon émouvante, il voulait 'an prochain,
sans se soucier des gros frais que cela entrainerait et qu’on
saurait bien couvrir d’'une autre matiére, lenvoyer au
conservatoire. Souvent, lors des brefs s€jours que Gregor faisait
dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans ses
conversations avec sa sceur mais toujours comme un beau réve
dont la réalisation était impensable, et les parents n’entendaient
méme pas ces évocations innocentes d’une trés bonne oreille ;
mais Gregor pensait trés sérieusement a cette affaire et avait

’intention de ’'annoncer

solennellement le soir de Noeél.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans I'état ou il était, qui
lui passaient par la téte tandis qu’il était la debout a épier, collé
a la porte. Parfois il était pris d’'une fatigue si générale qu’il
n’était plus capable d’écouter et que sa téte allait heurter
doucement la porte, mais aussitot il la retenait, car le petit bruit
ainsi provoqué avait été entendu a coté et les avait tous fait
taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore », disait son péere au bout
d’un moment, en se tournant manifestement vers la porte, et ce
n’est qu’ensuite que la conversation interrompue reprenait peu

a peu.

Gregor apprit alors tout a loisir - car son pére, dans ses

explications, se répétait frecquemment, en partie parce que lui-
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méme ne s’était pas occupé de ces choses depuis longtemps, et
en partie aussi parce que la mére de Gregor ne comprenait pas
tout du premier coup - qu’en dépit de la catastrophe il restait
encore, datant de la période précédente, un capital, a vrai dire
trés modeste, qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les

intéréts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en

outre, 'argent que Gregor rapportait tous les mois a la maison -
lui-méme ne gardant a son usage que quelques écus - n’avait
pas été entierement dépensé et il avait constitué un petit
capital. Gregor, derriére sa porte, hochait la téte avec
enthousiasme, ravi de cette manifestation inattendue de
prudence et d’économie. De fait, ce surplus d’argent lui aurait
permis d’éponger la dette que son pére avait envers son patron,
rapprochant d’autant le jour ou il aurait pu rayer cette ligne de
son budget, mais a présent il valait sGrement mieux que son

pére elt pris d’autres dispositions.

Seulement, cet argent était bien loin de suffire a faire vivre la
famille des seuls intéréts ; cela suffirait peut-étre a la faire vivre
un an, deux ans tout au plus, mais c’était tout. Donc c’était juste
une somme d laquelle on n’avait pas le droit de toucher et qu’il
fallait mettre de coté en cas de besoin ; et il fallait gagner de
quoi vivre. Or le pére était en bonne santé, mais c’était un vieil

homme, qui n’avait plus travaillé depuis déja cing ans et qui ne
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devait en tout cas pas présumer de ses forces ; pendant ces

cing années, qui étaient

les premiéres vacances de sa vie pénible et pourtant
infructueuse, il avait beaucoup engraissé et etait du coup
devenu passablement lent. Et est- ce que sa vieille mére, peut-
étre, allait maintenant devoir gagner de 'argent, elle qui avait
de 'asthme, elle pour qui la traversée de Pappartement était
déja un effort et qui passait un jour sur deux a suffoquer sur le
sofa pres de la fenétre ouverte ? Et est-ce que sa sceur allait
devoir gagner de I'argent, elle qui était encore une enfant, avec
ses dix-sept ans, elle qu’on N’avait pas la moindre envie
d’arracher a la vie gu’elle avait menée jusque-la, consistant a
s’habiller joliment, a dormir longtemps, a aider aux travaux du
meénage, a participer a quelques modestes distractions et
surtout a jouer du violon ? Quand la conversation venait sur la
nécessité de gagner de 'argent, Gregor commencait toujours
par lacher la porte et par se jeter sur le sofa qui se trouvait
proximité et dont le cuir était frais, car il était tout brilant de

honte et de chagrin.

Souvent il restait la couché de longues nuits durant, sans dormir

un instant, grattant le cuir
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pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas devant Peffort
considérable que lui coltait le déplacement d’une chaise jusqu’a
la fenétre, puis 'escalade de son rebord ou il restait appuyé,
calé sur la chaise, manifestement juste pour se remémorer le
sentiment de liberté qu’il éprouvait naguére a regarder par la
fenétre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en plus flou,
méme les choses peu éloignées ; il N’apercevait plus du tout
’hépital d’en face, dont la vue par trop fréquente le faisait jadis
pester, et s’il Navait pas su habiter dans la rue calme, mais
completement citadine, qu’était la Charlottenstrasse, il aurait pu
croire que sa fenétre donnait sur un désert ou le ciel gris et la
terre grise se rejoignaient jusqu’a se confondre. Il suffit que sa
sceur elt observé deux fois que la chaise était devant la fenétre
pour que désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage,
elle la remit soigneusement a cette place, laissant méme

dorénavant ouvert le panneau intérieur de la fenétre.

Si seulement Gregor avait pu parler a sa soeur et la remercier
de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus

aisément supporté les

services qu’elle lui rendait ; mais, dans ces conditions, il en
souffrait. Certes, sa soceur s’efforcait d’atténuer autant que
possible ce que tout cela avait d’extrémement génant et,

naturellement, plus le temps passait, mieux elle y réussissait ;
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mais Gregor aussi voyait de plus en plus clairement son
manége. Pour lui, déja Pentrée de sa sceur était terrible. A peine
était- elle dans la chambre que, sans prendre le temps de
refermer la porte, si soucieuse qu’elle fit par ailleurs d’épargner
a tout autre le spectacle qu’offrait la piéce de Gregor, elle
courait jusqu’a la fenétre et, comme si elle allait eétouffer,
Pouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et puis, si froid
qu’il fit dehors, elle restait un petit moment a la fenétre en
respirant a fond. Par cette course et ce vacarme, elle effrayait
Gregor deux fois par jour ; il passait tout ce moment a trembler
sous le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle lui aurait
certainement épargné cela volontiers, si seulement elle s’était
sentie capable de rester avec la fenétre fermée dans une piéce
ou il se trouvait. Un jour - il devait bien s’étre écoulé un mois

déja depuis la métamorphose de Gregor et

sa soeur, tout de méme, n’avait plus lieu d’étre frappée
d’étonnement a sa vue -, elle entra un peu plus t6t que
d’habitude et le trouva encore en train de regarder par la
fenétre, immmobile et effectivement effrayant, dressé comme |l
Iétait. Gregor n’elt point été surpris qu’elle N’entrat pas,
puisque, placé comme il 'était, il lempéchait d’ouvrir tout de
suite la fenétre ; mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un
bond en arriére et referma la porte ; quelqu’un d’étranger a

Paffaire aurait pu penser que Gregor avait guetté sa sceur et
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avait voulu la mordre. Naturellement, il alla aussitét se cacher
sous le canapé, mais il dut attendre jusqu’a midi pour que sa
soeur revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiéte que
d’habitude. Il comprit donc que sa vue lui était toujours
insupportable et gqu’elle ne pourrait que lui rester insupportable,
et que sirement il lui fallait faire un gros effort sur elle- méme
pour ne pas prendre la fuite au spectacle de la moindre partie
de son corps dépassant du canapé. Afin de lui épargner méme
cela, il entreprit un jour - il lui fallut quatre heures de travail - de

transporter sur son dos jusqu’au

canapée le drap de son lit et de I'y disposer de fagon a étre
désormais complétement dissimulé, au point que sa sceur
méme en se penchant, ne pit pas le voir. Si elle avait estimé
que ce drap n’était pas nécessaire, elle aurait pu 'enlever car
enfin il était suffisamment clair que ce n’était pas pour son
plaisir que Gregor se claquemurait ainsi; mais elle laissa le
drap en place et Gregor crut méme surprendre un regard de
gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudemment un peu le
drap avec sa téte pour voir comment sa sceur prenait ce

changement d’installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se
résoudre a entrer chez Gregor, et il les entendit souvent

complimenter sa sceur du travail qu’elle faisait a présent, tandis
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que jusque- la ils lui manifestaient souvent leur irritation parce
qu’a leurs yeux elle n’était pas bonne a grand-chose. Mais
maintenant ils attendaient souvent tous les deux, le pere et la
mere, devant la chambre de Gregor, pendant que sa sceur y
faisait le ménage et, dés qu’elle en sortait, il fallait qu’elle
raconte avec précision dans quel état se trouvait la piéce, ce

que Gregor avait

mangé, de quelle facon il s’était comporté cette fois, et si peut-
étre on notait une légére amélioration. Au reste, la mere de
Gregor voulut relativement vite venir le voir, mais le pére et la
soeur la retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels,
que Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve.
Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il 'entendit
crier : « Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le
malheureux ! Vous ne comprenez donc pas qu’il faut que je le
voie ? » Gregor pensa alors que peut-étre ce serait tout de
méme une bonne chose que sa mere vienne le voir, pas tous les
jours, naturellement, mais peut- étre une fois par semaine ; car
enfin elle comprenait tout beaucoup mieux que sa soeur, qui en
dépit de tout son courage n’était apres tout qu’une enfant et
qui finalement ne s’était peut- étre chargée d’une aussi rude

tache que par une irréflexion d’enfant.
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Le désir qu’avait Gregor de voir sa mére n’allait pas tarder a
étre satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer a

la fenétre, ne ft-ce que par égard pour ses parents, mais |l

ne pouvait pas non plus se trainer bien longtemps sur ces
quelques metres carrés de plancher, la nourriture ne lui procura
bientot plus le moindre plaisir, aussi prit-il ’habitude, pour se
distraire, d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. II
aimait particulierement rester suspendu au plafond ; c’était tout
autre chose que d’étre allongé sur le sol ; une oscillation légére
parcourait le corps ; et dans 'état de distraction presque
heureuse ou il se trouvait la-haut, il pouvait arriver que Gregor,
a sa grande surprise, se lache et atterrisse en claquant sur le
plancher. Mais a présent il était naturellement bien plus maitre
de son corps qu’auparavant et, méme en tombant de si haut, il
ne se faisait pas de mal. Or sa sceur remarqua sans tarder le
nouveau divertissement que Gregor s’était trouve - d’ailleurs sa
reptation laissait ¢a et Ia des traces de colle - et elle se mit en
téte de faciliter largement ces évolutions et d’enlever les
meubles qui les génaient, donc surtout la commode et le
bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela toute seule ;
son pére, elle n’osait pas lui demander de Paider ; la petite

bonne aurait

52



certainement refusé, car cette enfant de seize ans tenait
bravement le coup depuis le départ de Pancienne cuisiniére,
mais elle avait demandé comme une faveur de pouvoir tenir la
porte de la cuisine constamment fermée a clé et de n’avoir d
ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc plus a la sceur
qu’a aller chercher la mére, un jour que le pere était sorti. La
mere de Gregor arriva d’ailleurs en poussant des cris
d’excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle se
tut. La sceur commenca naturellement par vérifier que tout fit
bien en place dans la piéce, et c’est seulement ensuite qu’elle
laissa entrer sa mére. Gregor, en toute hate, avait tiré son drap
encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis, Pensemble
avait vraiment I'air d’un drap jeté par hasard sur le canapé.
Aussi bien Gregor s’abstint- il cette fois d’espionner sous son
drap ; il renonca a voir sa mére dés cette premiére fois, trop
content qu’elle elt fini par venir. « Viens, on ne le voit pas »,
disait la sceur, et manifestement elle tenait sa mére par la main.
Gregor entendit alors ces deux faibles femmes déplacer la

vieille commode, malgré tout assez lourde, et sa soceur

réclamer constamment que sa mére lui laissat le plus gros du
travail, ignorant les mises en garde maternelles sur le risque

gu’elle courait de se fatiguer a Pexces. Cela dura tres
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longtemps. Apres un bon quart d’heure d’efforts, la mére
déclara qu’il valait mieux laisser la commode la, car d’abord elle
était trop lourde et elles n’en viendraient pas a bout avant le
retour du pére, barrant alors tous les chemins a Gregor en la
laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si sir qu’on fit
plaisir a Gregor en enlevant ces meubles. Elle avait plutot
Pimpression inverse ; elle avait le coeur tout serré en voyant ce
mur vide ; et pourquoi Gregor n’aurait-il pas le méme
sentiment, puisqu’il était habitué de longue date aux meubles
de cette chambre et que par conséquent il se sentirait perdu
quand elle serait vide. « Et d’ailleurs », conclut-elle tout bas,
chuchotant plus que jamais, comme pour éviter que Gregor,
dont elle ne savait pas ou il se trouvait précisément, n’entendit
méme le son de sa voix, car pour les mots, elle était convaincue
qu’il ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en enlevant ces

meubles, est-ce que nous ne sommes

pas en train de montrer que nous abandonnons tout espoir qu’il
aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec lui-méme ? Je
crois que le mieux serait d’essayer de maintenir sa chambre
dans Pétat exact ou elle était, afin que Gregor, lorsqu’il
reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et qu’il en oublie

d’autant plus facilement cette période. »
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En écoutant ces paroles de sa mere, Gregor se rendit compte
que le manque de toute conversation humaine directe, allié
cette vie monotone au sein de sa famille, lui avait sGrement
troublé Pesprit tout au long de ces deux mois ; car comment
s’expliquer autrement qu’il ait pu souhaiter sérieusement de voir
sa chambre vidée ? Avait-il réellement envie que cette piéce
douillette, agréablement installée avec des meubles de famille,
se métamorphosat en un antre ou il pourrait certes évoluer a sa
guise en tous sens, mais ou en méme temps il ne pourrait
gu’oublier rapidement, totalement, son passé d’étre humain ?
Car enfin il était déja a deux doigts de I'oubli, et il avait fallu la

voix de sa mere, qu’il "’avait pas entendue depuis

longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien enlever ; tout devait
rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur son état lui
étaient indispensables ; et si les meubles Fempéchaient de se
livrer a ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait

au contraire une bonne chose.

Mais sa sceur était malheureusement d’un avis différent ; elle
avait pris ’habitude, non sans raison a vrai dire, de se poser en
expert face a ses parents lorsqu’il s’agissait des affaires de
Gregor et cette fois encore le conseil donné par sa mere suffit
pour qu’elle s’obstinat a vouloir enlever non seulement les

meubles auxquels elle avait d’abord pensé€, la commode et le
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bureau, mais bien tous les meubles, a 'exception de
Pindispensable canapé. Naturellement, cette exigence n’était
pas inspirée que par un mouvement enfantin de défi, ni par
Passurance qu’elle avait acquise ces derniers temps de fagon
aussi laborieuse gu’inopinée ; de fait, elle avait aussi observé
que Gregor avait besoin de beaucoup d’espace pour évoluer

mais qu’en revanche, pour ce qu’on voyait, il n’utilisait pas

du tout les meubles. Mais peut-&tre que jouait aussi esprit
exalté des jeunes filles de son age : il cherche a se satisfaire en
toute occasion et, en occurrence, il inspirait a Grete le désir de
rendre encore plus effrayante la situation de Gregor, afin de
pouvoir des lors en faire plus pour lui qu’auparavant. Car, dans
une piéce ou Gregor régnerait en maitre sur les murs vides,
personne d’autre que Grete n’aurait sans doute jamais le

courage de pénétrer.

Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgre sa
mere que d’ailleurs cette chambre inquiétait et semblait faire
hésiter, et qui bientdt se tut, aidant de son mieux sa fille a
emporter la commode. Eh bien, la commode, Gregor pouvait
encore s’en passer a la rigueur ; mais le bureau, déja, devait
rester. Et a peine les deux femmes, se pressant en gémissant
contre la commode, eurent-elles quitteé la piece, que Gregor

sortit la téte de sous le canapé pour voir comment il pourrait
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intervenir avec prudence et autant de discrétion que possible.
Mais par malheur ce fut justement sa mére qui revint la

premiére, pendant que dans la piece voisine Grete tenait la

commode enlacée, parvenant juste a la faire osciller de-ci, de-
la, mais évidemment pas a la faire avancer. Or la mére de
Gregor n’était pas habituée a 'aspect qu’il avait et qui aurait pu
la rendre malade, aussi Gregor repartit-il bien vite en marche
arriére jusqu’au fond du canapé, mais sans pouvoir empécher
que le drap bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour
attirer 'attention de sa mére. Elle s'immobilisa, resta figée un

instant, puis repartit trouver Grete.

Quoiqu’il se dit sans cesse qu’il ne se passait rien
d’extraordinaire, qu’on déplacait juste quelques meubles,
Gregor dut bientét s’avouer que les allées et venues des deux
femmes, leurs petites exclamations, le raclement des meubles
sur le sol avaient sur lui Peffet d’un grand chambardement qui
Passaillait de toutes parts ; et bien qu’il rentrat la téte et les
pattes, et enfongat presque son corps dans le sol, il se dit
qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir supporter tout cela
longtemps. Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles lui
prenaient tout ce qu’il aimait ; déja la commode contenant la

scie a découper et ses autres outils avait été
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emportée ; elles arrachaient a présent du sol ou il était presque
enraciné le bureau ou il avait fait ses devoirs quand il était
I'école de commerce, quand il était au lycée, et méme déja
lorsqu’il était a 'école primaire... Il n’était vraiment plus temps
d’apprécier si les deux femmes étaient animées de bonnes
intentions, d’ailleurs il avait presque oublié leur existence, car
leur épuisement les faisait travailler en silence, et 'on

n’entendait plus que le bruit lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire - les femmes, dans 'autre
piece, s’étaient accotées un instant au bureau pour reprendre
un peu leur souffle -, changea quatre fois de direction, ne
sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c’est alors que lui
sauta aux yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, Fimage de
la dame vétue uniquement de fourrure ; il grimpa prestement
jusqu’a elle et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien a
son ventre brdlant. Cette image, du moins, que Gregor a présent
recouvrait en entier, on pouvait étre slr que personne n’allait la
lui enlever. Il tordit la téte vers la porte de 'antichambre, pour

observer les femmes a

leur retour.

Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de repos et revenaient

déja ; Grete tenait sa mére a bras-le-corps et la portait presque.
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« Eh bien, gu’emportons-nous maintenant ? » dit-elle en
regardant autour d’elle. C’est alors que se croisérent le regard
de Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans doute uniquement
a cause de la présence de sa mére, elle garda son calme,
pencha le visage vers elle pour Fempécher de regarder, puis dit

tout a trac et non sans frémir :

« Allez, tu ne préferes pas revenir un instant dans la salle de
séjour ? » Pour Gregor, les intentions de sa sceur étaient claires :
elle voulait mettre leur mére en sécurité, puis le chasser de son
mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé sur
son sous-verre et ne le lacherait pas. Il sauterait plutét a la

figure de sa sceur.

Mais les paroles de Grete avaient bien plutét inquiété sa mere,
qui fit un pas de coté, apergut la gigantesque tache brune sur le
papier peint a fleurs et, avant de prendre vraiment conscience

que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix

étranglée « Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », pour s’abattre, bras
en croix comme si elle renongait a tout, sur le canapé, ou elle ne
bougea plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en levant le poing et
en jetant a son frére des regards pénétrants. C’étaient, depuis
sa métamorphose, les premiers mots qu’elle lui adressait
directement. Elle courut chercher quelque flacon de sels dans la

piéce voisine, pour faire revenir sa mere de son
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évanouissement. Gregor voulut aider lui aussi - pour sauver son
sous-verre il serait toujours temps -, mais il collait solidement &
la vitre et dut s’en arracher en forcant ; il se précipita alors a
son tour dans I'autre piece, comme s’il pouvait donner quelque
conseil a sa sceur comme autrefois ; mais il ne put que rester
derriére elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle
eut de nouveau peur lorsqu’elle se retourna ; un flacon tomba
par terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor a la face, tandis
gu’il se retrouvait dans une flaque de quelque médicament
corrosif ; sans plus s’attarder, Grete ramassa autant de flacons

gu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa meére,

refermant la porte d’'un coup de pied. Gregor se trouvait donc
coupé de sa mere, qui était peut- étre prés de mourir par sa
faute ; il ne fallait pas ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser
sa sceur qui devait rester aupres de sa mere ; il "’avait
maintenant qu’da attendre ; assailli de remords et de souci, il se
mit a ramper, évoluant sur les murs, les meubles et le plafond,
pour finalement, désespére et voyant toute la piece se mettre a
tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de la grande

table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait Ia exténué, alentour
c’était le silence, peut-&tre était- ce bon signe. C’est alors qu’on

sonna. La petite bonne était naturellement enfermée a clé dans
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la cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir. Le pére
rentrait. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » tels furent ses premiers
mots ; sans doute avait-il tout compris, rien qu’a voir Pair de
Grete. Elle répondit d’une voix assourdie, pressant
vraisemblablement son visage contre la poitrine de son pére : «
Maman s’est trouvée mal, mais ¢a va d€ja mieux. Gregor s’est
échappé. - Je m’y attendais, dit le pere, je vous 'avais toujours
dit ;

mais vous autres femmes, vous n’écoutez rien. » Gregor comprit
que son pére avait mal interpréteé le compte rendu
excessivement bref que lui avait fait Grete, et qu’il supposait
que Gregor s’était rendu coupable de quelque acte de violence.
Il fallait donc maintenant que Gregor rassure son pére ; car
pour lui fournir des explications, il "’en avait ni le temps ni la
possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et
se pressa contre elle, afin que son pére, dés qu’il entrerait dans
Pantichambre, plt aussitot voir que Gregor était animé des
meilleures intentions, qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa
chambre et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il

suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il disparit immédiatement.

Mais le pére n’était pas d’humeur a discerner ce genre de
finesses. « Ah! » s’écria-t-il dés son entrée, sur un ton qui

exprimait a la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta la
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téte de la porte et la leva vers son pere. Il n’avait vraiment pas
imaginé son pere tel qu’il le voyait la ; certes, ces derniers
temps, a force de se livrer a ses évolutions rampantes d’un

genre nouveau, il avait

négligé de se préoccuper comme naguere de ce qui se passait
dans le reste de Pappartement, et il aurait da effectivement
s’attendre a découvrir des faits nouveaux. Mais tout de méme,
tout de méme, était-ce encore Ia son pére ? Etait-ce le méme
homme qui, naguére encore, était fatigué et enfoui dans son lit,
quand Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs ou Gregor
rentrait, Faccueillait en robe de chambre dans son fauteuil ; qui
n’était guére capable de se lever et se contentait de tendre les
bras en signe de joie, et qui, lors des rares promenades
communes que la famille faisait quelques dimanches par an et
pour les jours fériés importants, marchant entre Gregor et sa
mere qui allaient pourtant déja lentement, les ralentissait encore
un peu plus, emmitouflé dans son vieux manteau, tatant
laborieusement le sol d’une béquille précautionneuse et, quand
il voulait dire quelque chose, s’arrétant presque a chaque fois
pour rameuter autour de lui son escorte ? Mais a présent il se
tenait tout ce qu’il y a de plus droit ; revétu d’un uniforme strict,
bleu a boutons dorés, comme en portent les employés des

banques, il déployait son puissant double
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menton sur le col haut et raide de sa vareuse ; sous ses sourcils
broussailleux, ses yeux noirs langaient des regards vifs et
vigilants ; ses cheveux blancs, nagueére en bataille, étaient
soigneusement lissés et séparés par une raie impeccable. Sa
casquette, ornée d’un monogramme dore€, sans doute celui
d’une banque, décrivit une courbe a travers toute la piéce pour
atterrir sur le canapé ; puis, les mains dans les poches de son
pantalon et retroussant ainsi les pans de sa longue vareuse, il
marcha vers Gregor avec un air d’irritation contenue. Il ne
savait sans doute pas lui-méme ce qu’il projetait de faire ; mais
toujours est-il qu’il levait les pieds exceptionnellement haut, et
Gregor s’étonna de la taille gigantesque qu’avaient les semelles
de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas la- dessus, sachant bien
depuis le premier jour de sa nouvelle vie que son pére
considérait qu’il convenait d’'user a son égard de la plus grande
sévérité. Aussi se mit-il a courir devant son pére, s’arrétant
quand son pére s’immobilisait, et filant a nouveau des que son

pere faisait un mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour

de la piece, sans gu’il se passat rien de décisif, et méme sans
que cela elt air d’'une poursuite, tant tout cela se déroulait sur

un rythme lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le
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moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se réfugiait
sur les murs ou le plafond, que son pére ne voie la de sa part
une malice particuliére. Encore Gregor était-il obligé de se dire
gu’il ne tiendrait pas longtemps, méme a ce régime, car
pendant que son pére faisait un pas, il devait exécuter, lui,
quantité de petits mouvements. L’essoufflement commencait
déja a se manifester ; aussi bien n’avait-il pas le poumon bien
robuste, méme dans sa vie antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait,
ouvrant a peine les yeux pour mieux concentrer ses énergies sur
sa course, et que dans son hébétude il n”’avait pas idée de s’en
tirer autrement qu’en courant, et qu’il avait déja presque oublié
qu’il disposait des murs - en 'occurrence encombrés de
meubles délicatement sculptés, tout en pointes et en créneaux -
, voila que, lancé avec légéreté, quelque chose vint atterrir tout
a coteé de lui et rouler sous son nez. C’était une pomme ; elle fut

aussitot suivie d’'une

deuxiéme ; Gregor se figeaq, terrifié ; poursuivre la course était
vain, car son pére avait décidé de le bombarder. Puisant dans la
coupe de fruits sur la desserte, il s’était rempli les poches de
pommes et maintenant, sans viser précisément pour l'instant,
les lancait 'une apres Pautre. Les petites pommes rouges
roulaient par terre en tous sens, comme électrisées, et
s’entrechoquaient. L’'une d’elles, lancée mollement, effleura le

dos de Gregor et glissa sans provoquer de dommage. Mais elle
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fut aussitot suivie d’'une autre qui, au contraire, s’enfon¢a
littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se trainer un peu
plus loin, comme si cette surprenante et incroyable douleur
pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se sentit comme
cloué sur place et s’étira de tout son long, dans une complete
confusion de tous ses sens. Il vit seulement encore, d’un dernier
regard, qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre et
que, suivie par sa sceur qui criait, sa mere en sortait
précipitamment, en chemise, car sa sceur Pavait déshabillée
pour qu’elle respirat plus librement pendant son
évanouissement, puis que sa mere courdit vers son pére en

perdant en

chemin, Pun apreés 'autre, ses jupons délacés qui glissaient a
terre, et qu’en trébuchant sur eux elle se précipitait sur le pere,
Penlacait, ne faisait plus qu’un avec lui - mais Gregor perdait
déja la vue

- et, les mains derriére la nuque du pére, le suppliait d’épargner

la vie de Gregor.
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CHAPITREIII

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un mois -
personne n‘osant enlever la pomme, elle resta comme un visible
souvenir, fichée dans sa chair - parut rappeler, méme a son
pere, qu’en dépit de la forme affligeante et répugnante qu’il
avait a présent, Gregor était un membre de la famille, qu’on
n’avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu’au contraire le
devoir familial imposait qu’a son égard on ravalat toute

aversion et 'on s’armdat de patience, rien que de patience.

Et si, du fait de sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour
toujours une part de sa mobilité, et que pour le moment il lui
fallait, pour traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de
longues, longues minutes - quant a évoluer en hauteur, il ”’en
était plus question -, en revanche il requt pour cette
détérioration de son état une compensation qu’il jugea tout a
fait satisfaisante : c’est que régulierement, vers le soir, on lui

ouvrit

la porte donnant sur la piece commune, porte qu’il prit
’habitude de guetter attentivement une ou deux heures a
avance, et qu’ainsi, étendu dans Pobscurité de sa chambre,

invisible depuis la salle de séjour, il pouvait voir toute la famille
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attablée sous la lampe et écouter ses conversations, avec une

sorte d’assentiment général, et donc tout autrement qu’avant.

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés d’autrefois, ceux
auxquels Gregor, dans ses petites chambres d’hotel, songeait
toujours avec un peu de nostalgie au moment ou, fatigué, il
devait se glisser entre des draps humides. Maintenant, tout se
passait en général fort silencieusement. Le pere s’endormait sur
sa chaise peu apres la fin du diner ; la mére et la soceur se
rappelaient mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mere,
courbée sous la lampe, cousait de la lingerie pour un magasin
de nouveautés ; la sceur, qui avait pris un emploi de vendeuse,
consacrait ses soirées a apprendre la sténographie et le
francais, dans I'espoir de trouver un jour une meilleure place.
Parfois, le péere se réveillait et, comme ne sachant pas qu’il avait

dormi, disait d

la mére : « Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il
se rendormait aussitot, tandis que la meére et la sceur

échangeaient des sourires las.

Avec une sorte d’entétement, le pere se refusait, méme en
famille, a quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de
chambre pendait, inutile, a la patére, il sommeillait en grande
tenue sur sa chaise, comme s’il était toujours prét a assurer son

service et attendait, méme ici, la voix de son supérieur. En
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conséquence, cette tenue, qui au début déja n’était pas neuve,
perdit de sa propreté en dépit du soin qu’en prenaient la mere
et la fille, et Gregor contemplait souvent des soirs durant cet
uniforme constellé de taches, mais brillant de ses boutons dorés
toujours astiqués, dans lequel le vieil homme dormait fort

inconfortablement et pourtant tfranquillement.

Dés que la pendule sonnait dix heures, la mere s’efforcait de
réveiller le pére en lui parlant doucement, puis de le persuader

d’aller se coucher, car cette fagon de dormir n’en était pas

une et, devant prendre son service a six heures, le pére avait
absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec 'entétement qui
s’était emparé de lui depuis qu’il était employé, il s’obstinait
régulierement a rester encore plus longtemps a la table,
quoiqu’il s’endormit immanquablement, et ce n’est qu’a grand-
peine qu’on pouvait Famener ensuite a troquer sa chaise contre
son lit. La mere et la sceur pouvaient bien assaillir de petites
exhortations, il secouait lentement la téte des quarts d’heure
durant, gardait les yeux fermés et ne se levait pas. La mere le
tirait par la manche, lui disait des mots doux a l'oreille, la sceur
lachait son travail pour aider sa mére, mais ¢a ne prenait pas.
Le pére ne faisait que s’affaisser encore davantage sur sa
chaise. Ce n’est que quand les femmes 'empoignaient sous les

bras qu’il ouvrait les yeux, regardait tour a tour la meére et la
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fille, et disait habituellement : « Voila ma vie ! Voila le repos de
mes vieux jours ! » S’appuyant alors sur les deux femmes, il se
levait, en en faisant toute une histoire, comme si c’était a lui que
sa masse pesait le plus, se laissait conduire jusqu’a la porte,

faisait alors signe aux femmes de le

laisser, puis continuait tout seul, tandis qu’elles s’empressaient
de lacher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour courir

derriére lui et continuer de laider.

Dans cette famille surmenée et exténuée, qui avait le temps de
s’occuper de Gregor plus qu’il n’était strictement nécessaire ? Le
train de maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne fut
finalement congédiée ; une gigantesque femme de ménage,
toute en os, avec des cheveux blancs qui lui flottaient tout
autour de la téte, vint matin et soir pour exécuter les gros
travaux ; tout le reste était fait par la mére, en plus de toute sa
couture. On en vint méme a vendre divers bijoux de famille
qu’autrefois la meére et la sceur portaient avec ravissement d
occasion de soirées et de fétes : Gregor 'apprit un soir en les
entendant tous débattre des prix qu’on en avait retirés. Mais le
grand sujet de récrimination, c’était toujours que cet
appartement était trop grand dans 'état actuel des choses,

mais qu’on ne pouvait pas en changer car on ne pouvait
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imaginer comment déménager Gregor. Mais I'intéressé se

rendait bien compte que ce qui

empéchait un déménagement, ce n’était pas seulement qu’on
prit en compte sa présence, car enfin Pon aurait pu aisément le
transporter dans une caisse appropriée percée de quelques
trous d’aération ; ce qui retenait surtout sa famille de changer
de logement, c’était bien plutét qu’elle n’avait plus le moindre
espoir et estimait étre victime d’un malheur sans égal dans tout
le cercle de leurs parents et de leurs connaissances. Tout ce que
le monde exige de gens pauvres, ils s’en acquittaient jusqu’au
bout, le pére allait chercher leur déjeuner aux petits employés
de la banque, la mére s’immolait pour le linge de personnes
inconnues, la sceur courait de-ci de-la derriere son comptoir au
gré des clients qui la commandaient, et les forces de la famille
suffisaient tout juste a cela, pas davantage. Et la blessure dans
le dos de Gregor recommencait a lui faire mal comme au
premier jour quand sa mére et sa sceur ayant mis le pere au lit,
revenaient et laissaient en plan leur travail, se serraient 'une
contre 'autre et déja s’asseyaient joue contre joue ; et quand

alors sa mére, montrant la chambre de Gregor disait

« Ferme donc cette porte, Grete», et quand
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ensuite Gregor se retrouvait dans Pobscurité, tandis qu’a cété
les deux femmes mélaient leurs larmes ou, pire encore,

regardaient fixement la table sans pleurer.

Gregor passait les nuits et les journées presque sans dormir.
Quelquefois il songeait qu’a la prochaine ouverture de la porte il
allait reprendre en main les affaires de la famille, fout comme
naguére ; dans ses pensées surgissaient a nouveau, apres bien
longtemps, son patron et le fondé de pouvoir, les commis et les
petits apprentis, le portier qui était tellement stupide, deux ou
trois amis travaillant dans d’autres maisons, une femme de
chambre d’un hétel de province, souvenir fugitif et charmant, la
caissiere d’une chapellerie a qui il avait fait une cour sérieuse,
mais trop lente... Tous ces gens apparaissaient, entremélés
d’inconnus ou de gens déja oubliés, mais au lieu d’apporter une
aide a sa famille et a lui-méme, ils étaient aussi inaccessibles
les uns que les autres, et il était content de les voir disparaitre.
D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur a se soucier de sa

famille, il ”’éprouvait que fureur qu’on s’occupat

si mal de lui et, quoique incapable d’imaginer ce qu’il aurait eu
envie de manger, il ”’en forgeait pas moins des plans pour
parvenir jusqu’a Poffice et y prendre ce qui malgré tout lui
revenait, méme s’il ”’avait pas faim. Sans plus réfléchir a ce qui

aurait pu faire plaisir a Gregor, sa sceur poussait du pied dans
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sa chambre, en vitesse, avant de partir travailler le matin et
aprés-midi, un plat quelconque que le soir, sans se soucier si
Gregor y avait éventuellement golté ou si comme c’était le cas
le plus fréquent - il N’y avait pas touché, elle enlevait d’'un coup
de balai. Le ménage de la chambre, dont désormais elle
s’occupait toujours le soir, N’aurait guere pu étre fait plus vite.
Des trainées de crasse s’étalaient sur les murs, de petits amas
de poussiere et d’ordure entremélées gisaient ¢a et la sur le sol.
Dans les premiers temps, Gregor se postait, a arrivée de sa
soeur dans tel ou tel coin précis, afin de lui exprimer une sorte
de reproche par la fagon dont il se plagait. Mais sans doute
aurait-il pu y rester des semaines sans que sa sceur s’améliorat
pour autant ; car enfin elle voyait la saleté tout aussi bien que

lui, simplement elle

avait décidé de la laisser. Avec celqg, c’est avec une
susceptibilité toute nouvelle qu’elle veillait a ce que le ménage
dans la chambre de Gregor lui demeurdat réserve, et ce genre de
susceptibilité avait gagné toute la famille. Un jour, la mere de
Gregor avait soumis sa chambre a un nettoyage en grand qui
avait nécessité lemploi de plusieurs seaux d’eau - a vrai dire,
toute cette humidité offusqua Gregor aussi, qui s’étalait sur le
canape€, immobile et renfrogné -, mais elle en fut bien punie.
Car, le soir, a peine la sceur eut-elle remarqué le changement

intervenu dans la chambre que, complétement ulcérée, elle
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revint en courant dans la salle de séjour et, ignorant le geste
d’adjuration de sa meére, piqua une crise de larmes que ses
parents - le pére ayant naturellement sursauté sur sa chaise -
commencerent par regarder avec stupeur et désarroi ; jusqu’au
moment ou, a leur tour, ils se mirent en branle ; le pere faisant,
coté cour, des reproches a la mére pour n’avoir pas laissé a la
soeur le soin du ménage dans la chambre de Gregor, tandis que,
coté jardin, il criait a la sceur que jamais plus elle "’aurait le

droit de faire

ladite chambre ; pendant que la mére tentait d’entrainer vers la
chambre a coucher le pére surexcité qui ne se connaissait plus ;
que la sceur, secouée de sanglots, maltraitait la table avec ses
petits poings ; et que Gregor sifflait comme un serpent, furieux
que personne n’elt Pidée de fermer la porte et de lui épargner

ce spectacle et ce vacarme.

Mais méme si, exténuée par son travail professionnel, la sceur
s’était fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguére, sa
mere n’aurait pas eu besoin pour autant de prendre sa reléeve et
il N’y aurait pas eu de raison que Gregor flt négligé. Car il y
avait maintenant la femme de ménage. Cette veuve dgée, qui
sans doute, au cours de sa longue vie, avait di a sa forte
charpente osseuse de surmonter les plus rudes épreuves, n’avait

pas vraiment de répugnance pour Gregor. Sans étre le moins du

73



monde curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la porte de
sa chambre et, a la vue de Gregor tout surpris, qui s’était mis a
courir en tous sens bien que personne ne le poursuivit, elle était

restée plantée, les mains jointes sur le ventre, 'air

étonné. Dés lors, elle ne manqua jamais, matin et soir,
d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup d’ceil sur
Gregor. Au début, elle 'appelait méme en lui parlant d’'une
facon qu’elle estimait sans doute gentille, lui disant par

exemple :

« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez- moi ce vieux
cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne
bougeait pas, comme si la porte n’avait pas été ouverte. Au lieu
de laisser cette femme de ménage le déranger pour rien au gré
de son caprice, on aurait mieux fait de lui commander de faire
sa chambre tous les jours ! Un matin, de bonne heure - une pluie
violente frappait les vitres, peut-étre déja un signe du printemps
qui arrivait -, Gregor fut a ce point irrité d’entendre la femme
de ménage recommencer sur le méme ton qu’il fit mine de
s’avancer sur elle pour 'attaquer, encore que d’une démarche
lente et chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur, se
contenta de brandir bien haut une chaise qui se trouvait pres de

la porte et resta la, la bouche ouverte, avec l'intention évidente
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de ne la refermer gu’une fois que la chaise se serait abattue

sur le dos de

Gregor. « Alors, ca s’arréte la ? » dit-elle quand Gregor fit demi-

tour, et elle reposa calmement la chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait a présent presque plus rien. C’est tout juste
si, passant par hasard prés du repas préparé, il en prenait par
jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des
heures, puis généralement la recrachait. Il commencga par
penser que c’était la tristesse provoquée par état de sa
chambre qui le dégoltait de manger, mais justement il se fit
trés vite aux modifications subies par la piéce. On avait pris
’habitude, quand des choses ne trouvaient pas leur place
ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant dans sa chambre, et
il y avait maintenant beaucoup de choses qui se trouvaient
dans ce cas, vu gu’on avait loué une piece de 'appartement a
trois sous-locataires. Ces messieurs austeres - tous trois
portaient la barbe, comme Gregor le constata un jour par une
porte entrouverte - étaient tres pointilleux sur le chapitre de
’ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans toute la

maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la
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cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore moins la
saleté. De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu’il leur
fallait. C’est pourquoi beaucoup de choses étaient devenues
superflues et, bien qu’elles ne fussent pas vendables, on ne
voulait pas non plus les jeter. Elles se retrouverent toutes dans la
chambre de Gregor. De méme, la poubelle aux cendres et, en
provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout ce qui n’avait
pas son utilité sur le moment, la femme de ménage, toujours
extrémement pressée, le balancait tout simplement dans la
chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne voyait le plus
souvent que objet en question et la main qui le tenait. La
femme de ménage avait peut-étre I'intention, a terme et a
’occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les jeter
tous a la fois, mais de fait ils gisaient a 'endroit ou ils avaient
d’abord été lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se
faufilait a travers ce fatras et le faisait bouger, par nécessité
d’abord, parce que sinon il N’avait pas de place pour évoluer, et
ensuite de plus en plus par plaisir, bien qu’au terme de telles

perégrinations il fat fatigué et

triste @ mourir, et ne bougedt plus pendant des heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur diner a
la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci restait

parfois fermée ; mais Gregor s’y résignait sans peine, car bien
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des soirs ou elle avait été ouverte il N’en avait pas profité, il
était au contraire resté tapi, sans que sa famille s’en apercat,
dans le coin le plus sombre de sa chambre. Mais, un jour, la
femme de ménage avait laissé cette porte entrouverte, et celle-
ci le resta méme quand ces messieurs rentrérent le soir et qu’on
alluma la lumiére. Ils s’assirent en bout de table, aux places
jadis occupées par Gregor, son pére et sa mére, déployerent
leurs serviettes et saisirent fourchette et couteau. Aussitot, la
meére apparut sur le seuil, portant un plat de viande, et sur ses
talons la sceur, avec un plat surchargé de pommes de terre. Ces
mets étaient tout fumants d’une épaisse vapeur. Les messieurs
se pencherent sur les plats qu’on posait devant eux, comme
pour les examiner avant d’en manger, et de fait celui du milieu,

qui semblait étre une autorité aux yeux

des deux autres, coupa en deux, dans le plat, un morceau de
viande, manifestement pour s’assurer s’il était assez bien cuit et
si peut-étre il ne fallait pas le renvoyer a la cuisine. Il fut
satisfait, et la mére et la sceur qui Pavaient observé avec

anxiété, eurent un sourire de soulagement.

La famille elle-méme mangeait a la cuisine. Néanmoins, avant
de s’y rendre, le pére entra dans la salle de séjour et fit le tour
de la tablée en restant courbé, la casquette a la main. Les

messieurs se leverent, tous autant qu’ils étaient, et
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marmottérent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls,
ils mangerent dans un silence presque parfait. Gregor trouva
singulier que, parmi les divers bruits du repas, on distinguat
régulierement celui des dents qui machaient, comme s’il s’était
agi de montrer a Gregor qu’il faut des dents pour manger et
qu’on ne saurait arriver a rien avec des machoires sans dents, si
belles soient ces machoires. « J’ai pourtant de 'appétit, se disait
Gregor soucieux, mais pas pour ces choses. Comme ces sous-

locataires se nourrissent, et moi je dépéris ! »

Ce soir-la précisément - Gregor ne se souvenait pas d’avoir
entendu le violon pendant toute cette période - le son de
Pinstrument retentit dans la cuisine. Les messieurs avaient déja
fini de diner, celui du milieu avait tiré de sa poche un journal et
en avait donné une feuille a chacun des deux autres, et tous
trois lisaient, bien adossés, et fumaient. Lorsque le violon se mit
a jouer, ils dresserent l'oreille, se leverent et, sur la pointe des
pieds, gagnerent la porte de 'antichambre, ou ils restérent
debout, serrés 'un contre 'autre. On avait di les entendre
depuis la cuisine, car le pére cria : « Cette musique importune
peut-étre ces messieurs ? Elle peut cesser immédiatement. - Au
contraire, dit le monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne
veut pas venir nous rejoindre et jouer dans cette piece, ou c’est
tout de méme bien plus confortable et sympathique ? - Mais

certainement », dit le pére comme si c’était lui le violoniste. Les

78



messieurs réintégrerent la piéce et attendirent. On vit bientot
arriver le pére avec le pupitre, la mére avec la partition et la

sceur avec son violon. La sceur s’appréta calmement a

jouer ; ses parents, qui N’avaient jamais loué de chambre
auparavant et poussaient donc trop loin la courtoisie envers
leurs locataires, n’oserent pas s’asseoir sur leurs propres chaises
; le pére s’accota a la porte, la main droite glissée entre deux
boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait refermée ; quant a la
mere, 'un des messieurs lui offrit une chaise et, comme elle la
laissa la ou il Pavait par hasard placée, elle se retrouva assise a

écart, dans un coin.

La sceur se mit a jouer ; le pere et la mére suivaient
attentivement, chacun de son coté, les mouvements de ses
mains. Gregor, attiré par la musique, s’était risqué a s’avancer
un peu et avait déja la téte dans la salle de séjour. Il ne
s’étonnait guere d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces
derniers temps ; naguére, ces égards avaient fait sa fierté. Et
pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, surtout maintenant,
car du fait de la poussiere qu’il y avait partout dans sa chambre
et qui volait au moindre mouvement, il était couvert de
poussiére lui aussi ; sur son dos et ses flancs, il trainait avec lui
des fils, des cheveux, des débris alimentaires ; il était bien trop

indifférent a tout
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pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le
faisait auparavant plusieurs fois par jour. Et en dépit de I'état
ou il était, il N’éprouva aucune géne a s’engager un peu sur le

parquet immaculé de la salle de séjour.

Du reste, personne ne se souciait de lui. La famille était toute
occupée par le violon ; les sous-locataires, en revanche, qui
avaient commenceé par se planter, les mains dans les poches de
leur pantalon, beaucoup trop pres du pupitre de la sceur, au
point de tous pouvoir suivre la partition, ce qui ne pouvait
assurément que géner Pexécutante, se retirerent bientét du cote
de la fenétre en devisant a mi-voix, tétes penchées, et resterent
la-bas, observés par le pere avec inquiétude. On avait vraiment
Pimpression un peu trop nette qu’ils avaient espéré entendre
bien jouer, ou agréablement, et qu’ils étaient décus, qu’ils
avaient assez de tout ce numéro et que c’était par pure
courtoisie qU’ils laissaient encore troubler leur tranquillité. En
particulier, la facon qu’ils avaient tous de rejeter la fumée de
leur cigare vers le haut, par le nez et par la bouche, démontrait

une extréme nervosité. Et

pourtant, la sceur de Gregor jouait si bien ! Son visage était

incliné sur le c6té, ses regards suivaient la portée en la scrutant
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d’un air triste. Gregor avang¢a encore un peu, tenant la téte au
ras du sol afin de croiser éventuellement le regard de sa sceur.
Etait-il une béte, pour étre a ce point ému par la musique ? II
avait le sentiment d’apercevoir le chemin conduisant a la
nourriture inconnue dont il avait le désir. Il était résolu a
s’avancer jusqu’a sa soeur, a tirer sur sa jupe et a lui suggérer
par la de bien vouloir venir dans sa chambre avec son violon,
car personne ici ne méritait qu’elle jouat comme lui entendait le
mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa chambre, du moins
tant qu’il vivrait ; son apparence effrayante le servirait, pour la
premiére fois ; il serait en méme temps a toutes les portes de sa
chambre, crachant comme un chat a la figure des agresseurs ;
mais il ne faudrait pas que sa soeur restat par contrainte, elle
demeurerait de son plein gré aupres de lui ; elle serait assise a
ses cotés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son oreille, et
alors il lui confierait avoir eu la ferme intention de 'envoyer au

conservatoire, il lui

dirait que, si le malheur ne s’était pas produit entre-temps, il
Paurait annoncé a tous au Noél dernier - Noél était bien déja

passé, n’est-ce pas ?

- en ignorant toutes les objections. Aprés cette déclaration,
sa sceur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait

jusqu’a son épaule et 'embrasserait dans le cou, lequel, depuis
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gu’elle travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni

col.

« Monsieur Samsa ! » langa au pére le monsieur du milieu en
montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progressait
lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha d’abord la téte en
adressant un sourire a ses amis, puis se tourna de nouveau vers
Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son pére parut juger plus
nécessaire de commencer par apaiser les sous-locataires, bien
que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés et que Gregor
semblat les amuser plus que le violon. Il se précipita vers eux et,
les bras écartés, chercha a les refouler vers leur chambre, et en
méme temps a les empécher de regarder Gregor. Ils
commenceérent effectivement a se facher quelque peu, sans

qu’on sUt trop bien si c’était a

propos du comportement du pére ou parce qu’ils découvraient
maintenant qu’ils avaient eu, sans le savoir, un voisin de
chambre comme Gregor. Ils exigeaient du pére des
explications, levaient les bras a leur tour, tiraient nerveusement
sur leurs barbes et ne reculaient que lentement en direction de
leur chambre. Entre-temps, la sceur avait surmonté ’hébétude
ou elle avait été plongée apreés la brusque interruption de sa
musique et, aprés un moment pendant lequel elle avait tenu

Pinstrument et 'archet au bout de ses mains molles en
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continuant de regarder la partition comme si elle jouait encore,
elle s’était ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les
genoux de sa mére, laquelle était toujours sur sa chaise et
respirait a grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé
dans la piéce voisine, dont les messieurs approchaient déja plus
rapidement sous les injonctions du pére. Sous les mains
expertes de Grete, on y vit alors voler en I'air les couvertures et
les oreillers des lits, qui trouvaient leur bonne ordonnance. Avant
méme que les messieurs eussent atteint la chambre, elle avait

fini leur couverture et s’éclipsait. Le pére

semblait a ce point repris par son entétement qu’il en oubliait
tout le respect qu’il devait malgré tout a ses pensionnaires. Il ne
faisait que les presser, les pressait encore, jusqu’au moment ou,
déja sur le seuil de la chambre, le monsieur du milieu tapa du
pied avec un bruit de tonnerre, stoppant ainsi le pére. « Je
déclare », dit-il en levant la main et en cherchant des yeux aussi

la mere et la soaur

« qu’étant donné les conditions révoltantes qui regnent dans cet
appartement et cette famille », et en disant cela il cracha
résolument sur le sol, « je vous donne mon congé séance
tenante. Il va de soi que méme pour les jours ou j’ai logé ici, je
ne vous verserai pas un sou ; en revanche, je n’exclus pas de

faire valoir a votre encontre des droits, facilement
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démontrables - croyez-moi -, @ dédommagement. » Il se tut et
regarda droit devant lui, comme s’il attendait quelque chose.
Effectivement, ses deux amis déclarerent sans plus tarder : «
Nous aussi, nous donnons congé séance tenante. » La-dessus, il

empoigna le bec- de-cane et referma la porte avec fracas.

Le pére tituba jusqu’a sa chaise en tatonnant, et s’y laissa

tomber ; on aurait pu croire qu’il

prenait ses aises pour 'un de ses habituels petits sommes
d’apres-diner, mais le violent hochement de sa téte branlante
montrait qu’il ne dormait nullement. Pendant tout ce temps,
Gregor s’était tenu coi a 'endroit méme ou les messieurs
’avaient surpris. La déception de voir son plan échouer, mais
peut-étre aussi la faiblesse résultant de son jeline prolongé le
rendait incapable de se mouvoir. Il craignait avec une quasi-
certitude que d’un instant a 'autre un effondrement général lui
retombat dessus, et il attendait. Méme le violon ne le fit pas
bouger qui, échappant aux doigts tremblants de la mére, tomba

de ses genoux par terre en résonnant tres fort.

« Mes chers parents », dit la soeur en abattant sa main sur la

table en guise d’entrée en matiere,

« cela ne peut plus durer. Peut-étre ne vous rendez-vous pas a
évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face a ce monstrueux

animal, prononcer le nom de mon frére, et je dis donc seulement
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: nous devons tenter de nous en débarrasser. Nous avons tenté
tout ce qui était humainement possible pour prendre soin de lui

et le supporter avec patience ;

je crois que personne ne peut nous faire le moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le pére a part lui. La mere, qui
n’arrivait toujours pas a reprendre son souffle, porta la main a
sa bouche et, les yeux hagards, fit entendre une toux

caverneuse.

La sceur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles
semblaient avoir éclairci les idées de son pére, il s’était redressé
sur sa chaise, jouait avec sa casquette d’uniforme entre les
assiettes qui restaient encore sur la table apreés le diner des
locataires, et regardait de temps a autre vers I'impassible

Gregor.

« Nous devons tenter de nous en débarrasser », dit la sceur,
cette fois a 'adresse de son pére seulement, car sa mére dans
sa toux n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je
vois cela venir. Quand on doit déja travailler aussi dur que nous
tous, on ne peut pas en plus supporter chez soi ce supplice
perpétuel. Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit a

pleurer si fort que ses larmes coulérent sur le
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visage de sa mere, ou elle les essuyait d’un mouvement

machinal de la main.

« Mais, mon petit », dit le pére avec compassion et une visible

compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? »

La sceur se contenta de hausser les épaules pour manifester le
désarroi qui s’était emparé d’elle tandis qu’elle pleurait,

contrairement a son assurance de tout a I’heure.

« S’il nous comprenait », dit le pére, @ demi comme une question
; du fond de ses pleurs, la sceur agita violemment la main pour

signifier qu’il ne fallait pas y penser.

« S’il nous comprenait », répéta le pere en fermant les yeux pour
enregistrer la conviction de sa fille que c’était impossible, « alors
un accord serait peut-&tre possible avec lui. Mais dans ces

conditions...

- Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sceur, c’est le seul moyen,
pere. Il faut juste essayer de te débarrasser de 'idée que c’est

Gregor. Nous I'avons cru tellement longtemps, et c’est bien la

gu’est notre véritable malheur. Mais comment est-ce que ¢a
pourrait étre Gregor ? Si c’était lui, il aurait depuis longtemps
compris qu’a Pévidence des étres humains ne sauraient vivre en

compagnie d’une telle béte, et il serait parti de son plein gré.
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Des lors, nous n’aurions pas de frére, mais nous pourrions
continuer a vivre et pourrions honorer son souvenir. Mais, Iq,
cette béte nous persécute, chasse les locataires, entend
manifestement occuper tout 'appartement et nous faire
coucher dans la rue. Mais regarde, papa, cria-t-elle
brusquement, le voila qui recommence ! » Et, avec un effroi tout
a fait incompréhensible pour Gregor, elle abandonna méme sa
meére en se rejetant littéralement loin de sa chaise, comme si
elle aimait mieux sacrifier sa mere que de rester a proximité de
Gregor, et elle courut se réfugier derriére son peére, lequel,
uniquement troublé par son comportement a elle, se dressa
aussi et tendit a demi les bras devant elle comme pour la

protéger.

Mais Gregor ne songeait nullement a faire peur a qui que ce fat,
et surtout pas a sa soeur. Il avait simplement entrepris de se

retourner pour

regagner sa chambre, et il est vrai que cela faisait un dréle
d’effet, obligé qu’il était par son état peu brillant, dans les
manceuvres délicates, de s’aider de sa téte, qu’il dressait et
cognait sur le sol alternativement. Il s’interrompit et regarda
alentour. Ses bonnes intentions paraissaient avoir été comprises
; ce n’avait été qu’une frayeur passageére. A présent tout le

monde le regardait en silence et d’un air triste. La mére était
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renversée sur sa chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux
se fermaient presque d’épuisement ; le pére et la sceur étaient

assis cote a cote, la sceur tenait le pére par le cou.

« Je vais peut-étre enfin avoir le droit de me retourner », songea
Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il ne pouvait
s’empécher de souffler bruyamment, et il dut méme a plusieurs
reprises s’arréter pour se reposer. Au demeurant, personne ne le
pressait, on le laissa faire entierement a sa guise. Lorsqu’il eut
accompli son demi-tour, il entama aussitot son trajet de retour
en ligne droite. Il s’étonna de la grande distance qui le séparait
de sa chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu, un moment

avant,

faible comme il 'était, parcourir le méme chemin presque sans
s’en rendre compte. Uniquement et constamment soucieux de
ramper vite, c’est a peine s’il nota que nulle parole, nulle
exclamation de sa famille ne venait le troubler. C’est seulement
une fois sur le seuil de sa chambre qu’il tourna la téte - pas
complétement, car il sentait son cou devenir raide - et put tout
de méme encore voir que derriére lui rien n’avait changé ;
simplement, sa sceur s’était levée. Son dernier regard effleura

sa mere, qui maintenant s’était endormie tout a fait.

A peine fut-il & Pintérieur de sa chambre que la porte en fut

précipitamment claquée et fermée a double tour. Ce bruit
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inopiné derriére lui fit une telle peur a Gregor que ses petites
pattes céderent sous lui. C’était sa soceur qui s’était ainsi
précipitée. Elle s’était tenue debout a 'avance et avait attendu,
puis elle avait bondi sur la pointe des pieds, Gregor ne Pavait
pas du tout entendu venir, et tout en tournant la clé dans la

serrure elle langa a ses parents un « Enfin ! »

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en

regardant autour de lui dans 'obscurité. Il découvrit bientot
qu’a présent il ne pouvait plus bouger du tout. Il n’en fut pas
surpris ; c’était bien plutét d’avoir pu jusque-la se propulser
effectivement sur ces petites pattes gréles qui lui paraissait peu
naturel. Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-étre. Il avait
certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait Fimpression
qu’elles devenaient peu a peu de plus en plus faibles, et qu’elles
finiraient par passer tout a fait. La pomme pourrie dans son dos
et la région enflammée tout autour, sous leur couche de
poussiere molle, ne se sentaient déja plus guére. Il repensa a sa
famille avec attendrissement et amour. L’idée gqu’il devait
disparaitre était encore plus ancrée, si c’était possible, chez lui
que chez sa sceur. Il demeura dans cet état de songerie creuse
et paisible jusqu’au moment ou trois heures du matin sonnérent
au clocher. Il vit encore la clarté qui commencgait de se répandre

devant la fenétre, au-dehors. Puis, malgre lui, sa téte retomba
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tout a fait, et ses narines laisserent s’échapper faiblement son

dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage

arriva - a force d’énergie et de diligence, quoiqu’on l'elt
souvent priée de s’en abstenir, elle faisait claquer si fort toutes
les portes que, dans tout 'appartement, il n’était plus possible
de dormir tranquille dés qu’elle était la -, et qu’elle fit & Gregor
sa breve visite habituelle, elle ne lui trouva tout d’abord rien de
particulier. Elle pensa que c’était expres qu’il restait ainsi sans
bouger, et qu’il faisait la téte ; elle était convaincue qu’il était
fort intelligent. Comme il se trouvait qu’elle tenait a la main le
grand balai, elle s’en servit pour essayer de chatouiller Gregor
depuis la porte. Comme cela ne donnait rien non plus, elle en fut
agaceée et lui donna une petite bourrade, et ce n’est que quand
elle Peut poussé et déplacé sans rencontrer de résistance qu’elle
commenga a tiquer. Ayant bientot vu de quoi il retournait, elle
ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents, mais sans plus
tarder alla ouvrir d’un grand coup la porte de la chambre a
coucher et cria dans 'obscurité, d’une voix forte : « Venez un
peu voir ¢q, il est crevé ; il est la-bas par terre, tout ce qu’il y a

de plus crevé ! »

Le couple Samsa était assis bien droit dans son
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lit et avait du mal a surmonter la frayeur que lui avait causée la
femme de ménage, avant méme de saisir la nouvelle annoncée.
Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun de son c6té, sortirent du lit,
M. Samsa se jeta la couverture sur les épaules, Mme Samsa
apparut en simple chemise de nuit ; c’est dans cette tenue qu’ils
entrerent chez Gregor. Pendant ce temps s’était aussi ouverte la
porte de la salle de séjour, ou Grete dormait depuis I'installation
des sous-locataires ; elle était habillée de pied en cap, comme si
elle N’avait pas dormi, la pdleur de son visage semblait le
confirmer. « Mort ? » dit Mme Samsa en levant vers la femme de
ménage un regard interrogateur, bien qu’elle pit s’en assurer
elle-méme, et méme le voir sans avoir besoin de s’en assurer. «
Je pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le
montrer elle poussa encore le cadavre de Gregor d’un grand
coup de balai sur le c6té. Mme Samsa eut un mouvement pour
retenir le balai, mais elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa,
nous pouvons maintenant rendre gréces a Dieu. » Il se signa, et
les trois femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait

pas des yeux le

cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait
d’ailleurs bien longtemps qu’il ne mangeait rien. Les plats

repartaient tels qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de
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Gregor était complétement plat et sec, on ne s’en rendait bien
compte que maintenant, parce gu’il n’était plus rehaussé par les

petites pattes et que rien d’autre ne détournait le regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit Mme
Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se
retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la
chambre a coucher. La femme de ménage referma la porte et
ouvrit en grand la fenétre. Bien qu’il fit t6t dans la matinée, air
frais etait déja mélé d’un peu de tieédeur. C’est qu’on était déja
fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d’'un air
étonné, cherchérent des yeux leur petit déjeuner ; on les avait
oubliés. « Ou est le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue a la
femme de ménage celui des messieurs qui €tait foujours au

milieu. Mais elle mit le doigt sur ses

lévres et, sans dire mot, invita par des signes pressants ces
messieurs a pénétrer dans la chambre de Gregor. IIs y allerent
et, les mains dans les poches de leurs vestons quelque peu
élimeés, firent cercle autour du cadavre de Gregor, dans la piece

maintenant tout a fait claire.

Alors, la porte de la chambre a coucher s’ouvrit et M. Samsa fit

son apparition, en tenue, avec sa femme a un bras et sa fille &

92



autre. On voyait que tous trois avaient pleuré ; Grete appuyait

par instants son visage contre le bras de son peére.

« Quittez immédiatement mon appartement », dit M. Samsa en
montrant la porte, sans pourtant lacher les deux femmes. «
Qu’est-ce que ¢a signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu
décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les deux autres
avaient les mains croisées derriére le dos et ne cessaient de les
frotter 'une contre Pautre, comme s’ils se régalaient d’avance
d’une grande altercation, mais qui ne pouvait que tourner a leur
avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de dire »,

répondit M.

Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un seul rang, il

marcha vers le monsieur.

Celui-ci commenca par rester la sans rien dire en regardant a
terre, comme si dans sa téte les choses se remettaient dans un
autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en
relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans un brusque
acces d’humilité, il quétait derechef son approbation méme
pour cette décision-la. M. Samsa se contenta d’opiner plusieurs
fois brievement de la téte, en ouvrant grands les yeux. Sur quoi,
effectivement, le monsieur gagna aussitét a grands pas
antichambre ; ses deux amis, qui depuis déja un petit moment

avaient les mains tranquilles et 'oreille aux aguets, sautilléerent
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carrément sur ses talons, comme craignant que M. Samsa les
précédat dans 'antichambre et compromit le contact entre leur
chef et eux. Dans 'antichambre, ils prirent tous trois leur
chapeau au portemanteau, tirérent leur canne du porte-
parapluies, s’inclinérent en silence et quittérent 'appartement.
Animé d’une méfiance qui se révéla sans aucun fondement, M.

Samsa s’avanca sur le palier avec les deux

femmes ; penchés sur la rampe, ils regarderent les trois
messieurs descendre, lentement certes, mais sans s’arréter, le
long escalier, et les virent a chaque étage disparaitre dans une
certaine courbe de la cage pour en resurgir au bout de quelques
instants ; plus ils descendaient, plus s’amenuisait 'intérét que
leur portait la famille Samsa ; et quand ils croiserent un garcon
boucher qui, portant fierement son panier sur la téte, s’éleva
rapidement bien au-dessus d’eux, M. Samsa ne tarda pas a
s’écarter de la rampe avec les deux femmes, et ils rentrérent

tous dans leur appartement avec une sorte de soulagement.

Ils déciderent de consacrer la journée au repos et a la
promenade ; non seulement ils avaient mérité ce petit congé,
mais ils en avaient méme absolument besoin. Ils se mirent donc
a la table et écrivirent trois lettres d’excuses, M. Samsa a sa
direction, Mme Samsa a son bailleur d’ouvrage, et Grete a son

chef du personnel. Pendant qu’ils écrivaient, la femme de
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meénage entra pour dire qu’elle s’en allait, car son travail de la
matinée était achevé. Tous les trois se contenterent d’abord

d’opiner de la téte sans lever les yeux de

leurs lettres, mais comme la femme ne faisait foujours pas mine
de se retirer, alors on se redressa d’un air agacé. « Eh bien?

» demanda

M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le seuil et
souriait comme si elle avait un grand bonheur a annoncer a la
famille, mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnait a fond.
La petite plume d’autruche qui était plantée tout droit sur son
chapeau et qui agagait M. Samsa depuis qu’elle était a leur
service, oscillait doucement dans tous les sens. « Mais qu’est-ce
que vous voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui était
encore celle pour qui la femme avait le plus de respect. « Ben... »
répondit-elle, génée pour parler tant elle affichait un grand
sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose d’a
coté, ne vous faites pas de souci. C’est déja réglé. » Mme
Samsa et Grete se pencherent sur leurs lettres comme si elles
voulaient les continuer ; M. Samsa, voyant que la femme de
ménage voulait maintenant se mettre a tout décrire par le
menu, tendit la main pour couper court de la fagon la plus
ferme. Puisqu’elle n’avait pas le droit de raconter, elle se

rappela
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combien elle était pressée, langa sur un ton manifestement vexé
« Bonjour tout le monde », fit un demi-tour furieux et quitta

appartement dans d’épouvantables claquements de portes.

« Ce soir, je la mets a la porte », dit M. Samsa, mais sans obtenir
de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de
meénage parut avoir a nouveau troublé la sérénité qu’elles
avaient a peine recouvrée. Elles se levéerent, allerent a la fenétre,
et y restérent en se tenant enlacées. M. Samsa pivota sur sa
chaise pour les suivre des yeux et les observa un petit moment
en silence. Puis il langa : « Allons, venez un peu la. Finissez- en
donc avec les vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un
peu de moi. » Les deux femmes s’exécutérent aussitot,
coururent vers lui, lui firent des caresses et terminérent

rapidement leurs lettres.

Puis tous trois quittérent de concert Pappartement, ce qui ne
leur était plus arrivé depuis déja des mois, et prirent le framway
pour aller prendre P'air a Pextérieur de la ville. Le wagon, ou ils

étaient seuls, était tout inondé par

le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils

évoquerent les perspectives d’avenir et, a y regarder de plus
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pres, il apparut qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car
les places qu’ils occupaient respectivement, et sur lesquelles ils
ne s’étaient jamais en fait mutuellement demandés beaucoup
de détails, étaient d’excellentes places et, en particulier, fort
prometteuses. La principale amélioration immeédiate de leur
situation résulterait, d’une fagon nécessaire et toute naturelle,
d’un changement d’appartement ; ils allaient en louer un plus
petit et meilleur marché mais mieux situé et généralement plus
pratique que Pactuel, qui était encore un choix fait par Gregor.
Tandis qu’ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, a la vue de leur
fille qui s’animait de plus en plus, songerent presque
simultanément que, ces derniers temps, en dépit des corvées et
des tourments qui avaient fait pdlir ses joues, elle s’était
épanouie et était devenue un beau brin de fille. Ils furent dés
lors plus silencieux et, échangeant presque involontairement

des regards entendus, songérent qu’il allait étre temps de lui

chercher aussi quelque brave gar¢con pour mari. Et ce fut pour
eux comme la confirmation de ces réves nouveaux et de ces
bonnes intentions, lorsqu’en arrivant a destination ils virent leur

fille se lever la premieére et étirer son jeune corps.
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