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Brincando	de	peregrinos

—	Sem	presentes,	o	Natal	não	é	Natal	—	murmurou	Jo,	estendida	sobre	o	tapete.
—	É	tão	triste	ser	pobre!	—	suspirou	Meg,	fitando	o	seu	vestido	velho.
—	Não	acho	justo	que	umas	moças	tenham	tantas	coisas	boas,	ao	passo	que	outras	nada	possuem	—

ajuntou	a	pequena	Amy	com	um	suspiro	profundo.
—	Mas	temos	papai	e	mamãe	—	disse	Beth,	alegremente,	do	seu	canto	—	e	nós	temos	umas	às	outras,

também.
As	quatro	faces	juvenis	brilharam	aos	lampejos	do	fogão	aceso	a	essas	palavras	joviais,	mas

entristeceram	novamente	quando	Jo	lhes	disse,	com	amargura:
—	Não,	agora	não	temos	papai	e	talvez	não	o	tenhamos	tão	cedo.	—	Embora	lhe	faltasse	coragem

para	acrescentar:	—	Nunca	mais,	quem	sabe!	—	cada	qual	o	murmurou	tacitamente,	pensando	no	pai
longe,	a	combater.

Durante	um	minuto,	reinou	silêncio.	Meg,	afinal,	exclamou	em	tom	diferente:
—	Sabem	o	motivo	pelo	qual	mamãe	propôs	que	não	tivéssemos	presentes	neste	Natal;	vai	ser	um

triste	inverno	para	todos	e	ela	diz	que	não	devemos	fazer	despesas	supérfluas	quando	os	nossos	sofrem
na	guerra.	Não	podendo	fazer	muito,	faremos	nosso	pequenino	sacrifício,	mostrando	toda	a	boa	vontade.
Temo,	porém,	que	eu	não	o	consiga.	—	e	Meg	abaixou	a	cabeça,	pensando	tristemente	em	todas	as	belas
coisas	que	desejava	possuir.

—	Não	julgo	que	o	pouco	que	pudermos	poupar	sirva	para	alguma	coisa.	Cada	uma	de	nós	ganhou	um
dólar	e	ao	exército	pouco	adiantaria	esta	dádiva.	Concordo	que	nada	se	receba	de	mamãe,	mas	desejo	há
tanto	tempo	comprar	“A	Ondina	e	Sintram!”	—	disse	Jo,	que	era	uma	devoradora	de	livros.

—	Eu	contava	gastar	o	meu	em	músicas	—	falou	Beth,	com	um	suspiro	tão	abafado	que	não	chegou	a
ser	ouvido,	a	não	ser	pela	lenha	do	fogão	e	pela	chaleira.

—	E	eu,	comprando	uma	bela	caixa	de	lápis	para	desenho,	de	que	realmente	preciso	—	afirmou	a
pequena	Amy.

—	Mamãe	nada	disse	sobre	nosso	dinheiro	e	seu	desejo	não	é	que	renunciemos	a	tudo:	compremos,
pois,	o	que	nos	for	preciso	e	teremos	assim	alguma	satisfaçãozinha;	creio	que	já	trabalhamos	bastante
para	merecê-la,	—	decidiu	Jo,	examinando	os	saltos	dos	sapatos.

—	Por	mim,	assim	o	penso!	Ensinar	aquelas	crianças	terríveis	o	dia	inteiro,	com	tantas	saudades	de
casa!	—	disse	Meg,	novamente	queixosa.

—	E	você	não	tem	metade	dos	meus	aborrecimentos	—	disse	Jo.	—	Gostaria	de	estar	trancada	a	sete
chaves,	horas	inteiras,	com	uma	velha	nervosa	e	importuna,	que	não	a	deixa	correr,	que	jamais	está
satisfeita,	que	a	aborrece	a	ponto	de	você	desejar	atirar-se	pela	janela	ou	esmurrar-lhe	os	ouvidos?

—	De	nada	adianta	a	gente	se	impacientar,	mas,	por	mim,	creio	que	não	há	coisa	pior	no	mundo	que
lavar	pratos	e	cuidar	da	limpeza.	Põe-me	irritada;	minhas	mãos	estão	tão	ásperas	que	nada	posso	fazer
bem.	—	E	Beth	olhou	suspirando	para	as	suas	pobres	e	maltratadas	mãozinhas.

—	Não	creio	que	sofram	mais	que	eu	—	protestou	Amy.	—	Vocês	não	têm	a	escola	com	meninas
presumidas	que	nos	aborrecem	se	não	soubermos	a	lição,	que	se	riem	de	nossos	vestidos	ou	do	nariz,	se



não	for	bem	conformado	e	que	encarecem	o	pai	da	gente,	porque	não	é	rico.	.	.
—	Encarecem?	Você	quer	dizer:	escarnecem.	Como	se	papai	fosse	mercadoria!	—	corrigiu	Jo,	entre

risos.
—	Sei	muito	bem	o	que	quero	dizer	e	você	não	precisa	ser	satírica	comigo.	É	preciso	ir	empregando

termos	melhores,	para	aperfeiçoar	o	vocabulário	—	replicou	Amy	com	dignidade.
—	Não	se	zanguem,	meninas.	Não	desejaria	você	que	possuíssemos	hoje	o	dinheiro	que	papai	perdeu

quando	éramos	pequenas,	Jo?	Deus	do	Céu,	como	seria	bom	que	não	tivéssemos	inquietações!	—	disse
Meg,	recordando-se	dos	bons	tempos.

—	Você	afirmou	há	dias	que	se	julgava	mais	feliz	que	os	filhos	do	rei,	pois	eles,	não	obstante	o	seu
dinheiro,	estão	combatendo	e	passando	perigos!

—	É	verdade,	Beth.	Concordo	em	que	somos	mais	felizes,	porque,	apesar	de	termos	que	trabalhar,
nos	divertimos	bastante	e	formamos	uma	alegre	súcia,	como	diz	Jo.

—	Jo	vive	a	empregar	termos	de	calão.	—	observou	Amy,	com	um	olhar	de	reprovação	para	a
esgalgada	figura	estirada	no	tapete.

Jo,	porém,	sentou-se	quase	que	imediatamente,	meteu	as	mãos	nos	bolsos	do	vestido	e	começou	a
assobiar.

—	Não	faça	isso.	É	próprio	de	homem.
—	Por	isso	é	que	assobio.
—	Detesto	moças	com	modos	abrutalhados	e	masculinos.
—	E	eu	odeio	as	lambisgoias	muito	requebradas.
—	“Deixem	os	pássaros	em	seus	ninhos”	—	interveio	Beth,	a	apaziguadora,	de	maneira	tão	jovial	que

as	vozes	alteradas	amaciaram-se	em	risos	e	a	pendência	terminou	nesse	pé.
—	Francamente,	meninas,	ambas	vocês	merecem	censuras	—	disse	Meg,	dando	início	ao	sermão,

com	seus	ares	de	irmã	mais	velha.	—	Você,	Josephine,	já	tem	idade	suficiente	para	deixar	de	coisas
pueris	e	comportar-se	melhor;	não	importa	a	sua	pouca	idade,	basta-lhe	a	altura	e	o	penteado	alto	para
recordar-se	de	que	já	é	uma	moça!

—	Eu	não!	E	se	o	penteado	me	torna	moça,	vou	usar	duas	trancas	até	os	vinte	anos	—	exclamou	Jo,
arrancando	a	fita	e	sacudindo	a	farta	cabeleira	castanha.	—	Tremo	ao	pensar	que	posso	ser	ainda	uma
Miss	March,	usar	vestidos	compridos	e	mostrar-me	espalhafatosa	como	um	crisântemo	da	China.	É	bem
ruim	ser	moça	quando	gostamos	de	esportes,	trabalhos	e	maneiras	de	rapaz.	Mal	escondo	meu
desapontamento	por	não	ser	homem,	principalmente	agora,	que	devia	estar	ao	lado	de	papai,	combatendo,
e	acho-me,	entretanto,	em	casa,	a	pontear	meias,	como	qualquer	velha.	—	E	Jo	sacudiu	a	meia	azul	de
soldado	que	fazia,	com	o	que	as	agulhas	estralaram	como	castanhas	e	o	novelo	de	lã	pulou	no	chão.

—	Pobre	Jo	!	Mas	isso	não	tem	remédio;	é	melhor,	pois,	contentar-se	com	seu	apelido	de	rapaz	e	com
brincar	de	irmão	conosco	—	disse	Beth,	afagando-lhe	a	cabeça	nos	joelhos	com	suas	mãozinhas	a	que
todas	as	lavagens	de	louça	do	mundo	inteiro	não	tirariam	a	delicadeza.

—	E	você,	Amy,	—	continuou	Meg,	—	é	assaz	esquisita	e	afetada.	Agora	tem	um	ar	gracioso,	mas
tome	cuidado	para	não	crescer	com	jeito	de	ganso,	muito	cheia	de	si.	Gosto	de	suas	maneiras	delicadas,
de	seu	modo	de	falar	esmerado,	quando	não	procura	ser	elegante;	mas	seus	termos	absurdos	são	tão	maus
quanto	o	calão	de	Jo.

—	Se	Jo	é	uma	estouvada	e	Amy	assemelha-se	a	um	ganso,	que	serei	eu?	—	inquiriu	Beth,	pronta
para	receber	o	quinhão	de	reprimenda	da	mana.

—	Você	é	um	anjo,	simplesmente	—	replicou	com	ardor	Meg;	e	nenhuma	das	outras	a	contradisse,
porque	“a	ratinha”	era	o	enlevo	da	família.

Como	os	jovens	leitores	gostam	de	saber	“como	são	as	personagens”,	far-lhes-emos	neste	momento
um	rápido	esboço	das	quatro	irmãs,	que	trabalhavam	tranquilamente	ao	crepúsculo,	enquanto	fora	a	neve
de	dezembro	caía	de	manso	e	dentro	crepitava	um	fogo	acariciador.



Achavam-se	em	uma	confortável	sala	antiga,	não	obstante	o	tapete	desbotado	e	a	simplicidade	da
mobília,	viam-se	nas	paredes	alguns	belos	quadros,	havia	livros	pelos	cantos,	floresciam	crisântemos	e
rosas-do-natal	nas	janelas,	sendo	o	ambiente	de	quietude	e	alegria.

Margaret,	a	mais	velha	das	quatro,	tinha	dezesseis	anos.	Era	linda,	cheia	de	corpo	e	atraente,	de
grandes	olhos,	sedosos	e	abundantes	cabelos	castanhos,	boca	delicada,	mãos	muito	alvas	que	eram	o	seu
orgulho.	Jo,	de	quinze	anos,	a	excedia	em	altura,	magra,	esgrouviada,	parecia	nunca	saber	o	que	fazer	dos
braços	compridos	demais.	Tinha	boca	de	expressão	enérgica,	nariz	petulante,	olhos	cinzentos	e	vivos,
que	pareciam	ver	tudo	e	se	mostravam,	a	revezes,	coléricos,	joviais	e	pensativos.	A	espessa	cabeleira
era	só	o	que	possuía	de	belo;	trazia-a,	porém,	o	mais	das	vezes,	presa	numa	coifa,	para	poder	mover-se
desembaraçadamente.	Tinha	espáduas	arredondadas,	pés	e	mãos	grandes,	e	lançava	olhares	de	esguelha
para	seus	vestidos,	com	inquietação	da	menina	que	se	transforma	com	rapidez	em	mulher,	mesmo	sem	o
desejar.	Elizabeth	—	ou	Beth,	como	todos	a	tratavam	—	era	uma	rosada	adolescente	de	treze	anos,	com
finos	cabelos,	olhar	brilhante,	maneiras	tímidas,	voz	suave	e	uma	expressão	de	candidez	que	raras	vezes
se	mudava	em	outra.	O	pai	chamava-lhe	a	sua	pequenina	“Dona	Tranquilidade”	e	esse	nome	ia-lhe	a
calhar;	parecia	mesmo	que	vivia	num	mundo	todo	seu,	muito	feliz,	dando-se	bem	unicamente	com	os
poucos	a	quem	amava	e	em	quem	depositava	confiança.	Amy,	conquanto	fosse	a	caçula,	era	a	mais
importante	de	todas	—	pelo	menos	em	sua	própria	opinião.	Menina	muito	clara,	de	olhos	azuis,	louros
cachos	encaracolados	sobre	os	ombros,	pálida	e	magra,	portando-se	sempre	como	uma	dama	zelosa	de
suas	maneiras.	Eis	os	retratos	das	quatro	irmãs.

O	relógio	bateu	seis	horas	e,	depois	de	varrer	e	limpar	o	fogão,	Beth	pôs	embaixo	um	velho	par	de
chinelos,	a	aquecer.	A	vista	dos	mesmos	produziu	nas	moças	bom	efeito,	pois	mamãe	estava	a	chegar,	e
todas	se	preparavam	para	saudá-la	alegremente.	Meg	interrompeu	o	sermão	e	acendeu	a	luz.	Amy	saltou
da	preguiçosa	sem	ser	chamada	e	Jo,	esquecida	do	cansaço,	acocorou-se	junto	ao	fogão,	mantendo	os
chinelos	mais	perto	do	fogo.

—	Estão	muito	estragados;	mamãe	precisa	de	um	par	novo.
—	Penso	que	lhe	posso	dar	um,	com	o	meu	dólar	—	disse	Beth.
—	Sou	eu	quem	dou!	—	gritou	Amy.
—	Eu,	que	sou	a	mais	velha!	—	principiou	Meg,	mas	Jo	interrompeu-a,	enérgica:
—	Eu	sou	o	homem	da	casa,	visto	papai	não	estar.	Sou	eu	que	devo	comprar	os	chinelos,	pois	ele	me

recomendou	muito	que	olhasse	por	mamãe	enquanto	não	viesse.
—	Todas	o	podemos	fazer	—	replicou	Beth.	—	Cada	uma	comprar-lhe-á	alguma	coisa	para	o	Natal,

em	lugar	de	comprar	para	si	própria.
—	Perfeitamente,	meu	bem!	Que	lhe	daremos	nós?	—	exclamou	Jo.
Cada	qual	refletiu	mudamente	por	um	minuto.	Em	seguida	Meg	anunciou,	como	se	a	ideia	lhe	fosse

sugerida	pela	contemplação	de	suas	próprias	mãos:
—	Vou	dar-lhe	um	lindo	par	de	luvas.
—	Dar-lhe-ei	eu	os	chinelos	de	que	ela	tanto	precisa	—	acrescentou	Jo.
—	E	eu,	uns	lenços	de	bainha	larga,	—	disse	Beth.
—	Pois	eu	dar-lhe-ei	um	frasquinho	de	água-de-colônia;	ela	gosta	muito	e	não	é	caro;	assim,	sobrar-

me-á	um	pouco	para	comprar	qualquer	coisa	para	mim	—	acrescentou	Amy.
—	E	como	lhe	daremos	isso	tudo?	—	interrogou	Meg.
—	Colocamos	sobre	a	mesa	e	trazemos	mamãe,	para	vê-la	abrir	os	embrulhos.	Não	se	recorda	de

como	costumávamos	fazer	nos	dias	de	anos?	—	respondeu	Jo.
—	Eu	ficava	tão	espantada	quando	tinha	que	me	assentar	na	grande	cadeira	com	uma	grinalda	na

cabeça	e	via	vocês	todos	entrar	triunfalmente	para	me	darem	os	presentes,	entre	beijos!	Gostava	dos
mimos	e	dos	beijos,	mas	tinha	pavor	ao	ver	vocês	a	me	fitarem,	enquanto	eu	abria	os	embrulhos	—	disse
Beth,	cujas	faces	se	incendiavam	ao	calor	do	fogo,	ao	mesmo	tempo	em	que	torrava	o	pão	para	o	chá.



—	Façamos	com	que	mamãe	pense	que	estamos	comprando	coisas	para	nós,	e	a	surpresa	será	maior.
Vamos	fazer	as	compras	amanhã	de	tarde,	Meg;	há	muita	coisa	a	preparar	para	o	espetáculo	da	noite	de
Natal	—	disse	Jo,	passeando	com	as	mãos	atrás	das	costas	e	o	rosto	erguido.

—	Não	quero	mais	representar,	a	não	ser	desta	vez.	Estou	ficando	velha	para	essas	coisas	—
observou	Meg,	que	era,	porém,	uma	verdadeira	criança.

—	Sei	que	você	não	resistirá	quando	se	vir	a	arrastar	a	cauda	de	um	longo	vestido	alvo,	de	cabelos
brancos	e	com	faiscantes	joias	de	papel	dourado.	Você	é	a	melhor	atriz	que	possuímos	e	estaria	tudo
perdido	se	deixasse	o	palco	—	objetou	Jo.	—	Precisamos	ensaiar	hoje	de	noite.	Venha	cá,	Amy,	vamos
repetir	a	cena	do	desmaio	em	que	você	fica	dura	como	um	pedaço	de	pau.

—	Não	sirvo	para	isso.	Nunca	vi	alguém	desmaiado	e	não	tenho	a	facilidade	de	mudar	de	cor	e	cair
ao	comprido,	como	você	faz.	Se	puder	cair	com	facilidade,	muito	bem;	se	não,	deixo-me	cair	mesmo
numa	cadeira,	graciosamente.	Pouco	me	importa	que	Hugo	se	chegue	a	mim	de	revólver	em	punho	—
replicou	Amy,	que	não	tinha	muitos	predicados	de	comediante,	mas	que	fora	escolhida	pelo	seu	pequeno
tamanho,	para	ser	carregada,	aos	gritos,	pelo	herói	da	peça.

—	Faça	deste	modo:	una	as	mãos	assim	e	atravesse	a	sala	cambaleante,	gritando	desesperada:
Rodrigo!	Salva-me!	Salva-me!	—	e	Jo	soltou	um	brado	melodramático,	verdadeiramente	aterrador.

Amy	obedeceu,	mas	esticou	os	braços	para	a	frente	e	atirou-se	como	movida	por	alguma	mola.	Seu
“Oh!”	sugeria	antes	a	dor	de	uma	picada	de	alfinete,	que	medo	ou	angústia.

Jo	soltou	um	suspiro	de	desânimo	e	Meg	riu-se	francamente,	enquanto	Beth	deixava	queimar	o	pão,
pelo	interesse	com	que	observava	a	cena.

—	Não	está	bem!	No	dia,	faça	do	melhor	modo	possível	e,	se	o	auditório	vaiar,	não	ponha	a	culpa	em
mim.	Venha	cá,	Meg.

Dessa	vez	as	coisas	correram	muito	facilmente,	pois	D.	Pedro	assombrava	os	ouvintes	com	um
discurso	de	duas	páginas,	sem	tomar	fôlego;	Hagar,	a	feiticeira,	cantou	uma	lúgubre	melodia	sobre
encantamentos	e	ferveduras	de	sapos,	de	efeitos	mágicos;	Rodrigo	quebrou	violentamente	os	grilhões,
separando-os;	e	Hugo	morreu	supliciado	pelos	remorsos	e	pelo	arsênico,	soltando	um	selvático	“Ah!”.

—	É	o	que	temos	de	melhor	—	disse	Meg,	quando	o	perverso	morto	se	sentava	e	esfregava	os
cotovelos	doloridos.

—	Não	sei	como	você	pode	idealizar	e	encenar	coisas	tão	lindas,	Jo.	É	uma	verdadeira	Shakespeare!
—	exclamou	Beth,	que	cria	firmemente	na	espantosa	genialidade	das	irmãs.

—	Nem	tanto.	—	retorquiu	modestamente	Jo.	—	Eu	julgo	boa	“A	Maldição	da	Bruxa”;	“Uma
Tragédia	Lírica”	é	bem	bonita;	mas	não	gosto	de	encenar	“Macbeth”,	porque	só	temos	um	alçapão	para
Banquo.	Precisei	sempre	de	fazer	o	papel	do	assassino.	“O	que	vejo	ante	meus	olhos	é	um	punhal?”	—
murmurou	Jo,	volvendo	os	olhos	e	tentando	agarrar	a	imaginária	arma,	como	se	já	tivesse	assistido	a
algum	famoso	trágico	representar	o	referido	papel.

—	Não,	é	o	garfo	de	torrar,	tendo	espetado	o	chinelo	de	mamãe,	em	vez	de	pão!	—	gritou	Meg,	e	o
ensaio	finalizou	numa	explosão	de	gargalhadas.

—	Folgo	em	encontrar	vocês	satisfeitas,	minhas	filhas,	—	disse	uma	voz	amiga	à	porta.
Os	atores	e	a	assistência	viraram-se	para	saudar	uma	senhora	robusta	com	um	sorriso

verdadeiramente	delicioso.	Não	era	uma	mulher	elegante,	mas,	para	os	filhos,	as	mães	são	sempre
atraentes	e	as	meninas	julgavam	que	aquele	capote	pardo	e	aquele	chapéu	fora	da	moda	cobriam	a	mulher
mais	gentil	do	mundo.

—	Queridinhas,	como	passaram	o	dia?	Havia	tanto	que	fazer	que	não	pude	vir	jantar.	Veio	alguma
visita,	Beth?	E	você,	Meg,	como	vai	de	defluxo?	Jo,	você	parece	morta	de	cansaço.	Venha	beijar-me,
pequerrucha!

Enquanto	fazia	suas	perguntas	maternais,	a	sra.	March	desembaraçava-se	do	vestuário	molhado,
calçava	os	chinelos	quentes	e	confortáveis	e	sentava-se	na	preguiçosa	puxando	Amy	para	o	regaço,



preparando-se	para	gozar	a	hora	mais	feliz	de	seu	atribulado	dia.	As	meninas	saltitavam,	procurando
meios	de	confortá-la	cada	qual	a	seu	modo.	Meg	preparou	a	mesa	de	chá;	Jo	foi	buscar	lenha	e	cadeiras,
derrubando	e	virando	tudo	quanto	pegava,	num	barulho	ensurdecedor;	Beth	corria	para	cá	e	para	lá,	da
sala	para	a	cozinha,	calada	e	atarefadíssima;	e	Amy,	enquanto	isso,	dava	ordens	a	todas,	mas	permanecia
de	braços	cruzados.

Quando	estavam	todas	reunidas	ao	redor	da	mesa,	a	sra.	March,	com	um	semblante	inundado	de
alegria,	exclamou:

—	Tenho	uma	notícia	alegre	para	vocês,	depois	do	chá.
Um	sorriso	rápido	e	brilhante	volteou	a	mesa,	como	um	raio	de	sol.	Beth	alçou	as	mãos,	esquecida	do

biscoito	que	sustinha,	e	Jo	atirou	longe	o	guardanapo,	gritando:
—	Uma	carta!	Uma	carta!	Notícias	do	papai!
—	É,	uma	longa	carta.	Ele	está	bem,	e	acha	que	passará	o	inverno	melhor	do	que	nós,	receosas,

julgávamos.	Manda	os	melhores	votos	de	um	bom	Natal	e	uma	mensagem	especial	para	vocês	—	disse
ainda	a	sra.	March,	batendo	no	bolso	como	se	nele	escondesse	um	tesouro.

—	Apressemo-nos,	então.	Acabe	logo	com	isso,	Amy	—	exclamou	Jo,	engasgando-se	com	o	chá,	e
deixando	cair	o	pão,	mais	a	manteiga,	sobre	o	tapete,	na	pressa	de	ouvir	as	novas.

Beth	não	comeu	mais,	mas	foi	de	rojo	sentar-se	no	seu	canto	sombrio,	a	meditar	sobre	o	prazer	que
iam	ter,	quando	as	outras	estivessem	prontas.

—	Penso	que	seria	esplêndido,	para	papai,	ir	como	capelão	quando	estivesse	muito	velho	e	já	sem
forças	para	ser	soldado	—	disse	Meg	com	vivacidade.

—	Se	eu	pudesse	ir	como	tambor	ou	como	vivan…	como	é	mesmo	o	nome?	ou	enfermeira.	.	.	Assim
poderia	estar	junto	dele	e	auxiliá-lo	—	gemeu	Jo,	ao	lado.

—	Deve	ser	bem	desagradável	dormir	numa	barraca,	comer	toda	espécie	de	comidas	mal	feitas	e
beber	com	uma	caneca	de	folha	—	suspirou	Amy.

—	Mamãe,	quando	será	que	papai	volta?	—	perguntou	Beth,	com	um	soluço	na	voz.
—	Dentro	em	poucos	meses,	filha,	desde	que	não	adoeça.	Ele	permanecerá	no	seu	posto	enquanto

preciso	for,	e	não	devemos	chamá-lo	um	minuto	antes,	sequer,	de	poder	ser	dispensado.	Venham	agora
ouvir	a	leitura.

Naqueles	tristes	dias,	poucas	eram	as	cartas	que	não	comoviam,	especialmente	se	fossem	de	chefes
de	família	para	seus	lares.	Nesta,	contavam-se	as	fadigas	sofridas,	os	perigos	arrostados,	as	imensas
saudades	suportadas;	era	uma	carta	jovial,	esperançosa,	cheia	de	minudências	da	vida	do	campo,	de
marchas,	de	notícias	militares;	e	só	no	final	se	expandia	o	coração	do	missivista	em	paternal	amor,
anelando	por	tornar	a	ver	as	filhinhas	e	sua	casa	longínqua.

“Dê-lhes	toda	a	minha	saudade	num	beijo.	Diga-lhes	que	penso	nelas	todos	os	dias,	rogo	a	Deus	por
elas	todas	as	noites,	e	que	todo	o	meu	conforto	é	a	sua	afeição	de	sempre.	Parece	grande	espera	um	ano
para	vê-las,	mas	lembre-lhes	de	que,	enquanto	esperamos,	devemos	trabalhar,	de	maneira	que	estes	dias
penosos	não	sejam	desperdiçados.	Sei	que	se	recordam	de	tudo	o	que	lhes	disse,	que	serão	sempre	boas
meninas,	que	cumprirão	religiosamente	seus	deveres	e	combaterão	com	valor	os	inimigos,	vencendo-os
tão	lindamente	que,	quando	voltar,	possa	sentir-me	mais	orgulhoso	do	que	nunca	de	minhas
'mulherzinhas'”.

Todas	soluçavam	quando	ouviram	aquele	trecho.	Jo	não	se	envergonhava	das	grossas	lágrimas	que
seus	olhos	destilavam,	nem	Amy	se	recordara	de	jamais	amarrotar	tanto	os	cachos	de	cabelos	como
então,	escondendo	o	rostinho	no	regaço	da	mãe,	a	soluçar:

—	Sou	uma	egoísta!	Mas	procurarei	tornar-me	boazinha	e	ele	não	ficará	zangado	comigo	quando
vier!

—	Todas	desejamos	o	mesmo!	—	exclamou	Meg.	—	Eu	penso	só	em	mim,	detesto	o	trabalho,	mas
nunca	mais	procederei	assim,	se	Deus	quiser!



—	Hei	de	me	esforçar	para	merecer	o	nome	que	ele	me	dá	de	“mulherzinha”,	procurando	ser	dócil	e
boa;	hei	de	preferir	ficar	aqui	trabalhando	a	ir	passear	—	disse	Jo,	considerando	que	sentir	bom	humor
em	casa	era	tarefa	mais	difícil	que	enfrentar	um	ou	dois	inimigos.

Beth	nada	disse,	mas	enxugou	as	lágrimas	com	o	bordado	azul	e	começou	o	trabalho	de	agulha	com
maior	animação,	sem	perder	tempo,	dedicando-se	à	tarefa	mais	próxima,	enquanto	no	íntimo	da	alma
resolvia	ser	o	que	o	papai	tanto	desejava	que	ela	fosse,	ao	voltar,	feliz,	para	o	lar	amigo.

A	sra.	March	quebrou	o	silêncio	que	se	seguira	às	palavras	de	Jo,	dizendo	ternamente:
—	Lembram-se	de	como	gostavam	de	representar	a	Viagem	do	Peregrino,	em	pequeninas?	Nada	era

tão	agradável	para	vocês	como	eu	amarrar-lhes	às	costas	meus	sacos	de	retalhos,	feitos	sacolas	de
caminheiro,	dar-lhes	chapéus	e	cajados,	e	rolos	de	papel,	deixando-as	viajar	pela	casa,	subindo	desde	o
porão,	que	era	a	Cidade	da	Destruição,	até	o	sótão,	onde	vocês	guardavam	tudo	quanto	podiam	arranjar
para	edificar	a	Cidade	Celestial.

—	Como	era	divertido,	especialmente	quando	se	passava	pelos	leões,	lutando	contra	Appollyon	e
atravessando	o	Vale	onde	habitavam	os	espectros	—	disse	Jo.

—	Eu	gostava	do	lugar	onde	se	derribavam	as	cargas,	que	rolavam	pela	escada	abaixo	—
acrescentou	Meg.

—	Meu	momento	favorito	era	quando	surgíamos	no	telhado	chato,	onde	estavam	as	flores,	os	arbustos
e	todos	os	nossos	objetos	e	ficávamos	a	cantar,	contentes,	aos	raios	do	sol	—	disse	Beth,	a	sorrir,	como
se	tivesse	voltado	àquele	momento	delicioso.

—	De	quase	nada	me	recordo,	exceto	de	que	tinha	medo	ao	entrar	na	adega	sombria,	e	de	que	gostava
muito	do	bolo	e	do	leite	que	nos	esperavam	lá	em	cima.	Como	não	tinha	então	idade	bastante	para	esses
folguedos,	antes	quisera	que	fosse	hoje	—	disse	Amy,	que	começava	a	falar	em	renunciar	às	coisas	da
infância,	na	idade	madura	de	doze	anos.

—	Nunca	estamos	velhas	para	isso,	minha	flor,	porque	é	um	brinquedo	com	que	sempre	podemos
entreter-nos.	Temos	os	nossos	fardos,	o	caminho	aí	está	diante	de	nós,	e	o	ardente	desejo	de	Deus	e	da
felicidade	é	o	guia	que	nos	conduz	através	dos	empecilhos	e	enganos	aos	braços	da	paz,	que	é	a
verdadeira	Cidade	Celestial.	Agora,	minhas	peregrinazinhas,	suponham	que	começam	de	novo	a	viagem,
não	de	brinquedo,	mas	na	realidade,	e	vejam	até	onde	podem	chegar	antes	da	volta	de	seu	papai.

—	Mas,	mamãe,	onde	estão	nossas	cargas?	—	perguntou	Amy,	que	não	compreendia	bem	o	sentido
figurado	das	palavras.

—	Cada	qual	disse	há	pouco	possuir	seu	encargo,	menos	Beth;	julgo,	pois,	que	ela	não	tem	nenhum	—
disse	a	mãe.

—	Como	não?	O	meu	são	os	pratos	e	as	vassouras,	e	invejar	as	moças	que	possuem	lindos	pianos,	e
ter	medo	dos	outros.

O	encargo	de	Beth	era	tão	engraçado	que	todas	tiveram	vontade	de	rir;	nenhuma	o	fez,	porém,	para
não	a	melindrar.

—	Desempenhemo-los	—	disse	Meg,	pensativa.	—	É	outra	maneira	de	procurar	ser	bom	e	talvez
aquela	história	nos	ajude;	porquanto,	embora	precisemos	nos	tornar	boas,	é	muito	difícil	sê-lo	e
esquecemos	a	necessidade	de	o	conseguir.

—	Nós	hoje	estamos	afundadas	no	Lamaçal	do	Desalento;	mamãe	precisa	vir	tirar-nos,	como	fazia	o
Auxílio,	no	livro.	Devemos	possuir	nosso	Decálogo,	como	os	cristãos.	Como	faremos?	—	perguntou	Jo,
deliciada	com	essas	fantasias,	que	suavizavam	a	aspereza	do	dever.

—	Procurem	debaixo	dos	travesseiros,	na	manhã	do	Natal,	e	lá	encontrarão	seus	guias	—	respondeu	a
sra.	March.

Combinaram	este	plano	de	ação,	quando	a	velha	Hannah	foi	tirar	a	mesa;	apareceram	então	as	quatro
cestinhas	de	costura	e	as	agulhas	começaram	a	trabalhar	nos	lençóis	de	tia	March.	Era	enfadonha	a	tarefa,
mas	nessa	noite	ninguém	se	queixou.	Adotaram	o	plano	de	Jo	de	dividirem	a	costura	em	quatro	partes,



denominando,	cada	uma,	Europa,	Ásia,	África	e	América,	e	desta	maneira	adiantaram-na	muito,
principalmente	quando	conversavam	sobre	as	diversas	cidades	do	mundo,	ao	passarem	por	elas,	na
costura.

Suspenderam	o	trabalho	às	nove	horas,	e,	como	era	costume,	cantaram	um	pouco	antes	de	deitar-se.
Ninguém,	a	não	ser	Beth,	conseguiria	tocar	alguma	música	no	velho	piano;	Beth	tinha	uma	maneira	muito
suave	de	premir	as	teclas	amareladas,	fazendo	um	acompanhamento	agradabilíssimo	às	canções	simples
que	entoavam.	Meg	possuía	uma	voz	aflautada;	ela	e	sua	mãe	formavam	o	singelo	coro.	Amy	trilava	como
um	grilo,	e	Jo	cantava	à	vontade,	fugindo	a	cada	passo	da	partitura	com	uma	appoggiatura	ou	uma
colcheia,	que	estragavam	a	música.	Era	este	o	costume	desde	os	tempos	em	que	apenas	balbuciavam:
“Muda	de	rumo,	marujo.	.	.”

Era	hábito	da	casa,	pois	a	mãe	nascera	com	a	bossa	do	canto.	O	primeiro	som	que	se	ouvia	de	manhã
era	sua	voz,	ao	ocupar-se	com	os	arranjos	caseiros;	o	último,	à	noite,	era	ainda	a	sua	voz	alegre,	pois	as
meninas	jamais	se	consideravam	muito	grandes	para	dispensar	tão	embaladora	cantiga.



II

Um	alegre	Natal

Jo	foi	a	primeira	a	acordar	à	luz	cinzenta	do	alvorecer	do	dia	de	Natal.	Não	se	viam	meias	suspensas
junto	ao	fogão	e	durante	um	momento	sentiu-se	tão	desapontada	como	quando,	havia	tempos,	não	vira
logo	seu	sapatinho,	que	caíra,	de	tão	cheio	que	estava	de	deliciosas	gulodices.	Em	seguida	recordou-se
do	que	a	mãe	prometera	e,	enfiando	a	mão	sob	o	travesseiro,	tirou	daí	um	livrinho	de	capa	vermelha.

Conhecia-o	muito,	pois	era	aquela	bonita	e	antiga	história	da	melhor	vida	que	haja	sido	vivida,	e	Jo
sentiu	ser	ele	um	verdadeiro	guia	fiel	para	todos	os	peregrinos	que	empreendem	a	mesma	jornada.

Ela	despertou	Meg	com	um	“Feliz	Natal!”	e	mandou-a	ver	o	que	havia	embaixo	do	travesseiro.	Achou
um	livro	de	capa	verde,	com	a	mesma	figura	na	parte	interna	e	algumas	palavras	escritas	por	sua	mãe,	o
que	a	seus	olhos	tornava	o	presente	valiosíssimo.	Nessa	ocasião	Beth	e	Amy	acordaram	e,	procedendo	à
mesma	busca,	encontraram	seus	livrinhos	também	—	um	cor	de	pombo	e	outro	azul;	e	todas	ficaram
sentadas	a	olhá-los	e	a	conversar	sobre	eles,	ao	mesmo	tempo	em	que	do	lado	do	levante	o	céu	matutino
se	tingia	de	róseo.

Malgrado	suas	vaidadezinhas,	Margaret	era	dotada	de	meigo	piedoso	natural	que	inconscientemente
influenciava	suas	irmãs,	especialmente	Jo,	que	a	amava	ternamente	e	lhe	obedecia,	devido	às	suas
admoestações	serem	dadas	com	brandura.

—	Meninas	—	disse	Meg	em	tom	sério,	olhando	a	cabeça	inclinada	que	havia	a	seu	lado,	e,	mais
além,	as	duas	outras	cabecinhas	com	toucas	—	Mamãe	deseja	que	leiamos	e	estimemos	estes	livros,	por
isso	comecemos	desde	já.	Sempre	fomos	cumpridoras	de	nossos	deveres	pios,	mas,	desde	a	partida	de
papai	e	essa	guerra	que	tanto	nos	transtornou,	olvidamos	muitas	coisas.	Vocês	façam	o	que	quiserem;
quanto	a	mim,	terei	sempre	meu	livro	aqui,	em	cima	da	mesinha,	e	lerei	sempre	um	trecho	do	mesmo	ao
acordar	de	manhã,	pois	sei	que	essa	leitura	me	proporcionará	benefícios	e	me	será	útil	durante	o	dia
todo.

Então	ela	abriu	seu	livro	novo	e	começou	a	lê-lo.	Jo	cingiu-a	com	o	braço	e,	encostando	o	rosto	no
dela,	também	lia,	com	uma	calma	expressão	que	raramente	apresentavam	suas	móveis	feições.

—	Como	Meg	é	boazinha!	Venha.	Amy,	vamos	imitá-las.	Eu	ensinarei	a	você	as	palavras	difíceis	e
elas	nos	explicarão	o	que	não	compreendemos	—	sussurrou	Beth	grandemente	impressionada	pelos
bonitos	livrinhos	e	pelo	exemplo	das	irmãs.

—	Estou	contente	porque	o	meu	é	azul	—	disse	Amy	e	em	seguida	reinou	silêncio	no	quarto,	enquanto
as	folhas	eram	deliciosamente	passadas	e	o	sol	de	inverno,	insinuando-se	no	aposento,	acariciava	as
cabeças	e	os	rostinhos	sérios,	como	uma	saudação	de	Natal.

—	Onde	está	mamãe?	—	perguntou	Meg,	quando	ela	e	Jo	desciam	correndo	para	agradecer-lhe	os
mimos,	meia	hora	depois.

—	Só	Deus	sabe.	Alguma	pobre	criatura	mandou	pedir-lhe	o	auxílio	e	sua	mãe	saiu	no	mesmo
instante	para	ver	de	que	necessitava	ela.	Nunca	houve	mulher	igual	para	dar	o	que	comer	e	beber,	roupa
ou	lenha	—	respondeu	Hannah,	que	morava	com	a	família	desde	o	nascimento	de	Meg	e	era	por	todos
considerada	mais	como	amiga	do	que	como	servidora.

—	Penso	que	ela	voltará	logo;	por	isso,	faça	seus	bolos	e	deixe	tudo	preparado	—	disse	Meg,



olhando	os	presentes	reunidos	em	uma	cesta	e	guardados	embaixo	do	sofá	para	serem	exibidos	depois,	no
momento	oportuno.	—	Oh!	Onde	estará	o	vidro	de	água-de-colônia	de	Amy?	—	acrescentou,	não	o
encontrando	na	cesta.

—	Há	um	minuto	ela	saiu	de	casa	com	o	vidro	para	amarrar-lhe	uma	fita	ou	outra	coisa	assim	—
explicou-lhe	Jo,	dançando	na	sala	para	alargar	os	chinelos	novos	apertados.

—	Como	estão	bonitos	meus	lenços,	não	acham?	Hannah	lavou-os	e	alisou-os	para	mim	e	eu	mesma
os	marquei	a	todos	—	disse	Beth,	olhando	orgulhosamente	para	as	letras	desiguais	que	tanto	trabalho	lhe
haviam	dado.

—	Menina	tola!	Bordou	neles	“Mamãe”,	em	lugar	de	“M.	March”.	Que	engraçado!	—	exclamou	Jo,
tomando	um	dos	lenços.

—	Não	está	direito?	—	disse	Beth,	confusa.	—	Pensei	que	era	melhor	assim,	porque	as	iniciais	de
Meg	são	também	M.	M.	e	eu	não	quero	que	ninguém	use	os	lenços,	senão	mamãe.

—	Está	muito	direito,	querida,	e	foi	uma	linda	ideia;	assim	ninguém	se	enganará.	Tenho	certeza	de
que	ela	vai	ficar	muito	satisfeita	—	e	Meg	sorriu	para	Beth	ao	mesmo	tempo	em	que	franzia	as
sobrancelhas	para	Jo.

—	Aí	vem	mamãe,	esconda	a	cesta,	depressa!	—	gritou	Jo,	ouvindo	o	bater	da	porta	e	passos	no
vestíbulo.

Amy	entrou	correndo,	toda	confusa	por	ser	esperada	pelas	irmãs.
—	Onde	esteve	você?	E	que	é	isso	que	está	escondendo?	—	perguntou	Meg,	surpreendida,	ao	ver,

pela	touca	e	pela	capa,	que	Amy,	sempre	preguiçosa,	havia	saído	cedo.
—	Não	se	ria	de	mim!	não	queria	que	ninguém	soubesse	até	a	hora.	Fui	trocar	o	vidro	por	outro

maior,	empregando	todo	o	meu	dinheiro,	porque	não	quero	mais	ser	egoísta.
E,	assim	dizendo,	Amy	mostrou	um	lindo	frasco	pelo	qual	trocara	o	outro,	barato;	e	parecia	tão

sincera	e	tão	humilde	no	seu	pequeno	esforço	para	esquecer-se	de	si	própria,	que	Meg	a	estreitou
carinhosamente	nos	braços.	Jo	proclamou-a	“uma	pérola”	e	Beth	correu	à	janela	a	apanhar	a	rosa	mais
linda	para	enfeitar	o	vistoso	frasco	de	perfume.

—	Eu	estava	envergonhada	com	o	meu	presente,	após	a	leitura	e	a	conversa	desta	manhã,	por	isso
corri	à	esquina	e	troquei	o	frasco	imediatamente;	agora	estou	muito	satisfeita,	porque,	de	todos	os	mimos,
o	meu	é	o	mais	bonito.

Outra	batida	na	porta	da	rua	fez	que	a	cesta	fosse	parar	embaixo	do	sofá	e	as	meninas	em	torno	à
mesa,	impacientes	pelo	almoço.

—	Feliz	Natal,	mamãezinha!	Por	muitos	anos!	Obrigada	pelos	livrinhos;	já	lemos	um	pouco	e
pretendemos	ler	todos	os	dias	—	gritavam	todas,	em	coro.

—	Feliz	Natal,	minhas	filhas.	Fico	muito	satisfeita	por	terem	começado	imediatamente	a	leitura,	e
espero	que	os	conservarão	com	cuidado.	Preciso,	porém,	falar-lhes	antes	de	nos	sentarmos.	Aqui	perto	há
uma	pobre	mulher	com	uma	criancinha	recém-nascida.	Seis	outras	crianças	jazem	amontoadas	num	catre,
para	se	resguardarem	do	frio,	pois	lá	não	há	fogo.	Nada	existe	na	casa	para	comer:	a	de	mais	idade	veio
dizer-me	que	está	a	morrer	de	fome	e	de	frio.	Minhas	filhas,	vocês	não	lhes	querem	dar	o	seu	almoço,
como	presente	de	Natal?

Estavam	todas	com	fome,	pois	haviam	esperado	cerca	de	uma	hora;	nenhuma,	pois,	falou	por	um
momento.	Mas	também,	foi	só	um	momento,	porque	Jo	exclamou,	num	ímpeto	sincero:

—	Como	foi	bom	a	senhora	ter	chegado	antes	de	começarmos	a	almoçar!
—	Posso	ir	ajudar	a	levar	as	coisas	para	as	criancinhas?	—	perguntou	Beth,	animadamente.
—	Eu	levo	o	creme	e	os	sonhos	—	ajuntou	Amy,	dando	assim	heroicamente	as	coisas	de	que	mais

gostava.
Meg	já	estava	cobrindo	os	bolos	de	trigo	e	empilhando	o	pão	em	uma	grande	bandeja.
—	Calculei	que	vocês	concordariam	—	disse	sorrindo	a	sra.	March,	satisfeita.	—	Irão	todas	ajudar-



me	e,	quando	voltarmos,	almoçaremos	pão	e	leite,	o	que	servirá	também	para	o	jantar.
Prepararam-se	logo	e	saíram	processionalmente.	Era	perto,	felizmente,	e	elas	foram	pelas	ruas	menos

frequentadas;	poucas	pessoas	as	viram	e	ninguém	se	riu	do	interessante	bando.
Era	uma	alcova	pobre,	nua,	com	as	vidraças	estragadas,	sem	fogo	algum.	Sob	as	colchas	esfarrapadas

da	cama	havia	uma	enferma	com	uma	criancinha	a	vagir;	sob	um	velho	cobertor,	acocoradas	para
espantar	o	frio,	um	punhado	de	crianças	pálidas	e	esfomeadas.	Como	se	abriram	aqueles	grandes	olhos	e
sorriram	os	labiozinhos	arroxeados,	quando	as	meninas	entraram	no	quarto!

—	Mein	Gott!	Serão	os	bons	anjos	que	chegam!	—	exclamou	a	pobre	mulher,	sorridente.
—	Anjos	elegantes	de	chapéus	e	de	luvas	—	disse	Jo,	descalçando	as	próprias	luvas,	a	rir.
Em	poucos	instantes,	parecia	realmente	que	haviam	andado	por	ali	fadas.	Hannah,	que	levara	lenha,

fez	um	belo	logo	e	tapou	as	vidraças	quebradas	com	chapéus	velhos	e	com	o	seu	próprio	xale.	A	sra.
March	fez	a	doente	tomar	um	caldo	e	chá,	confortando-a	com	promessas	de	auxílio,	enquanto	vestia	o
pequenito	de	modo	tão	carinhoso	como	se	fosse	seu	próprio	filho.	Nesse	ínterim,	as	meninas	punham	a
mesa,	levavam	as	crianças	para	a	beira	do	fogo,	davam-lhes	de	comer	como	a	outros	tantos	pássaros
famintos,	rindo,	palestrando,	procurando	compreender	a	algaravia	daquele	mau	inglês.

—	Ser	tão	bom!	Ser	anjos!	—	gritavam	os	pequerruchos	a	comer,	amornando	as	mãozinhas	purpúreas
com	o	calor	confortável	do	fogo.	Jamais	as	moças	tinham	recebido	o	epíteto	de	anjos	que	tanto	lhes
agradava,	especialmente	a	Jo,	considerada	um	Sancho	desde	que	nascera.	E	foi	um	almoço
esplendidamente	feliz	para	todos,	apesar	de	não	lhe	terem	tocado	as	meninas;	e,	ao	regressarem,
deixando	atrás	de	si	o	conforto	e	o	bem-estar,	creio	que	não	havia	em	toda	a	cidade	quatro	entes	mais
alegres	que	aquelas	meninas	esfomeadas	que	haviam	dado	o	seu	próprio	almoço	e	se	contentavam	com
pão	e	leite,	na	manhã	de	Natal.

—	É	assim	que	se	ama	o	próximo	mais	que	a	si	mesmo,	o	que	tanto	aprecio	—	disse	Meg,	tirando	os
presentes,	enquanto	a	mãe	estava	em	cima	a	escolher	roupas	para	a	pobre	família	Hummel.

Não	havia	riqueza,	mas	uma	grande	porção	de	amor	se	refletia	naqueles	poucos	e	pequeninos
embrulhos,	e	o	grande	vaso	com	rosas	encarnadas,	alvos	crisântemos	e	folhas	pendentes	de	vide,	que	se
ostentava	no	centro,	emprestava	à	mesa	um	ar	de	fidalga	elegância.

—	Aí	vem	ela!	Acabe	com	isso,	Beth!	Abra	a	porta,	Amy!	Boas	festas,	mamãezinha!	—	gritou	Jo,
andando	em	roda	da	mesa,	enquanto	Meg	se	adiantara	para	conduzir	a	mãe	ao	lugar	de	honra;	Beth	tocava
uma	marcha	festiva	ao	piano,	Amy	escancarava	a	porta	e	Meg	fazia	a	guarda	de	honra	com	muita
imponência.

A	sra.	March	ficou	surpreendida	e	encantada;	sorria	com	os	olhos,	ao	examinar	os	presentes,	e	ler	os
cartõezinhos	que	os	acompanhavam.	Os	chinelos	foram	calçados	imediatamente,	um	dos	lenços	novos	foi
parar	logo	no	seu	bolso,	perfumado	com	a	água-de-colônia	de	Amy;	a	rosa,	guardou-a	no	seio	e
considerou	as	lindas	luvas	“um	verdadeiro	encanto”.

Houve,	a	seguir,	uma	longa	série	de	risos,	beijos	e	explicações,	na	maneira	simples	e	adorável	que
torna	tão	ditosas	essas	alegrias	domésticas,	tão	suaves	de	recordar,	no	futuro.	Depois	começou	o
trabalho.

Os	atos	caridosos	e	festivos	da	manhã	haviam	tomado	tanto	tempo,	que	o	resto	do	dia	foi	inteiramente
consagrado	aos	preparativos	da	festividade	da	noite.

Ainda	muito	moças	para	frequentarem	teatros,	e	com	poucos	recursos	para	darem	espetáculos
particulares,	as	meninas	punham	em	ação	a	sua	fantasia;	como	esta	é	a	mãe	da	invenção,	conseguiram
logo	aquilo	de	que	necessitavam.	Eram	bem	lindas	algumas	de	suas	produções:	guitarras	de	papelão,
lanternas	antigas	feitas	de	velhas	latas	de	manteiga	e	recobertas	com	papel	prateado,	suntuosos	vestidos
de	algodão,	cintilando	com	as	lantejoulas	de	latão	arranjado	numa	fábrica	de	conservas,	armaduras
revestidas	de	pedaços	do	mesmo,	em	forma	de	diamantes,	tirados	da	tampa	cortada	de	latas	de	doce	em
conserva.	Os	vestuários	eram	usados	pelo	avesso	e	a	sala	grande	servia	de	palco	a	esses	passatempos



inocentes.
Não	tomavam	parte	homens,	na	representação.	Por	tal	motivo,	Jo	fazia	os	papéis	masculinos,	para

alegria	sua,	usando	muito	satisfeita	um	par	de	botas	de	couro	avermelhado	que	lhe	dera	uma	amiga,
conseguido	de	outra	amiga	que	conhecia	um	ator.	Essas	botas,	um	velho	florete	e	um	gibão	rasgado	a
cutiladas,	usados	certa	vez	por	um	ator	em	uma	peça,	eram	os	principais	tesouros	de	Jo,	aparecendo	em
todas	as	ocasiões.	A	exiguidade	da	“companhia”	tornava-o	necessário,	pois	as	duas	principais	artistas
faziam	vários	papéis,	de	uma	só	vez,	e	mereciam	assim	alguma	consideração	pelo	árduo	trabalho	que
tinham,	decorando	três	e	quatro	papéis	diferentes,	vestindo	e	despindo	várias	roupas,	além	de	dirigir	a
cena.	Era	um	excelente	exercício	para	as	suas	memórias,	um	divertimento	inofensivo,	no	qual
empregavam	muitas	horas	que,	aliás,	poderiam	ter	sido	mal	gastas,	preguiçosa	ou	solitariamente,	ou	em
companhias	pouco	proveitosas.

Na	noite	de	Natal,	uma	dúzia	de	moças	trepara	na	cama	que	servia	de	plateia,	e	sentara-se	diante	das
cortinas	de	chita	azul	e	amarela,	na	expectativa	mais	ansiosa	possível.	Havia	por	detrás	da	cortina	um
sussurro	de	vozes	e	cochichos,	um	fumegar	de	lampião	e	risinhos	sem	motivo	de	Amy,	pela	excitação	do
momento.	Logo	após,	soou	uma	campainha,	abriram-se	as	cortinas	e	começou	a	representação	da	tragédia
lírica.

Figurava	a	cena	“um	tenebroso	bosque”,	de	acordo	com	um	cartaz	explicativo	—	alguns	arbustos	em
latas,	uma	baeta	verde	no	assoalho	e	uma	caverna,	à	distância.

Tal	caverna	tinha	por	teto	um	cavalete	de	secar	roupa	e	por	paredes	mesas	de	escritório;	nela	havia
uma	fornalha	cm	plena	atividade,	um	negro	caldeirão,	e,	junto,	uma	velha	feiticeira	curvada	sobre	o	fogo.
A	cena	estava	escura	e	o	revérbero	da	fornalha	produzia	um	belo	efeito,	principalmente	quando,	ao
levantar	da	tampa	pela	feiticeira,	saiu	realmente	vapor	de	dentro	da	panela.

Houve	uma	pausa	para	calar	a	primeira	impressão.	Hugo,	o	mau,	entra	em	cena	com	uma	espada
retininte	à	ilharga,	chapéu	desabado,	negras	barbas,	envolto	numa	capa	misteriosa	e	de	bota.	Depois	de
medir	a	passos	largos	o	palco,	em	grande	agitação,	bateu	na	testa	e	começou	a	cantar,	com	gesticulação
impetuosa,	seu	ódio	a	Rodrigo	e	seu	amor	a	Zara,	com	a	resolução	de	matar	a	um	e	seduzir	a	outra.	O	tom
severo	da	voz	de	Hugo,	com	um	grito	ocasional	quando	dominado	pelos	seus	sentimentos,	era	muito
impressionador	e	o	auditório	aplaudiu	com	delírio,	quando	ele	fez	uma	pausa	para	tomar	fôlego.

Curvando-se	com	ar	de	quem	está	habituado	aos	aplausos	do	público,	chegou-se	à	caverna,
ordenando,	em	brado,	a	Hagar	que	saísse:	“Olá,	mulher!	Preciso	de	ti!”

E	Meg	surgiu	com	uma	cabeleira	cinzenta	de	crina	a	cobrir-lhe	a	cabeça,	um	vestido	negro	e	rubro,	de
cajado	e	com	uma	capa	coberta	de	sinais	cabalísticos.	Hugo	pediu-lhe	uma	poção	para	fazer-se	adorado
por	Zara	e	outra	para	eliminar	Rodrigo.	Hagar,	em	linda	melodia	dramática,	prometeu-lhe	arranjar
ambas,	e	começou	a	invocar	o	espírito	que	trazia	o	filtro	amoroso:

“Ordeno-te,	ó	espírito	aéreo,	que	desças	do	teu	solar.	Podes	fabricar	encantamentos	e	poções,	ó	ser
gerado	das	rosas	e	alimentado	pelo	rocio	das	madrugadas?	Traze-me,	com	a	rapidez	de	um	duende,	o
fragrante	filtro	que	eu	te	peço.	Que	seja	suave,	eficaz,	embriagador.	.	.	Responde	agora	a	minha
invocação	espírito	aéreo…”

Ouviram-se	sons	suavíssimos	de	música,	e	atrás	da	caverna	surgiu	uma	pequenina	figura	circundada
por	uma	nuvem	branca,	de	asas	resplandecentes,	cabelos	de	ouro	e	uma	grinalda	de	rosas	a	cingir-lhe	a
testa.	Movendo	uma	varinha,	cantou	em	resposta:

“De	meu	solar	aéreo,	na	lua	cor	de	prata,	desci…	Eis	a	mágica	bebida…	Usa-a	cautamente,	para	que
não	se	perca	o	seu	poder…”

E,	deixando	cair	aos	pés	da	feiticeira	um	frasquinho	dourado,	desapareceu.
Outro	canto	de	Hagar	produziu	nova	aparição	—	não	mais	de	um	ser	gracioso,	mas	de	um	espectro

preto	e	feio,	que,	depois	de	grunhir	uma	resposta,	atirou	a	Hugo	um	negro	frasco	e	desapareceu	com	uma
gargalhada	de	escárnio.



Tendo	modulado	seus	agradecimentos,	Hugo	pôs	os	frascos	no	cano	das	botas	e	partiu;	e	Hagar
contou	ao	auditório	que,	como	o	espectro	lhe	havia	morto	vários	amigos	outrora,	ela	o	amaldiçoara	e
tencionava	anular-lhe	os	planos,	vingando-se	assim	do	matador.	E	o	pano	caiu,	dando	à	plateia	ocasião
de	descansar	e	comer	açúcar-cande,	enquanto	discutia	os	méritos	da	peça.

Uma	porção	de	marteladas	se	sucederam	antes	de	levantar-se	outra	vez	o	pano;	porém,	quando	se
tornou	patente	que	armavam	uma	obra-prima	de	cenografia,	ninguém	reclamou	pela	demora.	Era
realmente	soberbo!	Uma	torre	subia	às	nuvens;	a	meio	dela,	aparecia	uma	janelinha	com	luz	e,	atrás	da
cortina	branca,	via-se	Zara	com	um	vestido	azul,	esperando	Rodrigo.	Ele	acercou-se	com	trajes	de
grande	gala,	de	chapéu	de	plumas,	capa	vermelha,	cabeleira	de	cachos	castanhos,	guitarra	na	mão	e,	além
de	tudo,	de	botas.	Ajoelhado	junto	à	torre,	cantou	uma	serenata	em	tom	melífluo.	Zara	respondeu,	e,	após
um	diálogo	musical,	consentiu	em	ser	raptada.

Aqui	foi	o	lance	sensacional	da	peça	—	Rodrigo	trazia	consigo	uma	escada	de	cordas	com	cinco
degraus;	atirou	para	a	janela	uma	ponta,	convidando	Zara	a	descer.	Cautelosamente,	esta	passou	pela
rótula,	apoiou-se	aos	ombros	de	Rodrigo	e	ia	dar	um	salto	gracioso	ao	solo	quando	—	pobre	Zara!	—
havendo	se	esquecido	da	cauda	do	vestido	que	ficara	presa	à	janela,	fez	vacilar	a	torre	que	pendeu	para	a
frente	e,	com	fragor,	sepultou	os	infelizes	amantes	nas	ruínas!	Soou	um	grito,	ao	mesmo	tempo	em	que	as
botas	avermelhadas	emergiam	furiosamente	dos	escombros,	enquanto	uma	cabecinha	loura	reinava.	Com
incrível	presença	de	espírito,	Dom	Pedro,	o	rei	senhor,	entrou	precipitadamente	em	cena	e	arrancou	a
filha	dos	destroços,	com	um	rápido	aparte:

—	Não	se	riam,	façam	como	se	fosse	da	peça!
E	ordenou	a	Rodrigo	que	se	levantasse,	expulsando-o	do	leme	com	ira	e	desprezo.	Embora

combalido	ainda	pela	queda	da	torre	nas	suas	costas,	Rodrigo	desafiou	o	velho	fidalgo	e	negou-se	a	sair.
Tal	intrepidez	serviu	de	exemplo	a	Zara;	também	ela	desafiou	o	pai,	que	ordenou	o	enclausuramento	de
ambos	na	mais	profunda	das	masmorras	do	castelo.	E	veio	então	com	algemas	um	carcereirozinho	que	os
conduziu	para	a	prisão,	muito	espantado	e	evidentemente	esquecido	das	palavras	que	deveria	ter	dito.

O	terceiro	ato	passa-se	no	átrio	do	castelo;	surge	Hagar,	que	veio	libertar	os	amantes	e	matar	Hugo.
Ouve-lhe	os	passos	e	esconde-se;	vê-o	pôr	as	poções	em	dois	copos	de	vinho,	ordenando	ao	tímido
pajem:

—	Leve	isto	aos	cativos	e	diga-lhes	que	irei	em	breve	vê-los.
O	servo,	porém,	chama	Hugo	à	parte	para	dizer-lhe	qualquer	coisa	e	Hagar	troca	as	taças	por	outras

contendo	um	líquido	inofensivo.	Fernando,	o	favorito,	leva-as	então,	e	Hagar	põe	na	mesa	a	taça	com	o
veneno	destinado	a	Rodrigo.	Hugo,	após	uma	longa	canção,	sente	sede	e	bebe-o;	perde	os	sentidos	e,	em
seguida	a	uma	série	de	esgares	e	trejeitos	de	agonia,	cai	de	borco	e	morre,	enquanto	Hagar	lhe	conta,
numa	canção	de	estranha	melodia,	que	foi	ela	quem	o	matou.

A	cena	era	verdadeiramente	de	arrepiar,	embora	alguns	achassem	que	a	inesperada	queda	da
cabeleira	tirara	um	pouco	do	efeito	da	morte	do	vilão.	Este	foi	chamado	ao	palco	e	muito	acertadamente
apareceu	conduzindo	Hagar,	cujo	canto	foi	considerado	mais	maravilhoso	que	todo	o	espetáculo	em
conjunto.

No	quarto	ato,	o	desesperado	Rodrigo	está	a	ponto	de	matar-se,	porque	lhe	disseram	que	Zara	o	havia
abandonado.	Quando	vai	cravar	um	punhal	no	coração,	um	canto	dulcíssimo	sob	a	janela	o	adverte	de	que
Zara	lhe	é	fiel,	mas	que	se	encontra	em	perigo,	podendo	ele	salvá-la.	Saindo	pela	janela,	cai	uma	chave,
com	a	qual	ele	abre	a	porta	e,	num	impulso	arrebatado,	rompe	as	cadeias	que	o	prendem	e	corre	a	salvar
a	sua	bem-amada.

Abre-se	o	quinto	ato	com	uma	altercação	violenta	entre	Zara	e	Dom	Pedro.	Este	quer	mandá-la	para
um	convento	com	o	que	ela	não	concorda;	e	quando,	após	um	comovedor	apelo	do	pai,	ela	vai	ceder,
entra	arrebatadamente	Rodrigo	que	pede	a	sua	mão.	Dom	Pedro	recusa	por	ele	não	ser	rico.

Gritam	e	gesticulam	desabridamente,	sem	chegar	a	acordo,	e	Rodrigo	está	prestes	a	levar	a



desfalecida	Zara	quando	um	servo	entra	com	uma	bolsa	e	uma	carta	de	Hagar	que	havia	desaparecido
misteriosamente.	Informava	a	carta	que	ela	legara	uma	fortuna	ao	jovem	par	e	uma	terrível	maldição	a
Dom	Pedro	se	ele	persistisse	em	estorvar	a	felicidade	daquele.	Abrem	a	bolsa	e	uma	chuva	de	moedas
espalha-se	pelo	palco,	rebrilhantes.	Isto	faz	abrandar	inteiramente	“o	cruel	senhor”.	Consente	sem
relutância,	reúnem-se	todos	em	alegre	coro	e	o	pano	cai	sobre	os	amantes	ajoelhados	para	receber	a
bênção	de	Dom	Pedro.

Seguiram-se	estrondosos	aplausos,	mas	aconteceu	outra	inesperada	catástrofe:	a	cama	de	vento	que
servia	de	plateia	desarmou-se	de	súbito,	acabando	com	o	entusiasmo	dos	espectadores.	Rodrigo	e	Dom
Pedro	correram	a	socorrê-las,	sendo	todas	retiradas	incólumes,	conquanto	muitas	não	pudessem	falar	de
tanto	rir.	A	algazarra	só	teve	fim	com	o	aparecimento	de	Hannah	transmitindo	“as	saudações	da	sra.
March	e	convidando	as	senhoras	para	a	ceia”.

Foi	uma	surpresa	até	para	os	atores.	Ao	verem	a	mesa,	olharam-se	uns	para	os	outros,	em	enlevado
espanto.	A	mãe	costumava	proporcionar-lhes	um	pequeno	festim,	mas	coisa	assim	tão	fina	não	viam	as
meninas	desde	os	passados	tempos	de	abundância.

Havia	pudins	de	creme	—	dois	pudins!	—	sendo	um	cor-de-rosa	e	outro	branco	—	bolos	e	frutas,	e
deliciosos	bombons	franceses	e,	ao	meio	da	mesa,	quatro	grandes	ramalhetes	de	flores	de	estufa!

Quase	não	podiam	respirar!	Olhavam	ora	para	a	mesa,	ora	para	a	mãe	que	parecia
extraordinariamente	satisfeita.

—	Seriam	fadas?	—	perguntou	Amy.
—	Foi	S.	Nicolau	—	replicou	Beth.
—	Foi	mamãe!	—	e	Meg	sorriu	graciosamente,	apesar	de	sua	barba	cinzenta	e	das	sobrancelhas

brancas.
—	Foi	tia	March	que	teve	a	bela	ideia	de	mandar	a	ceia	—	exclamou	Jo,	repentinamente	inspirada.
—	Erraram	todas:	foi	o	vizinho,	o	sr.	Laurence	—	explicou	a	sra.	March.
—	O	avô	do	jovem	Laurence!	Quem	no	mundo	se	lembraria	de	tal	coisa?	Nós	nem	o	conhecemos	—

exclamou	Meg.
—	Hannah	contou	a	um	de	seus	criados	o	que	acontecera	ao	almoço	de	vocês;	ele	é	um	velho

esquisito,	mas	o	fato	agradou-lhe.	Conheceu	meu	pai,	antigamente,	e	mandou-me	um	atencioso	cartão,	à
tardinha,	dizendo	que	esperava	que	eu	consentisse	manifestar	ele	sua	amizade	para	com	as	minhas	filhas,
enviando-lhes	uns	doces	como	presente	de	Natal.	Não	poderia	recusar,	e	assim	têm	vocês	um	banquete	à
noite	para	compensar	o	pão	e	o	leite	do	almoço.

—	Garanto	que	foi	o	rapaz	quem	lhe	pôs	isso	na	cabeça!	É	um	excelente	moço,	e	eu	gostaria	bem	de
que	travássemos	relações	com	ele.	O	mesmo	também	parece	desejar	conhecer-nos.	Mas	é	muito	tímido	e
Meg	é	tão	exigente	que	não	me	permite	falar-lhe	quando	passamos	pela	sua	casa	—	disse	Jo,	enquanto	os
pratos	davam	giro	à	mesa	e	os	dois	pudins	desapareciam	das	vistas	com	ohs!	e	ahs!	de	satisfação.

—	Você	se	refere	aos	moradores	da	casa	próxima,	não	é?	—	perguntou	uma	delas.	—	Mamãe	conhece
o	velho	sr.	Laurence,	mas	diz	que	ele	é	muito	orgulhoso	e	não	gosta	de	se	relacionar	com	os	vizinhos.
Conserva	o	neto	trancado	quando	não	está	passeando	a	cavalo	ou	a	pé	com	o	professor	e	fá-lo	estudar
horrivelmente.	Convidamo-lo	para	a	nossa	brincadeira,	mas	ele	não	veio.	Mamãe	acha-o	muito	simpático
embora	nunca	palestrasse	conosco.

—	Há	dias	nossa	gatinha	fugiu	e	ele	veio	trazê-la;	conversamos	então	através	da	cerca,	intimamente,
sobre	críquete	e	coisas	assim;	quando	ele	viu	Meg	aproximar-se,	retirou-se.	Desejo	conhecê-lo	melhor,
pois	tenho	para	mim	que	necessita	de	se	distrair	—	disse	Jo,	em	tom	convicto.

—	Gosto	de	suas	maneiras,	parece	um	cavalheiro;	por	isso	não	ponho	objeção	alguma	em	que	vocês
se	relacionem,	se	se	apresentar	a	ocasião.	Foi	ele	próprio	quem	trouxe	as	flores	e	eu	o	teria	convidado
para	entrar	se	soubesse	ao	certo	o	que	se	passava	lá	em	cima.	Parecia	tão	embevecido	quando	se	retirou,
ao	ouvir	os	cantos,	que	se	via	logo	que	não	tem	grandes	distrações.



—	Foi	um	favor	não	o	ter	convidado,	mamãe	—	disse	Jo,	rindo	e	olhando	para	as	suas	botas	—
Daremos,	porém,	qualquer	dia,	outro	espetáculo	ao	qual	poderá	assistir.	Quem	sabe	se	nos	auxiliará?
Seria	bem	agradável…

—	Nunca	possuí	um	buquê,	como	este	é	lindo!	—	e	Meg	examinava	as	flores	com	grande	interesse.
—	São	de	fato	lindas,	mas	as	rosas	de	Beth	são	ainda	mais	encantadoras	para	mim	—	disse	a	sra.

March,	aspirando	o	olor	do	ramalhete	já	quase	murcho	que	trazia	à	cinta.
Beth	chegou-se	a	ela	e	com	uma	carícia	sussurrou-lhe	meigamente:
—	Se	eu	pudesse	mandar	este	ramalhete	a	papai.	.	.	Terá	ele	um	Natal	tão	alegre	assim?.	.	.



III

O	jovem	Laurence
—	Jo!	Jo!	Onde	está	você?	—	gritava	Meg,	ao	pé	da	escada	do	sótão.
—	Aqui!	—	respondeu	uma	voz	rouca,	em	cima.
E,	subindo	a	correr.	Meg	encontrou	a	irmã	a	comer	maçãs	e	a	chorar	com	a	leitura	de	“O	Herdeiro	de

Redclyffe”,	embrulhada	em	um	cobertor,	sobre	um	velho	sofá	de	três	pernas,	junto	à	janela	por	onde
entrava	o	sol.

Era	esse	o	refúgio	preferido	de	Jo;	ali	gostava	de	ficar	com	meia	dúzia	de	maçãs	e	algum	livro
interessante,	aproveitando	aquele	sossego	e	a	companhia	de	um	ratinho	de	sua	estimação	que	morava
perto	e	não	se	incomodava	absolutamente	com	a	presença	dela.	Quando	Meg	apareceu,	o	camundongo
raspou-se	para	o	buraco.	Jo	enxugou	as	lágrimas	das	faces	e	quedou-se	à	espera	do	que	a	irmã	lhe	ia
contar.

—	Veja	que	coisa	boa!	Um	convite	em	regra,	da	sra.	Gardiner,	para	amanhã	à	noite!	—	exclamou	Meg
a	brandir	o	precioso	papel.	Em	seguida	dispôs-se	a	ler	com	prazer	juvenil:

“A	sra.	Gardiner	teria	satisfação	com	a	presença	de	Miss	Margaret	e	Miss	Josephine	no	modesto
baile	a	realizar-se	no	dia	de	Ano	Bom”.

—	Mamãe	quer	que	nós	vamos.	Com	que	vestidos	iremos?
—	Que	adianta	perguntá-lo,	se	sabe	perfeitamente	que	será	com	os	nossos	de	popelina,	uma	vez	que

não	temos	outros?	—	disse	Jo	com	a	boca	cheia.
—	Oh,	se	eu	tivesse	um	de	seda!	—	suspirou	Meg	—	Mamãe	disse	que	talvez	me	dê	um	quando	eu

tiver	dezoito	anos,	mas	dois	anos	levam	uma	eternidade	para	passar.
—	Estou	certa	de	que	nossos	vestidos	de	popelina	parecerão	de	seda,	estão	ainda	muito	bonitos	para

nós.	O	seu	parece	novo,	mas	esquecia-me	do	queimado	e	do	rasgado	do	meu.	Como	há	de	ser?	O	lugar
queimado	aparece	horrivelmente	e	não	tenho	jeito	de	escondê-lo.

—	Tem	sim.	Fique	sentada	o	mais	tempo	possível	para	esconder	as	costas.	Na	frente	o	vestido	está
muito	bom.	Vou	ver	uma	fita	nova	para	meu	cabelo.	Mamãe	me	emprestará	seu	alfinete	de	pérola,	meus
sapatos	novos	são	lindos	e	minhas	luvas	servirão,	embora	não	estejam	tão	bonitas	como	eu	desejaria.

—	As	minhas	têm	manchas	de	limonada	e	não	posso	arranjar	outras	novas,	por	isso	tenho	que	ir	sem
elas	—	disse	Jo,	que	nunca	se	preocupava	com	coisas	de	vestuário.

—	Precisa	arranjar	luvas,	ou	então	deixar	de	ir	—	protestou	Meg	em	tom	enérgico.	—	As	luvas	têm
mais	importância	que	qualquer	coisa,	você	não	poderá	dançar	sem	elas	e,	se	não	as	tiver,	me	sentirei
envergonhada.

—	Então	ficarei	sentada;	não	gosto	muito	de	dançar;	não	é	agradável	dar-se	voltas	na	sala;	acho	mais
divertido	correr	e	dar	cambalhotas.

—	Não	pode	pedir	à	mamãe	luvas	novas,	pois	custam	caro	e	você	é	muito	descuidada.	Ela	disse	que
se	você	estragasse	as	suas	não	daria	outras	neste	inverno.	Não	pode	limpá-las	de	qualquer	modo?	—
perguntou	Meg,	ansiosa.

—	Poderei	levá-las	sem	calçar;	desse	modo	ninguém	verá	as	manchas.	Ou	então,	cada	uma	de	nós
calçará	uma	luva	boa	e	levará	a	outra	sem	calçar.	Que	acha?

—	Suas	mãos	são	maiores	que	as	minhas,	com	isso	a	luva	ficará	horrivelmente	larga	—	objetou	Meg,



cujas	luvas	eram	as	meninas	de	seus	olhos.
—	Então	irei	sem	elas.	Não	me	importarei	com	o	que	disserem!	—	exclamou	Jo,	retomando	o	livro.
—	Está	bom,	eu	emprestarei	uma	luva,	mas	não	a	manche	e	observe	as	boas	maneiras;	não	ponha	as

mãos	nas	costas,	nem	olhe	muito	de	fito,	nem	exclame	“Cristóvão	Colombo!”	Concorda?
—	Não	se	preocupe	a	esse	respeito	pois	não	cometerei	rata	alguma,	se	me	for	possível.	Agora	vá

responder	ao	convite	e	deixe-me	acabar	de	ler	esta	linda	história.
Meg	tornou	a	descer	para	responder	que	“Muito	gratas	iremos”	e	cuidar	do	vestido,	a	cantar

alegremente,	arranjando	um	verdadeiro	peitilho	de	rendas,	enquanto	Jo	terminava	a	leitura,	e	acabava	de
comer	as	maçãs	e	de	brincar	um	pouco	com	o	ratinho.

Na	noite	do	Ano	Bom	a	sala	em	que	se	reuniam	ficou	deserta,	pois	as	duas	meninas	mais	novas
desempenhavam	as	funções	de	camareiras	e	as	duas	mais	velhas	se	achavam	absortas	pela
importantíssima	coisa	que	era	“prepararem-se	para	ir	ao	baile”.

Embora	fossem	simples	suas	toilettes,	causou	grande	reboliço	de	idas	e	vindas	e	risadas	e
tagarelices,	chegando	mesmo	a	encher	a	casa,	certo	momento,	forte	cheiro	de	cabelo	queimado.	Meg
quisera	alguns	cachos	em	torno	ao	rosto	e	Jo	empreendera	apertar	os	anéis	empapelados	com	o	ferro	de
frisar	aquecido.

—	Faz	sempre	um	cheiro	como	este?	—	perguntou	Beth	empoleirada	na	cama.
—	É	a	umidade	que	está	secando	—	explicou	Jo.
—	Que	cheiro	esquisito!	Parece	de	penas	queimadas	—	observou	Amy,	passando	a	mão	nos	cachos

de	seus	próprios	cabelos,	com	um	ar	de	superioridade.
—	Vou	tirar	agora	os	papelotes	e	vocês	verão	uma	porção	de	lindos	caracóis	—	disse	Jo,	guardando

o	ferro	de	frisar.
Tirou-os,	sim,	mas	não	se	viram	os	tais	caracóis,	pois	o	cabelo	saía	com	os	papelotes;	e	a	terrificada

cabeleireira	pôs	uma	fila	de	pelotas	chamuscadas	na	escrivaninha,	em	frente	de	sua	vítima.
—	Oh!	que	foi	que	você	fez!	Estragou-me	os	cabelos!	Não	posso	mais	ir	ao	baile!	Oh,	meus	cabelos,

meus	cabelos!	—	lastimou-se	Meg,	contemplando	desesperada	a	pastinha	desigual.
—	Não	tenho	sorte!	Você	não	me	devia	pedir	para	frisar.	Estou	aborrecidíssima,	mas	o	ferro	estava

muito	quente	e	com	isso	estraguei	tudo!	—	gemeu	a	infeliz	Jo,	olhando	as	pelotinhas	pretas	com	lágrimas
de	pesar.

—	Não	estragou;	frise	o	cabelo	e	amarre	as	fitas	de	modo	que	as	pontas	caiam	um	pouco	na	testa,	que
ficará	na	última	moda.	Já	vi	muitas	moças	desse	modo	—	disse	Amy,	consolando-a.

—	Bem	feito!	Por	que	quis	ficar	muito	bonita?	Eu	devia	deixar	meus	cabelos	como	são	—
recriminou-se	Meg.

—	É	assim	que	uso.	Ficam	lisos	e	bonitos.	Mas	logo	crescerão	de	novo	—	disse	Beth,	indo	beijar	e
consolar	a	ovelha	tosquiada.

Depois	de	vários	desastrezinhos	menores,	Meg	afinal	acabou	de	aprontar-se	e,	mediante	os	esforços
de	toda	a	família,	Jo	ficou	penteada	e	vestida.	Estavam	bonitas	com	seus	trajes	tão	simples.	Meg	com	um
vestido	branco,	fita	de	veludo	azul	nos	cabelos,	papo	de	rendas	e	com	o	alfinete	de	pérola;	Jo	de	vestido
marrom,	com	gola	dura	de	linho,	de	aspecto	distinto	e	tendo	como	único	enfeite	alguns	crisântemos.	Cada
uma	calçara	uma	luva	limpa	e	carregava	outra	manchada,	e	achavam-se,	desse	modo,	irrepreensivelmente
elegantes.	Os	sapatos	de	salto	alto	de	Meg	eram	terrivelmente	apertados	e	a	magoavam,	posto	que	ela	não
o	confessasse;	e	os	dezenove	grampos	de	Jo,	a	dar-lhe	uma	sensação	de	tê-los	espetados	na	cabeça,	não
era	coisa	propriamente	agradável;	mas	para	nós,	mulheres,	a	divisa	é	ficar	bonita	ou	morrer.

—	Divirtam-se	bastante,	minhas	filhas	—	disse	a	sra.	March	quando	as	duas	irmãs	saíam	de	casa.	—
Não	comam	muito	na	ceia	e	voltem	às	onze	horas,	quando	eu	mandar	Hannah	buscar	vocês.

E,	ao	ouvir-se	o	portão	bater,	após	terem	passado,	soou	uma	voz	da	janela:
—	Meninas!	meninas!	Vocês	duas	levam	lenços	bonitos?



—	Sim,	sim,	bonitíssimos,	e	Meg	pôs	a	água-de-colônia	no	dela	—	gritou	Jo;	e	acrescentou	com	uma
risada,	enquanto	seguiam:	—	Penso	que	mamãe	perguntaria	isso,	mesmo	que	estivéssemos	a	correr	de	um
terremoto.

—	É	um	de	seus	gostos	aristocráticos	e	perfeitamente	justificável,	pois	uma	verdadeira	dama	é
sempre	reconhecida	pelo	calçado,	pelas	luvas	e	pelo	lenço	—	respondeu	Meg	que	tinha	também	uma
porção	de	“gostosinhos	aristocráticos”	para	seu	uso	pessoal.	—	Não	se	esqueça	de	esconder	a	parte
estragada	do	vestido,	Jo.	—	E	Meg	acrescentou,	depois	de	observar-se	demoradamente	no	espelho	do
toucador	da	sra.	Gardiner	—	Minha	faixa	está	direita	e	meu	cabelo	não	tem	muito	mau	aspecto?

—	Sei	que	me	vou	esquecer.	Se	você	me	vir	fazer	alguma	coisa	imprópria,	avise-me	piscando	o	olho,
sim?	—	pediu	Jo	ajeitando	a	gola	e	retocando	rapidamente	o	penteado,	com	a	escova.

—	Não!	piscar	não	é	próprio	de	uma	dama;	erguerei	as	sobrancelhas	para	avisar	de	alguma	coisa;	se
tudo	estiver	direito,	farei	um	aceno	com	a	cabeça.	Tenha	os	ombros	erguidos	e	ande	com	passinhos	curtos
e	não	dê	a	mão	a	alguém	a	quem	seja	apresentada,	pois	não	se	usa.

—	Como	conhecer	tudo	o	que	é	mais	conveniente?	Ser-me-á	impossível.	Não	acha	alegre	esta
música?

Desceram	com	alguma	timidez,	pois	raramente	iam	a	reuniões	e,	embora	fosse	aquela	modestíssima,
era	para	elas	um	acontecimento.	A	sra.	Gardiner,	idosa	e	corpulenta,	acolheu-as	cordialmente,	confiando-
as	aos	cuidados	da	mais	velha	de	suas	seis	filhas.	Meg	travou	conhecimento	com	Sallie	e	sentiu-se	logo	à
vontade;	mas	Jo,	que	não	apreciava	muito	moças	ou	papagaíces	de	moças,	ficou	para	trás,	de	pé,	com	as
costas	para	a	parede	e	com	a	impressão	de	estar	tão	deslocada	como	um	pequeno	peralta	em	um	jardim.

Meia	dúzia	de	rapazes	joviais	conversavam	sobre	patinação	em	outra	parte	da	sala	e	o	desejo	dela
era	ir	ter	com	os	mesmos,	pois	esse	esporte	constituía	um	dos	maiores	prazeres	da	sua	vida.	Fez	sinal	a
Meg,	manifestando	seu	desejo,	mas	as	sobrancelhas	desta	ergueram-se	de	modo	tão	alarmante	que	Jo	não
se	atreveu	a	mover-se	de	seu	lugar.	Ninguém	ia	conversar	com	ela	e	uma	a	uma	afastavam-se	as	pessoas
do	grupo	vizinho,	até	que	Jo	se	viu	só.

Ela	não	podia	distrair-se	a	andar	de	um	para	outro	lado,	pois	a	parte	queimada	do	vestido	apareceria,
por	isso	limitou-se	a	olhar	as	pessoas	presentes	até	começarem	a	dançar.	Incontinenti	Meg	foi	tirada	e
seus	sapatinhos	apertados	deslizavam	tão	ágeis	no	assoalho,	que	ninguém	adivinharia	a	dor	que	quem	os
trazia	suportava	a	sorrir.

Jo	viu	um	rapaz	alto,	de	cabelos	vermelhos,	dirigir-se	para	o	seu	cantinho;	e,	receando	fosse	convidá-
la,	ela,	soerguendo	uma	cortina,	esgueirou-se	para	o	interior	de	um	cômodo	contíguo,	onde	pretendia	ficar
para	divertir-se	sossegadamente	a	observar	a	sala.	Infelizmente	outra	pessoa	acanhada	buscara	o	mesmo
refúgio,	pois,	quando	a	cortina	recaiu	atrás,	encontrou-se	frente	a	frente	com	o	rapaz	de	nome	Laurence.

—	Desculpe,	eu	não	sabia	que	aqui	se	achava	alguém!	—	tartamudeou	Jo,	preparando-se	para	sair	tão
depressa	como	entrara.

Mas	o	rapaz	riu-se	e	disse	amavelmente,	embora	demonstrando	um	pouco	o	susto	que	tivera:
—	Não	se	incomode	por	minha	causa;	fique,	se	o	preferir.
—	Não	o	incomodarei?
—	Absolutamente!	Fiquei	aqui	somente	porque	não	conheço	muitas	pessoas	e	com	isso	a	gente

acanha-se	um	tanto.
—	O	mesmo	me	aconteceu.	Tenha	a	bondade,	não	se	retire,	salvo	se	o	preferir.
O	rapaz	sentou-se	de	novo,	a	olhar	para	as	próprias	botinas,	até	Jo	dizer,	procurando	mostrar

delicadeza	e	desembaraço:
—	Suponho	que	já	tive	o	prazer	de	vê-lo	anteriormente.	Mora	perto	de	nossa	casa,	não	é?
—	Mesmo	pegado.	—	E	ergueu	o	olhar,	rindo-se	gostosamente,	pois	achou	graça	nos	modos	faceiros

de	Jo,	ao	lembrar-se	das	tagarelices	de	ambos	a	respeito	do	críquete,	no	dia	em	que	fora	levar	o	gato	à
casa	dela.



Isso	pôs	Jo	à	vontade	e	ela	também	riu-se,	ao	dizer	de	modo	mais	afável:
—	Gostamos	imensamente	de	seu	delicioso	presente	de	Natal.
—	Foi	vovô	quem	o	mandou.
—	Mas	foi	o	senhor	que	lhe	deu	essa	ideia,	não?
—	Como	passa	o	seu	gato,	miss	March?	—	perguntou	o	rapaz	procurando	afetar	seriedade,	enquanto

seus	olhos	negros	brilhavam	buliçosamente.
—	Muito	bem,	obrigada,	sr.	Laurence;	mas	não	sou	miss	March	e,	sim	Jo,	simplesmente	—	respondeu

a	jovem	lady.
—	E	eu	não	sou	sr.	Laurence	e,	sim,	Laurie,	apenas.
—	Laurie	Laurence?	Que	nome	singular!
—	Meu	primeiro	nome	é	Theodore,	mas	não	gosto	dele,	pois	meus	companheiros	me	chamavam	de

Dora;	por	isso,	eu	os	obriguei	a	dizer	Laurie.
—	E	eu	detesto	meu	nome,	é	muito	romântico!	Eu	gosto	que	me	chamem	de	Jo,	em	vez	de	Josephine.

Como	fez	para	seus	amigos	não	o	tratarem	mais	de	Dora?
—	Bati-lhes.
—	Eu	não	posso	bater	em	tia	March,	por	isso	tenho	de	tolerar	esse	tratamento.	—	e	Jo	teve	um

suspiro	resignado.
—	Não	gosta	de	dançar,	miss	Jo?	—	perguntou	Laurie,	que	parecia	achar	que	este	nome	combinava

bem	com	a	pessoa	dela.
—	Gosto	muito,	quando	há	bastante	espaço	para	a	gente	mover-se	livremente.	Em	uma	sala	como	essa

eu,	com	certeza,	incomodaria	a	todos;	pisaria	nos	pés	dos	outros	ou	aconteceria	qualquer	desastre	assim;
por	isso	evito	atrapalhar	e	deixo	Meg	dançar	sozinha.	E	o	sr.	não	dança?

—	Às	vezes.	Mas	estive	no	estrangeiro	muitos	anos	e	ainda	não	me	acho	aqui	há	bastante	tempo	para
conhecer	o	que	se	usa.

—	No	estrangeiro?	—	exclamou	Jo	—	Oh!	fale-me	a	esse	respeito!	Aprecio	imensamente	descrições
de	viagens.

Laurie	parecia	não	saber	por	onde	principiar,	mas	as	perguntas	ansiosas	de	Jo	orientaram-no	logo;	e
ele	contou	que	estivera	em	um	colégio	em	Vevey,	onde	os	meninos	nunca	usavam	chapéus	e	tinham	uma
esquadrilha	de	barcos	no	lago;	e	como	divertimento	nos	dias	de	folga,	faziam	excursões	a	pé	pela	Suíça,
com	os	professores.

—	Como	eu	desejaria	estar	lá	também!	—	exclamou	Jo	—	Foi	a	Paris?
—	Passei	nessa	cidade	o	último	inverno.
—	Sabe	falar	francês?
—	Em	Vevey	não	consentiam	que	falássemos	outra	língua.
—	Diga	alguma	coisa.	Sei	traduzir,	mas	não	sei	conversar	nessa	língua.
—	“Quel	nom	a	cette	jeune	demoiselle	en	pantoufles	jolies?”—	disse	Laurie	folgazonamente.
—	Como	fala	bem!	Deixe-me	ver…	o	que	o	sr.	disse	foi:	“Quem	é	aquela	moça	de	lindos

sapatinhos?”,	não?
—	Oui,	mademoiselle!
—	É	minha	irmã	Margaret	e	o	sr.	sabia	que	era	ela!	Acha-a	bonita?
—	Sim,	lembra-me	as	jovens	alemãs,	com	seu	frescor	e	calma,	e	dança	como	uma	lady.
Jo	ficou	radiante	ao	ouvir	elogiar	a	irmã	e	decorou	a	frase	para	repeti-la	a	Meg.	Ambos	espiaram	e

conversaram	até	sentirem-se	como	velhos	conhecidos.	O	acanhamento	de	Laurie	prestes	dissipou-se,	pois
os	modos	de	Jo	o	divertiam	e	o	punham	à	vontade;	quanto	a	ela,	era	a	alegre	Jo	outra	vez;	esquecera	o
estrago	do	vestido	e	não	havia	ali	alguém	que	lhe	erguesse	as	sobrancelhas.

Ela	gostava,	mais	do	que	nunca,	do	“jovem	Laurence”	e	olhava-o	bastante,	para	descrevê-lo	bem	às
suas	irmãs,	porquanto	não	tinham	irmãos	e	poucos	eram	seus	primos	homens,	sendo	os	rapazes,	para	elas,



criaturas	quase	desconhecidas.
“Cabelos	negros	encaracolados,	cor	morena,	grandes	olhos	negros,	nariz	comprido,	belos	dentes,

mãos	e	pés	pequenos,	altura	igual	à	minha;	muito	delicado	e	jovial.	Que	idade	terá?”
Esta	pergunta	já	se	achava	na	ponta	da	língua	de	Jo,	mas	reteve-se	a	tempo	e	com	raro	tato	procurou

sabê-lo	por	algum	rodeio.
—	Vai	logo	para	um	curso	superior?	Pois	vejo	que	tem	estudado	bastante.
Laurie	respondeu:
—	Nestes	dois	ou	três	anos	ainda	não;	em	todo	o	caso,	não	irei	antes	de	ter	dezessete	anos.
—	Tem	então	uns	quinze?	—	inquiriu	Jo	olhando	o	desenvolvido	rapaz,	a	quem	dava	uns	dezesseis

anos.
—	Completarei	dezesseis	no	próximo	mês.
—	Como	eu	desejaria	entrar	para	um	colégio!	Não	parece	gostar	da	vida	escolar.
—	Detesto-a.	Nos	colégios	é	só	estudar	ou	remar.	E	não	gosto	do	modo	por	que	se	fazem	essas	duas

coisas	neste	país.
—	Que	é	que	preferiria?
—	Morar	na	Itália	e	divertir-me	da	maneira	que	me	agradasse.
Jo	teve	grande	vontade	de	saber	qual	era	essa	maneira;	mas	os	negros	supercílios	de	Laurie	cerraram-

se	como	que	ameaçadores,	e	por	isso	ela,	mudando	de	assunto,	disse-lhe,	enquanto	marcava	o	compasso
com	o	pé:

—	Deliciosa	polca,	não?	Por	que	não	experimenta	dançá-la?
—	Se	quiser	dançar	também…	—	respondeu	ele,	com	uma	extravagante	mesura	à	moda	francesa.
—	Não	posso,	pois	eu	disse	a	Meg	que	não	dançaria,	porque…
A	este	ponto	Jo	deteve-se,	quedando-se	indecisa	entre	se	devia	falar	ou	rir-se.
—	Por	que	o	quê?	—	indagou	Laurie,	com	curiosidade.
—	Não	contará	a	ninguém.
—	Absolutamente	não!
—	Está	bem,	vou	dizer	a	causa.	Tenho	o	mau	costume	de	sentar-me	muito	perto	do	fogo	e	com	isso

queimei	meus	vestidos	e	estraguei	este	com	que	estou;	e,	apesar	de	bem	remendado,	apareceu	o	lugar
queimado.	Assim,	Meg	recomendou-me	que	ficasse	imóvel	em	algum	lugar,	para	ninguém	ver.	Pode
caçoar,	se	quiser,	sei	que	o	caso	tem	graça.

Mas	Laurie	não	caçoou;	limitou-se	a	baixar	o	olhar	por	alguns	momentos,	ficando	Jo	intrigada	com	a
expressão	do	seu	rosto;	em	seguida	ele,	disse	mansamente:

—	Não	se	preocupe	com	isso;	vou	dizer-lhe	um	modo	de	conciliar	as	coisas;	há	um	vasto	saguão
perto	daqui	e	nele	poderemos	dançar	bastante,	sem	que	alguém	nos	veja.	Tenha	a	bondade	de	vir.

Jo	agradeceu-lhe	e	acompanhou-o	mui	contente;	sentiu	o	desejo	de	ter	um	par	de	luvas	boas,	quando
viu	o	seu	cavalheiro	calçar	as	suas,	de	linda	cor	de	pérola.	E	no	saguão	deserto	eles	dançaram	uma
polca.	Laurie	dançava	bem	e	ensinou-lhe	o	passo	alemão,	o	que	deliciou	Jo,	pois	era	cheio	de	requebros
e	de	pulos.

Quando	a	música	cessou	de	se	fazer	ouvir,	eles	sentaram-se	na	escada	para	tomar	fôlego	e	Laurie
estava	a	meio	da	narração	de	uma	festa	de	estudantes	em	Heidelberg,	quando	Meg	assomou	a	procurar	a
irmã.	Fez	um	aceno	a	esta,	que	a	contragosto	foi	ter	com	ela	em	um	compartimento	contíguo,	onde	a
encontrou	sentada	em	um	sofá,	muito	pálida	e	a	segurar	um	pé.

—	Destronquei	o	tornozelo.	O	maldito	salto	alto	entortou-se	e	torceu-me	horrivelmente	o	pé.	Dói
tanto,	que	mal	posso	ficar	de	pé	e	não	sei	como	fazer	para	voltar	para	casa	—	disse,	virando-se	para	um
e	outro	lado,	devido	à	dor.

—	Eu	sabia	que	você	ia	machucar	o	pé	com	aqueles	extravagantes	tacões.	Sinto	muito	o	que
aconteceu,	mas	não	sei	como	você	poderá	voltar,	a	não	ser	de	carro,	salvo	se	quiser	passar	aqui	a	noite



—	respondeu	Jo;	e,	enquanto	falava,	esfregava	delicadamente	o	pobre	tornozelo.
—	Não	posso	ir	de	carro	porque	é	muito	caro;	além	disso,	quase	todos	que	aqui	estão	vieram	em

carros	próprios	e	a	cocheira	fica	muito	longe	e	não	tenho	a	quem	mandar	até	lá.
—	Eu	irei.
—	Não!	Já	passam	das	dez	horas	e	está	escuro	como	breu.	Não	posso	ficar	aqui,	pois	a	casa	está

cheia	de	gente;	vieram	muitas	moças	pousar	em	companhia	de	Sallie.	Repousarei	até	Hannah	chegar	e
então	farei	o	possível	para	andar.

—	Vou	pedir	a	Laurie	que	vá	ver	o	carro;	ele	o	fará	—	disse	Jo,	aliviada,	por	ter-lhe	ocorrido	essa
ideia.

—	Obrigada,	não	é	preciso!	Nada	peça	ou	diga	a	ninguém.	Dê-me	as	galochas	e	ponha	estes	sapatos
junto	com	as	nossas	coisas.	Não	posso	dançar	mais;	logo	que	terminar	a	ceia,	aguarde	a	chegada	de
Hannah	e	avise-me	no	mesmo	instante	em	que	ela	vier.

—	Estão	agora	saindo	para	cear.	Quanto	a	mim,	prefiro	ficar	com	você.
—	Não,	querida	Jo;	vá	cear	também	e	traga-me	depois	café,	pois	estou	tão	cansada	que	não	posso

mover-me.
Assim	foi	que	Meg	se	recostou	no	sofá,	com	as	galochas	bem	escondidas,	enquanto	Jo	se	dirigia

estabanadamente	à	sala	de	jantar,	que	ela	encontrou	depois	de	entrar	por	engano	em	um	cômodo	revestido
de	mosaicos	de	louça	e	de	abrir	a	porta	de	outro	onde	o	sr.	Gardiner	fazia	sozinho,	uma	ligeira	colação.
Dando	uma	busca	na	mesma,	descobriu	a	cafeteira,	mas,	no	instante	em	que	a	tomou,	derramou	café	na
roupa,	tornando	a	frente	desta	tão	pouco	apresentável	como	a	parte	de	trás.

—	Oh,	meu	Deus!	Que	desastrada	sou!	—	exclamou	Jo,	inutilizando	a	luva	de	Meg	que	passou	no
vestido.

—	Posso	prestar-lhe	meu	auxílio?	—	disse	uma	voz	amiga;	era	Laurie,	com	uma	xícara	cheia	em	uma
das	mãos	e	um	prato	com	sorvete	na	outra.

—	Eu	vinha	buscar	alguma	coisa	para	Meg,	que	se	acha	muito	cansada	e	alguém	esbarrou	em	mim	e
aqui	estou	em	um	bonito	estado!	—	respondeu	Jo,	alternando	olhares	entre	o	vestido	sujo	e	a	luva	cor	de
café.

—	Foi	pena!	Eu	procurava	alguém	para	dar	isto;	posso	levar	para	sua	irmã?
—	Oh,	muito	agradecida!	Vou	mostrar-lhe	onde	ela	está.	Não	me	ofereço	para	eu	mesma	levar,	a	fim

de	não	se	repetir	o	que	sucedeu.
Jo	seguiu	na	frente	e	Laurie,	como	se	estivesse	habituado	a	servir	as	damas,	levou	uma	mesinha	e	foi

buscar	segunda	dose	de	café	e	de	sorvete	para	Jo;	e	mostrou-se	tão	atencioso	que	até	a	exigente	Meg	o
proclamou	“um	distinto	rapaz”.	Gostaram	muito	dos	bombons	e	das	pilhérias	e	estavam	a	meio	de	uma
calma	partida	de	buzz	com	duas	ou	três	pessoas	mais,	da	mesma	idade,	que	ali	foram	ter,	quando
apareceu	Hannah.	Esquecendo-se	do	pé,	Meg	levantou-se	tão	depressa	que,	com	uma	exclamação	de	dor,
foi	obrigada	a	agarrar-se	em	Jo.

—	Não	diga	nada	—	cochichou	a	esta,	e	acrescentou	em	voz	alta	—	Torci	um	pouco	o	pé.	—	E,
mancando,	subiu	a	escada	para	buscar	seus	objetos.

Hannah	ralhava	com	ela,	Meg	protestava	e	Jo	já	estava	a	perder	a	paciência	quando	a	irmã	resolveu
entregar	o	caso	em	suas	mãos.	Jo	precipitou-se	escada	abaixo	e,	encontrando	um	criado,	perguntou-lhe	se
podia	ir	buscar-lhe	um	carro.	Sucedeu,	todavia,	ser	esse	empregado	um	servente	ocasional	que	não
conhecia	as	ruas	das	vizinhanças;	e	Jo	volvia	o	olhar	a	procurar	quem	lhe	valesse,	quando	Laurie,	que
ouvira	suas	palavras,	lhe	ofereceu	o	carro	de	seu	avô	que	acabava	exatamente	de	chegar	para	buscá-lo
segundo	explicou.

—	É	ainda	muito	cedo	para	o	senhor	ir	—	começou	Jo	a	dizer,	satisfeita,	embora	hesitando	ainda	em
aceitar	o	oferecimento.

—	Recolho-me	sempre	cedo…	Afirmo-lhe	ser	essa	a	verdade.	Tenha	a	bondade	de	deixar-me	levá-



las	até	a	sua	casa.	Como	sabe,	fica	no	meu	caminho	e,	além	disso,	está	chovendo.
Nesse	caso,	era	diferente;	e,	contando-lhe	o	sucedido	com	Meg,	Jo	aceitou	agradecida	e	correu	a	ir

buscar	as	companheiras.	Hannah	tinha	tanta	aversão	à	chuva	como	um	gato,	por	isso	nada	objetou;	e
seguiram	todos	na	luxuosa	carruagem,	achando	aquilo	divertido	e	distinto.	Laurie	subiu	na	boleia,	para
Meg	poder	conservar	o	pé	erguido;	e	as	duas	irmãs	conversaram,	assim,	em	liberdade,	sobre	o	baile.

—	Gostei	imensamente;	e	você?	—	perguntou	Jo,	empurrando	o	cabelo	para	cima	e	procurando
ajeitar-se	comodamente.

—	Também,	até	o	instante	em	que	me	machuquei.	Annie	Moffat,	uma	das	amigas	de	Sallie,	ficou
gostando	muito	de	mim	e	convidou-me	para	ir	passar	uma	semana	com	ela,	quando	Sallie	for.	Esta	irá	na
primavera,	ao	reabrir-se	a	Ópera,	e	será	magnífico	se	mamãe	me	deixar	ir	—	respondeu	Meg,	animando-
se	a	esta	ideia.

—	Vi	você	dançando	com	o	moço	de	cabelos	vermelhos	de	quem	fugi;	é	bonito?
—	Muito!	Mas	tem	cabelos	castanhos,	e	não	vermelhos.	É	muito	delicado.	Dancei	com	ele	uma

deliciosa	redova!
—	Quando	ele	ensaiou	um	novo	passo	de	dança,	parecia	um	gafanhoto.	Laurie	e	eu	não	pudemos

conter	o	riso.	Não	ouviram?
—	Não;	mas	isso	não	se	faz.	Onde	estavam	vocês	escondidos	todo	esse	tempo?
Jo	narrou-lhe	suas	aventuras	e,	ao	tempo	em	que	acabava	de	as	contar,	chegaram	a	casa.	Com	muitos

agradecimentos,	elas	disseram	“Boa-noite”	a	Laurie	e	subiram	a	escada	esperando	não	incomodar
ninguém;	mas,	no	instante	em	que	a	porta	de	seu	quarto	rangeu,	duas	cabeças	com	toucas	de	dormir	se
levantaram	dos	travesseiros	e	duas	vozes	sonolentas	mas	curiosas	exclamaram:

—	Contem	como	foi	o	baile!	Contem	como	foi!
Demonstrando	muita	falta	de	boas	maneiras,	no	dizer	de	Meg,	Jo	trouxera	no	bolso	alguns	docinhos

para	as	irmãs	mais	novas;	e	estas,	depois	de	ouvir	os	mais	palpitantes	sucessos	da	noite,	tornaram	a
sossegar.

—Tenho	a	impressão	de	ser	uma	dama	da	alta	sociedade,	vindo	de	um	baile	em	minha	carruagem	e
estando	agora	sentada	em	meu	toucador	com	uma	camareira	a	servir-me	—	disse	Meg	a	Jo	que	lhe	pusera
arnica	no	pé	e	o	amarrara	e	que	agora	penteava	seu	cabelo.

—	Não	creio	que	as	moças	ricas	se	divertissem	mais	do	que	nós	duas,	apesar	do	seu	cabelo
queimado,	dos	nossos	vestidos	velhos,	do	par	de	luvas	repartido	por	ambas	e	dos	sapatos	apertados	que
esfolam	nossos	tornozelos	quando	temos	a	tolice	de	usá-los.

E	penso	que	Jo	tinha	muita	razão.



IV

Os	encargos

—	Ah,	minha	flor!	—	suspirou	Meg	na	manhã	seguinte	ao	dia	do	baile	—	Como	nos	vai	ser	difícil
recomeçar	nossas	tarefas,	agora!	—	pois	as	férias	se	haviam	escoado	e	a	tradicional	semana	de	festa	a
punha	desanimada	para	reassumir	os	seus	encargos	de	que	jamais	gostara.

—	Eu	preferia	que	o	Natal	ou	o	Ano	Bom	se	prolongassem	pelo	ano	todo,	não	seria	melhor?	—
replicou	Jo,	bocejando	enfastiada.

—	Não	nos	divertiríamos	metade,	sequer,	do	que	nos	divertimos	desta	vez.	Mas,	realmente,	seria	bom
ter	sempre	ceias	e	flores,	ir	a	bailes,	e	ser	conduzidas	de	carruagem,	e	ler,	e	descansar!	Exatamente	como
as	outras,	e	você	sabe	quanta	inveja	sempre	tive	das	moças	que	têm	tudo	isso;	sou	tão	amiga	do	luxo	—
disse	Meg.

—	Mas	nós	não	poderemos	ter	essas	coisas;	portanto	resignemo-nos	e	carreguemos	com	paciência	a
nossa	cruz,	como	faz	mamãe.	Sei	que	tia	March	é	para	mim	um	fardo	bem	pesado,	mas	tenho	fé	em	que,
quando	souber	carregá-lo	resignadamente,	se	tornará	tão	leve	que	não	o	sentirei	mais.

Tal	ideia	acariciou	o	espírito	de	Jo,	tornando-a	bem	humorada;	Meg,	porém,	continuou	taciturna,
porque	seu	quinhão	—	quatro	crianças	endemoninhadas	—	tornava-se	cada	vez	mais	enfadonho.	Deixava
até	de	se	enfeitar,	como	de	costume,	com	uma	fitinha	azul	ao	pescoço	e	com	um	penteado	moderno.

—	Que	graça	tem	a	gente	fazer-se	bonita,	se	ninguém	me	vê,	a	não	ser	aqueles	aborrecidos,	e	se
ninguém	quer	saber	se	sou	bonita	ou	não	—	resmungou	ela	fechando	desabridamente	a	gaveta.	—	Tenho
que	trabalhar	e	esfalfar-me	todos	os	dias,	somente	com	uns	intervalinhos	de	alegria,	de	quando	em
quando,	e	ficar	velha,	feia,	rabugenta,	porque	sou	pobre	e	não	posso	gozar	a	vida	como	as	outras	moças.
Que	tristeza.

E,	com	isso,	Meg	desceu	de	semblante	carrancudo	e	assim	ficou	durante	todo	o	almoço.	Cada	qual
parecia	mais	aborrecida.	Beth	sentiu	dor	de	cabeça	e	deixou-se	ficar	no	sofá,	a	distrair-se	com	a	gata	e
os	seus	três	gatinhos;	Amy	sentia-se	desgostosa	porque	não	aprendera	as	lições	e	não	encontrava	a
borracha;	Jo	tentava	assobiar,	fazendo	um	barulho	infernal	ao	aprontar-se;	e	sra.	March	estava
atarefadíssima	a	terminar	uma	carta	que	deveria	seguir	incontinenti;	e	Hannah	ficava	rabugenta	por	não
ter	feito	sua	obrigação	até	aquela	hora.

—	Nunca	vi	família	tão	ranzinza!	—	explodiu	Jo,	perdendo	a	paciência	após	entornar	um	tinteiro,
rebentar	os	cordões	dos	sapatos	e	amassar	o	chapéu,	sentando-se	sobre	ele.

—	E	você	é	a	mais	ranzinza	da	família!	—	replicou	Amy,	fazendo	desaparecer	da	lousa	escolar,	com
as	lágrimas	que	derramava,	os	algarismos	de	uma	conta	toda	errada.

—	Beth,	se	você	não	trancar	na	adega	estes	malditos	gatos,	eu	afogo-os	—	exclamava	Meg,	furiosa
procurando	livrar-se	de	um	gatinho	que	lhe	subira	às	costas,	não	o	conseguindo,	malgrado	seus	esforços.

Jo	ria-se,	Meg	gritava,	Beth	implorava	e	Amy	chorava	porque	não	havia	meios	de	saber	quantas
vezes,	em	doze,	havia	nove.

—	Meninas,	meninas!	Fiquem	quietas	um	instante!	Preciso	mandar	esta	carta	pela	primeira	mala	e
vocês	distraem-me	com	suas	importunações	—	gritava	a	sra.	March,	riscando	pela	terceira	vez	a	mesma
frase	da	carta.



Durante	alguns	minutos	reinou	silêncio,	interrompido	logo	por	Hannah	que	entrou	de	repente,
depondo	sobre	a	mesa	dois	grandes	pastéis	quentes	e	saindo	tão	repentinamente	como	entrara.	Estes
pastéis	eram	um	velho	hábito	da	casa;	as	moças	chamavam-lhes	“regalos”,	não	só	porque	não	tinham
estes,	como	porque	o	calor	dos	mesmos	era	agradável	para	suas	mãos	álgidas.	Jamais	Hannah	se
esquecera	de	fazê-los,	por	mais	ocupada	ou	aborrecida	que	estivesse,	pois	a	caminhada	era	longa	e
penosa,	as	pobrezinhas	não	tinham	outro	almoço	e	raramente	voltavam	antes	das	três	horas.

—	Brinque	com	seus	gatos	e	sare	da	dor	de	cabeça,	Beth.	Até	logo,	mamãe;	esta	manhã	fomos	uma
súcia	de	peraltas,	mas	voltaremos	uns	verdadeiros	anjos.	Vamos,	Meg	—	e	Jo	saiu,	pesarosa	de	que	os
peregrinos	não	partissem	todos	como	outrora.

Antes	de	dobrar	a	esquina	costumavam	olhar	para	trás,	pois	a	mãe	ficava	à	janela	sorrindo	e
acenando	afetuosamente.	Não	passariam	bem	o	dia	sem	aquele	gesto;	e,	quando	estavam	aborrecidas,	o
derradeiro	vislumbre	daquele	rosto	amoroso	era-lhes	como	um	raio	dourado	de	luz.

—	Se	mamãe	nos	castigasse,	ao	invés	de	nos	atirar	beijos,	seria	bem	feito;	jamais	existiram
descaradas	tão	ingratas	como	nós	—	exclamou	Jo	ralada	de	remorsos	quando	caminhavam	na	rua
enlameada,	entre	rajadas	de	vento.

—	Não	empregue	expressões	tão	fortes	—	disse	Meg	das	profundezas	de	um	manto	que	a	cobria
como	a	uma	freira	cansada	do	mundo.

—	Gosto	de	termos	incisivos	que	signifiquem	alguma	coisa	—	replicou	Jo	segurando	o	chapéu	que	se
preparava	para	voar-lhe	da	cabeça	com	o	vento.

—	Tome	para	si	os	nomes	que	quiser;	eu,	porém,	não	sou	descarada,	nem	gosto	de	ser	chamada
assim.

—	Você	hoje	está	queimada	e	rabugenta	porque	não	se	pode	sentar	no	regaço	da	opulência.
Pobrezinha!	Espere	que	eu	faça	fortuna	e	você	passeará	então	em	carruagens,	e	terá	cremes	gelados,
sapatinhos	de	salto	alto,	e	ramalhetes,	e	mocinhos	de	cabelos	vermelhos	para	dançar!

—	Como	você	é	ridícula,	Jo!	—	mas	riu-se	com	as	tolices	da	irmã,	que	a	puseram	de	melhor	humor.
—	Felizmente	para	nós	duas;	pois	se	eu	tomasse	um	ar	sombrio	e	procurasse	ser	triste	como	você,

ficaríamos	em	linda	situação!	Graças	a	Deus,	consigo	sempre	um	pouco	de	alegria	para	levar	a	vida.	Não
resmungue	mais	e	volte	alegre	para	casa	pois	lá	existe	um	anjo	—	mamãe!

E	Jo	despediu-se	da	irmã	com	uma	palmadinha	animadora	no	ombro.	Separaram-se	ambas	para	o
resto	do	dia,	seguindo	cada	qual	o	seu	caminho	com	o	respectivo	pastel	quente	e	procurando	mostrar-se
joviais,	não	obstante	a	temperatura	hibernal,	o	árduo	trabalho	e	os	desejos	insatisfeitos	de	sua	mocidade.

Quando	o	sr.	March	perdeu	a	fortuna	por	ter	querido	auxiliar	um	amigo	infeliz,	as	duas	meninas	mais
velhas	começaram	a	trabalhar	para	sua	própria	manutenção.	Acreditando	que	nunca	era	cedo	demais	para
aprenderem	a	ser	diligentes,	hábeis	e	independentes,	os	pais	consentiram	que	ambas	se	dedicassem	ao
trabalho	com	jovial	boa	vontade	o	que,	a	despeito	das	dificuldades,	é	o	caminho	seguro	para	a	vitória.
Margaret	arranjou	um	lugar	de	preceptora	e	sentia-se	rica	com	seu	pequenino	ordenado.	Costumava
dizer-se	“amiga	da	opulência”	e	seu	máximo	aborrecimento	era	ser	pobre.	Achava	mais	difícil	suportá-lo
do	que	as	outras,	porque	se	recordava	do	tempo	em	que	a	casa	era	rica	e	a	vida	cheia	de	facilidades	e	de
prazer,	sem	que	de	nada	necessitassem.	Procurava	não	ser	invejosa	nem	se	sentir	descontente,	mas	era
natural	que	desejasse,	pois,	coisas	boas,	como	amizades,	honrarias,	enfim,	uma	vida	feliz.	Em	casa	dos
King	via	diariamente	tudo	quanto	desejava,	pois,	quando	as	filhas	mais	velhas	saíam,	podia	contemplar-
lhes	os	opulentos	vestidos	de	baile,	os	buquês,	ouvir	tagarelices	sobre	teatros,	concertos,	passeios	em
trenós	e	festas	de	todo	gênero,	e	ver,	desperdiçado	em	bagatelas,	um	dinheiro	que	lhe	poderia	ser	tão	útil!
A	pobre	Meg	raras	vezes	se	queixava,	mas	essa	injustiça	da	sorte	tornava-a	às	vezes	ríspida	para	todos,
porquanto	ainda	não	compreendera	que	era	rica	em	bênçãos	divinas,	únicas	riquezas,	essas,	que	tornam	a
vida	feliz.

A	Jo	coube	fazer	companhia	a	tia	March,	que	era	coxa	e	necessitava	que	alguém	lhe	fizesse



companhia.	A	velha	senhora,	sem	filhos,	tinha-se	oferecido	para	adotar	uma	das	meninas,	na	ocasião	do
desastre	financeiro,	e	ficou	deveras	ofendida	por	declinarem	esse	oferecimento.	Alguns	amigos	diziam
aos	March	que	estes	haviam	perdido	a	única	oportunidade	de	serem	contemplados	no	testamento	da	tia;
mas	os	March,	pouco	apegados	às	coisas	terrenas,	replicavam	com	simplicidade:

—	Não	damos	nossas	filhas	por	uma	dúzia	de	fortunas	juntas.	Ricos	ou	pobres,	ficaremos	todos
reunidos	e	seremos	felizes.

A	velha	cortou	relações	com	eles	por	algum	tempo;	aconteceu,	porém,	que,	encontrando	Jo	em	casa
de	uma	amiga,	ficou	impressionada	com	sua	expressão	de	garota	e	suas	maneiras	excêntricas,	propondo-
lhe,	então,	tomá-la	como	dama	de	companhia.	Jo	não	se	decidiu	imediatamente;	mas,	como	nada	de
melhor	lhe	aparecesse,	aceitou	o	lugar	e	com	surpresa	de	todos	deu-se	admiravelmente	bem	com	sua
irascível	parenta.	Houve	é	certo,	uma	vez,	uma	discórdia	ocasional	e	Jo	retirou-se	declarando	não	a
suportar	por	mais	tempo;	mas	como	o	nervosismo	de	tia	March	se	abrandava	com	rapidez,	mandou
chamá-la	de	novo	com	tanta	insistência,	que	não	pôde	deixar	de	ir,	porque,	em	seu	coração,	já	estimava	a
irritadiça	velhota.

Suspeito	que	a	verdadeira	atração	era	uma	grande	biblioteca	de	excelentes	obras,	a	qual,	desde	a
morte	do	tio	March,	estava	entregue	ao	pó	e	às	aranhas.	Jo	recordava-se	do	bom	velho	que	costumava
deixá-la	construir	trens	de	ferro	e	pontes	com	seus	grandes	dicionários,	que	lhe	contava	histórias	sobre	as
figuras	esquisitas	de	seus	livros	latinos	e	comprava	pães-doces	quando	a	encontrava	na	rua.	O	escuro	e
empoeirado	gabinete,	com	bustos	no	alto	das	estantes,	as	cadeiras	macias,	os	globos	e,	mais	que	tudo	a
profusão	de	livros	que	poderia	ler	à	vontade	tornavam	a	seus	olhos	a	biblioteca	uma	região	de	venturas.
Assim	que	tia	March	passava	por	um	sono	ou	se	entretinha	com	visitas,	Jo	corria	ao	seu	recanto
silencioso	e,	afundando	numa	poltrona	romana,	devorava	livros	de	poesias,	história,	viagens	ou	via
figuras,	como	uma	perfeita	bibliófila.	Como	toda	a	felicidade,	porém,	esta	não	era	longa;	exatamente
quando	chegava	ao	ponto	crítico	de	uma	história,	aos	versos	mais	delicados	de	uma	poesia	ou	à	mais
perigosa	aventura	do	viajante,	uma	voz	aguda	gritava	“Josephine!	Josephine!”	e	tinha	de	deixar	seu
paraíso	para	ir	dobar	lã,	lavar	o	cãozinho	ou	ler	as	“Provações	de	Belsham”	durante	uma	hora	inteira.

A	ambição	de	Jo	era	fazer	algo	de	extraordinário;	o	que	fosse	não	o	sabia,	mas	deixava	ao	tempo	o
encargo	de	lho	contar;	nesse	ínterim,	via-se	na	maior	aflição	porque	não	podia	ler,	correr,	passear	como
desejava.	Um	temperamento	irrequieto,	uma	língua	mordaz,	um	espírito	vivo	punham-na	continuamente
em	dificuldades;	a	sua	vida	era	uma	série	de	altos	e	baixos,	de	coisas	cômicas	e	fatos	patéticos.	Mas	a
educação	que	recebia	em	casa	de	tia	March	era	justamente	a	de	que	necessitava;	e	o	pensamento	de	que
estava	fazendo	alguma	coisa	para	manter-se,	fazia-a	feliz,	apesar	daquele	eterno	“Josephine!”

Beth	era	por	demais	tímida	para	ir	à	escola;	haviam	experimentado	fazê-la	frequentar	uma;	sofria,
porém,	tanto	com	isso	que	renunciaram	à	experiência	e	passou	a	tomar	lições	em	casa	com	o	pai.	Mesmo
quando	ele	partiu	e	sua	mãe	foi	convidada	para	dedicar	sua	habilidade	e	dedicação	à	Sociedade	de
Auxílio	aos	Soldados,	Beth	continuou	a	ser	cuidadosamente	educada	por	ela,	da	melhor	maneira
possível.	Tornou-se	uma	pequena	dona	de	casa,	auxiliando	Hannah	na	limpeza	e	conforto	do	lar	para	a
mãe	e	para	as	irmãs	que	trabalhavam,	sem	aspirar	a	outra	recompensa	senão	a	estima	de	todos.	Passava
longos	e	silenciosos	dias,	sem	ficar	solitária	nem	indolente,	pois	seu	pequeno	mundo	era	povoado	de
amizades	imaginárias	e	era	por	índole	ativa	como	uma	abelha.	Tinha	seis	bonecas	para	vestir	e	acalentar
todas	as	manhãs;	era	ainda	uma	criança	e	gostava	dos	brinquedos	como	nunca;	nenhuma	das	bonecas
estava	inteira,	nem	era	bonita;	eram	pobres	bonecas	desprezadas	que	Beth	ia	guardando	para	si.	Ao
crescerem,	suas	irmãs	haviam-nas	dado	a	ela,	pois	Amy	não	gostava	de	nada	velho	nem	feio.	Mas	por
esse	motivo,	Beth	adorava-as	ternamente,	criando	um	verdadeiro	hospital	para	bonecas	doentes.	Jamais
enterrava	alfinetes	nas	suas	carnes	de	algodão,	nem	lhes	dirigia	palavras	ásperas	ou	maus	tratos;	a	mais
repulsiva	delas	não	se	poderia	queixar	da	menor	negligência;	ao	contrário,	alimentava-as	e	vestia-as
pajeando	e	acariciando	as	mesmas	com	um	amor	desvelado.	Os	fragmentos	de	uma	que	pertencera	a	Jo,	e



que	havia	levado	uma	vida	acidentada,	foram	atirados	no	saco	de	retalhos,	triste	asilo	de	mendicidade,
onde	os	foi	buscar	Beth	para	seu	cantinho.	Como	não	possuía	crânio,	amarrara-lhe	uma	touquinha	à
cabeça	e,	por	não	ter	mais	braços	nem	pernas,	ela	ocultava-lhe	as	deformidades	físicas	enrolando-a	num
cobertor,	reservando	a	sua	melhor	cama	para	essa	eterna	inválida.	Se	alguém	visse	o	cuidado	que
prodigalizava	a	essa	boneca,	ficaria	enternecido,	apesar	das	risadas	que	daria.	Trazia-lhe	flores,	lia	para
ela	ouvir,	levava-a	para	fora	a	respirar	um	ar	puro,	agasalhava-a	sob	seu	próprio	casaquinho;	adormecia-
a	com	cantigas	e	nunca	se	deitava	sem	lhe	beijar	as	faces	disformes,	sussurrando-lhe	ternamente:	“Deus
te	dê	boa	noite,	meu	amorzinho!”

Beth,	como	as	outras,	tinha	suas	contrariedades,	não	sendo	um	anjo,	mas	uma	menina	muito	humana;
várias	vezes	fazia	uma	birrinha,	no	dizer	de	Jo,	por	não	ter	professor	de	música	e	não	possuir	um	lindo
piano.	Gostava	tanto	de	música	e	empregava	tais	esforços	sobre-humanos	para	aprender,	exercitando-se
tão	pacientemente	no	seu	velho	piano	imprestável,	que	tudo	parecia	sugerir	que	alguém	(não	era	indireta
para	tia	March)	deveria	auxiliá-la.	Ninguém	o	fez,	no	entanto,	nem	ninguém	lhe	via	as	lágrimas	que	caíam
sobre	as	teclas	envelhecidas,	algumas	já	mudas,	quando	se	encontrava	só.

Cantava	como	uma	cotovia,	a	trabalhar,	nunca	se	sentia	cansada	para	a	mãe	e	para	as	irmãs,	dizendo-
se	esperançadamente	que	algum	dia	havia	de	possuir	o	piano	de	seus	sonhos.

No	mundo	existem	muitas	Beths	silentes	e	tímidas,	sentadas	aos	cantos	à	espera	de	um	auxílio,
vivendo	aparentemente	alegres	para	todos	os	que	lhes	não	compreendem	o	sacrifício;	até	que,	como	um
grilinho,	emudecem	um	dia	no	lar,	desaparecendo	aquele	suave	vulto	irradiante,	deixando	atrás	de	si	o
silêncio	e	a	sombra…

Se	alguém	tivesse	perguntado	a	Amy	o	maior	desgosto	de	sua	vida,	ela	responderia	imediatamente:
—	Meu	nariz.

Quando	pequena,	Jo	deixara-a	cair	casualmente	sobre	a	carvoeira	e	Amy	afirmava	que	essa	queda	lhe
deformara	para	sempre	o	nariz.	Não	era	grande	nem	vermelho;	era	antes	chato,	e	todos	os	beliscões	do
mundo	não	lhe	poderiam	dar	um	ar	aristocrático.

Ninguém,	a	não	ser	ela	própria,	o	notava,	mas	Amy	sentia	profundamente	a	necessidade	de	um	nariz
grego	e,	para	se	consolar,	vivia	a	desenhar	lindos	narizes	em	folhas	inteiras	de	papel!

“A	pequena	Rafael”,	como	a	cognominavam	as	manas,	tinha	um	decidido	gosto	pelo	desenho,	e	só	se
julgava	verdadeiramente	feliz	quando	copiava	flores,	desenhava	fadas	ou	ilustrava	histórias	com
originais	criações	de	arte.	Os	mestres	queixavam-se	de	que,	em	lugar	de	fazer	as	contas,	ela	vivia	a
cobrir	a	lousa	de	figuras	de	animais;	as	páginas	em	branco	de	seu	atlas	eram	empregadas	para	copiar
mapas,	e	caricaturas,	com	as	mais	burlescas	legendas,	apareciam	em	seus	livros	nos	momentos	mais
impróprios.

Dava	as	suas	lições	da	melhor	maneira	possível,	procurando	evitar	reprimendas	com	o	seu
procedimento	exemplar.	Era	a	favorita	entre	as	colegas,	sempre	bem-humorada,	possuindo	a	arte	de
agradar	sem	esforço.	Suas	atitudes	e	sua	graça	eram	muito	admiradas,	bem	como	suas	habilidades;	além
do	desenho,	cantava	uma	dúzia	de	modinhas,	fazia	crochê	e	lia	francês,	pronunciando	bem	um	terço	das
palavras.	Tinha	uma	maneira	tristonha	de	dizer,	às	vezes,	“quando	papai	era	rico,	fazíamos	isto…”	que
comovia;	e	suas	palavras	eram	consideradas	“muito	elegantes”	pelas	meninas.

Mimada	por	todos,	suas	vaidadezinhas	e	egoísmos	cresciam	rápido,	ameaçando	perdê-la.	Uma	coisa,
entretanto,	pungia-lhe	a	vaidade:	ter	de	usar	as	roupas	e	outras	coisas	da	prima.	Ora,	a	mãe	de	Florence
não	possuía	uma	particulazinha	de	bom	gosto,	e	Amy	sofria	horrivelmente	ao	ter	de	pôr	um	chapéu
vermelho,	em	vez	de	um	azul,	uns	vestidos	detestáveis	e	uns	espalhafatosos	aventais	que	não	lhe
assentavam	bem.	Tudo	era	de	boa	qualidade,	bem	feito,	de	pouco	uso;	mas	os	olhos	artísticos	de	Amy
afligiam-se,	particularmente	no	inverno,	quando	suas	roupas	escolares	eram	vermelho-escuras,	com	listas
amarelas	e	sem	enfeite	algum.

—	Meu	único	consolo	—	dizia	ela	a	Meg,	com	lágrimas	nos	olhos,	—	é	que	mamãe	não	encurta	meus



vestidos	quando	faço	qualquer	travessura,	como	faz	a	mãe	de	Maria	Parks.	Ah,	querida	Meg,	é	realmente
espantoso:	às	vezes,	quando	faz	travessuras,	seus	vestidos	são	encurtados	até	acima	do	joelho	e	ela	não
pode	ir	à	escola.	Quando	penso	nessa	degeneração,	sinto	que	devo	aturar	meu	nariz	chato	e	o	tal	vestido
vermelho	de	listas	amarelas…

Meg	era	a	confidente	e	a	conselheira	de	Amy,	e,	pela	estranha	atração	das	naturezas	opostas,	Jo	era	a
confidente	de	Beth.	Somente	a	Jo	a	tímida	menina	confiava	seus	pensamentos;	por	sua	vez,	sobre	a
estouvada	e	inconstante	irmã,	Beth	exercia	inconscientemente	uma	influência	de	que	mais	ninguém	gozava
na	família.	As	duas	mais	velhas	eram	muito	uma	da	outra,	tomando,	porém,	cada	qual,	a	seu	cuidado,	uma
das	irmãs	menores,	pela	qual	velava	“brincando	de	mamãe”,	conforme	diziam	e	fazendo	das	irmãs
bonecas,	com	seu	instinto	maternal	de	“mulherzinhas”.

—	Quem	tem	alguma	coisa	para	contar?	Hoje	foi	um	dia	aborrecido	e	estou	morta	por	uma	distração
—	disse	Meg	ao	sentarem-se	para	costurar	naquela	noite.

—	Hoje	tive	com	a	tia	March	um	interessante	incidente	que	vou	narrar	a	vocês	—	começou	Jo,
sempre	pronta	para	contar	histórias.	—	Eu	estava	lendo	aquele	eterno	Belsham,	com	a	minha	costumada
entoação	monótona.	Com	isso	tia	March	adormece	logo	e	eu	tomo	um	belo	livro	e	leio-o,	sôfrega,	até	que
ela	acorde.	Ultimamente,	porém,	costumo	adormecer	também;	e	hoje,	antes	que	ela	começasse	a	cochilar,
dei	tal	bocejo	que	titia	me	perguntou	por	que	abria	tão	desmesurada	boca,	capaz	de	engolir	o	livro	de
uma	só	vez.

—	Se	o	pudesse,	fá-lo-ia	imediatamente	—	repliquei	eu,	em	tom	de	brincadeira.	Fez-me,	então,	uma
longa	admoestação	sobre	meus	defeitos,	ordenando-me	que	refletisse	sobre	eles	enquanto	ia	“repousar”
por	uns	instantes.

Ela	nunca	está	de	bom	humor;	quando	sua	touca	começou	a	mover-se,	como	uma	dália	de	pedúnculo
muito	mole,	tirei	do	bolso	o	“Vigário	de	Wakefield”	e	comecei	a	ler,	com	um	olho	no	livro	e	outro	na
velha.	Ao	chegar	ao	trecho	em	que	houve	a	queda	na	água,	não	resisti	e	soltei	gostosa	gargalhada.

Tia	March	acordou	e	sentindo-se	de	bom-humor	com	a	soneca,	pediu-me	que	lhe	lesse	um	trecho,
dizendo-me	em	seguida	que	eu	preferia	uma	obra	frívola	ao	digno	e	instrutivo	Belsham.	Obedeci	e	ela
gostou	do	livro,	replicando	somente:

—	Não	compreendo	bem	o	enredo;	comece	de	novo,	menina.
Voltei	atrás,	tornando	a	leitura	o	mais	agradável	que	me	foi	possível.	Por	maldade,	parava	nos	trechos

mais	emocionantes,	dizendo-lhe	com	meiguice:
—	Receio	que	esteja	a	aborrecê-la;	devo	parar	aqui?
Ela	pegava	no	trabalho	da	agulha	que	deixara	esquecido,	lançava-me	um	olhar	agudo	através	das

lunetas	e	respondia	secamente:
—	Acabe	o	capítulo	e	não	seja	importuna,	menina.
—	Então	confessou	que	estava	gostando?	—	perguntou	Meg.
—	Absolutamente	não!	Mas	deixou	em	paz	o	velho	Belsham	e,	quando	voltei	à	sala	para	buscar	as

minhas	luvas,	estava	tão	entretida	com	o	“Vigário”,	que	não	me	ouviu	rir	nem	me	viu	dançar	uma	giga,
porque	chegara	a	hora	abençoada	de	vir-me	embora.	Que	vida	agradável	ela	poderia	ter	se	quisesse!	Não
a	invejo,	apesar	do	dinheiro,	pois	creio	que,	por	fim	de	contas,	os	ricos	têm	tantos	aborrecimentos	como
os	pobres	—	acrescentou	Jo.

—	Isto	faz-me	lembrar	que	também	tenho	algo	que	contar	—	disse	Meg.	—	Não	é	tão	interessante
como	o	caso	de	Jo,	mas	deu-me	que	pensar	ao	regressar	para	casa.	Achei	todos	os	da	casa	dos	King
muito	agitados	hoje.	Uma	das	crianças	contou-me	que	o	irmão	mais	velho	havia	feito	qualquer	coisa
horrível	e	que	o	pai	o	expulsara	de	casa.	Ouvi	o	sr.	King	gritar	e	a	sra.	King	falar	muito	alto	e	Grace	e
Ellen	viraram	o	rosto	ao	passar	por	mim	para	que	não	lhes	visse	a	vermelhidão	dos	olhos.	Nada
perguntei,	está	claro,	mas	fiquei	muito	triste	por	eles,	e	ao	mesmo	tempo	alegre	por	não	ter	irmãos
desnudados	que	pratiquem	más	ações	e	desmoralizem	a	família.



—	Penso	que	ser	castigada	na	escola	é	a	coisa	mais	aborrecível	que	pode	existir	para	uma	menina	—
disse	Amy	abanando	a	cabeça,	como	se	tivesse	grande	experiência	da	vida	—	Susie	Perkins	chegou	hoje
à	escola	com	um	lindo	anel	de	turmalina.	Fiquei	louca	por	este	e	desejei	com	todas	as	forças	de	minha
alma	que	fosse	meu.	Bem,	ela	desenhou	uma	caricatura	do	sr.	Davis,	com	um	nariz	monstruoso	e	uma
corcunda,	fazendo-lhe	sair	da	boca	estas	palavras	escritas:	“Meninas,	meus	olhos	estão	em	vocês!”
Estávamos	rindo	do	desenho,	quando	de	repente	os	tais	olhos	cravaram-se	em	nós	e	ele	disse	a	Susie	que
lhe	levasse	a	lousa.	Ela	ficou	paralisada	de	medo,	mas	foi;	e,	oh!	que	julgam	vocês	que	ele	fez?	Pegou-a
pela	orelha,	imaginem	que	horror!,	e	levou-a	para	o	estrado,	pondo-a	ali	meia	hora	de	pé,	com	a	lousa
erguida,	para	todos	verem	a	caricatura.

—	E	as	meninas	não	deram	boas	gargalhadas?	—	perguntou	Jo,	curiosamente.
—	Quê!	Ninguém	se	riu;	ficaram	todas	sentadas,	quietinhas	como	rato,	e	Susie	chorou	à	vontade.	Não

a	invejei	então,	pois	sinto	que	milhões	de	anéis	de	turmalina	não	me	fariam	feliz,	depois	desse	momento.
Nunca	eu	teria	suportado	uma	coisa	tão	absurdamente	vexatória.

E	Amy	continuou	o	seu	trabalho,	com	a	satisfação	de	quem	tem	consciência	de	sua	própria	dignidade
e	de	quem	conseguiu	pronunciar	bem,	de	um	só	fôlego,	duas	palavras	compridas.

—	Assisti	esta	manhã	a	uma	cena	que	me	agradou,	e	queria	contá-la	a	vocês	ao	jantar,	mas	passou-me
da	ideia	—	disse	Beth,	pondo	em	ordem,	enquanto	falava,	a	cesta	de	costura	de	Jo,	toda	revolvida.	—	Fui
comprar	ostras	para	Hannah,	e	o	sr.	Laurence	achava-se	na	peixaria	mas	não	me	viu	porque	me	ocultei
atrás	de	uma	barrica	e	ele	estava	muito	entretido	a	falar	com	o	sr.	Cutter,	o	peixeiro.	Chegou	uma	pobre
mulher	com	um	balde	e	um	esfregão,	perguntando	ao	sr.	Cutter	se	ele	a	deixava	fazer	a	limpeza	a	troco	de
um	pedaço	de	peixe,	pois	não	tinha	jantar	para	os	filhos	e	perdera	o	dia	de	trabalho.	O	sr.	Cutter	estava
atarefado	e	deu-lhe	um	áspero	“não”;	assim	ela	ia	retirar-se,	triste	e	faminta,	quando	o	sr.	Laurence	fisgou
um	grande	peixe	com	a	ponta	da	bengala,	estendendo-o	à	mulher.	Esta	ficou	tão	alegre	e	surpresa	que
apertou	o	peixe	nos	braços,	agradecendo	repetidas	vezes.	Ele	disse-lhe	que	fosse	cozinhá-lo	e	a	mulher
apressou-se	a	sair,	tão	feliz!	Não	foi	bonito	o	que	ele	fez?	Oh!	a	coitada	parecia	tão	satisfeita	segurando	o
peixe	enorme,	escorregadio,	e	certa	de	que	o	lugar	do	sr.	Laurence	já	estava	preparado	no	céu…

Depois	de	rirem-se	do	caso	de	Beth,	pediram	à	mãe	que	lhes	contasse	algum,	também.	Após	refletir
um	instante,	ela	começou:

—	Eu	estava	sentada	hoje,	cortando	paletós	de	flanela	azul,	muito	apreensiva	com	a	sorte	de	seu	pai,
a	pensar	como	ficaríamos	abandonadas	e	desesperadas,	se	alguma	desgraça	lhe	sucedesse.	Como	não
eram	pensamentos	alegres,	conservava-me	calada	e	aborrecida,	quando	entrou	um	velho,	com	uma
requisição	para	algumas	coisas.	Sentou-se	perto	de	mim	e	comecei	a	conversar	com	ele,	porque	parecia
pobre,	abatido	e	inquieto.

—	Tem	filhos	no	exército?	—	perguntei,	pois	a	requisição	que	ele	trouxera	não	me	era	dirigida.
—	Sim,	senhora;	tinha	quatro;	dois	morreram,	um	caiu	prisioneiro	e	eu	vou	ver	o	outro	que	está	muito

doente	em	um	hospital	de	Washington	—	respondeu,	em	tom	brando.
—	Muito	tem	feito	pela	Pátria,	senhor	—	repliquei-lhe	eu,	sentindo	então	respeito	por	aquele	homem

em	lugar	de	piedade.
—	Nada	mais	do	que	devo,	minha	senhora.	Iria	eu	próprio	se	ainda	servisse;	como	para	mais	nada

presto,	dou	os	filhos	e	com	toda	a	boa	vontade.
Falava	tão	mansamente.	Parecia	tão	sincero	e	tão	satisfeito	por	dá-los	todos,	que	fiquei	envergonhada

de	mim	mesma.	Eu	dera	um	soldado	e	julgava	ser	muito,	ao	passo	que	ele	dera	quatro	sem	murmurar;	eu
tinha	minhas	filhas	para	me	confortarem	em	casa	e	ele	tinha	um	filho	a	esperá-lo	a	muitas	milhas	de
distância,	talvez	para	lhe	dizer	o	último	adeus.	Senti-me	tão	rica,	tão	feliz,	pensando	nessa	diferença,	que
lhe	dei	um	embrulho	bem	sortido,	e	algum	dinheiro;	e	agradeci-lhe	cordialmente	a	lição	que	me	havia
dado.

—	Conte	outro	caso,	mamãe,	com	um	fundo	moral	como	este.	Gosto	de	refletir	na	moralidade	depois,



quando	são	coisas	reais	e	não	muito	maçantes	—	disse	Jo	depois	de	alguns	instantes	de	silêncio.
A	sra.	March	sorriu	e	prosseguiu	imediatamente,	pois	poderia	divertir	assim	por	longos	anos	seu

pequeno	auditório	e	conhecia	o	segredo	de	agradar-lhe:
—	Havia	certa	vez	quatro	meninas	que	tinham	bastante	de	comer,	de	beber,	de	vestir,	muito	conforto	e

muitos	prazeres;	amigos	bondosos	e	pais	que	as	amavam	idolatradamente:	apesar	de	tudo,	não	viviam
satisfeitas.	(Neste	ponto	as	ouvintes	lançaram	a	furto	olhares	sorrateiros	umas	às	outras,	começando	a
compreender.)	Essas	meninas	desejavam	com	empenho	ser	boas	e	tomavam	excelentes	resoluções,	mas	às
vezes	não	as	punham	em	prática,	dizendo	constantemente,	“Se	nós	tivéssemos	isto”	ou	“Se	pudéssemos
fazer	aquilo”,	esquecendo-se	completamente	do	que	possuíam	e	de	quantas	coisas	agradáveis	poderiam
fazer	então;	um	dia	perguntaram	a	uma	velha	que	talismã	deveriam	usar	para	se	tornarem	felizes	e	a	velha
respondeu:

—	Quando	estiverem	descontentes,	pensem	nas	venturas	que	lhes	têm	sido	dispensadas	e	sejam	gratas
ao	Céu.	(Jo	levantou	rapidamente	a	cabeça,	como	desejando	falar,	mas	mudou	de	resolução	vendo	que	a
história	ainda	não	findara.)	Meninas	inteligentes,	decidiram	seguir	esse	conselho	e	ficaram	logo
surpreendidas	ao	ver	como	tudo	lhes	corria	bem.	Uma	descobriu	que	o	dinheiro	não	afugentava	das	casas
dos	ricos	a	vergonha	e	os	desgostos;	outra,	conquanto	pobre,	era	muito	mais	feliz	com	sua	mocidade,
saúde	e	disposição,	do	que	certa	velha	impertinente	e	fraca	que	não	podia	gozar	o	conforto	que	lhe
proporcionavam	seus	bens;	a	terceira	descobriu	que,	embora	fosse	desagradável	ajudar	a	fazer	o	jantar,
era	ainda	mais	triste	ter	de	pedir	o	que	comer;	e	a	quarta	finalmente,	que	os	próprios	anéis	de	turmalina
não	são	tão	valiosos	como	o	bom	procedimento.	Por	isso,	resolveram	não	se	queixar	mais,	gozar	os
benefícios	recebidos	e	procurar	merecê-los,	de	medo	que	desaparecessem	completamente	ao	invés	de
aumentarem;	e	creio	que,	seguindo	o	conselho	da	velha,	jamais	terão	contrariedades	ou	tristezas.

—	Mamãezinha,	a	senhora	é	muito	hábil	para	transformar	nossas	próprias	histórias	em	exemplos
contra	nós	mesmas,	dando-nos	um	sermão	em	vez	de	um	conto	—	disse	Meg.

—	Gosto	desta	espécie	de	sermões;	era	assim	que	papai	fazia	—	disse	Beth	pensativa,	espetando	com
cuidado	as	agulhas	na	almofada	de	Jo.

—	Eu	por	mim	não	me	queixo;	quero	ser	doravante	mais	aplicada,	pois	o	aprendi	à	custa	do
“desastre”	de	Susie	—	disse	Amy	com	gravidade	moralista.

—	Precisávamos	dessa	lição	e	não	a	esqueceremos.	Se	esquecermos,	mamãe	fará	como	Chloe,	na
Cabana	do	Pai	Tomás:	“Pensem	nas	venturas	que	gozam,	crianças,	pensem	nas	suas	venturas!”	—
acrescentou	Jo	que	não	poderia	deixar	de	fazer	a	sua	brincadeira	com	a	reprimenda,	embora	a	tomasse
mais	a	sério	que	qualquer	das	irmãs.



V

Procurando	ser	bons	vizinhos

—	Que	vai	fazer	agora,	Jo?	—	perguntou	Meg	numa	tarde	nervosa,	à	irmã,	que	atravessava	devagar	o
vestíbulo,	de	sapatos	de	borracha,	com	um	velho	vestido	e	touca,	tendo	uma	vassoura	em	uma	das	mãos	e
uma	pá	na	outra.

—	Vou	fazer	exercício	—	respondeu	Jo	com	um	brilho	malicioso	no	olhar.
—	Julgo	que	são	suficientes	os	dois	longos	passeios	da	manhã.	Está	frio	e	brumoso,	lá	fora;

aconselho-a	a	ficar	junto	ao	fogo,	como	eu,	em	lugar	quente	e	enxuto	—	disse	Meg,	com	um	arrepio.
—	Não	gosto	de	conselhos;	não	posso	conservar-me	quieta	o	dia	inteiro	e,	como	não	sou	gato,	não	me

agrada	ficar	dormindo	ao	pé	do	fogão.	Gosto	de	aventuras	e	vou	procurá-las.
Meg	virou	as	costas	para	aquecer	os	pés	e	ler	“Ivanhoé”,e	Jo	começou	a	escavar	o	caminho,	com

energia.	A	neve	estava	macia	e,	com	a	vassoura,	conseguiu	logo	varrer	uma	faixa	em	toda	a	volta	do
jardim	para	Beth	passear	quando	o	sol	despontasse	e	as	bonecas	inválidas	fossem	tomar	ar.	O	jardim
separava	a	casa	dos	March	da	do	sr.	Laurence;	estavam	situadas	num	subúrbio	da	cidade,	quase	no
campo,	rodeadas	de	bosques	e	de	prados,	grandes	jardins	e	ruas	silenciosas.	Uma	pequena	sebe	dividia
as	duas	propriedades.	A	um	lado,	havia	uma	velha	casa	acinzentada,	com	aparência	humilde,	revestida	de
videiras,	que	no	verão	cobriam	as	paredes,	e	de	flores	que	então	a	circundavam.	Do	outro	lado,	via-se
majestosa	casa	de	pedra,	indicando	claramente	toda	a	espécie	de	conforto	e	de	luxo,	desde	a	grande
cocheira	e	pátios	bem	cuidados,	até	a	estufa,	podendo	se	vislumbrar	ricos	adornos	por	entre	as	luxuosas
cortinas.	Não	obstante	isso,	parecia	uma	casa	extremamente	solitária	e	sem	vida,	pois	não	se	divisavam
crianças	brincando	no	quintal,	nem	sorriam	faces	maternas	às	janelas,	entrando	e	saindo	pouca	gente,
além	do	velho	dono	e	de	seu	neto.

Para	a	viva	fantasia	de	Jo,	esta	linda	vivenda	parecia	uma	especie	de	palácio	encantado,	cheio	de
esplendores	e	delícias	que	ninguém	gozava.	Desejava	muito	contemplar	essas	belezas	ocultas	e
relacionar-se	com	“o	jovem	Laurence”,	que	o	parecia	desejar	também,	mas	sem	saber	como	o	conseguir.
Desde	o	baile,	ela	tornara-se	ainda	mais	impaciente,	planejando	mil	maneiras	de	conseguir	travar
amizade	com	o	rapaz;	este,	contudo,	não	era	visto	ultimamente,	e	Jo	começou	a	crer	que	se	ausentara,
quando	avistou	certo	dia	um	rosto	numa	das	janelas	superiores,	espiando	embebidamente	para	o	seu
jardim,	onde	Beth	e	Amy	brincavam	de	jogar	bolinhas	de	neve	uma	na	outra.

“Aquele	rapaz	anseia	por	divertimentos	e	amizades”,	disse	ela	consigo	mesma.	“Não	lhe	conhecendo
as	necessidades,	seu	avô	deixa-o	completamente	só.	Ele	precisa	da	companhia	de	alguns	rapazes	alegres
ou	de	alguém,	cheio	de	mocidade	e	de	vida.	Tenho	vontade	de	ir	lá	acima	dizer	tudo	isto	ao	velho.”

Tal	ideia	agradava	a	Jo,	que	adorava	as	ações	ousadas	e	vivia	escandalizando	Meg	com	suas
loucuras.	O	seu	ousado	projeto	não	foi	mais	esquecido;	e,	ao	chegar	a	tarde	nevosa,	Jo	resolveu	tentar-
lhe	a	execução.	Viu	o	sr.	Laurence	sair	e	foi	então	cavar	o	caminho,	junto	à	sebe,	onde	parou,
inspecionando	os	arredores.	Tudo	calmo;	as	cortinas	descidas	nas	janelas	do	andar	térreo;	não	se	viam
criados	nem	ser	humano	algum,	exceto	uma	cabeça	de	anelados	cabelos	negros	apoiada	na	delicada	mão,
na	janela	de	cima.

“Lá	está	ele”	—	pensou	Jo	—	“Pobre	rapaz!	Tão	só	e	tão	aborrecido,	numa	tarde	assim	triste!	Que



pena!	Vou	atirar-lhe	uma	bola	de	neve	para	chamar-lhe	a	atenção	e	dizer-lhe	uma	palavra	amiga.”
E	lançou	para	cima	uma	mão	cheia	de	neve;	a	cabeça	virou-se	imediatamente,	perdendo	a

imobilidade	anterior,	com	um	brilho	nos	grandes	olhos	e	um	sorriso	nos	lábios.	Jo	abanou-lhe	a	cabeça,
sorrindo	e	brandindo	a	vassoura,	enquanto	lhe	perguntava:

—	Como	vai?	Está	doente?
Laurie	abriu	a	janela	e	crocitou	rouco,	como	um	corvo:
—	Estou	melhor,	muito	obrigado.	Tive	um	resfriado	terrível	e	passei	trancado	a	semana	toda.
—	Sinto	muito.	E	com	que	se	distrai?
—	Com	coisa	alguma;	aqui	em	cima	é	triste	como	um	túmulo.
—	Não	costuma	ler?
—	Pouco.	Proibiram-me	a	leitura.
—	Ninguém	lê	para	você	ouvir?
—	Às	vezes	o	vovô;	mas	meus	livros	não	o	interessam	e	eu	não	gosto	de	estar	a	pedir	a	Brooke	que

leia	a	toda	a	hora	para	mim.
—	Então	chame	alguém	para	junto	de	você.
—	Não	gosto	da	companhia	de	pessoa	alguma.	Os	rapazes	são	muito	barulhentos	e	minha	cabeça	está

fraca.
—	E	não	haverá	uma	linda	menina	que	possa	ler	para	você,	distraindo-o?	As	meninas	são	quietinhas

e	gostam	de	servir	de	enfermeiras.
—	Não	tenho	conhecimento	com	nenhuma.
—	Mas	tem	comigo	—	disse	Jo,	rindo	e	calando-se.
—	Assim	fosse	possível!	Teria	a	bondade	de	vir?	—	exclamou	Laurie.
—	Eu	não	sou	quieta	nem	linda;	mas	poderei	ir,	se	mamãe	deixar.	Vou	pedir-lhe.	Feche	a	janela	como

um	menino	de	juízo	e	espere	até	eu	chegar	aí.
E,	com	isto,	Jo	pôs	a	vassoura	ao	ombro	e	entrou	em	casa,	imaginando	no	que	lhe	iriam	todos	dizer.

Laurie	ficou	animado	à	ideia	de	ter	uma	companhia	e	apressou-se	a	se	preparar,	pois,	como	dizia	a	sra.
March	ele	era	um	“cavalheirozinho”;	desejava	fazer	as	honras	da	casa	à	visita,	penteando	a	pasta	frisada,
pondo	um	colarinho	novo	e	procurando	dar	uma	arrumação	no	quarto,	o	qual,	a	despeito	de	meia	dúzia	de
criados,	estava	sempre	pouco	limpo.	Nesse	momento	soou	uma	campainha,	ouvindo-se	uma	voz	enérgica
perguntar	pelo	“sr.	Laurie”;	um	criado	espantado	correu	a	anunciar	uma	moça.

—	Muito	bem,	diga-lhe	que	suba;	é	miss	Jo	—	disse	Laurie,	dirigindo-se	à	porta	de	seu	pequeno
gabinete	para	receber	Jo,	que	apareceu,	rosada	e	contente,	muito	à	vontade,	trazendo	numa	das	mãos	uma
travessa	coberta	e	na	outra	os	três	gatinhos	de	Beth.

—	Aqui	estou,	com	malas	e	bagagens,	—	disse	com	vivacidade.	—	Mamãe	manda-lhe	lembranças,
ficando	muito	satisfeita	se	eu	puder	fazer	alguma	coisa	por	você.	Meg	mandou-me	trazer	um	prato	de
manjar	branco	que	ela	faz	muito	bem;	e	Beth	julgou	que	os	gatinhos	o	poderão	distrair.	Achei	que	você
poderia	não	gostar,	mas	não	pude	dizer	que	não,	pois	ela	estava	com	muita	vontade	de	fazer	alguma	coisa
para	diverti-lo.

A	lembrança	de	Beth,	porém,	foi	a	que	mais	lhe	serviu,	porque,	brincando	com	os	gatinhos,	Laurie
esqueceu	logo	o	acanhamento	e	tornou-se	francamente	sociável.

—	Parece	que	está	ótimo	—	disse,	sorrindo	satisfeito,	quando	descobriu	a	travessa,	e	viu	o	manjar
branco	cercado	de	uma	grinalda	de	folhas	verdolengas	e	flores	rubras	do	gerânio	de	Amy.

—	É	uma	insignificância,	mas	todas	tinham	boa	vontade	a	seu	respeito	e	quiseram	demonstrá-la.	Diga
à	criada	que	guarde	isto	para	a	hora	do	chá;	você	poderá	comê-lo,	pois	é	muito	leve	e	macio;	não	irritará
sua	garganta	inflamada.	Como	é	bom	este	quarto!

—	Poderia	ser,	se	fosse	bem	tratado;	mas	as	criadas	são	preguiçosas	e	não	há	meio	de	se	lembrarem
de	cuidar	dele.	Isso	me	aborrece	terrivelmente.



—	Vou	arrumá-lo	em	dois	minutos;	é	preciso	somente	varrer	a	lareira,	assim…,	e	pôr	os	objetos	aqui
em	cima	da	lareira,	assim…	e	colocar	os	livros	aqui,	os	vidros	de	remédio	aqui,	e	o	seu	sofá	virado	para
a	luz,	e	levantar	um	pouco	os	travesseiros.	Agora	você	está	melhor	acomodado.

E	realmente	assim	era	porque,	enquanto	conversava	e	ria,	Jo	havia	espanado	e	arrumado	tudo,	dando
um	ar	completamente	diferente	ao	quarto.	Laurie	observava-a	respeitosamente	silencioso;	e	quando	Jo	o
chamou	para	o	sofá,	ele	sentou-se	no	mesmo,	satisfeito,	dizendo	em	tom	agradecido:

—	Como	você	é	boazinha!	Era	o	que	eu	precisava.	Agora	sente-se	naquela	cadeira,	que	vou	fazer
alguma	coisa	para	distraí-la.

—	Não,	eu	é	que	vim	para	distraí-lo.	Posso	ler	em	voz	alta?	-—	e	Jo	olhava	para	alguns	livros
convidativos	que	se	achavam	a	seu	lado.

—	Não	é	preciso,	obrigado;	já	li	todos	esses	livros	e,	se	não	a	incomoda,	prefiro	conversar	—
respondeu	Laurie.

—	Não	me	incomoda	nada	e	até	conversarei	o	dia	inteiro,	se	deixar.	Beth	diz	que	eu	não	sei	nunca	a
hora	em	que	devo	parar	de	falar.

—	Beth	é	aquela	mocinha	corada	que	fica	muito	em	casa,	saindo	às	vezes	com	um	cesto?	—
perguntou	Laurie	com	interesse.

—	É	sim;	está	sob	meus	cuidados	e	é	muito	boazinha.
—	Aquela	bonita	é	Meg,	e	a	de	cabelos	cacheados	é	Amy,	não?
—	Como	sabe	tudo	isso?
Laurie	corou,	respondendo,	porém,	com	sinceridade:
—	Porque	eu	ouço	muitas	vezes	vocês	chamarem-se	umas	às	outras,	e	quando	estou	só	aqui	em	cima

não	posso	deixar	de	olhar	para	sua	casa,	pois	parece	que	vocês	passam	horas	agradáveis.	Peço-lhe
desculpas	por	ser	tão	pouco	delicado,	mas	vocês	às	vezes	se	esquecem	de	descer	as	cortinas	da	janela
onde	estão	as	flores	e,	quando	acendem	as	luzes,	parece	que	contemplo	um	quadro	ao	ver	a	lareira	e
vocês	todas	ao	redor	da	mesa	com	sua	mãe;	o	rosto	de	sua	mãe	fica	mesmo	em	frente	e	aparece	tão	meigo
por	detrás	das	flores,	que	não	posso	deixar	de	o	admirar.	Não	conheci	minha	mãe,	você	sabe.	.	.	—	e
Laurie	atiçou	o	lume,	para	esconder	um	leve	frêmito	dos	lábios	que	não	pôde	dominar.

O	vislumbre	de	amargurada	solidão	que	o	seu	olhar	exprimiu	feriu	fundamente	o	terno	coração	de	Jo.
Ela	havia	sido	criada	com	tanta	simplicidade	que	seu	cerebrozinho	não	alimentava	fantasias,	sendo	aos
quinze	anos	tão	inocente	e	sincera	como	uma	criança.	Laurie	estava	doente	e	só;	e,	sentindo-se	riquíssima
com	sua	felicidade	doméstica	e	afeição	da	família,	ela	de	boa	mente	dividiria	com	ele	essa	felicidade.
Seu	rosto	moreno	era	encantador	e	sua	voz	aguda	suavizou-se	ao	extremo	ao	pronunciar	estas	palavras:

—	Nunca	mais	desceremos	aquela	cortina	e	dou-lhe	licença	para	olhar	quantas	vezes	quiser.	Contudo,
achava	melhor	que,	em	lugar	de	espiar,	você	fosse	visitar-nos.	Mamãe	é	muito	boa,	ela	o	cercará	de
atenções	e,	se	eu	lhe	pedir,	Beth	cantará	para	você	ouvir	e	Amy	dançará;	Meg	e	eu	o	faremos	rir	bastante
descrevendo-lhe	nossas	representações	teatrais;	passaremos,	enfim,	lindas	horas.	Seu	avô	deixará?

—	Penso	que	sim,	se	sua	mãe	lhe	pedir.	Ele	é	muito	bom,	embora	não	pareça;	deixa-me	fazer	tudo
quanto	quero,	mas	receia	sempre	que	eu	importune	os	estranhos	—	respondeu	Laurie,	cada	vez	mais
satisfeito.

—	Não	somos	estranhos	e,	sim,	vizinhos;	e	não	precisa	supor	que	será	um	importuno.	Nós	precisamos
travar	relações	com	você,	e	eu	me	esforço	para	isso	há	muito.	Sabe	que	não	vivemos	aqui	há	muito
tempo,	mas	já	nos	relacionamos	com	todos,	menos	os	desta	casa?

—	Vovô	vive	no	meio	de	seus	livros,	pouco	se	incomodando	com	o	que	se	passa	fora.	O	sr.	Brooke,
meu	preceptor,	como	sabe,	não	mora	aqui	e	não	tenho	ninguém	para	sair	comigo;	por	isso	fico	em	casa,
vivendo	como	posso.

—	Isso	é	ruim;	você	devia	passear,	visitar	a	todos	os	que	o	convidam;	então	teria	muitos	amigos,
lugares	agradáveis	aonde	ir.	Não	se	importe	por	ser	acanhado;	isso	desaparecerá	quando	começar	a	sair.



Laurie	corou	de	novo,	mas	não	se	sentiu	melindrado	pela	referência	a	sua	timidez;	porque	havia	tanta
boa	vontade	em	Jo,	que	era	impossível	não	acolher	bem	suas	exortações	bondosas.

—	Você	gosta	da	escola?	—	perguntou	o	rapaz,	mudando	de	assunto,	após	pequena	pausa	durante	a
qual	contemplava	o	fogo	e	Jo	parecia	muito	satisfeita.

—	Eu	não	vou	à	escola;	sou	um	homem	de	negócios…	quero	dizer,	uma	moça	empregada.	Sou	dama
de	companhia	de	minha	tia,	uma	boa	alma,	porém	muito	rabugenta	—	respondeu	Jo.

Laurie	abriu	a	boca	para	fazer	outra	pergunta;	mas	lembrando-se	a	tempo	de	que	não	era	bonito
indagar	muito	dos	negócios	dos	outros,	fechou-a	de	novo,	parecendo	contrariado.	Jo,	que	era	bem
educada,	não	zombando,	por	isso,	de	tia	March,	fez-lhe	uma	descrição	viva	da	inquieta	velhota,	de	seu
gordo	cãozinho,	do	papagaio	que	falava	espanhol,	e	da	biblioteca	onde	ela	se	deliciava.	Laurie	ficou
muito	alegre	com	essa	conversação;	e	quando	ela	lhe	falou	sobre	o	velho	afetado	que	foi	uma	vez	cortejar
tia	March,	ao	qual,	no	meio	de	uma	eloquente	declaração,	o	louro	arrancara	a	cabeleira,	com	grande
desespero	do	homem,	o	rapaz	estorceu-se	de	riso	a	ponto	de	as	lágrimas	lhe	rolarem	pelas	faces	e	de	uma
criada	ir	espreitar	o	que	acontecera.

—	Como	é	engraçado!	Continue,	por	favor	—	dizia	ele	levantando	o	rosto	rubro	e	brilhante	de
alegria,	da	almofada	do	sofá.

Orgulhosa	por	esse	aplauso,	Jo	continuou,	conversando	sobre	seus	brinquedos	e	planos,	suas
esperanças	e	temores	pelo	pai,	e	sobre	os	mais	interessantes	acontecimentos	ocorridos	no	pequeno
mundo	em	que	as	irmãs	viviam.	Começaram	depois	a	falar	sobre	livros;	e,	para	alegria	de	Jo,	Laurie
gostava	destes,	tanto	quanto	ela	própria,	já	havendo	lido,	mesmo,	muito	mais.

—	Se	gosta	tanto	de	livros,	assim,	vamos	lá	embaixo	ver	os	nossos.	Vovô	saiu,	não	precisa	ficar	com
receio	—	disse	Laurie,	levantando-se.

—	Não	tenho	receio	de	nada	—	replicou	Jo,	levantando	orgulhosamente	a	cabeça.
—	Penso	mesmo	que	não	tem!	—	exclamou	o	rapaz	fitando-a	com	admiração,	conquanto	pensasse

consigo	que	ela	teria	razão	de	recear	um	pouco	o	velho	avô,	caso	o	encontrasse	em	um	de	seus	repentes
de	ira.

Como	reinasse	em	toda	a	casa	uma	temperatura	estival,	Laurie	passava	de	cômodo	em	cômodo,
deixando	que	Jo	parasse	para	examinar	tudo	o	que	lhe	chamasse	a	atenção;	chegaram,	finalmente,	à
biblioteca,	onde	ela	bateu	palmas	e	saltou,	como	fazia	sempre	que	se	sentia	encantada.	Era	repleta	de
livros,	quadros	e	estátuas,	com	pequenas	estantes	cheias	de	moedas	e	curiosidades,	confortáveis
poltronas	para	descanso,	e	esquisitas	mesas	e	bronzes;	além	de	tudo,	uma	grande	e	espaçosa	lareira,
revestida	exteriormente	de	originais	mosaicos.

—	Que	riqueza!	—	suspirou	Jo,	mergulhando	nas	profundezas	de	uma	poltrona	forrada	de	veludo	e
olhando	em	torno	com	um	ar	de	grande	satisfação.	—	Theodore	Laurence,	você	deve	ser	o	rapaz	mais
feliz	do	mundo	—	disse	ela,	entusiasmada.

—	Ninguém	vive	só	de	livros	—	volveu	Laurie,	abanando	a	cabeça	e	inclinando-se	sobre	uma	mesa
em	frente.

Mas	antes	que	pudesse	dizer	mais	alguma	coisa,	soou	uma	campainha	e	Jo	levantou-se	apressada
dizendo,	com	grande	susto:

—	Meu	Deus!	É	seu	avô!
—	Que	tem	isso?	Você	não	tem	medo	de	coisa	alguma,	como	bem	sabe	—	replicou	Laurie	em	um	tom

brejeiro.
—	Acho	que	a	ele	receio	um	pouco,	mas	não	sei	por	quê.	Mamãe	consentiu	na	minha	vinda	e	creio

que	você	não	piorou	com	ela	—	disse	Jo	compondo-se,	com	os	olhos	fixos	na	porta.
—	Pelo	contrário;	melhorei	até	muito,	o	que	lhe	agradeço	sinceramente.	Somente	tenho	receio	de	que

você	esteja	muito	cansada	de	conversar	comigo;	estava,	porém,	tão	agradável	a	palestra,	que	não	tive
coragem	de	a	interromper	—	disse	Laurie	em	tom	reconhecido.



—	Está	aí	o	doutor	para	vê-lo,	senhor	—	disse-lhe	a	criada,	chamando-o.
—	Dá	licença	de	eu	deixá-la	por	um	instante?	Creio	que	devo	ir	atendê-lo	—	disse	Laurie.
—	Não	se	incomode	comigo.	Fico	muito	satisfeita	aqui	—	respondeu	Jo.
Laurie	saiu	e	sua	visitante	divertia-se	à	vontade.	Parou	a	contemplar	o	belo	retrato	de	um	idoso

cavalheiro,	quando	a	porta	se	abriu	de	novo;	sem	mesmo	se	voltar	ela	exclamou	convicta:
—	Tenho	agora	certeza	de	que	ele	não	me	meterá	medo,	pois	tem	uns	olhos	bondosos,	embora	a

expressão	da	boca	seja	ameaçadora	e	seu	aspecto	seja	o	de	um	homem	de	vontade	férrea.	Não	é	tão
bonito	como	o	meu	avô,	mas	simpatizo	com	ele.

—	Muito	obrigado,	senhorinha	—	disse	uma	voz	áspera	atrás	dela;	e,	com	grande	espanto,	deu	de
cara	com	o	velho	sr.	Laurence.

A	pobre	Jo	corou	até	não	poder	mais	e	o	coração	pôs-se	a	bater-lhe	descompassadamente,	enquanto
refletia	no	que	havia	dito.	Naquele	instante	sentiu	louca	vontade	de	fugir;	seria,	porém,	uma	covardia	e	as
irmãs	a	motejariam;	assim,	resolveu	ficar,	procurando	sair	de	apuros	conforme	pudesse.	Num	segundo
relance,	viu	que	os	olhos,	muito	vivos,	sob	as	espessas	sobrancelhas	grisalhas,	eram	ainda	de	aspecto
mais	bondoso	que	os	do	retrato;	e	havia	neles	um	brilho	zombeteiro	que	lhe	fez	diminuir	um	pouco	o
temor	que	sentia.	A	voz	áspera,	porém,	tornara-se	ainda	mais	rude,	ao	dizer	abrupto,	após	uma	pausa
terrível:

—	Então,	a	senhora	não	tem	medo	de	mim,	hein?
—	Não	tenho	muito,	não,	senhor.
—	E	não	acha	que	eu	seja	tão	bonito	como	o	seu	avô?
—	Não	tanto,	não,	senhor.
—	Pareço	ter	uma	vontade	férrea,	não	é?
—	Eu	disse	somente	que	julgava…
—	Mas,	a	despeito	de	tudo,	a	senhora	simpatiza	comigo,	não?
—	Sim,	senhor,	simpatizo…
Esta	resposta	agradou	ao	velho;	desfechou	uma	risadinha,	apertou-lhe	a	mão,	e,	colocando	o	dedo	sob

o	queixo	dela,	levantou-lhe	o	rosto,	examinou-o	com	gravidade	e	deixou-o	por	fim,	dizendo,	com	um
meneio	da	cabeça:

—	Você	herdou	o	espírito	de	seu	avô,	senão	o	próprio	rosto.	Era	um	belo	homem,	querida	menina;
mas,	o	que	é	preferível,	era	um	homem	bom	e	honesto,	do	qual	me	orgulho	de	ter	sido	amigo.

—	Muito	obrigada.	.	.	—	e	Jo	sentiu-se	muito	satisfeita	com	essas	palavras.
—	Que	estiveram	fazendo	você	e	Laurie?	—	perguntou-lhe	a	seguir,	em	tom	seco.
—	Procurei	ser	boa	vizinha,	senhor	Laurence	—	disse-lhe	Jo.	E	contou-lhe	como	passaram	o	tempo.
—	Acha	que	ele	precisa	distrair-se,	não?
—	Sim,	senhor,	parece	viver	muito	só,	e	talvez	lhe	fizesse	bem	a	companhia	de	alguns	jovens.	Nós

somos	todas	mulheres,	porém	ficaríamos	muito	satisfeitas	se	pudéssemos	fazer	alguma	coisa	por	ele,	pois
não	nos	esquecemos	do	magnífico	presente	de	Natal	que	o	senhor	nos	enviou	—	disse	com	vivacidade	Jo.

—	Não	fale	nisso!	Aquilo	foi	arranjo	do	rapaz.	Como	está	a	pobre	mulher?
—	Vai	passando	muito	bem,	senhor	Laurence.	—	E	Jo	prosseguiu	com	desembaraço,	falando	sobre	os

Hummels,	pelos	quais	a	mãe	conseguira	que	se	interessassem	pessoas	mais	ricas	que	elas.
—	É	tal	qual	o	pai,	para	fazer	o	bem.	Irei	visitar	sua	mãe	qualquer	dia.	Diga-lhe	isto.	A	campainha

está	chamando	para	o	chá;	tomamo-lo	cedo,	por	causa	do	meu	neto.	Venha,	e	continue	a	procurar	ser	boa
vizinha.

—	Se	o	senhor	o	permitir…
—	Se	eu	não	quisesse,	não	lhe	falaria	em	tal	—	e	o	sr.	Laurence	ofereceu-lhe	o	braço,	num

cavalheirismo	à	antiga.
“Que	diria	Meg	a	isto?”	—	pensava	Jo,	ao	caminhar,	enquanto	que	os	olhos	lhe	brilhavam	de	alegria,



antevendo-se	já	a	contar	tudo	em	casa.
—	Oh!	Que	diabo	tem	o	rapaz?	—	exclamou	o	velho	observando	o	pulo	de	surpresa	do	mesmo	ao

espetáculo	incrível	de	Jo	de	braço	dado	com	o	irredutível	avô.
—	Eu	não	sabia	que	o	senhor	havia	chegado	—	disse,	percebendo	o	olhar	triunfante	de	Jo.
—	Está-se	vendo,	pelo	modo	turbulento	com	que	descia	a	escada.	Venha	para	o	chá,	e	comporte-se

como	um	cavalheiro	—	e,	puxando-lhe	os	cabelos,	à	guisa	de	carícia,	o	sr.	Laurence	continuou	a	andar,
enquanto	Laurie	o	seguia	com	uma	série	de	evoluções	apalhaçadas,	o	que	quase	provocou	uma	explosão
de	gargalhadas	da	parte	de	Jo.

O	idoso	senhor	nada	falou	enquanto	bebia	as	suas	quatro	chávenas	de	chá,	mas	observava	os	dois
jovens	que	tagarelavam	como	velhos	amigos,	não	lhe	escapando	a	mudança	operada	em	seu	neto.	Havia
cor,	brilho	e	vida	em	seu	rosto,	vivacidade	nas	maneiras	e	franca	alegria	no	seu	riso.

“Ela	tem	razão;	o	rapaz	vive	muito	isolado.	Veremos	o	que	estas	meninas	podem	fazer	pelo	mesmo”
—	refletia	o	sr.	Laurence,	enquanto	observava	e	ouvia	os	dois.	—	“Parece	que	os	modos	originais	e
ingênuos	de	Jo	lhe	agradam;	e	ela	parece	compreendê-lo	como	a	si	própria.”

Se	os	Laurence	fossem,	como	Jo	costumava	dizer,	“enfatuados	e	tolos”,	ela	não	se	sentiria	bem	ali,
pois	tais	pessoas	a	tornavam	embaraçada	e	tímida;	achando-os,	porém	expansivos	e	sem-cerimônia,
tornara-se	absolutamente	senhora	de	si,	causando	com	isso	ótima	impressão.	Ao	levantarem-se,	mostrou
desejo	de	retirar-se,	porém,	Laurie	disse-lhe	que	ainda	tinha	alguma	coisa	a	mostrar-lhe;	levou-a	então	à
estufa	que	havia	sido	iluminada	por	sua	causa.	Jo	sentiu-se	extasiada	ao	subir-lhe	e	descer-lhe	as	ruas,
maravilhando-se	com	as	flores	profusas,	com	a	branda	luz,	com	a	umidade,	com	a	fragrância	do	ar	e	com
as	belas	vides	e	ramos	de	árvores	sobre	sua	cabeça	—	ao	passo	que	seu	novo	amigo	colhia	muitas	lindas
flores;	e,	formando	um	ramalhete,	disse-lhe	jovialmente:

—	Faça	o	favor	de	dá-lo	a	sua	mãe,	dizendo-lhe	que	gostei	muito	do	remédio	que	ela	me	mandou.
Encontraram	o	sr.	Laurence	sentado	diante	da	lareira	da	grande	sala	de	visitas.	A	atenção	de	Jo,

porém,	foi	inteiramente	absorvida	pelo	belo	piano	que	ali	estava	aberto.
—	Você	toca?	—	perguntou	voltando-se	para	Laurie	com	expressão	respeitosa.
—	Um	pouco	—	respondeu	com	modéstia.
—	Pois	toque	alguma	coisa	agora,	por	favor;	preciso	de	ouvi-lo	para	contar	a	Beth.
—	E	por	que	não	toca	você	primeiro?
—	Não	sei;	sou	muito	bronca	para	aprender,	apesar	de	gostar	muito	de	música.
E	Laurie	tocou,	e	Jo	escutou-o,	aspirando	deliciada	heliotrópios	e	rosas-chá.	Seu	respeito	e	sua

atenção	pelo	“jovem	Laurence”	haviam	aumentado	de	modo	extraordinário,	pois	ele	tocava	notavelmente
bem.	Desejaria	que	Beth	o	ouvisse,	mas	nada	disse;	somente	o	elogiou	a	ponto	de	ele	se	sentir	vexado,
tendo	que	vir	o	avô	em	seu	socorro:

—	Chega,	chega,	menina:	rebuçados	em	excesso	não	lhe	fazem	bem.	Não	toca	mal,	mas	tenho	fé	em
que	se	esforçará	para	aperfeiçoar-se	em	coisas	mais	importantes.	Já	vai?	Bem,	fico-lhe	muito	grato	e
espero	que	volte.	Meus	respeitos	a	sua	mamãe;	boa-noite,	doutora	Jo!

Apertou-lhe	amavelmente	a	mão,	mas	parecia	que	alguma	coisa	lhe	desagradara.	Ao	chegarem	ao
hall,	Jo	perguntou	a	Laurie	se	ela	havia	dito	alguma	inconveniência;	Laurie,	porém,	abanou	a	cabeça.

—	Não;	foi	comigo;	ele	não	gosta	de	me	ouvir	tocar.
—	Por	quê?
—	Dir-lhe-ei	um	dia.	Brooke	irá	levá-la,	pois	eu	não	posso.
—	Não	é	necessário.	Não	sou	ainda	moça	e	é	um	pulo.	Tenha	cuidado	com	sua	pessoa,	ouviu?
—	Sim,	mas	você	volta,	não	é?	Posso	esperar?
—	Se	prometer	vir	ver-nos	logo	que	sare.
—	Prometo.
—	Boa	noite,	Laurie!



—	Boa	noite,	Jo,	boa	noite!
Após	a	narração	de	todas	as	últimas	aventuras,	a	família	sentia-se	inclinada	a	ir	incorporada	visitá-

los,	pois	cada	qual	achava	alguma	coisa	atraente	na	grande	casa	que	ficava	além	da	sebe	divisória.	A	sra.
March	esperava	conversar	sobre	o	pai	com	o	velho	que	não	o	esquecera;	Meg	anelava	passear	na	estufa;
Beth	suspirava	pelo	grande	piano;	e	Amy	estava	ansiosa	por	ver	os	lindos	quadros	e	estátuas.

—	Mamãe,	por	que	será	que	o	sr.	Laurence	não	gosta	de	que	Laurie	toque?	—	perguntou	Jo,	que	se
sentia	com	disposições	inquisitivas.

—	Não	sei	bem,	mas	penso	que	é	porque	o	filho,	o	pai	de	Laurie,	se	casou	com	uma	senhora	italiana,
musicista,	o	que	desgostou	o	velho	que	era	muito	orgulhoso.	A	moça	era	boa,	simpática	e	educada,	porém
ele	não	gostava	dela,	e	jamais	viu	o	filho	após	o	casamento.	Faleceram	ambos	quando	Laurie	era	ainda
pequeno,	e	o	avô	levou-o	para	casa.	Julgo	que	o	rapaz,	que	nasceu	na	Itália,	não	é	muito	forte	e	o	velho
receia	perdê-lo,	o	que	o	torna	cuidadoso.	Laurie	herdou	naturalmente	o	amor	pela	música,	e	eu	conjectura
que	o	avô	teme	que	ele	venha	a	ser	músico;	de	qualquer	forma,	aquele	pendor	recorda-lhe	a	mulher	de
quem	não	gostava,	e	por	isso	“ficou	carrancudo”,	como	disse	Jo.

—	Valha-nos	Deus,	como	isto	é	romanesco!	—	exclamou	Meg.
—	Como	é	estúpido!	—	emendou	Jo	—	Deixe	o	moço	ser	músico,	se	ele	o	quiser,	e	não	lhe	sacrifique

o	futuro,	mandando-o	para	um	colégio,	se	tal	coisa	o	aborrecer.
—	Com	certeza	é	por	isso	que	ele	tem	uns	olhos	negros	tão	lindos	e	tão	distintas	maneiras;	os

italianos	são	sempre	bonitos	—	disse	Meg,	que	era	um	tanto	sentimental.
—	Que	sabe	você	sobre	seus	olhos	e	maneiras?	Nunca	falou,	sequer,	com	ele	—	replicou	Jo	que	era

sentimental.
—	Vi-o	no	baile,	e	pelo	que	você	diz	depreendo	quais	sejam	suas	maneiras.	Foi	uma	linda	frase,	a

sua,	sobre	o	remédio	que	mamãe	lhe	mandou.
—	Creio	que	ele	se	referia	ao	manjar-branco.
—	Como	você	é	tola,	menina!	O	remédio	a	que	se	referia	era	você!
—	Eu?	—	e	Jo	esgazeou	os	olhos,	como	se	tal	coisa	jamais	lhe	ocorresse.
—	Nunca	vi	uma	moça	assim!	Você	não	compreende	quando	lhe	estão	a	fazer	algum	elogio	—	disse

Meg,	com	o	ar	de	uma	senhora	que	conhecia	muito	bem	tais	coisas.
—	Acho	que	isso	tudo	é	absurdo,	e	peço-lhe	que	não	seja	tola	e	não	estrague	esse	meu	prazer.	Laurie

é	um	belo	rapaz,	gosto	dele,	mas	não	tenho	ideias	sentimentais	sobre	elogios	e	quejandas	bobices.	Todas
nós	devemos	ser	delicadas	com	ele,	pois	não	tem	mãe;	Laurie	pode	vir	ver-nos	não	é,	mamãe?

—	Sim,	Jo,	o	seu	amiguinho	será	bem-vindo	aqui;	e	espero	que	Meg	se	recordará	de	que	as	crianças
devem	ser	crianças	enquanto	o	puderem	ser.

—	Eu	não	me	considero	uma	criança,	embora	não	tenha	ainda	doze	anos	—	observou	Amy.	—	Que
acha,	Beth?

—	Eu	estava	a	pensar	na	nossa	“Viagem	do	Peregrino”,	—	respondeu	Beth,	que	não	ouvira	uma	só
palavra.	—	Dizia-me	que	nos	livramos	do	Lamaçal	e	transpusemos	o	Portão,	resolvendo	ser	boas	e
subimos	penosamente	a	encosta	escarpada.	Talvez	que	essa	casa	da	colina,	cheia	de	coisas	esplêndidas,
venha	a	ser	nosso	Palácio	Maravilhoso.

—	Teremos,	porém,	primeiro	de	passar	pelos	leões	—	disse	Jo,	como	a	antegozar	a	delícia	dessa
perspectiva.



VI

Beth	no	Palácio	Maravilhoso

A	vasta	casa	era	realmente	um	Palácio	Maravilhoso,	embora	precisasse	de	tempo	para	atingi-lo,	pois
Beth	arreceava	dos	leões.	O	velho	sr.	Laurence	era	o	maior	de	todos;	depois,	porém,	de	ter	ele
conversado	—	alguns	gracejos	ou	palavras	atenciosas	ditos	a	cada	uma	das	moças,	algumas	recordações
dos	antigos	tempos	à	mãe	—	ninguém	mais	o	temia	exceto	a	tímida	Beth.	O	outro	leão	era	o	fato	de	serem
pobres	e	Laurie	rico,	pois	tornava-as	acanhadas	receber	favores	que	não	podiam	retribuir.	Após	algum
tempo,	contudo,	elas	compreenderam	que	o	velho	as	considerava	como	benfeitoras,	não	sabendo	como
demonstrar	sua	gratidão	pela	maternal	bondade	da	sra.	March,	pela	companhia	jovial	e	conforto	que
encontrava	naquela	humilde	casa;	por	isso,	esqueceram-se	logo	de	seu	orgulho	de	pobres,	trocando
atenções	sem	se	deter	a	pensar	em	quais	eram	as	maiores.

E,	assim,	sucederam-se	alegrias	de	toda	a	espécie.	Essa	recente	amizade	florescia	como	a	relva	na
primavera.	Todas	adoravam	Laurie	e	este,	particularmente,	informava	ao	preceptor	que	“as	March	eram
umas	meninas	encantadoras”.	No	delicioso	entusiasmo	da	juventude,	levavam	o	solitário	para	o	seu	meio,
tratando	desveladamente	dele	e	o	rapaz	comprazia-se	muito	com	a	amizade	inocente	daquelas	almas
simples.	Não	havendo	conhecido	mãe	ou	irmãs,	estava	preparado	para	sentir	a	influência	da
camaradagem	das	mesmas;	e	a	vida	diligente	e	atarefada	que	levavam,	vexava-o	de	sua	própria
ociosidade.	Sentia-se	farto	de	livros	e	achava	o	mundo	tão	interessante,	agora	que	o	sr.	Brooke	era
obrigado	a	dar	a	seu	respeito	informações	desfavoráveis,	pois	Laurie	gazeteava	continuamente,	fugindo
para	a	casa	dos	March.

—	Não	faz	mal,	dê-lhe	um	feriado,	e	procure	recuperar	depois	o	tempo	perdido	—	dizia	o	velho	ao
ter	conhecimento	dessas	fugas.	—	A	boa	menina	da	casa	vizinha	diz	que	ele	está	estudando	demais	e
precisa	de	companhia,	de	divertimentos	e	exercícios.	Creio	que	ela	tem	razão	e	que	o	trago	preso	demais.
Deixem-no	fazer	o	que	lhe	aprouver	enquanto	lhe	der	prazer;	nada	lhe	pode	suceder	de	mal	naquele
conventozinho,	e	a	sra.	March	está	fazendo	por	ele	mais	do	que,	a	nós,	seria	possível.

Na	verdade,	que	felizes	dias	tiveram!	Jogos,	passeios	de	trenó	e	proezas	de	patinação,	serões
divertidos	na	sala	dos	March	e,	vez	em	vez,	reuniões	alegres	e	íntimas	na	grande	casa	dos	Laurence.	Meg
podia	passear	quanto	quisesse	na	estufa,	extasiando-se	com	as	flores;	Jo	lançava-se	vorazmente	à	nova
biblioteca,	espantando	o	velho	com	suas	críticas;	Amy	copiava	os	quadros	e	deliciava-se	com	a	beleza
de	tudo,	sentindo-se	plenamente	feliz;	e	Laurie,	do	modo	mais	encantador,	assumia	o	papel	de	senhor	do
feudo.

Beth,	porém,	ansiosa	pelo	grande	piano,	não	conseguia	criar	coragem	para	ir	à	“casa	da	bem-
aventurança”,	segundo	lhe	chamava	Meg.	Fora	uma	vez	com	Jo,	porém	os	olhos	do	velho,	que	não	lhe
conhecia	a	paixão,	encararam-na	tão	fixamente	sob	suas	espessas	sobrancelhas,	pronunciando	um	“hein!”
tão	alto,	que	a	assustou	“a	ponto	de	lhe	tremerem	os	pés	no	assoalho”,	conforme	disse	à	mãe;	e	ela	fugiu
dali,	declarando	que	nunca	mais	voltaria	àquela	casa,	nem	mesmo	por	causa	do	querido	piano.	Não	lhe
venceram	os	temores,	persuasões,	nem	incitamentos,	até	que,	por	algum	meio	desconhecido,	o	fato	chegou
aos	ouvidos	do	sr.	Laurence,	o	qual	procurou	reparar	o	mal.	Durante	uma	de	suas	breves	visitas
habilmente	conduziu	a	conversa	para	a	música,	falou	sobre	grandes	cantores	que	havia	já	ouvido,	contou



anedotas	tão	interessantes,	que	Beth	achou	impossível	continuar	no	seu	cantinho	distante;	foi-se
aproximando	mais	e	mais,	como	que	fascinada.	E	parou	atrás	da	cadeira	do	velho,	a	escutar,	com	os
grandes	olhos	muito	abertos	e	com	as	faces	afogueadas	pelo	interesse	que	sentia.	Não	lhe	dando	maior
atenção	do	que	a	uma	mosca,	o	sr.	Laurence	referiu-se	às	lições	e	aos	mestres	de	Laurie;	e	imediatamente,
como	se	na	ocasião	lhe	houvesse	ocorrido	essa	ideia,	disse	à	sra.	March:

—	O	rapaz	anda	a	esquecer-se	da	música	presentemente,	o	que	me	alegra,	pois	se	estava	a	apaixonar
muito	por	ela.	O	piano,	porém,	ressente-se	da	falta	de	uso;	nenhuma	de	suas	meninas	gostaria	de	ir	lá
estudar,	de	vez	em	vez,	para	conservá-lo	afinado?

Beth	deu	um	passo	à	frente,	apertando	as	mãos	com	violência	para	não	bater	palmas,	tão	irresistível
era	a	tentação;	e	o	pensamento	de	estudar	naquele	magnífico	piano	tolhia-lhe	a	respiração.	Antes	que	a
sra.	March	respondesse,	o	sr.	Laurence	continuou,	com	um	aceno	e	um	sorriso	misteriosos:

—	Elas	não	verão	nem	falarão	a	ninguém,	podendo	entrar	na	sala	a	qualquer	hora,	pois	costumo
trancar-me	em	meu	escritório,	na	outra	ala.	Laurie	passa	fora	de	casa	muito	tempo,	e	os	criados	nunca
estão	por	perto	da	sala	depois	das	nove	horas.	—	e	levantou-se	para	sair,	enquanto	Beth	fazia	menção	de
falar,	pois	daquele	modo,	a	proposta	nada	mais	deixava	a	desejar.	—	Queira	transmitir	às	meninas	o	que
eu	disse,	mas	se	elas	não	desejarem	ir	estudar,	não	faz	mal.	—	Uma	pequena	mão,	porém,	puxou-o,	e	Beth
fitou-o	com	um	olhar	cheio	de	gratidão	dizendo	numa	voz	embargada	e	tímida:

—	Oh,	senhor	Laurence!	Elas	desejam	muito,	muitíssimo.
—	Ah,	você	é	a	pianista?	—	perguntou	ele,	sem	nenhum	“hein”	assustador,	contemplando-a	com	ar

bondoso.
—	Chamo-me	Beth;	sou	louca	por	piano	e	irei	estudar,	se	o	senhor	me	garantir	que	ninguém	ouvirá…

para	não	ficarem	aborrecidos	—	ajuntou	ela,	receando	ser	importuna	e	tremendo	pela	sua	própria
petulância,	enquanto	falava.

—	Ninguém,	cara	menina!	A	casa	fica	vazia	durante	metade	do	dia;	pode,	pois,	martelar	no	piano
pelo	tempo	que	quiser;	ficarei	satisfeito	com	isso.

—	Como	o	senhor	é	bom!
Beth	corou	como	uma	rosa	ante	seu	olhar	afetuoso	e	não	se	sentiu	mais	receosa;	apertou	reconhecida

a	grande	mão	do	velho,	por	não	ter	palavras	para	lhe	agradecer	o	grande	prazer	que	lhe	dera.	O	velho
acariciou-lhe	com	meiguice	os	cabelos	da	fronte	e,	curvando-se,	beijou-a,	dizendo-lhe	num	tom	que
poucas	pessoas	jamais	lhe	ouviram:

—	Tive	também	uma	filhinha	com	uns	olhos	como	estes.	Deus	a	abençoe,	querida	menina!	Adeus,
minha	senhora!	—	e	retirou-se,	apressado.

Ficando	a	sós	com	a	mãe,	Beth	teve	um	transporte	de	alegria;	e,	como	as	irmãs	não	estavam	em	casa,
subiu	correndo	a	escada,	a	participar	a	gloriosa	notícia	à	sua	família	de	inválidos.	Quão	alegremente
cantou	naquela	noite,	e	como,	depois,	todas	se	riram	dela,	pois	chegou	a	acordar	Amy,	de	noite,	tocando
piano,	em	sonhos,	no	rosto	da	irmã.

No	dia	seguinte,	vendo	sair	tanto	o	velho	como	o	moço,	Beth,	após	duas	ou	três	tentativas,	transpôs
suavemente	a	porta	lateral,	fazendo	o	percurso	tão	sem	ruído	como	se	fosse	uma	mosca,	até	a	sala	de
visitas	onde	estava	o	seu	ídolo.	Por	acaso,	sem	dúvida,	jaziam	no	piano	algumas	composições	lindas	e
fáceis,	e,	com	os	dedos	trêmulos	e	paradas	frequentes	para	ver	se	via	ou	ouvia	alguém,	Beth	afinal	pôs-se
a	tocar	esquecida	de	seus	temores,	de	si	própria,	de	tudo	o	que	não	fosse	a	inenarrável	delícia	que	lhe
proporcionava	a	música,	que	era	como	que	a	voz	de	um	amigo	querido.

Tocou	até	que	Hannah	fosse	chamá-la	para	jantar;	ela,	porém,	não	sentia	apetite;	pôde	unicamente
sentar-se	e	sorrir	para	todos,	num	estado	de	absoluta	beatitude.

Depois	disso,	o	pequeno	vulto	de	cabelos	pretos	esgueirava-se	através	da	sebe	quase	todos	os	dias,	e
a	grande	sala	era	visitada	por	um	espírito	harmonioso	que	entrava	e	saía	sem	ser	visto.	Jamais	soube	que,
muitas	vezes,	o	sr.	Laurence	abria	a	porta	de	seu	gabinete	para	ouvir	as	árias	antigas	de	que	gostava;



jamais	soube	que	Laurie	montava	guarda	no	vestíbulo,	para	afastar	os	criados,	nunca	suspeitou	que	os
métodos	e	músicas	novas	que	achava	na	estante	eram	colocados	ali	exclusivamente	para	ela;	e	quando,
em	sua	casa,	o	velho	conversava	com	ela	sobre	música,	Beth	pensava	somente	na	sua	bondade,	que	o
fazia	dizer	coisas	que	a	auxiliavam	tanto.	Assim,	ela	divertia-se	ao	extremo,	achando	—	o	que	não
acontece	sempre	—	que	se	realizara	completamente	seu	desejo.	Talvez	por	se	saber	contentar	com	tão
pouco,	foi-lhe	dado	gozar	uma	ventura	maior.

—	Mamãe,	vou	fazer	para	o	sr.	Laurence	um	par	de	chinelos.	Ele	é	tão	bom	para	mim	que	preciso
mostrar-me	grata	e	não	tenho	outro	meio	de	fazê-lo.	Posso?	—	perguntou	Beth,	algumas	semanas	após	a
memorável	visita.

—	Pode,	meu	bem;	isso	lhe	agradará	muito,	e	será	um	bom	meio	de	lhe	agradecer.	As	meninas	a
ajudarão	e	depois	eu	mandarei	completar	o	trabalho	—	respondeu	a	sra.	March	que	tinha	particular
prazer	em	aquiescer	aos	pedidos	de	Beth,	que	raras	vezes	pedia	alguma	coisa	para	si.

Depois	de	algumas	discussões	sérias	com	Meg	e	Jo,	escolheram	um	modelo,	compraram	o	material,
iniciando	a	feitura	dos	chinelos.	Acharam	muito	próprio	e	bonito	um	ramo	de	amores-perfeitos,	desenho
sério	e,	apesar	disso,	muito	bonito,	sobre	um	fundo	de	cor	purpúrea	mais	carregada.	Beth	trabalhava	cedo
e	de	tarde,	com	o	auxílio	ocasional	das	irmãs	nas	partes	mais	difíceis.	Era	uma	ágil	bordadeira,	e
terminou	o	trabalho	antes	de	sentir-se	fatigada.	Escreveu	então	um	cartãozinho	simples,	com	poucas
palavras	e,	com	a	ajuda	de	Laurie,	pôs	os	chinelos	furtivamente	na	mesa	do	gabinete,	durante	a	manhã,
antes	que	o	velho	se	levantasse.

Conseguido	isto,	Beth	esperou	para	ver	o	que	sucederia.	Passou	aquele	dia	e	parte	do	seguinte	sem
que	tivesse	a	menor	notícia	do	caso,	e	ela	começava	a	recear	que	se	houvesse	o	sr.	Laurence	ofendido
com	sua	prova	de	amizade.	Na	tarde	do	segundo	dia,	ela	saiu	com	uma	incumbência	da	mãe,	aproveitando
ao	mesmo	tempo	o	ensejo	para	levar	Joana,	uma	boneca	aleijada,	a	fazer	o	seu	exercício	cotidiano.
Quando	subia	a	rua,	de	volta,	viu	três…	não,	quatro	cabeças	assomando	e	desaparecendo	nas	janelas	da
sala;	assim	que	a	viram	perto,	várias	mãos	agitaram-se	e	diversas	vozes	alegres	exclamaram:

—	Aqui	está	uma	carta	do	velho;	vem	depressa	lê-la.
—	Oh,	Beth!	Ele	mandou	para	você…	—	começou	Amy,	gesticulando	com	uma	energia	exagerada;

porém,	nada	mais	pôde	dizer,	pois	as	outras	a	puxaram,	fechando	com	violência	a	janela.
Beth	precipitou-se,	curiosa,	para	a	porta;	nesta	as	irmãs	agarraram-na,	conduzindo-a

processionalmente	à	sala,	em	triunfo,	todas	a	apontar	e	a	gritar	a	um	tempo:
—	Está	aqui!	Está	aqui.	—	Beth	olhou,	e	empalideceu	de	prazer	e	de	surpresa,	pois
no	centro	da	sala	viu	um	piano	pequeno,	com	uma	carta	sobre	a	tampa	lustrosa,	endereçada	a	“Miss

Elizabeth	March”.
—	Para	mim?	—	disse	Beth	arquejante,	encostando-se	em	Jo,	a	sentir	como	que	uma	vertigem,	pela

acumulação	de	tantas	emoções	perturbadoras.
—	Sim;	tudo	para	você,	minha	joia!	Não	foi	uma	ação	magnífica?	Não	acha	que	ele	é	o	velho	melhor

do	mundo?	Aqui	está	a	chave,	na	carta;	não	a	abrimos,	mas	estamos	ansiosas	por	saber	o	que	ele	diz,	—
exclamou	Jo,	estreitando	a	irmã	nos	braços	e	apresentando-lhe	a	carta	referida.

—	Leia-a;	eu	não	posso,	sinto-me	incapaz.	Oh,	como	é	bonito!	—	e	Beth	escondeu	o	rosto	no	avental
de	Jo,	completamente	aturdida	pelo	presente.

Jo	abriu	a	sobrecarta	e	começou	logo	a	rir-se,	pois	as	primeiras	palavras	que	vira	foram	estas:
“Miss	March:
Minha	prezada	senhora.”
—	Como	soa	bem!	Eu	queria	que	alguém	me	escrevesse	assim!	—	disse	Amy,	que	julgava	muito

elegante	o	estilo	à	moda	antiga.
“Tenho	tido	vários	chinelos	durante	a	minha	vida,	mas	nunca	os	tive	que	me	servissem	tão	bem	como

os	que	me	enviou	—	continuou	Jo	—	O	amor-perfeito	é	minha	flor	favorita	e	os	que	bordou	far-me-ão



recordar	eternamente	da	gentil	ofertante.	Gosto	de	pagar	minhas	dívidas,	e	assim	sei	que	permitirá	ao
“velho”	enviar-lhe	uma	coisa	que	pertenceu	à	netinha	que	ele	perdeu.	Com	cordiais	agradecimentos	e	os
melhores	votos,	sou,

Seu	grato	amigo	e	humilde	servo	James	Laurence.”
—	Beth,	é	uma	honraria	da	qual	você	deve	ficar	orgulhosa,	certamente!	Laurie	contou-me	como	o	sr.

Laurence	gostava	da	criança	que	morreu	e	a	maneira	carinhosa	com	que	guarda	os	seus	pequeninos
objetos.	E	isso	proveio	de	você	ter	grandes	olhos	azuis	e	pendor	para	a	música	—	disse	Jo,	procurando
tranquilizar	Beth	que	tremia,	parecendo	ainda	mais	aturdida	do	que	antes.

—	Veja	os	lindos	castiçais	e	o	belo	pano	de	seda	verde,	com	uma	rosa	dourada	no	centro	e	a
primorosa	estante	e	o	mocho…	Tudo	completo	—	ajuntou	Meg.	E,	abrindo	a	tampa,	exibiu-lhe	as	belezas
do	teclado.

—	“Seu	humilde	servo,	James	Laurence”;	pense	somente	em	ter-lhe	escrito	isto!	—	disse	Amy,	muito
impressionada	pela	carta.

—	Experimente-o,	meu	anjo;	deixe-nos	ouvir	o	som	do	pianinho	—	disse	Hannah,	que	não	deixava	de
compartilhar	das	alegrias	e	tristezas	da	família.

E	Beth	experimentou-o,	sendo	todas	de	opinião	que	era	o	melhor	piano	que	já	tinham	ouvido.
Evidentemente,	havia	sido,	de	pouco,	afinado	e	completamente	reformado;	embora	perfeito,	seu	maior
encanto	era	dar	aquela	expressão	feliz	aos	rostos	que	se	inclinavam	sobre	ele,	quando	Beth
adoravelmente	premia	as	lindas	teclas	pretas	e	brancas	e	apertava	os	pedais	brilhantes.

—	Você	precisa	ir	agradecer-lhe	—	disse	Jo,	em	tom	de	brincadeira,	pois	a	ideia	de	realmente	a
menina	ir	fazê-lo	jamais	lhe	entrara	na	cabeça.

—	Sim	é	preciso;	e	acho	que	devo	ir	agora,	antes	de	sentir-me	aterrada	ao	pensar	nisso;	—	e	com
grande	admiração	da	família	ali	reunida,	Beth	saiu	deliberadamente	para	o	jardim,	atravessou	a	sebe	e
entrou	na	porta	da	moradia	dos	Laurence.

—	Que	eu	morra	neste	momento	se	já	assisti	a	um	fato	mais	original	que	este!	O	pianinho	transtornou-
lhe	o	cérebro;	ela	nunca	teria	ido,	em	seu	juízo	perfeito	—	exclamava	Hannah,	olhando-a	assombrada	ir-
se,	ao	passo	que	o	milagre	deixava	as	moças	sem	voz.

E	ainda	ficariam	mais	espantadas,	se	vissem	o	que	Beth	fez,	depois.	Se	me	acreditarem,	contar-lhes-
ei	que	bateu	à	porta	do	gabinete,	antes	de	ter	tempo	de	refletir.	E,	ao	ouvir	uma	voz	ríspida	ordenar	—
Entre!	—	assim	o	fez,	dirigiu-se	para	o	sr.	Laurence,	que	parecia	indeciso,	e	pegou-lhe	na	mão,	dizendo
num	trêmulo	de	voz:

—	Vim	agradecer-lhe,	senhor	Laurence,	porque…	—	mas	não	pôde	continuar,	pois	a	expressão	dele
era	tão	bondosa	que	ela	esqueceu	o	discurso;	lembrou-se	apenas	de	que	perdera	a	pequerrucha	que
amava…	Em	espontâneo	impulso	lançou-lhe	os	braços	ao	pescoço	e	beijou-o.

Se	o	teto	da	casa	súbito	desabasse,	o	velho	não	se	sentiria	mais	atônito;	gostou,	porém,	do	seu
impulso	—	oh,	gostou	extraordinariamente!	—	e	ficou	tão	comovido	e	satisfeito	com	aquele	beijo
confiante,	que	todo	o	seu	empertigamento	desapareceu;	sentou-a	nos	joelhos,	encostando	o	rosto
encarquilhado	na	rosada	face	de	Beth,	com	a	dulcíssima	ilusão	de	ter	recuperado	a	netinha.	Desde	aquele
instante,	Beth	não	lhe	teve	mais	medo	e	ali	ficou	tagarelando	com	ele	tão	familiarmente	como	se
conhecesse	toda	a	sua	vida	—	pois	o	amor	desarma	o	receio,	e	a	gratidão	pode	dominar	o	orgulho.
Quando	ela	se	retirou,	o	velho	levou-a	até	o	portão	da	casa	dos	March,	apertou-lhe	cordialmente	a	mão,	e
tirou	o	chapéu	ao	voltar,	majestoso	e	teso,	como	um	garboso	e	nobre	senhor	que	era.

Ao	verem	as	moças	esse	espetáculo,	Jo	começou	a	dançar	uma	giga,	exprimindo	assim	sua	satisfação;
Amy,	quase	caiu	da	janela,	tal	a	surpresa,	e	Meg	exclamou,	de	mãos	erguidas:

—	Decididamente,	é	o	fim	do	mundo!



VII

Amy	no	vale	da	humilhação

—	Aquele	rapaz	é	um	perfeito	ciclope,	não	acha?	—	disse	Amy	um	dia,	quando	Laurie,	a	cavalo,
passava	por	elas	a	estalar	o	chicote	no	ar.

—	Como	ousa	dizer	isso,	quando	ele	possui	dois	olhos?	E	muito	bonitos,	aliás,	—	replicou	Jo,	que	se
ressentia	com	a	mais	leve	censura	feita	ao	seu	amigo.

—	Eu	não	queria	falar	dos	olhos	e	não	sei	por	que	se	agastou,	quando	me	referia	com	louvor	a	seu
modo	de	montar!

—	Oh,	meu	Deus!	Essa	espevitadinha	queria	dizer	um	centauro,	e	chamou-lhe	ciclope!	—	exclamou
Jo,	rindo	às	gargalhadas.

—	Não	seja	tão	grosseira;	foi	um	pequeno	“lapso	de	linguagem”,	como	diz	o	sr.	Davis	—	replicou
Amy,	pondo	ponto	aos	comentários	de	Jo.	—	Desejaria	ter	uma	parte	da	quantia	que	Laurie	gasta	com
aquele	cavalo	—	acrescentou,	como	falando	consigo	própria,	embora	o	dissesse	de	modo	que	as	irmãs
ouvissem.

—	Para	quê	—	perguntou	Meg	interessadamente,	pois	Jo	havia	dado	outra	gargalhada	com	o	novo
despropósito	de	Amy.

—	Preciso	muito	de	dinheiro,	acho-me	espantosamente	endividada.
—	Endividada,	Amy?	Que	quer	dizer?	—	e	Meg	tornou-se	séria.
—	Sim,	devo	uma	dúzia	de	limões	e	não	posso	pagar	esse	doce	enquanto	não	tiver	dinheiro	meu,	pois

mamãe	proibiu-me	fazer	conta	na	loja.
—	Conte-me	essa	história.	O	doce	de	limão	inteiro	está	em	moda	agora.	—	Meg	procurava	conter	o

riso,	vendo	a	seriedade	de	Amy.	—	Ele	parece	feito	de	bolas	de	borracha	rasgadas.
—	Sim,	as	meninas	estão	continuamente	comprando-os	e,	a	menos	que	você	queira	ser	chamada

sovina,	precisa	comprar	também	e	oferecer	às	amigas.	Todas	vivem	a	comê-lo	nas	carteiras,	nas	horas	de
aula,	trocam-no	por	lápis,	anéis	de	vidro,	bonecas	de	papel	e	tudo	o	mais.	Se	uma	menina	gosta	de	outra,
dá-lhe	um	limão;	se	“está	mal”,	vai	comer	um	limão	mesmo	na	sua	cara,	sem	lhe	oferecer	sequer	um
pedacinho.	As	ofertas	são	recíprocas;	e	eu	já	tive	muitas,	mas	não	pude	ainda	retribuí-las	todas,	embora
precise	fazê-lo,	pois	sabe	que	isso	é	uma	dívida	de	honra.

—	Quanto	precisa	para	pagar,	restaurando	assim	o	seu	crédito?	—	perguntou	Meg,	pegando	na	bolsa.
—	É	suficiente	um	quarto	de	dólar	e	mais	alguns	centésimos	para	sobrar	alguns	para	você.	Não	gosta

de	doce	de	limão?
—	Muito	pouco;	pode	ficar	com	a	minha	parte.	Aqui	está	o	dinheiro;	poupe-o	o	mais	possível,	porque

bem	sabe	que	não	somos	ricas.
—	Oh,	muito	obrigada!	Fico	satisfeita	com	isso.	Vou	ter	um	banquete,	pois	não	provei	um	limão	esta

semana.	Sentia-me	vexada	de	aceitar	os	que	me	davam,	embora	o	desejasse	ansiosamente,	por	não	poder
pagar	na	mesma	moeda.

No	dia	seguinte,	Amy	chegou	um	pouco	tarde	à	escola;	mas	não	pôde	resistir	à	tentação	de	ostentar,
com	perdoável	vaidade,	um	embrulho	úmido	de	papel	pardo,	antes	de	o	colocar	no	recanto	mais
escondido	da	sua	carteira.	Daí	a	minutos	circulou	por	toda	a	classe	o	boato	de	que	Amy	March	trouxera



vinte	e	quatro	deliciosos	limões	(ela	comera	um	no	caminho),	e	ia	distribuí-los;	as	atenções	das	amigas
chegaram	a	ser	comoventes;	Katy	Brown	convidou-a	para	a	próxima	partida	de	malha;	Mary	Kingsley	fez
questão	de	lhe	emprestar	o	relógio,	até	o	recreio;	e	Jenny	Snow,	uma	menina	trocista	que	havia	caçoado
de	Amy	pela	sua	pobreza	de	limões,	resolveu	prontamente	voltar	às	boas,	oferecendo-se	para	fazer-lhe
algumas	somas	difíceis.	Amy,	porém,	não	se	esquecera	dos	ditos	mordazes	da	senhorinha	Snow	sobre
“algumas	pessoas	cujos	narizes,	apesar	de	chatos,	se	punham	a	cheirar	os	limões	dos	outros”	e	sobre	“os
que	não	tinham	vergonha	de	pedi-lo”,	e,	por	isso,	destruiu	imediatamente	todas	as	esperanças	da	tal	Snow
com	este	recado	incisivo:

—	Não	precisa	tornar-se	delicada	de	repente,	pois	não	ganhará	nenhum.
Aconteceu	que	uma	personagem	importante	foi	visitar	a	escola	naquela	manhã,	e	belos	trabalhos

cartográficos	de	Amy	receberam	muitos	elogios.	Estes	irritaram	a	senhorinha	Snow,	enquanto	a
senhorinha	March	tomava	os	ares	de	um	pavãozinho	estudioso.	Mas,	ai!,	seu	orgulho	logo	foi	humilhado,
pois	a	vingativa	Snow	conseguiu	mudar	a	feição	da	sorte	com	uma	calamitosa	vitória.	Assim	que	o
visitante,	após	os	costumados	cumprimentos	se	retirou,	Jenny	Snow,	sob	o	pretexto	de	fazer	uma	pergunta
importante,	informou	ao	mestre,	o	sr.	Davis	que	Amy	March	tinha	doce	de	limão	na	carteira.	Ora,	o	sr.
Davis	declarara	que	os	limões	eram	um	contrabando	na	aula,	tendo	jurado	solenemente	aplicar	a	férula	na
primeira	pessoa	que	infringisse	essa	proibição.	Aquele	homem	enérgico,	depois	de	uma	tempestuosa
campanha,	banira	das	aulas	o	hábito	de	mascar	goma,	fizera	uma	fogueira	de	romances	e	jornais
confiscados,	havia	suprimido	um	correio	secreto,	proibira	as	caretas,	os	apelidos,	as	caricaturas	—
fizera	tudo,	enfim,	que	se	possa	empreender	para	trazer	disciplinado	meio	cento	de	meninas	rebeldes.	Os
rapazes	cansam	muito	a	paciência,	só	Deus	sabe	quanto!,	mas	as	meninas,	infinitamente	mais,	com
especialidade	a	dos	homens	nervosos,	de	temperamento	tirânico	e	sem	maior	talento	para	ensinar	que	o
sr.	Davis.	Este	sabia	Grego,	Latim.	Álgebra	e	todas	as	ciências	terminadas	em	logia,	pelo	que	era
considerado	um	grande	mestre;	não	considerava,	porém,	de	grande	importância	as	maneiras,	os	costumes,
os	sentimentos	e	os	exemplos.	E	aquele	momento	fora	dos	melhores	para	denunciar	Amy,	e	Jenny	Snow	o
compreendera.	O	sr.	Davis	havia	evidentemente	tomado	café	muito	forte	pela	manhã;	soprava	também	um
ventinho	leste,	que	lhe	dava	nevralgia,	e	as	discípulas	não	lhe	mostravam	a	consideração	que	ele	julgava
merecer;	para	empregar	a	linguagem	expressiva,	embora	deselegante,	das	alunas,	“estava	tão	frenético
como	uma	bruxa	e	tão	furioso	como	um	urso”.	A	palavra	“limões”	foi	o	mesmo	que	fogo	num	rastilho	de
pólvora;	o	rosto	amarelado	tornou-se	rubro	e	ele	deu	tão	enérgico	soco	na	mesa	que	Jenny	seguiu	para
seu	lugar	com	uma	rapidez	pouco	usual.

—	Meninas,	atenção,	façam	favor!
A	esta	severa	ordem,	o	burburinho	cessou	e	cinquenta	pares	de	olhos,	pretos,	pardos,	castanhos,

fixaram-se	submissos	naquele	terrível	rosto.
—	Miss	March,	chegue-se	aqui.
Aparentemente,	Amy	ia	levantar-se	para	obedecer;	um	secreto	receio,	porém,	a	oprimia,	pois	os

limões	lhe	pesavam	na	consciência.
—	Traga	os	limões	que	estão	na	sua	carteira	—	e	esta	ordem	inesperada	a	paralisou	um	momento

antes	de	levantar-se.
—	Não	leve	todos,	—	sussurrou-lhe	a	vizinha,	uma	menina	de	grande	presença	de	espírito.
Amy	apartou	rapidamente	meia	dúzia,	e	levou	os	restantes	ao	sr.	Davis,	achando	que	qualquer	homem

com	um	coração	humano	se	enterneceria,	ao	sentir	sob	o	nariz	aquele	delicioso	perfume.	Por	infelicidade,
o	sr.	Davis	detestava	particularmente	o	cheiro	desse	doce	em	moda,	o	que	o	tornou	mais	irado	ainda.

—	Estão	todos?
—	Não,	senhor	—	tartamudeou	Amy.
—	Traga	o	resto,	imediatamente.
Ela	obedeceu,	lançando	um	olhar	de	desespero	ao	seu	sortimento	de	doces.



—	Tem	certeza	de	não	haver	mais	algum?
—	Não	costumo	mentir,	sr.	Davis.
—	É	o	que	noto.	Agora	pegue	nessas	coisas	enjoativas	e	atire-as,	duas	a	duas,	pela	janela	fora.
Ouviu-se	um	suspiro	simultâneo,	ao	perderem	a	última	esperança	daquele	pequenino	regalo;	e	o

festim	foi-lhes	arrebatado	das	boquinhas	gulosas.	Rubra	de	raiva	e	de	vergonha,	Amy	executou	os	doze
gestos	mortais;	e	a	cada	par	condenado	—	tão	grandes	e	tão	gostosos!	—	que	caía	de	suas	mãos	trêmulas,
vinha	da	rua	um	som	que	lhe	fez	transbordar	o	cálice,	pois	lhe	disseram	que	o	seu	banquete	estava	sendo
aproveitado	por	um	bando	de	pequeninos	irlandeses,	seus	inimigos	implacáveis.	Isto,	isto	era	demais!
todas	relampejavam	olhares	indignados	ou	suplicantes	para	o	inexorável	Davis,	tendo	mesmo
prorrompido	em	choro	uma	delas,	adoradora	apaixonada	de	limões.	Ao	voltar	Amy	da	última	ida	à	janela
o	sr.	Davis	emitiu	um	majestoso	“Hum!”	e	disse	do	modo	mais	impressionador	possível:

—	Meninas,	lembrem-se	do	que	lhes	disse	há	uma	semana.	Sinto	que	isto	tenha	sucedido;	mas	não
permito	que	se	infrinjam	as	determinações,	pois	faltaria	à	minha	palavra.	Miss	March,	estenda	a	mão.

Amy	estremeceu,	colocando	as	mãos	atrás	das	costas,	e	lançou-lhe	um	olhar	implorativo	que	tinha
mais	significação	que	as	palavras	que	não	conseguia	pronunciar.	Ela	fora	anteriormente	a	aluna	favorita
do	“velho	Davis”,	nome	por	que	era	conhecido,	e	creio	firmemente	que	ele	haveria	faltado	à	sua	palavra,
se	a	menina,	na	sua	indignação	de	aluna	irrepreensível,	não	tivesse	dado	um	muxoxo	acintoso.	Aquele
muxoxo	fraco	como	fora,	irritara,	contudo,	o	irascível	homem,	decidindo	do	destino	da	culpada.

—	Sua	mão,	miss	March!	—	única	resposta	que	houve	ao	seu	mudo	apelo.	Muito	orgulhosa	para
gritar	ou	implorar	misericórdia,	Amy	cerrou	os	dentes,	levantou	desafiadoramente	a	cabeça	e	suportou
sem	desfalecimento	vários	bolos	estalados	na	pequenina	palma.	Não	foram	muitos	nem	muito	fortes,	mas
para	ela	era	o	mesmo.	Pela	primeira	vez	em	sua	vida	fora	castigada;	e	o	opróbrio	era	tão	profundo	a	seus
olhos,	como	se	ele	lhe	tivesse	batido	até	fazê-la	cair.

—	Agora,	ficará	no	estrado	até	a	saída	—	disse	o	sr.	Davis,	resolvido	a	completar	a	obra,	já	que	a
começara.

Isso	era	horrível.	Teria	sido	suficiente	ir	para	o	seu	lugar,	vendo	os	rostos	apiedados	das	amigas,	ou
os	rostos	satisfeitos	de	suas	poucas	inimigas;	ficar,	porém,	de	frente	para	a	classe	inteira,	após	o	vexame
recente,	parecia-lhe	intolerável	e	por	um	segundo	sentiu	que	iria	deixar-se	cair	ao	chão,	debulhada	em
lágrimas.	Todavia,	um	amargo	sentimento	de	culpa	e	a	lembrança	de	Jenny	Snow	ajudaram-na	a	suportar
o	novo	castigo;	e,	indo	para	o	lugar	de	ignomínia,	fixou	os	olhos	em	cima,	na	chaminé	da	lareira,	a	qual
lhe	aparecia	como	um	mar	de	rostos	com	os	olhares	fixos	nela,	e	ali	ficou	tão	pálida	e	imóvel,	que	as
meninas	acharam	difícil	estudar	com	aquela	figurinha	diante	dos	olhos.

Durante	os	cinquenta	minutos	que	se	seguiram,	a	orgulhosa	e	sensível	menina	sofreu	uma	dor	e	uma
vergonha	que	jamais	esqueceu.	Para	outros,	seria	coisa	burlesca	ou	trivial,	mas	para	ela	significou	uma
dura	provação;	nos	doze	anos	de	sua	vida,	fora	governada	unicamente	pela	afeição,	sem	receber	um
castigo	corporal	como	aquele.	A	dor	da	mão	e	a	dor	da	alma	eram	sufocadas	pela	dor	muito	mais
pungente	desta	reflexão:

—	Terei	de	contar	tudo	em	casa	e	vão	ficar	contrariadas	comigo!
Os	cinquenta	minutos	pareceram-lhe	uma	hora;	chegaram	ao	fim,	no	entanto,	e	a	palavra	“recreio!”

nunca	lhe	soou	tão	agradavelmente	como	daquela	vez.
—	Pode	sair,	miss	March,	—	disse	o	sr.	Davis,	que	parecia	constrangido.
Por	muito	tempo	ele	não	pôde	esquecer	o	olhar	de	exprobração	que	Amy	lhe	lançou	ao	sair,	sem	uma

palavra,	para	a	antessala,	onde	pegou	em	seus	objetos	a	fim	de	retirar-se	“para	sempre”,	conforme
declarou	firmemente	a	si	própria.	Em	triste	estado	entrou	em	casa;	e	quando	as	irmãs	mais	velhas
chegaram,	algum	tempo	depois,	mostraram-se	indignadas.	A	sra.	March	nada	dizia,	mas	parecia
contrariada,	confortando	a	filhinha	aflita,	do	modo	mais	terno	que	lhe	era	possível.	Meg	banhava	a
mãozinha	inchada	com	glicerina	e	com	lágrimas;	Beth	achava	que	nem	os	seus	queridos	gatinhos



poderiam	servir-lhe	de	consolo;	e	Jo,	encolerizada,	propunha	a	prisão	imediata	do	sr.	Davis,	enquanto
Hannah	acenava	de	mão	fechada	para	o	“bandido”	e	esmagava	as	batatas	para	o	jantar	como	se	o	tivesse
dentro	do	almofariz.

Ninguém	notou	a	fuga	de	Amy,	exceto	suas	companheiras;	mas	as	espertas	meninas	observaram	que	o
sr.	Davis	esteve	mais	complacente	e	menos	nervoso	durante	a	tarde.	Pouco	antes	de	acabar	a	aula,
apareceu	Jo,	com	um	semblante	terrível,	e	dirigiu-se	à	mesa	para	entregar	uma	carta	de	sua	mãe;	recolheu
todos	os	objetos	de	Amy	e	saiu,	esfregando	fortemente	os	pés	no	capacho	da	porta	como	para	limpá-los
de	toda	a	poeira	daquela	casa.

—	Sim,	você	vai	ter	umas	férias	escolares,	mas	é	preciso	que	estude	um	pouco,	todos	os	dias,	com
Beth	—	disse	a	sra.	March.	naquela	tarde.	—	Não	concordo	com	os	castigos	corporais,	particularmente
para	meninas,	nem	aprovo	o	método	de	ensino	do	sr.	Davis,	nem	acho	útil	a	convivência	com	outras
alunas,	por	isso	pedirei	a	opinião	de	seu	pai	antes	de	mandá-la	para	outra	escola.

—	Ótimo!	Queria	que	todas	as	meninas	saíssem	daquela	velha	escola.	Fico	quase	louca	ao	pensar	nos
limões	tão	lindos	—	suspirou	Amy	com	ares	de	mártir.

—	Não	me	importa	que	você	os	tenha	perdido,	pois	infringiu	a	proibição	e	merecia	um	castigo	pela
desobediência	obteve	Amy,	como	resposta,	o	que	a	desapontou,	pois	unicamente	esperava	palavras
confortadoras.

—	Quer	dizer	que	ficou	satisfeita	por	ter	eu	sido	humilhada	perante	toda	a	classe?	—	exclamou	Amy.
—	Eu	não	escolheria	essa	maneira	de	corrigir	uma	falta	—	replicou	a	mãe;	—	não	sei,	porém,	se	isso

seria	melhor	que	uma	correção	mais	branda;	você	está	se	tornando	muito	vaidosa	e	importante,	minha
filha,	e	é	tempo	de	corrigir-se.	São	muitos	os	seus	dotes	e	virtudes,	mas	não	há	necessidade	de	alardeá-
los,	pois	a	vaidade	destrói	as	mais	belas	índoles.	Não	há	grande	perigo	de	que	o	verdadeiro	talento	ou	a
verdadeira	bondade	sejam	menosprezados;	mesmo	que	sim,	a	consciência	de	possuí-los	e	dar-lhes	bom
emprego	seria	suficiente,	pois	a	modéstia	é	que	confere	a	algum	predicado	o	seu	maior	encanto.

—	Tem	razão	—	exclamou	Laurie	que	jogava	xadrez	a	um	canto	com	Jo.	—	Conheci	uma	vez	uma
moça	que	possuía	verdadeiro	talento	musical	e	não	o	conhecia,	nem	calculava	como	eram	lindas	as
pequeninas	músicas	que	compunha	quando	estava	só	e	nem	mesmo	o	teria	acreditado	se	alguém	lho
dissesse.

—	Gostaria	de	conhecer	essa	bela	moça;	talvez	me	auxiliasse;	sou	obtusa	para	aprender	—	disse
Beth,	que,	ao	lado	do	rapaz,	ouvia	com	toda	a	atenção	suas	palavras.

—	Você	conhece-a,	e	ela	a	auxilia	mais	que	qualquer	outra	pessoa	o	poderia	fazer	—	respondeu
Laurie,	fitando-lhe	com	olhar	tão	significativo	seus	joviais	olhos	negros,	que	Beth	se	tornou	subitamente
muito	corada	e	escondeu	o	rosto	na	almofada	do	sofá,	toda	confusa	pela	inesperada	descoberta.

Jo	deixou	que	Laurie	ganhasse	a	partida,	pagando-lhe	assim	aquele	elogio	à	sua	Beth,	a	qual	não
conseguiam	persuadir	a	tocar	para	todos	ouvirem	após	tal	cumprimento.	Por	isso	Laurie	fez	o	que	pôde
para	agradar-lhes,	cantando	otimamente,	com	disposição	o	mais	jovial	possível,	pois	raras	vezes
manifestava	às	March	o	aspecto	taciturno	do	seu	caráter.	Quando	ele	saiu,	Amy	que	estivera	pensativa
todo	o	serão,	disse	subitamente,	como	preocupada	por	uma	ideia	nova:

—	Laurie	é	moço	educado,	não?
—	Sim;	tem	uma	excelente	educação	e	muito	talento;	tornar-se-á	um	distinto	cavalheiro,	se	não	for

muito	mimado	—	respondeu	a	mãe.
—	E	não	é	orgulhoso?	—	perguntou	novamente	Amy.
—	De	modo	algum;	eis	porque	é	tão	simpático,	e	porque	gostamos	tanto	dele.
—	Assim	o	vejo;	é	bonito	ter	talento	e	ser	elegante,	sem	o	demonstrar	ou	jactar-se	disso	—	comentou

Amy	pensativa.
—	Tais	predicados	são	sempre	observados	e	sentidos	nas	maneiras	e	conversas	de	uma	pessoa,

quando	associados	à	modéstia;	não	é	necessário,	porém,	exibi-los	—	observou	a	sra.	March.



—	Exibi-los	seria	o	mesmo	que	você	usar	todos	os	seus	chapéus,	vestidos	e	enfeites	de	uma	só	vez,
para	os	outros	verem	que	os	possui	—	acrescentou	Jo;	e	a	conversa	terminou	com	boas	gargalhadas.



VIII

Jo	e	Appollyon,	o	espírito	do	mal

—	Aonde	vão	vocês?	—	perguntou	Amy	ao	entrar	no	quarto	um	sábado	à	tarde,	e	encontrando	as
irmãs	mais	velhas	a	fazer	preparativos	para	sair,	tudo	com	um	segredo	que	lhe	excitou	a	curiosidade.

—	Não	se	importe;	as	crianças	não	devem	fazer	perguntas	—	replicou	Jo	asperamente.	Se	algo	existe
mortificante	quando	somos	crianças	é	ouvir	isso;	e,	mais	ainda,	receber	esta	ordem:	“Vá-se	embora,
menina”.	Amy	abespinhou-se	a	este	desaforo	e	resolveu	descobrir	qual	o	segredo.	Voltando-se	para	Meg,
que	jamais	lhe	recusara	alguma	coisa	por	muito	tempo,	disse-lhe	persuasivamente:

—	Conte-nos	o	que	é!	Você	não	terá	a	coragem	de	deixar-me	aqui.	Beth	está	brincando	com	as	suas
bonecas	e	eu	nada	tenho	a	fazer.	Fico	tão	só!

—	Não	é	possível,	queridinha,	pois	você	não	foi	convidada	—	adiantou	Meg;	Jo,	porém,
interrompeu-a	com	impaciência:

—	Ora,	Meg,	cale-se,	se	não	estragará	tudo.	Você	não	pode	ir,	Amy;	não	comece	a	choramingar	como
um	bebê.

—	Vocês	vão	com	Laurie	a	alguma	parte,	eu	sei	que	vão;	vi-os	cochichando	e	rindo,	todos	os	três,	no
sofá	ontem	à	noite,	e	pararam	quando	eu	cheguei.	Não	vão	com	ele?

—	Vamos,	sim;	agora	fique	quieta	e	deixe	de	aborrecer-nos.
Amy	silenciou	a	língua,	mas	investigando	com	os	olhos	viu	que	Meg	punha	um	leque	no	bolso.
—	Já	sei!	Já	sei!	Vão	ao	teatro	assistir	aos	“Sete	Castelos”!	—	exclamou	ela;	e	acrescentou

resolutamente:	—	E	eu	irei,	mamãe	disse	que	eu	podia	ir;	tenho	dinheiro	para	a	entrada,	por	isso	não	é
bonito	não	me	haverem	prevenido	antes.

—	Escute-me	um	instante	e	seja	uma	boa	menina	—	disse	Meg	com	meiguice.	—	Mamãe	não	quer
que	você	vá	esta	semana,	porque	seus	olhos	ainda	não	estão	completamente	bons	para	suportar	a	luz
dessa	peça	fantástica.	Na	outra	semana,	você	irá	com	Beth	e	Hannah,	e	divertir-se-á	muito.

—	Prefiro	ir	com	vocês	e	Laurie.	Deixe-me,	por	favor;	tenho	estado	trancada	com	este	resfriado	há
tanto	tempo,	que	estou	morta	por	uma	distração.	Deixe,	Meg!	Eu	serei	sempre	boazinha	—	insistia	Amy,
do	modo	mais	patético	que	lhe	era	possível.

—	E	se	nós	a	levarmos?	Creio	que	mamãe	não	se	incomodaria	se	a	agasalhássemos	bem	—	começou
Meg.

—	Pois	se	ela	for,	eu	não	vou!	E	se	eu	não	for,	Laurie	não	ficará	satisfeito;	ele	ficará	bem	aborrecido,
já	que	só	a	nós	convidou,	por	levarmos	Amy	conosco.	Sabia	que	ela	ia	aborrecer-nos,	metendo-se	onde
não	é	chamada	—	disse	Jo,	mal-humorada,	a	qual	quando	queria	divertir-se,	não	gostava	de	vigiar
meninas	travessas.

Seu	modo	e	seu	tom	de	voz	exasperavam	Amy	que	começou	a	calçar-se	dizendo	do	modo	mais
acintoso:

—	Pois	eu	irei;	Meg	diz	que	posso	ir;	e	desde	que	eu	pague	minha	entrada,	Laurie	nada	tem	que	ver
com	isso.

—	Você	não	pode	ficar	junto	de	nós,	pois	os	nossos	lugares	são	reservados	e	não	pode	sentar-se
sozinha;	Laurie	terá	de	dar-lhe	o	seu	lugar	e	isso	desmanchará	nosso	prazer;	ou	então	ele	terá	que



comprar	outra	cadeira	para	você	e	isso	não	fica	bem,	pois	não	foi	convidada;	você	não	deve
absolutamente	ir	—	ralhou	Jo	mais	zangada	que	nunca,	por	ter	picado	o	dedo,	com	sua	precipitação.

Sentada	no	chão,	só	com	um	dos	pés	calçado,	Amy	começou	a	chorar	e	Meg	procurava	convencê-la,
quando	Laurie	as	chamou	de	baixo.	E	as	duas	saíram	às	pressas,	deixando	a	irmã	em	prantos	—	pois	de
quando	em	vez	ela	se	esquecia	de	seus	modos	bem	educados	e	procedia	como	uma	criança	birrenta.
Quando	os	três	iam	sair,	Amy	foi	até	o	patamar	de	onde	exclamou	num	tom	ameaçador:

—	Você	vai	ver	o	que	lhe	acontece,	Jo	March!	Vai	ver.
—	Tolice!	—	replicou	Jo,	puxando	a	porta,	com	força.
Divertiram-se	muito,	pois	os	“Sete	Castelos	do	Lago	dos	Diamantes”	era	uma	peça	maravilhosa	e

muito	de	seu	gosto.	Mas,	a	despeito	dos	engraçados	diabinhos	vermelhos,	das	fadas	cintilantes	e	dos
príncipes	e	princesas	pomposamente	vestidos,	o	prazer	de	Jo	continha	uma	gotinha	de	fel;	as	lindas
rainhas	de	cachos	dourados	recordavam-lhe	Amy;	e,	nos	intervalos,	ficava	a	pensar	no	que	queria	dizer
com	aquele	“Vai	ver	o	que	lhe	acontece!”	Ela	e	Amy	haviam	já	tido	muitas	rusguinhas,	pois	ambas	eram
de	gênio	arrebatado,	prontas	sempre	a	explosões	quando	levadas	a	isso.	Amy	atormentava	Jo	e	Jo	irritava
Amy,	ocorrendo	desavenças	semicasuais,	das	quais	ambas	depois	se	envergonhavam.	Conquanto	mais
velha,	Jo	tinha	menos	domínio	sobre	si	própria,	sentindo	grande	dificuldade	em	refrear	o	gênio
impetuoso,	o	que	sempre	lhe	causava	desgostos.	Suas	raivas,	contudo,	não	perduravam	muito	tempo	e,
depois	de	confessar	humildemente	a	falta,	arrependia-se	com	sinceridade,	procurando	tornar-se	melhor.
As	irmãs	costumavam	dizer	que	gostavam	de	enfurecer	Jo,	pois	ela	se	tornava	depois	um	anjo.	E	a	pobre
Jo	procurava	desesperadamente	tornar-se	boa,	mas	seu	inimigo	interior	estava	sempre	a	pique	de
inflamar-se,	anulando-lhe	as	boas	intenções	e	foram	precisos	anos	de	pacientes	esforços	para	conseguir
subjugá-lo.

Ao	regressarem	a	casa,	encontraram	Amy	a	ler	na	sala;	ela	mostrava	um	ar	de	ressentimento	quando
as	viu;	não	levantou	os	olhos	do	livro	nem	fez	a	menor	pergunta.	Talvez	a	curiosidade	sobrepujasse	o
ressentimento,	se	Beth	não	estivesse	ali	para	perguntar	pela	peça	e	ouvir	uma	descrição	entusiástica.
Subindo,	com	o	fim	de	tirar	o	chapéu	—	o	melhor	que	tinha	—	o	primeiro	olhar	de	Jo	foi	para	a	cômoda,
pois,	na	sua	recente	raiva,	Amy	desabafara-se	puxando	a	gaveta	de	Jo	e	atirando-a	no	assoalho.	Tudo
estava	em	seu	lugar	porém,	e,	após	uma	rápida	vista	de	olhos	nas	suas	caixinhas	e	bolsas,	Jo	chegou	à
conclusão	de	que	Amy	havia	esquecido	e	perdoado	a	sua	má	ação.

Estava,	no	entanto,	muito	enganada,	porque	no	dia	seguinte	fez	uma	descoberta	que	originou	uma
tempestade.	Meg,	Beth	e	Amy	achavam-se	sentadas	juntas,	à	tardinha,	quando	Jo	entrou	de	supetão	na
sala,	muito	exaltada,	perguntando,	quase	sem	poder	falar:

—	Alguma	de	vocês	tirou	o	livro	de	contos	que	eu	estava	escrevendo?
Meg	e	Beth	responderam	juntas	negativamente,	parecendo	surpreendidas;	Amy	atiçava	o	fogo	e	nada

disse.	Jo	viu-lhe	a	vermelhidão	do	rosto	e	aproximou-se	dela	no	mesmo	instante.
—	Você	escondeu,	Amy?
—	Eu,	não!
—	Sabe	então	onde	ele	está?
—	Não!	não	sei.
—	Mentirosa!	—	gritou	Jo,	pegando-a	pelos	ombros	e	fitando-a	com	um	aspecto	feroz	capaz	de

amedrontar	qualquer	criança	mais	corajosa	que	Amy.
—	Não	sei.	Não	o	tirei,	nem	me	importa	saber	onde	está.
—	Você	sabe	alguma	coisa	e	é	melhor	dizer	de	uma	vez,	ou	então	eu	a	faço	dizer	—	e	Jo	deu-lhe	um

leve	empurrão.
—	Grite	quanto	quiser,	você	nunca	mais	verá	o	livrinho	de	seus	contos	sem	graça	—	exclamou	Amy,

exasperando-se	por	seu	turno.
—	Por	quê?



—	Porque	eu	o	queimei.
—	Quê!	Meu	livro	de	que	eu	tanto	gostava,	que	escrevia	com	tanto	trabalho,	e	que	eu	queria	terminar

antes	que	papai	chegasse?!	Você	queimou-o	mesmo?	—	disse	Jo	empalidecendo,	com	os	olhos
relampejando	e	as	mãos	crispadas	nervosamente,	agarrando	Amy.

—	Sim,	queimei-o!	Eu	avisei-a	de	que	me	havia	de	pagar	a	grosseria	de	ontem	e	por	isso…	—	Amy
não	pôde	terminar	a	frase,	pois	o	gênio	impulsivo	de	Jo	apossou-se	dela,	e	a	ranger	os	dentes	sacudiu	a
irmã,	a	gritar,	num	assomo	de	dor	e	de	ódio:

—	Malvada,	menina	malvada!	Nunca	mais	poderei	escrevê-lo	de	novo,	e	nunca	lho	perdoarei,
enquanto	viver!

Meg	precipitou-se	em	socorro	de	Amy	e	Beth	procurava	acalmar	Jo,	mas	esta	achava-se
completamente	fora	de	si;	e	com	um	murro	de	despedida	no	ouvido	da	irmã	atirou-se	para	a	água	furtada
para	o	velho	sofá	lá	existente,	a	esperar	que	acabasse	seu	acesso	de	raiva.

A	tempestade	passou.	Depois	a	sra.	March	chegou	e,	sabedora	do	caso,	fez	compreender	a	Amy	quão
mal	havia	procedido	para	com	sua	irmã.	O	livro	de	Jo	era	o	orgulho	de	seu	coração	e	considerado	pela
família	como	um	embrião	literário	que	dava	muitas	esperanças.	Era	unicamente	meia	dúzia	de	pequenas
histórias	de	fadas,	porém	Jo	as	tinha	escrito	com	toda	a	paciência,	dedicando	ao	trabalho	todo	o	seu
esforço	e	toda	a	sua	alma,	na	esperança	de	fazer	uma	coisa	digna	de	ser	impressa.	Havia-as	passado	a
limpo	com	grande	carinho,	rasgando	o	rascunho	e	o	fogo	de	Amy	destruíra	seu	trabalho	paciente	de
vários	meses.	Seria	uma	pequena	perda	para	os	outros;	mas	para	Jo	significava	uma	calamidade	terrível,
pois	jamais	supusera	que	lhe	fizessem	tal	coisa.

Beth	chorava	como	se	lhe	tivessem	furtado	um	dos	gatinhos	e	Meg	não	queria	tomar	as	dores	por	sua
irmã	predileta;	e	a	sra.	March	assumira	um	ar	grave	e	consternado	e	Amy	compreendeu	que	nenhuma	a
estimaria	mais,	se	não	pedisse	perdão	pela	ação	que	agora,	mais	que	todas,	lamentava	ter	praticado.

Quando	soou	a	campainha	para	o	chá,	Jo	apareceu	com	um	aspecto	tão	feroz	e	inacessível,	que	Amy
mal	teve	coragem	para	lhe	dizer	meigamente:

—	Perdoe-me;	estou	triste,	muito	triste	com	o	que	fiz,	Jo.
—	Jamais	poderei	perdoar-lhe	—	foi	a	resposta	de	Jo;	e	desde	aquele	instante	não	quis	mais	saber	de

Amy.
Ninguém	tocou	novamente	neste	assunto	—	nem	mesmo	a	sra.	March	—	pois	todas	sabiam	por

experiência	que,	quando	Jo	estava	naquele	estado,	todas	as	palavras	eram	inúteis,	sendo	meio	mais
prudente	esperar	que	algum	acontecimento,	ou	a	própria	natureza	generosa	da	moça,	abrandasse	o
ressentimento,	cicatrizando	a	ferida.	Não	foi	um	serão	feliz;	conquanto	cosessem	como	de	costume,
enquanto	a	mãe	lia	alto	trechos	de	Bremer,	Scott	ou	Edgeworth,	faltava	alguma	coisa	e	a	suave	paz
doméstica	estava	perturbada.	Sentiram-no	ainda	mais	quando	chegou	a	hora	do	canto	e	Amy	se	retirou.
Por	isso,	Meg	e	a	mãe	cantaram	sozinhas.	Mas,	apesar	dos	esforços	empregados	para	se	tornarem	tão
alegres	como	as	cotovias,	suas	vozes	não	estavam	harmoniosas	como	das	outras	vezes	e	o	coro	parecia
desafinado.

Ao	dar	o	beijo	de	boa-noite,	a	sra.	March	segredou	meigamente	a	Jo:
—	Meu	bem,	não	deixe	que	o	sol	ao	nascer	ainda	a	encontre	com	raiva;	perdoem-se	mutuamente,

ajudem-se	uma	à	outra,	e	comecem	vida	nova	amanhã.
Jo	teve	que	receber,	de	cabeça	baixa,	aquele	conselho	materno,	prestes	a	chorar	para	expandir	a	sua

dor	e	a	sua	ira;	as	lágrimas,	porém,	eram	uma	fraqueza	ignóbil	e	ela	sentia-se	tão	profundamente	ferida
que	não	poderia	esquecer	ainda.	Por	isso,	pestanejando	nervosamente,	levantou	a	cabeça	e	disse,	áspera,
pois	Amy	estava	a	escutar:

—	Foi	uma	ação	abominável,	ela	não	merece	perdão.
E	foi	para	o	quarto	deitar-se.	Naquela	noite	não	houve	confidencias	e	tagarelices.
Amy	sentia-se	ofendida	por	terem	sido	rejeitadas	suas	propostas	de	reconciliação	e	arrependida	de



se	ter	humilhado,	com	o	que	assumiu	irritante	ar	de	superioridade.	Jo	semelhava-se	a	uma	nuvem
carregada	de	eletricidade;	e	nada	correu	bem	no	dia	seguinte.	Fez	um	frio	cortante	pela	manhã,	ela	deixou
cair	na	sarjeta	sua	preciosa	merenda,	tia	March	teve	uma	acesso	de	rabugice,	Beth	mostrou-se	triste	e
pensativa	quando	voltou	para	casa	e	Amy	fazia	observações	sobre	certas	pessoas	que	sempre	falavam	em
tornar-se	boas	e	nunca	se	esforçavam	para	isso,	embora	fossem	apontadas	como	modelos	de	perfeição.

“Todas	estão	tão	aborrecidas	que	vou	convidar	Laurie	para	irmos	patinar.	Ele	é	sempre	bom	e	jovial,
por	isso	sua	companhia	me	porá	satisfeita”	—	pensou	Jo.

Amy	ouviu	o	ruído	dos	patins	e	olhou	para	fora	com	uma	exclamação	impaciente:
—	Sim,	senhor!	Prometeu-me	que	me	levaria	na	próxima	vez,	e	hoje	é	o	último	dia	em	que	se	patinará

este	ano.	Não	o	pedirei,	porém,	a	uma	criatura	tão	mal-humorada.
—	Não	fale	assim	—	disse	Meg;	—	e	você	foi	muito	má,	e	é	difícil	a	Jo	esquecer	a	perda	de	seu

precioso	livrinho;	penso,	contudo,	que	ela	já	o	esqueceu	e	que	a	levaria	se	você	lhe	tivesse	falado.	Vá
atrás	deles;	não	diga	nada	até	que	Jo	se	mostre	de	bom-humor	com	Laurie,	e	então	beije-a	ou	faça	alguma
coisa	que	lhe	agrade,	e	eu	estou	certa	de	que	serão	novamente	amigas,	de	todo	o	coração.

—	Vou	experimentar	—	replicou	Amy,	pois	o	conselho	lhe	agradava;	e,	depois	de	se	aprontar	às
carreiras,	correu	atrás	deles,	que	iam	justamente	desaparecendo	além	da	colina.

Não	era	distante	o	rio,	porém	estavam	preparados	para	patinar	antes	que	Amy	os	alcançasse.	Jo	viu-a
aproximar-se	e	voltou-se	para	o	outro	lado;	Laurie	não	a	viu	por	achar-se	patinando	com	cuidado	na
margem,	sondando	a	resistência	do	gelo,	porquanto	fizera	algum	calor	naquele	dia.

—	Vou	até	a	primeira	curva	do	rio,	a	ver	se	tudo	está	direito,	antes	de	começarmos	a	patinar	—
ouviu-o	dizer	Amy,	quando	ele	começava	a	deslizar,	parecendo	um	jovem	russo	com	o	seu	casaco	e	o	seu
barrete	guarnecidos	de	peles.

Jo	ouviu	atrás	o	resfolegar	de	Amy	e	ouviu-a	bater	com	os	pés	e	assoprar	os	dedos,	procurando
amarrar	os	patins;	mas	não	se	volveu	para	vê-la	e	foi	vagarosamente	ziguezagueando	até	o	rio,	sentindo
uma	espécie	de	amarga	satisfação	com	o	desapontamento	da	irmã;	havia	alimentado	o	ódio,	deixando-o
crescer	e	apoderar-se	dela,	como	acontece	sempre	com	os	maus	pensamentos	e	os	maus	desejos,	a	menos
que	sejam	desenraizados	de	uma	vez.	Ao	dobrar	a	curva,	Laurie	gritou-lhe:

—	Patine	junto	à	margem;	no	meio	está	perigoso.
Jo	ouviu;	porém	Amy,	que	estava	às	voltas	com	os	patins,	não	escutou	uma	palavra.	Jo	olhou-a,	pelas

costas,	mas	o	pequeno	demônio	que	se	alojara	nela	segredou-lhe	ao	ouvido:
—	Pouco	importa	que	ela	ouvisse	ou	não;	cada	um	cuida	de	si.
Laurie	desaparecera	na	curva	da	margem;	Jo	ia	segui-lo,	e	Amy,	bem	atrás,	abalou	para	o	meio	do

rio,	onde	o	gelo	estava	menos	compacto.	Por	um	instante,	Jo	permaneceu	silenciosa,	com	um	estranho
pressentimento	a	ferir-lhe	a	alma;	resolveu	continuar	a	corrida,	mas	algo	a	retinha,	fazendo-a	virar-se
justamente	a	tempo	de	ver	Amy	levantar	os	braços	e	cair	entre	um	súbito	ruído	de	gelo	tendido,	ouvindo	a
seguir	o	baque	de	um	corpo	na	água	e	um	grito	que	lhe	confrangeu	o	coração.	Esforçou-se	por	chamar
Laurie,	mas	a	voz	não	lhe	saía	da	garganta;	procurou	ir-lhe	em	socorro,	mas	os	pés	não	tinham	forças;	e,
durante	um	segundo,	ficou	sem	movimento,	pasmada,	com	um	terror	pânico	estampado	no	rosto,	vendo-
lhe	a	pequenina	touca	azul	à	flor	da	água	escura.	Alguém	passou	velozmente	por	ela,	enquanto	ouvia	a
voz	de	Laurie:

—	Traga	um	pau,	depressa!
Nunca	soube	como	o	fez,	mas,	obedecendo	cegamente	a	Laurie,	daí	a	um	instante	ela	esforçava-se

como	louca	para	arrancar	um	pau	da	cerca,	o	qual	levou	para	aquele	que,	deitado	sobre	o	gelo,	segurava
Amy	pelo	braço.	E	conseguira	tirar	do	rio	a	menina,	a	quem	o	acidente	mais	aterrara	do	que	fizera	mal.

—	Agora,	precisamos	levá-la	para	casa	o	mais	rapidamente	possível;	ponha-lhe	os	nossos	agasalhos,
enquanto	eu	tiro	os	patins	—	exclamava	Laurie,	enrolando	o	seu	casaco	em	Amy	e	arrebentando	as
presilhas	dos	patins	que	nunca	pareceram	tão	difíceis	de	desamarrar.



Carregaram	Amy,	tiritante	e	com	as	vestes	a	escorrer	água	e	a	chorar;	e	após	friccionar-lhe	o	corpo
para	reaquecê-lo,	ela	adormeceu,	enrolada	em	cobertores,	ante	um	bom	logo.	Durante	o	atropelo,	Jo	mal
falara,	correndo	para	todos	os	lados,	pálida	e	transtornada,	com	o	vestido	rasgado,	as	mãos	dilaceradas	e
feridas	pelo	gelo,	pelo	pau	da	cerca	e	pelas	fivelas	dos	patins.	Quando	Amy	estava	dormindo	confortada
e	a	casa	se	aquietara,	a	sra.	March,	sentada	à	beira	do	leito,	chamou	Jo	para	junto	de	si,	pensando-lhe	as
mãos	feridas.

—	Tem	certeza	que	ela	está	salva?	—	sussurrou	Jo,	fitando	cheia	de	remorso	a	loura	cabecinha	que
podia	ter	desaparecido	de	sua	vista	para	sempre,	sob	o	gelo	traiçoeiro.

—	Completamente	fora	de	perigo,	minha	filha;	não	se	feriu	e	nem	sequer	se	resfriou,	creio	eu;	foi	bom
vocês	terem	tido	o	cuidado	de	embrulhá-la	e	trazê-la	imediatamente	para	casa	—	disse-lhe	a	mãe
ternamente.

—	Foi	Laurie	quem	fez	tudo;	o	que	fiz	foi	deixá-la	ir	para	o	meio	do	rio;	eu	somente	auxiliei.	Se	ela
morresse,	mamãe,	a	culpa	seria	minha;	—	e	Jo	atirou-se	à	cama,	derramando	lágrimas	de	arrependimento,
contando	tudo	o	que	acontecera,	recriminando-se	pela	dureza	de	seu	coração	e	chorando	de	ventura	por
lhe	ter	sido	poupado	o	terrível	castigo	que	poderia	ter	recebido.	—	Foi	o	meu	maldito	gênio!	procuro
modificá-lo,	mas	quando	penso	que	o	dominei,	ele	irrompe	ainda	pior.	Oh,	mamãe,	que	devo	fazer?	—
exclamava	a	chorar,	a	pobre	e	desesperada	Jo.

—	Vele	e	ore,	minha	filha;	não	se	canse	nunca	de	o	tentar,	nem	julgue	nunca	impossível	reparar	sua
falta	—	disse	a	sra.	March,	achegando-a	de	seu	ombro	e	beijando-lhe	a	face	úmida	com	tanta	ternura	que
Jo	prorrompeu	num	choro	mais	convulsivo	ainda.

—	A	senhora	não	sabe!	Não	pode	calcular	como	é	ruim	o	meu	gênio!	Parece-me	que	sou	capaz	de
todas	as	loucuras	quando	estou	assim;	torno-me	feroz,	sou	capaz	de	ferir	alguém	e	alegrar-me	com	isso.
Tenho	medo	de	fazer	alguma	ação	horrível,	qualquer	dia,	tornando-me	infeliz	para	sempre	e	fazendo	com
que	todos	me	odeiem.	Oh,	mamãe,	ajude-me,	ajude-me!

—	Sim,	minha	filha,	ajudá-la-ei.	Não	chore	assim,	lembre-se	deste	dia	e	resolva,	com	toda	a
sinceridade,	nunca	mais	praticar	uma	ação	semelhante.	Jo,	minha	querida	filha,	todos	nós	temos	as	nossas
tentações,	às	vezes	bem	maiores	que	as	suas,	e	não	raras	vezes	gastamos	a	vida	inteira	para	dominá-las.
Você	julga	o	seu	gênio	o	pior	do	mundo,	mas	o	meu	era	exatamente	igual!

—	O	seu,	mamãe?	A	senhora	jamais	se	zanga!	—	e	por	um	instante	Jo,	surpresa,	esqueceu	os
remorsos.

—	Tenho	procurado	perdê-lo,	há	quarenta	anos,	mas	consegui	unicamente	refreá-lo.	Fico
encolerizada	quase	todos	os	dias,	Jo;	aprendi,	porém,	a	não	o	demonstrar,	e	tenho	esperanças	de	ainda
conseguir	aprender	a	não	sentir	esse	impulso,	embora	leve	para	isso	outros	quarenta	anos.

A	paciência	e	a	humildade	que	se	estampavam	naquele	rosto	tão	amado	era	melhor	lição	para	Jo	do
que	o	sermão	mais	sábio	ou	a	mais	severa	repreensão.	Sentia-se	confortada	pela	simpatia	e	pela
confiança	que	a	mãe	lhe	demonstrava;	a	certeza	de	que	tinha	também	esta	as	suas	faltas	e	procurava
emendar-se,	tornava	mais	suportável	sua	própria	culpa,	fortalecendo-lhe	a	resolução	de	regenerar-se,
embora	quarenta	anos	parecessem	tempo	muito	longo	para	velar	e	orar,	a	uma	menina	de	quinze.

—	Mamãe,	a	senhora	está	zangada	quando	aperta	fortemente	os	lábios	e	quando	sai	às	pressas	da
sala,	se	tia	March	está	rabugenta	ou	alguém	a	aborrece?	—	perguntou	Jo,	sentindo-se	cada	vez	mais
amiga	e	íntima	da	mãe.

—	Sim;	aprendi	a	conter	as	palavras	impensadas	prontas	a	saírem	dos	lábios;	e,	receando	que	elas
possam	ser	proferidas	contra	minha	vontade,	saio	por	um	minuto,	recriminando-me	a	mim	própria	por	ser
tão	fraca	e	tão	má	—	respondeu	a	sra.	March,	com	um	suspiro	e	um	sorriso,	enquanto	alisava	e	prendia	os
cabelos	revoltos	da	filha.

—	Como	aprendeu	a	conservar-se	calma?	É	isso	o	que	acho	difícil,	pois	as	palavras	ferinas	brotam
espontaneamente,	antes	que	eu	saiba	o	que	estou	dizendo;	e,	quanto	mais	falo,	pior	fico,	até	que	se	me



torna	um	prazer	ofender	os	sentimentos	alheios	e	dizer	coisas	horríveis.	Diga-me	como	conseguiu
aprender	a	dominar-se,	mamãe	querida.

—	Minha	boa	mãe	ajudava-me…
—	Como	a	senhora	faz	—	interrompeu	Jo	com	um	beijo	de	gratidão.
—	Eu,	porém,	a	perdi	quando	era	muito	mais	nova	que	você,	e	durante	muitos	anos	tive	de	lutar

sozinha,	porque	era	bastante	orgulhosa	para	confessar	minha	fraqueza	a	alguém.	Foi	uma	luta,	Jo,	e
derramei	muitas	lágrimas	amargas	pelos	meus	defeitos,	pois,	a	despeito	de	meus	esforços,	parecia	que
jamais	os	venceria.	Apareceu	então	seu	pai	e	eu	senti-me	tão	feliz	que	achei	facílimo	tornar-me	boa.
Logo,	porém,	que,	em	nossa	pobreza,	me	vi	cercada	de	quatro	criancinhas,	novamente	começaram	os
ímpetos	antigos,	porque	não	sou	paciente	por	natureza	e	era	para	mim	um	sofrimento	ver	minhas	filhas
passarem	necessidades.

—	Pobre	mamãezinha!	E	quem	a	auxiliou,	então?
—	Seu	pai,	Jo.	Jamais	perdeu	a	paciência,	nunca	teve	dúvidas	nem	queixas	—	sempre	esperanças	e

esforços	e	tão	alegre	sempre,	que	sentiria	vexame	quem	procedesse	de	outra	maneira	diante	dele.
Auxiliava-me,	confortava-me,	mostrando-me	que	eu	devia	procurar	praticar	todas	as	virtudes	que	eu
desejava	que	minhas	filhas	possuíssem,	pois	seria	o	exemplo	para	elas.	Foi	mais	fácil	esforçar-me	por
amor	de	vocês	que	por	mim	mesma;	um	olhar	espantado	ou	atemorizado	de	uma	de	vocês,	quando	eu
falava	com	aspereza,	repreendia-me	mais	fortemente	que	todas	as	censuras	que	pudesse	ouvir;	e	o	amor,
o	respeito	e	a	confiança	de	minhas	filhas	eram	a	mais	suave	recompensa	que	poderia	desejar	para	meus
esforços.

—	Oh,	mamãe!	se	eu	conseguisse	metade	da	sua	bondade	ficaria	satisfeita.	—	exclamou	Jo,
comovidíssima.

—	Espero	que	seja	muito	mais	bondosa	que	eu,	querida	filha;	precisa,	porém,	atentar	para	o	seu
“inimigo	interior”,	como	lhe	chama	seu	pai,	para	que	ele	não	amargure	ou	mesmo	não	destrua	sua
existência.	Você	teve	agora	um	aviso;	lembre-se	dele	e	procure	de	alma	e	corpo	dominar	esse	gênio
impulsivo,	antes	que	ele	lhe	proporcione	maior	tristeza	e	aborrecimento	do	que	os	que	conheceu	hoje.

—	Vou	tentar,	mamãe.	Desejo-o	de	todo	o	coração.	Mas	a	senhora	precisa	auxiliar-me,	fazer-me
lembrar	de	minha	tenção	e	não	me	deixar	sair	da	boa	trilha.	Via	às	vezes	papai	pôr	o	dedo	sobre	os
lábios,	fitando-a	com	um	semblante	afetuoso,	embora	sério;	e	a	senhora	franzia	fortemente	os	lábios	ou
retirava-se.	Era	uma	advertência,	mamãe?	—	perguntou	meigamente	Jo.

—	Era;	eu	pedia-lhe	que	me	auxiliasse	desse	modo,	e	ele	nunca	se	esqueceu	de	meu	pedido,	evitando
que	eu	dissesse	muitas	palavras	ríspidas	com	aquele	gesto	simples	e	aquela	expressão	do	seu	semblante
bondoso.

Jo	via	que	os	olhos	da	mãe	se	marejavam	de	lágrimas	e	que	os	lábios	lhe	tremiam	ao	falar	e,
receando	ter	perguntado	mais	do	que	devia,	sussurrou-lhe	ansiosa:

—	Faz	mal	interrogá-la	assim,	e	tocar	nesse	assunto?	Não	quero	ser	grosseira,	mas	sinto-me	tão
confortada	ao	dizer-lhe	tudo	quanto	sinto,	e	acho-me	tão	feliz	e	tão	confiante	ao	seu	lado.

—	Minha	Jo,	você	pode	dizer	tudo	quanto	quiser	a	sua	mãe,	pois	é	minha	maior	felicidade	e	orgulho
ver	que	minhas	filhinhas	confiam	em	mim	e	compreendem	quanto	as	amo.

—	Julguei	que	a	tivesse	afligido.
—	Não,	meu	bem;	mas	ao	falar	sobre	seu	pai,	refleti	na	falta	que	ele	me	faz,	no	que	lhe	devo	e	quão

fielmente	eu	deveria	zelar	a	segurança	e	bom	natural	de	suas	filhas.
—	No	entanto,	a	senhora	mandou-o	ir	para	a	guerra,	mamãe,	e	não	chorou	quando	ele	partiu	nem

jamais	se	queixou,	parecendo	que	nunca	precisou	de	consolo	—	disse	Jo	admirada.
—	Dei	o	que	tinha	de	melhor	para	a	Pátria	que	adoro,	e	reservo	as	lágrimas	para	o	caso	de	ele

morrer.	Para	que	lastimar-me,	quando	nós	ambos	estamos	cumprindo	o	nosso	dever,	vindo	a	ser	mais
felizes,	certamente,	no	final?	Se	pareço	não	precisar	nunca	de	consolo,	é	porque	tenho	um	amigo	maior



ainda	que	seu	pai	para	me	confortar	e	amparar.	Minhas	filhas,	os	trabalhos	e	as	tentações	da	sua	vida
estão	ainda	em	princípio	e	podem	ser	muitos;	poderão	porém,	sobrepujá-los	e	vencê-los	a	todos,	se
aprenderem	a	sentir	o	poder	e	a	ternura	do	Pai	Celestial,	assim	como	reconhecem	os	de	seu	pai	da	terra.
Quanto	mais	O	amarem	e	confiarem	n'Ele,	mas	próximas	estarão	d'Ele	e	menos	dependerão	do	poder	e	da
sabedoria	dos	homens.	O	Seu	amor	e	o	Seu	carinho	nunca	fatigam,	nunca	mudam,	jamais	poderão	ser-lhes
arrebatados,	e	sim	poderão	tornar-se	a	fonte	de	uma	paz	prolongada	na	vida,	fonte	de	felicidade	e	de
valor.	Acreditem	nisto	com	sinceridade,	e	cheguem-se	a	Deus	com	todos	os	seus	pequeninos	cuidados	e
esperanças,	pecados	e	tristezas	tão	livremente	e	com	tanta	confiança	como	se	se	dirigissem	a	sua	mãe.

A	única	resposta	de	Jo	foi	estreitar	fortemente	a	mãe	nos	braços	e,	no	silêncio	que	se	seguiu,	fez,	sem
palavras,	a	mais	veemente	súplica	que	jamais	formulara	o	seu	coração,	pois,	naquela	triste,	porém,	feliz
hora,	havia	conhecido	não	somente	a	amargura	do	remorso	e	do	desespero,	como	também	a	suavidade	da
abnegação	e	do	domínio	próprio;	e,	guiada	pela	mão	materna,	havia	sido	impelida	para	junto	do	Amigo
que	acolhe	todas	as	crianças	com	um	amor	mais	potente	que	o	de	um	pai	e	mais	terno	ainda	que	o	de
todas	as	mães	terrenas.

Amy	agitou-se,	suspirando,	no	seu	sono	leve;	e,	na	ansiedade	de	começar	desde	logo	a	reparar	sua
falta,	Jo	fitou-a	com	expressão	que	jamais	se	vira	em	seu	rosto.

—	O	sol	ao	nascer	encontrou-me	ainda	zangada;	não	lhe	quis	perdoar	e	hoje,	não	fosse	Laurie,
poderia	ter	sido	tão	tarde!	Como	pude	ser	tão	má?	—	disse	Jo,	em	tom	meio	alto,	inclinando-se	sobre	a
irmã	para	acariciar-lhe	meigamente	os	úmidos	cabelos	espalhados	sobre	o	travesseiro.

Como	se	tivesse	ouvido,	Amy	abriu	os	olhos,	dando-lhe	os	braços	num	sorriso	que	foi	ao	fundo	do
coração	de	Jo.	Não	pronunciaram	uma	única	palavra,	mas	estreitaram-se	uma	a	outra,	apesar	dos
cobertores	que	enrolavam	Amy,	e	tudo	foi	esquecido	e	perdoado	num	beijo	partido	do	íntimo	do	coração.



XI

Meg	na	Feira	das	Vaidades

—	Penso	que	seria	a	maior	felicidade	do	mundo	aquelas	crianças	terem	sarampo	agora	—	disse	Meg,
num	dia	de	abril,	enquanto	arranjava	a	mala	de	viagem	no	quarto,	cercada	pelas	irmãs.

—	Foi	tão	bom	Annie	Moffat	não	se	ter	esquecido	de	sua	promessa!	Uma	quinzena	inteira	de
divertimentos	é	coisa	verdadeiramente	deliciosa	—	replicou	Jo,	parecendo	moinho	de	vento,	a	dobrar	os
vestidos	com	seus	longos	braços.

—	E	com	um	tempo	lindo	deste;	estou	tão	satisfeita!	—	acrescentou	Beth,	guardando	com	cuidado	as
fitas	para	o	cabelo	em	sua	melhor	caixinha,	emprestada	para	a	grande	ocasião.

—	Tenho	esperança	de	algum	dia	também	poder	usar	todas	estas	bonitas	coisas	—	dizia	Amy,	com	a
boca	cheia	de	alfinetes	que	ia	artisticamente	espetando	na	almofada	da	irmã.

—	Gostaria	que	todas	vocês	fossem;	mas,	como	não	é	possível,	contar-lhes-ei	minhas	aventuras
quando	voltar.	É	o	que	posso	fazer	de	melhor	para	pagar	a	bondade	de	todas,	emprestando-me	os	seus
objetos	e	auxiliando-me	nos	apertos	—	disse	Meg,	relanceando	um	olhar	pelo	quarto.

Pareciam	quase	terminados,	a	seu	ver,	os	simples	preparativos.
—	Que	lhe	deu	mamãe	das	suas	preciosidades?	—	perguntou	Amy	que	não	estivera	presente	na	hora

da	abertura	de	certa	arca	de	cedro,	na	qual	a	sra.	March	guardava	umas	relíquias	do	esplendor	passado,
destinadas	às	filhas	na	ocasião	própria.

—	Um	par	de	meias	de	seda,	aquele	lindo	leque	com	relevos	e	um	belo	cinto	azul.	Eu	preferia	o
vestido	de	seda	violeta;	mas	não	é	ocasião	para	pedi-lo,	portanto,	devo	contentar-me	com	o	meu	velho	de
tarlatana.

—	Ficar-lhe-ia	bem	minha	saia	de	musselina,	na	qual	assentaria	otimamente	o	cinto.	Pena	é	que	eu
tivesse	quebrado	o	meu	bracelete	de	coral,	senão	você	poderia	levá-lo	—	disse	Jo,	que	gostava	de	dar	e
de	emprestar,	mas	cujos	objetos	estavam	frequentemente	estragados	devido	ao	muito	uso.

—	Há	na	caixa	uma	linda	pérola	antiga,	mas	a	mamãe	acha	que	as	flores	naturais	são	o	melhor
ornamento	para	uma	moça	e	Laurie	prometeu	mandar-me	todas	as	de	que	eu	necessitasse	—	sobreveio
Meg.	—	Agora,	vejamos:	aqui	está	o	meu	vestido	de	passeio,	o	pardo…	Encrespe	a	pena	de	meu	chapéu,
Beth…	O	de	popelina	é	para	os	domingos	e	para	reuniões	íntimas…	Parece	um	tanto	pesado	para	a
primavera,	não	acham?	O	de	seda	violeta	ficaria	tão	bem…

—	Não	pense	nele;	leve	o	de	tarlatana	para	as	grandes	reuniões;	de	branco	você	sempre	parece	um
anjo	—	disse	Amy,	pensando	na	pequena	coleção	de	objetos	luxuosos	que	lhe	deliciavam	a	alma.

—	Não	é	decotado,	nem	bastante	comprido,	mas	não	faz	mal.	Meu	vestido	azul	ficou	tão	bonito
depois	de	virado	pelo	avesso	e	enfeitado	de	novo,	que	me	parece	um	vestido	novo.	Meu	manto	de	seda
não	está	muito	na	moda	e	meu	chapéu	não	é	bonito	como	o	de	Sallie;	não	gosto	de	dizê-lo	a	ninguém,	mas
estou	muito	desapontada	com	a	minha	sombrinha.	Pedi	à	mamãe	uma	sombrinha	preta	com	cabo	branco,
porém	ela	esqueceu-se	e	comprou	verde	com	um	cabo	amarelado	e	feio.	É	um	artigo	forte	e	elegante,
portanto	não	devo	queixar-me,	mas	sei	que	me	vou	envergonhar	ao	compará-lo	com	o	de	Annie,	que	é	de
seda	e	de	ponteira	dourada	—	suspirou	Meg,	olhando	para	a	sombrinha	com	grande	desdém.

—	Pois	troque-a	—	aconselhou	Jo.



—	Não	farei	isso;	iria	melindrar	mamãe	que	faz	grande	sacrifício	para	me	dar	as	coisas.	É	uma	ideia
tola	de	minha	parte,	a	qual	devo	abandonar.	Tenho	para	me	consolar	as	minhas	meias	de	seda	e	dois
pares	de	lindas	luvas.	Você	foi	muito	delicada	em	emprestar-me	as	suas,	Jo.	Sinto-me	rica,	elegante,	com
dois	pares	novos	e	as	velhas	limpas	para	o	uso.

E	Meg	lançou	um	olhar	satisfeito	à	caixa	das	luvas.
—	Annie	Moffat	usa	laços	azuis	e	cor-de-rosa	em	suas	loucas	de	dormir;	devo	pôr	alguns	nas

minhas?	—	perguntou	ela	ao	trazer-lhe	Beth	uma	pilha	de	toucas	de	musselina,	brancas	como	a	neve,
saídas	de	pouco	das	mãos	de	Hannah.

—	Não,	eu	não	poria;	as	toucas	muito	enfeitadas	não	combinam	com	as	roupas	simples	e	sem	enfeites.
As	pessoas	pobres	não	se	devem	ataviar	muito	—	disse	Jo	em	tom	convicto.

—	Gostaria	de	saber	se	não	poderei	usar	rendas	nas	minhas	roupas	ou	um	laço	nas	toucas	—	disse
Meg,	com	impaciência.

—	Você	disse	há	dias	que,	para	se	julgar	muito	feliz,	bastar-lhe-ia	ir	à	casa	de	Annie	Moffat	—
observou	Beth,	com	seu	modo	calmo.

—	Disse.	Sou	feliz,	mas	quanto	mais	se	alcança	mais	se	deseja,	não	é	verdade?	Bem,	está	tudo
pronto,	tudo	guardado,	com	exceção	do	meu	vestido	de	baile,	que	vou	deixar	para	mamãe	—	disse	Meg,
com	entusiasmo,	olhando	para	a	mala	quase	cheia	e	para	o	seu	vestido	branco	de	tarlatana,	várias	vezes
passado	e	consertado,	ao	qual,	com	um	ar	de	importância,	ela	chamava	o	seu	“vestido	de	baile”.

O	dia	seguinte	estava	lindo	e	Meg	partiu	para	gozar	quinze	dias	de	novidades	e	de	prazer.
A	sra.	March	consentira	no	passeio,	a	princípio	com	certa	relutância,	receando	que	Margaret	voltasse

menos	contente	do	que	fora.	Ela,	porém,	pedira	tão	insistentemente,	e	Sallie	havia	prometido	ter	tanto
cuidado	com	ela,	e	parecia	tão	delicioso	um	pequeno	passeio	após	um	inverno	de	tão	duro	labor,	que	a
mãe	aquiesceu,	indo	a	menina	ter	a	sua	primeira	impressão	da	vida	moderna.

As	Moffat	eram	pessoas	amigas	do	luxo,	de	maneira	que	a	ingênua	Meg	ficou	desde	a	chegada
intimidada	com	o	esplendor	da	casa	e	a	elegância	dos	seus	moradores.	Eram,	contudo,	bondosos,	não
obstante	a	vida	frívola	que	levavam,	fazendo	logo	com	que	a	hóspede	se	sentisse	à	vontade.	Meg	talvez
notasse,	sem	mesmo	saber	por	que,	que	os	donos	da	casa	não	eram	pessoas	de	grande	cultivo	e
inteligência,	e	que	toda	aquela	douradura	externa	não	poderia	disfarçar	o	material	ordinário	de	que	eram
feitos.	Era	sem	dúvida	agradável	viver	na	opulência,	passear	em	lindas	carruagens,	usar	diariamente	seus
melhores	vestidos,	nada	fazendo	que	não	fosse	distrair-se.	Tal	vida	era	exatamente	a	que	lhe	convinha;
começou	logo	a	imitar	as	maneiras	e	o	modo	de	falar	dos	circunstantes,	a	ter	certas	atitudes	e	cortesias,
empregar	frases	francesas,	frisar	os	cabelos,	vestir-se	bem,	conversar	sobre	modas,	da	melhor	maneira
que	podia.	Quanto	mais	via	as	belas	coisas	de	Annie	Moffat,	mais	a	invejava	e	desejava	ser	também	rica.
A	casa	de	sua	mãe,	parecia-lhe	agora,	quando	pensava	nela,	pobre	e	triste,	o	trabalho	afigurava-se-lhe
cada	vez	mais	penoso,	e	julgava	nada	ter	que	servisse,	apesar	das	luvas	novas	e	das	meias	de	seda.

Não	tinha,	entretanto,	tempo	de	sobra	para	desgostos,	pois	as	três	moças	procuravam	o	mais	possível
divertir-se.	Faziam	compras,	passeavam	a	pé	ou	a	cavalo,	faziam	visitas	de	dia;	iam	a	teatros	ou
distraíam-se	em	casa,	aos	serões;	porque	Annie	tinha	muitas	amigas	e	sabia	entretê-las.	As	irmãs	mais
velhas	eram	moças	muito	bonitas;	uma	delas	já	estava	noiva,	o	que,	no	pensar	de	Meg	era	extremamente
interessante	e	romântico.	O	sr.	Moffat	era	um	senhor	de	idade,	gordo	e	jovial,	que	conhecia	o	pai	dela;	e
a	sra.	Moffat,	também	idosa,	gorda	e	jovial,	simpatizara	com	Meg	tanto	como	sua	filha.	Todos	a
arrumavam	e	a	“Margaridinha”,	com	a	apelidaram,	estava	em	vias	de	perder	a	cabeça.

Ao	aproximar-se	a	noite	da	“reunião	íntima”,	ela	achou	que	o	seu	vestido	de	popelina	não	servia,	em
absoluto,	pois	as	outras	moças	preparavam	vestidos	de	tecidos	leves,	que	na	verdade	as	faziam	muito
mais	elegantes;	por	isso	teve	de	recorrer	ao	de	tarlatana,	mais	velho,	mais	desajeitado,	mais	feio	que
nunca,	ao	lado	do	vestido	pregueado	e	novo	de	Sallie.	Meg	viu	os	olhares	que	as	meninas	lançavam	ao
seu	vestido,	fitando-se	depois	umas	às	outras,	significativamente,	e	suas	faces	purpurejaram,	pois,	apesar



de	toda	a	sua	delicadeza,	era	bastante	orgulhosa.	Ninguém	disse	palavra,	porém	Sallie	ofereceu-se	para
pentear-lhe	o	cabelo,	Annie	para	apertar-lhe	o	cinto	e	Belle,	a	irmã	que	era	noiva,	elogiou-lhe	a	brancura
dos	braços;	e	nessas	mostras	de	bondade,	Meg	divisava	unicamente	compaixão	pela	sua	pobreza;	e	sentia
o	coração	oprimido	enquanto	via	as	outras	rir	e	tagarelar,	andando	pela	sala	como	borboletas	de	gaze.
Aquele	sentimento	de	amargura	aumentava,	mas	em	certo	momento	a	criada	entrou	com	uma	caixa	de
flores.	Antes	que	ela	pudesse	dizer	alguma	coisa,	Annie	havia	tirado	a	tampa,	aparecendo,	com	surpresa
de	todas,	lindas	rosas,	urzes	e	fetos	dentro	da	caixa.

—	É	para	Belle,	naturalmente;	George	costuma	mandar-lhe	sempre	flores,	mas	estas	são
extraordinariamente	lindas	—	exclamou	Annie,	aspirando-as.

—	O	portador	disse	que	são	para	miss	March.	Aqui	está	um	cartão	—	acrescentou	a	criada,
apresentando-o	a	Meg.

—	Que	graça!	De	quem	são?	Não	sabíamos	que	você	tivesse	namorado!	—	exclamavam	as	moças,
rodeando	Meg	com	curiosidade	e	surpresa.

—	O	cartão	é	de	mamãe	e	as	flores	de	Laurie	—	disse	Meg	simplesmente,	embora	satisfeitíssima	por
não	ter	sido	esquecida	por	ele.

—	Oh,	deveras!	—	disse	Annie	com	um	olhar	brejeiro,	ao	ver	que	Meg	guardava	o	cartão	no	bolso,
como	um	talismã	contra	a	inveja,	a	vaidade	e	o	falso	orgulho,	pois	as	poucas	palavras	do	mesmo	tinham-
lhe	feito	bem	e	as	flores	agradavam-lhe	muito	pela	beleza.

Sentindo-se	quase	que	feliz	de	novo,	separou	alguns	fetos	e	rosas	para	si,	desmanchando	o	resto	em
ramalhetes	delicados	para	o	peito,	cabelos	ou	cintura	das	suas	amigas,	oferecendo-lhes	tão	graciosamente
que	Clara,	a	mana	mais	velha,	declarou	que	“era	a	coisa	mais	delicada	e	linda	que	já	vira”,	ficando	muito
encantada	com	essa	atenção.	De	certo	modo,	esse	ato	de	delicadeza	pôs	termo	ao	seu	desapontamento;	e,
ao	irem	todas	mostrar-se	à	sra.	Moffat,	ela	viu	no	espelho	um	rosto	de	expressão	feliz	e	de	olhos
brilhantes,	quando	colocava	os	fetos	nos	cabelos	ondulados	e	prendia	as	rosas	no	vestido,	que	não	lhe
parecia	agora	tão	feio.

Divertiu-se	muito	naquela	noite,	pois	valsara	à	vontade;	todos	eram	atenciosos	e	recebeu	três	elogios.
Annie	fê-la	cantar,	tendo	alguém	observado	que	ela	possuía	uma	voz	notavelmente	bela;	o	major	Lincoln
perguntou	quem	era	“aquela	moça	de	olhos	lindos”;	e	o	sr.	Moffat	fez	questão	de	dançar	com	Meg,
dizendo	jovialmente	que	“Ela	não	perdia	tempo,	pois	se	mostrava	incansável”.	Assim,	tivera	uma
deliciosa	noite,	até	que	entreouviu	um	pedaço	de	conversação	que	a	perturbou	em	extremo.	Estava
sentada	no	centro	da	estufa,	esperando	o	seu	par	que	lhe	fora	buscar	um	sorvete,	quando	uma	voz
perguntou,	do	outro	lado	da	parede:

—	Que	idade	tem	ela?
—	Dezesseis	ou	dezessete	anos,	creio	eu	—	respondeu	outra	voz.
—	Seria	um	achado	para	aquelas	meninas,	não?	Sallie	diz	que	eles	agora	são	íntimos,	e	o	velho	as

aprecia	extraordinariamente.
—	A	sra.	M.	tem	seus	planos,	creio	eu,	e	jogará	a	sua	cartada,	assim	que	lhe	for	possível.	A	menina

evidentemente	não	pensa	ainda	nisso	—	disse	a	sra.	Moffat.
—	Ela	pregou	aquela	mentira	sobre	o	cartão,	como	se	soubesse	dos	tais	planos	e	corou	muito	quando

recebeu	as	flores.	Pobrezinha!	Seria	tão	bonita	se	estivesse	bem	vestida!	Acha	que	se	ofenderá	se	lhe
oferecermos	um	vestido	para	quinta-feira?	—	perguntou	outra	voz.

—	É	orgulhosa,	mas	creio	que	aceitará,	pois	só	tem	aquele	desajeitado	vestido	de	tarlatana.	Podia
rasgá-lo	esta	noite,	seria	uma	boa	desculpa	para	lhe	arranjarmos	um	mais	decente.

—	Vou	convidar	o	tal	Laurence,	para	podermos	apreciar	os	dois.
Nessa	ocasião,	o	par	de	Meg	apareceu,	encontrando-a	muito	corada	e	um	tanto	agitada.	Ela	era

orgulhosa,	e	o	orgulho	foi-lhe	útil	então,	pois	a	auxiliou	a	disfarçar	a	mortificação,	a	ira,	o	desgosto,
causados	pelo	que	ouvira	—	pois,	apesar	de	inocente	e	confiante,	não	pudera	deixar	de	compreender	a



conversa	de	seus	amigos.	Procurava	esquecer	mas	não	o	conseguia,	repetindo	a	toda	a	hora	para	si
mesma:	“A	sra.	M.	tem	seus	planos”,	“Ela	pregou	aquela	mentira	sobre	o	cartão”,	“Aquele	desajeitado
vestido	de	tarlatana”.	Sentiu	desejo	de	chorar,	de	correr	para	a	sua	casa	e	expor	sua	confusão	e	pedir
conselhos.

Como,	porém,	era	isso	impossível,	empregou	todos	os	esforços	para	parecer	alegre;	e,	embora
nervosa	a	princípio,	conseguiu	dominar-se	tão	bem	que	ninguém	poderia	avaliar	o	esforço	que	fazia.	E
ficou	muito	satisfeita	quando	o	baile	acabou	e	se	viu	tranquila	em	seu	leito,	onde	pôde	refletir	e	indignar-
se	ao	ponto	de	doer-lhe	a	cabeça,	e	de	correrem	as	lágrimas,	refrescando-lhe	o	rosto	abrasado.	Aquelas
palavras	absurdas,	mas	bem	intencionadas,	haviam	desvendado	um	novo	mundo	para	Meg,	perturbando	a
serenidade	da	outra	Meg	que	até	então	vivera	feliz	como	uma	criança.	Sua	amizade	inocente	com	Laurie
fora	maculada	pelas	tolices	que	ouvira	sem	querer.	Sua	confiança	na	mãe	ficara	um	tanto	abalada	pela
suspeita	dos	planos	que	lhe	atribuíra	a	sra.	Moffat,	acostumada	a	julgar	os	outros	por	si;	e	a	resolução	de
se	contentar	com	um	vestido	simples,	próprio	da	filha	de	um	pobre,	foi	enfraquecida	pela	compaixão	das
moças	que	julgavam	que	um	vestido	feio	era	uma	das	maiores	calamidades	que	poderiam	existir	debaixo
dos	céus.

A	pobre	Meg	teve	uma	noite	de	insônia,	levantando-se	de	olhos	pisados,	desditosa,	quase	indignada
com	as	amigas	e	meio	envergonhada	de	si	própria	por	não	usar	de	franqueza,	pondo	as	coisas	nos	seus
lugares.	Nada	fizeram	naquela	manhã,	e	só	após	o	meio-dia	foi	que	as	moças	sentiram	um	pouco	de
disposição	para	fazer	alguma	coisa.	Havia	algo	nos	modos	das	amigas	que	atraiu	o	reparo	de	Meg;
tratavam-na	com	mais	atenções,	ouviam	com	interesse	maior	o	que	ela	dizia,	olhando-a	com	uns	olhos
que	revelavam	claramente	sua	curiosidade.	Tudo	isto	a	surpreendia	e	lisonjeava,	embora	não	conhecesse
o	motivo,	até	que	miss	Belle,	levantando	os	olhos	do	que	estava	escrevendo,	disse	num	tom	sentimental:

—	Margaridinha,	mandei	um	convite	ao	seu	conhecido,	o	sr.	Laurence,	para	a	festa	de	quinta-feira.
Temos	desejo	de	conhecê-lo	e	o	convite	é	todo	em	atenção	a	você.

Meg	enrubesceu,	mas	veio-lhe	a	ideia	de	gracejar.
—	É	grande	bondade	sua,	mas	creio	que	ele	não	virá.
—	Por	que,	chérie?	—	perguntou	miss	Belle.
—	É	muito	velho.
—	Menina,	o	que	quer	dizer	com	isso?	Que	idade	tem	o	mesmo,	pode-me	dizer?	—	exclamou	miss

Clara.
—	Perto	de	setenta	anos,	creio	—	respondeu	Meg,	contando	os	pontos	do	vestido	para	esconder	o

brilho	zombeteiro	de	seus	olhos.
—	Dissimulada!	Estamos	nos	referindo	ao	moço	—	exclamou	miss	Belle,	rindo.
—	Não	há	moço	nenhum;	Laurie	é	menino	—	e	Meg	riu,	por	sua	vez,	ao	ver	o	olhar	surpreso	que	as

irmãs	trocaram,	quando	ela	disse	isto.
—	Da	sua	idade,	mais	ou	menos?	—	perguntou	Nan.
—	Quase	da	idade	de	minha	irmã;	eu	faço	dezessete,	em	agosto	—	replicou	Meg,	erguendo	a	cabeça

com	importância.
—	Foi	grande	gentileza	de	sua	parte	mandar-lhe	flores,	não?	—	disse	Annie,	para	sondá-la	melhor.
—	Sim,	mas	Laurie	nos	manda	sempre;	na	casa	dele	há	muitas	e	nós	as	apreciamos	bastante.	Minha

mãe	e	o	sr.	Laurence	são	conhecidos;	é,	pois,	natural	que	brinquemos	juntos	—	e	Meg	esperou	ter
encerrado	a	questão,	dessa	maneira.

—	É	evidente	que	a	Margaridinha	ainda	não	compreendeu	a	coisa	—	sussurrou	miss	Clara	a	Belle,
com	um	gesto	significativo.

—	Um	verdadeiro	estado	pastoril	de	inocência	—	observou	miss	Belle,	encolhendo	os	ombros.
—	Vou	sair	para	fazer	compras;	precisam	de	alguma	coisa,	meninas?	—	perguntou	a	sra.	Moffat,

chegando	com	seu	andar	lerdo	de	elefante,	toda	coberta	de	sedas	e	de	rendas.



—	Não,	senhora,	muito	obrigada	—	respondeu	Sallie;	já	comprei	meu	vestido	de	seda	cor-de-rosa
para	quinta-feira	e	de	nada	mais	preciso.

—	Nem	eu…	—	ia	dizer	Meg;	não	continuou,	porém,	porque	lhe	ocorreu	que	precisava	de	várias
coisas	que	não	podia	obter.

—	Que	vestido	vai	você	usar?	—	perguntou	Sallie.
—	O	meu	velho	vestido	branco	novamente,	se	conseguir	consertá-lo,	rasgou-se	deploravelmente	à

noite	passada	—	disse	Meg,	procurando	falar	naturalmente,	mas	sentindo	íntima	perturbação.
—	Por	que	não	manda	buscar	outro	em	sua	casa?	—	disse	Sallie,	que	não	era	muito	sagaz.
—	Não	tenho	outro.	—	custou-lhe	muito	dizê-lo,	porém,	Sallie	não	o	percebeu,	exclamando	num	tom

de	surpresa:
—	Só	tem	aquele?	Que	graça…	—	não	terminou,	contudo,	a	frase,	porque	Belle	lhe	fez	um	sinal	com

a	cabeça,	intervindo	bondosamente:
—	Não	é	preciso	absolutamente	mandar	a	sua	casa,	Margaridinha,	mesmo	que	tenha	uma	dúzia	de

vestidos,	pois	possuo	um	lindo,	azul,	de	seda,	que	não	uso	por	não	me	servir	mais.	Você	poderá	vesti-lo,
o	que	me	dará	muito	prazer;	está	dito?

—	Você	é	muito	boa,	mas	prefiro	pôr	o	meu	vestido	velho,	se	não	contraria	a	vocês;	serve	muito	bem
para	uma	moça	da	minha	idade	—	disse	Meg.

—	Dê-me	o	prazer	de	a	vestir	à	moda.	Gosto	de	fazê-lo	com	uns	ligeiros	retoques,	e	você	vai	ficar
uma	belezinha.	Não	deixarei	que	ninguém	a	veja	antes	de	estar	pronta.	Então	entraremos	de	repente	como
a	Borralheira	e	madrinha	no	dia	do	baile	—	acrescentou	Belle,	num	tom	persuasivo.

Meg	não	poderia	recusar	uma	oferta	assim	gentil	e	o	desejo	de	ver	se	ficaria	mesmo	“uma	belezinha”
depois	de	manjada	a	levou	a	aceitar,	esquecendo	todos	os	ressentimentos	que	tivera	antes,	dos	Moffat.

Na	tarde	de	quinta-feira,	Belle	trancou-se	com	ela	e	com	uma	criada,	transformando	Meg	em
lindíssima	dama.	Frisaram-lhe	o	cabelo,	pulverizando	o	colo	e	os	braços	com	pó	de	arroz	perfumado,
passaram-lhe	nos	lábios	uma	pomada	cor	de	coral	para	avermelhá-los	mais,	e	Hortense	teria	posto	ainda
um	“soupçon	de	rouge”	se	Meg	não	protestasse.

E	trouxeram-lhe	um	vestido	azul-celeste	que	era	tão	apertado	que	a	moça	mal	podia	respirar	e	tão
decotado	que	ela	enrubesceu	ao	ver-se	no	espelho.	Puseram-lhe	adereços	de	prata	—	braceletes,	colar,
broche,	e	até	brincos,	que	Hortense	prendeu	com	um	fio	de	seda	que	não	aparecia.

Um	ramalhete	de	botões	de	rosa-chá	no	seio	e	um	peitilho	de	rendas	fizeram	Meg	conformar-se	com	a
exibição	de	seus	ombros	nus,	e	um	par	de	sapatinhos	de	seda	azul	e	salto	alto	satisfazia	o	maior	desejo	de
seu	coração.	Por	fim,	um	lenço	bordado,	um	leque	de	plumas	e	um	buquê	completaram-lhe	a	“toilette”,	e
miss	Belle	contemplou-a	com	a	satisfação	de	uma	criança	ao	ver	sua	boneca	com	um	vestido	novo.

—	“Mademoiselle	est	très	jolie”,	não	é?	—	exclamava	Hortense,	batendo	palmas,	entusiasmada.
—	Venha	para	que	a	vejam	—	disse	miss	Belle,	dirigindo-se	para	o	quarto	onde	as	outras	estavam

esperando,	ansiosas.
Com	o	ruge-ruge	de	sedas	da	cauda	a	arrastar,	com	os	cachos	de	cabelos	a	esvoaçarem,	o	coração

palpitando	célere,	sentia-se	como	no	início	de	uma	vida	de	aventuras,	pois	o	espelho	dissera-lhe
claramente	que	estava	mesmo	“uma	belezinha”.	As	amigas	repetiam	a	frase	entusiástica	e,	por	alguns
instantes,	ela	ficou	como	a	gralha	da	fábula,	a	olhar	as	penas	emprestadas,	ao	passo	que	as	outras
tagarelavam	como	um	bando	de	pegas.

—	Enquanto	me	visto,	ensine-lhe	a	segurar	a	saia,	Fan,	e	a	pisar	com	os	sapatos	de	salto	alto,	senão
ela	poderá	tropeçar.	Ponha-lhe	a	sua	borboleta	de	prata	no	meio	do	peitilho	de	rendas	e	levante	aquele
cacho	comprido	do	lado	esquerdo	do	rosto,	Clara,	e	não	vão	desmanchar	o	lindo	trabalho	de	minhas
mãos	—	dizia	Belle,	ao	retirar-se	muito	satisfeita	com	a	sua	obra.

—	Estou	com	acanhamento	de	descer,	parece-me	que	me	acharão	esquisita,	empertigada	demais	e
seminua	—	dizia	Meg	a	Sallie,	ao	ouvirem	a	campainha	e	o	recado	da	sra.	Moffat	para	que	as	moças



descessem	logo.
—	Você	nada	se	parece	com	o	que	é,	mas	está	muito	bonita.	Belle	tem	muito	gosto;	você	parece	uma

verdadeira	parisiense,	posso-lhe	garantir.	Deixe	pender	as	flores;	não	se	incomode	com	elas;	e	tenha
cuidado	para	não	tropeçar	no	vestido	—	replicou	Sallie,	sem	se	importar	com	que	Meg	estivesse	muito
mais	bela	que	ela	própria.

Obedecendo	com	cuidado	a	essa	recomendação,	Margaret	desceu	sem	dificuldade,	entrando	na	sala,
onde	estavam	reunidos	os	Moffat	e	alguns	convidados	que	já	haviam	chegado.	Logo	descobriu	que	existe
um	encanto	nos	vestidos	ricos	o	qual	fascina	certa	classe	de	pessoas,	atraindo	as	suas	atenções.	Várias
moças,	que	não	haviam	antes	reparado	nela,	tornaram-se	muito	íntimas	e	diversos	moços,	que	se
limitaram	a	olhá-la	na	última	reunião,	agora,	além	de	a	fitarem,	pediam	que	os	apresentassem	a	ela	e
diziam-lhe	uma	porção	de	coisas	tolas,	mas	agradáveis	de	ouvir;	e	várias	velhas,	sentadas	nos	sofás	a
criticarem	de	tudo	e	de	todos,	perguntavam	com	interesse	quem	era	aquela	moça.	Ouviu	mesmo	a	sra.
Moffat	dizer	a	uma	delas:

—	É	Margaret	March,	filha	de	um	coronel	do	exército,	de	uma	das	mais	distintas	famílias,	mas	que
perdeu	a	fortuna;	são	íntimos	amigos	dos	Laurence;	é	uma	criatura	adorável,	afianço-lhe;	meu	Ned	está
louco	por	ela.

—	Deveras?	—	disse	a	velha	dama,	erguendo	a	“lorgnette”	para	observar	de	novo	a	moça	a	qual,	um
tanto	escandalizada	com	as	mentiras	da	sra.	Moffat,	procurava	fingir	não	ter	ouvido.	A	impressão	de
“estar	esquisita”	não	se	lhe	dissipava,	porém	ela	dizia	consigo	que	estava	a	representar	o	papel	de	dama
de	sociedade	e	tudo	correria	muito	bem,	se	não	fossem	o	vestido	apertado	que	lhe	produzia	uma	dor	de
lado	e	a	cauda	que	se	intrometia	pelos	pés,	além	de	estar	em	contínuo	sobressalto	com	o	receio	de	deixar
cair	os	brincos,	quebrando-os	ou	perdendo-os.	Agitava	o	leque,	rindo-se	com	os	gracejos	amáveis	de
uma	jovem	que	se	esforçava	para	ter	espírito;	mas,	de	repente,	parou	de	rir	confusa,	pois	viu	Laurie	em
frente.	Ele	fitava-a	com	surpresa	mal	disfarçada	e	mesmo	com	desaprovação,	ao	que	lhe	parecia;
porquanto,	embora	se	inclinasse	a	sorrir,	havia	algo	em	seus	olhares	sinceros	que	a	fazia	corar,
lamentando	não	estar	com	seu	vestido	velho.	Para	completar	a	confusão,	viu	que	Belle	acenava	para
Annie	e	que	as	duas	revesavam	olhares	para	ela	e	para	Laurie.

Este	parecia	mais	menino	e	mais	tímido	que	habitualmente,	e	essa	observação	deu	prazer	a	Meg.
“São	umas	tolas	em	procurar	incutir-me	na	cabeça	tais	coisas!	Não	me	incomodo,	porém,	nem	isso

me	fará	mudar	de	proceder”	—	refletiu	Meg;	e	atravessou	a	sala	para	apertar	a	mão	de	seu	amigo.
—	Estou	muito	alegre	por	você	ter	vindo,	pois	receava	não	o	ver	aqui	—	disse-lhe	ela,	com	o	ar	mais

“de	moça”	que	pôde	assumir.
—	Jo	pediu-me	que	viesse	para	contar-lhe	como	a	achei	e	resolvi	por	isso	vir	—	respondeu	Laurie

sem	a	fitar,	conquanto	sorrisse	ouvindo-lhe	o	tom	superior	de	voz.
—	E	que	lhe	vai	dizer?	—	perguntou	Meg,	presa	de	curiosidade	por	saber	a	opinião	dele	a	seu

respeito,	embora	se	sentisse,	nos	primeiros	instantes,	pouco	à	vontade.
—	Dir-lhe-ei	que	não	a	reconheci,	parecendo	muito	mais	crescida	e	diferente.	Sinto	até	certo	medo

de	você	—	acrescentou	ele	brincando	com	o	botão	da	luva.
—	Que	absurdo!	As	moças	vestiram-me	por	brincadeira,	e	eu	consenti.	Acha	que	Jo	se	espantaria	se

me	visse?	—	disse	Meg,	procurando	fazê-lo	dizer	se	achava	que	ela	ficava	mais	bonita	ou	não	com	os
novos	trajes.

—	Creio	que	sim	—	respondeu	Laurie,	sério.
—	Não	gosta	de	me	ver	assim?	—	perguntou	Meg.
—	Absolutamente	não	—	foi	a	resposta	peremptória	do	rapaz.
—	Por	quê?	—	inquiriu	a	moça,	ansiosa.
Ele	olhou	para	os	cabelos	frisados,	para	as	espáduas	nuas,	para	o	vestido	fantasticamente	enfeitado,

com	uma	expressão	que	a	envergonhou	mais	que	sua	resposta,	na	qual	não	havia	a	sua	delicadeza



habitual:
—	Porque	não	gosto	de	exageros	carnavalescos.
Era	muito,	dito	por	um	rapaz	mais	moço	que	ela;	e	Meg	afastou-se,	dizendo	com	impertinência:
—	Você	é	o	menino	mais	grosseiro	que	eu	já	vi.
Muito	agastada,	dirigiu-se	para	uma	janela	com	o	fim	de	refrescar	o	rosto,	pois	o	vestido	apertado

fazia-lhe	subir	o	sangue	ao	rosto.
E,	quando	ali	se	achava,	ouviu	o	major	Lincoln	dizer	à	mãe,	ao	passarem	perto	deles:
—	Estão	virando	a	cabeça	daquela	menina;	queria	que	a	senhora	a	visse,	transformaram-na

completamente;	esta	noite,	nada	mais	é	que	uma	boneca.
—	Ah,	meu	Deus!	—	suspirou	Meg	—	Eu	deveria	ter	tido	juízo,	usando	o	que	é	meu;	não	teria

desagradado	aos	outros	desta	maneira,	nem	me	envergonhado	e	aborrecido	como	sucede.
Apoiou	a	cabeça	na	vidraça	e	ali	ficou,	meio	oculta	pelas	cortinas,	sem	se	importar	mesmo	com	sua

valsa	favorita	que	começava,	até	que	alguém	lhe	tocou	no	braço;	voltando-se	viu	Laurie	com	ar
arrependido,	o	qual	lhe	disse	inclinando-se	e	estendendo	a	mão:

—	Queira	perdoar-me	a	grosseria	e	vamos	dançar.
—	Receio	que	isso	lhe	desagrade	—	replicou	Meg,	procurando	mostrar-se	ofendida,	sem	que,	no

entanto,	o	conseguisse.
—	Absolutamente	não.	Desejo-o	muito.	Venha,	serei	cordato.	Não	gosto	dos	seus	trajos,	mas

concordo	em	que	está	divina	—	e	acompanhou	as	palavras	com	gestos,	como	para	melhor	exprimir	sua
admiração.

Meg	sorriu	desvanecida	e	segredou-lhe,	quando	iam	começar	a	dançar:
—	Cuidado	para	não	tropeçar	em	minha	cauda;	ela	é	o	meu	tormento,	fui	uma	verdadeira	tola	em	pôr

um	vestido	assim.
—	Prenda-a	com	alfinetes	ao	redor	do	pescoço	que	lhe	prestará	um	bom	serviço	—	aconselhou

Laurie,	olhando	os	sapatinhos	azuis	com	visível	admiração.
E	começaram	a	dançar,	ágeis	e	graciosos,	pois,	havendo	praticado	em	casa,	formavam	um	par

harmônico,	um	lindo	par	que	valia	a	pena	ver,	incansáveis	e	alegres	os	dois,	mais	íntimos	ainda	após	a
rusguinha	passageira.

—	Laurie,	você	vai	fazer-me	um	favor,	sim?	—	disse	Meg	quando,	por	se	ter	sentido	cansada	daí	a
pouco,	sem	saber	por	que,	haviam	parado	de	dançar,	enquanto	seu	par	a	abanava	com	o	leque.

—	Por	que	não?	—	disse-lhe	Laurie	em	tom	jovial.
—	Nada	conte	em	casa	sobre	minha	“toilette”	de	hoje.	Não	compreenderiam	a	brincadeira	e	isso	iria

entristecer	mamãe.
—	Então	por	que	fez	isso?	—	diziam	os	olhos	de	Laurie	de	modo	tão	claro,	que	Meg	se	apressou	a

acrescentar:
—	Eu	própria	lhes	contarei,	confessando	a	mamãe	minha	tolice;	mas	quero	eu	mesma	contar;	você

nada	falará,	ouviu?
—	Dou-lhe	minha	palavra	de	que	nada	direi	a	esse	respeito;	mas	que	devo	contar,	quando	me

perguntarem?
—	Diga-lhes	que	eu	estava	muito	bonita	e	que	me	diverti	muito.
—	Quanto	à	primeira	parte,	posso	afirmá-lo	de	todo	o	meu	coração;	mas	quanto	à	segunda…	Não

parece	que	se	está	divertindo	muito;	está	mesmo?	—	e	Laurie	olhou-a	com	uma	expressão	que	a	obrigou	a
responder	num	sussurro:

—	Não,	agora	não.	Não	pense	que	estou	satisfeita;	meu	desejo	era	divertir-me	um	pouco,	mas	esta
espécie	de	distração	não	me	agrada;	já	estou	cansada	da	mesma.

—	Aí	vem	Ned	Moffat;	que	desejará	ele?	—	disse	Laurie,	franzindo	as	negras	sobrancelhas,	como	se
não	olhasse	o	jovem	filho	dos	donos	da	casa	como	um	elemento	muito	desejável	naquela	reunião.



—	Ele	inscreveu	seu	nome	para	dançar	três	vezes	e	suponho	que	vem	para	reclamar	a	primeira.	Que
maçada!	—	replicou	Meg,	tomando	um	ar	lânguido	que	divertiu	Laurie	imensamente.

Este	não	tornou	a	vê-la	até	a	hora	da	ceia,	ocasião	em	que	a	viu	beber	champanha	com	o	referido	Ned
e	seu	amigo	Fisher,	sendo	esse	procedimento	“verdadeira	insensatez”,	no	pensar	de	Laurie,	pois	ele	se
sentia	investido	de	uma	espécie	de	autoridade	fraternal	para	vigiar	as	March,	pronto	a	fazer-lhes
advertências,	quando	preciso	fosse.

—	Você	amanhã	estará	com	uma	furibunda	dor	de	cabeça,	se	continuar	a	beber	assim,	Meg.	Sua	mãe
não	ficaria	satisfeita	se	soubesse	—	sussurrou-lhe	ele,	inclinando-se	sobre	a	sua	cadeira	enquanto	Ned	se
virava	para	lhe	encher	novamente	o	copo	e	Fisher	se	abaixava	para	lhe	apanhar	o	leque.

—	Esta	noite	eu	não	sou	Meg	e,	sim,	“uma	boneca”	que	faz	toda	a	espécie	de	loucuras.	Amanhã
acabarei	com	os	“exageros	carnavalescos”	tornando-me	ajuizada	novamente	—	replicou	ela,	com	uma
risada	afetada.

—	Gostaria	mais	de	estar	amanhã	aqui,	então	—	murmurou	Laurie,	afastando-se	descontente	com	a
mudança	que	notava.

Meg	dançou	e	namorou,	tagarelou	e	riu,	tolamente,	como	faziam	todas	as	outras	moças.	Após	a	ceia,
começou	a	querer	dançar	passos	alemães	mas	atrapalhava-se	e	quase	fazia	cair	seu	par	com	a	longa
cauda	do	vestido,	e	seus	modos	escandalizavam	Laurie.

Observando-a,	meditava	um	sermão	severo.	Não	teve,	porém,	ensejo	de	lho	pregar,	pois	Meg	lhe
evitou	a	companhia	até	a	hora	de	despedir-se.

—	Lembre-se	do	que	me	prometeu	—	disse	ela,	procurando	sorrir,	porque	a	dor	de	cabeça
profetizada	já	havia	começado.

—	Guardarei	silêncio	“à	la	mort”	—	replicou	Laurie	com	entoação	melodramática,	ao	retirar-se.
Este	diálogo	à	parte	excitou	a	curiosidade	de	Annie;	Meg,	porém,	estava	muito	cansada	para	tagarelices	e
foi	para	a	cama,	exausta,	como	se	tivesse	estado	em	um	baile	de	máscaras,	sem	se	divertir	tanto	quanto
previra.	Ficou	doente	durante	todo	o	dia	seguinte	e	voltou	para	casa	no	sábado,	fatigada	dos
divertimentos	daquela	quinzena	e	sentindo	que	havia	estado	no	regaço	do	luxo	demasiado	tempo.

—	É	bem	agradável	estar	sossegada,	sem	ter	continuamente	preocupações	de	boas	maneiras.	Nossa
casa	é	um	lugar	aprazível,	embora	não	seja	luxuosa	—	disse	Meg,	com	uma	expressão	de	tranquilidade,
sentada	junto	à	mãe	e	à	irmã,	na	tarde	de	domingo.

—	Fico	muito	alegre	por	ouvi-la	dizer	isso,	querida	filha.	Sentia	receios	de	que	você	achasse	a	casa
muito	triste	e	pobre,	depois	de	passar	dias	em	belos	aposentos	—	replicou	a	mãe,	que	a	fitara	durante	o
dia	inteiro	com	ansiedade,	pois	aos	olhos	maternos	é	sempre	fácil	descobrir	qualquer	mudança	pela
expressão	dos	rostos	dos	filhos.

Meg	referira	jovialmente	as	suas	aventuras,	descrevendo	por	miúdo	as	suas	encantadoras	férias;
alguma	coisa,	todavia,	parecia	pesar-lhe	na	consciência	e,	quando	as	irmãs	mais	moças	foram	deitar-se,
sentou-se	junto	ao	fogão,	pensativa,	sem	falar	e	com	um	ar	aborrecido.	Quando	o	relógio	deu	nove	horas
e	Jo	propôs	irem-se	deitar,	Meg	deixou	a	cadeira	arrebatadamente	e,	ficando	no	tamborete	de	Beth,
recostou	a	cabeça	nos	joelhos	da	mãe,	dizendo	corajosa:

—	Mamãezinha,	preciso	confessar-me.
—	Já	o	sabia,	minha	filha.
—	Devo	retirar-me?	—	perguntou	Jo	discretamente.
—	Absolutamente!	Não	costumo	contar-lhe	sempre	tudo?	Fiquei	com	vergonha	de	falar	diante	das

crianças,	mas	é	preciso	que	a	senhora	saiba	de	todas	as	coisas	terríveis	que	eu	fiz,	em	casa	dos	Moffat.
—	Estamos	preparadas	—	disse	a	sra.	March	a	sorrir,	mas	um	tanto	ansiosa,	também.
—	Contei	que	as	moças	me	vestiram,	mas	não	revelei	que	me	empoaram	e	espartilharam	e	frisaram

—	enfim,	puseram-me	como	se	eu	fosse	uma	pintura	da	moda.	Laurie	achou-me	inconvenientemente
trajada;	não	o	disse,	mas	compreendi;	um	homem	chamou-me	de	“boneca”.	Reconheci	que	fora	tola,



porém	elas	lisonjeavam-me,	dizendo	que	eu	estava	“uma	belezinha”	e	uma	porção	de	tolices,	e	assim
consenti	que	fizessem	de	mim	uma	doidinha.

—	Só	isso?	—	perguntou	Jo,	enquanto	a	sra.	March	fitava	a	cabeça	inclinada	de	sua	linda	filha	sem
achar	em	que	censurar	as	suas	pequeninas	maluquices.

—	Não;	bebi	champanha,	diverti-me	adoidadamente,	procurei	namorar,	tornei-me	completamente	sem
juízo	—	disse	Meg,	num	tom	de	quem	se	censura	a	si	mesma.

—	Isso	já	foi	alguma	coisa	mais,	creio	eu	—	e	a	sra.	March	passou	meigamente	a	mão	no	rosto	macio
da	filha,	que	corou	e	respondeu	devagar:

—	Sim,	fui	muito	louca,	mas	preciso	contar	tudo,	pois	não	gosto	de	que	os	outros	falem	e	pensem
certas	coisas	sobre	nós	e	Laurie.

E	narrou	os	fragmentos	de	conversa	que	ouvira	em	casa	dos	Moffat;	e,	enquanto	falava,	Jo	viu	que	a
mãe	apertava	fortemente	os	lábios	um	contra	o	outro,	como	aborrecidíssima,	por	terem	feito	a	inocente	da
Meg	ouvir	tais	coisas.

—	Se	isso	não	é	a	maior	indignidade	que	eu	ouvi…	—	exclamou	Jo	revoltada.	—	Por	que	você	não
protestou	na	hora?

—	Não	era	possível,	eu	ficaria	em	posição	embaraçosa.	Primeiro,	não	podia	deixar	de	ouvir	e,
depois,	fiquei	tão	indignada	e	vexada	que	não	me	lembrei	de	que	deveria	sair	imediatamente	do	meu
lugar.

—	Deixe-me	encontrar	com	Annie	Moffat	que	lhe	mostrarei	como	resolvo	isso.	Essa	ideia	de	ter
“planos”	e	de	sermos	atenciosas	com	Laurie	por	ele	ser	rico,	e	para	casar	com	uma	de	nós!	Como	ele	vai
rir-se,	quando	eu	contar	as	coisas	estúpidas	que	disseram!	—	e	Jo	ria-se,	como	se,	depois	da	primeira
impressão,	achasse	até	engraçado.

—	Se	você	contar	a	Laurie,	nunca	lho	perdoarei!	Laurie	não	deve	saber,	não	acha,	mamãe?	—
perguntou	Meg	aflita.

—	Não;	jamais	repitam	essa	conversa	tola	e	esqueçam-na	o	mais	prestes	possível	—	disse	com
gravidade	a	sra.	March.	—	Fui	muito	insensata	por	deixar	você	hospedar-se	com	pessoas	que	conheço
tão	pouco;	podem	ser	boas	de	intenção,	mas	são	muito	mundanas,	mal	educadas	e	repletas	de	ideias
vulgares	sobre	os	moços.	Estou	mais	contrariada	do	que	pareço,	pensando	no	mal	que	tal	visita	lhe	possa
ter	causado,	Meg.

—	Não	fique	aborrecida;	não	me	prejudiquei	com	isso;	esquecerei	tudo	quanto	é	ruim,	recordando-
me	somente	do	que	é	bom,	pois	me	diverti	muito	e	agradeço-lhe	sinceramente	ter-me	dado	licença	para	ir.
Não	ficarei	ressentida	nem	descontente,	mamãe;	sei	que	sou	uma	tola	e	ficarei	por	isso	a	seu	lado	até	ter
aprendido	a	velar	por	mim	mesma.	Mas	é	agradável	ser	elogiada	e	admirada	e	não	posso	deixar	de	dizer
que	isso	me	deu	prazer	—	disse	Meg,	meio	envergonhada	com	a	confissão.

—	É	perfeitamente	natural	e	mesmo	inofensivo,	desde	que	não	se	torne	uma	paixão	levando	uma
pessoa	a	praticar	atos	desvairados	ou	impróprios	de	uma	moça.	Aprenda	a	conhecer	e	a	prezar	o	elogio
digno	deste	nome	e	a	provocar	a	admiração	dos	bons,	procurando	ser	tão	modesta	quanto	bonita	Meg.

Margaret	sentou-se	por	alguns	momentos	a	pensar,	ao	passo	que	Jo	permanecia	atrás	dela,	com	as
mãos	no	espaldar	da	cadeira	da	mesma,	interessada	e	um	tanto	perplexa;	era	uma	novidade	ver	Meg	corar
e	conversar	sobre	admiração,	namorados	e	coisas	parecidas,	parecendo	a	Jo	que	durante	aquela	quinzena
a	irmã	havia	crescido	espantosamente	e	penetrava	em	um	mundo	aonde	ela	não	a	poderia	seguir.

—	Mamãe,	a	senhora	tem	“planos”,	como	disse	a	sra.	Moffat?	—	perguntou	Meg	um	tanto
envergonhada.

—	Sim,	meu	bem,	tenho	muitos,	como	todas	as	mães;	diferem,	no	entanto,	dos	que	ela	suspeitou.
Contar-lhe-ei	alguns	deles,	pois	creio	que	chegou	a	ocasião	de	fazer	com	que	essa	cabecinha	romântica
se	preocupe	com	alguma	coisa	séria.	Você	é	jovem,	Meg;	não	é,	porém,	jovem	demais	para	compreender,
e	os	lábios	de	uma	mãe	são	os	únicos	capazes	de	dizerem	tais	coisas	a	uma	moça	como	você.	Jo,	a	sua



vez	também	virá:	assim,	escutem	os	meus	“planos”,	ajudando-me	a	pô-los	em	prática,	se	forem	bons.
Jo	sentou-se	num	dos	braços	da	poltrona,	com	o	ar	de	quem	vai	tomar	parte	de	uma	reunião	para

tratar	de	assuntos	importantes.	Segurando	uma	das	mãos	de	cada	filha,	a	sra.	March	observava
carinhosamente	os	dois	semblantes,	dizendo	com	o	seu	modo	sério	e	jovial	ao	mesmo	tempo:

—	Quero	que	minhas	filhas	sejam	belas,	bem	educadas	e	boas;	que	sejam	admiradas,	amadas	e
respeitadas;	que	tenham	unia	mocidade	feliz,	façam	um	bom	casamento	e	tenham	uma	vida	útil	e
venturosa,	tendo	apenas	os	cuidados	e	tristezas	que	Deus	for	servido	dispensar-lhes.	Ser	escolhida	e
amada	por	um	homem	digno	é	a	coisa	melhor	e	mais	suave	que	possa	desejar	uma	mulher;	e	eu	tenho
sincera	esperança	de	que	minhas	filhas	hão	de	conhecer	este	prazer.	É	muito	natural	pensar	nele,	Meg;
muito	conveniente	aguardá-lo	e	muito	prudente	prepará-lo;	assim,	quando	chegar	esse	tempo	feliz,	você
poderá	sentir-se	apta	para	cumprir	os	seus	deveres	e	pronta	para	a	felicidade.	Minhas	filhas	queridas,	eu
tenho	ambições;	não,	porém,	de	fazer	de	vocês	um	joguete	do	mundo,	casando-as	com	homens	ricos
meramente	porque	são	ricos,	para	terem	palácios	esplêndidos	que	não	são	lares,	porque	lhes	faltará	o
amor.	O	dinheiro	e	coisa	necessária	e	preciosa	—	e,	quando	bem	empregado,	um	metal	nobre	—	porém
jamais	desejo	que	o	julguem	o	primeiro	ou	o	único	bem	a	procurar.	Prefiro	vê-las	esposas	de	homens
pobres,	mas	felizes,	amadas,	satisfeitas,	a	vê-las	em	tronos	de	rainhas,	mas	degradadas	a	seus	próprios
olhos	e	sem	paz	de	espírito.

—	Belle	diz	que	as	moças	pobres	não	acham	casamento	se	não	se	esforçarem	para	isso	—	disse	Meg
suspirando.

—	Então	ficaremos	todas	solteironas	—	replicou	Jo	com	firmeza.
—	Justamente,	Jo;	é	preferível	ser	uma	solteirona	velha	e	feliz	a	uma	esposa	desgraçada	ou	moça

desenvolta	à	caça	de	um	marido	—	afirmou	a	sra.	March.	—	Não	se	aborreça,	Meg;	a	pobreza	raras
vezes	afugenta	ao	homem	que	ama	com	sinceridade.	Algumas	das	mulheres	mais	felizes	e	mais	honradas
que	conheço	foram	moças	pobres,	porém	tão	dignas	de	ser	amadas	que	não	ficaram	solteironas.	Deixem
estas	coisas	para	o	tempo	oportuno;	tornem	este	lar	feliz	para	que	aprendam	a	criar	a	felicidade	de	seu
próprio	lar,	se	o	conseguirem	ter;	ou	contentem-se	com	este,	se	não	conseguirem	outro.	Lembrem-se
sempre	de	uma	coisa:	a	mãe	está	sempre	pronta	para	ser	a	confidente	e,	o	pai,	para	ser	amigo	dos	filhos;
ambos	nós	cremos	e	esperamos	que	nossas	filhas,	quer	solteiras,	quer	casadas,	hão	de	ser	o	orgulho	e	o
conforto	da	nossa	vida.

—	Havemos	de	o	ser,	mamãe,	havemos	de	o	ser!	—	exclamaram	ambas	no	íntimo	da	alma,	enquanto	a
mãe	lhes	dava	as	boas-noites.



X

O	C.P.	e	a	A.P.

Quando	chegou	a	primavera,	novas	espécies	de	divertimentos	foram	adotadas,	e	os	compridos	dias
proporcionavam	longos	serões	para	trabalhos	e	distrações	variadas.	O	jardim	havia	sido	arranjado,	tendo
cada	irmã	um	pedaço	do	pequeno	chão	por	sua	conta	para	cuidar	dele	como	lhe	agradasse.

Hannah	costumava	dizer	que,	mesmo	se	visse	os	jardins	da	China,	reconheceria	logo	de	quem	eram,
pois	os	gostos	das	meninas	diferiam	tanto	como	seus	caracteres.	O	jardim	de	Meg	possuía	rosas	e
heliotrópios,	mirtos,	e	uma	pequena	laranjeira	no	centro.	O	canteiro	de	Jo	não	ficava	duas	estações	da
mesma	forma;	ela	estava	sempre	a	fazer	novas	experiências;	naquele	ano,	seria	uma	plantação	de
girassóis,	para	dar	as	sementes	à	galinha	e	aos	pintos.	Beth	tinha	flores	fragrantes	e	antigas	em	seu
jardim:	ervilhas-de-cheiro	e	resedás,	defíneas,	cravos,	amores-perfeitos,	artemísias,	além	de	orelhas-de-
rato	para	os	passarinhos,	a	erva-de-gato	para	os	bichanos.	Amy	formara	no	seu	canteiro	um	caramanchão
de	madressilvas	e	ipomeias,	suspensas	em	graciosas	grinaldas	sobre	o	jardim;	tinha	lírios	esgalgados	e
brancos;	fetos	delicados	e	uma	infinidade	de	plantas	vistosas,	tantas	quantas	era	possível	florescer
naquele	lugar.

Jardinagem,	passeios,	excursões	ao	rio	ou	a	procurar	flores	silvestres,	enchiam	os	dias	de	sol;	nos
chuvosos	tinham	as	diversões	caseiras,	umas	antigas,	outras	modernas,	todas	mais	ou	menos	originais.
Uma	delas	era	o	“C.	P.”;	estando	na	moda	as	sociedades	secretas,	julgaram	conveniente	ter	a	sua,	e,	como
todas	as	meninas	admiravam	Dickens,	deram-lhe	o	nome	de	“Clube	Pickwick”.	Mantiveram-no	por	um
ano,	com	pequenas	interrupções,	reunindo-se	todos	os	sábados	à	noite	no	grande	sótão.	Neste	lugar
procedia-se	ao	seguinte	cerimonial:	colocavam	três	cadeiras	em	fila,	diante	de	uma	mesa	onde	havia	um
lampião	e	quatro	emblemas	brancos,	com	um	grande	“C.	P.”,	em	cada	um,	de	cores	diferentes,	e	a	folha
hebdomadária,	chamada	“Gazeta	do	Clube	Pickwick”	para	o	qual	cada	uma	contribuía	com	alguma	coisa;
Jo,	que	se	deliciava	tendo	a	pena	na	mão,	era	a	redatora.	Às	sete	horas,	as	quatro	sócias	subiam	à	sala
das	reuniões	do	clube,	amarravam	os	emblemas	ao	redor	da	cabeça	e	sentavam-se	com	grande
solenidade.	Meg,	sendo	a	mais	velha,	era	Samuel	Pickwick;	Jo,	que	tinha	inclinações	literárias,	era
Augustus	Snodgrass;	Beth,	por	ser	gorda	e	corada,	Tracy	Tupman;	e	Amy,	que	vivia	a	tentar	fazer	o	que
não	podia,	era	Nataniel	Winkle.	Pickwick,	o	presidente,	lia	o	jornal,	cheio	de	contos	inéditos,	versos,
notícias	locais,	avisos	humorísticos,	indiretas	com	que	recordavam	jovialmente	os	defeitos	umas	das
outras.

Em	uma	ocasião,	o	sr.	Pickwick	pôs	uns	óculos	sem	vidros,	bateu	na	mesa	e,	depois	de	olhar
severamente	para	o	sr.	Snodgrass,	que	estava	a	inclinar	para	trás	a	cadeira,	preparou-se	solenemente	para
ler	e	começou	em	seguida:
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Embora	esteja	constipado,	gostamos	de	ouvi-lo	falar,	pois,	apesar	de	sua	voz	desafinada	e	rouca,	diz-
nos	coisas	cheias	de	sapiência.

Eis-nos	de	novo	reunidos,	para	celebrarmos,	com	os	emblemas	e	ritual	solene,	o	quinquagésimo
segundo	aniversário	do	Clube	Pickwick,	no	salão	de	sua	sede.

O	velho	Snodgrass,	de	nove	palmos	de	altura	e	de	cabelos	negros,	sobressai	em	nosso	grupo	com	sua
graça	elefantina	e	ar	jovial.

Estamos	todos	com	saúde;	nenhum	dos	de	nosso	grupinho	morreu;	vemos	de	novo	rostos	muito
conhecidos	e	apertamo-nos	cordialmente	as	mãos.

Em	seus	olhos	brilha	a	inspiração	poética;	luta	contra	os	reveses	da	sorte;	vê-se	na	fronte	a	ambição
pintada,	e,	no	nariz,	um	borrão	de	tinta!

Saudamos	com	reverência	nosso	Pickwick	que,	em	seu	lugar,	de	óculos	acavalados	no	nariz,	lê	nosso
bem	colaborado	jornalzinho	semanal.

Depois	vem	nosso	pacífico	Tupman,	corado,	gorducho	e	delicado,	que	costuma	cair	da	cadeira	e
matar	a	gente	de	riso	com	seus	trocadilhos.

Também	o	pequenino	e	afetado	Winkle	aqui	se	acha,	com	a	cabeleira	em	seu	lugar,	sempre	um	modelo
de	asseio,	embora	não	goste	de	lavar	o	rosto.

Findou-se	o	ano,	mas	ainda	continuamos	unidos	para	rir,	gracejar	e	ler,	prosseguindo	na	trilha
literária	que	conduz	à	glória.

Prospere	nosso	jornal,	continue	de	pé	nosso	clube	e	derramem	os	anos	vindouros	suas	bênçãos	sobre
o	útil	e	alegre	Clube	Pickwick.

O	CASAMENTO	COM	MÁSCARAS

(Conto	veneziano)

Gôndola	após	gôndola	acostava-se	aos	marmóreos	degraus,	deixando	sua	preciosa	carga	que	ia
aumentar	a	brilhante	multidão	que	enchia	os	majestosos	salões	do	Conde	de	Adelon.

Cavaleiros	e	damas,	elfos	e	pajens,	monges	e	moças	caracterizados	de	flores,	todos	dançavam
alegremente.	Vozes	suaves	e	maviosas	enchiam	os	ares;	e,	entre	a	alegria	e	a	música,	a	cena	teve	início.

—	Vossa	Alteza	viu	lady	Violeta	esta	noite?	—	perguntou	um	galante	trovador	à	rainha	das	fadas,	que
adejava	pelo	salão	apoiada	a	seu	braço.

—	Sim;	ela	não	é	simpática,	embora	seja	muito	melancólica.	Seu	vestido	está	muito	lindo	e	rico;
dentro	de	uma	semana,	desposará	o	conde	Antônio,	a	quem	detesta	extraordinariamente.

—	Por	minha	fé	que	o	invejo!	Ali	vem	ele,	parecendo	em	tudo	um	noivo,	exceto	com	aquela	máscara
negra.	Quando	a	tirar,	veremos	como	fitará	a	linda	noiva	cujo	coração	não	consegue	conquistar,	embora



seu	severo	pai	lhe	conceda	a	mão	da	mesma	—	replicou	o	trovador.
—	Sussurram	por	aí	que	ela	ama	o	jovem	artista	inglês	que	lhe	costuma	passar	pela	porta,	mas	que	é

maltratado	pelo	velho	conde	—	disse	a	dama,	ao	começarem	a	dançar.
A	folia	estava	no	auge	quando	apareceu	um	sacerdote	que	levando	o	jovem	par	a	uma	alcova

decorada	com	veludo	purpúreo,	os	fez	ajoelhar	aí.	Pairou	breve	silêncio	sobre	a	alegre	multidão;	nada
mais	se	ouvia	do	que	o	marulhar	das	fontes	e	o	sussurro	dos	laranjais	adormecidos	ao	luar,	quando	o
conde	de	Adelon	assim	falou:

—	Cavalheiros	e	damas;	perdoai-me	o	ardil	de	que	me	servi	para	reunir-vos	aqui	a	fim	de
testemunhardes	o	casamento	de	minha	filha.	Padre,	aguardamos	vossos	serviços.

Todos	os	olhares	se	cravaram	nos	dois	noivos	e	um	burburinho	de	espanto	percorreu	a	multidão,	pois
nem	o	noivo	e	nem	a	noiva	retiraram	as	máscaras.	A	curiosidade	e	o	assombro	possuíam	todos	os
corações,	porém	o	respeito	refreou	as	línguas	até	findar	a	cerimônia	sagrada.	Depois	disso,	os
espectadores	ansiosos	rodearam	o	conde,	pedindo-lhe	explicações.

—	Daria	com	a	melhor	vontade,	se	pudesse;	somente	sei,	porém,	que	foi	capricho	da	minha	tímida
Violeta	e	que	consenti	nele.	Agora,	meus	filhos,	terminemos	a	peça.	Tirem	as	máscaras,	e	recebam	minha
bênção.

Nenhum	deles,	contudo,	dobrou	o	joelho;	e	o	jovem	noivo,	ao	cair-lhe	a	máscara,	deixou	ver	o	rosto
de	Ferdinand	Devereux,	o	artista	amante,	em	cujo	peito,	onde	rutilava	a	estrela	de	um	conde	inglês,	se
reclinava	a	cabeça	da	adorável	Violeta,	ofuscante	de	alegria	e	de	beleza.

—	Senhor,	vós	proibistes	desdenhosamente	que	eu	aspirasse	à	mão	de	vossa	filha,	embora	pudesse
jactar-me	de	um	nome	tão	ilustre	e	de	uma	fortuna	tão	sólida	como	a	do	conde	Antônio.	Tomo-lhe,	porém,
vantagem	e	vossa	alma	ambiciosa	não	poderá	recusar	o	conde	de	Devereux	e	do	Veie,	visto	que	ele
concede	seu	antigo	nome	e	sua	riqueza	sem	limites	a	troco	da	mão	querida	desta	bela	dama,	agora	minha
esposa.

O	conde	ficou	como	que	petrificado;	e,	voltando-se	para	a	multidão	atônita,	Ferdinand	acrescentou
com	um	sorriso	de	triunfo:

—	E	para	vós,	meus	nobres	amigos,	só	posso	desejar	que	vossos	amores	finalizem	como	o	meu	o	que
todos	possais	obter	uma	noiva	tão	bela	como	consegui	neste	casamento	com	máscaras.

S.	Pickwick

Em	que	se	assemelha	o	C.	P.	com	a	Torre	de	Babel?
Em	que	os	seus	sócios	não	se	entendem	uns	aos	outros.

HISTÓRIA	DE	UMA	ABÓBORA



Era	uma	vez	um	hortelão	que	plantou	uma	sementinha	em	sua	horta.	Passado	algum	tempo,	ela
desenvolveu-se	e	transformou-se	em	uma	aboboreira.	Um	dia,	em	outubro,	quando	as	abóboras	estavam
maduras,	ele	apanhou	uma	e	levou-a	ao	mercado.	Um	merceeiro	comprou-a	e	a	pôs	na	sua	venda.
Naquela	mesma	manhã,	uma	menina	de	chapeuzinho	pardo	e	vestido	azul,	com	uma	cara	redonda	e	um
nariz	muito	chato,	comprou-a	para	sua	mãe.	Carregou-a	para	casa,	cortou-a	em	pedaços	e	cozinhou-a	em
uma	grande	panela.	Preparou	um	pedaço	com	sal	e	manteiga	para	o	jantar;	e	ao	outro	pedaço	ajuntou	um
pouco	de	leite,	dois	ovos,	quatro	colheres	de	açúcar,	noz-moscada	e	uns	biscoitos,	pôs	numa	travessa
funda,	cozendo-o	até	que	ficasse	escuro	e	bonito;	no	dia	seguinte	foi	comido	por	uma	família	chamada
March.

T.	Tupman

Senhor	Pickwick:
Dirijo-me	ao	senhor	por	causa	de	um	pecado,	o	pecador	em	questão	é	um	homem	chamado	Winkle

que	perturba	o	clube	às	vezes	com	suas	risadas	e	não	escreve	nada	para	este	jornal,	espero	que	o	senhor
lhe	perdoará	seus	defeitos	e	consentirá	que	ele	mande	uma	fábula	francesa,	porque	não	pode	escrever
nada	“de	sua	cabeça”	por	ter	muitas	lições	e	não	ter	“miolos”.	Futuramente	eu	procurarei	arranjar	tempo
e	preparar	algum	trabalho	que	será	completo,	o	que	significa	muito	bom	eu	estou	com	pressa	porque	é
hora	de	aula.

Muito	respeitosamente	N.	Winkle

(O	trecho	acima	é	uma	confissão	sincera	e	respeitável	de	mau	procedimento	anterior.	Se	nosso	jovem
amigo	soubesse	pontuar	as	frases,	tudo	estaria	bom).

LAMENTÁVEL	ACIDENTE

Sexta-feira	passada,	ficamos	assustadíssimos	por	um	violento	abalo	no	porão,	seguido	de	gritos	de
angústia.	Correndo	todos	à	adega,	encontramos	nosso	querido	presidente	prostrado	no	solo,	pois	havia
tropeçado	e	caído	quando	carregava	lenha	para	fins	domésticos.	Apresentava-se	a	nossos	olhos	um
quadro	atrozmente	horrível,	porque	o	sr.	Pickwick	caíra	com	a	cabeça	e	os	ombros	em	uma	tina	de	água,
derribando	um	barrilete	de	decoada	sobre	seu	corpo	varonil	e	rasgando	a	roupa	toda.

Ao	se	retirar	daquela	tina,	verificou-se	que	não	apresentava	ferimentos,	a	não	ser	ligeiras
machucaduras.	E	temos	o	prazer	de	comunicar	que	agora	está	passando	bem.

Ed.	.	.



PERDA	NACIONAL

Cumprimos	o	doloroso	dever	de	participar	o	súbito	e	misterioso	desaparecimento	de	nossa	querida
amiga,	Madame	Bola-de-neve.	Esta	simpática	e	estimável	gatinha	gozava	da	predileção	de	um	vasto
círculo	de	admiradores	entusiastas,	pois	sua	beleza	atraía	os	olhares,	e	suas	graças	e	virtudes	a	tornavam
querida	de	todos,	sendo	sua	perda	profunda	e	geralmente	lamentada.

Foi	vista	pela	última	vez	sentada	ao	portão,	observando	a	carroça	do	açougueiro;	receamos	que
algum	vilão,	seduzido	por	seus	encantos,	a	roubasse.	Já	se	passaram	várias	semanas	sem	se	descobrirem
vestígios	dela;	e	nós,	tendo	perdido	todas	as	esperanças,	pusemos	uma	fita	preta	no	cesto	onde	dormia,
retirando	seu	prato	do	lugar	e	choramo-la	como	a	alguém	perdido	para	sempre.

Acompanhando-nos	em	nossa	dor,	um	amigo	enviou-nos	a	seguinte	joia	literária:

LAMENTAÇÕES

A	Madame	Bola-de-neve
Choramos	a	perda	da	nossa	gatinha	predileta,	lamentando	nossa	infelicidade,	pois	nunca	mais	a

veremos	sentada	junto	ao	fogo	ou	a	brincar	perto	do	velho	portão	verde.	A	pequenina	campa	onde	jaz	seu
filho	fica	sob	o	castanheiro;	sobre	o	túmulo	dela,	porém,	não	podemos	ir	chorar,	pois	não	sabemos	em
que	lugar	está	situado.	O	leito	vazio,	a	abandonada	bola	com	que	brincava,	nunca	mais	a	verão;	nem	se
ouvirão	mais,	à	porta	da	sala,	seu	arranhar	gracioso	e	seu	ronronar	amigo.	Veio	outra	gata	atrás	dos	seus
camundongos;	é	uma	gata	de	cara	suja,	e	não	caça	como	a	saudosa	desaparecida	nem	tem	a	mesma	graça
quando	brinca.	Suas	patinhas	percorrem	sem	rumor	a	mesma	sala	onde	Bola-de-neve	costumava	brincar;
esta,	porém,	limita-se	a	“cuspir”	nos	cachorros,	ao	passo	que	Bola-de-neve	fugia	graciosamente.	É	útil	e
meiga	e	procura	cumprir	o	seu	dever,	mas	não	é	bonita;	e	não	lhe	podemos	dar	o	seu	lugar,	querida
gatinha,	nem	adorá-la	como	sempre	adoramos	a	você.

A.S.

NOTÍCIAS

Miss	ORANTHY	BLUGGAGE,	a	famosa	conferencista,	fará	sua	magnífica	conferência	“A	Mulher	e
sua	Posição	Social”,	no	salão	do	Clube	Pickwick,	na	noite	do	próximo	sábado,	após	a	reunião	ordinária.

Realizar-se-á	nova	reunião	semanal,	na	Praça	da	Cozinha,	para	ensinar	as	moças	a	cozinhar.	Servirá
de	presidente	Hannah	Brown.	Convidam-se	todos,	em	geral.

A	Sociedade	“Pá	do	Lixo”	reunir-se-á	quinta-feira	próxima,	fazendo	uma	parada	no	andar	superior	do
edifício	do	Clube.	Todos	os	sócios	deverão	ir	de	uniforme	e	de	vassoura	ao	ombro,	às	nove	horas	em



ponto.
A	sra.	Beth	exporá	na	próxima	semana	seu	novo	sortimento,	na	Casa	de	Modas	para	Bonecas.

Recebeu	as	últimas	novidades	parisienses,	aguardando	as	prezadas	ordens	de	sua	clientela.
Uma	nova	peça	surgirá	no	cartaz	do	Teatro	Barnville,	dentro	em	poucas	semanas,	a	qual	se	avantajará

a	todas	as	peças	já	encenadas	nos	palcos	americanos.	“O	Escravo	Grego,	ou	Constantino,	o	Vingador”	é
o	nome	desse	emocionante	drama.!!

AVISOS

Se	S.	P.	não	passasse	tanto	sabonete	nas	mãos,	não	chegaria	sempre	atrasado	para	o	almoço.
Pede-se	a	A.	S.	o	favor	de	não	assobiar	na	rua.
É	favor	T.	T.	não	se	esquecer	do	guardanapo	de	Amy.
N.	W.	não	deve	afligir-se	por	não	ter	seu	vestido	nove	babados.

BOLETIM	SEMANAL

Meg	•	nota	boa
Jo	•	má
Beth	•	ótima
Amy	•	regular

Quando	o	Presidente	terminou	a	leitura	do	jornal	(sobre	este	peço	permissão	para	assegurar	aos	meus
leitores	que	é	uma	cópia	bona	fide	tirada	por	moças	também	bona	fide)	soaram	aplausos	e	em	seguida	o
sr.	Snodgrass	levantou-se	para	fazer	uma	proposta.

—	Sr.	Presidente	e	srs.	consócios	—	começou	assumindo	atitude	e	ar	parlamentares	—	desejo	propor
a	admissão	de	um	novo	membro:	é	uma	pessoa	que	merece	altamente	essa	honra,	ficará	profundamente
grata	por	ela,	será	de	grande	utilidade	para	este	clube,	dará	realce	ao	valor	literário	deste	jornal,	enfim,
só	teremos,	com	isso,	motivos	de	grande	contentamento.	Proponho	o	sr.	Theodore	Laurence	para	sócio
honorário	do	C.	P.	Tenho	dito.	Vamos!	Votem	para	ele	entrar!



A	súbita	mudança	de	tom	do	orador	fez	rir	as	irmãs;	todas,	porém,	pareciam	indecisas,	tanto	que
ninguém	disse	palavra	quando	Snodgrass	se	sentou.

—	Vou	submeter	a	proposta	a	votação	—	disse	o	presidente.	—	Os	que	lhe	forem	favoráveis,	queiram
responder	“Sim”.

Ouviu-se	uma	afirmativa	estrondosa	de	Snodgrass,	acompanhada,	para	surpresa	de	todos,	por	outra,
tímida,	de	Beth.

—	Os	que	forem	contrários	digam	“Não”.
Meg	e	Amy	eram	contrárias;	e	o	sr.	Winkle	levantou-se	para	dizer,	com	grande	elegância:
—	Nós	não	precisamos	de	rapazes;	eles	só	servem	para	caçoar	e	para	anarquizar	tudo.	Este	clube	é

uma	sociedade	de	moças,	e	desejamos	que	seja	íntimo	e	correto.
—	Receio	que	ele	se	ria	do	nosso	jornal	e	faça	depois	troça	de	nós	—	observou	Pickwick,	repuxando

um	pequeno	cacho	da	testa,	costume	que	tinha	quando	estava	embaraçado.
Levantou-se	Snodgrass	impetuosamente,	muito	exaltado:
—	Senhor!	Dou	a	minha	palavra	de	cavalheiro	de	que	Laurie	nada	disso	fará.	Ele	gosta	de	escrever	e

dará	mais	realce	à	colaboração	e	impedirá,	também,	que	sejamos	sentimentais,	não	acham?	Pouco
podemos	fazer	por	ele,	ao	passo	que	o	mesmo	faz	tanto	por	nós;	julgo	que	é	razoável	oferecer-lhe	um
lugar	aqui,	recebendo-o	bem,	se	ele	vier.

Esta	hábil	alusão	aos	benefícios	prestados	convenceu	Tupman,	que	se	levantou	para	falar.
—	Sim,	devemos	admiti-lo,	embora	estejamos	receosas.	Acho	que	ele	pode	vir,	e	seu	vovô	também,

se	quiser.
Esta	resolução	de	Beth	eletrizou	a	assembleia;	Jo	levantou-se	do	lugar	para	apertar-lhe	a	mão,	em

sinal	de	solidariedade.
—	Então	vamos	votar	de	novo.	Lembrem-se	todos	de	que	é	o	nosso	Laurie	e	digam	“Sim”!	—

exclamou	Snodgrass,	animadamente.
—	Sim!	Sim!	Sim!	—	responderam	três	vozes	de	uma	só	vez.
—	Muito	bem!	Muito	bem!	E	agora,	para	não	perdermos	tempo,	permitam-me	que	lhes	apresente	o

novo	sócio.	—	e,	com	espanto	das	mais	sócias,	Jo	abriu	a	porta	de	um	quarto	escuro	e	mostrou	Laurie
sentado	em	um	saco	de	trapos,	de	rosto	vermelho,	a	piscar	e	a	querer	rir	sem	poder.

—	Velhaca!	Traidora!	Jo,	como	foi	você	fazer	isso?	—	exclamavam	as	três	irmãs,	enquanto
Snodgrass	trazia	triunfalmente	o	seu	amigo	para	a	sala	e,	apresentando-lhe	uma	cadeira	e	um	emblema,	o
empossava,	num	ápice.

—	A	calma	de	vocês	dois,	srs.	patifes,	é	espantosa	—	disse	o	sr.	Pickwick,	procurando	fazer	uma
carranca	horrível,	mas	somente	conseguindo	ter	um	sorriso	amável.	O	novo	membro,	porém,	estava	a	par
das	circunstâncias,	pois,	levantando-se,	fez	uma	graciosa	saudação,	disse	no	mais	afável	dos	tons:

—	Sr.	Presidente	e	minhas	senhoras…	Perdão!	Meus	senhores…	permitam-me	apresentar-me	como
Sam	Weller,	o	muito	humilde	criado	do	clube.

—	Muito	bem!	—	exclamou	Jo,	batendo	na	mesa	com	a	tampa	de	uma	caçarola.
—	Meu	fiel	amigo	e	nobre	patrão	—	continuou	Laurie	—	que	tão	lisonjeiramente	me	apresentou,	não

deve	ser	censurado	pelo	estratagema	desta	noite.	Fui	eu	quem	o	planejou,	e	ele	apenas	consentiu	após
grande	relutância.

—	Ora,	não	ponha	em	si	mesmo	toda	a	culpa.	Sabe	que	eu	até	propus	esconder-se	no	armário	—
interrompeu	Snodgrass,	que	estava	gostando	muito	do	logro.

—	Não	façam	caso	do	que	ela	diz.	Fui	eu	o	culpado	de	tudo	—	disse	o	novo	sócio	a	Pickwick,	com
um	gesto	à	moda	de	Weller	—	Mas,	por	minha	honra,	nunca	mais	farei	tal	coisa	e	doravante	devotar-me-
ei	inteiramente	ao	interesse	deste	clube	imortal.

—	Bravos!	Bravos!	—	exclamava	Jo,	batendo	na	tampa	da	caçarola,	como	se	fosse	um	címbalo.
—	Continue,	continue!	—	disseram	Winkle	e	Tupman,	enquanto	o	presidente	sacudia	a	cabeça	em



sinal	de	aprovação.
—	Desejo	dizer	simplesmente	que,	como	prova	de	minha	gratidão	pela	honra	que	me	concederam	e

como	meio	de	estreitar	as	relações	amigas	entre	duas	nações	limítrofes,	instalei	uma	agência	postal	na
sebe,	no	canto	mais	baixo	do	jardim:	um	belo	e	espaçoso	edifício	com	cadeado	na	porta	e	todas	as
acomodações	para	as	malas.	É	uma	velha	casa	de	andorinhas:	mas	eu	mandei	abrir	mais	a	portinha	e
fazer	uma	fenda	na	coberta	podendo	assim	conter	muita	coisa	e	economizando	nosso	precioso	tempo.
Cartas,	manuscritos,	livros	e	pacotes	podem	passar	pela	abertura;	e,	como	cada	nação	terá	sua	chave,
ficará	muito	bom,	segundo	penso.	Permitam-me	que	lhes	entregue	a	chave	da	agência;	e,	com	muitos
agradecimentos	pelo	favor,	vou	sentar-me.

Ruidosos	aplausos	soaram,	quando	o	sr.	Weller	colocou	uma	chavinha	na	mesa;	em	seguida
extinguiram-se;	a	tampa	da	caçarola	ressoava	e	agitava-se	no	ar,	selvaticamente,	e	foi	difícil	restabelecer
a	ordem.	Seguiu-se	uma	longa	discussão;	cada	qual	falava	mais,	de	sorte	que	a	reunião	correu
animadíssima,	só	terminando	bem	tarde,	com	três	entusiásticos	vivas	ao	novo	sócio.

Ninguém	teve	algum	dia	motivo	de	arrepender-se	da	admissão	de	Sam	Weller;	não	poderia	haver
sócio	mais	dedicado,	bem	comportado	e	jovial	do	que	ele.	Dava	calor	às	assembleias	e	graça	ao	jornal,
pois	seus	discursos	provocavam	discussões	e	suas	produções	eram	excelentes:	patrióticas,	clássicas,
cômicas	ou	dramáticas,	nunca,	porém,	sentimentais.	Jo	via	nele	um	êmulo	digno	de	Bacon,	de	Milton,	de
Shakespeare;	e,	na	opinião	da	mesma,	melhorava,	remodelando-os,	os	próprios	trabalhos	dela.

A	“A.	P.”	(agência	postal)	era	uma	pequenina	instituição	importante,	que	se	desenvolveu
espantosamente;	passaram	por	ela	quase	tantas	coisas	disparatadas	como	as	que	passam	pelo	verdadeiro
correio.	Tragédias	e	gravatas,	poesias	e	conservas,	sementes	de	flor	e	longas	missivas,	músicas	e	pães
doces,	borrachas,	convites,	ralhos	e	cachorrinhos.	O	velho	sr.	Laurence	gostou	da	brincadeira	e	divertia-
se	mandando	pacotes	esquisitos,	mensagens	misteriosas	e	engraçados	telegramas;	e	o	jardineiro,	que
estava	abrasado	pelos	encantos	de	Hannah,	enviou-lhe	uma	carta	de	amor	aos	cuidados	de	Jo.	Como	se
riram	eles	quando	foi	descoberto	este	segredo	—	sem	prever,	nem	por	sonhos,	quantas	cartas	de	amor
transitariam,	no	futuro,	por	aquele	pequenino	correio!



XI

Experiências

—	Primeiro	de	junho;	os	King	vão	para	beira-mar	amanhã,	e	eu	fico	livre!	Três	meses	de	férias!
Como	vou	divertir-me!	—	exclamava	Meg,	entrando	em	casa	num	dia	cálido,	e	encontrando	Jo	estirada
no	sofá,	num	estado	incomum	de	exaustão,	enquanto	Beth	lhe	tirava	os	sapatos	empoeirados	e	Amy	fazia
limonadas	para	refrescar	o	bando	todo.

—	Tia	March	foi-se	hoje,	por	isso	acho-me	radiante!	—	disse	Jo	—	Estava	morrendo	de	medo	de	que
ela	me	pedisse	que	a	acompanhasse;	se	o	fizesse,	era	preciso	atender;	e	Plumfield	é	tão	alegre	como	um
cemitério,	sabem	disso,	e	eu	preferia	bem	ser	dispensada.	Estávamos	loucas	para	que	a	velha	partisse	e
eu	receava	a	todo	o	instante	que	ela	me	falasse	e	convidasse,	pois,	na	alegria	de	vê-la	pelas	costas,
tornara-me	atenciosa	e	serviçal	em	extremo,	e	temia	que	a	mesma	achasse	impossível	separar-se	de	mim.
Temi	até	que	a	vi	na	carruagem,	e	tive	ainda	um	susto	final,	porque,	ao	partir,	pôs	a	cabeça	de	fora.
dizendo:	“—	Josephine,	você	não	que...?”	Não	ouvi	o	resto,	porque	vergonhosamente	corri	até	a	esquina,
onde	me	senti	então	a	salvo.

—	Pobre	Jo!	Chegou	aqui	como	se	estivesse	perseguida	por	ursos	—	disse	Beth,	afagando	os	pés	da
irmã	com	um	carinho	maternal.

—	Tia	March	é	um	verdadeiro	lampiro,	não?	—	disse	Amy	procurando	a	bebida.
—	Não	é	lampiro,	e,	sim,	vampiro	—	murmurou	Jo	—	Afinal,	com	este	calor,	o	melhor	é	a	gente	não

se	incomodar	com	erros	de	linguagem.
—	Ficarei	deitada	até	tarde	e	não	farei	nada,	—	respondeu	Meg,	das	profundezas	da	cadeira	de

balanço.	—	Durante	todo	o	inverno,	levantei-me	cedo	e	passei	os	dias	trabalhando	para	os	outros;	agora
vou	descansar	e	divertir-me	quanto	puder.

—	Hum!	—	disse	Jo	—	dormir	assim	não	me	agrada.	Separei	uma	pilha	de	livros	e	vou	empregar	as
minhas	horas	lendo	empoleirada	na	velha	macieira,	quando	não	estiver	a	ouvir	coto…

—	Não	são	cotovias!	—	disse	Amy,	vingando-se	da	correção	do	“vampiro”.
—	Direi	então	“rouxinóis”,	como	Laurie;	é	mais	bonito	e	mais	próprio,	pois	me	parece	que	são	esses

os	cantores.
—	Paremos	com	as	lições,	Beth,	durante	esse	tempo:	aproveitemos	estes	dias	para	brincar	e

descansar,	como	vão	fazer	as	outras	—	propôs	Amy.
—	Sim,	se	mamãe	não	se	importar.	Preciso	aprender	algumas	canções	novas	e	as	minhas	filhinhas

precisam	de	preparar-se	para	o	verão;	estão	horrivelmente	desarranjadas	e	necessitando	muito	de	roupas.
—	Consente,	mamãe?	—	perguntou	Meg,	volvendo-se	para	a	sra.	March,	que	cosia	sentada	no	lugar

que	elas	denominavam	“o	cantinho	da	mamãe”.
—	Podem	fazer	a	experiência	uma	semana	para	ver	se	gostam.	Penso	que	sábado	à	noite	estarão

convencidas	de	que	brincar	sem	trabalhar	é	tão	desagradável	como	trabalhar	sem	brincar.
—	Oh,	mamãe	querida,	é	impossível!	Estou	certa	de	que	será	delicioso	—	disse	Meg	satisfeita.
—	Proponho	agora	um	brinde,	como	diz	“minha	amiga	e	colega	Sairy	Gamp”.	Contínua	alegria	e	nada

de	canseiras!	—	exclamou	Jo,	levantando-se,	de	copo	na	mão,	passando	para	diante	a	limonada	que
volteou	a	sala.



Beberam	todas	alegremente	e	a	experiência	começou,	com	vadiação	pelo	resto	do	dia.
Na	manhã	seguinte,	Meg	não	apareceu	até	às	dez	horas;	seu	almoço	solitário	foi-lhe	desagradável,	e	a

sala	parecia	deserta	e	desarranjada;	Jo	não	havia	posto	água	nas	vasilhas.	Beth	não	espanara	o	pó	e	os
livros	de	Amy	jaziam	espalhados	por	toda	parte.	Nada	estava	limpo	nem	arranjado,	a	não	ser	“o	cantinho
da	mamãe”,	que	parecia	como	sempre;	e	Meg	se	sentou	no	mesmo	“para	descansar	e	ler”,	o	que	significa
bocejar	e	pensar	nos	belos	vestidos	de	verão	que	poderia	comprar	com	o	seu	ordenado.	Jo	passou	a
manhã	no	rio	com	Laurie	e	a	tarde	lendo	e	recitando	a	gritar	“O	imenso,	o	imenso	mundo”	no	alto	da
macieira.	Beth	começou	a	pôr	ordem	no	grande	cômodo	onde	morava	a	sua	“família”;	sentindo-se,
porem,	cansada	antes	de	terminar,	deixou	o	mesmo	em	maior	desarranjo	e	foi	tocar	piano,	regozijando-se
por	não	ter	pratos	para	lavar.	Amy	limpou	o	seu	caramanchão,	pôs	o	melhor	vestido	branco,	penteou	os
cachos	e	sentou-se	a	desenhar	sob	as	madressilvas	na	esperança	de	que	alguém	a	visse	e	procurasse
saber	quem	era	aquela	pequena	artista.	Como	não	aparecesse	ninguém,	a	não	ser	uma	aranha	curiosa,	que
examinou	seu	trabalho	com	interesse,	foi	passear,	tomou	chuva	e	voltou	para	casa	com	a	roupa
encharcada.

À	hora	do	chá	compararam	impressões,	tendo	todas	concordado	que	havia	sido	um	dia	delicioso,
conquanto	excessivamente	longo.	Meg,	que	fora	fazer	compras	à	tarde,	e	comprara	linda	musselina	azul-
clara,	havia	descoberto,	já	depois	de	cortar	o	pano,	que	o	tecido	não	era	lavável,	o	que	a	pôs	levemente
contrariada.	Jo	havia	tostado	a	pele	do	nariz	a	passear	de	barco	e	ficara	com	terrível	dor	de	cabeça	por
ter	lido	demais.	Beth	estava	aborrecida	pela	confusão	existente	no	seu	gabinete	e	pela	dificuldade	que
encontrara	em	aprender	de	pronto	três	ou	quarto	canções.	Amy,	por	sua	vez,	lastimava	os	estragos
produzidos	em	seu	vestido,	pois	a	reunião	de	Katy	Brown	seria	no	dia	seguinte	e	agora,	como	Flora
McFlimsy,	“nada	tinha	para	vestir”.	Eram,	porém,	coisinhas	sem	importância	e	elas	asseguraram	à	mãe
que	a	experiência	corria	admiravelmente	bem.	Esta	sorriu,	nada	disse	e,	com	o	auxílio	de	Hannah,	fez	os
serviços	esquecidos,	tornando	a	casa	alegre	e	fazendo	o	mecanismo	doméstico	funcionar.

Era	espantoso	como	o	processo	de	“descansar	e	folgar”	produzia	um	desagradável	estado	de	coisas.
Os	dias	pareciam	cada	vez	maiores;	o	tempo	andava	muito	variável	e,	com	ele,	os	gênios;	os	espíritos
tornavam-se	irrequietos	e	Satã	encontrava	enorme	quantidade	de	coisas	más	para	aquelas	mãos	ociosas.
No	auge	da	mania	do	luxo,	Meg	estragou	algumas	de	suas	costuras,	cortando	e	perdendo	os	seus	vestidos,
em	vãs	tentativas	de	transformá-los	“à	la	Moffat”.	Jo	lia	a	ponto	de	cansar	a	vista	e	aborrecer	os	livros;
tornou-se	tão	rabugenta	que	o	próprio	Laurie,	sempre	de	bom-humor,	teve	uma	briga	com	ela,	e	tão
nervosa	ficou	que	chegava	a	lamentar	não	ter	ido	com	a	tia	March.

Beth	continuava	muito	bem,	pois	se	esquecia	constantemente	de	que	o	lema	era	“brincar	muito,
trabalhar	nada”	e	voltava	à	sua	vida	antiga,	de	vez	em	vez;	alguma	coisa	porém,	no	ambiente,	a	aborrecia
e	mais	de	uma	vez	sentiu	perturbada	sua	tranquilidade,	tanto	que,	uma	vez,	deu	um	safanão	em	sua	pobre
Joana	aleijadinha,	dizendo-lhe	que	ela	era	“um	estafermo”.

Amy	estava	pior	do	que	todas,	porque	os	recursos	de	que	dispunha	eram	pequenos;	e,	quando	as
manas	deixavam	que	se	distraísse	sozinha	e	cuidasse	de	si,	achava	em	pouco	que	aquela	independência
era	um	pesadíssimo	fardo.	Não	gostava	de	bonecas;	achava	os	contos	de	fadas	pueris	e	não	podia	estar	a
desenhar	toda	a	vida.	Os	chás	sociais	e	os	piqueniques	não	eram	muitos.

—	Se	a	gente	tivesse	uma	bela	casa,	cheia	de	moças	amáveis	ou	pudesse	viajar,	o	verão	seria
delicioso;	mas	ficar	em	casa	com	três	irmãs	egoístas	e	um	rapaz	crescido	é	o	suficiente	para	fazer	perder
a	paciência	de	Booz.	—	queixou-se	“mal	à	propos”,	após	vários	dias	dedicados	ao	prazer,	à	agitação	e
ao	tédio.

Nenhuma	confessava	que	estava	cansada	da	experiência;	na	noite	de	sexta-feira,	porém,	cada	qual
reconhecia	por	si	própria	que	se	achavam	contentes	por	avizinhar-se	o	fim	da	semana.	Na	esperança	de
gravar	melhor	a	lição,	a	sra.	March,	que	possuía	muito	tino,	resolveu	terminar	a	experiência	de	maneira
apropriada	e	concedeu	um	dia	de	folga	a	Hannah,	deixando	que	as	moças	gozassem	o	efeito	completo	do



sistema	de	recreação.
Pela	manhã	de	sábado,	não	havia	fogo	na	cozinha,	nem	almoço	na	sala	de	jantar,	nem	sabiam	onde

estava	a	mãe.
—	Misericórdia!	Que	aconteceu?	—	exclamou	Jo,	procurando-a	assustada.
Meg	subiu	correndo	a	escada,	voltando	logo	depois,	com	expressão	de	alívio,	embora	com	certo

embaraço	e	vergonha.
—	Mamãe	não	está	doente,	está	somente	cansada;	ela	disse-me	que	vai	ficar	em	repouso	no	quarto

todo	o	dia,	deixando	a	nosso	cargo	fazer	o	que	for	possível.	Isto	é	esquisito	da	parte	dela,	mas	mamãe
alega	que	teve	uma	semana	muito	trabalhosa,	por	isso	não	nos	devemos	queixar,	mas	tratarmos	de	nós
mesmas.

—	É	muito	fácil,	e	eu	gosto	da	ideia;	estou	doida	por	fazer	alguma	coisa,	isto	é,	por	uma	distração
nova,	compreende?	—	acrescentou	Jo	com	vivacidade.

Realmente,	foi	grande	alívio	para	todas	ter	alguma	coisa	para	fazer	e	por	isso	deram-se	ao	trabalho
com	vontade,	mas	compreenderam	logo	a	exatidão	do	dito	de	Hannah	—	“Tomar	conta	de	casa	não	é
brinquedo”.	A	despensa	estava	bem	sortida	e,	enquanto	Beth	e	Amy	punham	a	mesa,	Meg	e	Jo	faziam	o
almoço,	admirando-se	de	que	as	criadas	achassem	aquele	serviço	tão	penoso.

—	Vou	levar	alguma	coisa	para	mamãe,	conquanto	tenha	dito	que	não	nos	incomodássemos	com	ela,
pois	cuidaria	de	si	mesma	—	disse	Meg,	à	cabeceira	da	mesa,	com	um	perfeito	ar	de	matrona,	atrás	do
bule	de	chá.

E,	assim,	antes	de	começarem	a	almoçar,	foi	preparada	uma	bandeja	e	levada	ao	andar	superior,	com
os	cumprimentos	da	cozinheira.	O	chá	estava	muito	amargo,	a	omelete	queimada	e	os	biscoitos	com
excesso	de	bicarbonato;	mas	a	sra.	March	recebeu	o	seu	repasto	com	agradecimentos,	rindo-se	a	não
poder	mais	quando	Jo	se	retirou.

—	Pobrezinhas,	vão	ter	um	dia	bem	atribulado,	creio	eu;	mas	não	sofrerão	com	isso	e	será	uma	boa
lição	—	disse	ela,	servindo-se	das	iguarias,	mais	apetitosas,	com	que	se	havia	munido	e	fazendo
desaparecer	da	bandeja	o	mau	almoço,	para	não	melindrar	os	bons	sentimentos	das	filhas	—	um	pequeno
engano	da	parte	da	mãe,	engano	que	daria	prazer	a	elas.	Embaixo,	muitas	eram	as	queixas	e	grande	o
desapontamento	da	cozinheira-chefe	pelo	seu	pouco	êxito.

—	Eu	me	encarrego	do	jantar,	serei	a	criada:	você	servirá	de	dona	de	casa;	conserve	as	mãos	limpas,
chame	auxiliares	e	dê	ordens	—	disse	Jo,	menos	versada	ainda	que	Meg	em	assuntos	culinários.

Tão	agradável	oferecimento	foi	aceito	da	melhor	vontade,	e	Margaret	retirou-se	para	a	sala	de	visitas
que	pôs	em	ordem	rapidamente,	jogando	o	cisco	para	debaixo	do	sofá	e	cerrando	as	gelosias	para	evitar
o	trabalho	de	espanar	o	pó.	Jo,	confiante	no	seu	próprio	valor	e	desejosa	de	pôr	termo	à	sua	briga	com
Laurie,	mandou	incontinenti	um	convite	para	este	vir	jantar	com	elas.

—	Você	deveria	ver	primeiro	o	que	tem	para	oferecer,	antes	de	pensar	em	fazer	convites	—	disse
Meg,	ao	saber	de	seu	gesto	cavalheiresco,	mas	um	tanto	temerário.

—	Ora,	temos	carne-seca	e	grande	quantidade	de	batatas;	arranjarei	alguns	aspargos	e	uma	lagosta
“por	luxo”,	como	costuma	dizer	Hannah.	Temos	alface	para	uma	salada;	não	sei	como	se	faz,	mas	o	livro
ensina.	Para	sobremesa,	há	manjar-branco	e	morangos;	e,	se	desejarem	brilhar,	coaremos	café,	também.

—	Não	se	meta	a	fazer	muitos	pratos,	Jo,	pois	você	só	poderá	conseguir	pão	doce	e	melaço	para	a
refeição.	Lavo	as	mãos	em	relação	ao	tal	banquete;	e,	já	que	foi	você	quem,	por	sua	alta	recreação,
convidou	Laurie,	assuma	a	responsabilidade	desse	ato.

—	Não	preciso	que	você	faça	coisa	alguma,	a	não	ser	tratá-lo	atenciosamente	e	auxiliar-me	no	pudim.
Você	me	ensinará,	se	eu	não	souber	fazê-lo?	—	perguntou	Jo,	meio	agastada.

—	Perfeitamente;	mas	não	tenho	grande	prática,	a	não	ser	de	fazer	pão	e	algumas	coisinhas	triviais.
Teria	sido	melhor	você	pedir	a	opinião	de	mamãe,	antes	de	resolver	qualquer	coisa	—	replicou	Meg
prudentemente.



—	Bem	sei.	Não	sou	louca!	—	e	Jo	retirou-se	furiosa,	por	serem	postas	em	dúvida	suas	aptidões.
—	Faça	o	que	quiser	e	não	me	aborreça;	vou	jantar	fora	e	não	posso	preocupar-me	com	os	negócios

caseiros	—	replicou	a	sra.	March	quando	Jo	lhe	foi	falar	—	Hoje	quero	descansar,	ter	uma	folga
doméstica	para	ler,	escrever,	fazer	visitas	e	distrair-me.

O	espetáculo	desacostumado	de	ver	a	mãe	sempre	diligente	balouçar-se	na	grande	cadeira	de	balanço
a	ler,	durante	a	manhã,	deu	a	Jo	a	impressão	de	ter	ocorrido	qualquer	fenômeno	extraordinário;	um
eclipse,	um	terremoto,	uma	erupção	vulcânica	não	teriam	sido	mais	estranhos.

Entrando	na	sala,	Jo	encontrou	Beth	soluçando	ao	lado	de	Pip,	o	seu	canarinho,	que	jazia	morto	na
gaiola	com	as	patinhas	comoventemente	esticadas,	como	a	implorar	o	alimento	cuja	falta	lhe	causara	a
morte.

—	Foi	culpa	minha,	eu	me	esqueci	do	pobrezinho…	Não	há	nem	um	grão	de	alpiste,	nem	uma	gotinha
de	água	na	gaiola…	Oh,	Pip,	Pip!	Como	eu	fui	má	para	você!	—	exclamava	Beth	tomando-o	nas	mãos	e
procurando	reanimá-lo.

Jo	observou-lhe	os	olhinhos	e	abanou	tristemente	a	cabeça,	oferecendo	sua	caixinha	de	dominó	para
servir-lhe	de	esquife.

—	Coloque-o	no	forninho,	talvez	ele	se	reanime	com	o	calor	—	aconselhou	Amy,	esperançada.
—	Ele	morreu	de	fome	e	não	quero	que	o	assem	depois	de	morto.	Vou	fazer-lhe	uma	mortalha	e

enterrá-lo	numa	cova;	nunca	mais	quero	outro	passarinho,	nunca,	meu	Pip!	Fui	muito	má,	muito	—
murmurava	Beth,	sentada	no	assoalho	com	o	cadaverzinho	nas	mãos.

—	O	enterro	será	hoje	de	tarde	e	todas	nós	iremos.	Ora,	não	chore,	Bethzinha;	é	mesmo	muito	triste,
mas	tudo	está	correndo	mal	nesta	semana	e	Pip	foi	uma	das	vítimas,	a	maior	vítima	das	experiências.
Faça	a	mortalha	e	ponha-o	na	minha	caixinha;	após	o	jantar,	far-lhe-emos	um	lindo	funeral	—	disse	Jo.

E,	deixando	as	outras	a	consolar	Beth,	foi-se	para	a	cozinha	que	estava	no	mais	deplorável	estado	de
balbúrdia.	Colocando	um	grande	avental,	começou	a	trabalhar	empilhando	os	pratos	para	a	lavagem,
quando	notou	que	o	fogo	se	havia	apagado.

—	Muito	bonito!	—	resmungou	Jo,	abrindo	violentamente	a	portinha	do	fogão	e	atiçando	com	vigor	o
fogo.

Conseguindo	reacendê-lo,	resolveu	ir	ao	mercado	enquanto	a	água	fervia.	O	passeio	fez-lhe	bem;	e,
gabando-se	de	ter	feito	ótimos	negócios,	voltou	para	casa,	depois	de	ter	comprado	uma	linda	lagosta
fresca,	alguns	aspargos	um	tanto	velhos	e	duas	caixinhas	de	morangos	azedos.

Chegou	a	casa	à	hora	do	jantar.	O	fogão	estava	aquecido	ao	rubro.	Hannah	deixara	numa	caçarola
massa	de	pão	para	crescer.	Meg	cuidara	da	mesma	cedo	e	a	deixara	junto	à	lareira	para	crescer	mais,
esquecendo-a	nesse	lugar.	E	estava	a	mencionada	Meg	a	conversar	com	Sallie	Gardiner,	na	sala	de
visitas,	quando	a	porta	súbito	se	escancarou	e	assomou	no	limiar	uma	figura	rubra,	descabelada,	suja	de
farinha	e	de	fuligem,	a	perguntar,	gaguejando:

—	A	massa	já	está	bem	crescida	quando	começa	a	cair	para	os	lados,	sobre	as	outras	vasilhas?
Sallie	começou	a	rir;	Meg,	porém,	acenou	afirmativamente,	erguendo	as	sobrancelhas	o	mais

possível,	o	que	teve	como	efeito	fazer	desvanecer-se	aquela	aparição,	a	qual,	sem	mais	demora,	foi	pôr	o
pão	fermentado	no	forninho.

A	sra.	March	saiu	depois	de	observar	aqui	e	ali	como	iam	as	coisas	e	de	dizer	uma	palavra	de
consolo	a	Beth,	que,	sentada,	fazia	uma	mortalha,	enquanto	o	querido	morto	jazia	na	caixa	de	dominó.
Sobre	aquelas	cabecinhas	pesou	uma	estranha	sensação	de	desalento,	quando	seu	chapéu	cor	de	cinza
desapareceu	na	primeira	esquina;	e	o	desespero	se	apossou	delas	quando,	minutos	mais	tarde,	miss
Crocker	chegou	para	jantar.

Era	uma	senhora	magra,	macilenta,	solteirona,	de	nariz	pontiagudo	e	olhos	inquisidores,	que	via	tudo
e	tagarelava	sobre	tudo	quanto	via.	Antipatizavam	com	ela	mas,	como	era	velha	e	pobre	e	não	tinha
amigos,	haviam	aprendido	a	respeitá-la.	tratando-a	com	bondade	e	carinho.	Por	isso,	Meg	deu-lhe	a



poltrona,	procurando	entretê-la,	ao	passo	que	ela	fazia	perguntas,	criticava	tudo	e	caçoava	de	pessoas
conhecidas.

A	palavra	não	pode	descrever	a	ansiedade,	as	amarguras,	os	esforços	de	Jo	naquele	dia;	e	o	jantar
que	ela	ofereceu	tornou-se	depois	um	motivo	de	constantes	gracejos.

Temendo	pedir	mais	conselhos,	fê-lo	sozinha,	da	melhor	maneira	que	pôde,	chegando	à	conclusão	de
que	era	preciso	mais	alguma	coisa	que	energia	e	boa	vontade	para	preparar	um	jantar.	Cozeu	os	aspargos
durante	uma	hora	inteira,	afligindo-se	ao	ver	que	as	cabeças	estavam	queimadas	e	os	talos	duros	como
pedra.	O	pão,	de	torrado,	ficara	preto;	absorveu-se	tanto	a	preparar	a	salada,	que	se	esqueceu	de	tudo	o
mais,	convencendo-se,	no	fim,	de	que	não	tornaria	aquela	comestível.

A	lagosta	era	um	problema	para	ela,	mas	tanto	lidou	e	mexeu	que	conseguiu	tirar-lhe	a	casca,	ficando,
o	pouco	que	restou	da	mesma,	oculto	em	bosque	de	folhas	de	alface.	Tinha	que	arranjar	depressa	as
batatas,	para	não	deixar	os	aspargos	esperando,	mas	afinal,	não	foram	preparadas.	O	creme	havia
talhado,	os	morangos	eram	menos	maduros	do	que	lhe	pareceram	mas,	para	remediar,	resolveu	pôr-lhes
muito	açúcar.

“Ora,	podem	comer	carne	com	pão	e	manteiga,	se	tiverem	fome;	é	lastimável,	entretanto,	ter	gasto
uma	manhã	inteira	para	não	fazer	coisa	alguma”	—	refletiu	Jo	ao	tocar	a	campainha	meia	hora	mais	tarde
do	que	de	costume,	afogueada,	abatida,	cansada,	fitando	o	banquete,	oferecido	a	Laurie	—	habituado	a
todas	as	espécies	de	requintes	—	e	miss	Crocker,	cujos	olhos	curiosos	notariam	certamente	todos	os
defeitos	e	cuja	língua	indiscreta	se	encarregaria	de	contar	tudo,	por	todos	os	recantos.

A	pobre	Jo	ter-se-ia	escondido	de	boa	vontade	sob	a	mesa,	ao	ver	que	os	pratos,	uns	após	outros,
eram	provados	e	rejeitados;	Amy	ria	sem	motivo,	Meg	parecia	desesperada,	miss	Crocker	franzia	os
lábios,	Laurie,	esse	conversava	e	ria	com	todas	as	forças,	para	dar	um	tom	folgazão	àquela	cena	festiva.
O	prato	de	resistência	de	Jo	eram	as	frutas,	por	ter-lhes	posto	muito	açúcar	e	havia	excelente	creme	para
acompanhá-las.	Suas	faces	abrasadas	descoloriram-se	um	pouco,	e	sentia-se	mais	desopressa	ao	ver	os
lindos	pratinhos	de	vidro	rodear	a	mesa	e	todos	olharem	satisfeitos	para	as	róseas	ilhotas	flutuantes	num
mar	de	creme.

Miss	Crocker	primeiro	fez	uma	careta,	e	bebeu	rapidamente	um	gole	de	água	em	seguida.	Jo,	que	não
tinha	aceitado	pensando	que	o	doce	poderia	ser	pouco,	olhou	para	Laurie,	mas	este	comia	heroicamente,
conquanto	houvesse	uma	leve	contração	em	seus	lábios	e	conservasse	os	olhos	cravados	no	prato.	Amy,
que	possuía	o	gosto	pelos	pratos	delicados,	pôs	à	boca	uma	colherada	cheia,	mas	engasgou,	tapou	a	boca
com	o	guardanapo	e	saiu	precipitadamente	da	mesa.

—	Que	foi?	—	exclamou	Jo,	tremendo.
—	Você	pôs	sal	em	vez	de	açúcar	e,	além	disso,	o	creme	está	azedo	—	respondeu	Meg	com	um	gesto

trágico.
Jo	soltou	um	gemido	e	caiu	na	cadeira,	lembrando-se	de	que	havia	pulverizado	às	pressas	os

morangos	com	um	pó	de	uma	das	latas	da	mesa	da	cozinha	e	que	se	havia	esquecido	também	de	pôr	o
leite	no	refrigerador.	Tornara-se	escarlate	e	estava	a	ponto	de	chorar,	quando	encontrou	os	olhos	de
Laurie	que	se	mostravam	motejadores,	apesar	de	todos	os	seus	esforços	para	não	rir;	compreendeu	então
o	lado	cômico	da	cena	e	riu-se,	riu-se	a	ponto	de	as	lágrimas	deslizarem-lhe	pelas	faces.	Os	restantes
fizeram	o	mesmo,	até	a	própria	Crocker,	a	resmungona,	como	maldosamente	as	moças	denominavam	à
velhota,	e	o	infeliz	jantar	terminou	alegremente	com	pão	e	manteiga,	azeitonas	e	gracejos.

—	Agora	vamos	ficar	sérios	para	o	funeral	—	disse	Jo,	ao	levantarem-se;	miss	Crocker,	porém,
tratou	de	sair,	ansiosa	por	descrever	aquele	jantar	à	mesa	de	outros	conhecidos.

Ficaram	sérios	por	amor	de	Beth;	Laurie	cavou	uma	pequena	sepultura	sob	os	fetos	do	bosque,	onde	o
pequenino	Pip	foi	depositado	entre	lágrimas	pela	sua	inconsolável	dona.	Sobre	a	cova	colocaram	uma
grinalda	de	violetas	e	ervas-de-pintos.	Na	pedra	funerária	se	lia	o	epitáfio	composto	por	Jo	na	hora	em
que	estava	às	voltas	com	o	jantar:	“Aqui	jaz	o	amado	Pip	March,	falecido	a	7	de	junho.	Foi	amargamente



lamentada	a	sua	perda.	Tão	cedo	não	será	esquecido”.
Ao	fim	da	cerimônia,	Beth	retirou-se	para	seu	quarto,	vencida	pela	emoção	e	pela	lagosta;	mas	não

pôde	repousar,	pois	as	camas	estavam	por	fazer;	e	ela	sentiu	grande	alívio	à	sua	tristeza,	batendo	os
travesseiros	e	pondo	as	coisas	em	ordem.

Meg	ajudou	Jo	a	tirar	da	mesa	os	restos	do	banquete,	o	que	tomou	parte	da	tarde,	deixando-as	tão
cansadas	que	se	contentaram	no	resto	do	dia	com	chá	e	torradas.	Laurie	levou	Amy	a	passear	de	carro,	o
que	foi	uma	obra	de	caridade,	pois	o	creme	azedo	parecia	ter-lhe	azedado	o	gênio.	A	sra.	March	voltara,
encontrando	as	três	filhas	mais	velhas	dedicando-se	ao	árduo	trabalho	da	tarde;	e,	a	um	simples	olhar
pela	sala,	teve	a	intuição	do	que	sucedera	naquela	parte	das	experiências.

Antes	que	as	ilustres	donas	de	casa	pudessem	descansar,	vieram	algumas	visitas	que	as	obrigaram	a
novos	esforços.	Quando	caiu	a	tarde	úmida	e	silenciosa,	foram-se	reunindo	uma	a	uma	no	alpendre,	onde
floresciam,	lindas,	as	rosas	de	junho	—	cada	qual	resmungando	ou	suspirando	ao	sentar-se,	devido	ao
cansaço	ou	aborrecimento.

—	Que	dia	horrível!	—	começou	Jo,	que	era	de	costume	a	primeira	a	falar.
—	Pareceu-me	mais	curto	que	os	outros,	mas	tão	aborrecido!	—	replicou	Meg.
—	Figurava-se	que	não	era	a	nossa	casa	—	ajuntou	Amy.
—	Sem	mamãe	e	sem	o	pequeno	Pip	não	parecia	mesmo	—	suspirava	Beth,	fitando	com	olhos

magoados	a	pequena	gaiola	suspensa	sobre	a	sua	cabeça.
—	Aqui	está	mamãe,	queridinha,	e	amanhã	mesmo,	se	quiser,	você	terá	novo	passarinho.
E,	assim	dizendo,	a	sra.	March	tomou	o	seu	lugar	entre	as	meninas,	com	ares	de	quem	tinha	tido	folga

mais	agradável	que	a	delas.
—	Estão	satisfeitas	com	a	experiência,	minhas	filhas,	ou	querem	prolongá-la	por	mais	uma	semana?

—	perguntou	ela,	enquanto	Beth	se	aninhava	a	seu	lado	e	as	outras	se	voltavam	para	ela	com	os	rostos
radiantes,	como	flores	voltadas	para	o	lado	do	sol.

—	Eu	não	quero!	—	exclamou	firmemente	Jo.
—	Nem	eu	—	disseram	em	coro	as	outras.
—	Acham	então	que	é	melhor	ter	algumas	obrigações	a	fazer	e	viver	um	pouco	para	os	outros,	não	é?
—	Vadiar	não	é	coisa	agradável!	—	observou	Jo,	abanando	a	cabeça.	—	Estou	cansada	disso	e	quero

começar	a	fazer	alguma	coisa	útil.
—	Creio	que	você	aprendeu	a	cozinhar	muito	bem;	é	um	útil	mister	que	todas	as	mulheres	devem

saber	—	disse	a	sra.	March,	rindo-se	gostosamente	à	lembrança	do	jantar	de	Jo,	pois	tinha	encontrado
miss	Crocker	que	lhe	contara	tudo.

—	Mamãe!	A	senhora	saiu	de	propósito,	para	ver	como	nos	arranjaríamos!	—	exclamou	Meg	que
suspeitara	isso	todo	o	dia.

—	Sim;	queria	que	vocês	compreendessem	que	o	conforto	depende	do	fiel	cumprimento	do	dever	de
cada	qual.	Enquanto	Hannah	e	eu	trabalhamos	para	vocês,	acham-se	muito	bem,	embora	eu	não	julgue	que
sejam	muito	felizes;	eu	pensava,	pois,	que	era	preciso	uma	liçãozinha	para	demonstrar-lhes	o	que
acontece	quando	a	gente	pensa	egoisticamente	em	si	só.	Não	sentiram	que	é	mais	agradável	auxiliarem-se
umas	às	outras,	ter	ocupações	diárias,	que	tornam	os	lazeres	mais	suaves	quando	chega	sua	hora,	suportar
com	paciência	os	trabalhos,	e	que	assim	a	casa	se	pode	tornar	mais	agradável	e	alegre	para	todas	nós?

—	Sim,	mamãe,	tem	razão	—	exclamaram	as	filhas.
—	Então	permitam	que	as	aconselhe	a	retomar	de	novo	seus	“fardos”;	conquanto	pareçam	às	vezes

pesados,	são	bons	para	todos,	tornando-se	leves	quando	os	aprendemos	a	carregar.	O	trabalho	é
agradável	e	prodigaliza	abundância	para	todos;	resguarda-nos	do	aborrecimento	e	dos	males;	é	útil	para	a
saúde	e	para	o	espírito,	dá-nos	o	sentimento	do	poder	e	da	independência,	muito	melhor	que	o	dinheiro
ou	o	luxo.

—	Seremos	como	as	abelhas;	trabalharemos	com	dedicação	—	disse	Jo.	—	Desejo	aprender	a



cozinhar	nas	horas	vagas;	e	no	próximo	banquete	hei	de	brilhar!
—	Quero	fazer	as	camisas	de	papai,	em	vez	de	as	deixar	a	seu	cargo,	mamãe.	Posso	e	desejo	fazê-las,

embora	não	seja	muito	amiga	de	costuras;	será	melhor	tarefa	do	que	fazer	coisas	inúteis	—	sobreveio
Meg.

—	Pois	eu	darei	minhas	lições	diárias	e	não	mais	perderei	muito	tempo	com	músicas	e	bonecas.	Sou
uma	tola.	Devo	estudar	e	deixar	de	brincar	tanto	—	disse	resolutamente	Beth.	Amy,	seguindo	seu
exemplo,	declarou	heroicamente:

—	Vou	aprender	a	fazer	casas	de	botões	e	prestar	mais	atenção	em	meu	modo	de	falar.
—	Muito	bem!	Estou	então	muito	satisfeita	com	a	experiência	e	creio	que	não	precisaremos	repeti-la;

só	recomendo	que	não	vão	até	o	extremo	oposto,	até	a	servidão.	Tenham	método	para	o	trabalho	e	para	o
prazer;	empreguem	o	tempo	diariamente	em	coisas	úteis	e	agradáveis,	provando	que	compreendem	o
valor	do	mesmo.	A	mocidade	assim	será	deliciosa,	a	idade	madura	não	terá	contrariedades	e	a	vida
tornar-se-á	suave	e	linda,	a	despeito	da	pobreza.

—	Não	nos	esqueceremos,	mamãezinha!
E	assim	fizeram.



XII

O	acampamento	Laurence

Beth	era	a	agente	do	correio,	pois,	estando	mais	em	casa,	podia	atender	a	ele	regularmente	e	gostava
muito	da	tarefa	diária	de	abrir	a	pequenina	porta	e	distribuir	a	correspondência.	Uma	manhã	de	julho	foi
ela	para	casa	como	um	verdadeiro	carteiro,	com	as	mãos	cheias	de	cartas	e	de	embrulhos.

—	Eis	o	seu	ramalhete,	mamãe!	Laurie	jamais	se	esquece	dele	—	disse	colocando	as	flores	no	vaso
que	ficava	no	“cantinho	da	mamãe”,	vaso	abastecido	continuamente	pelo	atencioso	rapaz.	—	Senhorita
Meg	March,	uma	carta	e	uma	luva	—	continuou	Beth,	entregando	as	encomendas	à	irmã	que	se	achava
junto	à	mãe	a	remendar	um	punho	de	camisa.

—	Mas	eu	deixei	lá	um	par,	e	aqui	está	somente	uma	—	replicou	Meg,	olhando	para	a	luva	de
algodão	pardo	—	Você	não	perdeu	a	outra	no	jardim?

—	Não,	tenho	absoluta	certeza;	havia	somente	uma	no	correio.
—	Não	gosto	de	luvas	desaparelhadas!	Não	importa!	A	outra	aparecerá!	A	carta	é	uma	tradução	da

canção	alemã	de	que	necessitava;	creio	que	foi	o	sr.	Brooke	que	a	fez,	pois	não	é	letra	de	Laurie.
A	sra.	March	olhou	para	Meg,	que	estava	muito	bonita	em	seu	roupão	matinal,	com	pequenas

madeixas	a	esvoaçarem	na	testa,	a	coser	junto	à	sua	mesinha	de	trabalho;	despreocupada,	cosia	e	cantava,
enquanto	os	dedos	trabalhavam	e	o	espírito	doidejava	em	fantasias	juvenis	tão	inocentes	e	puras	como	as
margaridas	que	se	viam	à	sua	cinta;	e	a	sra.	March	sorriu	satisfeita.

—	Duas	cartas	para	a	dra.	Jo,	um	livro	e,	do	lado	de	fora,	um	engraçado	chapelão	de	palha	que
cobria	toda	a	casinha	da	agência	—	disse	rindo-se	Beth,	dirigindo-se	ao	gabinete	onde	Jo	escrevia.

—	Como	Laurie	é	finório!	Eu	disse	desejar	que	os	chapéus	grandes	estivessem	em	moda,	porque
costumo	ficar	com	as	faces	queimadas	nos	dias	de	calor.	Ele	observou:	—	Que	importa	a	moda?	Use	um
chapéu	grande,	seja	comodista!	Disse-lhe	que	o	faria	se	tivesse	um,	e	ele	manda-me	este	para
experimentar!	Pois	hei	de	usá-lo	por	troça,	e	mostrar-lhe	que	não	me	importo	com	as	modas.

E,	colocando	o	chapéu	num	busto	de	Platão,	começou	a	ler	as	suas	cartas.
Uma	delas,	de	sua	mãe	fez-lhe	abrasar	as	faces	e	umedecer	os	olhos,	pois	dizia-lhe	isto:

Querida	filha,
Escrevo	estas	poucas	palavras	para	dizer-lhe	que	com	grande	satisfação	lhe	tenho	observado

os	esforços	para	dominar	seu	gênio.	Você	nada	diz	sobre	os	mesmos,	nem	sobre	suas	vitórias	e
desfalecimentos	e	pensa,	talvez,	que	ninguém	os	percebe,	a	não	ser	o	amigo	a	quem	pede
diariamente	auxílio	—	a	acreditar	na	capa	muito	usada	de	seu	livrinho-guia.	Mas	tenho	visto
tudo	e	creio	na	sinceridade	de	sua	resolução,	pois	começa	a	dar	os	seus	frutos.	Continue,	querida
filha,	paciente	e	animosa	e	creia	sempre	que	ninguém	a	aplaudirá	com	mais	ternura	do	que	a	sua
amorosa

Mamãe.

—	Como	isto	me	faz	bem!	Vale	milhões	de	dólares	e	alqueires	de	elogios!	Ó	mamãe,	continuarei	a
esforçar-me!	Não	sentirei	desalento	desde	que	saiba	que	a	senhora	me	auxilia!

E,	apoiando	a	cabeça	sobre	os	braços,	Jo	rorejou	o	seu	romance	com	algumas	lágrimas.	Ela	julgava
que	ninguém	lhe	via	os	esforços	desesperados	para	se	tornar	boa	e	esta	certeza	era-lhe	duplamente



preciosa,	duplamente	encorajadora,	por	ser	inesperada	e	por	provir	da	pessoa	a	cujos	louvores	dava
mais	valor.

Sentindo-se	mais	forte	do	que	nunca	para	arrostar	e	vencer	seu	Satanás,	prendeu	com	um	alfinete	a
carta	cm	seu	vestido,	como	um	escudo	e	um	lembrete;	receosa	de	se	esquecer	do	seu	dever	e	começou	a
abrir	a	outra	carta,	pronta	a	inteirar-se	de	suas	notícias,	boas	ou	más	que	fossem.	Laurie	escrevera	numa
letra	graúda	e	elegante	estas	palavras:

Querida	Jo,	Salve!
Amigos	e	amigas	ingleses	vêm	visitar-me	amanhã,	e	eu	desejo	passar	uns	momentos	alegres.

Se	estiver	bom	o	tempo,	iremos	acampar	em	Longmeadow,	onde	almoçaremos	e	jogaremos
críquete;	haverá	fogueira,	folguedos	à	moda	dos	ciganos,	enfim,	toda	espécie	de	brincadeiras.
São	bons	companheiros	e	gostam	de	tais	coisas.	Brooke	irá	para	tomar	conta	de	nós,	rapazes,	e
Kate	Vaughan	velará	pelas	meninas.	Quero	que	vocês	todas	vão;	não	dispenso	de	forma	alguma
Beth,	a	quem	ninguém	aborrecerá.	Não	precisam	incomodar-se	com	referência	a	vitualhas,
providenciarei	sobre	isso;	quero	somente	que	venham.

Um	recado	apressadíssimo	do	sempre	seu
Laurie.

—	Que	ventura!	—	gritou	Jo,	correndo	para	dentro	a	dar	a	notícia	a	Meg.	—	Nós	poderemos	ir,
mamãe;	será	um	auxílio	para	Laurie,	pois	eu	posso	remar,	Meg	cuidará	do	almoço	e	as	outras	meninas
serão	úteis	em	qualquer	coisa.

—	Desejo	que	os	Vaughan	não	sejam	amigos	do	luxo	e	nem	pessoas	grandes.	Sabe	alguma	coisa	a
respeito	deles,	Jo?	—	perguntou	Meg.

—	Só	sei	que	são	quatro.	Kate	é	mais	velha	que	você,	Fred	e	Frank,	gêmeos,	têm	mais	ou	menos	a
minha	idade	e	a	menor,	Grace,	é	de	nove	para	dez	anos.	Laurie	conhece-os	muito	e	gosta	dos	rapazes.
Parece-me	que	não	admira	muito	Kate,	pela	maneira	com	que	fala	dela.

—	Felizmente,	meu	vestido	de	chita	está	limpo,	e	é	exatamente	o	mais	próprio	—	observou	Meg,
satisfeita.	—	E	você,	tem	algum	decente?

—	Tenho	o	vermelho	e	cinzento	à	marinheira	muito	bonzinho;	vou	brincar	e	passear,	por	isso	não	é
preciso	engomá-lo.	Você	vai,	Beth?

—	Se	não	deixarem	nenhum	dos	meninos	conversar	comigo.
—	Nenhum.	Nós	lhe	prometemos.
—	Eu	gosto	de	agradar	a	Laurie;	também	não	receio	o	sr.	Brooke,	que	é	muito	bom;	mas	não	quero

brincar,	nem	cantar,	nem	falar,	nada.	Trabalharei	somente,	sem	perturbar	ninguém;	se	você	for	comigo,	Jo,
eu	irei.

—	Minha	flor,	você	faz	bem	em	lutar	contra	o	acanhamento,	por	isso	quero-lhe	mais	bem	ainda;
combater	os	defeitos	não	é	tarefa	fácil,	eu	o	sei,	e	muitas	vezes	uma	palavra	alentadora	é	um	grande
auxílio.	Obrigada,	mamãe,	pelo	bem	que	me	fez	—	e	Jo	beijou-lhe	agradecida	o	rosto	magro,	beijo	que
deu	mais	prazer	à	sra.	March	do	que	se	lhe	houvessem	restituído	o	róseo	viço	de	sua	mocidade.

—	Eu	recebi	uma	caixa	de	chocolate	e	o	desenho	que	desejava	copiar	—	disse	Amy	mostrando	sua
correspondência.

—	E	eu	uma	carta	do	sr.	Laurence,	pedindo-me	que	fosse	tocar	para	ele	ouvir	esta	tarde,	antes	de	se
acenderem	as	luzes;	e	eu	irei	—	acrescentou	Beth,	cuja	amizade	com	o	velho	aumentava	dia	a	dia.

—	Agora,	vamos	ao	trabalho	e	trabalhemos	dobrado	hoje,	a	fim	de	podermos	amanhã	divertir-nos
com	o	espírito	despreocupado	—	disse	Jo	preparando-se	para	substituir	sua	pena	por	uma	vassoura.

Quando	o	sol	entrou	no	quarto	das	meninas,	na	manhã	seguinte,	prometendo-lhes	um	lindo	dia,
deparou-se-lhe	um	cômico	espetáculo.	Cada	qual	havia	feito,	para	a	festa,	os	preparativos	que	lhe



pareceram	necessários	e	indispensáveis.	Meg	estava	com	uma	fila	extra	de	papelotes	na	cabeça	e
besuntara	copiosamente	com	creme	o	rosto	ansioso;	Beth	levara	Joana	para	sua	cama,	para	mitigar	as
saudades	da	próxima	separação	e	Amy	chegara	ao	cúmulo	de	apertar	o	nariz	com	uma	mola	de	prender
roupa	para	dar-lhe	mais	perfeita	forma.	Era	uma	dessas	molas	que	os	desenhistas	também	usam	para	fixar
o	papel	na	mesa,	mas	servia	perfeitamente	para	o	mister	a	que	fora	promovido	agora…	Esse	espetáculo
engraçadíssimo	parecia	ter	alegrado	o	senhor	sol,	pois	começou	a	dardejar	raios	de	tal	maneira	que
acordou	Jo,	a	qual,	por	sua	vez,	despertou	todas	as	irmãs	com	uma	gargalhada	estridente,	ao	ver	o	enfeite
no	nariz	de	Amy.

Raios	de	sol	e	risadas	eram	bons	augúrios	para	um	piquenique,	e	daí	a	pouco	em	ambas	as	casas
havia	uma	lufa-lufa	festiva.	Beth,	que	se	aprontara	primeiro,	fazia	a	reportagem	do	que	se	passava	na
casa	vizinha,	apressando	a	“toilette”	das	irmãs	com	frequentes	telegramas	enviados	da	janela.

—	Aí	vem	um	homem	com	a	barraca!	Vejo	a	sra.	Barcker	pondo	os	comestíveis	num	cabaz	e	num
cesto	grande.	Agora,	é	o	sr.	Laurence	a	olhar	para	o	céu	e	para	o	catavento!	Assim	vá	ele,	também!	Olha,
Laurie	parece	um	marinheiro,	que	beleza!	Oh,	meu	Deus,	lá	vem	uma	carruagem	cheia	de	gente…	uma
senhora	alta,	uma	menina,	e	dois	pequenos	medonhos.	.	.	Um	é	coxo.	Coitado,	anda	de	muletas!	Laurie
não	nos	contou	isso.	Andem	depressa,	meninas;	está	ficando	tarde.	Olhem,	aquele	é	Ned	Moffat,	garanto!
Veja,	Meg,	não	é	aquele	o	moço	que	cumprimentou	você	naquele	dia	em	que	estávamos	fazendo	compras?

—	É	ele	mesmo;	esquisito!	Pensava	que	estivesse	nas	Montanhas.	Ali	está	Sallie;	como	foi	bom	que
ela	viesse	a	tempo!	Estou	direita,	Jo?	—	perguntou	Meg,	postando-se	à	frente	da	mesma.

—	Parece	uma	margarida.	Erga	mais	o	penteado	e	ponha	o	chapéu;	vamos	então.
—	Oh,	Jo!	Você	vai	com	esse	chapéu	horrível?	É	abominável!	—	admoestou	Meg	ao	ver	que	Jo

amarrava,	com	uma	fita	encarnada,	o	chapelão	desusado	e	de	abas	largas	que	Laurie	lhe	mandara	por
brincadeira.

—	Irei,	certamente;	está	visto;	é	grande,	leve	e	produz	sombra;	podem	caçoar,	mas	não	me	importo,
desde	que	ele	me	resguarda	bem	o	rosto.

E,	assim	dizendo,	encaminhou-se	para	a	porta,	seguida	de	perto	pelas	outras;	um	gracioso	bando	de
irmãs,	de	aspecto	encantador,	com	vestidos	leves	de	verão	e	os	rostos	radiantes	de	felicidade	sob	as	abas
dos	chapéus	de	passeio.

Laurie	correu	a	encontrar-se	com	elas,	apresentando-as	aos	amigos,	da	maneira	mais	cordial
possível.	O	gramado	serviu	de	sala	de	recepção	e	durante	alguns	minutos	desenrolou-se	ali	uma	cena
deliciosa.	Meg	ficou	encantada	por	ver	que	Miss	Kate,	conquanto	fosse	uma	moça	de	vinte	anos,	estava
trajada	com	uma	simplicidade	que	os	americanos	deveriam	imitar;	e	além	disso	lisonjeadíssima	pelas
finezas	de	Ned,	que	fora	especialmente	por	causa	dela.	Jo	compreendeu	por	que	Laurie	não	mostrava
admirar	muito	Kate	quando	nela	falava,	pois	esta	jovem	tinha	um	ar	de	não	me	toques	que	contrastava
flagrantemente	com	a	maneira	jovial	e	franca	das	outras	moças.	Beth	reparou	bem	nos	rapazes	e	chegou	à
conclusão	de	que	o	coxo	não	era	“temível”,	mas	gentil	e	delicado;	e	resolveu	demonstrar-lhe	desde	logo
sua	simpatia.	Amy	achou	Grace	muito	bem	educada,	uma	criaturinha	muito	alegre	e,	depois	de
permanecerem	hesitantes	uma	em	frente	da	outra	por	alguns	instantes,	tornaram-se	subitamente	ótimas
amigas.

Tendo	sido	enviadas	de	antemão	as	barracas,	vitualhas	e	pertences	de	críquete,	embarcou	em	seguida
o	bando,	indo	os	dois	barcos	juntos,	enquanto	o	sr.	Laurence	agitava	o	chapéu	na	praia.	Laurie	e	Jo
remavam	num	deles,	e	o	sr.	Brooke	e	Ned,	no	outro,	enquanto	Fred	Vaughan,	o	turbulento	gêmeo,
empregava	todos	os	seus	esforços	para	passar-lhes	adiante,	remando	ao	lado	deles	numa	canoazinha,
como	um	percevejo-d'água.

O	chapelão	de	Jo	prestou	grandes	serviços	a	todos,	pois	quebrou	o	gelo	de	constrangimento,	no
cortejo,	provocando	gargalhadas,	produzia	agradável	brisa	ao	oscilar-lhe	a	cabeça	com	os	movimentos
para	remar	e	ainda,	conforme	ela	dizia,	serviria	de	excelente	refúgio	para	todos,	se	sobreviesse	borrasca.



Kate	parecia	espantada	com	os	modos	de	Jo,	principalmente	quando	ela	exclamou:	“Cristóvão
Colombo!”	ao	escapar-se-lhe	o	remo.	Laurie,	tropeçando	nos	seus	pés	ao	substituí-la	perguntou	solícito:

—	Machuquei-a,	minha	amiguinha?
Depois,	porém,	de	usar	várias	vezes	a	“lorgnette”,	para	examinar	a	estranha	criatura,	miss	Kate

concluiu	que	ela	era	excêntrica,	mas	interessante;	e	sorriu-lhe	de	longe.
Meg,	no	outro	barco,	estava,	com	vivo	prazer,	sentada	em	frente	dos	remadores	que	admiravam	a

paisagem,	manejando	os	remos	com	rara	“habilidade	e	destreza”.	O	sr.	Brooke	era	um	moço	grave	e
silencioso,	de	belos	olhos	castanhos	e	voz	agradável.	Meg	gostava	de	suas	maneiras	calmas,	e
considerava-o	uma	enciclopédia	ambulante	de	conhecimentos	úteis.	Nunca	conversara	muito	com	ela,
mas	olhava-a	muito,	e	a	moça	compreendia	que	ele	não	a	contemplava	com	aversão.	Ned,	sendo	colegial
ainda,	tomava	atitudes	importantes	que	os	franceses	julgavam	ser	indispensável	assumir;	mesmo	assim,
era	muito	jovial	e	alegre,	e,	portanto,	um	excelente	companheiro	para	um	piquenique.

Sallie	Gardiner	absorvia-se	a	conservar	imaculado	de	sujeira	o	seu	vestido	“pique”	e	gracejava	com
o	ubíquo	Fred,	que	mantinha	Beth	em	constante	terror	com	suas	travessuras.

Não	era	longe	Longmeadow,	mas,	ao	chegarem,	encontraram	já	armada	a	barraca	e	os	paus	do
críquete	prontos	no	chão.	Era	um	lindo	campo	verdoengo,	tendo	ao	centro	três	ramalhudos	carvalhos	e
uma	suavíssima	faixa	de	relva	para	o	jogo.

—	Sejam	bem-vindos	ao	acampamento	Laurence!	—	disse	este	jovem	ao	aportarem,	entre
exclamações	de	alegria	—	Brooke	é	o	comandante-chefe;	eu,	o	comissário-geral;	os	outros
companheiros,	oficiais	do	estado-maior;	e	vocês,	moças,	são	nossas	hóspedes.	A	barraca	é	para	seu	uso
exclusivo	e,	aquele	carvalho,	a	sala	de	visitas;	ali	é	o	refeitório,	e,	além,	a	cozinha	de	campanha.	Agora,
vamos	jogar	antes	que	faça	calor	e	depois	trataremos	do	almoço.

Frank,	Beth,	Amy	e	Grace	sentaram-se	para	apreciar	o	jogo	dos	outros	oito.	Brooke	escolheu	Meg,
Kate	e	Fred;	Laurie	ficou	com	Sallie,	Jo	e	Ned.	Os	ingleses	jogavam	bem,	mas	os	americanos	melhor,
disputando	as	polegadas	do	campo	encarniçadamente	como	se	os	animassem	os	mesmos	sentimentos
hostis	do	ano	76.	Jo	e	Fred	tiveram	algumas	escaramuças,	e	de	uma	das	vezes	por	um	triz	não	trocaram
palavras	ásperas.	Jo	atravessara	o	último	arco,	mas	errara	o	golpe	e	essa	falha	aborrecera-a	muito;	Fred
estava	atrás	dela	e	a	sua	rebatida	veio	parar	na	frente	da	mesma;	deu	um	golpe;	a	bola	foi	até	o	arco,	mas
parou	uma	polegada	ao	lado.	Como	não	havia	ninguém	perto,	ele	correu	para	examinar	e	empurrou
levemente	com	o	pé	a	bola,	fazendo	com	que	fosse	parar	uma	polegada	adiante.

—	Atravessei!	Agora,	miss	Jo,	sou	eu	—	exclamou	o	rapaz,	volteando	o	batedor	para	novo	golpe.
—	O	senhor	empurrou-a!	Eu	vi.	É	a	minha	vez,	agora	—	replicou	Jo,	acremente.
—	Dou-lhe	minha	palavra	de	que	não	a	movi.	Ela	rolou	um	pouco,	talvez,	mas	isso	é	permitido;

afaste-se,	faça	favor,	para	eu	enxergar	a	estaca.
—	Nós	não	costumamos	roubar	na	América;	o	senhor	porém,	pode	fazê-lo	se	quiser	—	replicou	Jo

agastada.
—	Os	ianques	são	muito	mais	trapaceiros,	todo	o	mundo	o	sabe.	Pode	agora	jogar	—	retrucou	Fred,

arremessando	longe	a	bola	dela.
Jo	abriu	os	lábios	para	dar	uma	resposta	grosseira,	mas	conteve-se	a	tempo,	corou	e	ficou	por	um

instante	indecisa;	atacou	o	arco	com	toda	a	força,	enquanto	Fred	acertava	na	estaca,	proclamando-o	com
grande	alegria.	Ela	foi	atrás	de	sua	bola,	gastando	algum	tempo	para	achá-la	entre	os	ramos;	voltou,
porém,	calma	e	calada,	esperando	paciente	a	sua	vez.

Empregou	alguns	golpes	para	conseguir	o	seu	lugar	e,	quando	o	ocupou,	o	partido	contrário	estava
quase	ganhando,	porque	a	bola	de	Kate	foi	parar	junto	à	estaca.

—	Por	S.	Jorge,	tudo	está	contra	nós!	Adeus,	Kate!	Estamos	liquidados,	pois	Jo	nos	logrou	em	um
ponto	—	exclamou	Fred,	exaltado,	quando	todos	corriam	para	ver	o	fim.

—	Os	ianques	sabem	ser	generosos	com	seus	inimigos	—	disse	Jo,	com	um	olhar	que	fez	corar	o



rapaz	—	principalmente	quando	os	derrotam	—	acrescentou	ela;	e,	sem	tocar	na	bola	de	Kate,	com	um
hábil	golpe	conseguiu	ganhar	a	partida.

Laurie	atirou	ao	ar	o	chapéu,	mas	recordando-se	de	que	não	deveria	exultar	com	a	derrota	de	seus
convidados,	atalhou	em	meio	a	manifestação	de	alegria	para	segredar	a	sua	amiga:

—	Muito	bem,	Jo.	Ele	roubou:	eu	vi.	Não	lho	poderemos	dizer;	mas	ele	não	faria	isso	de	novo,
garanto-lhe.

Meg	levou-a	para	um	lado,	sob	pretexto	de	lhe	arranjar	uma	trança	desatada	e	disse	aprovativamente:
—	A	provocação	foi	grande,	mas	você	dominou	seu	gênio,	com	o	que	estou	satisfeita,	Jo.
—	Não	me	elogie,	Meg,	pois	até	neste	momento	tenho	vontade	de	dar-lhe	uns	murros	nos	ouvidos.

Teria	perdido	certamente	a	paciência,	se	não	me	tivesse	afastado	um	pouco,	procurando	conter-me.	Mas
ainda	estou	fervendo	de	raiva,	por	isso	desejo	que	ele	não	me	provoque	outra	vez	—	replicou	Jo,
mordendo	os	lábios	enquanto	dardejava	o	olhar	irado	em	Fred	por	debaixo	do	seu	grande	chapéu	de
passeio.

—	É	hora	do	almoço	—	disse	o	sr.	Brooke	consultando	o	relógio.	—	Sr.	Comissário-geral,	faça	fogo
e	ferva	a	água,	enquanto	miss	March,	miss	Sallie	e	eu	pomos	a	mesa.	Quem	sabe	fazer	um	café	gostoso?

—	Jo	—	disse	Meg,	satisfeita	por	poder	elogiar	a	irmã.	E	assim	Jo,	crente	de	que	suas	últimas	lições
de	culinária	lhe	haviam	dado	fama,	encarregou-se	do	mesmo,	enquanto	as	crianças	catavam	gravetos	e	os
rapazes	acendiam	o	fogo	e	iam	a	uma	fonte	próxima	buscar	água.	Miss	Kate	desenhava	e	Frank
conversava	com	Beth,	a	qual	fazia	pequeninas	esteiras	de	ramos	entrelaçados	para	servir	de	pratos.	O
comandante-chefe	e	suas	auxiliares	encheram	logo	a	toalha	com	um	sortimento	convidativo	de
comestíveis	e	bebidas,	ornados	fantasiosamente	com	folhas	verdes.	Jo	anunciou	que	o	café	estava	pronto
e	todos	trataram	de	servir-se	abundantemente;	os	jovens	raras	vezes	são	dispépticos	e	o	exercício	abre	o
apetite.

O	almoço	decorreu	muito	alegre,	entre	frequentes	gargalhadas,	cujos	sons	iam	inquietar	um	venerável
cavalo	que	pascia	ali	perto.

A	engraçada	desigualdade	da	mesa	produzia	vários	desastres	para	os	copos	e	pratos;	caíam	bolotas
no	leite,	formiguinhas	pretas	participavam	do	banquete	sem	convite	e	lagartas	desciam	das	árvores	para
ver	o	que	era	aquilo.	Três	cabecinhas	louras	de	crianças	assomaram	na	divisa,	e	um	cão	perdigueiro	latiu
do	outro	lado	do	rio	com	toda	força	de	seus	bofes.

—	Se	preferir	com	sal,	temos	aqui	—	disse	Laurie,	passando	para	Jo	uns	pires	com	morangos.
—	Muito	obrigada,	prefiro	aranhas	—	replicou	ela,	pescando	duas	imprevidentes	aranhazinhas	que

tinham	ido	procurar	a	morte	numa	vasilha	de	creme.	—	Como	ousa	você	recordar-me	aquele	horrível
jantar,	quando	o	seu	é	tão	perfeito?	—	acrescentou	Jo.	E	riram-se	ambos	enquanto	comiam	no	mesmo
prato	por	não	ter	sido	a	louça	suficiente.

—	Foi	um	belo	dia	para	mim	aquele,	ainda	não	passei	outro	melhor.	O	bom	êxito	de	hoje	não	é
devido	a	mim,	você	compreende;	nada	fiz:	foram	vocês,	Meg	e	Brooke	que	se	encarregaram	de	tudo,	não
sei	como	lhes	agradecer.	Que	faremos,	quando	acabarmos	de	almoçar?	—	perguntou	Laurie
compreendendo	que	sua	carta	de	trunfo	era	aquela	colação.

—	Brincaremos	até	o	dia	ficar	mais	fresco.	Penso	que	miss	Kate	conhece	alguns	brinquedos	novos	e
interessantes.	Vá	perguntar-lhe;	ela	é	uma	das	convidadas,	por	isso	você	precisa	prestar-lhe	mais
atenção.

—	Você	não	é	também	outra?	Penso	que	Kate	gosta	de	Brooke,	mas	ele	continua	a	conversar	com
Meg,	e	Kate	fita-os	com	sua	ridícula	“lorgnette”!	Eu	vou,	mas	não	precisa	falar	sobre	conveniências,	pois
você	não	as	observa,	Jo.

Miss	Kate	conhecia	vários	passatempos	novos;	e	como	as	moças	não	quisessem	e	os	rapazes	não
pudessem	comer	mais,	reuniram-se	todos	na	“sala	de	visitas”	a	brincar	de	“Disparates”.

—	Uma	pessoa	começa	uma	história,	qualquer	tolice	que	queira,	e	fala	enquanto	lhe	der	na	cabeça,



tendo	o	cuidado	de	parar	de	repente	num	ponto	interessante;	nessa	ocasião	o	que	se	lhe	segue	toma	a
palavra	e	faz	o	mesmo.	É	muito	engraçado	quando	bem	feito,	produzindo	uma	mistura	de	coisas	trágicas	e
cômicas	que	fazem	rir.	Queira	começar,	sr.	Brooke	—	disse	Kate,	com	um	gesto	imperativo	que
surpreendeu	Meg,	a	qual	tratava	o	professor	com	mais	respeito	do	que	a	qualquer	outro	cavalheiro.

Deitado	na	relva,	ao	pé	das	duas	jovens,	o	sr.	Brooke	começou	obediente	a	história,	com	os	belos
olhos	castanhos	fixos	no	rio	reverberante	de	sol:

—	Era	uma	vez	um	cavaleiro	que	saiu	pelo	mundo	em	busca	de	fortuna,	porque	nada	possuía	a	não
ser	sua	espada	e	seu	escudo.	Viajou	muito	tempo,	até	que	chegou	ao	palácio	de	um	bom	e	velho	rei,	o
qual	oferecia	um	prêmio	a	quem	domasse	e	adestrasse	um	lindo	cavalo	novo	que	era	o	seu	orgulho.	O
cavaleiro	tratou	de	experimentar	e	conseguiu	montá-lo,	difícil,	mas	seguramente,	pois	o	animal	era	dócil,
não	obstante	ser	fogoso	e	selvagem,	e	logo	se	afeiçoou	a	seu	novo	dono.	Todos	os	dias,	quando	ensinava
esse	animal	favorito	do	rei,	o	cavaleiro	atravessava	a	cidade	montado	nele,	e,	enquanto	cavalgava,
admirava	tudo,	achando	nas	coisas	um	lindíssimo	aspecto	que	conhecera	várias	vezes	em	seus	devaneios,
mas	nunca	na	realidade.	Um	belo	dia,	quando	passeava	garboso	numa	rua	erma,	viu	à	janela	de	um
castelo	antiquíssimo	um	rosto	encantador.	Fascinado,	tratou	de	saber	quem	morava	naquele	castelo;	então
disseram-lhe	que	várias	princesas	estavam	aprisionadas	nele	por	um	gênio,	e	que	fiavam	o	dia	inteiro,
para	conseguir	meios	de	comprar	a	liberdade.	O	cavaleiro	sentiu	o	ardente	desejo	de	libertá-las;	mas	era
pobre	e	só	podia	ir	diariamente	admirar	o	rosto	fascinador,	procurando	sempre	vê-lo	exposto	ao	sol.
Afinal,	resolveu-se	a	entrar	no	castelo	e	tratou	de	saber	como	poderia	chegar	ao	lugar	onde	elas	estavam.
Foi	e	bateu;	abriu-se	um	grande	portão	e	ele	viu…

—	Uma	moça	deliciosamente	linda	que	exclamou,	com	arrebatamento:	—	Ei-lo	enfim!	—	continuou
Kate,	que	lia	novelas	francesas	e	admirava-lhes	o	estilo.	—	É	ela!	exclamou	o	conde	Gustavo,	caindo-lhe
aos	pés	num	êxtase.	—	Oh,	levante-se!	disse	ela,	estendendo-lhe	a	mãozinha	alva	e	gelada.

—	Nunca!	Enquanto	não	me	disser	como.	poderei	salvá-la,	não	me	levantarei!	—	afirmou	o
cavaleiro,	continuando	de	joelhos	—	Ai	de	mim!	O	destino	cruel	condenou-me	a	permanecer	aqui,	até
que	meu	tirano	seja	aniquilado!	—	Onde	está	o	vilão?	—	Na	sala	rósea;	vá,	valente	cavaleiro,	e
arranque-me	do	desespero!	—	Obedeço	e	obterei	a	vitória…	ou	a	morte.	—	E,	com	tais	palavras
aterradoras,	precipitou-se	para	a	porta	do	salão	roxo,	que	ele	abriu	e	ia	penetrar	na	sala	quando	recebeu.
.	.

—	…uma	atordoante	pancada	que	um	velho	vestido	de	preto	lhe	desferiu	com	um	grosso	dicionário
grego	—	disse	Ned.	—	Imediatamente,	o	cavaleiro	Seja-Ele-Quem-For.	recobrando-se	do	choque,	lançou
o	tirano	pela	janela	e	voltou	para	junto	da	moça,	vitorioso,	mas	com	um	galo	na	testa;	achando	a	porta
trancada,	arrancou	as	cortinas,	fez	com	elas	uma	escada	de	corda	e	começou	a	descer	por	esta;	mas,	não
resistindo	a	escada	ao	peso,	despenhou-se	no	fosso,	de	uma	altura	de	vinte	metros.	Mas	ele	nadava	como
um	pato	e	assim	deu	a	volta	ao	castelo	até	chegar	a	uma	portinha	ladeada	por	dois	robustos	guardas;
batendo-lhes	as	cabeças	uma	contra	a	outra,	quebrou-as	como	duas	nozes	e,	empregando	um	pouquinho	de
sua	prodigiosa	força,	pôs	a	porta	abaixo,	galgando	alguns	degraus	de	pedra	recobertos	de	palmo	e	meio
de	pó	e	cheios	de	enormes	sapos	e	aranhas	que	fariam	miss	March	cair	com	um	ataque	de	nervos.	No
cimo	dessa	escada,	divisou	repentinamente	uma	cena	que	lhe	embargou	a	respiração	e	lhe	gelou	o	sangue
nas	veias…

—	Era	uma	alta	figura	toda	de	branco,	com	um	véu	no	rosto,	e	uma	lanterna	na	mão	esquelética	—
continuou	Meg	—	Acenava-lhe,	deslizando	silenciosamente	à	sua	frente	por	um	corredor	escuro	e	gelado
como	uma	tumba.	Vultos	sombrios	com	armaduras	ladeavam	o	corredor,	num	silêncio	de	morte,	enquanto
a	lâmpada	projetava	lúgubres	clarões	azulados;	e	a	figura	espectral	se	virava	para	ela,	vez	em	vez,
relanceando-lhe	um	olhar	medonho	através	do	branco	véu.	Chegaram	a	uma	porta	recoberta	com	uma
cortina,	atrás	da	qual	se	ouvia	uma	belíssima	música;	ele	precipitou-se	para	entrar,	mas	o	espectro	o
empurrava	para	trás	acenando-lhe	ameaçadoramente	com	uma…



—	Caixa	de	rapé	—	disse	Jo,	num	tom	sepulcral	que	abalou	a	assistência.	—	Obrigadíssimo	—
agradeceu	delicadamente	o	cavaleiro,	enquanto	tirava	uma	pitada,	espirrando	sete	vezes	com	tanta	força,
que	sua	cabeça	saiu	fora	do	corpo	—	Ah!	Ah!	—	riu-se	sarcasticamente	o	fantasma;	e,	depois	de	espiar
pelo	buraco	da	fechadura	para	as	princesas	que	continuavam	fiando,	para	readquirir	a	cara	liberdade,	o
espírito	mau	levantou	a	sua	vítima	do	chão,	metendo-a	numa	grande	caixa	de	folha	onde	estavam	outros
onze	cavaleiros	sem	cabeça,	empilhados	como	sardinhas	em	lata,	os	quais	se	levantaram	e	começaram…

—	Dançar	ao	som	de	uma	gaita	de	fole	—	interrompeu	Fred,	quando	Jo	parara	para	respirar	—	e,	ao
dançarem,	o	castelo	arruinado	se	transformou	numa	escuna	a	velejar	a	todo	o	pano.	—	Içar	a	bujarrona,
rizar	as	adriças	nos	topes,	virar	porte	para	barlavento,	e	tripular	as	peças!	gritava	o	capitão,	pois	um
navio	pirata	português	estava	à	vista	com	uma	bandeira,	negra	como	tinta,	a	flutuar	no	mastro	de	traquete.
—	Perseguir	e	vencer,	meus	bravos!	—	disse	o	capitão;	e	iniciou-se	uma	tremenda	batalha	naval.	Afinal
o	navio	inglês	venceu	—	os	ingleses	vencem	sempre	—	e,	tendo	feito	o	capitão	dos	piratas	prisioneiro,
continuou	a	viagem	a	escuna,	cujo	convés	estava	coberto	de	cadáveres	e	inundado	de	sangue,	pois	a
ordem	havia	sido:	—	“Alfanges	em	ação	e	matar	de	verdade!”	—	Imediato,	tome	uma	corda	da	escota	da
bujarrona	e	dependure	nela	esse	tratante,	se	não	confessar	todos	os	seus	crimes	imediatamente,	—	disse	o
capitão	inglês.	O	português	jorrava	pelo	tombadilho,	enquanto	os	marujos	riam	a	bom	rir	como	loucos.
Mas	o	cão	deu	um	salto	e	um	mergulho,	e,	passando	por	baixo	da	escuna,	fez-lhe	vários	rombos	e	esta
começou	a	afundar	com	toda	a	marinhagem,	desaparecendo	no	fundo	do	mar,	onde…

—	Oh!	bonito!	Que	irei	eu	contar!	—	exclamou	Sallie,	quando	Fred	terminou	a	sua	parte,	na	qual
havia,	de	mistura	e	confusamente,	termos	náuticos	e	fragmentos	de	um	de	seus	livros	prediletos.	—	Bem,
foram	para	o	fundo	e	uma	linda	sereia	recebeu-os,	mas	ficou	penalizadíssima,	encontrando	a	caixa	de
cavaleiros	sem	cabeça;	pô-los	bondosamente	em	salmoura,	na	esperança	de	compreender	aquele
mistério;	era	mulher,	e,	portanto,	muito	curiosa.	Veio	logo	um	mergulhador	e	a	sereia	disse:	—	Dar-te-ei
esta	caixa	cheia	de	pérolas	se	puderes	levá-la	para	cima	—	pois	desejava	restituir-lhes	a	vida	e	não
podia	com	o	peso	da	caixa.	O	mergulhador	içou-a	imediatamente,	e	ficou	muito	desapontado	ao	abri-la,
não	achando	pérolas,	e	sim	corpos	mutilados.	Deixou-a	então	num	grande	campo	solitário	onde	foi
encontrado	por	uma…

—	Pequena	guardadeira	de	gansos	que	pastoreava	uma	centena	de	gordas	aves	desta	espécie,	no
campo	—	disse	Amy	ao	terminar	Sallie	a	sua	parte.	—	A	mesma	ficou	muito	triste	ao	ver	os	corpos,	e
perguntou	a	uma	velha	o	que	lhe	aconselhava	fazer.	—	Os	teus	gansos	o	dirão	—	respondeu
laconicamente	a	última.	A	menina,	então,	perguntou	aos	gansos	o	que	deveria	arranjar	para	substituir	as
cabeças	que	se	haviam	perdido	e	os	gansos,	com	suas	cem	bocas,	grasnaram	ao	mesmo	tempo:

—	“Cabeças	de	repolho!	Cabeças	de	repolho!”	—	continuou	Laurie	prontamente.	—	Muito	bem.
disse	a	menina;	bela	ideia!	—	e	correu	à	sua	horta,	de	onde	trouxe	doze	lindas	cabeças	de	repolho.
Colocou-as	sobre	os	pescoços	e	os	cavaleiros	reviveram,	agradecendo-lhe	vivamente	e	foram	alegres
andando	seu	caminho	sem	conhecer	a	diferença	que	neles	se	fizera,	pois	há	no	mundo	muita	gente	com
cabeça	de	repolho,	sem	que	dê	por	isso.	O	nosso	cavaleiro	voltou	a	procurar	o	lindo	rosto	e	soube	que
todas	as	princesas	haviam	recuperado	a	liberdade,	casando-se	exceto	uma	só.	Ficou	louco	por	saber	qual
delas	ficara	solteira.	Montou	no	seu	cavalo	que	não	o	abandonara	em	todas	essas	vicissitudes	e	correu	ao
castelo.	Espreitando	sobre	a	cerca,	viu	a	rainha	dos	seus	pensares	colhendo	flores	no	jardim.	—	Quer	me
dar	uma	rosa?	—	perguntou	ele.	—	Entre	e	colha.	Eu	não	posso	dar.	Não	seria	bonito	—	respondeu
brandamente.	Ele	tentou	pular	a	cerca,	mas	esta	parecia	crescer	mais	e	mais;	procurou	então	atravessá-la,
porém	ela	tornava-se	cada	vez	mais	espessa,	com	o	que	o	rapaz	ficou	desesperado.	Pacientemente
quebrou	vara	por	vara	até	fazer	uma	pequena	abertura	através	da	qual	conseguiu	olhar,	dizendo	um	tom
suplicante:	—	Deixe-me	entrar!	Mas	a	linda	princesa	parecia	não	o	compreender,	porquanto	continuava	a
colher	calmamente	as	rosas,	deixando-o	a	esforçar-se	para	entrar.	Se	o	conseguiu	ou	não,	dirá	Frank.

—	Eu	não.	Não	estou	no	brinquedo,	não	costumo	brincar	—	respondeu	Frank,	aterrado	com	a	situação



sentimental	em	que	se	achava	o	tal	par.	Beth	desaparecera	atrás	de	Jo	e	Grace	adormecera.
—	Então,	o	pobre	cavaleiro	fica	encravado	na	cerca?	—	perguntou	o	sr.	Brooke,	continuando	a

observar	o	rio	e	brincando	com	a	rosa	silvestre	da	sua	botoeira.
—	Penso	que	a	princesa	lhe	deu	um	ramalhete	e	abriu	o	portão	daí	a	um	instante	—	acrescentou

Laurie,	sorrindo,	enquanto	atirava	bolotas	no	preceptor.
—	Quanto	disparate	dissemos!	Poderíamos	dizer	coisas	mais	interessantes,	com	algum	exercício.

Vocês	conhecem	“Verdade”?	—	perguntou	Sallie,	depois	que	todos	acabaram	de	rir	da	história	contada.
—	Penso	que	conheço	—	disse	Meg,	laconicamente.
—	Eu	refiro-me	ao	jogo.
—	Como	é?	—	perguntou	Fred.
—	Muito	simples.	Você	escolhe	um	número	e	sorteia-o	entre	os	presentes;	a	pessoa	sorteada	tem	de

responder	a	verdade	às	perguntas	feitas	pelos	outros.	É	muito	engraçado.
—	Vamos	experimentar	—	disse	Jo	que	gostava	de	novidades.
Miss	Kate,	o	sr.	Brooke,	Meg	e	Ned	não	quiseram	entrar	no	jogo,	mas	Fred,	Sallie,	Jo	e	Laurie

participavam	do	sorteio.	O	número	saiu	para	o	último.
—	Quais	são	os	seus	heróis	preferidos?	—	perguntou	Jo.
—	Vovô	e	Napoleão.
—	Qual	a	moça	que	acha	mais	bonita?	—	perguntou	Sallie.
—	Margaret.
—	E	de	qual	gosta	mais?	—	perguntou	Fred.
—	De	Jo,	naturalmente.
—	Que	perguntas	tolas!	—	E	Jo	deu	de	ombros	desdenhosa,	enquanto	os	outros	se	riam	do	tom	sério

de	Laurie.
—	Vamos	fazer	outro	sorteio.	Não	é	mau	brinquedo	“Verdade”	—	disse	Fred.
—	Muito	bom	para	você	—	replicou	Jo	em	tom	baixo.	Era	agora	a	sua	vez.
—	Qual	o	seu	maior	defeito?	—	perguntou	Fred,	desejoso	de	verificar	se	Jo	tinha	a	virtude	que	lhe

faltava.
—	Um	gênio	exaltado.
—	Que	deseja	mais?	—	disse	Laurie.
—	Um	par	de	botinas	de	amarrar	—	respondeu	Jo,	adivinhando	e	malogrando	a	sua	intenção.
—	Não	é	verdade.	Você	deve	dizer	o	que	realmente	mais	deseja.
—	Talento.	Você	bem	poderia	me	dar,	Laurie	—	e	sorriu	maldosamente	de	seu	desapontamento.
—	Que	virtude	mais	admira	num	homem?	—	perguntou	Sallie.
—	Coragem	e	honestidade.
—	Agora	é	a	minha	vez	—	disse	Fred.
—	Aproveite	—	sussurrou	Laurie	a	Jo,	que	abaixou	a	cabeça	e	perguntou	imediatamente:
—	Você	roubou	no	críquete?
—	Sim,	um	pouquinho.
—	Meus	Deus!	E	o	trecho	da	história	que	contou	não	foi	tirado	do	“Leão	dos	Mares”?	—	perguntou

Laurie.
—	Alguma	coisa.
—	Não	acha	a	Inglaterra	uma	nação	perfeita,	sob	todos	os	aspectos?	—	perguntou	Sallie.
—	Ficaria	envergonhado	de	mim	mesmo	se	não	o	achasse.
—	É	um	verdadeiro	John	Buli.	Agora,	miss	Sallie,	é	a	sua	vez,	mesmo	sem	tirar	sorte.	Vou	melindrar

primeiramente	seus	sentimentos,	perguntando-lhe	se	não	está	namorando	alguém	—	disse	Laurie,
enquanto	Jo	acenava	para	Fred	significando	que	já	não	estava	zangada.

—	Que	rapaz	indiscreto!	Não,	decerto	—	exclamou	Sallie,	embora	o	seu	modo	de	responder



provasse	o	contrário.
—	Que	detesta	mais?	—	perguntou	Fred.
—	Aranhas	e	pudim	de	arroz.
—	E	de	que	gosta	mais?	—	perguntou	Jo.
—	De	dançar	e	de	luvas	francesas.
—	Acabou-se.	“Verdade”	é	uma	diversão	muito	tola,	muito	tola;	vamos	brincar	de	“Escritores”,	para

refrescar	o	espírito	—	propôs	Jo.
Ned,	Frank	e	as	meninas	mais	novas	reuniram-se	para	esse	brinquedo,	enquanto	os	três	mais	velhos

dos	presentes	se	sentaram	à	parte,	para	conversar.	Miss	Kate	tomou	o	seu	desenho	de	novo	e	Margaret
observava-o	ao	passo	que	o	sr.	Brooke	se	deitou	na	grama,	tendo	na	mão	um	livro	que	não	lia.

—	Que	beleza	o	seu	desenho!	Gostaria	de	saber	desenhar!	—	disse	Meg,	num	misto	de	admiração	e
de	prazer.

—	Por	que	não	aprende?	Julgo	que	tem	gosto	e	talento	para	isso	—	replicou	gentilmente	miss	Kate.
—	Falta-me	tempo.
—	Sua	mamãe	prefere	dar-lhe	outras	prendas,	decerto.	A	minha	também,	mas	provei-lhe	que	tinha

queda	para	o	desenho,	tomando	algumas	lições	particulares	e	ela	ficou	muito	desejosa	de	que	eu
continuasse	a	estudá-lo.	Por	que	não	faz	o	mesmo	com	a	sua	governanta?

—	Eu	não	tenho	governanta.
—	Ah,	esqueci-me	de	que	as	moças	na	América	vão	à	escola.	Papai	diz	que	aqui	há	muitas	e	ótimas

escolas.	Você	frequenta,	certamente,	alguma	escola	particular.
—	Não.	Eu	é	que	sou	governanta…
—	Deveras!	—	replicou	miss	Kate,	como	se	quisesse	dizer:	—	Meu	Deus,	que	horror!	Era	essa	a

significação	de	seu	tom	de	voz,	o	que	fez	Meg	arrepender-se	de	ter	sido	tão	franca.
O	sr.	Brooke	ergueu	o	olhar,	acrescentando	vivamente:
—	As	moças	na	América	apreciam	a	independência	com	o	mesmo	ardor	de	seus	antepassados,	sendo

admiradas	e	respeitadas	por	se	manterem	a	suas	próprias	expensas.
—	Oh!	certamente.	É	muito	bonito	o	seu	procedimento.	Nós	temos	mulheres	respeitáveis	e

digníssimas	que	fazem	o	mesmo;	são	aproveitadas	pela	nobreza	porque,	descendendo	de	fidalgos,	têm,	ao
mesmo	tempo,	boa	educação	e	qualidades	de	família	—	disse	miss	Kate	com	um	tom	complacente	que
feriu	o	orgulho	de	Meg,	fazendo-lhe	achar	detestável	e	degradante	seu	emprego.

—	Gostou	da	canção	alemã,	miss	March?	—	perguntou	Brooke,	quebrando	o	embaraçoso	silêncio.
—	Sim,	é	muito	linda	e	estou	gratíssima	a	quem	ma	traduziu	—	respondeu	ela,	enquanto	seu	rosto	de

expressão	abatida	se	alegrava	de	novo.
—	Não	traduz	alemão?	—	inquiriu	miss	Kate	com	um	olhar	de	surpresa.
—	Muito	mal.	Meu	pai,	que	mo	ensinava,	está	ausente	e	eu	não	quis	prosseguir	só,	pois	não	teria

quem	me	corrigisse	a	pronúncia.
—	Experimente	um	pouco	agora.	Aqui	está	“Maria	Stuart”,	de	Schiller,	e	um	professor	que	gosta	de

ensinar	—	e	Brooke	pôs-lhe	o	livro	no	regaço,	com	um	sorriso	convidativo.
—	É	muito	difícil,	tenho	receio	de	sair-me	mal	—	disse	Meg	agradecida,	porém	acanhada	pela

presença	da	educada	moça.
—	Vou	ler	um	trecho	para	encorajá-la.	—	e	miss	Kate	leu	uma	das	mais	belas	passagens	correta,	mas

inexpressivamente.
O	sr.	Brooke	não	fez	comentário	algum	quando	ela	devolveu	o	livro	a	Meg,	a	qual	disse	com

ingenuidade:
—	Pensei	que	fosse	em	versos.
—	Só	em	alguns	trechos.	Leia	este.
E	o	sr.	Brooke	sorriu	ao	abrir	o	livro	na	passagem	da	lamentação	da	pobre	Maria.



O	novo	professor	de	Meg	indicou-lhe	com	uma	longa	folha	de	relva	o	trecho	referido;	obedecendo	a
esse	gesto,	Meg	leu	baixo	a	princípio,	timidamente,	transformando	com	a	suave	entoação	de	sua	voz
musical	a	aspereza	das	palavras	em	suave	harmonia.	A	folha	de	relva	foi	descendo	a	página	e	Meg,
esquecendo-se	da	presença	da	outra	e	empolgada	pela	beleza	da	cena	triste,	lia	como	se	estivesse	só,
dando	expressão	trágica	às	palavras	da	infeliz	rainha.	Se	tivesse	fitado	os	seus	nos	olhos	castanhos	de
Kate,	teria	parado	imediatamente,	mas	não	levantou	os	seus,	e	com	isso	a	leitura	não	perdeu	para	ela	o
encanto.

—	Muito	bem!	—	disse	o	sr.	Brooke	quando	Meg	fez	uma	pausa,	como	se	lhe	tivessem	passado
despercebidas	suas	muitas	incorreções	e	com	o	ar	de	quem	realmente	“gostava	de	ensinar”.	Miss	Kate
ergueu	a	“lorgnette”	e,	depois	de	dar	uma	vista	d'olhos	ao	pequeno	quadro	que	tinha	em	frente,	fechou	o
álbum	de	desenho,	dizendo	de	modo	condescendente:

—	Você	tem	uma	linda	expressão	e	a	seu	tempo	será	unia	excelente	leitora.	Aconselho-lhe	que	estude,
pois	a	língua	alemã	é	um	predicado	valioso	para	os	mestres.	Vou	ver	Grace;	ela	está	brincando	como	uma
criança.	—	E	afastou-se,	murmurando	para	si	com	um	movimento	de	ombros:	—	Embora	seja	jovem	e
bonita,	não	vou	ficar	em	companhia	de	uma	governanta!	Como	são	excêntricos	estes	ianques!	Receio
muito	que	Laurie	se	contamine	no	meio	deles.

—	Esqueci-me	de	que	os	ingleses	viram	o	rosto	às	governantas	e	não	as	tratam	como	nós	—	disse
Meg,	olhando	o	vulto	que	se	afastava	com	uma	expressão	de	aborrecimento.

—	Também	pouco	estimam	os	preceptores	por	lá,	o	que	sei	por	triste	experiência.	Não	há	terra	como
a	América	para	nós,	os	que	trabalhamos,	miss	Margaret	—	e	dizia-o	tão	satisfeita	e	jovialmente	que	Meg
se	sentiu	envergonhada	por	lamentar	sua	condição.

—	Fico	então	contentíssima	por	morar	aqui.	Não	aprecio	meu	serviço,	mas,	afinal,	dá-me	assim
mesmo	prazer,	por	isso	não	devo	queixar-me.	Gostaria	de	lecionar	como	o	senhor.

—	Principalmente	se	tivesse	alunos	como	Laurie.	Vou	ficar	bem	triste	ao	perdê-lo	para	o	ano	—	disse
o	sr.	Brooke,	a	fazer	um	buraco	no	chão.

—	Ele	vai	para	uma	universidade,	não?	—	Mas	enquanto	os	lábios	formulavam	tal	pergunta,	os	olhos
acrescentavam,	interrogativamente:	—	E	que	vai	ser	do	senhor?

—	Sim	já	está	em	tempo	de	ir;	e,	assim	que	ele	partir,	irei	alistar-me	como	soldado.
—	Muito	bem	—	exclamou	Meg.	—	Penso	que	todos	os	homens	deveriam	fazer	o	mesmo,	embora

seja	horrível	para	os	que	ficam:	as	mães	e	as	irmãs	—	acrescentou	ela,	com	tristeza.
—	Não	tenho	mãe	nem	irmã,	e	a	pouquíssimos	amigos	interessa	que	eu	viva	ou	morra	—	tornou	ele

com	certa	amargura	ao	mesmo	tempo	em	que	punha	a	rosa	fanada	no	buraco	que	cavara,	cobrindo-a	de
terra	em	sua	pequenina	sepultura.

—	Laurie	e	o	avô	interessam-se	muito	e	todas	nós	sentiríamos	muito	qualquer	desgraça	que	lhe
sucedesse	—	protestou	Meg	com	sinceridade.

—	Agradecido	por	essas	palavras	gentis	—	disse	ele,	tornando-se	outra	vez	alegre;	mas,	antes	que
pudesse	prosseguir,	Ned,	montado	no	velho	cavalo,	aproximou-se	vagaroso	a	exibir	suas	habilidades	de
cavaleiro	às	moças.	E	nesse	dia	não	tiveram	outros	momentos	de	sossego.

—	Não	gosta	de	andar	a	cavalo?	—	perguntava	Grace	a	Amy,	após	galopar	em	torno	do	campo,	assim
como	as	outras,	guiadas	por	Ned.

—	Sou	louca	por	isso.	Minha	irmã	Meg	costumava	andar	quando	papai	era	rico,	mas	agora	não	temos
cavalos,	exceto	Ellen	Treen	—	ajuntou	Amy,	rindo-se.

—	Ellen	Treen	é	alguma	besta?	—	indagou	curiosamente	a	outra.
—	Jo	é	louca	por	cavalos	e	eu	também;	mas	só	possuímos	um	silhão	velho.	Em	nosso	pomar	há	uma

macieira	que	tem	um	ramo	baixo;	prendemos	os	arreios	no	mesmo	e	cavalgamos,	em	Ellen	Treen,	para
onde	nos	manda	a	fantasia.

—	Que	engraçado!	—	disse	rindo-se	Grace.	—	Eu	tenho	um	pônei	em	casa	e	passeio	quase



diariamente	no	Parque	com	Fred	e	Kate;	é	muito	bonito,	pois	os	meus	amigos	vão	também	e	o	Row	está
sempre	cheio	de	damas	e	gentis-homens.

—	Que	encanto!	Tenho	esperanças	de	viajar	pelo	estrangeiro	algum	dia;	eu	preferia,	porém,	ir	a
Roma	em	vez	de	ir	ao	Row	—	acrescentou	Amy,	que	não	tinha	a	mais	remota	ideia	do	que	fosse	o	Row.

Frank,	sentado	atrás	delas,	ouvia	o	que	diziam,	afastando	de	si,	com	impaciência,	as	muletas,	ao	ver
os	rapazes	fazer	toda	a	espécie	de	acrobacias	cômicas.

Beth,	que	recolhia	as	esparsas	cartas	de	jogar,	fitou-o	dizendo	tímida	mas	amistosamente.
—	Creio	que	está	cansado;	quer	que	o	auxilie	nalguma	coisa?
—	Converse	comigo,	faça	o	favor;	é	horrível	estar	aqui	sentado,	só	—	respondeu	Frank,	que

evidentemente	era	muito	mimado	em	casa.
Se	ele	lhe	pedisse	que	recitasse	uma	frase	latina,	não	pareceria	à	envergonhada	Beth	tarefa	mais

difícil;	não	havia,	porém,	jeito	de	fugir,	nem	Jo	ali	estava	para	se	esconder	atrás	dela	e	o	pobre	rapaz
fitava-a	tão	implorativamente	que,	corajosa,	resolveu	experimentar.

—	Qual	o	assunto	de	que	mais	gosta?	—	perguntou	ela,	deixando	cair	a	metade	do	baralho,	cujas
cartas	procurava	reunir.

—	Gosto	de	ouvir	falar	sobre	críquete,	passeios	de	barco	e	caçadas	—	disse	Frank,	que	ainda	não
aprendera	a	apreciar	diversões	de	acordo	com	suas	próprias	possibilidades	físicas.

“Meu	Deus!	Não	entendo	de	nada	disso!	Que	irei	dizer?”	—	pensou	consigo	mesma	Beth;	e,
esquecida	do	infortúnio	do	menino	no	seu	atarantamento,	começou,	na	esperança	de	fazê-lo	falar:

—	Nunca	assisti	a	caçadas,	mas	você	com	certeza	conhece-as	bem,	não?
—	Cacei	uma	só	vez,	mas	caí	do	cavalo	ao	fazê-lo	saltar	uma	maldita	cerca	e	daí	em	diante	não

houve	mais	cães	nem	cavalos	para	mim	—	disse	Frank,	com	um	suspiro	que	fez	com	que	Beth	se
censurasse	pelo	seu	desaso.

—	Os	veados	de	seu	país	são	muito	mais	bonitos	que	os	nossos	feios	búfalos	—	disse	ela	recorrendo
em	seu	apuro	à	vida	dos	campos	e	satisfeita	por	ter	lido	um	dos	livros	de	que	Jo	tanto	gostava.

Os	búfalos	agradaram	e,	na	sua	ânsia	de	distrair	o	companheiro,	Beth	esqueceu-se	de	si	própria,	não
dando	pela	surpresa	das	irmãs,	surpresa	e	satisfação,	ao	espetáculo	extraordinário	de	vê-la	conversar
com	um	dos	“terríveis”	rapazes	contra	os	quais	ela	implorava	proteção.

—	Belo	coraçãozinho!	Compadeceu-se	dele,	por	isso	trata-o	com	carinho	—	disse	Jo,	observando-a,
radiante,	do	campo	de	críquete.

—	Eu	sempre	disse	que	ela	é	uma	santinha	—	acrescentou	Meg,	como	se	não	pudesse	haver	dúvidas	a
respeito.

—	Nunca	ouvi	Frank	rir-se	tanto	—	disse	Grace	a	Amy,	quando	estavam	sentadas	as	duas	a	discutir
sobre	bonecas	e	a	fabricar	aparelhos	de	chá	com	as	bolotas	caídas.

—	Minha	irmã	Beth	é	uma	menina	fastidiosa	quando	o	quer	ser	—	replicou	Amy	muito	alegre	com	o
sucesso	da	irmã.	Ela	queria	dizer	“prodigiosa”;	mas	como	Grace	não	conhecia	a	significação	de	nenhuma
das	duas	palavras,	“fastidiosa”	soava	melhor	e	produzira	maior	impressão.

Um	circo	improvisado	e	uma	partida	amistosa	de	críquete	deram	fim	à	tarde.	Ao	pôr	do	sol,
desmontaram	a	barraca,	arrumaram	as	cestas	e	os	pertences	do	jogo,	entraram	nos	barcos	e	todo	o
farrancho	desceu	rio	abaixo,	cantando	o	mais	alto	possível.	Ned,	possuído	de	sentimentalismo,	modulava
uma	serenata	com	o	estribilho	tristonho:

“Triste	e	só,	ai	pobre	de	mim!”	e,	ao	cantar	os	versos	“Somos	jovens,	temos	coração,	Por	que
ficarmos	assim	sós?”,	fitara	Meg	com	uma	expressão	tão	derretida	que	ela	deu	uma	gargalhada	franca,
estragando-lhe	com	a	canção	amorosa.

—	Como	pode	ser	tão	cruel?	—	sussurrou	Ned	enquanto	soava	o	coro	estridente	de	outras	vozes	—
Esteve	o	dia	todo	junto	daquele	inglês	afetado	e	agora	zomba	de	mim.

—	Não	tive	essa	intenção;	mas	você	estava	tão	engraçado	que	realmente	não	pude	conter	o	riso	—



respondeu	Meg,	silenciando	sobre	a	primeira	parte	da	censura;	era	então	verdade	que	ela	o
“deslumbrava”,	refletiu,	a	recordar-se	do	que	ouvira	na	casa	dos	Moffat.

Ofendido,	Ned	voltou-se	para	Sallie	a	procurar	consolo,	dizendo-lhe:
—	Aquela	moça	parece	que	não	costuma	namorar!
—	Não!	Mas	mesmo	assim	é	um	anjo	—	respondeu	Sallie	defendendo	a	amiga,	embora

reconhecendo-lhe	esse	defeito.
No	gramado,	onde	se	reuniu,	o	pequeno	bando	separou-se	com	boas	noites	e	adeuses	cordiais,	pois	os

Vaughan	estavam	de	partida	para	o	Canadá.	Ao	atravessarem	o	jardim	as	quatro	meninas,	miss	Kate
acompanhou-as	com	a	vista,	dizendo	sem	seu	costumado	tom	de	superioridade:

—	Apesar	de	seu	exibicionismo,	as	moças	americanas	são	gentis	quando	se	convive	com	elas.
—	Concordo	plenamente	com	sua	opinião	—	acrescentou	o	sr.	Brooke.



XIII

Castelos	no	ar

Laurie	embalava-se	lentamente	na	rede	em	uma	tarde	cálida	de	setembro,	perguntando-se	o	que	seria
feito	de	suas	vizinhas,	mas	com	preguiça	suficiente	para	não	ir	saber	notícias	delas.	Estava	num	de	seus
dias	de	mau	humor;	o	dia	fora-lhe	inútil	e	aborrecido	e	bem	quisera	vivê-lo	de	novo.	O	calor	tornara-o
indolente;	deixara	de	lado	o	estudo,	apoquentara	a	mais	não	poder	o	sr.	Brooke,	aborrecera	o	avô,
excitando-se	em	jogos	grande	parte	do	dia,	assustara	horrivelmente	as	criadas,	fazendo-lhes	crer,	por
maldade,	que	um	dos	cães	ia	ficar	louco	e,	depois	de	dirigir	palavras	ásperas	ao	rapaz	da	estrebaria	sob
o	pretexto	imaginário	de	não	ter	tratado	do	seu	cavalo,	mergulhara	finalmente	na	rede	a	pensar	na
estupidez	do	mundo	até	que,	apesar	de	si	próprio,	o	acalmara	a	placidez	daquele	belo	dia.

Fitando	a	verdoenga	obscuridade	das	copas	dos	castanheiros,	ao	alto,	fantasiava	sonhos	de	toda	a
espécie	e	estava	exatamente	a	imaginar-se	no	oceano,	numa	viagem	ao	redor	do	mundo,	quando	um	som
de	vozes	o	fez	voltar	instantaneamente	à	terra.	Espreitando	pelas	malhas	da	rede,	viu	as	March	que	saíam,
como	a	fazerem	alguma	excursão.

—	Para	onde	se	dirigirão	aquelas	meninas?	—	pensou	Laurie,	abrindo	os	olhos	sonolentos	para	ver
bem,	pois	havia	algo	de	particular	no	aspecto	das	mesmas.	Cada	uma	ia	com	um	grande	chapéu	desabado
e	trazia	um	saco	de	estopa	ao	ombro	e	um	comprido	cajado	na	mão;	Meg	levava	ainda	uma	almofada,	Jo
um	livro,	Beth	uma	cestinha	e	Amy	uma	pasta.	Seguiram	todas	silenciosas	pelo	jardim,	transpuseram	o
pequeno	portão	dos	fundos	e	começaram	a	subir	a	colina	que	ficava	entre	a	casa	e	o	rio.

—	Muito	bem,	muito	bonito!	—	disse	Laurie,	de	si	para	consigo	—	fazerem	um	piquenique	e	não	me
convidarem!	Não	podem	ir	no	barco,	pois	não	têm	a	chave.	Talvez	esquecessem	de	pedi-la;	vou	levá-la	e
verei	o	que	há.

Embora	possuísse	meia	dúzia	de	chapéus,	gastou	muito	tempo	para	encontrar	um;	depois,	foi	um
trabalho	insano	para	encontrar	a	chave	que	estava,	afinal,	no	próprio	bolso;	assim,	as	meninas	já	haviam
desaparecido	quando	ele	alcançou	a	cerca	e	deitou	a	correr	atrás	delas.	Tomando	o	caminho	mais	curto
para	o	depósito	dos	barcos,	esperou-as	ali.	Como	nenhuma	aparecesse,	subiu	a	colina	para	observar.
Parte	desta	era	coberta	por	um	verde	bosque	de	pinheiros	e	no	meio	do	mesmo	soavam	sons	mais	nítidos
do	que	o	cicio	dos	ramos	e	o	trilar	monótono	dos	grilos.

“Eis	um	belo	quadro!”	—	pensou	Laurie,	olhando	através,	dos	ramos,	já	com	o	semblante	alegre	e
bem-humorado.

Era-o,	em	verdade;	as	irmãs	estavam	sentadas	juntas	num	canto	ensombrado,	com	efeitos	de	sol	e
penumbra	ao	alto,	ao	bafejo	de	uma	aragem	perfumada	que	lhes	fazia	esvoaçar	os	cabelos	e	refrescava	as
faces	ardentes;	todos	os	habitantezinhos	do	bosque	continuavam	em	sua	atividade	como	se	não	existissem
ali	estranhos	e,	sim,	velhos	amigos.	Meg	sentara-se	sobre	sua	almofada,	costurando	com	graciosos
movimentos	das	alvas	mãos,	tendo	a	louçania	e	a	suavidade	de	uma	rosa	e	ficando	em	realce,	com	seu
vestido	vermelho,	entre	o	verde	da	vegetação.	Beth	ajuntava	os	“cones”	que	havia	em	abundância	perto,
com	os	quais,	debaixo	de	um	pé	de	cicuta,	fazia	lindos	objetos.	Amy	desenhava	um	grupo	de	fetos	e	Jo	lia
alto,	fazendo,	ao	mesmo	tempo,	meia.	O	rosto	de	Laurie	entristeceu-se,	ao	vê-las,	pois	viu	que	deveria
voltar,	por	não	ter	sido	convidado;	hesitava,	contudo,	porque	a	sua	casa	lhe	parecia	extremamente



solitária	e	aquele	passeio	no	bosque	mais	atraente	para	seu	espírito	irrequieto.
Ali	ficou	até	que	um	esquilo,	ocupadíssimo	com	a	sua	colheita	de	frutos,	desceu	por	um	pinheiro	junto

a	ele	e,	vendo-o,	deu	um	salto	rápido	para	trás	com	um	guincho	tão	agudo	que	Beth	volveu	o	rosto;	e,
divisando	o	moço	entre	os	ramos,	fez-lhe	um	aceno,	acompanhando-o	de	um	sorriso	acolhedor.

—	Posso	ir	aí?	Ou	vou	importuná-las?	—	perguntou	aproximando-se	devagar.
Meg	levantou	os	supercílios,	porém	Jo	apressou-se	a	responder:
—	Está	claro	que	pode.	Queríamos	chamá-lo,	mas	supusemos	que	não	lhe	agradassem	estas	diversões

de	moças.
—	Gosto	sempre	das	suas	distrações;	mas	se	Meg	não	quiser,	irei	embora.
—	Não	tenho	objeções	a	fazer,	desde	que	você	faça	alguma	coisa;	é	contrário	ao	regulamento	ficar-se

na	ociosidade	aqui	—	replicou	Meg	séria,	mas	amavelmente.
—	Muito	agradecido;	farei	o	que	quiserem,	se	me	deixarem	ficar	um	pouco,	porque	em	casa	está	mais

triste	que	o	deserto	de	Saara.	Devo	costurar,	ler,	desenhar,	apanhar	cones	ou	fazer	tudo	isso	ao	mesmo
tempo?	Estou	pronto	—	e	Laurie	sentou-se	com	ar	submisso	agradável	de	ver-se.

—	Acabe	essa	história	enquanto	eu	termino	este	calcanhar	—	disse	Jo,	passando-lhe	o	livro.
—	Sim,	senhora	—	respondeu	docilmente	iniciando	a	leitura	e	procurando	assim	provar	sua	gratidão

pelo	favor	da	admissão	na	“Sociedade	das	Abelhas	Trabalhadeiras”.
A	história	não	era	longa	e,	ao	concluí-la,	aventurou-se	a	lazer	algumas	perguntas	como	recompensa	à

sua	atitude.
—	Digam-me,	senhoras	silenciosas,	esta	instituição,	altamente	instrutiva	e	encantadora,	é	nova?
—	Posso	dizer-lhe?	—	perguntou	Meg	às	irmãs.
—	Ele	rir-se-á	de	nós	—	avisou	Amy.
—	Que	importa?	—	disse	Jo.
—	Julgo	que	ele	gostará	—	acrescentou	Beth.
—	Naturalmente!	Dou-lhes	minha	palavra	de	honra	de	que	não	me	rirei!	Conte,	Jo,	não	tenha	receio.
—	Ter	receio	de	você!	O	caso	é	que	costumamos	imitar	a	Viagem	do	Peregrino	e	temos	feito	isso

durante	todo	o	inverno	e	o	verão.
—	Sim,	já	o	sei	—	replicou	Laurie,	com	um	bonito	sério.
—	Quem	lhe	contou?	—	perguntou	Jo.
—	Os	espíritos.
—	Não,	fui	eu	—	disse	Beth.	—	Precisava	distraí-lo	uma	noite	em	que	vocês	todas	haviam	saído	e

ele	estava	muito	triste.	Ele	gostou,	por	isso	não	ralhe	comigo,	Jo.
—	Você	não	sabe	guardar	um	segredo.	Não	importa.	Poupou-lhe	uma	surpresa	agora.
—	Continue,	por	favor	—	disse	Laurie	quando	viu	que	Jo,	um	pouco	desapontada,	se	absorvia	no	seu

trabalho.
—	Ela	não	lhe	contou	então	o	nosso	novo	plano?	Bem,	resolvemos	não	esperdiçar	nossas	férias,	e

dedicarmo-nos	cada	uma	de	nós	a	uma	tarefa	com	toda	a	boa	vontade.	As	férias	estão	a	terminar,	mas
temos	cumprido	nossa	tenção,	com	o	que	nos	sentimos	muito	contentes.

—	Sim,	acho	que	deve	ser	assim	mesmo	—	e	Laurie	pensava,	arrependido,	nos	seus	dias	ociosos.
—	Mamãe	gosta	de	que	fiquemos	ao	ar	livre	o	mais	tempo	possível;	por	isso	trazemos	para	aqui

nossos	trabalhos	e	com	isso	nos	divertimos	muito.	Porque	é	um	prazer	carregar	nossos	objetos	nestes
sacos,	usar	os	chapéus	velhos,	os	cajados	para	trepar	na	colina	e	brincar	de	peregrinos,	como	fazíamos
há	anos.	Chamamos	a	esta	colina	“Montanha	Aprazível”,	pois	podemos	avistar	até	longe,	enxergando	a
região	onde	esperamos	habitar	por	algum	tempo.

Jo	apontava	a	paisagem	e	Laurie	levantara-se	para	observar.	Através	de	uma	clareira	do	bosque,
podiam	ver	além	do	rio	largo	e	azul	desde	as	campinas	da	outra	margem	até	muito	além	dos	arrabaldes
da	grande	cidade,	onde	se	elevavam	verdes	montanhas	até	o	céu.	O	sol	descia	e	as	nuvens	brilhavam	com



o	esplendor	de	um	poente	de	outono.	Nuvens	cor	de	ouro	e	de	púrpura	acamavam	nos	cumes:	e	acima	da
rubra	reverberação	havia	picos	argênteos	a	brilhar	como	as	torres	esguias	de	uma	Cidade	Celestial.

—	Como	é	belo!	—	exclamou	Laurie,	enlevado,	sempre	sensível	à	beleza,	de	qualquer	espécie	que
fosse.

—	É	assim,	muitas	vezes;	gostamos	de	admirar	o	pôr	do	sol,	pois	não	sendo	nunca	o	mesmo,	é	assim
sempre	esplendente!	—	disse	Amy	que	desejaria	saber	pintar	aquele	panorama.

—	Jo	falou	na	região	onde	esperamos	viver	por	algum	tempo:	ela	se	refere	ao	campo,	com	porcos,
galinhas	e	o	preparo	do	feno.	Seria	ótimo,	mas	eu	preferiria	que	as	regiões	que	se	avistam	lá	em	cima
fossem	reais	e	que	pudéssemos	atingi-las	—	disse	Beth	cismativamente.

—	Há	uma	região	mais	linda	que	aquela,	aonde	chegaremos,	aos	poucos,	se	formos	muito	boas	—
observou	Meg,	com	sua	voz	suave.

—	Parece	tão	longa	a	espera	e	tão	difícil	consegui-la!	Gostaria	de	ir	voando,	neste	momento,	como
aquelas	andorinhas,	e	transpor	aquele	resplandecente	portão.

—	Você	lá	chegará,	Beth,	mais	cedo	ou	mais	tarde;	não	tenha	receios	—	disse	Jo;	—	eu	sou	a	única
que	terei	de	lutar	e	esforçar-me	para	subir	e	de	esperar,	e	talvez	jamais	consiga	imitá-la.

—	Você	ter-me-á	por	companheiro,	se	isto	puder	servir-lhe	de	conforto.	Terei	de	viajar	muito	antes
de	avistar	a	sua	Cidade	Celestial.	Se	eu	chegar	atrasado	você	intercederá	por	mim,	não,	Beth?

Algo	na	expressão	do	semblante	do	moço	perturbou	sua	amiguinha;	ela,	porém,	acrescentou
jovialmente,	fitando	os	olhos	plácidos	nas	nuvens	cambiantes:

—	Se	realmente	desejarmos	ir,	empregando	todos	os	esforços,	creio	que	haveremos	de	chegar;
porque	não	acredito	que	haja	trancas	naquela	porta,	nem	guardas	no	portão.	Imagino	sempre	que	é	como
naquele	quadro	onde	seres	resplendentes	estendem	as	mãos	para	receber	o	pobre	cristão	que	acaba	de
transpor	o	grande	rio.

—	Como	seria	bom	que	todos	os	castelos	que	fazemos	fossem	verdadeiros	e	pudéssemos	viver	neles!
—	disse	Jo,	após	pequena	pausa.

—	Tenho	feito	tantos	que	seria	difícil	escolher	qual	preferiria	—	replicou	Laurie,	estendido	no	chão	e
atirando	bolotas	no	esquilo	que	lhe	denunciara	a	presença.

—	Você	escolheria	o	seu	castelo	favorito.	Qual	é	ele?	—	perguntou	Meg.
—	Se	contar	o	meu,	você	dirá	o	seu?
—	Sim,	se	as	outras	também	o	fizerem.
—	Nós	todas	contaremos.	Comece,	Laurie.
—	Depois	de	percorrer	o	mundo	todo,	iria	para	a	Alemanha	e	dedicar-me-ia	exclusivamente	à

música.	Seria	um	maestro	famoso	e	todo	mundo	concorreria	a	ouvir-me;	jamais	teria	aborrecimentos	de
negócios	e	gozaria	a	vida	dedicando-me	ao	que	quisesse.	Eis	o	meu	castelo	favorito.	E	o	seu,	Meg?

Parecia	que	Margaret	achava	um	tanto	difícil	exprimi-lo;	agitava	um	ramo	diante	do	rosto,	como	para
enxotar	insetos	imaginários;	por	fim,	disse	pausadamente:

—	Desejaria	uma	linda	vivenda,	cheia	de	coisas	luxuosas;	iguarias	raras,	belíssimas	roupas,	mobília
elegante,	o	convívio	de	pessoas	amáveis	e	um	montão	de	dinheiro.	Seria	a	dona	de	tudo,	dirigiria	tudo
como	quisesse,	com	uma	legião	de	servos,	sem	que	nunca	precisasse	trabalhar.	Como	eu	seria	feliz!
Porque	não	teria	preguiça	e	praticaria	o	bem	e	conseguiria	fazer	que	todos	me	amassem	profundamente.

—	Você	não	precisaria	de	um	dono	para	o	seu	castelo?	—	perguntou	timidamente	Laurie.
—	Eu	referi-me	a	pessoas	amáveis	—	e	Meg	começou	a	abotoar	os	sapatos,	para	que	ninguém	lhe

visse	o	rosto.
—	Por	que	não	diz	que	preferia	um	ótimo,	inteligente	e	sensato	marido	e	uns	anjinhos	ao	redor?	O	seu

castelo	não	ficaria	completo	sem	eles	—	disse	a	tola	da	Jo,	que	ainda	não	fazia	devaneios	e	desdenhava
romances	fora	dos	livros.

—	E	você	só	teria,	no	seu,	cavalos,	tinteiros	e	novelas	—	replicou	Meg.



—	Como	não!	Possuiria	um	estábulo	repleto	de	cavalos	árabes,	aposentos	atestados	de	livros	e	me
utilizaria	de	um	tinteiro	mágico	para	que	meus	livros	pudessem	ser	tão	célebres	como	as	músicas	de
Laurie.	Preciso	realizar	alguma	coisa	estupenda	antes	de	ir	para	o	meu	castelo	—	algo	de	heroico	ou
maravilhoso,	que	fosse	relembrado	sempre,	após	minha	morte.	Não	sei	o	que	seria,	mas	procuro
descobri-lo	e	espero	surpreender	com	isso,	algum	dia,	a	vocês.	Penso	que	ainda	hei	de	escrever	livros
que	me	proporcionarão	riqueza	e	fama;	é	o	meu	sonho	dourado.

—	Pois	o	meu	é	ficar	em	casa,	tranquila,	com	papai	e	mamãe,	ajudando-os	a	cuidar	da	família	—
acrescentou	Beth,	satisfeita.

—	E	nada	mais?	—	interrogou	Laurie.
—	Desde	que	ganhei	meu	pianinho	sinto-me	perfeitamente	feliz.	Somente	almejo	que	estejamos	todos

juntos	e	com	saúde.	Nada	mais.
—	Eu,	por	mim,	tenho	vários	desejos;	o	principal,	porém,	é	tornar-me	artista,	ir	a	Roma	e	ser	a	maior

pintora	do	mundo	—	foi	o	modesto	desejo	de	Amy.
—	Somos	um	bando	de	ambiciosos,	não?	Todos	nós,	exceto	Beth,	queremos	ser	ricos	e	célebres	e

viver	em	meio	à	pompa.	Gostaria	de	saber	se	algum	conseguirá	realizar	seus	desejos	—	observou	Laurie,
mascando	relva	como	um	bezerro	meditativo.

—	Obtive	a	chave	do	meu	castelo	no	ar;	resta	ver	se	conseguirei	abrir	a	porta	—	observou
misteriosamente	Jo.

—	E	eu	tenho	a	chave	do	meu,	mas	não	me	permitem	usá-la.	Maldita	universidade!	—	resmungou
Laurie,	num	arquejo	de	impaciência.

—	Eis	a	minha!	—	e	Amy	agitou	no	ar	o	seu	lápis.
—	Eu	ainda	não	possuo	a	do	meu	—	disse	Meg	desolada.
—	Possui,	sim	—	replicou	imediatamente	Laurie.
—	Onde?
—	No	seu	rosto.
—	Tolice.	Para	nada	servirá…
—	Espere	e	verá	como	ele	lhe	trará	a	chave	de	seu	castelo	—	replicou	o	moço,	sorrindo,	ao	pensar

no	encantador	segredo	que	julgava	ter	surpreendido.
Meg	corou,	atrás	do	ramo	que	tinha	nas	mãos,	mas	nada	mais	perguntou	e	fitou	o	rio	com	a	mesma

expressão	cismativa	que	repassara	o	rosto	do	sr.	Brooke,	ao	contar	a	história	do	cavaleiro.
—	Se	daqui	a	dez	anos	todos	nós	formos	vivos,	encontrar-nos-emos	e	veremos	então	quantos

puderam	realizar	seu	sonho	ou	se	estão	perto	de	realizá-lo	—	disse	Jo,	sempre	pronta	a	conceber
projetos.

—	Meu	Deus!	Como	estarei	velha	então!	Vinte	e	sete	anos!	—	exclamou	Meg,	que	com	seus	dezessete
já	se	considerava	pessoa	adulta.

—	Laurie	e	eu	teremos	vinte	e	seis,	Beth,	vinte	e	quatro,	e	Amy,	vinte	e	dois!	Um	grupo	respeitável	—
comentou	Jo.

—	Espero	que	terei	alguma	coisa	de	que	me	orgulhe,	então;	eu	sou,	porém,	um	preguiçoso,	Jo,	e
receio	continuar	a	sê-lo.

—	Mamãe	diz	que	você	necessita	de	um	estímulo;	quando	o	tiver,	diz	ela	que	tem	certeza	de	que	fará
maravilhas.

—	Ela	diz	isso?	Por	Deus,	é	o	que	preciso	mesmo!	—	exclamou	Laurie,	levantando-se	com	súbita
exaltação.	—	Eu	devia	ficar	satisfeito	procurando	contentar	o	vovô,	mas	compreendam	que	trabalhar	sem
gosto	é	desagradável.	Quer	que	eu	seja	comerciante	na	Índia	como	ele	o	foi;	e	eu	preferiria	que	me
fuzilassem;	tenho	ódio	ao	chá,	às	sedas,	às	especiarias,	a	todas	essas	bugigangas	que	seus	velhos	navios
transportam	e	pouco	se	me	daria	de	que	fossem	todos	ao	fundo	quando	me	pertencessem.	A	minha	ida
para	a	universidade	deveria	satisfazê-lo,	mas	ele	está	firme	em	seu	intento	e	eu	terei	que	seguir	sua



carreira,	a	menos	que	imite	meu	pai	—	partir	daqui	e	fazer	o	que	quiser.	Se	houvesse	alguém	para	ficar
com	ele,	faria	isso	amanhã	mesmo.

Laurie	falava	exaltadamente,	parecendo	pronto	a	executar	a	ameaça	à	menor	provocação,	pois,	a
despeito	de	sua	vida	de	indolência,	odiava	a	sujeição	como	um	homem	feito.	Sentia	a	ânsia	juvenil	de	ter
sua	própria	experiência	do	mundo.

—	Aconselho-o	a	embarcar	em	um	de	seus	navios	e	a	não	voltar	a	casa,	enquanto	não	tiver	tentado
viver	sua	própria	vida	—	disse	Jo,	cuja	imaginação	se	incendiava	ao	pensar	em	tão	ousada	aventura,	e
cuja	simpatia	estava	estimulada	pelo	que	ela	denominava	as	“desventuras	de	Laurie”.

—	Isso	não	é	direito,	Jo;	não	fale	dessa	maneira	e	Laurie	não	deve	seguir	os	seus	maus	conselhos.
Você	precisa	fazer	o	que	o	seu	avô	deseja	—	replicou	Meg,	em	tom	maternal.	—	Esforce-se	o	mais	que
puder	na	universidade	que,	quando	ele	vir	que	você	procura	agradar-lhe,	não	se	mostrará	mais	injusto
nem	severo.	Conforme	diz,	não	há	ninguém	para	ficar	com	ele	e	demonstrar-lhe	afeto,	e	Laurie	nunca
perdoaria	a	si	mesmo	se	o	abandonasse	sem	sua	permissão.	Não	desanime	nem	se	aflija,	mas	cumpra	seu
dever;	e	terá	a	recompensa,	como	o	bondoso	sr.	Brooke,	tornando-se	respeitado	e	amado.

—	Que	sabe	você	a	respeito	do	sr.	Brooke?	—	perguntou	Laurie,	agradecido	pelo	bom	conselho	e
satisfeito	por	poder	afastar	a	conversação	de	sua	pessoa,	após	sua	intempestiva	exaltação.

—	Apenas	o	que	seu	avô	narrou	a	mamãe.	Que	ele	cuidou	de	sua	própria	mãe	até	morrer,	sem	ir	para
o	estrangeiro	como	preceptor	em	casa	de	pessoas	ricas	para	não	a	deixar	só;	e	que	agora	trata	de	uma
velha	que	lhe	criou	a	mãe,	e	jamais	o	conta	a	ninguém;	e	que	é	justo,	generoso,	paciente	e	bom.

—	Querido	mestre!	—	disse	emocionado	Laurie,	quando	Meg	terminou,	enrubescida	e	emocionada
com	o	que	disse.	—	Está	mesmo	no	gênio	de	vovô	ter	procurado	conhecer	quem	era	ele,	sem	que	o
mesmo	soubesse	e	revelar	aos	outros	sua	bondade,	para	que	o	estimem	devidamente!	Brooke	não	podia
compreender	por	que	razão	a	sra.	March	era	tão	boa	para	ele,	convidando-o	sempre	a	ir	lá	junto	comigo
tratando-o	com	muito	carinho.	Ele	julga-a	uma	excelente	senhora	e	fala	todos	os	dias	sobre	ela	e	sobre
vocês	todas,	com	entusiasmo.	Se	eu	pudesse	realizar	os	meus	desejos,	iriam	ver	o	que	eu	faria	por
Brooke!

—	Comece	a	fazer	alguma	coisa	agora,	não	lhe	amargurando	a	vida	—	disse	Meg	vivamente.
—	Como	sabe	que	eu	lha	amarguro,	senhorita?
—	Lê-se	no	seu	rosto	quando	ele	sai,	depois	das	aulas.	Se	você	se	mostra	bom	aluno,	ele	parece

satisfeito	e	anda	com	rapidez;	mas	se	o	aflige,	ele	fica	aborrecido	e	caminha	vagaroso,	como	se	quisesse
voltar	para	fazer	o	seu	serviço	melhor.

—	Muito	bem,	gosto	de	o	saber!	Quer	dizer	que	o	rosto	de	Brooke	é	para	você	o	boletim	de	minhas
boas	ou	más	lições,	não?	Eu	via-o	inclinar-se	e	sorrir	ao	passar	sob	a	sua	janela,	mas	não	sabia	que	lhes
telegrafava	esses	segredos.

—	Não	nos	telegrafava	nada;	não	fique	zangado	e	não	lhe	vá	contar	o	que	eu	estou	dizendo!	Foi
somente	para	lhe	mostrar	que	me	interessa	seu	modo	de	proceder;	e	o	que	se	diz	aqui	é	tudo	confidencial,
ouviu?	—	exclamou	Meg,	alarmada	pela	ideia	do	que	se	poderia	seguir	às	suas	inadvertidas	palavras.

—	Não	sou	intrigante	—	replicou	Laurie,	com	um	ar	“imponente”,	como	Jo	costumava	chamar	a	certa
expressão	que	ele	às	vezes	tomava.	—	Mas	se	Brooke	for	transformar-se	em	barômetro	de	meus	atos,
preciso	tomar	cuidado	e	“fazer”	bom	tempo	para	ele	o	indicar.

—	Não	fique	zangado;	não	tinha	a	intenção	de	molestá-lo;	julguei	somente	que	Jo	estava	encorajando
em	você	um	sentimento	pelo	qual,	mais	tarde	ou	mais	cedo,	iria	sofrer	dissabores.	Dá-nos	muito	prazer
estimá-lo	como	se	fosse	nosso	irmão	e	gostamos,	por	isso,	de	dizer	o	que	sentimos;	perdoe-me,	eu	tive	a
melhor	das	intenções!	—	e	Meg	ofereceu-lhe	a	mão	com	afeição	e	timidez	ao	mesmo	tempo.
Envergonhado	pelo	seu	repente	de	raiva,	Laurie	apertou-lhe	a	bondosa	mãozinha,	dizendo	com
sinceridade:

—	Sou	eu	quem	deve	ser	perdoado;	fui	grosseiro,	tenho	estado	todo	o	dia	irritado.	Gosto	de	que	você



me	conte	meus	defeitos,	fraternalmente;	não	se	importe,	pois,	com	os	meus	amuos;	agradeço-lhe	da
mesma	maneira.

Para	demonstrar	que	não	estava	ofendido,	tornou-se	tão	obsequioso	quanto	lhe	foi	possível:	dobrou
algodão	para	Meg,	recitou	poesias	para	Jo,	apanhou	bolotas	para	Beth,	e	auxiliou	Amy	nos	seus	fetos,
tornando-se	um	ser	útil	e	digno	de	pertencer	à	“Sociedade	das	Abelhas	Trabalhadeiras”.	No	meio	de	uma
amável	discussão	sobre	os	hábitos	das	tartarugas	(uma	dessas	adoráveis	criaturas	saíra	do	rio	a
vagabundear	pela	margem)	o	tinir	distante	de	uma	campainha	avisou-os	de	que	Hannah	havia	posto	o	chá
na	chaleira	e	de	que	deveriam	voltar	para	jantar.

—	Posso	voltar	aqui	de	novo?	—	perguntou	Laurie.
—	Sim,	se	se	mostrar	ajuizado	e	amante	de	seus	livros,	como	dizem	que	são	os	meninos	dos	contos

—	respondeu	sorrindo	Meg.
—	Vou	esforçar-me	para	isso.
—	Venha	então,	que	lhe	ensinarei	trabalhos	de	agulha,	como	fazem	as	escocesas;	temos	uma

encomenda	de	meias	agora	—	acrescentou	Jo;	e	abanou	no	ar	a	sua,	como	se	fosse	uma	grande	bandeira
azul,	ao	separarem-se	no	portão.

Naquela	tarde,	ao	crepúsculo,	quando	Beth	tocava	para	o	sr.	Laurence,	o	neto	deste,	Laurie,	oculto
atrás	de	uma	cortina,	ouvia	a	pequenina	“David”,	cuja	música	ingênua	dissipava	o	aborrecimento	de	sua
alma,	e	observava	o	velho	avô,	sentado	e	com	a	cabeça	grisalha	apoiada	em	uma	das	mãos,	a	pensar,
talvez	comovidamente,	na	pequenina	morta	que	ele	tanto	amara.	E,	relembrando	a	conversa	da	tarde,	o
rapaz	dizia	a	si	próprio,	na	resolução	de	fazer	alegremente	o	sacrifício	de	seus	planos:	“Renunciarei	ao
meu	castelo	e	ficarei	junto	do	querido	velho	enquanto	lhe	fizer	falta,	porque	sou	tudo	o	que	ele	possui	no
mundo.”



XIV

Segredos

Jo	estava	muito	ocupada	no	sótão,	pois	em	outubro	os	dias	começam	a	esfriar	e	as	noites	a	diminuir
muito.	Durante	duas	ou	três	horas,	o	sol	entrava	morno	pela	grande	janela,	iluminando	a	moça	sentada	no
velho	sofá	a	escrever	febrilmente,	com	seus	papéis	espalhados	sobre	uma	mala,	em	frente,	enquanto
Scrabble,	o	ratinho	predileto,	passeava	nas	traves	do	forro	com	seu	filho	mais	velho,	um	lindo
camundongo	muito	orgulhoso	de	seus	bigodes	nascentes.	Absorvida	totalmente	em	seu	trabalho	chegou	Jo
à	sua	última	página,	assinando	depois	o	conto	com	um	floreio	da	pena,	que	depôs,	afinal	exclamando:

—	Pronto!	Fiz	o	que	pude.	Se	não	servir,	terei	de	esperar	até	poder	fazer	obra	melhor.	—	E,
deitando-se	no	sofá,	leu	todas	as	folhas	cuidadosamente,	riscando	aqui	e	ali,	amarrou	depois	o	envólucro
com	uma	bela	fita	encarnada	e	ficou	sentada	a	olhá-lo,	com	uma	expressão	que	demonstrava	o	esforço
empregado	para	escrevê-lo.

A	estante	de	Jo	no	sótão	era	uma	velha	lata	de	cozinha,	pendurada	à	parede.	Dentro	dela	guardava	os
papéis	a	salvo	dos	dentes	de	Scrabble	que,	com	iguais	pensamentos	literários,	devorava	gulosamente	as
folhas	dos	livros	que	encontrava	em	seu	caminho.	Desse	armário	de	lata,	Jo	tirou	outro	manuscrito;	e,
guardando	ambos	no	bolso,	desceu	sorrateiramente	a	escada,	deixando	os	amigos	ratos	a	roer-lhes	as
penas	de	pato	e	provar-lhe	a	tinta.

Pôs	o	chapéu	e	o	casaco	o	mais	silenciosamente	possível	e,	dirigindo-se	a	uma	janela	traseira,	desceu
ao	telhado	de	um	alpendre	baixo,	pulando	daí	no	gramado,	seguindo,	depois,	com	um	rodeio,	em	direção
à	estrada.	Uma	vez	aí,	compôs-se,	chamou	um	ônibus	que	passava	e	dirigiu-se	para	a	cidade,	muito	alegre
e	muito	misteriosa.

Se	alguém	a	estivesse	observando,	acharia	seu	itinerário	um	tanto	singular,	porque	descendo	do
ônibus	se	dirigiu	a	passos	largos	para	certa	rua	comercial,	a	procurar	determinado	número.	Encontrado
este,	transpôs,	depois	de	alguma	hesitação,	o	limiar,	olhou	para	a	escada	que	conduzia	ao	alto,	e,	após
permanecer	alguns	momentos	hesitante,	voltou	subitamente	à	rua	e	fastou-se	tão	rápida	como	viera.	Isto
repetiu	ela	várias	vezes,	com	grande	contentamento	de	uns	olhos	pretos	que	a	observavam	de	uma	janela
da	casa	fronteira.	Ao	voltar	pela	terceira	vez,	Jo	encheu-se	de	coragem,	desceu	mais	o	chapéu	na	testa	e
subiu	a	escada	com	ar	de	quem	ia	mandar	arrancar	todos	os	dentes.

Realmente,	havia	uma	placa	de	dentista,	entre	outras,	adornando	a	entrada;	e,	depois	de	fitar	por	um
instante	a	boca	artificial	que	se	abria	e	fechava	devagar,	à	guisa	de	reclame,	para	mostrar	lindas	fileiras
de	dentes,	o	jovem	dos	olhos	negros	vestiu	o	paletó,	tomou	o	chapéu	e	desceu,	postando-se	junto	ao
portal	fronteiro	a	dizer	de	si	consigo,	sorrindo:

—	É	curioso	ela	ter	vindo	só,	mas	pode	suceder-lhe	alguma	coisa	e	precisar	de	alguém	que	a
acompanhe	a	casa.

Dez	minutos	depois,	Jo	descia	as	escadas	com	as	faces	muito	vermelhas	e	a	aparência	de	uma	pessoa
que	passara	por	grandes	apuros.	Ao	ver	o	moço,	pareceu	pouco	satisfeita	e	passou	pelo	mesmo	com	um
rápido	cumprimento;	ele,	porém,	seguiu-a,	perguntando	atenciosamente:

—	Sucedeu-lhe	alguma	coisa?
—	Não.



—	Voltou	tão	depressa…
—	Graças	a	Deus.
—	Por	que	motivo	veio	só?
—	Ninguém	o	precisa	saber.
—	Você	é	a	criatura	mais	excêntrica	que	conheço.	Quantos	extraiu?
Jo	fitou	o	amigo	parecendo	não	o	ter	compreendido;	depois	começou	a	rir	como	se	achasse	muita

graça	em	alguma	coisa.
—	Precisava	extrair	dois,	mas	preciso	esperar	uma	semana.
—	De	que	se	ri?	Você	foi	àquele	sobrado	para	algum	mistério,	Jo	—	disse	Laurie,	intrigado.
—	Como	você.	Que	fazia,	sr.	Laurence,	naquele	salão	de	bilhar?
—	Perdão,	senhorita,	aquilo	não	é	salão	de	bilhar,	e	sim	um	ginásio,	e	eu	estava	aprendendo	esgrima.
—	Fico	muito	satisfeita	com	isso.
—	Por	quê?
—	Porque	me	ensinará;	e	quando	representarmos	Hamlet	você	pode	representar	o	papel	de	Laertes	e

nos	sairemos	otimamente	na	cena	do	duelo.
Laurie	soltou	uma	gargalhada	que	fez	sorrir	involuntariamente	vários	transeuntes.
—	Ensinarei,	sim,	quer	representemos	Hamlet	ou	não.	É	muito	interessante	e	far-lhe-á	bem.	Não

creio,	porém,	que	fosse	esta	a	razão	para	ter	dito,	daquele	modo,	seu	“fico	satisfeita”.
—	Não.	Fiquei	satisfeita	por	saber	que	não	era	lá	um	bilhar;	espero	que	você	não	costume	frequentar

tais	lugares.	Costuma?
—	Poucas	vezes.
—	Desejaria	que	nunca	frequentasse.
—	Não	há	mal	nisso,	Jo.	Tenho	bilhar	em	casa,	mas	não	é	divertido	porque	não	tenho	parceiro.	Por

isso,	como	gosto	muito	desse	jogo,	divirto-me	às	vezes	em	alguma	dessas	casas,	em	companhia	de	Ned
Moffat	ou	de	outros	amigos.

—	Oh,	Laurie!	isto	me	põe	muito	triste,	porque	você	se	habituará	e	gastará	tempo	e	dinheiro
tornando-se	como	aqueles	seus	terríveis	companheiros.	Queria	que	você	fosse	um	moço	respeitável	e	o
orgulho	de	seus	amigos	—	replicou	Jo.

—	Mas	não	se	pode	ter	uma	distração,	de	vez	em	vez,	sem	se	perder	a	respeitabilidade?	—	perguntou
Laurie,	embaraçado.

—	Depende	de	como	e	onde	nos	distraímos.	Não	aprecio	Ned	nem	os	de	sua	roda	e	gostaria	de	que
você	os	evitasse.	Mamãe	não	permite	que	o	recebamos	em	casa,	conquanto	ele	muito	o	deseje;	e,	se	você
ficar	com	Ned,	mamãe	não	deixará	que	continuemos	a	divertir-nos	juntos,	como	atualmente.

—	Realmente?	—	perguntou	Laurie	com	ansiedade.
—	Sim.	Ela	não	suporta	esses	moços	e	prefere	trancar-nos	a	ver-nos	em	companhia	deles.
—	Bem,	não	será	preciso	trancar	vocês	desde	já;	não	faço	e	nem	quero	fazer	parte	dessa	roda.	Mas

posso	divertir-me,	de	vez	em	quando,	como	eles.	Não	é	permitido?
—	Sim,	mas	sem	se	viciar,	ouviu?	Senão,	terminará	nossa	camaradagem.
—	Serei	um	santinho.
—	Não	gosto	de	santos;	seja	um	rapaz	simples,	honesto	e	respeitável	que	nunca	lhe	evitaremos	a

companhia.	Não	sei	o	que	faria	se	você	fosse	como	o	filho	do	sr.	King;	tem	muito	dinheiro,	não	sabe	o
que	fazer	dele	e	embriaga-se,	joga,	mancha	o	nome	do	pai,	enfim,	torna-se	um	rapaz	intolerável.

—	E	você	acha	que	farei	o	mesmo?	Muito	agradecido!
—	Não,	querido	Laurie!	Mas	ouço	os	outros	dizer	que	o	dinheiro	é	uma	tentação,	por	isso	às	vezes

desejaria	que	você	fosse	pobre;	não	haveria,	então,	motivo	para	afligir-me.
—	E	você	aflige-se	por	minha	causa,	Jo?
—	Um	pouco,	quando	fica	de	mau	humor	ou	contrariado;	porque	você	tem	um	gênio	tão	teimoso	que,



se	enveredasse	por	mau	caminho,	seria	difícil	detê-lo.
Laurie	caminhou	silencioso	por	alguns	minutos	e	Jo	observava-o	arrependida	do	que	havia	dito,	pois

parecia	que	o	olhar	dele	exprimia	raiva,	enquanto	os	lábios	sorriam	às	palavras	dela.
—	Você	está	disposta	a	pregar-me	sermões	durante	todo	o	percurso?	—	perguntou	ele,	em	seguida.
—	Não.	Por	quê?
—	Porque	se	estiver,	tomarei	um	ônibus;	se	não,	prefiro	ir	com	você	para	contar-lhe	uma	coisa	muito

interessante.
—	Não	pregarei	mais	sermões	e	ouvirei	com	imenso	prazer	o	que	tem	para	dizer-me.
—	Muito	bem.	Continuemos,	então,	a	andar.	É	um	segredo	e,	se	eu	lho	confiar,	você	terá	que	me

contar	o	seu.
—	Não	tenho	segredos	—	começou	a	dizer	Jo,	mas	parou	subitamente,	recordando-se	de	que

realmente	tinha	um.
—	Sabe	bem	que	tem;	você	não	me	pode	ocultá-los,	se	não,	nada	contarei	também	—	exclamou

Laurie.
—	E	o	seu,	é	interessante?
—	Como	não	há	de	ser!	Diz	respeito	a	pessoas	que	conhece	e	é	muito	engraçado!	Você	precisa	saber

e	eu,	há	muito,	estou	doido	para	contar.	Comece	então.
—	Promete	nada	dizer	em	casa?
—	Nem	uma	palavra.
—	E	não	me	amolará	depois?
—	Nunca	eu	a	amolo,	nem	ralho	com	você.
—	Amola,	sim.	Você	sabe	fazer	que	os	outros	lhe	digam	tudo.	É	muito	hábil.
—	Muito	obrigado.	Vamos	ao	caso.
—	Bem,	eu	deixei	dois	contos	com	um	redator	de	jornal,	para	ver	se	publicam,	e	ele	dar-me-á	a

resposta	na	próxima	semana	—	sussurrou	Jo	ao	ouvido	de	seu	confidente.
—	Viva	miss	March,	a	célebre	escritora	americana!	—	exclamou	Laurie,	arremessando	o	chapéu	para

o	ar	e	pegando-o	novamente,	para	gáudio	de	dois	patos,	quatro	gatos,	cinco	galinhas	e	meia	dúzia	de
irlandesinhos,	pois	agora	já	estavam	fora	da	cidade.

—	Cale-se!	Não	dará	resultado,	com	certeza;	mas	não	descansarei	até	estrear	e	nada	desejo	dizer	a
ninguém,	pois	não	quero	que	haja	mais	pessoas	desapontadas.

—	Não	acontecerá	tal!	Seus	contos,	Jo,	são	trabalhos	de	Shakespeare	comparados	com	as	tolices
publicadas	diariamente.	Como	será	agradável	vê-los	em	letra	de	forma!	E	como	nos	sentiremos
orgulhosos	com	a	nossa	escritora!

Os	olhos	de	Jo	cintilaram,	pois	é	sempre	agradável	ter	esperanças	e	o	louvor	de	um	amigo	é	bem
mais	grato	que	uma	dúzia	de	bombásticas	notícias	de	jornal.

—	E	o	seu	segredo?	Seja	sincero,	Laurie,	senão	nunca	mais	acreditarei	em	você	—	acrescentou	ela,
procurando	dissipar	o	brilho	das	esperanças	que	fulgiram	com	aquelas	palavras	de	encorajamento.

—	Eu	vou	criar	dificuldades	contando-o,	mas	nunca	falto	ao	que	prometo.	Sei	onde	está	a	luva	de
Meg.

—	Só	isso?	—	perguntou	Jo	desapontada,	enquanto	Laurie	acenava	afirmativamente	com	ar	de
mistério	—	E	não	é	preciso	mais;	você	concordará	quando	souber	onde	ela	anda.

—	Diga,	então.
Laurie	inclinou-se	e	sussurrou	três	palavras	ao	ouvido	de	Jo,	cuja	expressão	mudou	completamente,

tornando-se	motejadora.	Parou	e	fitou-o,	surpreendida	e	depois	tomou	ar	aborrecido;	e	prosseguiu	o
diálogo,	perguntando-lhe	ela	vivamente	:

—	Como	o	soube?
—	Eu	vi.



—	Onde?
—	No	bolso	dele.
—	Durante	todo	este	tempo?
—	Sim,	não	acha	romântico?
—	Não;	é	revoltante.
—	Não	acha	engraçado?
—	É	claro	que	não;	acho	ridículo;	não	deveria	ser	permitido.	Meu	Deus!	Que	irá	dizer	Meg?
—	Lembre-se	de	que	não	deverá	revelar	a	ninguém.
—	Não	o	prometi.
—	Ficou	subentendido	e	eu	tenho	confiança	em	você.
—	Bem,	nada	direi	agora;	mas	estou	contrariada;	preferia	não	ter	sabido.
—	Pensei	que	você	ficasse	satisfeita.
—	Com	a	ideia	de	alguém	levar	Meg	de	casa?	Não;	obrigada.
—	Talvez	preferisse	que	levassem	a	você,	em	vez	de	Meg?
—	Gostaria	de	ver	quem	se	atreveria	a	isso	—	replicou	agressivamente	Jo.
—	Eu!	—	pensou	sorrindo	Laurie.
—	Não	sou	amiga	de	segredos;	sinto-me	mal	desde	que	você	me	contou	aquilo	—	disse	Jo

contrariada.
—	Vamos	correr	por	este	morro	que	ficará	bem	disposta	—	sugeriu	Laurie.
Não	havia	por	ali	ninguém;	a	estrada,	suavemente,	desenrolava-se	convidativa	diante	dela;	sem	poder

resistir	à	tentação,	Jo	partiu	em	desabalada	corrida,	deixando	logo	atrás	de	si	o	chapéu	e	o	pentinho	e
semeando	grampos	pelo	caminho.	Laurie	chegou	primeiro	ao	ponto	visado,	muito	alegre	com	o	bom	êxito
da	ideia,	pois	sua	companheira	ficara	exausta,	de	cabelos	esvoaçantes,	olhos	a	rebrilhar	e	faces	coradas
e	sem	sombra	de	aborrecimento	no	semblante.

—	Gostaria	de	ser	um	cavalo;	poderia	correr	várias	milhas	sem	perder	o	fôlego,	neste	ambiente
delicioso	de	respirar.	Mas	veja	em	que	estado	fiquei!	Vá	catar	os	meus	objetos,	já	que	é	um	anjo	—	disse
Jo,	atirando-se	à	sombra	de	uma	árvore	que	juncava	o	chão	de	folhas	vermelhas.

Laurie	dirigiu-se	vagarosamente	à	procura	dos	objetos	perdidos,	e	Jo	pôs-se	a	arranjar	os	cabelos
esperando	que	ali	não	passasse	vivalma.	Alguém	passou,	porém,	e	qual	o	seu	espanto	ao	ver	que	era
Meg,	com	ar	de	uma	dama	com	seu	vestido	novo,	pois	tinha	ido	fazer	visitas.

—	Que	faz	você	aqui?	—	perguntou	ela,	fitando	com	surpresa	o	desalinho	da	irmã.
—	Estou	juntando	folhas	—	replicou	Jo	melifluamente,	apresentando-lhe	uma	das	mãos	cheia	de

folhas	rubras.
—	E	grampos	também,	acrescentou	Laurie,	atirando	meia	dúzia	deles	ao	regaço	de	Jo	—	Nascem

muito	nesta	estrada,	Meg;	e	pentinhos	e	chapéus	de	palha	também.
—	Você	esteve	correndo,	Jo!	Como	fez	isso?	Quando	deixará	esses	modos	de	criança?	—	respondeu

Meg	enquanto	a	irmã	arranjava	o	vestido	e	os	cabelos,	que	o	vento	havia	desmanchado.
—	Nunca,	enquanto	não	me	tornar	empertigada	e	velhusca	e	não	usar	muletas.	Não	queira	fazer-me

uma	pessoa	grande	antes	do	tempo,	Meg;	é	bem	difícil	mudar	rapidamente	de	modos;	deixe-me	ser
criança	enquanto	puder.

E,	assim	dizendo,	Jo	escondia	o	rosto	para	que	não	lhe	vissem	o	tremer	dos	lábios.	De	há	muito	que
compreendia	que	Margaret	se	tornava	moça	e	agora,	com	o	segredo	de	Laurie.	via	iminente	a	separação
que	tanto	temia.	Ele	compreendeu	o	tremor	de	seu	rosto	e	procurou	desviar	a	atenção	de	Meg,
perguntando-lhe	de	chofre:

—	A	quem	foi	visitar,	tão	chique	assim?
—	Aos	Gardiner;	Sallie	me	esteve	contando	as	núpcias	de	Belle	Moffat.	Foi	um	ato	lindíssimo	e	os

dois	partiram	para	passar	o	inverno	em	Paris.	Como	deve	ser	delicioso!



—	Você	inveja-a,	Meg?	—	perguntou	Laurie.
—	Penso	que	sim.
—	Muito	estimo!	—	murmurou	Jo,	com	um	trejeito	de	impaciência,	prendendo	as	fitas	do	chapéu.
—	Por	quê?	—	perguntou	Meg,	um	tanto	surpreendida.
—	Porque	se	você	gosta	de	riquezas,	não	se	deve	casar	com	um	homem	pobre	—	replicou	Jo,	com	um

gesto	significativo	para	Laurie,	que	com	o	olhar	lhe	pedia	que	não	traísse	seu	segredo.
—	Jamais	me	casarei	com	alguém	—	observou	Meg	caminhando	com	a	circunspecção	de	uma

senhora,	enquanto	os	dois	a	seguiam,	rindo-se,	cochichando,	saltando	sobre	pedras,	como	duas	crianças,
no	dizer	de	Meg	—	a	qual,	no	entanto,	se	não	fosse	o	vestido	novo,	talvez	se	sentisse	tentada	a	imitá-los.

Durante	uma	ou	duas	semanas,	Jo	andou	tão	esquisita,	que	as	irmãs	estavam	pasmadas.	Corria	à	porta
quando	chegava	o	carteiro;	tratava	rudemente	o	sr.	Brooke	quando	dele	se	aproximava;	sentava-se	em
frente	de	Meg,	olhando-a	com	ar	de	tristeza,	dando-lhe	às	vezes	repelões,	para	beijá-la	em	seguida,	com
modos	misteriosíssimos.	Vivia	a	fazer	sinais	a	Laurie,	que	correspondia	da	mesma	maneira,	falavam	a
todo	o	momento	em	“Águias	a	alçarem	voo”,	a	ponto	de	declararem	as	moças	que	ambos	estavam	ficando
malucos.

No	segundo	sábado	após	a	saída	de	Jo,	Meg,	sentada	à	janela	a	costurar,	ficou	escandalizada	ao	ver
Laurie	à	procura	de	Jo	por	todo	o	jardim,	indo	finalmente	encontrá-la	no	caramanchão	de	Amy.	O	que	ali
se	passou	não	o	pôde	ver,	mas	ouviu	estrepitosas	gargalhadas,	acompanhadas	de	murmúrios	de	vozes	e
do	agitar	de	um	jornal.

—	Que	faremos	com	aquela	menina?	Nunca	conseguirá	ser	uma	moça	—	suspirou	Meg	ao	ver,
contristada,	a	carreira	desabalada	em	que	ela	vinha	para	casa.

—	Creio	bem	que	não	—	disse	Beth,	que	nunca	revelara	estar	um	tanto	magoada	por	ter	Jo	segredos
que	não	lhe	confiava.

—	Devemos	experimentar,	mas	jamais	conseguiremos	fazê-la	comme	la	fô,	acrescentou	Amy,	a
arranjar	os	cachos	de	cabelos	de	certo	modo	que	lhe	parecia	torná-la	elegante	e	dar-lhe	um	aspecto	de
moça	feita.

Daí	a	instantes,	Jo	entrou	arrebatadamente,	atirou-se	sobre	o	sofá	e	pôs-se	a	ler.
—	Há	alguma	coisa	interessante	nesse	jornal?	—	perguntou	Meg.
—	Só	um	conto.	Não	tem	grande	valor,	creio	eu	—	replicou	Jo,	escondendo	com	cuidado	o	nome	da

autora	do	mesmo.
—	Leia-o	alto;	isso	nos	divertirá	e	evitará	que	você	vá	fazer	estrepolias	—	disse	Amy,	num	tom	de

gente	grande.
—	Qual	o	título?	—	perguntou	Beth,	sem	saber	por	que	Jo	escondia	o	rosto	atrás	da	folha.
—	“Os	Pintores	Rivais”.
—	O	título	é	sugestivo.	Leia-o	—	exclamou	Meg.	Tossindo	primeiro	e	depois	tomando	um	grande

fôlego,	Jo	começou	a	leitura.	As	moças	escutavam	interessadas,	pois	o	conto	era	romântico,	algo
patético;	quase	todos	os	personagens	morriam	no	fim.

—	Gostei	da	parte	que	se	refere	ao	esplêndido	quadro	—	notou	Amy,	quando	Jo	terminou.
—	Eu	prefiro	a	parte	romântica.	Viola	e	Ângelo	são	dois	nomes	de	nossa	predileção;	não	é	mesmo

coincidência?	—	disse	Meg,	enxugando	os	olhos,	pois	os	amores	acabavam	tragicamente.
—	Quem	escreveu	isso?	—	perguntou	Beth,	que	havia	observado	de	relance	o	rosto	de	Jo.	A	leitora

levantou-se	subitamente,	afastou	o	jornal,	mostrando	fisionomia	radiante	e,	num	misto	de	solenidade	e
entusiasmo,	respondeu	em	alta	voz:

—	Sua	irmã!
—	Você?	—	exclamou	Meg,	largando	o	trabalho.
—	Está	muito	bom	—	opinou	Amy.
—	Eu	já	o	conhecia!	Oh,	minha	Jo,	sinto-me	tão	orgulhosa!	—	e	Beth	atirou-se	aos	braços	da	irmã,



exultando	com	tão	grande	vitória.
Como	ficaram	todas	encantadas!	Meg	não	queria	acreditar,	enquanto	não	viu	as	palavras	“Miss

Josephine	March”,	impressas	no	jornal.	Amy	comentava	favoravelmente	o	mérito	artístico	do	conto,
propondo	ideias	para	a	continuação,	o	que,	infelizmente,	era	impossível,	pois	o	herói	e	a	heroína	tinham
morrido;	Beth,	entusiasmada,	saltava	e	cantava	de	alegria;	Hannah	ficou	estarrecida	com	a	proeza	de	Jo!
Não	se	calcula	o	orgulho	da	sra.	March	ao	saber	do	acontecido;	Jo	ria	com	as	lágrimas	nos	olhos	quando
a	mãe	lhe	dizia	que	podia	tornar-se	vaidosa	como	um	pavão;	poder-se-ia	dizer	que	a	águia	que	ia	alçar	o
voo	batia	já	as	asas	triunfais	sobre	a	casa	dos	March,	pois	o	jornal	passava	de	mão	em	mão.

—	Conte-nos	tudo.	Quando	foi	isso?	Quanto	ganhou	pelo	conto?	Que	dirá	papai?	Não	vá	Laurie
caçoar	—	exclamava	a	família	em	peso,	a	uma	só	voz,	agrupada	ao	redor	de	Jo;	aquelas	pessoas
afetuosas	e	simples	transformavam	numa	festa	qualquer	pequena	alegria	familiar.

—	Parem	de	tagarelar,	meninas,	que	lhes	contarei	tudo	—	dizia	Jo,	desejosa	de	saber	se	Miss	Burney
se	sentiria	mais	importante	com	o	seu	“Evelina”	que	ela,	com	“Os	Pintores	Rivais”.	Tendo	contado	como
entregara	os	contos,	Jo	acrescentou:	—	E	quando	fui	saber	a	resposta,	o	homem	disse-me	que	gostara	de
ambos,	mas	não	costumava	pagar	a	estreantes,	permitindo,	somente,	a	impressão	no	jornal	e	publicando
notícia	sobre	os	contos.	—	Quando	os	principiantes	melhoram,	pagamos	seus	trabalhos	—	acrescentou
ele.	Por	isso	deixei-lhe	os	dois	contos,	sendo-me	mandado	hoje	este	jornal.	Laurie	viu-o	comigo,	insistiu
para	ler;	e,	permitindo-o	eu,	achou	que	estava	bom.	Vou	escrever	mais	e	ele	irá	buscar	o	dinheiro.	Sinto-
me	tão	contente	por	ver	que	algum	dia	poderei	manter-me	e	auxiliar	minhas	irmãs!

Não	pôde	falar	mais;	escondeu	o	rosto	no	jornal,	rorejando	o	seu	contozinho	com	algumas	lágrimas
—	porque	seu	maior	sonho,	a	máxima	aspiração	de	sua	vida	era	tornar-se	independente,	merecendo	a
estima	daqueles	a	quem	ela	adorava	—	e	parecia-lhe	agora	que	conseguira	galgar	o	primeiro	degrau	do
seu	lindo	castelo	encantado.



XV

Um	telegrama

—	Novembro	é	o	mês	mais	desagradável	do	ano	—	disse	Margaret	à	janela,	numa	tarde	sombria,	a
olhar	para	o	jardim	coberto	de	neve.

—	Foi	a	razão	por	que	eu	nasci	nele	—	observou	Jo	pensativa	sem	saber	que	tinha	o	nariz	sujo	de
tinta.

—	Se	nos	acontecesse	agora	alguma	coisa	muito	boa	acharíamos	um	mês	delicioso	—	disse	Beth	que
olhava	tudo	pelo	prisma	do	otimismo,	até	o	mês	de	novembro.

—	Talvez;	mas	nada	acontecerá	de	bom	para	esta	família	—	replicou	Meg	que	estava	evidentemente
de	mau	humor	—	Vivemos	a	trabalhar	dia	após	dia	sem	qualquer	mudança	de	sorte	e	com	muito	pouca
alegria.	O	ramerrão	eterno.

—	Meu	Deus,	como	você	está	entendiada!	—	exclamou	Jo.	—	Não	é	de	admirar,	pobrezinha,	pois	vê
outras	moças	divertindo-se	muito	enquanto	sua	vida	é	sempre	a	mesma	monotonia.	Ah,	não	poder	eu
escolher	o	seu	destino,	como	faço	às	minhas	heroínas!	Como	você	é	muito	boa	e	bonita,	eu	faria	algum
parente	rico	deixar-lhe	uma	fortuna	inesperada.	Sendo	rica	herdeira,	você	desprezaria	todos	os	que	a
trataram	com	desdém	e	iria	para	o	estrangeiro,	regressando	depois	como	Lady	Qualquer	Coisa,	toda
elegante	e	vivendo	com	deslumbrante	fausto.

—	Hoje	em	dia,	não	há	mais	ninguém	que	deixe	fortunas	como	essas;	os	homens	têm	de	trabalhar	e	as
mulheres,	de	casar	para	encontrar	arrimo.	É	um	mundo	bem	injusto	—	replicou	amargamente	Meg.

—	Jo	e	eu	vamos	adquirir	riquezas	para	vocês	todas;	espere	dez	anos	que	o	verá	—	disse	Amy,
sentada	num	canto	a	fazer	“doces	de	barro”,	que	era	como	Hannah	chamava	os	seus	trabalhos	de	argila	—
pássaros,	frutas	e	cabeças.

—	Não	poderei	esperar,	e	não	tenho	muita	fé	com	a	tinta	e	o	barro	de	vocês,	mas	fico	gratíssima
pelas	suas	boas	intenções.

E	Meg	suspirou,	volvendo	novamente	o	olhar	para	o	jardim	coberto	de	neve;	Jo	resmungava	de
cotovelos	apoiados	na	mesa,	numa	atitude	de	desalento;	Amy,	porém,	trabalhava	com	seu	barro
animadamente	e	Beth,	sentada	junto	à	outra	janela,	disse	sorrindo:

—	Duas	coisas	boas	vão	acontecer:	mamãe	está	chegando	da	rua	e	Laurie	atravessa	o	jardim	como	se
tivesse	algo	de	muito	interessante	a	contar.

Entraram	ambos,	a	sra.	March	com	a	sua	pergunta	de	costume:
—	Há	carta	de	seu	pai,	menina?	—	e	Laurie	a	perguntar,	no	seu	tom	incisivo:
—	Alguma	de	vocês	quer	dar	um	passeio?	Estive	às	voltas	com	as	matemáticas	até	ficar	com	a

cabeça	zonza	e	preciso	refrescar	o	espírito	com	passeio	de	carro.	O	dia	está	enfarruscado,	mas	a
temperatura	não	está	má	e	vou	buscar	Brooke	para	que	dentro	de	casa	haja	alegria	caso	não	haja	fora.
Venham,	Jo,	Meg	e	vocês	outras.	Não	querem?

—	É	claro	que	queremos.
—	Muito	obrigada,	estou	muito	ocupada	—	e	Meg	tomou	sua	cesta	de	costura,	pois	havia	concordado

com	a	mãe	em	que	seria	melhor	para	ela,	ao	menos,	não	sair	de	carro	com	Laurie	muitas	vezes.
—	Nós	três	estaremos	prontas	em	um	minuto	—	exclamou	Amy	correndo	a	lavar	as	mãos.



—	Posso	ser-lhe	útil	em	alguma	coisa,	sra.	Mamãe?	—	perguntou	Laurie,	inclinando-se	sobre	a
cadeira	da	sra.	March	com	o	olhar	e	expressão	afetuosos	com	que	sempre	se	dirigia	a	ela.

—	Não,	muito	agradecida,	exceto	passar	pelo	correio,	se	quiser	fazer-me	esse	favor.	Hoje	é	dia	de
vir	carta	e	o	carteiro	não	passou.	Meu	marido	é	tão	regular	na	sua	correspondência	como	o	sol,	mas	com
certeza	houve	alguma	demora	no	caminho.

Um	tilintar	forte	interrompeu-a,	e	em	seguida	Hannah	entrou	com	um	papel.
—	É	uma	daquelas	horríveis	coisas	do	telégrafo	—	disse	ela	entregando-o	com	os	modos	de	quem

tivesse	receio	que	explodisse	e	lhe	produzisse	algum	dano.
À	palavra	“telégrafo”	a	sra.	March	tomou-o	rápido,	leu	as	duas	linhas	do	mesmo,	caindo	a	seguir

numa	cadeira,	tão	branca	que	parecia	que	aquele	papel	lhe	havia	atravessado	o	coração	como	uma	bala.
Laurie	precipitou-se	a	buscar-lhe	água	enquanto	Meg	e	Hannah	a	amparavam	e	Jo	lia	alto	com	uma	voz
horrorizada:

Sra.	March:
Seu	marido	está	muito	mal.	Venha	imediatamente.	Hospital	Branco,	S.	Hale,	Washington.
Como	ficou	muda	a	sala	ao	ouvirem	aquilo!	Como	se	transformou	o	mundo	de	repente,	quando	as

moças	se	reuniam	ao	redor	da	mãe,	como	compreendendo	que	estavam	na	iminência	de	perder	sua
felicidade	e	seu	amparo!

A	Sra.	March	voltou	a	si	em	pouco;	leu	novamente	o	despacho	e	estendeu	os	braços	para	as	filhas,
dizendo	num	tom	que	elas	jamais	esqueceram:

—	Irei	imediatamente,	mas	poderá	ser	muito	tarde!	Oh,	minhas	filhinhas,	ajudem-me	a	suportar	este
golpe!	Durante	alguns	minutos	só	se	ouviam	soluços,	de	mistura	com	intercortadas	palavras	de	conforto,
promessas	ternas	de	auxílio	e	murmúrios	de	esperança	que	se	fundiam	finalmente	em	lágrimas.	A	pobre
Hannah	foi	a	primeira	a	cobrar	ânimo,	dando,	com	sua	inconsciente	sabedoria,	um	ótimo	exemplo	às
mais,	pois	para	ela	o	trabalho	era	remédio	para	a	maioria	dos	sofrimentos.

—	Deus	velará	pelo	querido	patrão!	Não	quero	gastar	meu	tempo	com	gritos,	mas	a	preparar	seus
objetos	para	a	partida	—	dizia	ela	para	a	ama	com	ternura,	enxugando	o	rosto	no	avental	e	apertando-lhe
fortemente	a	mão,	com	a	sua	calejada	nos	serviços	grosseiros.	E	começou	a	trabalhar	como	três	mulheres
juntas.

—	Ela	tem	razão;	não	há	tempo	para	lágrimas	agora.	Fiquem	sossegadas,	meninas,	e	deixem-me
refletir.

As	pobrezinhas	procuraram	acalmar-se	quando	sua	mãe	se	levantou,	pálida,	mas	resoluta,	esquecendo
a	recente	dor,	para	pensar	no	que	conviria	fazer.

—	Onde	está	Laurie?	—	perguntou,	ao	ter	as	ideias	lúcidas	e	depois	de	resolver	qual	o	primeiro
passo	a	dar.

—	Estou	aqui,	sra.	March.	Oh!	permita-me	que	faça	alguma	coisa!	—	exclamava	o	rapaz,	vindo	às
pressas	do	cômodo	contíguo	onde	se	refugiara	ao	ver	que	a	tristeza	de	suas	amiguinhas	era	por	demais
sagrada	para	ser	vista	mesmo	por	seus	olhos	amigos.

—	Passe	um	telegrama	avisando	que	irei	imediatamente.	O	primeiro	trem	parte	de	madrugada.	Irei
nele.

—	Que	mais?	Meu	cavalo	está	pronto;	posso	ir	fazer	mais	alguma	coisa	em	qualquer	outra	parte	—
dizia	ele	disposto	até	a	partir	para	os	confins	do	mundo.

—	Leve-me	uma	carta	para	tia	March.	Jo,	dê-me	aquela	pena	e	aquele	papel.	Rasgando	um	pedaço
em	branco	de	uma	de	suas	folhas	recém-escritas,	Jo	puxou	a	mesa	para	junto	de	sua	mãe,	sabendo	que	ela
ia	pedir	dinheiro	emprestado	para	a	longa	e	triste	viagem;	e	pareceu-lhe	que	poderia	contribuir	com
alguma	quantia	em	benefício	de	seu	pai.

—	Vá	agora,	meu	caro	Laurie,	mas	não	se	mate	a	tocar	muito	depressa;	não	há	necessidade.
O	aviso	da	sra.	March	foi	evidentemente	perdido,	porque	cinco	minutos	depois	Laurie	passava	sob	a



janela,	no	seu	cavalo	de	corridas,	a	galopar	como	para	salvar	a	própria	vida.
—	Jo,	corra	a	dizer	à	sra.	King	que	não	poderei	ir	lá.	No	caminho,	compre	estas	coisas.	Serão

precisas	e	eu	devo	ir	preparada	para	ficar	como	enfermeira.	Os	sortimentos	dos	hospitais	nem	sempre
são	bons.	Beth,	vá	pedir	ao	sr.	Laurence	duas	garrafas	de	vinho	velho;	não	me	envergonho	de	pedir	para
seu	pai.	Este	há	de	ter	tudo	o	que	haja	de	melhor.	Amy,	diga	a	Hannah	que	traga	a	mala	preta;	e	você	Meg,
venha	ajudar-me	a	arranjar	minha	roupa,	pois	estou	meio	aturdida.

Escrevendo,	pensando	e	dirigindo,	tudo	de	uma	só	vez,	era	natural	que	a	pobre	senhora	se	aturdisse,	e
por	isso	Meg	pediu-lhe	que	se	sentasse	e	ficasse	quieta	uns	instantes,	deixando	que	elas	providenciassem.
Todas	se	espalharam,	como	um	punhado	de	folhas	a	um	pé	de	vento;	e	o	lar	calmo	e	feliz	transformou-se
de	súbito,	como	se	aquele	papel	fosse	um	sortilégio	fatal.

O	sr.	Laurence	chegou	logo	com	Beth,	trazendo	tudo	aquilo	de	que	o	bom	velho	se	pôde	lembrar	para
o	ferido,	e	as	mais	amistosas	promessas	de	velar	pelas	meninas	durante	a	ausência	da	mãe,	o	que	a
tranquilizou	bastante.	Nada	houve	que	ele	não	oferecesse,	desde	seu	melhor	roupão,	até	sua	própria
companhia.	Isto,	porém,	era	inadmissível.	A	sra.	March	não	podia	consentir	que	o	idoso	amigo
empreendesse	tão	penosa	viagem.

Todavia,	por	uma	passageira	expressão	de	seu	rosto	a	semelhante	ideia,	o	sr.	Laurence	percebeu	que
com	a	companhia	de	alguém	não	viajaria	tão	ansiosa.	Então	franziu	as	sobrancelhas,	esfregou	as	mãos	e
saiu	abruptamente,	dizendo	que	voltaria	logo.	E	ninguém	teve	mais	tempo	de	pensar	nele.	Mas	daí	a
pouco,	quando	Meg	atravessava	o	vestíbulo	a	correr,	com	um	par	de	galochas	em	uma	das	mãos	e	uma
xícara	de	chá	na	outra,	deu	de	rosto	com	o	sr.	Brooke.

—	Fiquei	muito	incomodado	ao	saber	a	notícia,	miss	March	—	disse	ele	num	tom	delicado	e	calmo
que	soava	agradavelmente	aos	ouvidos	da	aflita	moça.	—	Vim	oferecer-me	para	acompanhar	sua	mãe.	O
sr.	Laurence	encarregou-me	de	alguns	negócios	em	Washington	e	assim	terei	grande	prazer	em	poder	ser-
lhe	útil	naquela	cidade.

As	galochas	caíram	ao	chão	e	o	chá	quase	seguiu	o	mesmo	caminho,	quando	Meg	lhe	estendeu	a	mão
com	expressão	de	tão	comovido	reconhecimento,	que	o	sr.	Brooke	só	com	isso	se	sentiria	pago	de
sobejo,	mesmo	se	fosse	grande	o	sacrifício	que	tivesse	de	fazer.

—	Como	o	sr.	é	bom!	Mamãe	aceitará	certamente.	E	será	um	grande	consolo	saber	que	ela	terá
alguém	que	vele	por	ela.	Muito,	muito	obrigada.

E	Meg	falava	calorosamente,	esquecendo-se	de	tudo,	até	que	algo	naqueles	olhos	castanhos	que	a
fitavam	a	fez	lembrar-se	do	chá	que	esfriava;	dirigiu-se	então	para	a	sala,	prometendo	chamar	a	mãe.

Estava	tudo	arranjado	quando	Laurie	chegou	com	uma	carta	de	tia	March,	acompanhada	da	quantia
pedida;	em	algumas	linhas	repetia	ela	o	que	já	por	várias	vezes	dissera:	que	sempre	achara	uma	loucura	a
ida	de	March	para	a	guerra	e	predissera	que	alguma	coisa	de	funesto	aconteceria;	e	esperava	que	para	o
futuro	lhe	seguissem	os	conselhos.	A	sra.	March	pôs	a	carta	no	fogo,	o	dinheiro	na	bolsa	e	continuou	com
seus	preparativos.

A	tarde	escoou-se	com	rapidez;	todas	as	providências	foram	tomadas;	Meg	e	sua	mãe	empregaram	a
noite	a	fazer	alguns	necessários	trabalhos	de	agulha,	enquanto	Beth	e	Amy	preparavam	o	chá,	pois
Hannah	estava	a	passar	roupa;	Jo,	porém,	não	aparecia.	Começaram	a	ficar	inquietos;	Laurie	saiu	a
procurá-la	pois	não	sabiam	o	que	lhe	poderia	ter	acontecido.	Ele	não	a	encontrou;	mas	Jo	chegou	daí	a
pouco	com	expressão	enigmática,	misto	de	alegria	e	de	receio,	de	satisfação	e	de	pesar,	ficando	toda	a
família	embasbacada	quando	ela	depôs	diante	da	mãe	um	maço	de	notas,	a	dizer	em	comovido	tom	de
voz:

—	Eis	a	minha	contribuição	para	o	conforto	de	papai	e	para	sua	volta	a	nossa	casa!
—	Onde	arranjou	isso,	minha	filha?	Vinte	e	cinco	dólares!	Creio	que	não	fez	alguma	loucura?
—	Não;	ganhei	honestamente	este	dinheiro;	não	o	pedi,	não	o	tomei	emprestado,	de	modo	que

ninguém	poderá	censurar-me	por	isso.	Limitei-me	a	vender	o	que	era	meu.



E	assim	dizendo,	tirou	o	chapéu.	Partiu	um	grito	de	todas	as	bocas.
A	sua	abundante	cabeleira	havia	sido	cortada.
—	Os	seus	cabelos!	Os	seus	lindos	cabelos!	Oh,	Jo,	como	fez	isso?	A	única	coisa	bonita	que	você

possuía!	Minha	filha,	não	era	necessário	esse	sacrifício!	Não	se	parece	mais	com	a	minha	Jo,	mas	agora
eu	a	amo	ainda	mais!

Enquanto	soavam	estas	exclamações	e	Beth	lhe	abraçava	ternamente	a	cabeça,	Jo	assumia	um	ar
indiferente	que	não	enganava	a	ninguém;	e	disse,	depois,	erguendo	a	cabeça	de	cabelos	tosquiados	rentes,
como	se	os	preferisse	desse	modo:

—	Isto	não	influirá	nos	destinos	da	nação;	portanto,	não	se	lamente,	Beth.	Meu	cérebro	terá	ideias
mais	límpidas;	sinto	a	cabeça	deliciosamente	fresca,	e	o	barbeiro	disse	que	eu	terei	logo	cabelos
cacheados	como	os	de	um	menino;	estou	muito	satisfeita,	por	isso	guarde	esse	dinheiro	e	vamos	jantar.

—	Conte-nos	tudo,	Jo;	eu	não	estou	satisfeita,	mas	não	posso	censurá-la,	pois	compreendo	que	você
sacrificou	de	boa	vontade	a	sua	vaidade,	como	você	lhe	chama,	ao	seu	amor	filial.	Mas,	minha	filha,	não
era	necessário	e	receio	que	se	arrependa	—	disse	a	sra.	March.

—	Absolutamente	não	me	arrependerei!	—	protestou	Jo	com	firmeza,	sentindo-se	aliviada	por	ver
que	não	fora	censurada	sua	loucura.

—	Como	se	resolveu	a	isso?	—	perguntou	Amy,	que	se	lembraria	antes	de	cortar	a	cabeça	do	que	os
seus	lindos	cachos.

—	Estava	louca	por	fazer	alguma	coisa	por	papai	—	explicou	Jo,	enquanto	se	reuniam	ao	redor	da
mesa,	pois	os	jovens	têm	apetite	mesmo	nas	circunstâncias	mais	tétricas	—	tenho	horror	de	pedir
dinheiro	emprestado,	exatamente	como	mamãe,	e	sei	que	tia	March	é	deveras	rabugenta:	se	lhe	pedem
uma	moeda,	começa	a	resmungar.	Meg	dera	todo	o	seu	ordenado	do	semestre	para	o	aluguel	da	casa	e	eu
comprei	umas	roupas	com	o	meu,	de	forma	que	me	considerava	má	e	precisava	arranjar	dinheiro,	de
qualquer	maneira,	nem	que	fosse	vendendo	o	meu	próprio	nariz.

—	Você	não	devia	julgar-se	má,	minha	filha;	não	tinha	agasalhos	e	comprou	coisas	muito	modestas
com	seu	magro	salário	—	disse	a	sra.	March,	com	um	olhar	que	confortou	o	coração	de	Jo.

—	Não	tive	a	princípio	a	menor	ideia	de	vender	os	cabelos:	caminhando	na	rua	ia	a	pensar	no	que
faria,	quando,	na	vitrina	de	um	barbeiro,	vi	cabeleiras	para	vender,	com	os	preços	marcados;	uma	delas,
preta,	comprida,	mas	não	tão	espessa	como	a	minha,	era	oferecida	por	quarenta	dólares.	Veio-me	então	a
ideia	súbita	de	que	possuía	um	meio	de	obter	dinheiro;	e,	com	esta	ideia	fixa,	entrei	no	salão	e	perguntei
se	compravam	cabelos	e	que	preço	davam	pelos	meus.

—	Não	posso	compreender	como	teve	essa	coragem,	—	disse	Beth	em	tom	de	espanto.
—	A	pessoa	a	quem	me	dirigi	era	um	homenzinho	que	parecia	viver	unicamente	para	passar	óleo	no

próprio	cabelo.	A	princípio,	fitou-me	espantado,	como	se	não	estivesse	acostumado	a	ver	moças	entrar
esbaforidas	a	oferecer	os	cabelos	à	venda.	Respondeu-me	então	que	não	dava	muito	valor	aos	meus,	pois
não	eram	da	cor	da	moda	e	não	poderia	pagar	muito	por	eles,	por	demandar	muito	trabalho	o	modificá-
los,	e	assim	por	diante.	Estava-se	tornando	tarde	e	eu	comecei	a	recear	nada	conseguir	—	vocês	sabem
que	quando	resolvo	fazer	uma	coisa	não	gosto	de	voltar	atrás;	por	isso,	pedi-lhe	que	os	cortasse	e	disse-
lhe	que	tinha	pressa	explicando	a	razão	da	mesma.	Ele	estava	de	má	vontade,	mas	mudou	de	disposição
ante	o	calor	com	que	lhe	expus	nossa	situação.	A	mulher	ouviu	o	que	eu	contara,	por	isso	interveio
bondosamente:

—	Compre-os	Tomás,	satisfaça	essa	moça;	eu	faria	o	mesmo	pelo	nosso	Jimmy,	se	tivesse	lindos
cabelos.

—	Quem	era	Jimmy?	—	perguntou	Amy	que	gostava	de	saber	tudo	por	miúdos.
—	Um	filho	do	casal	que	está	no	exército,	segundo	me	disseram.	Como	os	estranhos	se	tornam	nossos

amigos,	por	motivos	como	este!	Ela	conversou	comigo	todo	tempo	que	o	marido	levou	a	cortar-me	os
cabelos,	distraindo-me	muito	suas	palavras.



—	E	você	não	sentiu	horror	quando	ele	deu	o	primeiro	corte?	—	perguntou	Meg.	num	arrepio.
—	Lancei	um	último	olhar	a	meus	cabelos	enquanto	o	homem	dispunha	os	objetos,	e	foi	só.	Nunca

choramingo	por	coisas	sem	importância;	confesso,	porém,	que	achei	esquisito	ver	os	meus	queridos
cabelos	em	cima	da	mesa	e	sentir	a	cabeça	leve,	muito	leve.	Quase	parecia	que	me	haviam	cortado	um
braço	ou	uma	perna.	A	mulher	viu-me	olhar	para	eles	e	deu-me	uma	comprida	madeixa	dos	mesmos	para
que	eu	a	guardasse.	Vou	lhe	dar,	mamãe,	como	lembrança	das	glórias	passadas,	pois	estou	gostando	tanto
dos	cabelos	cortados,	que	acho	que	não	os	deixarei	crescer	de	novo.

A	sra.	March	enrolou	o	cacho	ondeado	e	castanho,	guardando-o	na	sua	escrivaninha,	junto	a	um	outro,
grisalho.	Disse	somente:

—	Obrigada,	querida	filha	—	mas	tomou	tal	expressão	seu	rosto,	que	as	meninas	trataram	de	mudar
de	assunto,	começando	uma	animada	conversa	sobre	a	bondade	do	sr.	Brooke,	e	a	perspectiva	de	ser
lindo	o	dia	seguinte	e	a	alegria	que	teriam	quando	o	pai	viesse	convalescer	em	casa.

Às	dez	horas,	como	nenhuma	desejasse	ir	deitar-se,	a	sra.	March,	pondo	fim	ao	trabalho	com	que	se
entretivera,	chamou-as.	Beth	foi	para	o	piano	e	tocou	a	música	favorita	de	seu	pai;	começaram	todas	a
cantar	com	entusiasmo,	mas	foram	parando	uma	a	uma	até	que	Beth	ficou	só	a	cantar	com	todo	o
sentimento,	porque	a	música	para	ela	era	um	suavíssimo	consolo.

—	Vão	deitar-se	e	não	conversem,	pois	precisamos	levantar	cedo	e	é	necessário	dormir.	Boa	noite,
minhas	queridas	filhas	—	disse	a	sra.	March	ao	terminar	o	hino.	Beijaram-na	serenamente	e	dirigiram-se
para	seus	leitos	tão	silenciosamente	como	se	o	ferido	estivesse	no	quarto	contíguo.	Beth	e	Amy
adormeceram	logo,	apesar	de	sua	preocupação,	porém	Meg	jazia	acordada,	embebida	nos	pensamentos
mais	atrozes	que	já	tivera	em	sua	curta	vida.	Jo	estava	deitada,	imóvel,	e	a	irmã	julgava-a	adormecida,
até	que	um	soluço	abafado	a	fez	exclamar,	afagando-lhe	docemente	o	rosto:

—	Jo,	queridinha,	que	tem?	Está	chorando	por	causa	do	papai?
—	Não,	agora	não	é.
—	Então	por	quê?
—	Por	causa…	dos	meus	cabelos	—	soluçou	a	pobre	Jo,	procurando	em	vão	abafar	os	soluços,

enterrando	o	rosto	no	travesseiro.
Comovida	com	essa	resposta,	Meg,	beijou	a	pobre	heroína	com	grande	ternura.
—	Eu	não	estou	arrependida	—	protestou	Jo	com	outro	soluço.	—	Faria	o	mesmo	amanhã	novamente,

se	pudesse.	É	o	meu	egoísmo,	a	minha	vaidade	que	me	faz	chorar	deste	modo	tolo.	Não	conte	a	ninguém.
Pensava	que	você	estivesse	dormindo	e	deixei-a	ouvir	os	meus	soluços.	Mas	por	que	está	ainda
acordada?

—	Não	posso	dormir;	estou	muito	inquieta	—	disse	Meg.
—	Pense	em	alguma	coisa	agradável	que	afastará	esses	pensamentos.
—	Já	experimentei,	mas	cada	vez	tenho	menos	sono.
—	E	em	que	pensou	você,	para	esse	fim?
—	Em	rostos	lindos;	em	olhos,	particularmente	—	respondeu	Meg,	sorrindo	para	si	mesma	no	escuro.
—	De	que	cor	os	aprecia	mais?
—	De	cor	castanha…	isto	é,	às	vezes	acho	lindos	também	os	olhos…	azuis.
Jo	riu-se	e	Meg	admoestou-a	vivamente	a	ficar	quieta.	E	depois	de	prometer-lhe	amavelmente

encrespar-lhe	os	cabelos	curtos,	adormeceu	e	sonhou	que	já	estava	morando	em	seu	lindo	castelo	aéreo.
Batiam	os	relógios	a	meia-noite,	e	os	aposentos	permaneciam	em	absoluto	silêncio,	quando	uma

sombra	deslizou	suavemente	de	leito	em	leito,	alisando	aqui	um	cobertor,	arranjando	ali	um	travesseiro,
parando	para	fitar	com	ternura	cada	um	dos	rostos	adormecidos	e	beijá-los	com	lábios	abençoadores	e
mudos,	na	fervorosa	prece	que	somente	as	mães	sabem	proferir.	Quando	afastou	a	cortina	para	fitar	a
noite	escura	e	fria,	a	lua	surgia	súbito	de	detrás	das	nuvens,	projetando	raios	pálidos	sobre	o	seu	vulto,
como	que	a	segredar	no	silêncio	noturno:



—	Conforta-te,	coração!	Ainda	há	luz	brilhante	atrás	das	nuvens	sombrias!…
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Cartas

Na	madrugada	cinzenta	e	fria,	as	irmãs	acenderam	as	luzes	e	leram	os	seus	capítulos	habituais,	com
uma	devoção	nunca	dantes	sentida,	pois	havia	agora	a	sombra	de	uma	tristeza	real	a	mostrar-lhes	como
sua	vida	passada	havia	sido	rica	em	fulgores	e	alegrias.	Os	livrinhos	foram	pródigos	de	palavras
confortadoras	e	amigas;	e,	vestindo-se,	deliberaram	dar	à	mãe	um	adeus	jovial,	esperançoso,	para	que	ela
pudesse	fazer	a	triste	viagem	sem	a	recordação	entristecedora	de	lágrimas	e	de	lamentos.

Acharam	grande	estranheza	em	tudo	ao	descerem;	lá	fora,	sombras	apenas,	e	silêncio;	e	dentro,
agitação	e	rumores	de	vida.	Era	esquisita	a	colação	a	hora	tão	matinal,	e	o	próprio	rosto	familiar	de
Hannah	pareceu-lhes	estranho,	quando	se	dirigia	para	a	cozinha	ainda	de	touca	de	dormir.

A	grande	mala	já	estava	pronta	no	vestíbulo;	sobre	o	sofá	jaziam	a	capa	e	o	chapéu	da	mãe,	a	qual
procurava	comer	alguma	coisa;	mostrava-se,	porém,	tão	pálida	e	abatida,	que	as	filhas	acharam
dificílimo	manter	a	resolução	tomada	ao	levantar-se.	Os	olhos	de	Meg	estavam	vermelhos	apesar	de	seu
propósito;	Jo	era	obrigada	por	vezes	a	esconder	o	rosto;	e	os	semblantes	das	mais	novas	achavam-se
repassados	de	tão	grave	expressão	que	se	diria	que	só	então	sabiam	o	que	era	o	sofrimento.

Nenhuma	falava,	pois	o	tempo	se	escoava	rápido;	e,	enquanto	esperavam	a	carruagem,	a	sra.	March
dizia	às	filhas	—	todas	ocupadas	com	os	preparativos	—	uma,	a	dobrar-lhe	o	xale,	outra	a	alisar-lhe	as
fitas	do	chapéu,	uma	outra	a	calçar-lhe	as	galochas,	a	última,	enfim,	a	apertar-lhe	as	correias	da	mala	de
viagem.

—	Meninas,	deixo	vocês	aos	cuidados	de	Hannah	e	do	sr.	Laurence;	Hannah	é	a	lealdade	em	pessoa,
e	o	nosso	bom	vizinho	velará	por	vocês	como	se	fossem	suas	filhas.	Não	tenho	cuidados	por	sua	causa,
portanto,	mas	receio	que	não	saibam	arrostar	animosamente	esta	provação.	Não	chorem	nem	se	aflijam
quando	eu	partir	nem	pensem	que	podem	achar	consolo	na	indolência	ou	no	esquecimento.	Entreguem-se
ao	trabalho,	como	é	costume,	pois	é	sempre	um	lenitivo	abençoado.	Esperem	e	esforcem-se;	aconteça	o
que	acontecer	lembrem-se	de	que	nunca	serão	órfãs.

—	Sim,	mamãe.
—	Meg,	minha	filha,	seja	ajuizada;	vele	por	suas	irmãs;	aconselhe-se	com	Hannah	e,	em	qualquer

embaraço,	vá	ter	com	o	sr.	Laurence.	Seja	paciente,	Jo;	não	fique	desanimada	nem	faça	maluquices;
escreva-me	muitas	vezes;	seja	valorosa,	pronta	a	auxiliar	e	a	encorajar	todas.	Beth,	console-se	com	a	sua
música	e	não	se	esqueça	das	pequenas	obrigações	domésticas;	e	você	Amy,	ajude	a	todas	no	que	puder,
seja	obediente	e	fique	quietinha	em	casa.

—	Sim,	mamãe!	assim	faremos.
O	ruído	de	um	carro	que	se	aproximava	pô-las	todas	à	escuta.	Era	o	momento	da	separação,	mas	as

meninas	a	suportaram	bem;	nenhuma	delas	chorou,	nem	gritou,	nem	correu,	nem	proferiu	um	lamento,
embora	seus	corações	estivessem	agitados	ao	enviarem	lembranças	ao	pai,	por	se	lembrarem	ao	mesmo
tempo	de	que	talvez	fosse	tarde	para	dá-las.	Beijaram	calmamente	a	mãe,	abraçaram-na	com	ternura	e
tiveram	forças	bastantes	para	agitar	as	mãos	quando	o	carro	se	afastava.

Laurie	e	o	avô	foram	vê-la	partir	e	o	sr.	Brooke	parecia	tão	animado,	sensível	e	bom,	que	as	meninas
o	crismaram	com	o	cognome	de	sr.	Magnânimo.



—	Adeus,	queridas	filhas!	Deus	as	abençoe	e	as	guarde!	—	sussurrava	a	sra.	March,	beijando	uma
por	uma	as	facezinhas	pálidas.	Em	seguida	subiu	depressa	no	carro.	Ao	afastar-se,	o	sol	começava	a
raiar.	Voltando-se	para	trás,	viu,	como	um	bom	augúrio,	o	grupo	no	portão	iluminado	pelos	primeiros
raios	de	sol.	Viram-na	também	e	acenaram-lhe	as	mãos	sorrindo;	a	última	visão	que	teve,	ao	dobrar	a
esquina,	foi	a	dos	seus	quatro	rostos,	tendo	atrás	de	si,	como	guardas	fiéis,	o	velho	sr.	Laurence,	a	fiel
Hannah	e	o	dedicado	Laurie.

—	Como	todos	são	bons	para	nós	—	disse	ela,	voltando-se	e	encontrando,	como	prova	evidente
disso,	a	respeitosa	e	simpática	figura	do	jovem	professor.

—	Não	vejo	como	o	poderiam	deixar	de	ser	—	replicou	o	sr.	Brooke	rindo-se	de	modo	tão
contagioso	que	a	sra.	March	não	pôde	deixar	de	sorrir;	e,	assim,	a	longa	jornada	iniciava-se	com	os
ótimos	auspícios	de	raios	de	sol,	sorrisos	e	palavras	amáveis.

—	Tenho	a	impressão	de	que	houve	um	terremoto	—	dizia	Jo,	quando	os	vizinhos	foram	almoçar,
deixando-as	sossegar	e	descansar.

—	Parece	que	falta	metade	da	casa	—	acrescentou	Meg	em	tom	consternado.	Beth	abriu	os	lábios
para	dizer	algo,	mas	só	conseguiu	apontar	para	a	ruma	de	meias	cuidadosamente	remendadas	que	jaziam
sobre	a	mesa	da	mãe,	a	demonstrar	que	mesmo	na	pressa	da	última	hora	havia	pensado	nelas	e	trabalhado
para	elas.	Era	pouco	o	que	fizera,	mas	significava	muito	para	seus	magoados	corações;	por	isso,	a
despeito	de	suas	resoluções	anteriores,	começaram	todas	a	chorar	amarguradamente.

Hannah	achou	sensato	deixá-las	entregues	aos	seus	próprios	sentimentos;	e,	quando	viu	que	a
borrasca	dava	indícios	de	passar,	foi	em	seu	socorro,	armada	com	uma	cafeteira.

—	Agora,	queridas	meninas,	lembrem-se	do	que	disse	sua	mamãe	e	não	se	ralem;	venham	tomar	uma
xícara	de	café	e	vamos	trabalhar,	para	honra	da	família.

O	café	era	convidativo;	Hannah	mostrou	fino	tato	em	prepará-lo	naquela	manhã.	Nenhuma	pôde
resistir	a	seus	persuasivos	gestos	nem	ao	convite	aromático	que	se	evolava	do	bico	da	cafeteira.	Foram
para	a	mesa,	trocaram	os	lenços	por	guardanapos	e	dentro	de	dez	minutos	estava	tudo	sossegado
novamente.

—	Esperança	e	trabalho!,	foi	o	lema	que	mamãe	nos	deixou;	portanto,	vamos	ver	quem	se	recordará
melhor	do	mesmo.	Irei	à	casa	de	tia	March,	como	de	costume.	Oh,	tenho	que	ouvir	um	sermão,	pela	certa!
—	disse	Jo,	enquanto	sorvia	a	bebida,	em	nova	disposição	de	espírito.

—	E	eu	irei	para	os	meus	King,	embora	preferisse	ficar	a	cuidar	da	casa	—	disse	Meg,	triste	por	ter
ficado	com	os	olhos	tão	vermelhos.

—	Não	é	preciso;	Beth	e	eu	tomaremos	conta	da	mesma	muito	bem	—	acrescentou	Amy	com	um	ar
importante.

—	Hannah	dirá	o	que	devemos	fazer	e	estará	tudo	direito	quando	vocês	chegarem	—	disse	Beth,
começando	a	tirar	a	mesa.Quanto	a	Amy,	mostrava-se	pensativa,	a	comer	açúcar.

As	outras	não	puderam	deixar	de	rir,	alegrando-se	com	isso,	embora	Meg	abanasse	mudamente	a
cabeça,	ao	ver	a	irmã	achar	o	consolo	num	açucareiro.

Ao	ver	os	pastéis	do	lanche	usual,	Jo	tornou-se	novamente	triste;	e	ao	saírem	as	duas	para	a	sua	tarefa
diária,	olharam	tristes	para	trás,	para	a	janela	onde	costumavam	ver	o	rosto	de	sua	mãe.	Não	o	avistaram;
Beth,	porém,	lembrara-se	do	pequeno	costume	doméstico	e	foi	para	a	janela,	dizendo-lhes	adeus	como
um	corado	mandarim.

—	Como	é	boa	minha	Beth!	—	disse	Jo	acenando-lhe	o	chapéu,	com	expressão	satisfeita.
—	Adeus,	Meg;	tenho	a	esperança	de	que	os	King	não	passearão	hoje.	Não	se	inquiete	pelo	papai,

querida	irmã	—	acrescentou	ao	partir.
—	Eu	tenho	esperança	de	que	tia	March	não	se	mostrará	muito	rabugenta.	Seus	cabelos	estão	lhe

assentando	bem	e	dão-lhe	um	bonito	ar	de	rapaz	—	disse	Meg,	fazendo	esforços	para	não	rir	da	cabeça
anelada	que	parecia	comicamente	pequena	nos	altos	ombros	da	irmã.



—	É	o	meu	único	consolo	—	e,	colocando	o	chapéu	“à	Laurie”,	Jo	afastou-se,	parecendo-lhe	uma
ovelha	tosquiada	num	dia	hibernal.

As	notícias	do	pai	confortaram-nas	muito;	conquanto	perigosamente	ferido,	bastara	a	presença	da
melhor	e	mais	terna	das	enfermeiras	para	sentir-se	bem	disposto.	O	sr.	Brooke	mandava	boletins	diários
e,	como	chefe	da	família,	Meg	fazia	questão	de	ler,	para	todas,	esses	telegramas	que	se	tornavam	cada
vez	mais	animados.	A	princípio,	todas	queriam	escrever	e	volumosas	cartas	eram	postas	cuidadosamente
na	caixa	do	correio	por	alguma	das	irmãs,	as	quais	se	sentiam	importantes	com	sua	“correspondência
para	Washington”.	Como	uma	das	sobrecartas	contivesse	linhas	características	de	cada	um	da	família
vamos	roubá-la	imaginariamente	e	ler	todo	o	seu	conteúdo.

Idolatrada	mamãe:
É	impossível	descrever-lhe	a	alegria	que	tivemos	com	sua	última	carta,	pois	eram	tão	boas	as

notícias	que	não	pudemos	deixar	de	rir	e	gritar	de	contentamento.	Como	é	bondoso	o	sr.	Brooke	e
que	felicidade	terem	os	negócios	do	sr.	Laurence	lhe	proporcionado	ensejo	para	fazer-lhe
companhia	tanto	tempo,	sendo	tão	útil	à	senhora	e	ao	papai!	As	meninas	estão	boas,	física	e
moralmente.	Jo	ajuda-me	na	costura,	insistindo	em	fazer	toda	a	espécie	de	trabalhos	pesados.	Eu
teria	receio	de	que	se	fatigasse	em	excesso,	se	não	soubesse	que	esse	seu	capricho	não	será	de
longa	duração.	Beth	é	de	uma	regularidade	assombrosa	em	suas	tarefas	e	jamais	se	esquece	do
que	a	senhora	lhe	recomendou.	Aflige-se	muito	com	a	doença	de	papai	e	anda	triste,	exceto
quando	está	a	tocar	piano.	Amy	ajuda-me	bastante	e	eu	tenho	muito	cuidado	com	ela.	Ela	mesma
penteia	o	seu	cabelo,	e	eu	estou-lhe	ensinando	a	cascar	roupas	e	a	remendar	meias.	Luta	com
alguma	dificuldade,	mas	sei	que	a	senhora	ficará	satisfeita	com	o	seu	adiantamento	quando
voltar.

O	sr.	Laurence	vela	por	nós	como	uma	galinha	por	seus	pintinhos,	conforme	diz	Jo,	e	Laurie	é
muito	atencioso	e	amigo.	Ele	e	Jo	conservam-nos	alegres,	pois	às	vezes	ficamos	aborrecidas,
parecendo-nos	que	somos	órfãs,	por	estar	a	senhora	tão	distante.	Hannah	é	uma	santinha;	não
ralha	conosco,	chama-me	sempre	“Miss	Margaret”,	o	que	é	muito	distinto,	como	sabe,	e	trata-me
com	muito	respeito.	Estamos	todas	bem	e	sempre	diligentes;	ansiamos,	porém,	dia	e	noite,	pela
sua	volta.	Abraços	muito	apertados	para	o	papai	e	creia	que	sou	sempre	sua	amorosa

Meg

Esta	carta,	primorosamente	escrita	em	papel	perfumado,	contrastava	extraordinariamente	com	a
seguinte,	rabiscada	em	grande	folha	de	papel	fino	e	feio,	ornada	de	borrões	e	floreios	caligráficos:

Minha	preciosa	mamãe:
Três	vivas	ao	querido	papai!	Brooke	foi	um	verdadeiro	“trunfo”	ao	telegrafar-nos	que	ele

estava	melhor.	Corri	para	o	sótão	ao	chegar	essa	notícia	e	tentei	dar	graças	a	Deus	por	ser	tão
bom	para	nós,	mas	só	conseguia	exclamar:	“Estou	alegre!	Estou	alegre!”	Não	acha	que	estas
palavras	valem	uma	oração	em	regra?	Pois	era	grande	a	emoção	que	as	inspirava.	Temos	tido
motivos	de	contentamento	e	posso	entregar-me	a	este,	agora,	plenamente,	porquanto	em	casa	é
como	se	vivêssemos	num	ninho	de	pombos.	A	senhora	rir-se-ia	ao	ver	Meg	sentada	à	cabeceira	da
mesa,	diligenciando	mostrar-se	maternal.	Ela	fica	dia	a	dia	mais	bonita	e	às	vezes	sinto-me
verdadeiramente	apaixonada	pela	mesma.	As	outras	são	uns	verdadeiros	anjos	e	eu…	bem	eu
continuo	a	ser	Jo,	e	nunca	serei	outra	coisa	mais.

Ah,	devo	contar-lhe	que	estive	a	ponto	de	brigar	com	Laurie.	Tomei	a	liberdade	de	falar-lhe
sobre	uma	tolice	dele	e	Laurie	ficou	zangado.	Eu	tinha	razão	mas	não	me	exprimi	como	devia	ter
feito,	e	ele	foi	para	casa	dizendo	que	não	voltaria	aqui	enquanto	não	lhe	pedisse	perdão.	Declarei



que	não	o	faria,	e	ele	ficou	louco	de	raiva.	Assim	se	passou	o	dia	inteiro.	Arrependi-me	e	desejei
ardentemente	que	a	senhora	estivesse	aqui.	Laurie	e	eu	somos	ambos	muito	orgulhosos	e	é	uma
coisa	difícil	pedir	perdão;	eu,	porém,	julgava	que	ele	viesse,	pois	a	razão	estava	de	meu	lado.
Contudo,	não	veio;	à	tarde,	lembrei-me	do	que	a	senhora	disse	quando	Amy	caiu	no	rio.	Li	meu
livrinho,	senti-me	melhor	e	resolvi	não	deixar	que	minha	raiva	durasse	até	o	dia	seguinte;	por
isso,	corri	a	procurar	Laurie	para	dizer	que	eu	estava	triste.	Encontrei-o	no	portão	quando	vinha
aqui	para	o	mesmo	fim.	Rimo-nos	ambos,	pedindo-nos	mutuamente	perdão	e	tudo	voltou	às	boas
como	dantes.

Fiz	ontem	um	“trabalhinho”,	quando	ajudava	Hannah	a	lavar;	como	papai	gosta	de	minhas
tolices	poéticas,	mando-o,	para	distraí-lo.	Dê-lhe	um	abraço	apertado	como	ele	nunca	recebeu.
Beija-a	uma	dúzia	de	vezes,	a	sua	“espeloteada”

Jo.

Canção	da	Bolha	de	Sabão
Rainha	de	minha	tina,	canto	alegre	enquanto	a	branca	espuma	vai	surgindo;	
e	lavo	com	vontade,	e	esfrego,	e	torço,	e	ponho,	enfim,	as	roupas	a	enxugar;
ficam	a	balanççar,	ao	vento	brando,	sob	um	radioso	céu,
Gostaria	de	lavar	de	nossas	almas
as	manchas	negras	destes	dias	findos;
fazer	que	a	água	e	o	ar	com	seu	poder
purificassem	nossos	corações;
seria	então	um	dia	glorioso,
—	o	dia	da	barrela!
Pelo	caminho	de	uma	vida	útil,	só	pode	florescer	a	doce	paz;
a	ocupação	do	espírito	não	deixa	tempo	para	tristezas	e	cuidados;	
os	pensamentos	maus	são	repelidos	com	a	vassoura	na	mão.
Estou	alegre	com	a	tarefa	que	me	deram,
para	fazer	dia	a	dia,
pois	dá-me	vida,	forças,	esperanças,
e	ensina-me	a	dizer:
“A	cabeça	a	pensar,	a	alma	a	sentir.
E	as	mãos	a	trabalhar!”

Querida	mãe:
O	espaço	é	pequeno	para	enviar-lhe	minhas	saudades	e	umas	margaridas	murchas	do	pé	que

tenho	conservado	para	que	papai	veja.	Leio	todas	as	manhãs,	esforço-me	por	ser	boa	todos	os
dias,	e	canto	sozinha	para	adormecer,	do	modo	como	papai	cantava.	Não	posso	mais	entoar	“A
Canção	do	paraíso”;	faz-me	chorar.	Todos	são	muito	bons	para	nós	e	somos	felizes	quanto	o
permite	a	ausência	da	senhora.	Amy	precisa	do	resto	da	página,	por	isso	vou	parar.	Não	me
esqueço	de	dar	corda	ao	relógio	e	de	arejar	os	quartos	todas	as	manhãs.	Beije	papai	na	face	que
ele	diz	que	é	minha.	Volte	depressa	para	junto	da	sua

Bethzinha

Ma	chère	Maman:
Estamos	todas	boas,	dou	minhas	lições	sempre	e	nunca	contradigo	as	meninas.	Meg	diz	que

quero	dizer	“contrário”	por	isso	eu	ponho	as	duas	palavras	para	a	senhora	escolher	a	que	for
mais	apropriada.	Meg	é	muito	boazinha	para	mim	e	dá-me	geleia	toda	noite	na	hora	do	chá.	Jo



diz	que	é	para	eu	continuar	bem	comportada.
Laurie	não	é	muito	respeitável	como	devia	ser	agora	que	eu	tenho	quase	dez	anos;	chama-me

Pintinho	e	ofende	os	meus	sentimentos	conversando	francês	comigo	muito	depressa,	quando	eu
falo	Merci	ou	Bonjour	como	faz	a	Hattie	King,	as	mangas	de	meu	vestido	azul	estavam	rasgadas	e
Meg	pôs	umas	novas	mas	a	frente	ficou	errada	e	elas	estão	mais	azuis	que	o	vestido.	Isso	me
aborrece,	mas	sofro	com	paciência;	em	todo	caso,	desejo	que	Hannah	ponha	mais	goma	nos	meus
aventais	e	prepare	sopa	de	trigo	todos	os	dias.	Não	pode?	Meg	diz	que	a	minha	pontuação	e
ortografia	são	horríveis	isso	me	aborrece,	mas	meu	Deus	tenho	tantas	coisas	a	fazer	que	não
posso	escrever	com	mais	cuidado.	Adeus,	mando	montões	de	lembranças	para	o	papai.

Sua	filha	amorosa,	
Amy	Curtis	March.

(Nota:	os	alteres	pitorescos	e	singulares	da	carta	de	Hannah	vão	abaixo	traduzidos	em	linguagem
corrente).

Prezada	ama	sra.	March:
Mando-lhe	estas	linhas	apressadas	para	dar	notícias	nossas.	As	moças	estão	boas	e	muito

alegres.	Miss	Meg	está-se	tornando	uma	ótima	dona	de	casa;	tem	gosto	e	aprende	as	coisas	muito
depressa.	Jo	procura	passar-lhe	na	frente.	Segunda-feira	lavou	uma	tina	de	roupas,	mas	depois
engomou-a	antes	de	estar	bem	torcida,	e	anilou	tanto	um	vestido	de	chita	cor-de-rosa,	que	eu
quase	morri	de	rir.	Beth	é	a	melhor	de	todas	e	procura	ajudar-me,	e	pode-se	ter	confiança	no
trabalho	dela.	Procura	aprender	as	coisas	e	vai	fazer	compras	no	mercado;	é	também	quem	faz	as
contas,	ajudada	por	mim,	do	modo	mais	cuidadoso.	Temos	feito	com	isso	muita	economia.	Não
deixo	que	elas	tomem	café	mais	de	uma	vez	por	semana	conforme	seus	desejos.	Amy	consola-se
usando	os	seus	melhores	vestidos	e	comendo	doces.	O	sr.	Laurie	continua	sempre	dedicado	e	vem
frequentemente	aqui	a	casa;	anima	muito	as	meninas	e	deixo-os	por	isso	continuar	sua
camaradagem.	O	velho	manda	sempre	coisas.	O	pão	está	crescendo	no	forno,	não	tenho	tempo
para	escrever	mais.	Muitas	recomendações	ao	sr.	March,	com	os	meus	votos	para	que	logo	sare
completamente.	Sua	criada	respeitosa:

Hannah.

Boletim	do	Quartel	General.
Tudo	calmo,	tropas	em	boas	condições,	comissariado	bem	dirigido.	Casa	da	Guarda	sob	as

ordens	do	Coronel	Laurie;	a	postos	o	Comandante	Chefe	General	Laurence	revista	o	exército
diariamente,	Sargento	de	Quartel	Mestre	Mullet	aguarda	ordens	no	campo	e	o	Major	Leão
cumpre	o	seu	dever	de	vigilância,	à	noite.	Uma	salva	de	vinte	e	quatro	tiros	de	artilharia	foi	dada
ao	chegarem	as	boas	notícias	de	Washington,	havendo	parada	com	uniforme	de	grande	gala	no
Quartel	General.	O	Comandante	Chefe	envia-lhe	recomendações,	no	que	é	secundado	pelo

Coronel	Laurie.

Prezada	senhora:
As	meninas	vão	bem;	Beth	e	o	meu	rapaz	escrevem	diariamente.	Hannah	é	o	modelo	das

criadas,	guardando	a	linda	Meg	como	um	dragão.	Continua	o	bom	tempo;	peço-lhe	dizer	a
Brooke	que	procure	ser-lhe	o	mais	útil	possível	e	que	saque	sobre	minha	firma,	se	as	despesas
excederem	o	seu	orçamento.	Não	deixe	seu	marido	passar	falta	de	coisa	alguma.	Damos	graças	a
Deus	por	ele	estar	melhorando.	Seu	sincero	amigo	e	criado:

James	Laurence.



XVII
>
A	que	não	esqueceu	dos	seus	deveres

Durante	uma	semana,	os	atos	meritórios	daquela	velha	casa	bastariam	para	suprir	toda	a	vizinhança.
Era	realmente	de	espantar,	pois	parecia	que	todas	mantinham	celeste	disposição	de	espírito:	serem
abnegadas	era	a	única	preocupação	de	todas.	Aliviadas,	porém,	da	sua	grande	apreensão	sobre	a	saúde
do	pai,	as	moças	foram	insensivelmente	afrouxando	seus	louváveis	esforços,	revertendo	aos	primitivos
hábitos.	Não	haviam	esquecido	a	divisa	—	esperança	e	trabalho	—	mas	esperar	e	trabalhar	pareciam
haver-se	tornado	mais	fáceis;	por	isso,	após	tão	grande	ansiedade,	acharam	que	seus	esforços	mereciam
bem	uma	boa	folga	e	elas	proporcionaram-se	a	mesma.

Jo	apanhara	forte	resfriado	por	se	haver	esquecido	de	resguardar	bem	a	cabeça	tosquiada,	e	tivera	de
ficar	em	casa	até	sarar	bem,	pois	a	tia	March	não	gostava	de	ouvir	leituras	feitas	por	pessoas
endefluxadas.	Jo	gostava	bem	disso	e,	depois	de	uma	ativa	arrumação	desde	o	sótão	até	a	adega,	instalou-
se	no	sofá	a	tratar	de	seu	defluxo	com	arsênico	e	livros.	Amy	achara	que	as	ocupações	domésticas	não	se
coadunavam	com	as	artes,	e	voltara	a	seus	“doces	de	barro”.	Meg	ia	diariamente	ao	reino	onde
trabalhava,	isto	é,	à	casa	dos	King;	e	em	casa,	costurava	ou	julgava	que	o	fazia	passando	na	verdade	a
maioria	do	tempo	a	escrever	longas	cartas	à	mãe	e	a	reler,	muitas	vezes,	os	telegramas	de	Washington.
Durante	alguns	breves	intervalos,	Beth	nunca	se	mostrava	indolente	ou	triste.

Todas	as	suas	pequenas	obrigações	eram	por	ela	cumpridas	fiel	e	diariamente,	e	também	muitas	das
de	suas	irmãs,	por	serem	estas	muito	esquecidas.

Quando	o	coração	se	sentia	agoniado	pelas	saudades	da	mãe	ou	de	receios	pela	vida	do	pai,	ia	a
certo	recanto,	escondia	o	rosto	nas	dobras	de	certo	vestido	velho	muito	querido	e	soluçava	baixo,
rezando	a	sua	oraçãozinha	em	silêncio.	Ninguém	sabia	o	que	poderia	alentá-la	em	seus	acessos	de
tristeza,	mas	todas	achavam	que	Beth	era	meiga	e	boa	e	procuravam	meios	de	confortá-la	ou	aconselhá-la
nos	seus	pequenos	desgostos.

Ninguém	tinha	consciência	de	que	os	presentes	dissabores	iam	pôr-lhe	em	prova	o	caráter;	e,	ao
passar	o	primeiro	embate,	sentiram	que	haviam	agido	bem	e	mereciam	louvores;	seu	erro,	porém,	estava
em	deixarem,	depois	disso,	de	proceder	assim	e	só	após	muita	aflição	e	arrependimento	foi	que
compreenderam	bem	esta	lição.

—	Meg,	é	preciso	você	ir	ver	os	Hummel;	sabe	que	mamãe	nos	recomendou	que	não	os
esquecêssemos	—	disse	Beth,	doze	dias	após	a	partida	da	sra.	March.

—	Não	poderei	ir	esta	tarde,	estou	muito	cansada	—	respondeu	Meg	embalando-se	confortavelmente
enquanto	costurava.

—	E	você,	Jo?	—	perguntou	Beth.
—	Com	o	estado	do	tempo	meu	defluxo	poderá	piorar.
—	Julgava	que	estivesse	melhor	do	mesmo.
—	Estou	melhor	para	ir	com	Laurie,	mas	não	para	ir	a	casa	dos	Hummel	—-	disse	Jo	rindo-se,	mas

um	tanto	envergonhada	de	sua	incoerência.
—	Por	que	não	vai	você	mesma?	—	perguntou	Meg.
—	Tenho	ido	sempre,	mas	o	pequeno	está	doente	e	não	sei	o	que	fazer.	A	Hummel	vai	para	o	trabalho

e	Lottchen	fica	a	tratar	dele;	porém	o	pequeno	piora	dia	a	dia	e	por	isso	achei	que	você	ou	Hannah



deveriam	ir.
Beth	falara	com	veemência;	e	Meg	prometeu	ir	no	dia	seguinte.
—	Peça	a	Hannah	um	prato	de	alguma	coisa	boa	e	leve-o,	Beth;	o	passeio	far-lhe-á	bem	—	disse	Jo;

e	acrescentou	para	justificar-se:	—	Eu	iria,	se	não	precisasse	terminar	meu	conto.
—	Estou	com	dor	de	cabeça	e	cansada,	por	isso	achei	que	poderia	ir	uma	de	vocês	—	disse	Beth.
—	Amy	virá	daqui	a	pouco,	e	há	em	nosso	lugar	—	sugeriu	Meg.
—	Bem,	vou	esperá-la	e,	enquanto	isso,	descansarei	um	pouco.
Beth	deitou-se	no	sofá,	as	outras	voltaram	a	seus	serviços	e	os	Hummel	foram	esquecidos.	Passada

uma	hora,	Amy	ainda	não	chegara;	Meg	foi	ao	quarto	experimentar	um	vestido;	Jo	absorvera-se	na	sua
história	e	Hannah	ressonava	junto	ao	fogão.	Então	Beth	silenciosamente	pôs	a	touca,	encheu	um	cesto	de
coisas	para	dar	à	pobre	criança	e	saiu	com	ar	abatido,	com	a	cabeça	pesada	e	a	tristeza	pintada	nos	seus
olhos	pacientes.

Era	tarde	quando	voltou	sem	que	ninguém	lhe	ouvisse	os	passos	ao	subir	e	ao	fechar-se	no	quarto	de
sua	mãe.	Meia	hora	após,	Jo	foi	ao	“gabinete	da	mamãe”	para	fazer	qualquer	coisa,	encontrando	aí	Beth
sentada	na	caixa	onde	se	guardavam	os	remédios,	muito	séria,	de	olhos	vermelhos	e	com	um	frasco	de
cânfora	na	mão.

—	Cristóvão	Colombo!	Que	aconteceu?	—	exclamou	Jo,	enquanto	Beth,	fazendo-lhe	sinal	para	que	se
afastasse,	perguntava:

—	Você	já	teve	escarlatina?
—	Há	anos,	quando	Meg	teve.	Por	quê?
—	Vou	dizer-lhe…	Oh,	Jo,	o	menino	morreu!
—	Que	menino?
—	O	da	sra.	Hummel;	morreu	no	meu	regaço,	antes	da	mãe	chegar!	—	exclamou	Beth	num	soluço.
—	Querida	Beth,	que	cena	horrível	foi	para	você!	Eu	devia	ter	ido	em	seu	lugar	—	disse	Jo,	com

expressão	de	remorso,	pondo	a	irmã	no	regaço,	ao	sentar-se	na	cadeira	da	mãe.
—	Horrível	não,	Jo!	e	sim	muito	triste!	Vi	logo	que	ele	estava	mal,	porém	Lottchen	disse	que	a	mãe

tinha	ido	buscar	um	médico;	tomei	a	criança	nos	braços	para	que	Lottchen	descansasse.	Parecia
adormecida,	mas	de	repente	deu	um	pequeno	gemido,	tremeu	e	em	seguida	ficou	muito	quieta.	Procurei
aquecer-lhe	os	pezinhos	e	Lottchen	deu-lhe	leite,	mas	ele	não	se	mexia	e	eu	reconheci	então	que	estava
morto.

—	Não	chore,	Beth!	E	que	fez	você?
—	Conservei-me	sentada	e	deixei-o	ficar	onde	estava	até	que	chegasse	a	sra.	Hummel	com	o	médico.

Ele	disse	que	estava	morto	e	examinou	Heinrich	e	Minna	que	se	achavam	com	a	garganta	inflamada.
—	Escarlatina,	minha	senhora;	devia	ter-me	chamado	mais	cedo	—	disse	com	mau	humor.	A	sra.

Hummel	replicou-lhe	que	era	paupérrima	e	procurava	curar	a	criança	com	remédios	caseiros,	o	que	fora
inútil;	e	que	agora	confiava	na	sua	caridade.	Ele	sorriu	bondoso;	eu	comecei	a	chorar	com	os	da	casa.	O
médico	então	voltou-se	súbito	para	mim,	mandando-me	vir	para	casa	e	tomar	beladona	imediatamente
para	não	ter	também	febre.

—	Não,	você	não	a	terá!	—	exclamou	Jo	com	veemência,	apertando-a	nos	braços,	cheia	de	horror	—
Oh,	Beth,	se	você	ficar	doente,	nunca	me	perdoarei	a	mim	mesma!	Que	faremos?

—	Não	tenha	receio,	espero	que	a	terei	mais	branda.	Olhei	no	livro	de	mamãe	e	vi	que	a	escarlatina
começa	com	dor	de	garganta	e	mal-estar	como	o	que	sinto,	mas	tomei	beladona	e	estou	melhor!	—	disse
Beth,	passando	as	mãos	frias	na	fronte	ardente	e	procurando	mostrar-se	bem	disposta.

—	Se	mamãe	estivesse	em	casa!	—	exclamou	Jo,	tomando	o	livro	e	refletindo	na	distância	entre	sua
casa	e	Washington.	Leu	uma	página,	olhou	para	Beth,	pôs-lhe	a	mão	na	testa,	examinou-lhe	a	garganta,
dizendo	depois	com	gravidade:	—	Você	esteve	com	o	pequeno	diariamente,	por	mais	de	uma	semana,	e
no	meio	dos	que	agora	adoeceram	também;	tenho	medo,	por	isso,	de	que	haja	contraído	a	moléstia,	Beth.



Vou	chamar	Hannah;	ela	é	experiente	nessas	coisas	de	doenças.
—	Não	deixe	Amy	subir;	ainda	não	teve	escarlatina	e	não	quero	passar	para	ela.	Será	que	você	e	Meg

podem	ter	de	novo?	—	perguntou	Beth	ansiosamente.
—	Creio	que	não;	não	se	incomode	por	minha	causa.	Servir-me-á	de	lição,	porque	fui	egoísta,

deixando	você	ir	e	ficando	a	escrever	tolices!	—	murmurava	Jo,	quando	ia	à	procura	de	Hannah	para
consultá-la.

Sabedora	do	fato,	a	boa	mulher	tomou	à	sua	conta	o	caso,	assegurando	a	Jo	que	não	havia	motivos
para	receios;	todos	têm	escarlatina,	e	ninguém	morre	dela,	se	é	bem	tratada;	com	isso,	Jo	sentiu-se
aliviada	e	subiram	as	duas	a	chamar	Meg.

—	Agora	vejamos	o	que	vamos	fazer	—	disse	Hannah.	após	haver	examinado	Beth	—	temos	o	dr.
Bangs	para	tratar	de	você,	meu	bem,	e	para	nos	aconselhar;	mandaremos	Amy	por	algum	tempo	para	casa
de	tia	March,	a	fim	de	que	não	lhe	pegue	a	moléstia,	e	uma	de	vocês	ficará	em	casa	a	distrair	Beth
durante	um	ou	dois	dias.

—	Ficarei	eu	porque	sou	a	mais	velha	—	resolveu	Meg,	aflita	e	exprobrando-se	a	si	mesma.
—	Serei	eu,	porque	foi	por	culpa	minha	que	ela	está	doente;	disse	à	mamãe	que	iria	à	casa	dos

Hummel	e	não	fui	—	disse	Jo	em	tom	enérgico.
—	Qual	você	quer	que	fique	Beth?	Não	há	necessidade	de	ficarem	as	duas	—	disse	Hannah.
—	Jo	—	disse	Beth	reclinando	a	cabeça	no	regaço	da	irmã	com	um	olhar	de	agradecimento.
—	Irei	então	avisar	Amy	—	disse	Meg,	um	tanto	sentida,	mas	intimamente	satisfeita,	pois	não	estava

tão	habituada	como	Jo	a	servir	de	companhia	às	irmãs	mais	novas.
Amy	rebelou-se,	declarando	categoricamente	que	preferia	ter	a	febre	a	ir	para	a	casa	de	tia	March.

Meg	procurou	convencê-la,	pediu,	instou,	ordenou,	tudo	em	vão.	Amy	teimava	que	não	iria;	e	Meg,
deixando-a	no	seu	desespero,	foi	saber	de	Hannah	o	que	deveriam	fazer.	Antes	que	voltasse,	Laurie
entrou	na	sala,	encontrando	Amy	em	prantos	com	a	cabeça	entre	as	almofadas	do	sofá.	Contou-lhe	o	caso,
esperando	ser	consolada;	Laurie,	porém,	limitou-se	a	pôr	as	mãos	nos	bolsos	e	a	passear	pela	casa,
assobiando	em	surdina	e	de	sobrancelhas	franzidas,	em	altas	cogitações.	Depois,	sentou-se	ao	lado	da
menina,	dizendo	no	seu	mais	afável	tom:

—	Seja	uma	mulherzinha	sensata	e	faça	o	que	elas	dizem.	Não	chore	e	ouça	a	bela	ideia	que	tenho:
você	ficará	em	casa	de	tia	March	e	eu	irei	buscá-la	diariamente	para	darmos	um	passeio	a	pé	ou	de	carro,
distraindo-nos	com	isso.	Não	é	melhor	do	que	ficar	aqui	aborrecida?

—	Não	quero	ir	assim,	como	se	estivesse	estorvando	aqui	—	respondeu	Amy,	numa	voz	de	choro.
—	Meu	Deus,	menina!	É	para	a	resguardar.	Quer	ficar	doente?
—	É	claro	que	não;	mas	creio	que	adoecerei	assim	mesmo,	pois	tenho	estado	com	Beth	durante	todo

este	tempo.
—	Maior	razão	para	ir	imediatamente,	a	fim	de	ver	se	escapa.	Mude	de	ares	e	procure	livrar-se	do

mal;	se	não	for	possível,	terá	pelo	menos	mais	branda	a	moléstia.	Aconselho-a	a	ir	o	mais	depressa
possível,	pois	escarlatina	não	é	brincadeira,	senhorinha.

—	Mas	a	casa	de	tia	March	é	tão	aborrecida	e	ela	é	tão	rabugenta	—	objetou	Amy	assustada.
—	Não	a	achará	aborrecida,	pois	irei	diariamente	dizer-lhe	como	está	Beth	e	buscá-la	para

passearmos.	A	velhota	gosta	de	mim	e	usarei	de	grande	tática	com	ela	para	que	não	nos	atrapalhe	os
planos.

—	Você	me	levará	no	carro	puxado	por	Puck?
—	Dou-lhe	a	minha	palavra	de	cavalheiro.
—	E	irá	todos	os	dias?
—	Não	faltarei.
—	E	me	trará	para	casa	assim	que	Beth	sarar?
—	No	mesmo	instante.



—	E	iremos	sem	dúvida	ao	teatro?
—	A	uma	dúzia	de	teatros,	se	houver	tempo.
—	Bem…	assim…	estou	de	acordo	—	respondeu	Amy	lentamente.
—	Boa	menina!	Chame	Meg	e	diga-lhe	que	você	se	submete	à	vontade	dela	—	disse	Laurie,	com	uma

palmada	carinhosa	nas	costas,	o	que	aborreceu	mais	a	Amy	que	aquela	frase	“se	submete”.
Meg	e	Jo	correram	a	contemplar	o	milagre	que	se	tinha	realizado	e	Amy,	fazendo-se	de	muito	rogada,

prometeu	ir	se	o	médico	dissesse	que	de	fato	Beth	estava	doente.
—	Como	vai	a	queridinha	Beth?	—	perguntou	Laurie,	porque	a	estimava	muito	e	via-se	que	se	achava

mais	ansioso	a	seu	respeito	do	que	o	desejaria	demonstrar.
—	Está	deitada	na	cama	de	mamãe,	e	sente-se	melhor.	A	morte	da	criança	impressionou-a	muito,	mas

parece-me	que	ela	está	somente	resfriada.	Hannah	também	julga	assim;	mas	acho-a	muito	abatida	e	isso
me	inquieta	—	respondeu	Meg.

—	Que	mundo	penoso,	este!	—	suspirou	Jo,	arrepiando	o	cabelo	de	modo	engraçado.	—	Nem	bem
nos	livramos	de	um	aborrecimento,	já	vem	outro.	Quando	mamãe	se	ausenta	parece	que	tudo	se
transforma.

—	Ora,	não	é	preciso	transformar-se	num	porco-espinho	por	isso;	arranje	seu	cabelo,	Jo,	e	diga	se
devo	telegrafar	a	sua	mãe	ou	se	deverei	fazer	outra	coisa	—	sugeriu	Laurie,	que	ainda	não	se	conformara
com	a	perda	do	que	sua	amiguinha	tinha	de	mais	bonito.

—	É	isso	que	me	inquieta	—	disse	Meg.	—	Penso	que	lho	deveríamos	contar	se	Beth	estiver
realmente	com	escarlatina,	mas	Hannah	acha	que	não,	pois	a	mamãe	não	poderá	deixar	papai	e	se	sentirá
muito	incomodada.	Beth	não	ficará	por	muito	tempo	doente,	e	Hannah	sabe	o	que	faz;	além	disso,	mamãe
disse	que	lhe	obedecêssemos,	por	isso	assim	o	devemos	fazer,	embora	não	me	pareça	o	melhor	alvitre.

—	Eu	nada	posso	dizer;	por	que	não	perguntam	ao	vovô,	depois	que	o	médico	a	examinar?
—	Boa	ideia;	Jo,	vá	chamar	o	dr.	Bangs	—	ordenou	Meg;	—	Nada	podemos	decidir	enquanto	ele	não

vier.
—	Fique	onde	está,	Jo;	eu	sou	o	moço	de	recados	desta	casa	—	disse	Laurie	tomando	o	chapéu.
—	Mas	você	talvez	esteja	ocupado	—	disse	Meg.
—	Não,	já	estudei	as	lições	de	hoje.
—	Você	estuda	nas	férias?	—	interrogou	Jo.
—	Sigo	o	bom	exemplo	que	me	dão	os	vizinhos	—	respondeu,	quando	se	retirava.
—	Tenho	muita	confiança	neste	meu	rapaz	—	observou	Jo,	vendo-o	passar	através	da	sebe,	com	um

sorriso	nos	lábios.
—	Não	é	mau	menino	—	respondeu	Meg	com	algum	descaso,	porque	o	assunto	não	a	interessava.
O	dr.	Bangs	chegou	e	disse	que	Beth	tinha	sintomas	de	escarlatina,	mas	julgava	que	seria	muito

benigna	—	embora	ficasse	incomodado	com	o	caso	dos	Hummel.	Mandaram	Amy	partir	imediatamente	e
tomaram	algumas	providências	necessárias	para	evitar	que	ela	adoecesse.	A	menina	partiu	solenemente
escoltada	por	Jo	e	Laurie.

Tia	March	recebeu-os	com	sua	usual	cordialidade.
—	De	que	necessitam?	—	perguntou	ela,	fitando-os	agudamente	por	sobre	os	óculos	enquanto	o

papagaio	pousado	nas	costas	da	cadeira,	gritava:
“Saia!	Aqui	não	entram	homens!”
Laurie	afastou-se	para	o	lado	da	janela	enquanto	Jo	contava	à	tia	o	sucedido.
—	Era	o	que	eu	esperava,	desde	que	vocês	andam	metidos	com	essa	gentinha.	Amy	pode	ficar	aqui

pelo	tempo	que	lhe	aprouver,	desde	que	não	esteja	doente,	do	que	não	duvido	—	olhe	seu	aspecto!	Não
chore,	menina,	não	gosto	de	choros.

Amy	estava	a	ponto	de	prorromper	em	soluços,	mas	Laurie	matreiramente	puxou	o	rabo	do	papagaio,
com	o	que	o	louro	deu	um	guincho	de	susto,	gritando:



“Largue	a	botina!”.	Amy	achou	tanta	graça	que,	em	vez	de	chorar,	riu	a	valer.
—	Que	notícias	mandou	sua	mãe?	—	perguntou	a	velha,	em	voz	ríspida.
—	Papai	está	muito	melhor,	—	respondeu	Jo,	procurando	ser	lacônica.
—	Sim?	Muito	bem.	Creio	que	ficará	bom	logo.	March	tem	bastante	resistência	física	—	observou

ela	alegremente.
“Ah,	ah!	Cale	a	boca!	Tome	tabaco.	Adeus,	Adeus!”	esganiçou	o	louro,	dançando	no	poleiro	e

unhando	a	touca	da	velha	tia	—	enquanto	Laurie	lhe	fazia	cócegas	no	ouvido.
—	Cale	a	boca,	ave	atrevida!	Jo,	é	melhor	você	ir-se	embora.	Não	é	bonito	andar	tão	tarde	por	aí

com	um	rapaz	sem	preceito	como…
“Cale	a	boca	atrevida!”	exclamou	o	papagaio,	pulando	com	estrondo	da	cadeira	ao	chão	e	correndo

para	bicar	o	rapaz	sem	preceito	que	se	estorceu	de	riso	àquelas	últimas	palavras	da	velha.
“Creio	que	não	a	tolerarei,	mas	vou	experimentar”	—	pensou	consigo	mesma	Amy,	quando	a

deixaram	só	com	tia	March.
“Vá-se	embora,	você	me	assusta!”	—	gritava	o	louro	e	Amy,	ouvindo	a	ave,	não	pôde	reprimir	o	riso.



XVIII

Dias	sombrios

Beth	teve	a	escarlatina	e	ficou	bem	pior	do	que	esperavam	todos	—	menos	Hannah	e	o	médico.	As
moças	nada	souberam	sobre	a	gravidade	da	moléstia,	e	o	sr.	Laurence	não	teve	licença	de	vê-la,	de
maneira	que	a	Hannah	coube	a	responsabilidade	do	segredo	guardado.	O	dedicado	dr.	Bangs	empregou
todos	os	seus	esforços	—	mas	deixou	ainda	muitos	cuidados	a	cargo	da	excelente	enfermeira.	Meg	ficou
em	casa,	com	receio	de	contaminar	os	King	e	assumiu	a	direção	do	lar,	muito	aflita	e	embaraçada	ao
escrever	as	cartas	à	mãe,	nas	quais	não	tocava	na	moléstia	de	Beth.	Não	se	podia	conformar	com	enganar
a	mãe,	mas	havia-lhe	ordenado	que	obedecesse	a	Hannah	e	esta	não	queria	sequer	que	lhe	falassem	em
contar	à	sra.	March	o	acontecido	“para	que	não	se	incomodasse	com	uma	coisinha	à	toa”.

Jo	devotava-se	a	Beth	dia	e	noite;	não	era	árdua	a	tarefa,	pois	a	doente	se	mostrava	muito	paciente,
suportando	com	resignação	os	seus	sofrimentos	na	medida	de	suas	forças.	Uma	ocasião,	porém,	num
acesso	febril,	começou	a	falar	com	voz	rouquenha	e	intercortada,	a	bater	com	os	dedos	no	cobertor,	como
se	fosse	o	seu	amado	piano	e	a	esforçar-se	por	cantar	com	a	garganta	de	tal	modo	inchada	que	não	se
conseguia	ouvir	um	som	ao	menos;	não	reconhecia	os	rostos	familiares	que	a	cercavam,	trocava	os	nomes
das	pessoas	e	chamava	implorativamente	a	mãe.

Jo	sentiu-se	aterrada,	Meg	pedia	que	lhe	deixasse	escrever	a	verdade	e	a	própria	Hannah	aditou	“que
iria	pensar	nisso,	embora	ainda	não	houvesse	perigo”.

Veio	aumentar	a	inquietação	uma	carta	de	Washington,	pois	o	sr.	March	havia	tido	uma	recaída	e	não
poderia	vir	para	casa	tão	cedo.

Como	lhes	pareciam	sombrios	os	dias	agora!	Quão	triste	e	solitário	estava	aquele	lar,	e	como	se
achavam	contristados	os	corações	das	irmãs,	enquanto	trabalhavam	e	aguardavam,	vendo	a	sombra	da
morte	adejar	por	sobre	aquela	casa	outrora	tão	feliz!	Foi	então	que	Margaret,	sentada	só,	regando	de
lágrimas	seu	trabalho,	compreendeu	quão	rica	havia	sido	de	bens	mais	preciosos	que	todas	as	coisas
luxuosas	que	o	dinheiro	possa	adquirir	—	de	amor,	de	proteção,	de	paz,	de	saúde	—	únicas	venturas	da
vida.

Quanto	a	Jo,	encerrada	no	escuro	quarto,	tendo	perenemente	diante	dos	olhos	aquela	irmã	sofredora,
ouvindo	soar	aos	ouvidos	sua	voz	comovente,	começou	a	ver	a	beleza	e	a	suavidade	do	gênio	de	Beth,	a
compreender	quão	profundo	e	terno	era	o	lugar	que	ela	ocupava	nos	corações	de	todas,	a	conhecer	a
doçura	do	desapego	da	irmã:	viver	para	os	outros,	tornar	feliz	o	lar	pelo	exercício	daquelas	singelas
virtudes	que	todos	podem	possuir	e	que	todos	deveriam	estimar	mais	do	que	o	talento,	a	riqueza	ou	a
beleza.	E	Amy,	em	seu	exílio,	louca	por	voltar	à	casa	paterna,	louca	por	dedicar-se	a	Beth,	sentia	agora
que	não	há	trabalho	árduo	e	fastidioso	e	relembrava	com	amargura	as	tarefas	esquecidas	que	aquelas
mãozinhas	diligentes	haviam	feito	para	ela.	Laurie	vagueava	pela	casa	como	uma	alma	penada	e	o	sr.
Laurence	fechara	o	grande	piano,	pois	não	se	podia	esquecer	da	jovem	vizinha	que	costumava	alegrar-lhe
os	longos	serões.	Todos	lamentavam	a	doente.	O	leiteiro,	o	padeiro,	o	merceeiro,	o	açougueiro
perguntavam	como	ela	passava;	a	pobre	senhora	Hummel	viera	pedir	perdão	por	sua	imprudência;	os
vizinhos	enviaram	toda	espécie	de	coisas	que	lhe	podiam	ser	úteis,	formulando	votos	pelo	seu
restabelecimento,	e	mesmo	os	que	melhor	a	conheciam	ficaram	surpreendidos	por	ver	quantas	amizades	a



acanhada	Bethzinha	havia	granjeado.
Nesse	ínterim,	ela	jazia	na	sua	cama	com	a	velha	Joana	ao	lado,	pois	mesmo	no	seu	delírio	não	se

esquecia	da	sua	infeliz	protegida.	Sentia	saudades	dos	gatinhos	mas	não	queria	vê-los,	de	medo	de	que
ficassem	também	doentes;	e,	nas	horas	de	lucidez,	ficava	cheia	de	cuidados	por	Jo.

Enviava	lembranças	a	Amy,	mandava	que	as	irmãs	dissessem	à	mãe	que	ela	iria	escrever-lhe	em
breve;	às	vezes	pedia	um	lápis	e	papel	para	rabiscar	algumas	palavras,	não	fosse	o	pai	pensar	que	ela	o
esquecera.	Logo,	porém,	esses	intervalos	de	lucidez	desapareciam,	e	jazia	horas	a	fio	revolvendo-se	na
cama	com	palavras	incoerentes	nos	lábios,	ou	imersa	em	profundo	sono	que	não	lhe	trazia	melhoras.

O	médico	vinha	vê-la	duas	vezes	por	dia.	Hannah	não	se	deitava	à	noite,	Meg	tinha	pronto	na	gaveta
um	telegrama	e	Jo	não	se	arredava	de	pé	do	leito.

Dia	hibernal	o	primeiro	de	dezembro,	com	um	vento	implacável,	muita	neve	a	cair,	como	se	o	ano	se
preparasse	para	morrer.	Quando	o	dr.	Bangs	chegou	nessa	manhã,	fitou-a	demoradamente,	apertou	nas
suas	a	mãozinha	quente	da	enferma,	largou-a	e	disse	em	tom	baixo	a	Hannah:

—	Se	não	for	indispensável	a	presença	da	sra.	March	junto	ao	marido	é	melhor	chamá-la.
Hannah	fez	um	gesto	mudo,	pois	os	lábios	se	lhe	repuxavam	nervosamente;	Meg	caiu	numa	cadeira,

porque	as	forças	a	abandonaram	ao	soar	de	tais	palavras	e	Jo,	muito	pálida	por	um	instante,	correu	à	sala,
agarrou	o	telegrama	e,	vestindo-se	às	pressas,	saiu	em	meio	da	tormenta.	Logo	voltou	e,	enquanto	tirava
quieta	o	casaco,	entrou	Laurie	com	uma	carta,	dizendo	que	o	sr.	March	melhorara	de	novo.	Jo	leu-a	cheia
de	emoção,	mas	o	coração	lhe	continuava	opresso	e	seu	rosto	mostrava	tanta	amargura	que	Laurie
perguntou	inquieto:

—	Que	houve?	Beth	piorou?
—	Telegrafei	chamando	mamãe	—	disse	Jo	com	expressão	dramática,	procurando	tirar	as	galochas.
—	Que	fez,	Jo!	Foi	por	sua	conta	e	risco?	—	perguntou	Laurie,	fazendo-a	sentar-se	na	cadeira	do

vestíbulo	e	tirando-lhe	as	recalcitrantes	galochas,	ao	ver	que	as	mãos	trementes	de	Jo	não	o	poderiam
fazer.

—	Não.	Foi	o	médico	quem	mandou.
—	Oh,	Jo!	Está	tão	mal	assim?	—	exclamou	Laurie	com	o	rosto	transtornado.
—	Está,	sim;	não	reconhece	ninguém,	nem	fala	mais	no	bando	de	pombas	verdes,	como	ela	chamava

às	folhas	de	parreira	da	parede;	não	parece	mais	a	minha	Beth	e	não	há	ninguém	para	ajudar-nos	e
confortar-nos	neste	transe:	mamãe	e	papai	acham-se	tão	distantes	e	Deus	parece	que	está	tão	longe	que
não	posso	encontrá-lo!

As	lágrimas	fluíam,	deslizando	pelas	faces	da	pobre	Jo,	que	estendeu	as	mãos,	como	a	tatear	na
escuridão	desolada,	e	Laurie,	tomando-as	nas	suas,	disse-lhe	com	voz	embargada	pela	comoção:

—	Estou	aqui	a	seu	lado,	Jo	querida!
Ela	não	podia	falar,	mas	confiava	nele,	pois	a	acolhida	fraternal	do	amiguinho	lhe	confortava	a

aflição,	parecendo	conduzi-la	para	mais	perto	dos	braços	divinos,	únicos	capazes	de	ampará-la	em	sua
angústia.	Laurie	desejava	dizer	algo	de	consolador	e	de	terno,	mas	não	encontrava	palavras,	e	ficou	ali
silencioso,	ameigando	a	cabecinha	inclinada	da	jovem,	como	a	mãe	costumava	fazer.

Foi	a	melhor	coisa	que	pode	fazer	—	mais	consoladora	que	as	palavras	mais	eloquentes	—	pois	fazia
sentir	a	Jo	sua	simpatia	irradiante	e	muda,	e	compreender,	naquele	silêncio,	como	é	suave	o	consolo
proporcionado	pela	afeição	à	tristeza.	Logo	depois	enxugou	as	lágrimas	que	a	tinham	aliviado,	fitando-o
com	expressão	agradecida.

—	Obrigada,	Laurie;	estou	agora	melhor;	sinto-me	menos	desanimada	e	procurarei	conformar-me
com	o	que	vier.

—	Não	perca	a	esperança;	breve,	sua	mãe	aqui	estará	e	tudo	há	de	voltar	à	normalidade.
—	Estou	contentíssima	por	papai	estar	melhor;	assim,	ela	não	ficará	tão	incomodada	por	deixá-lo.

Oh,	meu	Deus!	parece	que	todas	as	aflições	se	reuniram	e	eu	recebi	a	parte	mais	pesada	de	todas	—



suspirou	Jo,	estendendo	seu	lenço	úmido	sobre	os	joelhos	para	o	enxugar.
—	E	Meg,	nada	fez?	—	perguntou	Laurie	em	tom	zangado.
—	Oh,	sim,	ela	procura	ser	útil,	mas	não	ama	tanto	Beth	como	eu.	Nem	pode	sentir	tanto	como	eu.

Beth	é	meu	ídolo,	e	não	posso	passar	sem	ela.	Não	posso!
E	mergulhou	o	rosto	no	lenço	molhado,	chorando	desesperadamente;	conseguira	fazer-se	de	forte	até

então,	sem	derramar	uma	lágrima.	Laurie	passou	a	mão	pelos	olhos,	sem	dizer	palavra,	enquanto	sentia	na
garganta	aquele	nó	que	lhe	tolhia	a	voz.

Mesmo	que	fosse	impróprio	de	um	homem,	não	podia	deixar	de	se	sentir	comovido.	Agora	que
diminuíram	os	soluços	de	Jo,	ele	disse	cheio	de	esperança:

—	Creio	que	ela	não	morrerá;	é	tão	boa,	e	nós	amamo-la	tanto,	que	não	acredito	que	Deus	a	leve	tão
cedo.

—	Os	bons	e	os	amados	são	os	que	morrem	—	soluçava	Jo,	deixando,	porém,	de	chorar	alto,	pois	as
palavras	do	amigo	a	esperançavam	a	despeito	de	seus	próprios	temores	e	dúvidas.

—	Pobrezinha!	Você	está	muito	aflita.	Não	deve	ficar	assim	desanimada.	Vou	animá-la	num	instante.
Laurie	saiu	descendo	dois	a	dois	os	degraus	da	escada	e	Jo	pousou	a	cabeça	sobre	a	pequena	touca

de	Beth	que	ninguém	pensara	em	tirar	da	mesa	onde	ela	a	deixara.	Possuía	certamente	qualquer	coisa	de
miraculoso;	pois	o	espírito	submisso	de	sua	gentil	dona	parecia	ter-se	apossado	de	Jo;	e,	quando	Laurie
chegou	correndo,	trazendo-lhe	vinho,	ela	pegou	o	copo	com	um	sorriso,	dizendo	animada:

—	Bebo	à	saúde	de	minha	Beth!	Você	é	um	bom	médico,	Laurie,	e	ainda	melhor	amigo;	como	poderei
pagar-lhe?	—	acrescentou,	sentindo	que	o	vinho	lhe	revigorava	o	organismo	tanto	quanto	as	palavras
bondosas	lhe	haviam	fortalecido	o	espírito.

—	Mandar-lhe-ei	logo	a	conta,	sossegue;	e	hoje	à	noite	dar-lhe-ei	algo	que	dissipará	mais	as
inquietações	de	seu	coração	do	que	uma	pipa	de	vinho	—	disse	Laurie,	fitando-a	com	misterioso	ar	de
satisfação	por	algum	oculto	motivo.

—	Que	será?	—	exclamou	Jo,	esquecendo	por	instantes	o	seu	sofrimento.
—	Telegrafei	à	sua	mãe	ontem	e	Brooke	respondeu-me	que	viria	imediatamente;	estará	aqui	esta

noite,	todos	se	tranquilizarão.	Não	ficou	contente?
Laurie	falava	depressa,	vermelho	e	excitado,	pois	havia	conservado	secreto	seu	ato,	de	medo	de

assustar	as	irmãs	ou	fazer	Beth	piorar.	Jo	tornou-se	muito	branca,	caiu	na	cadeira	e,	quando	ele	se	calou,
lançou-lhe	os	braços	ao	redor	do	pescoço,	exclamando	com	alegria:

—	Oh!	Laurie!	Oh!	mamãe!	Estou	tão	contente	—	não	chorou	mais,	mas	riu	nervosamente,
convulsivamente	abraçada	a	seu	amiguinho,	como	atordoada	com	a	súbita	notícia.	Laurie,	conquanto
muito	espantado,	conservou	a	sua	presença	de	espírito;	deu-lhe	pancadinhas	nas	costas	e,	vendo	que	ela
voltava	ao	estado	normal,	beijou-a	meigamente	uma	ou	duas	vezes,	o	que	a	acabou	de	reanimar.
Firmando-se	no	balaústre,	repeliu-o	brandamente,	dizendo	com	esforço:	—	Oh!	não	faça	isso!	Não	era
essa	a	minha	intenção!	Foi	um	ímpeto	absurdo	de	minha	parte,	mas	você	foi	tão	bondoso	por	telegrafar,	a
despeito	das	ordens	contrárias	de	Hannah,	que	não	pude	deixar	de	o	abraçar.	Conte-me	tudo,	e	não	me	dê
mais	vinho;	ele	influiu	para	eu	proceder	assim.

—	Não	tem	importância	—	riu-se	Laurie,	ajeitando	o	laço	da	gravata.	—	Eu	estava	inquieto	e	vovô
também.	Julgamos	que	Hannah	estava	abusando	de	sua	autoridade	e	que	sua	mãe	precisava	sabê-lo.	Ela
jamais	nos	perdoaria	se	Beth…	ora,	se	alguma	coisa	acontecesse,	compreende.	Assim	vovô	disse	que	era
tempo	de	fazermos	alguma	coisa	e	eu	corri	ao	telégrafo	ontem,	pois	o	médico	parecia	apreensivo	e
Hannah	quase	me	arrancou	a	cabeça	quando	eu	propus	telegrafarmos.	Jamais	tolerei	tratarem-me	desse
modo,	por	isso	tomei	aquela	resolução	e	executei-a.	Sua	mãe	virá	no	último	trem,	talvez	às	duas	da
madrugada.	Irei	esperá-la;	você	vai,	pois,	engarrafar	seus	transportes	de	júbilo	e	manter	Beth	sossegada,
até	aquela	abençoada	senhora	chegar.

—	Laurie,	você	é	um	anjo!	Como	poderei	agradecer-lhe?



—	Abraçando-me	novamente,	gostei	disso	—	disse	Laurie.	zombeteiro,	tom	esse	que	não	assumia
havia	uma	quinzena.

—	Não,	obrigada.	Fá-lo-ei	por	procuração,	quando	seu	avô	chegar.	Não	me	aborreça	e	vá	para	casa
descansar,	pois	terá	que	se	levantar	de	madrugada.	Deus	o	abençoe,	Laurie!

Já	havia	recuado,	e,	ao	acabar	de	falar,	correu	precipitadamente	para	a	cozinha	onde	contou	aos	gatos
todos,	ali	reunidos,	que	ela	era	“feliz,	muito	feliz”	enquanto	Laurie	se	retirava	satisfeitíssimo.

—	É	o	rapaz	mais	intrometido	que	eu	já	vi;	perdoo,	porém,	e	desejo	que	a	sra.	March	esteja	fazendo
boa	viagem	—	dizia	Hannah	com	expressão	de	alívio,	quando	Jo	lhe	contou	a	boa	nova.

Meg	sentiu	um	calmo	êxtase	e	meditava	sobre	a	carta	chegada,	enquanto	Jo	punha	em	ordem	o	quarto
da	doente	e	Hannah	“fazia	alguns	pastéis,	para	o	caso	de	virem	outras	pessoas”.	Parecia	que	uma
bafagem	de	ar	puro	ventilava	a	casa	e	algo	mais	brilhante	que	um	raio	de	sol	irradiava	nos	aposentos
tranquilos;	tudo	parecia	sentir	a	feliz	mutação;	o	canário	de	Beth	começou	a	cantar	de	novo	alegremente	e
uma	rosa	semiaberta	foi	encontrada	na	roseira	de	Amy	sob	a	janela;	o	fogo	estralejava	alegre,	e	de	cada
vez	que	as	meninas	se	cruzavam	na	casa	as	suas	pálidas	feições	desmanchavam-se	em	sorrisos,
sussurrando	esperançadamente:	—	Mamãe	vai	chegar!	Mamãe	vai	chegar!

Todas	se	regozijavam,	exceto	Beth;	esta	jazia	no	mesmo	marasmo,	inconsciente	às	alegrias	e
esperanças,	às	dúvidas	e	aos	perigos.	Era	um	quadro	comiserador!

As	faces	outrora	rosadas,	tinha-as,	agora,	pálidas	e	enevoadas;	suas	mãos	diligentes,	fracas	e
emagrecidas,	os	lábios	sempre	sorridentes,	agora	mudos,	os	cabelos	dantes	lindos	e	bem	penteados,
dispersos	e	embaraçados	sobre	o	travesseiro.

E	jazera	ali	o	dia	inteiro,	levantando	vez	em	vez	a	cabeça	para	murmurar	somente	“Água”,	com	os
lábios	tão	cerrados	que	mal	se	entendia	essa	palavra;	durante	todo	o	dia	Jo	e	Meg	inclinavam-se	sobre
ela,	observando,	esperando,	confiando	em	Deus	e	na	mãe;	e,	todo	o	dia,	a	mesma	neve	a	cair,	o	vento	a
zunir	tetricamente,	as	horas	a	se	escoarem	lentas…

Veio,	finalmente,	a	noite,	e,	todas	as	vezes	que	o	relógio	soava,	as	irmãs,	sentadas	na	cama,	uma	de
cada	lado,	fitavam-se	com	olhos	brilhantes,	pois	cada	hora	que	se	passava	fazia	aproximar-se	mais	a
saúde.	O	médico	havia	dito	que	durante	aquela	noite	dar-se-ia	fatalmente	uma	mudança	qualquer,	para
melhor	ou	para	pior,	prometendo	voltar	perto	da	meia-noite.

Hannah,	muito	cansada,	deitara-se	no	sofá	aos	pés	da	cama	e	caíra	no	sono;	o	sr.	Laurence	passeava
na	sala,	para	um	e	outro	lado,	achando	que	enfrentaria	mais	corajosamente	uma	bateria	rebelde	que	o
rosto	ansioso	da	sra.	March	ao	entrar.

Laurie	jazia	sobre	o	tapete,	pretendendo	descansar;	fitava,	porém	o	fogo	com	aquele	olhar	pensativo
que	tornavam	os	seus	olhos	negros	lindamente	suaves	e	límpidos.

Jamais	se	esqueceram	as	moças	daquela	noite	insone,	a	observarem	o	relógio,	naquele	horrível
sentimento	de	impotência	que	nos	sobrevém	em	semelhantes	conjunturas.

—	Se	Deus	salvar	Beth	nunca	mais	me	lastimarei	de	coisa	alguma	—	sussurrou	Meg.
—	Se	Deus	salvar	Beth,	hei	de	amá-lo	e	servi-lo	durante	toda	a	minha	vida	—	replicou	Jo	com

idêntico	fervor.
—	Preferia	não	possuir	coração;	faz	sofrer	muito	—	suspirou	Meg,	após	uma	pausa.
—	Se	a	vida	for	muitas	vezes	assim	triste,	não	sei	como	a	suportaremos	por	muito	tempo	—

acrescentou	a	irmã	desalentada.
O	relógio	bateu	meia-noite	e	ambas	esqueceram-se	de	si	próprias	para	observar	Beth,	pois	parecia-

lhes	que	uma	transformação	se	operava	em	seu	rosto	pálido.
A	casa	estava	silenciosa	como	um	túmulo,	nada	mais	se	ouvindo	a	não	ser	os	lamentos	da	ventania

açoutando	os	arvoredos.	A	fatigada	Hannah	dormia	e	sono	solto,	e	só	as	duas	irmãs	viam	a	pálida	sombra
que	parecia	pairar	sobre	o	pequeno	leito.	Passou-se	mais	uma	hora,	e	nada	de	anormal	acontecera,	a	não
ser	a	partida	silenciosa	de	Laurie	para	a	estação.	Outra	hora…	e	não	chegava	ninguém,	e	receios	lúgubres



de	atraso	devido	à	tormenta	ou	por	acidente	no	caminho,	ou	coisas	ainda	mais	tétricas,	apavoravam	as
meninas.

Dera	duas	e	meia	quando	Jo,	que	fora	para	a	janela	e	refletia	na	desolação	com	que	tudo	se
apresentava	através	dos	remoinhos	da	neve	a	cair,	ouviu	um	ruído	na	cama	e,	voltando-se,	viu	Meg
ajoelhar-se	diante	da	grande	poltrona	da	mãe,	com	o	rosto	oculto,	nas	mãos.	Um	frêmito	de	horror
perpassou	pelo	corpo	de	Jo	ao	pensar	consigo:

“Beth	morreu	e	Meg	não	quer	me	contar.”
Voltou	instantaneamente	para	seu	lugar	e	ante	seus	olhos	esgazeados	grande	transformação	se	operou

na	enferma.	O	rubor	da	febre	e	o	ar	cadavérico	haviam	desaparecido.	O	amado	rostinho	mostrava-se,	no
sono,	tão	pálido	e	tranquilo,	que	Jo	não	pensou	mais	em	chorar	ou	lastimar-se.

Inclinando-se	sobre	a	irmã	predileta,	beijou-lhe,	com	o	coração	nos	lábios,	a	testa	úmida,
murmurando	suavemente:

—	Adeus,	minha	Beth,	adeus!
Talvez	acordada	pelo	rumor	que	fizera,	Hannah,	abriu	os	olhos,	correu	à	cama,	observando	Beth	e

apalpando-lhe	as	mãos	e	a	testa;	em	seguida	murmurou	baixinho:
—	A	febre	foi-se;	ela	está	dormindo	sossegada,	suando	muito	e	com	a	respiração	regular.	Graças,

meu	Deus!
Antes	que	as	moças	acreditassem	na	feliz	verdade,	entrou	o	médico	para	confirmá-la.
Era	um	homem	simpático,	e	elas	acharam-lhe	um	ar	celeste	quando,	sorrindo,	disse	em	tom	paternal:
—	Sim,	minhas	filhas,	creio	que	a	menina	está	livre	de	perigo,	por	esta	vez.	Mantenham	a	casa	em

silêncio	e	deixem-na	dormir;	quando	acordar	deem-lhe…
Mas	nenhuma	das	duas	ouviu	o	que	deveriam	dar,	pois	ambas	se	precipitaram	para	o	vestíbulo	escuro

e,	sentando-se	num	degrau	da	escada,	abraçaram-se	estreitamente,	para	desoprimirem	os	corações	cujo
excesso	de	ventura	lhes	tolhia	a	fala.

Quando	voltaram,	para	que	as	beijasse	e	abraçasse	a	fiel	Hannah,	encontraram	Beth	deitada	como	de
costume,	com	o	queixo	pousado	na	mão,	sem	aquele	temeroso	palor	de	morte	e	respirando	suavemente,
como	se	houvesse	acabado	de	adormecer.

—	Se	mamãe	chegasse	agora…	—	disse	Jo,	quando	surgia	o	primeiro	albor	da	madrugada.
—	Veja	—	disse	Meg,	vindo	com	uma	rosa	branca	entreaberta.	Julgava	que	esta	flor	nem	amanhã

desabrocharia,	para	ser	posta	na	mão	de	Beth	se	ela…	nos	fosse	arrebatada;	no	entanto,	descerrou-se
durante	a	noite	e	agora	vou	pô-la	aqui,	no	meu	jarro,	para	que,	ao	acordar,	as	primeiras	coisas	que	veja,
sejam	esta	flor	e	o	rosto	de	mamãe.

Jamais	o	sol	despontara	tão	fúlgido,	nem	o	mundo	lhes	parecera	tão	belo,	como,	aos	olhos	cansados
de	Meg	e	Jo,	a	aurora	daquele	dia,	após	a	triste	e	longa	vigília	da	noite.

—	Que	maravilhoso	me	parece	o	mundo!	—	dizia	Meg,	sorrindo	para	si	mesma,	atrás	da	cortina,	a
observar	o	ofuscante	quadro	do	amanhecer.

—	Escute!	—	gritou	Jo,	pondo-se	de	pé.
Sim,	ouvia-se	um	tilintar	de	campainhas	à	porta	e	soava	um	grito	de	Hannah,	ao	passo	que	a	voz	de

Laurie,	que	entrara,	lhes	dizia,	daí	a	um	instante,	num	sussurro	jovial:
—	Meninas,	ela	chegou,	ela	chegou!



XIX

O	testamento	de	Amy

Enquanto	ocorriam	tais	fatos,	Amy	passava	por	duras	provações	em	casa	de	tia	March.	Sentia
duplamente	seu	exílio,	e	pela	primeira	vez	em	sua	vida	compreendeu	quanto	era	amada	e	mimada	em	seu
lar.	Tia	March	jamais	fizera	luxos	com	alguém;	não	gostava	disso;	mas	procurava	ser	boa,	pois	a	bem
comportada	menina	agradava-lhe	muito	e	tia	March	reservava	um	doce	cantinho	em	seu	velho	coração
para	as	filhas	de	seu	sobrinho,	conquanto	não	gostasse	de	confessá-lo.	Realmente,	fazia	o	que	podia	para
tornar	Amy	feliz,	mas	como	se	enganava!	Alguns	velhos	que	se	conservam	jovens,	a	despeito	das	rugas	e
dos	cabelos	brancos,	interessam-se	pelos	brinquedos	e	pequeninas	preocupações	dos	pequenos,	sabem
fazê-los	sentir-se	à	vontade,	como	se	estivessem	na	sua	própria	casa	e	também	disfarçar	ótimas	lições
sob	o	aspecto	de	brincadeiras	alegres,	prodigalizando	e	recebendo	amor	da	maneira	mais	agradável
possível.	Mas	tia	March	não	possuía	esse	dom	e	aborrecia	mortalmente	Amy	com	suas	regras	e	ordens,
com	suas	exigências	excessivas	e	seus	longos	e	enfadonhos	sermões.	Achando	a	menina	mais	dócil	e
delicada	que	a	irmã,	a	velha	julgava-se	no	dever	de	fiscalizar	e	reprimir,	o	mais	possível,	os	maus	efeitos
da	liberdade	e	tolerância	com	que	fora	criada.	Tomava	Amy	pela	mão	e	ensinava-lhe	coisas	que	tinham
sido	ensinadas	a	ela	havia	sessenta	anos,	procedimento	que	consternava	a	pobre	menina,	que	se	sentia
como	uma	mosca	na	teia	de	uma	implacável	aranha.

Tinha	de	lavar	as	xícaras	todas	as	manhãs,	arear	suas	antigas	colheres	e	o	aparelho	de	prata	do	chá,	e
lavar	os	copos,	até	se	tornarem	ofuscantes.	Precisava	depois	varrer	o	quarto,	e	que	trabalheira	lhe	dava
aquilo!	Não	escapava	ao	olhar	da	tia	a	menor	mancha	e	todos	os	móveis	tinham	entalhes	e	pés	em	forma
de	patas,	com	o	que	nunca	se	podia	tirar	bem	a	poeira;	depois,	dar	a	ração	ao	louro,	pentear	o	cãozinho
de	colo	e	mais,	subir	e	descer	as	escadas	uma	dúzia	de	vezes,	buscar	as	coisas	ou	dar	ordens,	pois	a
velhota	era	coxa	e	raras	vezes	saía	de	sua	grande	cadeira.	Após	estes	exaustivos	trabalhos,	deveria
estudar	e	dar	lições,	o	que	punha	diariamente	em	prova	todas	as	virtudes	que	possuía.

Era-lhe	depois	concedida	uma	hora	para	exercícios	ou	brinquedos	que	ela	aproveitava	com	uma
delícia	indizível.	Laurie	vinha	diariamente,	e	agradava	tia	March	até	que	esta	permitisse	a	saída	de	Amy
com	ele,	ocasião	em	que	passeavam	a	pé,	ou	de	carro	e	se	divertiam.	Depois	do	jantar	tinha	que	ler	alto,
ficando	em	seguida	sentada,	à	espera,	durante	o	sono	da	velha,	porque	a	mesma	adormecia	quando	Amy
ainda	estava	a	ler	a	primeira	página.	Vinham	em	seguida	as	colchas	de	retalho	ou	as	toalhas	a	fazer	e
Amy	costurava	com	aparente	boa	vontade	e	íntima	revolta	até	o	crepúsculo,	ocasião	em	que	lhe	era
permitido	divertir-se	à	vontade	até	a	hora	do	chá.

As	noites	eram	ainda	piores,	pois	tia	March	se	punha	a	contar	histórias	intermináveis	sobre	sua
mocidade,	coisa	tão	aborrecida	para	Amy,	que	esta	preferia	ir	cedo	para	a	cama	com	a	intenção	de	chorar
sua	triste	sina.	Usualmente,	porém,	o	sono	vinha-lhe	logo	que	havia	vertido	as	primeiras	lágrimas.

Se	não	fossem	Laurie	e	a	velha	Ester,	a	criada,	nunca	teria	conseguido	suportar	esse	período	terrível.
Só	o	papagaio	a	distraía	um	pouco,	mas	logo	a	ave	compreendeu	que	ela	não	a	admirava,	e	vingava-se
maldosamente	como	podia;	puxava-lhe	o	cabelo	assim	que	Amy	passava	perto;	derrubava	o	pão	e	o	leite
para	a	aborrecer	logo	que	lhe	limpava	a	gaiola;	fazia	Mop	ladrar,	bicando-o,	quando	a	velha	March
dormitava;	chamava-lhe	nomes	diante	de	estranhos,	havendo-se	a	todos	os	respeitos	como	uma	ave



malcriada.	Também	não	podia	suportar	o	cão,	animal	gordo	e	estúpido,	que	rosnava	para	ela	quando
estava	a	fazer	a	“toilette”,	e	que	se	punha	de	costas,	com	as	pernas	no	ar,	na	mais	idiota	das	atitudes,
quando	queria	comer	alguma	coisa,	o	que	acontecia	doze	vezes	por	dia.	A	cozinheira	era	mulher	pouco
tratável	e	o	velho	cocheiro,	surdo;	só	Ester	tinha	algumas	relações	com	a	jovem.

Ester	era	uma	francesa,	que	havia	muitos	anos	servia	“Madame”,	como	chamava	tia	March,	e	que
vivia	tiranizada	pela	velha	que	nada	podia	fazer	sem	ela.	Seu	verdadeiro	nome	era	Estelle;	mas	tia	March
ordenou-lhe	que	o	trocasse	e	ela	obedecera,	sob	condição	de	que	nunca	lhe	proporia	mudar	de	religião.
Tomara	em	grande	afeição	Mademoiselle,	distraindo-a	muitíssimo	com	histórias	singulares	da	sua	vida
na	França	quando	Amy	se	sentava	a	seu	lado,	enquanto	ela	cuidava	das	rendas	de	Madame.	Permitia-lhe
vaguear	pela	grande	casa	e	examinar	as	coisas	curiosas	e	bonitas	guardadas	nos	grandes	armários	e
antigas	arcas.	Porque	tia	March	enceleirava	coisas	como	uma	pega.	O	principal	encanto	de	Amy	era	uma
secretária	indiana	cheia	de	gavetas	esquisitas,	como	casinhas	de	pombos,	com	fundos	secretos	onde	se
guardavam	ornamentos	de	toda	espécie,	linhos	preciosos,	outros	meramente	interessantes,	todos	mais	ou
menos	antiquados.	Examinar	e	catalogar	essas	alfaias	era	a	máxima	satisfação	de	Amy,	principalmente	os
estojos	de	joias,	nos	quais,	em	almofadas	de	veludo,	repousavam	as	que	haviam	adornado	uma	elegante
de	quarenta	anos	antes.	Havia	a	coleção	de	granadas	que	tia	March	usava	quando	saía,	as	pérolas	que	o
pai	lhe	dera	no	dia	do	seu	casamento,	os	brilhantes	de	seu	marido,	anéis	de	azeviche	para	luto,	broches
extravagantes,	alfinetes	com	retratos	de	pessoas	mortas,	chorões	feitos	com	cabelos,	e	braceletes
pequeninos	que	usara	sua	única	filha;	o	grande	relógio	de	tio	March,	com	cujo	berloque	vermelho	tanto
brincaram	mãozinhas	infantis;	numa	caixa,	separado,	jazia	o	anel	de	casamento	de	tia	March,	muito
apertado	agora	para	seu	dedo	gordo	e	guardado	cuidadosamente,	como	a	joia	mais	preciosa	de	todas.

—	Se	fosse	para	escolher,	qual	preferia,	Mademoiselle?	—	perguntou	Ester,	que	sempre	estava	junto
dela	para	guardar	as	coisas	preciosas,	depois	de	haverem	sido	vistas.

—	Penso	que	preferia	esta	espécie	de	colar	—	respondeu	Amy,	contemplando	com	grande	admiração
um	cordão	de	ouro,	de	contas	de	ébano,	do	qual	pendia	pesada	cruz	daquele	metal.

—	Quanto	a	mim,	desejaria	o	mesmo,	não	porém,	para	usar	como	colar;	para	mim	isto	é	um	rosário	e
usá-lo-ia	como	boa	católica	—	disse	Ester	olhando	invejosamente	para	o	lindo	enfeite.

—	Devem-se	utilizar	do	mesmo	modo	aquelas	contas	de	madeira	perfumada	que	vi	penduradas	em
seu	espelho?	—	perguntou	Amy.

—	Sim,	perfeitamente,	são	para	se	rezar.	É	muito	agradável	aos	santos	que	alguém	use	um	rosário	tão
lindo	como	este,	em	vez	de	algum	outro	sem	valor.

—	Parece	que	suas	orações	confortam	muito,	Ester,	pois	anda	sempre	calma	e	satisfeita.	Desejaria
ser	assim.

—	Se	Mademoiselle	fosse	católica,	encontraria	o	verdadeiro	conforto	espiritual;	como	isto,	porém,
não	se	dá,	seria	bom	que	reservasse	parte	do	dia	para	meditar	e	orar,	como	fazia	a	boa	senhora	a	quem	eu
servia	antes	de	Madame.	Possuía	uma	pequena	capela	e	nesse	lugar	achava	consolo	para	muitas	dores.

—	Seria	bom	para	mim	proceder	assim	também?	—	perguntou	Amy,	que	na	sua	solidão	sentia	a	falta
de	um	auxílio	qualquer	e	achava	que	iria	esquecer	o	seu	livrinho	agora	que	Beth	não	estava	perto	para
trazê-lo	à	sua	lembrança.

—	Seria	excelente	e	encantador;	e	eu	de	boa	vontade	lhe	prepararei	para	esse	fim,	se	quiser,	o
pequeno	quarto	de	vestir.	Nada	diga	a	Madame,	mas	quando	ela	adormecer	vá	para	lá	e	sente-se	sozinha
um	instante	a	tomar	boas	resoluções	e	a	pedir	a	Deus	que	salve	sua	irmãzinha.

Ester	era	sinceramente	piedosa	e	deu	convictamente	seu	conselho;	era	dotada	de	coração	afetuoso	e
lastimava	muito	o	sofrimento	daquelas	irmãs.	Amy	gostou	da	ideia,	consentindo	que	ela	lhe	arranjasse	o
pequeno	gabinete	ao	pé	do	quarto,	na	esperança	de	que	isso	lhe	fizesse	bem.

—	Gostaria	de	saber	de	quem	serão	todas	estas	lindas	coisas	quando	titia	morrer	—	dizia	ela,
recolocando	o	fulgente	rosário	em	seu	lugar	e	fechando	os	estojos	de	joias,	um	a	um.



—	De	Mademoiselle	e	de	suas	irmãs.	Eu	sei.	Madame	toma-me	como	sua	confidente;	servi	de
testemunha	de	seu	testamento,	e	posso	asseverar-lhe,	portanto,	ser	essa	a	verdade	—	sussurrou	Ester
sorrindo.

—	Que	bom!	Gostaria,	porém,	de	que	ela	nos	deixasse	usá-los	agora.	A	procrastinação	não	é
agradável	—	disse	Amy	com	ênfase,	lançando	um	último	olhar	aos	brilhantes.

—	É	ainda	muito	cedo	para	as	meninas	usarem	estas	coisas.	A	primeira	que	ficar	noiva	terá	as
pérolas,	conforme	disse	Madame.	E	eu	estou	em	dizer	que	aquele	pequeno	anel	de	turquesa	será	dado	à
senhora	quando	se	for,	pois	Madame	está	satisfeita	com	seu	bom	procedimento	e	suas	maneiras
encantadoras.

—	Julga	isso?	Oh,	serei	um	cordeiro,	se	conseguir	assim	ter	aquele	lindo	anel!	É	muito	mais	bonito
que	o	de	Kitty	Bryant.	Gosto	de	tia	March,	francamente	—	e	Amy	experimentou	o	anel	azul	com
expressão	de	enlevo	e	com	a	firme	resolução	de	merecê-lo.

Desde	aquele	dia,	tornou-se	um	modelo	de	docilidade	e	a	velha	senhora	March	admirava	contente	o
bom	resultado	de	seu	método	de	educação.

Ester	pôs	no	gabinetezinho	uma	mesa,	colocou-lhe	em	frente	um	escabelo	e	em	cima	uma	imagem
tirada	de	um	dos	aposentos	fechados	da	casa.	Pensava	que	não	fosse	de	grande	valor,	mas,	sendo	própria
para	o	lugar,	tirara-a	crente	de	que	Madame	jamais	o	saberia	ou	de	que,	se	o	soubesse	não	se
incomodaria.	Era	entretanto	uma	valiosa	cópia	de	um	célebre	quadro	e	os	olhos	de	Amy,	amantes	do
belo,	nunca	se	cansavam	de	contemplar	o	suave	rosto	da	Mãe	Divina,	enquanto	seu	coração	se	enchia	de
ternos	pensamentos.

Sobre	a	mesa	jazia	sua	pequenina	Bíblia,	o	livro	de	hinos	e	um	vaso	cheio	das	lindas	flores	que
Laurie	lhe	levava;	naquele	recanto	ia	ela	diariamente	sentar-se	sozinha	a	tomar	boas	resoluções	e	a	pedir
a	Deus	que	salvasse	sua	irmãzinha.	Ester	dera-lhe	um	rosário	de	contas	pretas	com	uma	cruz	de	prata,
porém	Amy	pendurara-o,	sem	o	usar,	em	cima	da	imagem.

A	menina	fazia	tudo	isso	com	sinceridade	porque,	só	e	ausente	de	seu	lar,	sentia	a	necessidade	de	uma
bondosa	mão	que	a	guiasse	com	segurança	e	por	isso	voltara-se	instintivamente	para	o	Amigo	forte	e
carinhoso,	cujo	amor	paternal	envolvia	suavemente	sua	filhinha	adorada.	Sentiu	a	falta	da	mãe	para	guiá-
la	e	compreendê-la;	tendo,	porém,	aprendido	para	quem	devia	recorrer,	diligenciava	encontrar	o	bom
caminho	para	segui-lo	confiante.	Amy	era	uma	jovem	peregrina,	e	justamente	agora	parecia-lhe	mais
pesada	sua	carga.	Esforçava-se	para	esquecer	seus	pesares,	e	alegrar-se	e	sentir	satisfação	que
proporciona	a	prática	do	bem,	embora	não	houvesse	alguém	para	a	observar	e	louvar.	No	seu	primeiro
esforço	para	se	tornar	boa,	muito	boa,	decidiu	fazer	seu	testamento,	a	exemplo	da	tia	March,	para	que,	se
caísse	doente	e	morresse,	pudessem	os	seus	haveres	ser	justa	e	equitativamente	divididos.	No	entanto,
representava	um	grande	sacrifício	pensar	em	desfazer-se	dos	pequenos	tesouros	que	a	seus	olhos	tinham
maior	valor	que	todas	as	joias	daquela	velha	dama.

Em	uma	de	suas	horas	de	recreio,	redigiu	o	importante	documento	do	melhor	modo	que	pôde
auxiliada	nalguma	coisa	por	Ester,	principalmente	em	certo	número	de	dizeres	legais;	e,	depois	que	a	boa
francesa	assinou	seu	nome,	Amy	sentiu-se	desafogada	e	guardou-o	para	apresentar	a	Laurie,	que	deveria
assinar	também	como	testemunha.

Como	o	dia	estivesse	chuvoso,	subiu	para	distrair-se	num	dos	grandes	quartos	do	andar	superior,
levando	o	louro	consigo	como	companhia.	Nesse	quarto	havia	um	guarda-roupa	cheio	de	vestidos
antigos,	com	os	quais	Ester	deixava	que	ela	brincasse.	Era	sua	distração	favorita	vestir-se	com	os	trajos
de	brocados	esmaecidos	e	passear	diante	do	espelho	a	fazer	cortesias	palacianas,	arrastando	a	cauda	com
um	ruge-ruge	delicioso	aos	seus	ouvidos.	Tão	abstraída	estava	ela	nesse	dia	que	não	ouviu	o	campainhar
de	Laurie,	nem	viu	seu	rosto	observando-a,	quando	ela	passeava	gravemente	de	cá	para	lá,	abanando	o
leque	e	meneando	a	cabeça,	na	qual	exibia	um	grande	turbante	cor-de-rosa	a	contrastar	excentricamente
com	o	seu	longo	vestido	azul	de	brocado	e	com	a	saia	amarela	acolchoada.



Precisava	pisar	cuidadosamente,	por	estar	de	sapatos	de	salto	alto.	Como	Laurie	disse	depois	a	Jo,
era	espetáculo	engraçado	vê-la	andar	com	aquelas	roupas,	com	o	louro	atrás	empertigado,	imitando-a	do
melhor	modo	que	lhe	era	possível	e	a	parar	de	vez	em	quando	para	rir	e	exclamar:	“Vá	embora,
espantalho!	Cale	a	boca!	Me	dá	um	beijo?	Ah,	ah,	ah!”

Reprimindo	a	custo	uma	explosão	de	riso	que	teria	ofendido	Sua	Majestade,	Laurie	bateu	palmas,
sendo	atenciosamente	recebido.

—	Sente-se	e	descanse	enquanto	eu	guardo	estas	roupas.	Preciso	consultá-lo	sobre	um	assunto
seriíssimo	—	disse	Amy	depois	de	exibir	seus	vistosos	trajes	e	de	ter	levado	o	louro	para	um	canto.	—
Essa	ave	é	os	meus	pecados!	—	continuou,	tirando	o	imenso	toucado	róseo	enquanto	Laurie	se
escanchava	comodamente	numa	cadeira.	—	Ontem,	quando	a	titia	dormia	e	eu	procurava	ficar	quieta
como	um	rato,	o	louro	começou	a	gritar	e	a	bater	as	asas	na	gaiola;	ia	levá-lo	para	fora	da	sala	quando
encontrei	naquela	uma	enorme	aranha.	Atirei-a	no	chão	com	um	piparote	e	ela	correu	para	debaixo	da
estante	dos	livros;	o	louro	correu	atrás	dela,	parou	e	espreitou	para	debaixo	da	estante	dizendo
comicamente,	a	piscar	o	olho:	“Saia	daí	e	vamos	passear,	querida!”	Não	pude	deixar	de	rir,	o	que	o	fez
continuar	a	falar	isso,	acordando	a	titia,	que	nos	repreendeu	a	ambos.

—	E	a	aranha	aceitou	o	convite?	—	perguntou	Laurie	bocejando.
—	Sim,	sim	e	o	louro	correu	amedrontado,	e	trepou	na	cadeira	da	tia	March	a	gritar:	“Pega!	Pega!”

enquanto	eu	procurava	matá-la.
“Mentira!	Mentira!	Ó	senhor!”	exclamava	o	papagaio,	bicando	o	salto	do	sapato	de	Laurie.
—	Eu	torceria	seu	pescoço	se	você	fosse	meu,	velho	importuno!	—	exclamava	Laurie,	fechando	o

punho	para	a	ave,	que	virou	a	cabeça	de	lado,	a	pairar	muito	sério:
“Aleluia!	Deus	te	abençoe!”
—	Agora	estou	pronta	—	disse	Amy	fechando	o	guarda-roupa	e	tirando	um	papel	do	bolso.	—	Quero

que	faça	o	favor	de	ler	isto	e	dizer-me	se	está	direito	e	legal.	Julguei	que	devia	fazê-lo,	pois	a	vida	é
incerta	e	não	quero	que	nada	pese	sobre	minha	tumba.

Laurie	mordeu	os	lábios	e	leu	o	seguinte	documento	com	uma	gravidade	digna	de	louvor,	se	se	levar
em	conta	a	ortografia.

Meu	testamento

Eu,	Amy	Curtis	March,	em	plena	lucidez	de	espírito,	disponho	de	todos	os	bens	que	possuo,	no
caso	de	minha	morte,	do	seguinte	modo:

A	meu	pai,	lego	meus	melhores	quadros,	esboços,	mapas,	e	trabalhos	de	arte,	inclusive
molduras,	bem	como	meus	cem	dólares,	para	fazer	deles	o	que	lhe	aprouver.	A	minha	mãe,	com
muito	afeto,	todas	as	minhas	roupas	—	exceto	o	avental	azul	de	bolso	—	bem	como	meu	retrato	e
o	respectivo	medalhão.

A	minha	querida	irmã	Margaret,	deixo	o	meu	anel	de	“turquesa”	(se	o	ganhar),	assim	como	a
minha	caixa	verde	com	os	pombos,	meu	cordão	para	que	o	use	ao	pescoço	e	o	retrato	dela	que	eu
esbocei,	como	recordação	de	sua	irmãzinha	predileta;

A	Jo,	meu	alfinete	bonito	e	que	está	consertado	com	lacre,	bem	como	o	meu	tinteiro	de	bronze
que	não	tem	mais	tampa	e	o	meu	preciosíssimo	coelhinho	de	gesso,	como	prova	de
arrependimento	por	ter	queimado	seu	livro	de	contos.

A	Beth	(se	me	sobreviver)	deixo	minhas	bonecas	e	minha	escrivaninha,	o	leque,	as	golas	de
linha	e	minhas	chinelas	novas,	se	malgrado	sua	magreza,	quando	sarar,	puder	usá-la;	manifesto-
lhe	também	meu	pesar	por	ter	sempre	caçoado	da	sua	velha	Joana.

A	meu	amigo	vizinho	Theodore	Laurence,	lego	minha	pasta	de	papéis,	o	modelo	em	gesso	de
um	cavalo,	embora	ele	haja	dito	que	o	cavalo	não	tem	focinho;	além	disso,	em	paga	da	sua



extrema	bondade	em	nossos	transes,	um	de	meus	trabalhos	artísticos,	dos	quais	reputo	melhor	a
Nossa	Senhora.

Ao	nosso	venerável	benfeitor	sr.	Laurence,	deixo	minha	caixa	vermelha	com	espelho	na	tampa
que	será	boa	para	colocar	as	suas	penas	e	que	lhe	recordará	a	falecida,	a	qual	agradece	os	seus
favores	à	família,	principalmente	a	Beth.

Deixo	que	minha	companheira	de	folguedo	Kitty	Bryani	fique	com	o	meu	avental	de	seda	azul
e	o	anel	de	continhas	douradas,	com	um	meu	beijo.

A	Hannah,	lego	a	caixa	de	fitas	que	ela	desejava	e	todas	as	minhas	restantes	obras	de
escultura,	esperando	que	“se	lembrará	de	mim.	quando	as	vir”.

Tendo,	assim,	disposto	de	meus	mais	valiosos	bens,	espero	que	tudo	será	cumprido	sem
censuras	à	finada.	Perdoo	a	todos,	crente	de	que	estaremos	juntos	ao	soar	da	trombeta	do	Juízo
Final.	Amem.

Aponho	minha	assinatura	e	meu	selo	neste	testamento	aos	vinte	dias	de	novembro	de	1861.
Amy	Curtis	March.
Testemunhas:	Estelle	Valnor.
Theodore	Laurence.

O	último	nome	foi	escrito	a	lápis,	explicando	Amy	que	ele	deveria	cobri-lo	com	tinta,	selando
convenientemente	o	documento	para	ela.

—	Quem	lhe	pôs	tal	coisa	na	cabeça?	Alguém	lhe	disse	que	Beth	dera	seus	objetos?	—	limitou-se	a
perguntar	Laurie,	sério,	enquanto	Amy	punha	diante	dele	um	pedaço	de	fita	vermelha,	lacre,	uma	vela	e
uma	mesinha.

Amy	perguntou	o	que	significavam	suas	palavras.
—	Não	sabia	ainda?	Já	que	fui	indiscreto	contarei	tudo.	Ao	sentir-se	mal	um	dia	disse	a	Jo	que

desejava	dar	o	piano	a	Meg,	o	canário	a	você,	e	a	pobre	boneca	quebrada	a	Jo,	que	deveria	estimar	por
amor	a	ela.	Disse	que	estava	triste	por	ter	tão	pouco	que	deixar,	e	por	isso	legou	os	cachos	de	seus
cabelos	às	outras	e	seu	sincero	amor	ao	papai.	Mas	nunca	falou	em	fazer	testamento.

Laurie	selava	o	documento	enquanto	assim	falava,	sem	olhar	para	ela,	até	uma	grande	lágrima	cair
sobre	o	papel.	O	rosto	de	Amy	estava	mudado;	só	pôde	dizer:

—	Costumam	as	pessoas	pôr	post-scriptum	nos	seus	testamentos?
—	Sim,	codicilos,	como	lhes	chamam.
—	Ponha	um	no	meu,	então	—	que	eu	desejo	que	todos	os	meus	cachos	sejam	cortados	e	distribuídos

às	pessoas	de	minha	amizade.	Esqueci-me	disso;	mas	quero	fazê-lo	embora	fique	muito	feia.
Laurie	escreveu	sorrindo	por	ver	o	último	e	máximo	sacrifício	de	Amy.	E	esteve	a	distraí-la	durante

uma	hora,	ouvindo	com	interesse	a	exposição	de	suas	tribulações.	Quando	ia	sair,	Amy	fê-lo	voltar,
sussurrando-lhe	com	os	lábios	trêmulos:

—	Beth	está	correndo	risco	de	vida?
—	Receio	que	sim;	mas	devemos	ter	esperanças;	não	chore,	pois.	—	e	Laurie	cingiu-lhe

fraternalmente	o	pescoço.
Quando	ele	se	retirou,	Amy	dirigiu-se	à	sua	pequenina	capela	e,	sentando-se	aí,	ao	crepúsculo,	orou

por	Beth,	com	o	coração	dorido,	entre	abundantes	lágrimas,	sentindo	perfeitamente	que	um	milhão	de
anéis	de	turquesas	jamais	a	consolariam,	se	perdesse	a	adorada	irmãzinha.



XX

Confidências

Não	creio	que	possa	com	palavras	descrever	o	encontro	da	mãe	e	das	filhas;	esses	momentos	são
suavíssimos	mas	difíceis	de	reproduzir,	por	isso	deixo	à	imaginação	dos	meus	leitores	o	evocarem	tal
cena,	dizendo	meramente	que	a	casa	se	encheu	de	verdadeira	felicidade	e	que	se	realizou	o	desejo	de
Meg;	quando	Beth	acordou	do	seu	longo	e	profundo	sono,	as	primeiras	coisas	que	seus	olhos	divisaram
foram	a	rosa	entreaberta	e	o	rosto	de	sua	mãe.	Muito	fraca	para	se	admirar	do	que	quer	que	fosse,
limitou-se	a	sorrir,	aninhando-se	nos	amados	braços,	sentindo	que	seu	ardente	anseio	se	realizava	afinal.

E	dormiu	de	novo,	e	as	meninas	esperaram	pela	mãe	que	não	quisera	largar	a	mãozinha	magra	e
doente,	que	mesmo	dormindo,	se	agarrara	às	suas.	Hannah	havia	preparado	um	almoço	de	arromba	para	a
recém-chegada,	único	modo	que	achava	de	exteriorizar	seu	contentamento.	Meg	e	Jo	não	se	afastavam	da
mãe	como	duas	cegonhazinhas	obedientes,	a	ouvi-la	falar	sobre	o	estado	de	saúde	do	pai,	sobre	a
promessa	do	sr.	Brooke	de	ficar	a	velar	por	ele,	o	atraso	que	a	tempestade	ocasionara	na	viagem	e	a
indizível	consolação	que	lhe	proporcionara	o	rosto	animado	de	Laurie,	quando	ela	chegou,	cheia	de
fadiga,	de	ansiedade	e	de	frio.	Que	dia	extraordinário,	mas	agradável,	foi	aquele!	Fora,	brilhante	e
alegre,	pois	toda	a	natureza	parecia	dar	boas-vindas	à	primeira	nevada;	dentro,	calmo	e	repousado,
porque	todos	dormiam	numa	quietude	beatífica,	enquanto	Hannah	montava	guarda	à	porta	do	quarto.	Com
o	alívio	de	se	verem	livres	de	sua	responsabilidade,	Meg	e	Jo	fecharam	os	olhos	cansados,	repousando	o
resto	do	dia,	como	naus	batidas	pela	tormenta	e	ancoradas,	enfim,	num	porto	sossegado.	A	sra.	March,
que	não	se	arredara	da	cabeceira	de	Beth	descansava	numa	cômoda	poltrona,	acordando	várias	vezes
para	observar,	tocar	a	agasalhar	a	filha,	como	um	avarento	que	houvesse	reconquistado	o	seu	tesouro.

Nesses	entrementes,	Laurie	fora	depressa	tranquilizar	Amy,	e	contara	tudo	tão	bem	que	tia	March	não
repetira,	uma	única	vez	sequer,	o	seu	indefectível	“Eu	bem	disse!”	Amy,	portou-se	de	tal	forma	nessa
conjuntura,	que	acreditou	que	seus	bons	pensamentos	da	capela	começavam	a	produzir	frutos.	Enxugou
rapidamente	as	lágrimas,	refreou	a	impaciência	de	ver	a	mãe	e	nem	mesmo	pensou	no	anel	de	turquesa
quando	a	velha	tia	concordou	sinceramente	com	a	opinião	de	Laurie	de	que	ela	se	mostrava	“uma
verdadeira	mulherzinha”.	Até	o	louro	parecia	impressionado,	pois	a	chamava	“boa	menina”	e	disse-lhe:
“Vamos	dar	um	passeio,	meu	bem!”	com	o	mais	afável	dos	modos.	Ficaria	satisfeitíssima	de	sair	a	gozar
o	brilhante	dia	de	inverno,	mas,	compreendendo	que	Laurie	estava	a	cair	de	sono,	apesar	dos	esforços
sobre-humanos	para	ocultá-lo,	convenceu-o	a	que	descansasse	no	sofá	enquanto	escrevia	uma	carta	à
mãe.	Demorou-se	muito	tempo	a	fazê-lo;	e,	quando	voltou,	ele	estava	imerso	num	profundo	sono,	com	a
cabeça	recostada	nos	braços,	havendo	tia	March	corrido	as	cortinas	num	desacostumado	“acesso	de
benevolência”.

Após	algum	tempo,	começavam	a	pensar	que	ele	não	acordaria	antes	da	noite,	e	certamente	assim
aconteceria	se	não	fosse	desperto	subitamente	pelos	gritos	de	alegria	de	Amy	ao	ver	a	mãe.	Creio	que
Amy	foi,	de	todas	as	meninas	da	cidade,	a	que	maior	felicidade	sentiu	nesse	dia	quando	se	sentou	no
regaço	materno	a	lhe	contar	todas	as	suas	provações,	sentindo-se	bem	compensada	de	tudo	com	os
sorrisos	e	carícias	dela.	Foram	juntas	à	capelinha,	não	a	tendo	admoestado	a	mãe	quando	a	menina	tudo
lhe	explicou.



—	Deu-me	muito	prazer	seu	procedimento,	minha	filha	—	disse	ela	observando	desde	o	empoeirado
rosário	até	o	livrinho	já	bem	estragado	e	o	lindo	quadro	com	sua	guirlanda	de	sempre-vivas.	—	É	uma
ideia	excelente	termos	um	lugar	reservado	para	onde	nos	retiremos	em	silêncio,	se	alguma	coisa	nos
desgostar.

—	Quando	voltar	para	casa,	mamãe,	desejo	ter	um	cantinho	no	gabinete	para	colocar	meus	livros	e	a
cópia	que	vou	tentar	fazer	daquele	quadro.	O	rosto	da	Nossa	Senhora	é	difícil,	é	lindo	demais	para	eu
desenhar,	mas	o	do	Menino	Jesus	é	mais	fácil	e	gosto	muito	dele.	Sinto-me	mais	confortada	ao	pensar	que
Ele	também	foi	pequenino,	pois	com	isso	tenho	a	impressão	de	achar-se	mais	perto,	para	eu	lhe	pedir	o
auxílio.

Ao	apontar	para	o	Menino	Jesus	sorridente,	nos	joelhos	da	Mãe,	a	sra.	March	viu	qualquer	coisa	na
sua	mãozinha	alçada	que	a	fez	sorrir.	Nada	disse,	porém	Amy	compreendeu	o	olhar	e	após	um	instante
acrescentou	com	seriedade:

—	Queria	falar-lhe	sobre	isto,	mas	esqueci-me.	Tia	March	deu-me	este	anel	hoje;	chamou-me	e
beijou-me	muito	e,	pondo-me	no	dedo,	disse	que	eu	era	seu	orgulho	e	que	desejaria	criar-me.	Gostaria	de
usá-lo,	mamãe;	consente?

—	É	muito	bonito,	mas	penso	que	você	ainda	é	muito	pequena	para	usar	uma	joia	como	essa	Amy	—
disse	a	sra.	March,	fitando	a	nédia	mãozinha	com	a	pedra	azul-celeste	no	índex.

—	Procurarei	não	me	tornar	vaidosa	—	disse	Amy	—	Não	quero	usá-lo	por	ser	tão	bonito,	mas	pela
mesma	razão	por	que	aquela	moça	do	conto	usava	seu	bracelete:	para	não	me	esquecer	de	uma	coisa.

—	De	tia	March?	—	perguntou	rindo	a	mãe.
—	Não;	é	para	lembrar-me	de	que	não	devo	ser	egoísta.	—	e	Amy	disse-o	com	tanto	calor,	que	a	mãe

parou	de	rir	e	ficou	a	escutar,	séria,	seus	pequeninos	projetos	—	Ultimamente	tenho	pensado	muito	na
minha	porção	de	defeitos,	dos	quais	o	pior	é	ser	egoísta;	vou	procurar	corrigir-me.	Beth	não	é	egoísta	e	é
por	tal	razão	que	todos	a	amam,	e	porque	sentiram	tanto	receio	de	perdê-la.	Ninguém	sentiria	a	metade	se
fosse	eu	a	doente,	e	com	toda	a	razão.	Mas	desejo	ser	amada	por	muitas	pessoas,	por	isso	vou	procurar
ser	semelhante	a	Beth.	Sou	capaz	de	esquecer	minhas	boas	resoluções;	se	tivesse	alguma	coisa	comigo
para	recordar,	seria	melhor.	Posso	experimentar?

—	Sim;	mas	tenho	mais	fé	no	cantinho	do	gabinete.	Use	o	seu	anel,	querida	filha,	e	faça	o	que	puder;
julgo	que	vencerá,	pois	o	desejo	sincero	de	ser	boa	é	meia	vitória.	Agora,	preciso	voltar	para	junto	de
Beth.	Tenha	paciência	mais	um	pouco,	filhinha,	que	todos	estaremos	novamente	reunidos	em	casa	muito
em	breve.

Naquela	tarde,	enquanto	Meg	escrevia	ao	pai	dando	notícias	da	viagem	da	sra.	March,	Jo	entrou
sorrateira	no	quarto	de	Beth,	encontrando	a	mãe	no	seu	lugar	costumado;	permaneceu	alguns	minutos	a
torcer	os	cabelos	com	os	dedos	com	um	ar	de	contrariedade	e	indecisão.

—	Que	há,	minha	filha?	—	perguntou	a	sra.	March	com	um	gesto	e	expressão	que	provocavam
confidencias.

—	Preciso	falar-lhe	sobre	uma	coisa,	mamãe.
—	Sobre	Meg?
—	Adivinhou	logo!	Sim,	a	respeito	dela;	apesar	de	coisa	sem	importância,	tem-me	posto	preocupada.
—	Beth	está	dormindo;	fale	baixo	e	conte-me	tudo.	Espero	que	o	Moffat	não	tenha	estado	aqui	—

disse	a	sra.	March,	um	tanto	secamente.
—	Não;	eu	ter-lhe-ia	fechado	a	porta	na	cara	se	viesse	—	disse	Jo	sentando-se	no	chão,	aos	pés	da

mãe.	—	No	verão	passado,	Meg	deixou	um	par	de	luvas	em	casa	dos	Laurence,	e	só	voltou	uma.
Esquecemos	isso,	até	que	Laurie	me	disse	que	o	sr.	Brooke	estava	com	ela.	Guardava-a	no	bolso	do
colete	e,	caindo-lhe	do	mesmo,	uma	vez,	Laurie	caçoou	com	ele	e	esse	respeito	e	o	sr.	Brooke	declarou
que	gostava	de	Meg,	mas	não	tinha	coragem	de	confessá-lo	à	mesma,	porque	era	muito	nova	e	ele	muito
pobre.	Não	concorda	em	que	isso	é	uma	coisa	medonha?



—	E	você	acha	que	Meg	gosta	dele?	—	perguntou	ansiosamente	a	sra.	March.
—	Meu	Deus!	Nada	sei	a	respeito	de	amor	e	de	tolices	idênticas	—	exclamou	Jo,	num	misto

engraçado	de	interesse	e	desprezo	—	Nos	romances	as	moças	demonstram-no	por	sobressaltos	e	rubores,
desmaiando,	emagrecendo	e	procedendo	como	loucas.	Com	Meg	não	sucede	nada	disso;	come,	bebe	e
dorme	como	qualquer	criatura;	olha-me	tranquilamente	quando	lhe	falo	naquele	homem	e	somente	cora
um	pouco	quando	Laurie	caçoa	sobre	namorados.	Proíbo-lhe	tocar	nesse	assunto,	mas	ele	não	me
obedece	como	devia.

—	Então,	acha	que	Meg	não	gosta	de	John?
—	De	quem?	—	exclamou	Jo	espantada.
—	Do	sr.	Brooke;	eu	chamo-lhe	“John”,	agora;	acostumamo-nos	a	chamar-lhe	assim	no	hospital	e	ele

gosta	desse	tratamento.
—	Oh,	mamãe	querida!	Vejo	que	a	senhora	está	tomando	o	seu	partido!	Tem	sido	bondoso	para	o

papai	e	por	isso	deixará	Meg	casar-se	com	ele,	se	ela	quiser!	Coisa	ignóbil!	Ir	tratar	do	papai	e	servir	de
companhia	à	senhora,	simplesmente	para	adulá-los	e	fazer	com	que	gostassem	dele!	—	e	novamente	Jo
pôs-se	a	torcer	os	cabelos	com	raiva.

—	Minha	filha,	não	fique	zangada	por	isso;	contar-lhe-ei	tudo	o	que	aconteceu.	John	foi	comigo	a
mandado	do	sr.	Laurence	e	mostrou-se	tão	dedicado	a	seu	pobre	pai	que	não	poderíamos	deixar	de	lhe
criar	grande	afeição.	Foi	muito	sincero	a	respeito	de	Meg,	pois	nos	disse	que	a	amava,	mas	precisava
adquirir	uma	casa	confortável	antes	de	pedi-la	em	casamento.	Somente	queria	que	lhe	permitíssemos
amá-la	e	também	fazer-se	amar,	se	possível	fosse.	É	um	moço	excelente	e	não	poderíamos	deixar	de
atender-lhe	o	pedido;	mas	não	consentirei	que	Meg	trate	casamento	tão	cedo.

—	Está	claro,	seria	uma	asneira!	Eu	sabia	que	havia	qualquer	coisa,	mas	agora	vejo	que	a	situação	é
pior	do	que	imaginava.	Ah,	se	me	pudesse	casar	com	Meg,	para	não	a	deixar	sair	da	família!

Tão	disparatado	desejo	fez	a	sra.	March	sorrir;	mas	respondeu,	séria:
—	Jo	confio	em	que	você	não	dirá	nada	a	Meg	por	enquanto.	Quando	John	voltar	e	eu	os	vir	juntos,

observarei	melhor	seus	sentimentos	para	com	ele.
—	Ela	fitará	aqueles	lindos	olhos	de	que	tanto	fala	e	estará	tudo	perdido.	Meg	possui	um	coração	tão

sensível	que	se	derrete	como	manteiga	ao	sol	ao	mais	leve	olhar	sentimental.	Vive	a	ler	as	breves
notícias	que	ele	envia	—	mais	do	que	lia	suas	cartas,	mamãe	—	e	belisca-me	quando	eu	lhe	falo	nisso;
gosta	de	olhos	castanhos	e	não	acha	que	o	nome	de	John	seja	feio;	vai	apaixonar-se	e	acabarão	nossa
tranquilidade	e	nossas	alegrias;	já	estou	prevendo	isso!	Eles	começarão	a	amar-se	e	nós	teremos	de
evitá-los;	Meg	ficará	distraída,	não	será	mais	bondosa	para	mim;	Brooke	irá	procurar	fortuna	em
qualquer	parte	e	a	levará	consigo,	deixando	um	vazio	em	nossa	família;	ficarei	desesperada,	e	tudo	se
tornará	horrivelmente	triste.	Oh!	meu	Deus!	Por	que	razão	não	somos	todas	rapazes?	Não	haveria
aborrecimentos!

Jo	apoiou	o	queixo	nos	joelhos,	numa	atitude	de	desconsolo,	e	fez	um	gesto	de	ameaça	ao	censurável
John.	A	sra.	March	suspirou	e	Jo	fitou-a	com	expressão	de	alívio.

—	Não	acha,	mamãe?	Estimo	que	concorde	comigo.	Mande-o	às	favas	e	nada	diga	a	Meg	a	tal
respeito;	seremos	felizes	novamente,	todas	reunidas,	como	de	costume.

—	Minha	filha,	é	muito	natural	e	conveniente	que	todas	vocês	algum	dia	tenham	seus	próprios	lares;
mas	quero	conservar	minhas	filhas	comigo	o	mais	tempo	possível,	pelo	que	me	entristeci	por	isto	se	ter
dado	tão	cedo.	Meg	tem	dezessete	anos	somente	e	ainda	demorará	bastante	tempo	até	que	John	possa	dar-
lhe	um	lar.	Combinamos,	seu	pai	e	eu,	não	a	deixar	assumir	agora	um	compromisso	e	nem	se	casar	antes
dos	vinte	anos.	Se	eles	se	amarem,	podem	esperar,	pondo	em	prova	seu	amor	dessa	maneira.	Ela	é
ajuizada	e	não	tenho	receio	de	que	minha	boa	e	amorosa	filha	o	faça	infeliz.	Espero	assim	que	tudo	corra
a	contento	dela.

—	Não	acha	que	seria	melhor	se	se	casasse	com	um	moço	rico?	—	perguntou	Jo,	vendo	que	a	mãe



tartamudeava	um	pouco,	ao	dizer	estas	últimas	palavras.
—	O	dinheiro	é	bom	e	útil,	Jo,	e	espero	que	minhas	filhas	jamais	tenham	carência	excessiva	dele	nem

sejam	tentadas	em	demasia	pelo	seu	brilho.	Desejava	que	John	arranjasse	colocação	segura,	que	lhe
desse	renda	bastante	para	viver	sem	fazer	dívidas	e	proporcionar	conforto	a	Meg.	Não	tenho	ambição	de
grandes	fortunas,	de	posições	elevadas,	nem	de	grandes	nomes	para	minhas	filhas.	Se	a	posição	e	o
dinheiro	vierem	de	par	com	o	amor	e	a	virtude,	aceitá-los-ia	de	boa	vontade,	regozijando-me	com	sua
riqueza;	mas	sei,	por	experiência	própria,	que	pode	existir	verdadeira	felicidade	em	uma	casinha
simples,	onde	o	pão	quotidiano	é	ganho	com	o	trabalho	e	onde	as	pequenas	privações	tornam	mais	suaves
os	poucos	prazeres.	Fico	satisfeita	de	ver	Meg	iniciar	a	vida	humildemente	porque,	se	não	me	engano
muito,	ela	se	sentirá	rica	com	a	posse	do	coração	de	um	bom	marido,	o	que	é	bem	melhor	que	uma
fortuna.

—	Compreendo,	mamãe,	e	concordo	com	a	senhora;	mas	estou	desapontada,	pois	sonhava	com	Meg
casada	com	Laurie,	futuramente,	para	vê-la	na	opulência	por	toda	a	vida.	Não	seria	muito	bom?	—
perguntou	Jo.

—	Ele	é	mais	moço	do	que	Meg	—	disse	a	sra.	March;	mas	Jo	interrompeu-a:
—	Isso	não	tem	importância;	para	sua	idade,	é	bem	desenvolvido;	e,	se	ele	quisesse,	poderia	assumir

os	modos	de	uma	pessoa	grande.	É	rico,	generoso	e	bom	e	estima-nos	a	todas;	é	uma	pena	falhar	assim	o
meu	plano.

—	Laurie	não	têm	assaz	idade,	em	relação	a	Meg	e	tem	muito	de	um	ventoinha,	agora,	para	se	poder
contar	com	o	mesmo!	Não	faça	planos,	Jo;	deixe	que	o	tempo	e	os	corações	decidam	por	si	mesmos	da
sorte	de	seus	amiguinhos.	Não	nos	devemos	intrometer	em	tais	assuntos	e	será	melhor	deixarmo-nos	de
“tolices	românticas”,	como	você	diz	para	não	prejudicarmos	nossa	amizade.

—	Sim,	mas	detesto	ver	as	coisas	atrapalhadas,	quando,	com	um	empuxão	aqui,	um	corte	ali,	se
poderia	endireitar	tudo.	Desejaria	que	houvesse	modo	de	não	crescermos.	Mas	os	botões	transformaram-
se	em	rosas	e	os	gatinhos	em	gatos	grandes…	É	pena!

—	Que	história	é	essa	de	modos	de	não	crescer	e	de	gatos?	—	perguntou	Meg,	entrando	no	quarto,
tendo	na	mão	a	carta	que	acabava	de	escrever.

—	Algumas	de	minhas	ideias	tolas.	Vou	deitar-me.	Vamos,	Meg	—	disse	Jo,	erguendo-se	como	um
boneco	de	mola.

—	Muito	bem,	está	otimamente	escrita.	Faça	o	favor	de	acrescentar	que	eu	mando	lembranças	ao	John
—	disse	a	sra.	March	devolvendo	a	carta	que	havia	lido.

—	A	senhora	chama-o	“John?”	—	perguntou	Meg,	fitando	com	olhos	inocentes	a	mãe.
—	Sim;	ele	para	nós	foi	verdadeiro	amigo	e	o	ficamos	estimando	muito	—-	respondeu	a	sra.	March,

lançando	à	filha	um	olhar	penetrante.
—	Fico	muito	satisfeita	por	isso;	ele	vive	tão	só…	Boa	noite,	mamãe	querida.	Não	imagina	o	meu

contentamento	por	vê-la	de	novo	aqui	—	respondeu	Meg	calmamente.
E	a	mãe	beijou-a	com	ternura,	dizendo	num	misto	de	satisfação	e	de	pesar,	quando	ela	se	retirava:
—	Ainda	não	o	ama,	porém	o	amará	muito	em	breve.



XXI

Laurie	prega	uma	peça	em	Meg

O	rosto	de	Jo,	no	dia	seguinte,	apresentava	diferente	expressão,	porque	o	segredo	lhe	pesava,	e	ela
achava	difícil	não	assumir	ar	enigmático	e	importante.	Meg	o	observou,	mas	não	se	deu	ao	trabalho	de
formular	perguntas,	sabendo	que	a	melhor	maneira	de	proceder	com	Jo	era	levar	em	conta	seu	espírito	de
contradição;	por	isso,	tinha	a	certeza	de	que	saberia	tudo	se	nada	perguntasse.	Ficou	surpreendida,
porém,	ao	ver	que	o	silêncio	continuava	o	mesmo,	mantendo	Jo	um	ar	protetor	que	ofendia	os	melindres
da	irmã;	por	seu	turno	Meg	assumiu	modos	de	dignidade	e	reserva,	dedicando-se	inteiramente	à	mãe.

Isto	fez	que	Jo	apenas	pudesse	contar	consigo	própria	para	achar	modo	de	passar	o	dia,	pois	havendo
a	sra.	March	assumido	o	posto	de	enfermeira,	ordenara	a	todas	que	descansassem	e	se	distraíssem,	como
compensação	a	tão	grandes	sacrifícios.	Ausente	Amy,	Laurie	era	seu	único	recurso;	embora,	porém
gostasse	do	seu	convívio,	temia-lhe	a	sagacidade,	com	a	qual	poderia	arrancar-lhe	o	segredo.

E	assim	foi:	o	diabrete	logo	suspeitou	que	havia	algum	mistério	e	tratou	de	descobri-lo,	apoquentando
Jo	por	isso.	Lisonjeava,	procurava	suborná-la,	ridicularizava-a,	ameaçava-a	e	ralhava;	afetava
indiferença,	para	ver	se	surpreendia	a	verdade;	chegou	a	dizer	que	nada	ignorava	mas	que	não	se
incomodava	com	aquilo;	finalmente,	a	poder	de	perseverança,	chegou	a	saber	tudo	o	que	dizia	respeito	a
Meg	e	ao	sr.	Brooke.	Indignado	por	não	ser	tomado	como	confidente	pelo	professor,	começou	a	imaginar
algum	modo	de	se	vingar	da	desconsideração.

Enquanto	isso,	Meg	esquecera	aparentemente	o	caso,	absorvida	como	estava	com	os	preparativos
para	a	volta	do	pai;	súbita	mudança,	contudo,	se	operou	nela	por	um	ou	dois	dias.	Sobressaltava-se
quando	lhe	dirigiam	a	palavra,	corava	se	a	fitassem,	permanecia	silenciosa	ou	sentava-se	para	costurar,
revelando,	no	olhar,	sua	íntima	confusão.	Às	perguntas	da	mãe	respondia	que	estava	boa,	e	às	de	Jo	não
dava	resposta,	pedindo-lhe	somente	que	a	deixasse	em	paz.

—	Ela	está	começando	a	amar,	creio	eu	—	dizia	Jo.	—	E	muito	depressa.	Veem-se	os	sintomas;	anda
quieta	e	aborrecida,	não	come,	dorme	pouco,	anda	pelos	cantos,	taciturna.	Surpreendia-a	cantando	aquela
canção	“Regato	de	Som	Argentino”	e	disse	uma	vez	“John”,	como	a	senhora,	tornando-se	tão	vermelha
como	uma	papoula.	Que	devemos	fazer?	—	e	Jo	parecia	pronta	a	usar	de	qualquer	meio	decisivo,
violento	que	fosse,	para	pôr	cobro	àquilo.

—	Nada	mais	do	que	esperar.	Deixe-a	só,	seja	boa	e	paciente	para	ela,	que	a	chegada	do	pai
resolverá	tudo	—	replicou	a	mãe.

—	Aqui	está	uma	carta	lacrada	para	você,	Meg.	Esquisito!	Nunca	Laurie	lacrou	as	que	me	manda	—
disse	Jo	no	dia	seguinte,	ao	distribuir	a	correspondência	do	correiozinho.

A	sra.	March	e	Jo	estavam	entretidas	com	outras	coisas,	quando	uma	exclamação	de	Meg	a	fez	olhar
para	seu	lado,	vendo-a	então	com	expressão	transtornada,	tendo	a	carta	na	mão.

—	Que	foi,	minha	filha?	—	exclamou	a	mãe	correndo	para	ela,	enquanto	Jo	procurava	tomar	o	papel
causador	daquele	abalo.

—	Mistificação…	Não	era	dele	a	outra	carta…	Oh,	Jo,	como	pôde	fazer	isso!	—	exclamava	Meg	a
chorar,	com	as	mãos	a	cobrir	o	rosto,	como	se	lhes	houvessem	dilacerado	o	coração.

—	Eu!	Eu	não	fiz	nada!	Por	que	diz	isso?	—	perguntou	Jo	espantada.



Os	doces	olhos	de	Meg	chispavam	de	raiva	ao	retirar	do	bolso	uma	carta	amarrotada	que	atirou	para
Jo,	dizendo	em	tom	de	censura:

—	Foi	você	quem	a	escreveu,	e	aquele	perverso	ajudou-a.	Como	pôde	ter	essa	crueldade	para	nós
dois?

Jo	não	a	ouvia	pois	estava	absorta,	bem	como	a	mãe	na	leitura	da	carta,	escrita	com	uma	letra
conhecida:

Minha	querida	Margaret:
Não	posso	por	mais	tempo	esconder	a	minha	paixão	e	preciso	conhecer	a	minha	sorte	antes	de	voltar.

Não	ousei	ainda	dize-lo	a	seus	pais,	mas	creio	que	consentiriam	se	soubessem	que	nos	amamos
mutuamente.	O	sr.	Laurence	me	arranjará	alguma	boa	colocação	e	então,	minha	doce	Meg,	você	me	fará
feliz.	Peço-lhe	encarecidamente	que	nada	diga	a	sua	família	por	enquanto	e	que	envie	uma	palavra	de
esperança,	por	intermédio	de	Laurie,	ao	seu	dedicado

John.
—	Oh!	malvado!	É	assim	que	Laurie	procede,	sabendo	que	eu	dera	a	palavra	a	mamãe?	Passar-lhe-ei

uma	repreensão	em	regra	e	o	trarei	aqui	para	pedir	perdão	—	exclamava	Jo,	impaciente	por	castigá-lo
imediatamente.	A	mãe,	porém,	segurou-a	e	disse-lhe,	tendo	no	olhar	uma	expressão	que	raras	vezes	lhe
viam:

—	Espere,	Jo;	você	precisa	justificar-se	primeiro.	Tem	feito	tantas	maluquices,	que	receio	ande	sua
mão	nisso	tudo.

—	Dou-lhe	minha	palavra	de	que	não,	mamãe!	Não	tinha	lido	esta	carta,	nem	sei	coisa	alguma	a
respeito.	Pela	luz	que	me	alumia!	—	respondeu	Jo	de	modo	tão	convincente	que	elas	acreditaram.	—	Se
tivesse	tomado	parte	nesta	brincadeira,	teria	feito	coisa	melhor,	escreveria	uma	carta	mais	sentimental.
Você	devia	compreender	que	o	sr.	Brooke	não	ia	escrever	tolices	destas	—	acrescentou	ela	para	Meg,
jogando	ao	chão	a	carta,	indignada.

—	A	letra	é	igual	à	dele	—	gaguejou	Meg,	comparando-a	com	a	carta	que	tinha	na	mão.
—	E	você	respondeu,	Meg?	—	exclamou,	inquieta,	a	sra.	March.
—	Sim,	mamãe	—	confessou	Meg,	escondendo	o	rosto	de	novo.
—	Que	fiasco!	Deixe-me	ir	buscar	aquele	endiabrado	rapaz	para	explicar-se	e	ouvir	um	sermão.	Não

descansarei	enquanto	não	o	encontrar	—	e	Jo	encaminhou-se	para	a	porta.
—	Espere!	Deixe-me	verificar	bem	o	caso,	pois	é	mais	grave	do	que	eu	pensava.	Margaret,	conte-me

tudo	—	ordenou	a	sra.	March	sentando-se	ao	lado	de	Meg	e	mantendo	Jo	segura,	de	medo	de	que	ela	lhe
fugisse.

—	Recebi	a	primeira	carta	das	mãos	de	Laurie,	que	parecia	estar	completamente	alheio	ao	caso	—
começou	Meg	sem	se	atrever	a	erguer	os	olhos.	—	Fiquei	aborrecida	a	princípio	e	tencionava	contar-lhe;
lembrei-me,	porém,	de	quanto	a	senhora	gosta	do	sr.	Brooke,	e	por	isso	pensei	que	não	se	zangaria	por	eu
guardar	meu	pequeno	segredo	durante	alguns	dias.	Era	tão	tola	que	me	convencia	de	que	todos	o
ignoravam	e	fiquei	indecisa	sobre	o	que	deveria	fazer;	afinal	fiz	como	as	moças	dos	romances	procedem,
em	casos	idênticos.	Perdoe-me,	mamãe;	estou	bem	paga	de	minha	imbecilidade.	Nunca	mais	terei
coragem	de	fitá-lo.

—	E	o	que	lhe	dizia	na	carta?	—	perguntou	a	sra.	March.
—	Respondi-lhe	somente	que	ainda	era	muito	moça,	que	não	queria	ter	segredos	para	a	senhora	e	que

ele	deveria	falar	com	papai.	Dizia-me	muito	grata	pela	sua	bondade	e	que	continuaria	sua	amiga,	porém
nada	mais,	por	enquanto.

A	sra.	March	sorriu,	como	que	satisfeita,	e	Jo	bateu	as	mãos	exclamando	entre	risos:
—	Você	está	quase	igual	a	Carolina	Percy,	que	era	um	modelo	de	discrição.	Continue,	Meg.	E	que	lhe

respondeu	ele	agora?
—	Que	nunca	me	enviou	cartas	de	amor	e	que	ficava	muito	pesaroso	por	ter	a	garota	da	minha	irmã



Jo,	tomado	tais	liberdades	conosco.	Seus	termos	são	atenciosos	e	corteses,	mas	imaginem	que	coisa
horrível	para	mim!

Meg	arrimara-se	a	sua	mãe,	como	se	fosse	a	estátua	do	desespero	e	Jo	passeava	agitada	pela	sala,	a
maldizer	Laurie.	De	repente	parou	e,	tomando	as	duas	cartas,	olhou-as	com	atenção,	dizendo	em	seguida,
convicta:

—	Não	creio	que	nenhuma	das	duas	seja	de	Brooke;	Laurie	escreveu	as	duas	e	guardou	sua	resposta
para	fazer	troça	de	mim,	porque	eu	não	quis	contar-lhe	meu	segredo.

—	Não	guarde	segredos,	Jo,	conte	tudo	a	mamãe	como	eu	fiz	—	admoestou-a	Meg.
—	Valha-a	Deus,	menina!	Foi	mamãe	quem	mo	contou!
—	Está	bem,	Jo.	Ficarei	a	consolar	Meg,	enquanto	você	vai	procurar	Laurie.	Apurarei	o	caso	e	porei

logo	um	ponto	a	tais	brincadeiras.
Jo	correu	à	procura	do	rapaz	e	a	sra.	March	com	muito	tato	contou	a	Meg	as	verdadeiras	intenções	do

sr.	Brooke.
—	E	agora,	querida	filha,	que	acha?	Ama-o	bastante	para	esperar	até	que	ele	esteja	em	condições	de

casar-se,	ou	quer	conservar-se	livre	de	compromissos	por	enquanto?
—	Estou	tão	assustada	e	aborrecida,	que	não	quero	saber	de	namorados	por	algum	tempo	e	talvez

nunca	mais	—	respondeu	arrebatadamente	Meg	—	Se	John	nada	souber	desta	embrulhada,	não	lha	conte,
e	faça	com	que	Jo	e	Laurie	refreiem	as	línguas.	Não	quero	cair	no	ridículo	aos	olhos	de…	Oh!	meu	Deus,
que	vergonha!

Vendo	irritada	a	filha,	de	gênio	habitualmente	brando	e	notando-lhe	o	orgulho	ferido	pela	maligna
brincadeira,	a	sra.	March	acalmou-a	com	promessas	de	absoluto	silêncio	e	discrição.	Assim	que	ouviram
os	passos	de	Laurie	no	vestíbulo,	Meg	correu	para	a	sala	de	estudos,	ficando	só	a	sra.	March	para
receber	o	culpado.	Jo	não	lhe	dissera	o	motivo	do	chamado,	com	receio	de	que	ele	não	viesse;	Laurie,
porém,	compreendeu-o	assim	que	viu	o	rosto	da	sra.	March	e	ficou	a	torcer	o	chapéu	com	um	ar	de	réu,	o
que	o	condenou	imediatamente.	Jo	recebeu	ordem	para	retirar-se,	mas	ficou	a	passear	no	vestíbulo	de	um
lado	para	o	outro,	como	uma	sentinela,	com	receio	de	que	o	prisioneiro	fugisse.	Durante	meia	hora
alteavam-se	ou	moderavam-se,	a	revezes,	os	sons	das	vozes;	o	que	se	passou,	porém,	na	entrevista,	nunca
as	moças	o	souberam.

Quando	elas	entraram,	Laurie	estava	de	pé	em	frente	de	sua	mãe,	com	um	rosto	tão	contrito	que	Jo	lhe
perdoou	incontinenti,	mas	sem	de	modo	algum	manifestá-lo.	Ele	pediu	desculpas	a	Meg,	que	se	sentiu
desopressa	com	a	certeza	de	que	Brooke	nada	soubera	da	brincadeira.

—	Jamais	lho	contarei	até	à	hora	da	minha	morte!	Perdoe-me,	Meg,	que	tudo	farei	para	lhe	provar
que	estou	arrependido	do	que	fiz	—	acrescentou	envergonhado.

—	Desculpo-o;	mais	foi	coisa	muito	pouco	delicada.	Não	sabia	que	você	era	tão	levado	e	malicioso,
Laurie!	—	e,	com	a	reprimenda,	Meg	procurava	disfarçar	a	própria	confusão.

—	Foi	abominável	o	que	fiz,	e	mereço	que	não	pronunciem	meu	nome	durante	um	mês;	mas	você
perdoa,	não?	—	e	Laurie	pôs	as	mãos	num	gesto	tão	implorativo,	fitando-a	com	tanta	doçura	e	com
entoação	tão	persuasiva,	que	era	impossível	repreendê-lo	mais,	apesar	de	seu	mau	proceder;	Meg
perdoou-lhe	e	a	severidade	do	rosto	da	sra.	March	desapareceu,	a	despeito	de	seus	esforços,	ao	ouvi-lo
dizer	a	seguir	que	iria	reparar	sua	falta	por	todos	os	meios	penitenciais	“humilhando-se	como	um
pequenino	verme	ante	a	donzela	ofendida”.

Jo	conservava-se	à	distância,	procurando	sentir-se	indignada,	mas	só	conseguindo	assumir	ares	de
reprovação.	Laurie	fitou-a	por	uma	ou	duas	vezes	mas,	como	Jo	não	desse	mostras	de	se	enternecer,	ficou
magoado	e	virou-lhe	as	costas;	depois	ao	despedir-se,	fez-lhe	somente	uma	zumbaia,	sem	lhe	falar.

Ao	vê-lo	sair,	ela	arrependeu-se	de	sua	atitude;	e,	assim	que	a	mãe	e	a	irmã	subiram,	Jo	sentiu-se	só	e
com	saudades	de	Laurie.

Após	alguns	minutos	não	pôde	mais	resistir	e,	levando	o	livro	que	precisava	devolver,	dirigiu-se	para



a	casa	grande.
—	O	sr.	Laurence	está?	—	perguntou	Jo	a	uma	criada	que	descia	as	escadas.
—	Sim,	senhora;	mas	creio	que	não	a	atenderá	agora.
—	Por	quê?	Está	doente?
—	Está	visto	que	não,	senhora;	mas	teve	uma	altercação	com	o	sr.	Laurie	que,	por	qualquer	motivo,

se	achava	num	de	seus	frenesis,	o	que	aborreceu	meu	amo;	por	isso	não	me	atrevo	a	ir	procurá-lo.
—	Onde	está	Laurie?
—	Trancado	no	quarto,	sem	responder,	embora	eu	tenha	batido	na	porta.	Não	sei	o	que	fazer	com	o

jantar,	pois	está	pronto	e	ninguém	quer	ir	para	a	mesa.
—	Vou	ver	o	que	houve.	Não	receio	nenhum	deles.
Jo	subiu	e	bateu	delicadamente	à	porta	do	gabinete	de	estudos	de	Laurie.
—	Pare	com	isso,	senão	abro	a	parta	e	você	verá	—	gritou	o	rapaz	num	tom	ameaçador.
Jo	imediatamente	bateu	de	novo;	a	porta	abriu-se	e	ela	viu-se	em	frente	de	Laurie,	que	não	pôde

ocultar	sua	surpresa.	Vendo	que	ele	estava	realmente	zangado,	Jo,	que	conhecia	a	maneira	de	levá-lo,
tomou,	atitude	humilde	e	ajoelhando-se	a	seus	pés	disse	com	meiguice:

—	Perdoe-me	por	ter	ficado	tão	carrancuda.	Vim	pedir-lhe	perdão	e	não	sairei	daqui	enquanto	não
me	perdoar.

—	Está	direito.	Levante-se	e	não	seja	tola	—	foi	a	resposta	cavalheiresca	que	obteve.
—	Muito	obrigada.	Posso	saber	o	que	houve?	Você	parece	furioso.
—	Deram-me	um	safanão	e	não	posso	conformar-me	com	isso!	—	gritou	Laurie	indignado.
—	Quem?	—	perguntou	Jo.
—	Vovô;	se	fosse	qualquer	outro,	eu	teria…	—	e	o	jovem	terminou	a	frase	com	um	gesto	expressivo,

do	braço	direito.
—	Não	é	nada;	já	muitas	vezes	te	dei	safanões	e	você	não	se	incomodou	—	disse	gravemente	Jo.
—	Ora!	Mas	você	é	moça,	e	até	tinha	graça;	mas	não	admito	que	homem	algum	faça	o	mesmo.
—	Penso	que	ninguém	teria	coragem	de	tentar	fazê-lo,	se	o	visse	com	o	ar	terrível	com	que	está

agora.	Mas	por	que	razão	foi	tratado	assim?
—	Simplesmente	porque	não	quis	dizer	o	motivo	por	que	sua	mãe	me	mandou	chamar.	Eu	prometera

nada	falar,	e	é	claro	que	não	podia	faltar	à	minha	palavra.
—	E	não	poderia	satisfazer	seu	avô	de	outra	maneira?
—	Não;	ele	queria	saber	a	verdade,	toda	a	verdade,	e	nada	mais	que	a	verdade.	Eu	ter-lhe-ia	dito	o

que	se	referia	a	mim	próprio,	se	fosse	possível,	sem	trazer	à	baila	o	nome	de	Meg.	Como	não	era
possível,	prendi	a	língua	e	suportei	o	sermão	todo	até	o	velho	agarrar-me	pela	gola.	Fiquei	furioso	então
e	vim	trancar-me	aqui,	de	medo	de	me	esquecer	do	respeito	que	lhe	devo.

—	Não	foi	bonito,	mas	ele	deve	estar	triste;	desça	e	vamos	arranjar	isso.	Eu	o	ajudarei.
—	Prefiro	que	me	enforquem!	Não	estou	para	ser	repreendido	e	castigado	por	todo	mundo	por	uma

brincadeira	insignificante.	Fiquei	pesaroso	por	causa	de	Meg	e	pedi-lhe	perdão	como	um	homem;	mas,
estando	com	a	razão,	é	coisa	que	não	farei	de	novo.

—	Mas	ele	sabe	disso.
—	Deveria	acreditar	em	mim	e	não	me	tratar	como	uma	criança.	Aquilo	não	foi	procedimento,	Jo;	ele

precisa	saber	que	sou	capaz	de	dirigir-me	por	mim	próprio,	não	precisando	mais	de	andar	agarrado	ao
cordão	do	avental	de	alguém.

—	Como	você	está	azedo!	—	suspirou	Jo	—	Como	vai	resolver	então	este	negócio?
—	Ele	deve	pedir-me	perdão	e	acreditar	em	mim	quando	eu	lhe	disser	que	não	lhe	posso	contar

alguma	coisa.
—	Está	doido!	O	velho	jamais	o	fará!
—	Pois	não	sairei	daqui	enquanto	não	o	fizer!



—	Ora,	Laurie,	seja	cordato;	esqueça	isto,	e	eu	explicar-lhe-ei	o	caso	da	melhor	forma	possível.	Você
não	pode	ficar	aqui	fechado	toda	a	vida;	por	isso,	que	adianta	essa	atitude	dramática?

—	Não	pretendo	ficar	aqui	muito	tempo.	Partirei	de	viagem	para	qualquer	parte	e	quando	vovô	sentir
minha	falta	mudará	logo	para	comigo.

—	Você	não	deve	ir	para	não	o	desgostar.
—	Não	me	venha	com	conselhos.	Irei	ficar	com	Brooke	em	Washington;	lá	é	divertido;	preciso

distrair-me	após	tantos	aborrecimentos.
—	Como	deve	ser	bom!	Desejaria	ir	também!	—	disse	Jo,	esquecida	do	seu	papel	de	mentor	à	visão

sedutora	da	capital	em	pé	de	guerra.
—	Pois	vamos.	Por	que	não?	Fará	uma	surpresa	a	seu	pai,	e	eu,	a	meu	velho	amigo	Brooke.	Será	um

delicioso	passeio;	vamos,	Jo!	Deixará	uma	carta	dizendo	que	partimos	e	seguiremos	imediatamente.
Tenho	bastante	dinheiro;	ser-lhe-á	agradável	e	não	há	inconveniente	algum,	pois	irá	ver	seu	pai!

Durante	um	instante,	parecia	que	Jo	tinha	concordado,	pois	esse	plano	arrojado	estava	de	acordo	com
seu	natural.	Sentia-se	cansada	de	suas	preocupações	e	vida	retraída;	anelava	qualquer	mudança	e	tentava-
a	a	ideia	de	rever	o	pai	ferido,	bem	como	a	novidade	dos	acampamentos	e	hospitais	de	sangue,	e	da
liberdade	e	divertimentos.

Seus	olhos	faiscavam	quando	os	fitou,	pela	janela,	na	paisagem;	mas	eles	foram	incidir	sobre	sua
velha	casa,	em	frente.	Então,	ela	abanou,	triste,	a	cabeça,	resolvendo	não	ir.

—	Se	eu	fosse	rapaz,	iríamos	juntos	e	teríamos	uma	bela	oportunidade	para	passear;	sou,	porém,	uma
infeliz	menina,	por	conseguinte	devo	ser	ajuizada	e	ficar	em	casa.	Não	me	tente,	Laurie;	seu	plano	é	uma
loucura.

—	Eis	o	seu	encanto	—	disse	Laurie	que	persistia	na	ideia	e	estava	resolvido	a	pô-la	em	execução	de
qualquer	modo.

—	Cale	a	boca!	—	exclamou	Jo,	tapando	os	ouvidos.	—	Meu	destino	é	o	“conchego	do	lar”	e	não
devo	fugir	a	ele.	Vim	aqui	para	aconselhar	e	não	para	ouvir	coisas	que	me	façam	esquecer	meus	deveres.

—	Sei	que	Meg	se	horrorizaria	com	tal	proposta,	mas	pensava	que	você	fosse	mais	inteligente	—
disse	Laurie	insinuante.

—	Cale-se,	perverso!	Sente-se	e	medite	sobre	suas	culpas;	não	me	faça	aumentar	as	minhas.	Se	eu
conseguir	que	seu	avô	lhe	peça	desculpas	por	lhe	ter	dado	safanões,	você	desiste	da	viagem?	—
perguntou	Jo	em	tom	sério.

—	Sem	dúvida;	mas	você	não	o	conseguirá	—	respondeu	Laurie,	que	desejava	fazer	as	pazes,	mas
achava	que	sua	dignidade	ultrajada	precisava	receber	primeiro	uma	satisfação.

“Se	consegui	dar	um	jeito	no	rapaz	conseguirei	dá-lo	no	velho	também”	—	murmurava	Jo	ao	descer,
tendo	deixado	Laurie	inclinado	sobre	um	mapa	ferroviário,	com	a	cabeça	apoiada	nas	mãos.

—	Entre!	—	respondeu	a	voz	seca	do	sr.	Laurence,	mais	irritada	do	que	de	costume,	quando	Jo	bateu
na	porta.

—	Sou	eu,	sr.	Laurence,	que	vim	devolver-lhe	um	livro	—	disse	ela	meigamente	ao	entrar.
—	Precisa	de	mais	alguma	coisa?	—	perguntou	o	velho	com	ar	carrancudo,	embora	procurasse	não	o

ter.
—	Sim,	senhor;	gostei	tanto	do	velho	Sam,	que	desejava	ler	o	segundo	volume	—	respondeu	Jo	que,

para	captar-lhe	a	simpatia,	aceitava	uma	segunda	dose	da	“Vida	de	Johnson”,	de	Boswel,	que	tanto	lhe
recomendara.

As	cerradas	sobrancelhas	desfranziram-se	um	pouco	quando	ele	colocou	a	escada	em	frente	à	estante
onde	estava	a	literatura	johnsoniana.	Jo	trepou	e,	sentada	no	último	degrau,	simulava	procurar	o	livro,
mas	na	verdade	pensava	no	modo	de	abordar	o	perigoso	assunto	de	sua	visita.	O	sr.	Laurence	parecia	ter
suspeitado	que	alguma	coisa	se	tramava	na	sua	mente,	porque,	depois	de	dar	algumas	passadas	largas
pela	sala,	parou	em	frente	da	jovem,	falando-lhe	tão	abruptamente	que	quase	ela	foi	ao	chão.



—	Que	houve	com	o	rapaz?	Não	tente	protegê-lo!	Sei	que	ele	fez	alguma	coisa	reprovável,	pela
maneira	com	que	se	portou	ao	vir	para	casa.	Não	consegui	tirar-lhe	uma	palavra;	e,	quando	o	ameacei	de
arrancar-lhe	a	verdade	à	força,	ele	trancou-se	no	quarto.

—	Ele	não	andou	bem,	mas	nós	perdoamos-lhe	e	todos	prometeram	não	dizer	palavra	a	ninguém	—
começou	Jo,	embaraçada.

—	Isso	nada	vale;	ele	não	se	pode	escudar	numa	promessa	de	meninas	bondosas.	Se	fez	alguma	coisa
censurável,	precisa	confessá-lo,	pedir	perdão	e	receber	o	castigo.	Diga,	Jo!	Eu	não	posso	ficar	sem
saber.

O	sr.	Laurence	parecia	tão	exaltado	e	falava	tão	ríspido,	que	Jo	de	boa	vontade	teria	fugido,	se
pudesse;	porém	estava	em	cima	da	escada	e	ele	embaixo,	como	um	leão	no	caminho;	por	isso	teve	de
ficar	e	arrostar-lhe	a	ira.

—	Lamento-o,	sr.	Laurence,	mas	não	posso	contar;	mamãe	mo	proibiu.	Laurie	confessou	a	culpa,
pediu	perdão	e	foi	punido	de	sobejo.	Nós	não	guardamos	reserva	para	protegê-lo.	mas	por	causa	de	outra
pessoa;	e	será	pior	se	o	senhor	intervir	nesse	caso.	Não	o	faça,	por	favor!	Parte	da	culpa	foi	minha,	mas
tudo	já	se	acabou;	portanto	esqueça	o	incidente	e	vamos	conversar	sobre	Rambler	ou	coisa	assim
agradável.

—	Que	vá	Rambler	para	a	forca!	Desça	e	dê-me	sua	palavra	de	que	esse	estouvado	nenhum	mal
praticou.	Do	contrário,	apesar	de	toda	a	bondade	que	vocês	lhe	demonstram,	sová-lo-ei	com	minhas
próprias	mãos!

A	ameaça	era	proferida	em	tom	assustador,	mas	não	amedrontou	Jo,	pois	a	menina	sabia	que	o
irascível	velho	não	levantaria	um	dedo	contra	o	neto,	apesar	de	sua	promessa.	Ela	desceu	submissamente
e	contou	a	brincadeira	de	tal	modo	que	não	traiu	o	segredo	de	Meg	nem	faltou	à	verdade.

—	Hum!	Se	o	rapaz	se	calou	por	ter	dado	a	palavra,	e	não	por	obstinação,	perdoo.	É	muito	cabeçudo
e	difícil	de	levar	—	disse	o	sr.	Laurence	a	revolver	os	cabelos	até	dar-lhes	a	aparência	de	tê-los	soprado
um	furacão	e	descerrando	as	rugas	da	fronte	com	ar	aliviado.

—	Também	sou	assim;	mas	uma	palavra	delicada	é	capaz	de	me	dominar	com	mais	facilidade	que
todos	os	cavalos	e	cavaleiros	do	rei,	todos	juntos	—	disse	Jo,	procurando	atenuar	a	situação	de	seu
amigo	Laurie.

—	E	acha	que	sou	bom	para	ele,	hein?	—	replicou	o	velho	secamente.
—	Oh!	não,	senhor!	É	excessivamente	bom,	mas	um	tanto	desabrido	quando	ele	põe	sua	paciência	à

prova,	não	concorda?
Jo	terminara	de	desfechar	o	golpe	mortal	e	procurava	parecer	calma,	conquanto	tremesse	um	pouco

após	esta	última	frase.	Para	alívio	e	surpresa	sua,	porém,	o	velho	Laurence	limitou-se	a	atirar	os	óculos
barulhentamente	sobre	a	mesa,	exclamando	com	franqueza:

—	Tem	razão,	menina!	Gosto	do	rapaz,	porém	ele	me	esgota	a	paciência	e	não	sei	como	acabaremos
se	continuarmos	assim!

—	Sei	eu;	ele	quer	ir	embora	daqui.
Assim	que	pronunciou	estas	palavras,	Jo	arrependeu-se.	Seu	desejo	fora	avisá-lo	do	propósito	do

rapaz,	que	não	suportaria	mais	repressões	e	conseguir,	desse	modo,	que	o	velho	tivesse	mais	paciência
com	Laurie.

O	rosto	vermelho	do	sr.	Laurence	mudou	súbito	de	expressão	e	ele	sentou-se	a	contemplar	o	retrato
de	um	belo	moço,	que	pendia	da	parede	acima	da	sua	mesa.	Era	o	pai	de	Laurie,	que	se	fora,	também,	de
casa,	na	mocidade	e	se	casara	contra	a	vontade	do	autoritário	velho.	Jo	compreendeu	que	ele	evocava	a
lamentava	o	passado,	e	lastimou	ter	feito	aquela	revelação.

—	Ele	não	o	faria	—	continuou	Jo	—	a	menos	que	fosse	muito	maltratado;	somente	faz	semelhantes
ameaças,	às	vezes,	quando	não	quer	estudar.	Às	vezes,	eu	também	sinto	vontade	de	ir-me	para	longe,
principalmente	depois	que	cortei	o	cabelo;	se	der	por	falta	de	nós,	peça	portanto	notícia	de	dois	rapazes



e	procure	nos	navios	que	vão	para	a	Índia.
E	ria-se	ao	falar	isso,	de	modo	que	o	velho	se	sentiu	aliviado,	tomando	aquelas	palavras	como	uma

brincadeira.
—	Ó	atrevidazinha!	Como	ousa	falar	assim?	Onde	ficaram	o	respeito	que	me	é	devido	e	sua	boa

educação?	Como	são	as	crianças	de	hoje!	Que	endemoninhadas!	E	no	entanto	não	podemos	passar	sem
elas!	—	replicou	o	velho	beliscando-lhe	bonacheiramente	as	faces.	—	Vá	lá	acima	e	traga	o	rapaz	para
jantar;	diga-lhe	que	tudo	está	acabado	e	advirta-o	a	não	tomar	atitudes	trágicas	para	com	o	avô;	não
posso	suportar	isso.

—	Ele	não	virá,	sr.	Laurence;	sente-se	ofendido	por	não	lhe	ter	dado	crédito	quando	asseverava	não
poder	contar.	Penso	que	seu	safanão	lhe	magoou,	em	demasia,	os	melindres.

Jo	procurava	dar	solenidade	às	coisas,	mas	seu	plano	falhou	porque	o	sr.	Laurence	começou	a	rir.	E
ela	compreendeu	que	ganhara	a	partida.

—	Fico	muito	pesaroso.	Suponho	que	lhe	deveria	agradecer	por	ele	não	me	ter	dado	repelões	a
mim…	Que	deseja	então	Laurie,	com	os	demônios?	—	e	o	próprio	velho	parecia	um	tanto	envergonhado
de	sua	impulsividade.

—	Se	eu	fosse	o	senhor,	escrever-lhe-ia	um	bilhete	pedindo	desculpas.	Laurie	disse	que	não	descerá
enquanto	não	lhas	pedir,	e	fala	em	ir	para	Washington	e	outros	absurdos	semelhantes.	Um	formal	pedido
de	desculpas	far-lhe-á	ver	quão	tolo	ele	está	sendo	e	descerá	completamente	mudado.	Experimente;
Laurie	gosta	de	gracejo,	e	é	melhor	fazer	assim	do	que	de	viva	voz.	Eu	levá-lo-ei	e	aconselharei	a	Laurie
sobre	o	que	deve	fazer.

O	sr.	Laurence	lançou-lhe	um	olhar	penetrante	e	pôs	os	óculos	dizendo	em	tom	baixo:
—	Vocês	são	uns	finórios!	Não	me	importa,	porém,	ser	governado	por	você	e	por	Beth.	Bem,	dê-me

um	pedaço	de	papel	e	vamos	fazer	o	tal	disparate.
O	bilhete	foi	escrito	nos	termos	que	um	cavalheiro	usaria	para	com	outro	a	quem	tivesse	feito	um

gravíssimo	insulto.	Jo	depôs	um	beijo	na	calva	do	sr.	Laurence	e	correu	a	pôr	o	bilhete	por	baixo	da
porta	de	Laurie,	pedindo-lhe,	pelo	buraco	da	fechadura,	que	se	mostrasse	submisso,	digno	e	mais	outras
agradáveis	impossibilidades.	Continuando	fechada	a	porta,	deu	tempo	para	que	o	bilhete	produzisse	o	seu
resultado;	e	ia-se	embora	sem	fazer	bulha,	mas	o	jovem	cavalheiro,	descendo	pela	escada	de	serviço,	foi
esperá-la	embaixo,	dizendo-lhe	aí	com	expressão	de	contentamento:

—	Como	você	é	boa,	Jo!	Houve	grande	tempestade?	—	acrescentou	rindo-se.
—	Não;	esteve	muito	gentil.
—	Ah!	Antes	assim.	Se	você	não	voltasse	às	boas,	eu	faria	qualquer	loucura.
—	Não	fale	dessa	maneira;	vire	uma	nova	folha	do	livro	de	sua	vida	e	comece	de	novo,	Laurie.
—	Tenho	virado	muitas	folhas	e	rasgo-as	depois,	como	faço	aos	meus	cadernos	e	recomeço	as	coisas

tantas	vezes	que	nunca	chego	ao	fim	—	replicou	ele	com	tristeza.
—	Vá	jantar;	sentir-se-á	melhor	depois	da	refeição.	Os	homens	costumam	rezingar	quando	estão	com

fome.	—	e,	apressada,	Jo	dirigiu-se	para	a	porta	da	rua.
Laurie	seguiu	para	a	sala	de	jantar,	sentou-se	à	mesa	com	o	avô,	que	se	mostrou	em	excelente

disposição	de	espírito	e	tratou	ao	neto	de	modo	incomodativamente	atencioso	o	resto	daquele	dia.
E	todos	julgavam	o	incidente	terminado,	e	desaparecida	a	pequena	nuvem	borrascosa.	O	mal,	porém,

fora	feito	e,	conquanto	os	outros	o	esquecessem,	Meg	continuava	a	tê-lo	em	mente.	Jamais	aludia	a	certa
pessoa,	mas	vivia	a	pensar	nela,	fantasiando	sonhos	róseos	mais	do	que	nunca;	e,	certa	vez,	ao
esquadrinhar	a	secretária	da	irmã	à	procura	de	selos,	Jo	encontrou	um	pedaço	de	papel	rabiscado	com	as
palavras	“Sra.	John	Brooke”.	A	resmungar	coisas	terríveis	lançou	o	papel	ao	fogo,	compreendendo	então
que	a	brincadeira	de	Laurie	ia	produzir	o	efeito	de	precipitar	o	terrível	acontecimento	que	ela	tanto
receava.



XXII

Um	dia	feliz

Como	o	sol	depois	da	tempestade,	correram	as	semanas	seguintes.	Os	doentes	melhoravam	depressa	e
o	sr.	March	começou	a	falar	em	regressar	no	princípio	do	ano	novo.	Beth	já	podia	ficar	no	sofá	da	sala	de
estudos	durante	o	dia	todo,	distraindo-se	a	princípio	com	seus	queridos	gatos	e,	após,	cosendo	vestidos
para	as	bonecas	que	haviam	ficado	no	esquecimento.	Suas	pernas,	outrora	lépidas,	estavam	agora	tão
fracas	que	Jo	a	levava	ao	colo,	diariamente,	a	respirar	um	ar	puro,	andando	pela	casa.	Meg	encardia	e
queimava	as	ebúrneas	mãozinhas	a	preparar	delicados	petiscos	para	sua	“adorada	Beth”,	enquanto	Amy
celebrava	seu	retorno	dando	parte	de	seus	tesouros	às	irmãs	—	tantos	quantos	lhe	era	possível	persuadi-
las	a	aceitar.	Como	se	aproximasse	o	Natal,	começaram	a	aparecer	os	segredos	e	mistérios	de	sempre.	Jo
com	frequência	provocava	animados	debates,	propondo	planos	totalmente	impraticáveis	ou	cerimoniais
absurdamente	pomposos	para	a	comemoração	daquele	Natal	excepcionalmente	feliz.	Os	de	Laurie	eram
da	mesma	natureza;	por	seu	gosto	haveria	fogueiras,	foguetes	e	arcos	de	triunfo.	Afinal,	depois	de	várias
discussões,	saíram	derrotados.	Mostraram-se,	com	isso,	consternados,	mas,	em	se	vendo	a	sós,	soltavam
boas	gargalhadas.

Vários	dias	de	tempo	sereníssimo	precederam	um	esplêndido	Natal.	Hannah	pressentiu	que	ia	ser	um
dia	desusadamente	festivo	e	demonstrou	ser	boa	profetiza,	pois	tudo	e	todos	pareciam	concorrer	para
torná-lo	mais	venturoso.	Para	começar:	o	sr.	March	escrevera	que	breve	estaria	com	elas;	Beth,	portanto,
sentiu-se	maravilhosamente	alegre	naquela	manhã	e,	vestida	com	o	presente	de	sua	mãe	—	uma	capa	de
merinó	de	um	carmesim	suave	—	foi	levada	em	triunfo	à	janela,	para	contemplar	a	contribuição	de	Jo	e
de	Laurie.	Os	incontestáveis	haviam	feito	todos	os	esforços	para	honrar	esse	apelido,	pois	como	fadas,
trabalharam	à	noite,	preparando	uma	cômica	surpresa.	No	jardim	aparecia	uma	gigantesca	moça	feita	de
neve,	coroada	de	azevinho,	segurando	com	uma	das	mãos	uma	cesta	de	flores	e	frutos	e,	com	a	outra,	um
grande	rolo	de	músicas	novas,	tinha	um	tapete	afegã	de	todas	as	cores	do	arco-íris	sobre	as	espáduas
frias	e	saía-lhe	dos	lábios	em	uma	tira	de	papel	cor-de-rosa	a	seguinte	canção:

Deus	a	salve,	linda	Rainha,
E	a	preserve	do	mal!
Dando-lhe	muita	alegria	Neste	dia	de	Natal.
Venho	dar-lhe	belas	flores
E	frutos	do	fim	do	ano,
Um	tapete	para	os	pés
Músicas	para	o	piano.
E	um	retrato	de	Joana
Por	um	novo	Rafael,
Que	empregou	toda	a	sua	arte
Para	torná-lo	fiel.
Mais	esta	fita	vermelha
Para	a	cauda	da	gatinha;
E	um	Monte	Branco	de	creme



Feito	por	Meg,	sozinha.
Para	dar-lhe	as	Boas-festas
De	meus	autores,	cá	estou.
Aceite-os,	e	à	moça	alpina
Feita	por	Laurie	e	Jo.
Como	Beth	riu,	ao	vê-la!	Como	Laurie	subia	e	descia	escadas,	carregando	as	suas	dádivas!	Que

discurso	engraçado	fez	Jo,	ao	entregá-las!
—	Se	papai	aqui	estivesse,	minha	felicidade	hoje	seria	completa	—	disse	Beth,	suspirando	de	alegria

ao	carregá-la	a	irmã	para	o	gabinete,	a	fim	de	descansar	do	abalo	emocional	e	deliciar-se	com	as
saborosas	uvas	que	a	moça	de	neve	lhe	mandara.

—	A	minha	também	—	acrescentou	Jo	batendo	no	bolso	onde	guardava	seu	livrinho	de	há	muito
desejado,	Ondina	e	Sintram.

—	Também	a	minha	—	disse	Amy	fazendo-lhe	eco,	a	contemplar,	embevecida,	uma	gravura,
reprodução	do	quadro	“Nossa	Senhora	e	o	Menino	Jesus”,	que	a	mãe	lhe	dera	numa	linda	moldura.

—	A	minha	igualmente	—	exclamou	Meg,	alisando	as	dobras	alvas	do	seu	primeiro	vestido	de	seda,
com	que	o	sr.	Laurence	insistira	em	presenteá-la.

—	Como	poderia	eu	deixar	de	sentir-me	também	feliz!	—	disse	a	sra.	March	cheia	de	gratidão,
alternando	olhares	entre	a	carta	do	marido	e	o	rosto	sorridente	de	Beth	e	acariciando	o	broche	feito	de
cabelos	—	louros,	grisalhos	e	pretos	—	que	as	meninas	lhe	haviam	pregado	ao	peito.

Vez	em	vez,	neste	mundo	de	trabalho,	sucedem	coisas	como	as	dos	contos	de	fadas	e	quão	grande
conforto	prodigalizam	à	alma!	Meia	hora	após	terem	assim	falado,	bateram	à	porta.	Laurie	foi	abri-la.	Ao
fazê-lo,	teve	um	grito.	Seu	rosto	exprimia	excitação	tamanha	e	sua	voz	estava	tão	vibrante	de	alegria,	que
todos	se	levantaram,	embora	a	custo	somente	pronunciasse	estas	palavras:

—	Aqui	está	outro	presente	de	Natal	para	a	família	March!
Antes	de	terminar	a	frase	que	lhe	brotava	dos	lábios,	teve	que	se	afastar	para	um	lado	e	em	seu	lugar

viram	no	limiar	um	homem	alto,	agasalhado	até	os	olhos,	que,	apoiado	ao	braço	de	outro	homem	não
menos	alto,	tentava	sem	resultado	dizer	alguma	coisa.	Houve	grande	tumulto:	por	alguns	minutos,	todos
perderam	o	juízo,	pois	foram	feitas	as	coisas	mais	estranhas	sem	que	se	proferisse	uma	palavra.	O	sr.
March	desapareceu	dentro	de	quatro	pares	de	braços;	Jo	ridiculamente	ia	perdendo	os	sentidos	e	teve	de
ser	medicada	por	Laurie	no	gabinete;	o	sr.	Brooke	beijou	Meg	por	engano,	consoante	explicara	depois,	de
modo	incoerente;	e	Amy,	a	menina	“importante”,	tropeçou	num	tamborete	e	caiu,	deixando-se	ficar	no
chão	a	abraçar	as	botas	do	pai	de	modo	muito	comovente.	A	primeira	a	cair	em	si	foi	a	sra.	March,	que
ergueu	a	mão	num	aviso:

—	Silêncio!	Lembrem-se	de	Beth!
Era	muito	tarde	porém;	a	porta	do	gabinete	abriu-se,	e	assomou	à	soleira	sua	capinha	vermelha	—	a

alegria	dera-lhe	forças	às	pernas	enfraquecidas	—	e	Beth	lançou-se	nos	braços	do	pai.	Não	se	pode
descrever	o	que	se	passou	depois;	os	corações	transbordaram,	livrando-se	da	amargura	do	passado	para
unicamente	sentir	a	suavidade	do	presente.

Nem	todas	as	coisas	foram	românticas:	soaram	gostosas	gargalhadas	ao	descobrirem	Hannah	atrás	da
porta,	soluçando	sobre	o	gordo	peru	que	havia	esquecido	de	soltar	no	chão	ao	correr	para	a	sala.	Assim
que	os	risos	amainaram,	a	sra.	March	começou	a	agradecer	ao	sr.	Brooke	os	cuidados	com	que	havia
cercado	o	marido,	ao	que	o	sr.	Brooke	no	mesmo	instante	replicou	que	o	sr.	March	precisava	de	sossego;
e,	puxando	Laurie,	retirou-se	precipitadamente	com	ele.	Mandaram	os	dois	doentes	repousar,	o	que
fizeram	sentando-se	juntos	numa	grande	poltrona	e	conversando	animadamente.

Contou	então	o	sr.	March	o	seu	desejo	de	lhes	fazer	uma	surpresa;	como	o	tempo	houvesse	melhorado
conseguiu	que	o	médico	consentisse	na	realização	do	mesmo.	Começou	depois	a	falar	sobre	o
devotamento	do	sr.	Brooke,	que	era	o	mais	estimável	e	reto	dos	homens.



Quanto	ao	motivo	por	que	o	sr.	March	parou	e,	depois	de	lançar	um	olhar	a	Meg,	que	atiçava
febrilmente	o	fogo,	fitou	a	mulher	com	um	enigmático	mover	de	sobrancelhas	deixo	aos	leitores	o
trabalho	de	descobri-lo	assim	como	a	razão	de	fazer-lhe	a	sra.	March	leve	aceno	com	a	cabeça
perguntando	abruptamente	se	ele	nada	queria	comer.	Jo	viu	e	compreendeu	o	olhar;	e	retirou-se	mal-
humorada	para	buscar	vinho	e	caldo	de	carne	e	murmurar	consigo	enquanto	batia	a	porta:	“Odeio	os
homens	estimáveis	de	olhos	castanhos!”	Nunca	houve	um	jantar	de	Natal	como	aquele.	O	peru	era	uma
delícia	para	os	olhos	quando	Hannah	o	trouxe	para	a	mesa,	recheado,	louro,	enfeitado.	O	mesmo
aconteceu	com	o	pudim	de	ameixas	que	se	derretia	na	boca	e	as	geleias,	com	que	Amy	se	deleitava	como
mosca	em	vasilha	de	mel.	Estava	tudo	excelente!	“O	que	fora	milagre”,	dizia	Hannah,	“porque	minha
cabeça	estava	tão	tonta,	sra.	March,	que	não	sei	como	não	assei	o	pudim	e	não	recheei	o	peru	com
passas”.

Jantaram	com	eles	o	sr.	Laurence	e	Laurie,	além	do	sr.	Brooke,	para	o	qual	Jo	olhava	carrancuda,	no
que	Laurie	achava	muita	graça.	Duas	poltronas	tinham	sido	colocadas	à	cabeceira,	lado	a	lado,	e	nelas	se
sentaram	Beth	e	o	pai,	banqueteando-se	modestamente	com	frango	e	um	pouco	de	frutas.	Fizeram-se
brindes,	contaram-se	histórias	e	entoaram-se	canções,	“para	recordarem	o	passado”,	como	dizem	as
pessoas	velhas	divertido-se,	assim,	bastante.

Havia	sido	planejado	um	passeio	de	trenó,	mas	as	meninas	não	quiseram	deixar	o	pai;	por	isso	os
convidados	saíram	cedo	e,	ao	crepúsculo,	a	feliz	família	se	reuniu	ao	pé	da	lareira.

—	Exatamente	há	um	ano,	estávamos	nos	lastimando	do	triste	Natal	que	íamos	ter.	Lembram-se?	—
perguntou	Jo,	quebrando	a	pausa	que	se	seguira	a	uma	longa	conversa	sobre	vários	assuntos.

—	E,	no	entanto,	foi	muito	feliz	este	ano!	—	disse	Meg	sorrindo	junto	ao	fogo	congratulando-se
consigo	própria	por	ver	tratado	Brooke	com	muita	seriedade.

—	Acho	que	ele	teve	bem	sofrimentos	para	nós!	—	acrescentou	Amy	a	observar	o	brilho	de	seu	anel
com	olhos	pensativos.

—	Estou	satisfeita	por	ter	acabado,	porque	o	sr.	voltou	—	sussurrou	Beth	sentada	nos	joelhos	do	pai.
—	Digam	antes	que	foi	uma	árdua	estrada	para	a	viagem	de	vocês,	minhas	peregrinazinhas,

especialmente	no	fim.	Mas	venceram	heroicamente;	e	creio	que	as	cargas	serão	alijadas	de	seus	ombros
muito	em	breve	—	disse	o	sr.	March,	fitando	com	paternal	satisfação	os	quatro	rostos	jovens	reunidos	ao
redor	dele.

—	Como	sabe?	Mamãe	contou-lhe?	—	perguntou	Jo.
—	Muito	pouco;	mas	as	palhas	mostram	de	que	lado	sopra	o	vento;	e	eu	fiz	hoje	várias	descobertas.
—	Ah,	diga-nos	quais	são!	—	exclamou	Meg,	sentada	ao	lado	do	pai.
—	Aqui	está	uma!	—	e	tomando-lhe	a	mão	que	pousava	no	braço	de	sua	poltrona,	apontou	o

indicador	ferido,	para	uma	queimadura	no	dorso	e	dois	ou	três	calos	na	palma.
—	Lembro-me	de	um	tempo	em	que	esta	mãozinha	era	branca	e	macia	e,	sua	maior	preocupação,

cuidar	dela.	Era	muito	linda	então,	mas	para	mim	está	hoje	mais	ainda,	pois	leio	uma	pequenina	história
nestes	sinais.	A	vaidade	ofereceu-se	em	holocausto	nesta	queimadura,	esta	palma	calejada	diz	mais	ainda
que	a	simples	queimadura	e	tendo	a	certeza	que	a	costura	feita	por	estes	dedos	picados	durarão	bastante,
tanto	foi	a	boa	vontade	com	que	deu	os	pontos.	Meg,	minha	querida	filha,	reputo	de	maior	valor	a
habilidade	de	uma	mulher	que	torna	o	seu	lar	feliz,	do	que	ter	mãos	brancas	ou	acompanhar	a	moda;	tenho
orgulho	em	apertar	esta	diligente	e	boa	mão	e	a	esperança	de	que	não	a	terei	de	dar	a	alguém	tão	cedo.

Se	Meg	necessitasse	de	recompensa	pelas	suas	horas	de	paciente	labor,	havia	recebido	o	prêmio
naquele	aperto	de	mão	e	no	sorriso	de	louvor	que	o	pai	lhe	dirigiu.

—	E	Jo?	Diga	alguma	coisa	bem	gentil	sobre	ela,	pois	sofreu	bastante	e	foi	muito,	muito	boa	para
mim	—	disse	Beth	ao	ouvido	do	pai.

Ele	sorriu,	fitando	a	alta	figura	da	filha	sentada	à	sua	frente,	com	grande	meiguice.
—	Apesar	dos	cabelos	cortados,	não	vejo	“meu	filho	Jo”	que	deixei	aqui	há	um	ano.	Vejo	uma	moça



que	sabe	prender	a	gola	com	alfinetes,	dar	bonitos	laços	nos	sapatos,	e	não	assobia,	não	fala	termos	de
gíria	nem	se	deita	no	tapete	como	costumava	fazer.	Seu	rosto	está	mais	pálido	e	mais	magro	agora,	pelas
vigílias	e	apreensões;	gosto	porém	de	fitá-lo,	pois	se	tornou	mais	gracioso;	sua	voz	é	menos	estridente;
não	pisa	com	força,	mas	elegantemente	e	tem	cuidados	maternais	com	certa	pessoazinha,	o	que	me
encanta.	Perdi	minha	menina	travessa,	mas	obtive,	em	seu	lugar	uma	mulher	corajosa,	serviçal	e	sensível,
com	o	que	estou	muito	satisfeito.	Não	sei	se	foi	a	tosquia	que	fez	minha	ovelhinha	rebelde	se	tornar
mansa;	sei,	porém,	que	em	toda	Washington	não	consegui	encontrar	um	objeto	bastante	lindo	para
comprar	com	os	vinte	e	cinco	dólares	que	minha	boa	filhinha	me	mandou.

Os	olhos	vivos	de	Jo	turvaram-se	um	pouco	e	seu	rosto	emagrecido	enrubesceu	ao	clarão	do	fogo,
aos	elogios	do	pai.

—	Agora	Beth	—	disse	Amy,	anelante	por	que	chegasse	a	sua	vez.
—	Há	tão	pouco	a	dizer	a	seu	respeito	e,	mesmo	assim,	receio	falar	demais	e	ela	fugir,	embora	não

seja	mais	tão	arisca	como	outrora	—	começou	o	pai,	jovialmente;	e,	recordando-se	de	que	quase	a
perdera,	aconchegou-a	de	si,	acrescentando	com	ternura,	tendo	o	rosto	da	filha	unido	ao	seu:	—	Vejo-a
salva,	minha	Beth,	e	hei	de	tê-la	sempre	assim,	se	Deus	nos	ajudar.

Após	um	minuto	de	silêncio	olhou	para	Amy,	que	se	sentara	numa	cadeirinha	baixa,	a	seus	pés,	e
disse	acariciando-lhe	os	cabelos:

—	Observei	que	Amy	procedeu	muito	bem	à	mesa,	fez	compras	para	a	mamãe	durante	o	dia,	cedeu	à
noite	seu	lugar	a	Meg,	tratando	a	todos	com	paciência	e	delicadeza.	Observei	também	que	não	se
pavoneia	diante	do	espelho	e	nem	mesmo	fala	no	lindo	anel	que	tem	no	dedo;	daí	concluo	que	aprendeu	a
pensar	mais	nos	outros	e	menos	em	si	própria,	procurando	plasmar	seu	caráter	tão	cuidadosamente	como
modela	suas	figurinhas	de	argila.	Estou	satisfeitíssimo	e,	embora	me	pudesse	orgulhar	muito	com	uma
graciosa	estatueta	feita	por	ela,	sentir-me-ei,	infinitamente	mais	orgulhoso	por	ter	uma	filhinha	adorável,
capaz	de	aformosear	a	vida	dos	outros	e	a	dela	própria.

—	Em	que	pensa,	Beth?	—	perguntou	Jo,	após	os	agradecimentos	de	Amy.
—	Li	hoje	no	meu	livrinho	Viagem	do	Peregrino	que,	depois	de	muitos	trabalhos,	o	Cristão	e	o

Esperançoso	chegaram	a	aprazível	e	verde	prado,	onde	floriam	lírios	todo	o	ano,	ali	repousando
tranquilos,	como	fazemos	agora,	antes	de	chegarem	ao	fim	de	sua	viagem	—	respondeu	Beth;	e,
desprendendo-se	dos	braços	do	pai,	dirigiu-se	devagar	para	seu	piano.	—	É	hora	de	cantar	e	preciso
estar	no	meu	posto.	Vou	ver	se	entoo	a	canção	do	Pastor	que	os	peregrinos	escutaram.	Ofereço	a	música	a
papai,	porque	ele	gosta	dos	versos.	—	e,	sentando-se	em	frente	ao	piano,	Beth	premiu	suavemente	as
teclas	e,	com	a	doce	voz	que	todos	julgavam	nunca	mais	ouvir,	cantou,	acompanhando	a	si	mesma,	o	lindo
hino	sagrado:

Não	teme	as	quedas	o	pobre,
Nem	a	soberba	ferina;
Pois	o	humilde	há	de	ter	sempre
Como	guia	a	mão	Divina.
Contento-me	com	o	que	tenho,
Muito	pouco,	embora,	seja…
Deus!
Concede-me	a	alegria
De	tua	bênção	benfazeja!
Aos	peregrinos	da	vida,
Pesa	a	fartura	e	a	abastança.
Haja	pobreza	na	terra;
No	céu,	bem-aventurança!



XXIII

Tia	March	precipita	os	acontecimentos

Como	abelhas	voando	em	volta	de	sua	rainha,	a	mãe	e	as	filhas	adejavam	ao	redor	do	sr.	March	no
dia	seguinte	esquecendo-se	de	tudo	para	fitá-lo,	segui-lo,	ouvi-lo	falar,	com	tamanha	ânsia,	que	com	sua
afeição	quase	se	arriscavam	a	matá-lo.	Quando	ali	se	achava	sentado	em	uma	grande	poltrona	junto	ao
sofá	de	Beth,	com	a	esposa	e	as	outras	filhas	ao	seu	redor	e	vendo	Hannah,	vez	em	vez,	enfiar	a	cabeça
pelo	vão	da	porta	“para	espiar	o	querido	homem”,	nada	parecia	faltar	para	ser	completa	sua	felicidade.
Alguma	coisa,	porém,	faltava,	e	a	mais	velha	das	filhas	o	sentia,	embora,	não	o	confessasse.	O	sr.	e	a	sra.
March	olhavam	um	para	o	outro	significativa	e	ansiosamente,	observando	Meg.	Jo	tinha	súbitos	acessos
de	taciturnidade	e	viram-na	fazer	um	gesto	ameaçador	para	o	guarda-chuva	do	sr.	Brooke	que	havia
ficado	no	vestíbulo;	Meg	estava	distraída;	tímida	e	quieta,	estremecendo	ao	soar	da	campainha,	corando
quando	pronunciavam	o	nome	de	John;	Amy	dizia	“que	todos	pareciam	esperar	alguma	coisa	que	não
sabiam	o	que	era,	o	que	achava	esquisito,	pois	papai	estava	em	casa,	são	e	salvo”:	e	Beth	ingenuamente
admirava-se	de	que	os	vizinhos	não	aparecessem,	como	de	costume.

Laurie	chegou	pela	tarde	e,	vendo	Meg	à	janela,	pareceu	subitamente	tomado	de	um	acesso	de
teatralidade,	pois	caiu	de	joelhos	sobre	a	neve,	e	batia	no	peito	e	arrancava	os	cabelos,	a	torcer	as	mãos
convulsamente,	como	se	implorasse	alguma	grande	mercê;	e	ao	dizer-lhe	Meg	que	se	portasse	como	gente
e	se	levantasse,	enxugou	lágrimas	imaginárias	com	o	lenço	e	encostou-se	cambaleante	à	parede,	como
num	desespero	infindo.

—	Que	quer	dizer	aquele	tolo?	—	perguntou	Meg,	rindo-se	e	procurando	fazer-se	de	desentendida.
—	Está	mostrando	como	seu	John	fará	futuramente.	Comovente,	não?	—	disse	Jo,	num	tom

desdenhoso.
—	Não	diga	meu	John;	não	é	bonito	nem	é	verdade	—	porém	sua	voz	hesitava,	ao	proferir	estas

palavras,	como	se	lhe	soassem	agradavelmente	aos	ouvidos	—	Peço-lhe	que	não	me	atormente,	Jo;	já	lhe
disse	que	não	me	preocupo	muito	com	ele	e	que	nada	se	deve	tocar	a	este	respeito,	continuando	todos
amigos	como	antes.

—	Não	adianta	mais	guardar	segredo…	Confesso-lhe	que	o	brinquedo	de	Laurie	diminuiu	o	conceito
em	que	eu	tinha	você.	Eu	o	noto	e	mamãe	também;	você	não	se	incomoda	mais	com	pessoa	alguma,	nem
mesmo	consigo	própria.	Não	quero	aborrecê-la	e	suportarei	tudo	como	um	homem,	mas	queria	que	o	caso
se	decidisse	logo.	Não	gosto	de	contemporizar;	assim,	se	você	tenciona	mesmo	fazer	isso,	faça-o
depressa	—	disse	Jo	com	impertinência.

—	Nada	posso	dizer	nem	fazer,	enquanto	ele	nada	me	falar	a	respeito;	e	sei	que	não	falará	porque
papai	lhe	disse	que	eu	era	muito	criança	—	replicou	Meg,	inclinando-se	sobre	o	seu	trabalho	com	um
sorriso	particular,	que	parecia	contar	que	ela	não	concordava	muito	com	a	opinião	do	pai	sobre	aquele
ponto.

—	E,	se	lhe	falar,	você	não	saberá	o	que	responder;	começará	a	chorar	ou	ficará	vermelha	ou	acederá
ao	seu	pedido,	em	vez	de	dar-lhe	um	peremptório	“Não”.

—	Não	sou	tão	tola	e	fraca	como	você	julga.	Sei	o	que	lhe	hei	de	dizer,	pois	já	pensei	em	tudo;	logo,
não	serei	tomada	de	surpresa;	não	se	sabe	o	que	pode	acontecer	e	quero	estar	prevenida.



Jo	não	pôde	deixar	de	sorrir	ao	ver	o	ar	imponente	que	a	irmã	assumia,	e	que	lhe	assentava	tão	bem
como	as	lindas	mutações	de	cor	de	suas	faces.

—	Quer	contar-me	o	que	responderá?	—	perguntou	Jo	com	mais	seriedade.
—	Sem	dúvida;	você	tem	dezesseis	anos,	portanto,	já	pode	ser	minha	confidente;	e	meu	caso	lhe

poderá	ser	útil	em	breve,	guando	se	vir	em	situação	idêntica.
—	Não	pretendo	ficar	em	situação	idêntica;	é	muito	interessante	observar	os	outros	namorar,	mas	eu

me	acharia	uma	tola,	se	fosse	comigo	—	disse	Jo,	parecendo	alarmada	com	semelhante	ideia.
—	Creio	que	não	se	julgará	tal,	se	gostar	muito	de	alguém	e	esse	alguém	gostar	de	você.	—	e	Meg

parecia	falar	consigo	própria,	olhando	para	a	alameda	vizinha,	onde	vira	muitas	vezes	passear
namorados,	ao	crepúsculo	do	verão.

—	Julgava	que	você	ia	contar-me	o	que	diria	aquele	homem	—	replicou	Jo,	cortando	cerce	o
devaneio	da	irmã.

—	Oh!	diria	com	franqueza,	muito	calma	e	decididamente:	“Muito	obrigada,	sr.	Brooke,	o	senhor	é
muito	bondoso,	mas	concordei	com	meu	pai	em	que	sou	muito	nova	para	tratar	casamento;	portanto,	peço-
lhe	não	falar	mais	nisso,	continuando	nós	amigos	como	sempre”.

—	Hum!	Está	seco	demais.	Não	creio	que	você	lhe	diga	isso	e	sei	que	ele	não	ficará	satisfeito,	se	o
disser.	Se	ele	proceder	como	os	namorados	desprezados	dos	romances,	você	preferirá	anuir	a	ferir-lhe	os
sentimentos.

—	Eu	não!	Dir-lhe-ei	que	tomei	essa	resolução	inabalável	e	sairei	da	sala	com	dignidade.
Meg	levantou-se	para	ensaiar	a	sua	saída	teatral	quando	uns	passos	no	vestíbulo	a	fizeram	correr	e

sentar-se,	começando	a	coser	com	tanto	afã	que,	pelos	modos,	sua	vida	parecia	depender	do	acabamento
daquela	costura	em	breve	tempo.	Jo	recalcou	uma	gargalhada	ao	ver	a	súbita	mudança,	e,	ao	soar	leve
pancada	na	porta,	abriu-a	com	um	aspecto	que	poderia	ser	tudo,	menos	amistoso.

—	Boa	tarde!	vim	buscar	meu	guarda-chuva,	isto	é…	vim	saber	como	seu	pai	está	passando	—	disse
o	sr.	Brooke,	um	tanto	confuso,	enquanto	o	seu	olhar	se	dirigia	de	um	rosto	a	outro.

—	Está	bem,	está	no	porta-chapéus;	vou	lhe	dar	e	dizer	que	o	sr.	está	aqui	—	respondeu	Jo,
embrulhando	junto,	na	resposta,	o	pai	e	o	guarda-chuva;	e	saiu	para	Meg	ter	a	oportunidade	de	dar	sua
resposta	e	fazer	sua	retirada	imponente.	Assim,	porém,	que	ela	desapareceu,	Meg	fez	menção	de	sair,
murmurando:

—	Mamãe	estimará	vê-lo;	queira	sentar-se,	vou	chamá-la.
—	Não	vá.	Tem	medo	de	mim,	Margaret?
E	o	sr.	Brooke	parecia	tão	sentido	que	Meg	julgou	ter	cometido	alguma	grosseria.	E	corou	até	à	raiz

dos	cabelos,	pois	ele	jamais	lhe	chamara	Margaret,	e	Meg	se	sentia	surpresa	por	achar	natural	e	suave
aquele	tratamento.	Desejosa	de	se	mostrar	delicada	e	sem	acanhamento,	estendeu-lhe	a	mão	num	gesto	de
confiança,	dizendo	em	tom	reconhecido:

—	Como	posso	ter	medo,	sabendo	que	foi	tão	bom	para	papai?	Desejaria	somente	saber	como	lhe
agradecer.

—	Quer	que	lhe	diga	como?	—	perguntou	o	Sr.	Brooke,	conservando	a	pequenina	mão	entre	as	suas	e
fitando-lhe	com	tanto	amor	nos	olhos	castanhos	que	o	coração	da	moça	começou	a	bater	com	violência;	e
ela	sentiu	vivo	desejo	de	fugir	dali	em	vez	de	se	quedar	a	ouvi-lo.

—	Oh,	não,	por	favor!	Prefiro	que	não	diga!	—	respondeu,	procurando	retirar	a	mão	e	parecendo
assustada,	malgrado	sua	negativa	anterior.

—	Não	quero	aborrecê-la;	somente	desejaria	saber	se	me	dedica	um	pouco	de	afeição,	Meg;	amo-a
tanto,	querida	Meg!	—	acrescentou	ternamente.

Era	o	momento	de	dar	a	resposta	preparada,	mas	esqueceu-se	da	mesma;	Meg	limitou-se	a	inclinar	a
cabeça	e	a	responder	tão	baixo,	que	Brooke	teve	de	se	curvar	para	recolher-lhe	as	palavras.

Parecia	que	ele	achava	natural	sua	perturbação,	pois	sorriu	para	si	mesmo,	como	satisfeito;	apertando



brandamente	a	mão	que	retinha	entre	as	suas,	disse	no	tom	mais	persuasivo	possível:
—	Não	quer	procurar	sabê-lo?	Preciso	muito	conhecer	seus	sentimentos;	não	poderei	trabalhar	com

ânimo	enquanto	não	souber	se	afinal	serei	ou	não	recompensado.
—	Sou	muito	moça	—	balbuciou	Meg,	sem	saber	por	que	se	achava	tão	comovida,	embora	sentisse

um	gozo	inexplicável	nessa	comoção.
—	Esperarei;	e,	nesse	ínterim,	você	poderá	aprender	a	gostar	de	mim.	Será	uma	lição	muito	difícil,

querida	Meg?
—	Não,	se	me	for	possível	aprendê-la,	mas…
—	Aprenda-a,	Meg.	Eu	gosto	de	ensinar,	e	isto	é	mais	fácil	que	estudar	alemão	—	interrompeu

Brooke,	apoderando-se	da	outra	mão	de	modo	que	ela	não	pudesse	mais	esconder	o	rosto;	então	ele	se
inclinou	para	observá-lo.

O	tom	era	convenientemente	implorativo;	olhando-o,	porém,	a	furto,	Meg	viu	que	os	olhos	dele	se
mostravam	tão	alegres	como	ternos	e	que	sorria	satisfeito,	como	quem	não	duvida	de	triunfo.	Isto	a	irritou
um	pouquinho;	lembrou-se	das	tolas	lições	de	coquetismo	de	Annie	Moffat	e	o	amor	à	dominação,	que
dormita	no	íntimo	das	melhores	mulheres,	despertou	no	mesmo	instante,	apoderando-se	dela.	Sentiu
estranha	exaltação	e,	sem	saber	o	que	fazia,	obedeceu	a	um	impulso	caprichoso;	retirou	as	mãos	que	ele
prendia	e	disse	com	desembaraço:

—	Não	quero	aprender;	faça	o	favor	de	retirar-se,	deixando-me	em	paz!
Ao	infeliz	Brooke	parecia	ouvir	a	fragorosa	derrocada	de	seu	adorável	castelo,	pois	jamais	vira	Meg

em	tal	disposição	de	espírito,	o	que	o	tornou	confuso.
—	É	isso	em	verdade	o	que	sente,	Meg?	—	perguntou	ansioso,	seguindo-a	com	o	olhar,	ao	vê-la

retirar-se.
—	Sim;	não	quero	que	me	aborreça	mais	com	este	assunto;	papai	disse	que	não	devo	pensar	em

casamento;	é	muito	cedo…	e	talvez	eu	prefira	não	casar.
—	E	não	posso	alimentar	esperanças	de	que	mude	aos	poucos	de	resolução?	Esperarei	em	silêncio,

dando-lhe	tempo	para	resolver-se.	Não	zombe	de	mim,	Meg.	Nunca	julguei	que	me	dissesse	isto.
—	Não	pense	mais	em	mim.	Preferiria	que	nunca	tivesse	pensado	—	disse	Meg,	num	íntimo	e

perverso	prazer	de	pôr	em	prova	a	paciência	de	seu	namorado	e	seu	próprio	poderio.	Ele	estava	sério	e
pálido,	parecendo-se	com	os	heróis	dos	romances	que	tanto	apreciava;	não	levara,	porém,	a	mão	à	fronte,
nem	passeava	agitado	pela	sala,	como	soem	fazer	aqueles.	E	naquele	instante	fitava	Meg	com	tanta
melancolia	e	ternura,	que	ela	sentiu	o	coração	comover-se	a	despeito	de	seus	esforços.	Nem	poderei
dizer	o	que	teria	acontecido	se	tia	March	não	entrasse,	coxeando,	naquele	momento	crítico.

A	velha	não	pudera	resistir	ao	desejo	de	rever	o	sobrinho;	havia	encontrado	Laurie	quando	dava	seu
passeio	e,	sabedora	por	ele	da	chegada	do	sr.	March,	mandara	tocar	o	carro	para	a	casa	deste.	A	família
achava-se	toda	ocupada	aos	fundos	do	prédio	e	ela	entrara	cautamente,	para	surpreender	a	todos.	Mas	só
conseguiu	surpreender	duas	pessoas	e,	com	tanto	êxito,	que	Meg	teve	um	sobressalto,	como	se	visse	um
fantasma	e	o	sr.	Brooke	se	eclipsou	para	o	gabinete	vizinho.

—	Valha-me	Deus!	Que	significa	isto?	—	exclamou	a	velha	dama,	batendo	com	o	bastão	no	assoalho,
ao	relancear	o	pálido	jovem	e	o	rosto	escarlate	da	moça.

—	É	um	amigo	de	papai.	Surpreendeu-me	tanto	vê-la	aqui…	—	tartamudeou	Meg,	prevendo	sermão.
—	Nota-se	isto	—	tornou	a	tia	sentando-se.	—	Mas	que	lhe	dizia	o	amigo	de	seu	pai	para	fazê-la

ficar	vermelha	como	uma	peônia?	Há	algum	segredo	e	preciso	saber	o	que	é	—	replicou	a	velha,	batendo
outra	vez	com	o	bastão.

—	Estávamos	simplesmente	conversando.	O	sr.	Brooke	veio	buscar	seu	guarda-chuva	—	começou	a
dizer	Meg	desejando	que	o	sr.	Brooke	e	o	guarda-chuva	estivessem	já	em	segurança	longe	dali.

—	Brooke?	É	o	professor	do	rapaz?	Ah!	Compreendo	agora.	Sei	de	tudo.	Jo,	sem	querer,	mostrou-me
uma	carta	de	seu	pai	e	eu	a	fiz	contar-me	tudo.	Você	não	lhe	foi	dizer	que	sim,	não	é	menina?	—



perguntou	tia	March	escandalizada.
—	Fale	baixo!	Ele	poderá	ouvi-la!	Quer	que	eu	chame	mamãe?	—	disse	Meg	muito	perturbada.
—	Ainda	não.	Preciso	falar-lhe	e	quero	dizer	logo	tudo.	Diga-me,	pretende	casar-se	com	esse	Cook?

Se	o	fizer,	não	verá	um	penny	do	meu	dinheiro.	Lembre-se	disso	e	tenha	juízo	—	disse	a	velha	em	tom
solene.

Tia	March	possuía	com	perfeição	a	arte	de	despertar	o	espírito	de	contradição	nas	pessoas	mais
cordatas	e	achava	prazer	em	fazê-lo.	As	pessoas	melhores	do	mundo	têm	um	princípio	de	perversidade
inata,	principalmente	quando	são	jovens	e	amam.

Se	tia	March	pedisse	a	Meg	que	casasse	com	Brooke,	é	provável	que	ela	declarasse	não	pensar	em
tal;	como,	porém,	ordenara	peremptoriamente	que	não	o	amasse,	Meg	resolveu	de	pronto	o	contrário.	Não
somente	a	afeição,	mas	também	a	malignidade	tornam	fácil	uma	decisão;	por	isso,	já	muito	irritada,	Meg
replicou	à	velha:

—	Casar-me-ei	com	quem	quiser,	tia	March,	e	a	sra.	poderá	deixar	seu	dinheiro	a	quem	lhe	aprouver
—	e	reforçou	as	palavras	tomando	um	ar	de	independência.

—	Que	petulância!	É	deste	modo	que	segue	meus	conselhos,	menina?	Você	se	arrependerá	disso	aos
poucos,	quando	experimentar	o	amor	numa	cabana…

—	Não	pode	ser	pior	que	o	amor	em	certos	palácios	—	retorquiu	Meg.
Tia	March	pôs	os	óculos	e	lançou	um	olhar	à	moça,	pois	não	a	reconhecia	nesse	novo	aspecto.	Meg,

por	sua	vez,	mal	se	conhecia	e	se	sentia	contente	por	defender	John	e	o	seu	direito	de	amá-lo,	caso	o
desejasse.	Tia	March	compreendeu	então	que	começara	mal	e,	depois	de	pequena	pausa,	deu	novo
assalto,	dizendo	o	mais	brandamente	que	lhe	era	possível:

—	Mas,	Meg	seja	sensata	e	siga	meu	conselho.	Faço	isso	para	seu	bem;	não	quero	que	você
transtorne	sua	vida	inteira,	fazendo	uma	tolice	logo	no	começo.	Precisa	casar-se	bem	para	auxiliar	sua
família;	é	seu	dever	procurar	um	bom	partido,	e	que	deve	ter	sempre	em	vista.

—	Papai	e	mamãe	não	pensam	assim;	eles	gostam	de	John,	embora	seja	pobre.
—	Seu	pai	e	sua	mãe,	minha	cara	Meg,	não	têm	mais	juízo	do	que	duas	crianças.
—	Por	mim	estou	satisfeita	—	exclamou	Meg	com	firmeza.	Tia	March	continuou	com	o	sermão.
—	Esse	tal	Crooke	é	pobre	e	não	tem	parentes	ricos?
—	Não;	mas	tem	muitos	bons	amigos.
—	Não	nos	podemos	fiar	em	amigos;	experimente	e	verá	quão	pouco	valem.	Ele	tem	algum	emprego?
—	Ainda	não;	mas	o	sr.	Laurence	vai	ajudá-lo.
—	Isso	não	durará	muito.	James	Laurence	é	um	velho	caprichoso;	ninguém	pode	contar	com	ele.

Então,	você	pretende	casar-se	com	um	homem	sem	dinheiro,	sem	posição	social,	sem	colocação,	para
trabalhar	mais	exaustivamente	do	que	agora,	quando	poderia	viver	confortavelmente	toda	a	sua	vida,
lembrando-se	de	meus	conselhos	e	seguindo-os?	Pensava	que	você	tivesse	mais	juízo,	Meg.

—	Eu	não	encontraria	melhor	partido	se	o	procurasse	a	metade	de	minha	vida.	John	é	bondoso	e
prudente;	é	moço	de	talento;	gosta	de	trabalhar	e	conseguirá	sempre	trabalho,	pois	é	ativo	e	diligente.
Todos	gostam	dele	e	o	respeitam,	e	sinto-me	orgulhosa	ao	pensar	que	me	ama,	embora	eu	seja	pobre	e
tola	—	disse	Meg,	tornando-se	ainda	mais	linda	em	sua	exaltação.

—	Ele	sabe	que	você	tem	parentes	ricos,	criança;	eis	o	segredo	de	seu	amor,	creio	eu!
—	Tia	March,	como	se	atreve	a	dizer	tal	coisa?	John	está	acima	dessas	baixezas	e	eu	não	lhe

prestarei	ouvidos	mais	um	minuto,	se	continuar	a	falar	assim	—	exclamou	a	moça	indignada,	esquecendo-
se	de	tudo	com	a	injustiça	das	suspeitas	da	velha	dama.	—	O	meu	John	não	se	casaria	por	interesse,	do
mesmo	modo	que	eu.	Gostamos	de	trabalhar	e	tencionamos	esperar	algum	tempo.	Não	me	incomodo	por
ser	pobre,	pois	tenho	sido	sempre	feliz	e	sei	que	continuarei	a	sê-lo	com	ele,	porque	me	ama	e	eu…

E	Meg	parou	lembrando-se	subitamente	de	que	ainda	não	tomara	uma	resolução,	de	que	mandara
“seu”	John	retirar-se	e	ele	poderia	estar	ouvindo	suas	frases	incoerentes.



Tia	March	sentia-se	furiosa,	pois	alimentava	o	desejo	veemente	de	arranjar	casamento	para	a
sobrinha,	e	alguma	coisa	na	expressão	do	rosto	juvenil	e	feliz	da	mesma	entristecia	e	irritava	a	solitária
velha.

—	Pois	lavo	as	mãos	em	tudo	isto!	Você	é	uma	teimosa	e	perderá	mais	do	que	pensa	com	esta	sua
loucura.	Não,	não	me	demorarei	mais	aqui;	você	me	causou	decepção,	e	não	me	sinto	com	coragem	de
ver	seu	pai	agora.	Nada	espere	de	mim	quando	se	casar.	Recorra	aos	amigos	do	sr.	Trooke.	Não	quero
mais	saber	de	você.

E,	batendo	a	porta	na	cara	de	Meg,	tia	March	afastou-se,	indignada,	no	seu	carro.	Parecia	que	toda	a
coragem	da	moça	se	dissipara	com	a	saída	da	mesma.	Quando	se	viu	só,	Meg	permaneceu	indecisa	sobre
se	deveria	rir	ou	chorar.	Antes,	porém,	de	reverter	a	seu	normal,	foi	surpreendida	por	Brooke,	que	lhe
disse	comovido:

—	Não	pude	deixar	de	ouvir,	Meg.	Agradecidíssimo	por	defender-me;	agradeço	também	a	tia	March
o	ter-me	feito	ver	que	você	gosta	um	pouco	de	mim.

—	Não	sei	até	quando	ela	continuaria	a	injuriá-lo	—	disse	Meg.
—	E	não	preciso	sair	agora	e	esperarei	aqui	minha	felicidade,	não	é,	querida	Margaret?
Era	outra	ótima	oportunidade	para	dizer	suas	palavras	esmagadoras	e	fazer	a	majestosa	retirada,	mas

Meg	não	tratou	de	fazer	nem	uma	nem	outra	coisa;	desmereceu-se	para	sempre	aos	olhos	de	Jo,	dizendo
meigamente:

—	Sim,	John	—	e	a	esconder	o	rosto	no	peito	do	seu	apaixonado.
Quinze	minutos	após	a	partida	de	tia	March,	Jo	desceu	sorrateira,	parou	um	pouco	à	porta	da	sala	e,

como	não	ouvisse	ruído	algum,	acenou	com	a	cabeça,	sorrindo	numa	expressão	satisfeita,	a	dizer	para	si
própria:	“Ela	mandou-o	retirar-se,	como	combinamos,	e	está	resolvido	o	caso.	Vou	saber	do	negócio	e
rir-me	bastante	à	custa	dele”.

Mas	a	pobre	Jo	não	pôde	rir-se,	presa	à	soleira	da	porta,	pelo	espetáculo	que	presenciou	com	a	boca
tão	aberta	como	os	olhos.	Na	expectativa	de	rejubilar-se	pela	derrota	do	inimigo	e	de	elogiar	a	corajosa
irmã	por	ter	afastado	um	candidato	indesejável,	foi	certamente	um	choque	atroz	contemplar	o	supradito
inimigo	serenamente	aboletado	no	sofá,	com	a	irmã	corajosa	sentada	juntinho	dele	com	ar	da	mais
desprezível	submissão.	Jo	teve	uma	espécie	de	arquejo	como	se	de	súbito	tomasse	um	inesperado	banho
de	chuveiro.	Tão	grande	reviravolta	deixara-a	sem	fôlego.	A	esse	ruído,	os	namorados	voltaram-se	e
viram-na.	Meg	levantou-se,	num	misto	de	orgulho	e	de	timidez;	mas	“o	tal	homem”,	como	Jo	lhe	chamava,
ria-se,	dizendo	calmo	para	a	atônita	recém-chegada:

—	Minha	irmã	Jo,	dê-nos	os	parabéns.
Era	ajuntar	o	insulto	à	ofensa!	Passava	da	conta!	Fazendo-lhe	um	gesto	de	ameaça,	Jo	desapareceu

sem	uma	palavra.	Subindo	a	escada	a	correr,	assustou	os	doentes,	exclamando	em	tom	trágico,	ao	entrar
no	quarto:

—	Oh!	desçam	depressa!	John	Brooke	está	procedendo	horrivelmente	mal	e	Meg	está	muito	contente
com	isso!

O	sr.	e	a	sra.	March	deixaram	o	quarto	às	pressas;	e,	atirando-se	na	cama,	Jo	gritava	e	improperava,	a
contar	a	terrível	nova	a	Beth	e	a	Amy.	As	outras,	no	entanto,	achando	o	acontecimento	muito	interessante
e	auspicioso,	trataram	de	consolar	a	irmã.	Ela,	então,	refugiou-se	no	sótão,	para	confiar	sua	dor	aos	seus
ratinhos.

Não	se	soube	jamais	o	quê	se	passou	na	sala	aquela	tarde;	disseram-se,	porém,	muitas	coisas,	e	o
calmo	sr.	Brooke	espantou	os	amigos	com	a	eloquência	e	energia	com	que	advogou	sua	causa,	expondo-
lhes	seus	planos	e	persuadindo-os	de	que	conseguiria	realizar	tudo	conforme	seus	desejos.	E	a	campainha
soou	chamando-os	para	o	chá	antes	que	ele	terminasse	a	descrição	do	paraíso	que	tencionava	criar	para
Meg,	e,	conduziu-a	orgulhosamente	para	a	sala	de	jantar,	parecendo	ambos	tão	felizes	que	Jo	se	sentiu
incapaz	de	se	mostrar	ciumenta	ou	consternada.	Amy	ficou	muito	impressionada	com	a	veneração	de	John



e	com	o	ar	imponente	de	Meg.	Beth	contemplava-os	de	longe,	enquanto	o	sr.	e	a	sra.	March	fitavam	o
jovem	par	com	tão	comovida	satisfação,	que	se	tornava	perfeitamente	evidente	que	tia	March	acertara	em
chamá-los	“duas	crianças”.	Ninguém	comeu	quase,	mas	todos	patenteavam	a	felicidade	de	que	estavam
possuídos,	e	a	velha	sala	parecia	resplandecer	com	aquele	início	do	primeiro	romance	da	família.

—	Agora	você	não	pode	dizer	mais	“Nada	de	agradável	nos	acontece”,	não	é,	Meg?	—	disse	Amy,
procurando	resolver	como	iria	desenhar	os	dois	noivos	no	esboço	que	planejava.

—	Não,	por	certo;	quanta	coisa	sucedeu	depois	de	ter	eu	dito	isso!	Parece	que	foi	há	um	ano	—
respondeu	Meg,	imersa	num	sonho	de	venturas	muito	acima	das	coisas	comuns	como	sejam	o	pão	e	a
manteiga.

—	Desta	vez,	as	alegrias	vieram	muito	perto	das	tristezas,	e	creio	que	agora	tudo	mudará	para	nós	—
disse	a	sra.	March.

—	Em	quase	todas	as	famílias,	às	vezes,	há	um	ano	farto	em	acontecimentos;	este	tem	sido	assim	para
nós,	mas,	afinal	de	contas,	terminou	bem.

—	Espero	que	o	próximo	termine	melhor	—	murmurou	Jo,	para	quem	era	um	martírio	ver	Meg
absorvida	a	contemplar	um	estranho;	Jo	adorava	profundamente	algumas	pessoas,	e	temia	ver	perdida	ou
diminuída	de	qualquer	modo	sua	afeição.

—	E	eu	espero	que	o	terceiro	ainda	finde	melhor.	E	isso	é	possível,	se	eu	for	vivo	para	esforçar-me
pela	realização	de	nossos	projetos	—	disse	o	sr.	Brooke	sorrindo	para	Meg,	como	se	tudo	agora	fosse
possível.

—	E	não	acham	muito	tempo	para	esperar?	—	perguntou	Amy,	aflita	pelas	bodas.
—	Tenho	muito	que	aprender	antes	de	considerar-me	preparada;	será	breve	o	prazo	para	mim	—

respondeu	Meg,	com	uma	suave	seriedade	no	rosto,	expressão	nova	que	ainda	não	lhe	conheciam.
—	Você	só	terá	que	esperar;	e	a	mim	competirá	trabalhar	—	disse	John,	iniciando	seus	labores

apanhando	no	chão	o	guardanapo	de	Meg,	com	uma	expressão	que	fez	Jo	abanar	a	cabeça	e	dizer	a	si
própria	com	um	ar	de	alívio,	pois	ouvira	o	ruído	da	porta:	“Aí	vem	Laurie;	agora	terão	de	ouvir	boas
coisas!”

Jo,	porém,	estava	enganada;	Laurie	entrou	garbosamente,	cheio	de	satisfação,	a	levar	um	enorme
buquê	de	flores	para	o	“sr.	John	Brooke”,	evidentemente	laborando	no	erro	de	julgar	que	fora	ele	quem
encaminhara	com	sua	habilidade	os	acontecimentos.

—	Sabia	que	Brooke	conseguiria	triunfar,	como	sempre;	quando	ele	tem	em	mente	alguma	coisa,	há
de	fazê-la	nem	que	o	céu	desabe	—	disse	Laurie,	após	apresentar	o	seu	mimo	e	as	suas	congratulações.

—	Muito	obrigado	por	esse	elogio.	Recebo-o	como	um	bom	augúrio	para	o	futuro	e	convido-o	desde
já	para	o	casamento	—	respondeu	o	sr.	Brooke,	que	se	sentia	satisfeito	com	a	humanidade	inteira,	até
mesmo	com	seu	endiabrado	aluno.

—	Virei	assistir	a	ele,	nem	que	esteja	no	fim	do	mundo;	bastaria	somente	ver	o	rosto	de	Jo,	em	tal
ocasião,	para	me	compensar	das	fadigas	da	viagem.	Não	me	parece	alegre,	senhorinha;	que	houve?	—
perguntou	Laurie,	acompanhando-a	ao	canto	da	sala,	onde	se	reuniram	todos	para	cumprimentar	o	sr.
Laurence.

—	Não	aprovo	o	casamento,	mas	tenho	feito	o	possível	para	tolerar	tudo	e	não	direi	uma	palavra
contra	ele	—	disse	Jo,	solenemente.	—	Você	deve	compreender	como	é	difícil	para	mim	renunciar	a	Meg
—	continuou	ela,	com	um	leve	tremor	na	voz.

—	Mas	não	precisará	renunciar.	Você	somente	compartirá	da	sua	afeição	—	disse	Laurie,	para	a
consolar.

—	Não	será	mais	a	mesma	coisa.	Perdi	minha	melhor	amiga!	—	suspirou	Jo.
—	Mas,	em	compensação,	você	ganhou	a	mim.	Não	valho	muito,	Jo,	reconheço;	mas	serei	seu,	todos

os	dias	da	minha	vida;	dou-lhe	minha	palavra!	—	e	Laurie	dizia-o	com	sinceridade.
—	Sei	que	será,	e	ficar-lhe-ei	sempre	grata:	por	isso	você	sempre	foi	meu	conforto,	Laurie	—



volveu-lhe	Jo,	apertando-lhe	reconhecida	a	mão.
—	Não	fique	aborrecida,	ele	é	um	bom	amigo	e	tudo	correrá	do	melhor	modo	possível;	Meg	é	feliz;

Brooke	irá	trabalhar	e	conseguirá	facilmente	arranjar	a	vida;	vovô	vai	protegê-lo	e	ficará	muito	alegre	ao
ver	Meg	na	sua	própria	casinha.	Nós	nos	divertiremos	bastante	quando	ele	se	casar	pois	a	esse	tempo
haverei	concluído	meu	curso	e	viajaremos	juntos	pelo	estrangeiro	ou	coisa	semelhante.	Com	isto	não	se
consola?

—	Queria	sentir-me	consolada;	mas	ninguém	sabe	o	que	irá	acontecer	em	três	anos	—	disse	ela
pensativa.

—	É	verdade.	Não	desejaria	poder	lançar	um	olhar	ao	futuro	e	ver	onde	todos	estaríamos	então?	Eu
gostaria	bem	de	fazê-lo	—	redarguiu	Laurie.

—	Pois	eu	não;	poderia	ver	alguma	coisa	triste;	e	todos	parecem	tão	satisfeitos	agora	que	não	creio
que	então	pudessem	achar-se	muito	mais	felizes…	—	e	os	olhos	de	Jo	circunvagaram	lentamente	pela
sala,	radiantes	de	prazer,	porque	a	cena	era	realmente	encantadora.

O	pai	e	a	mãe	estavam	sentados	juntos,	relembrando	silenciosos	o	primeiro	capítulo	do	romance	que
começara	para	eles	havia	vinte	anos.	Amy	desenhava	os	noivos,	que	se	encontravam	num	mundo	à	parte,
iluminados	por	um	resplendor	de	felicidade	que	a	pequena	artista	não	poderia	reproduzir.	Beth,	no	sofá,
conversava	amistosamente	com	seu	velho	amigo,	o	qual	lhe	segurava	a	pequenina	mão	como	se	sentisse
que	esta	o	poderia	guiar	até	às	tranquilas	paragens	por	onde	vagueava	seu	pensamento	de	criança;	Jo
descansava	na	sua	cadeirinha	baixa	predileta,	com	os	olhos	graves	e	serenos,	que	mais	realce	davam	a
suas	feições	simpáticas;	e	Laurie,	recostado	ao	espaldar	da	cadeira	dela,	com	o	queixo	ao	nível	de	sua
cabeça	de	cabelos	crespos,	afetuoso	sorria	e	acenava	para	sua	imagem	no	grande	espelho	da	frente,	que
refletia	os	semblantes	deles	ambos.
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