Brincando de peregrinos

— Sem presentes, o Natal ndo é Natal — murmurou Jo, estendida sobre o tapete.

— E tdo triste ser pobre! — suspirou Meg, fitando o seu vestido velho.

— Nao acho justo que umas mocas tenham tantas coisas boas, ao passo que outras nada possuem —
ajuntou a pequena Amy com um suspiro profundo.

— Mas temos papai e mamae — disse Beth, alegremente, do seu canto — e nds temos umas as outras,
também.

As quatro faces juvenis brilharam aos lampejos do fogdo aceso a essas palavras joviais, mas
entristeceram novamente quando Jo lhes disse, com amargura:

— Nao, agora nao temos papai e talvez ndo o tenhamos tao cedo. — Embora lhe faltasse coragem
para acrescentar: — Nunca mais, quem sabe! — cada qual o murmurou tacitamente, pensando no pai
longe, a combater.

Durante um minuto, reinou siléncio. Meg, afinal, exclamou em tom diferente:

— Sabem o motivo pelo qual mamade prop6s que nao tivéssemos presentes neste Natal; vai ser um
triste inverno para todos e ela diz que ndao devemos fazer despesas supérfluas quando os nossos sofrem
na guerra. Nao podendo fazer muito, faremos nosso pequenino sacrificio, mostrando toda a boa vontade.
Temo, porém, que eu nao o consiga. — e Meg abaixou a cabeca, pensando tristemente em todas as belas
coisas que desejava possuir.

— Nao julgo que o pouco que pudermos poupar sirva para alguma coisa. Cada uma de nds ganhou um
délar e ao exército pouco adiantaria esta dadiva. Concordo que nada se receba de mamade, mas desejo ha
tanto tempo comprar “A Ondina e Sintram!” — disse Jo, que era uma devoradora de livros.

— Eu contava gastar o meu em musicas — falou Beth, com um suspiro tao abafado que ndo chegou a
ser ouvido, a ndo ser pela lenha do fogdo e pela chaleira.

— E eu, comprando uma bela caixa de lapis para desenho, de que realmente preciso — afirmou a
pequena Amy.

— Mamde nada disse sobre nosso dinheiro e seu desejo nao € que renunciemos a tudo: compremos,
pois, o que nos for preciso e teremos assim alguma satisfacdaozinha; creio que ja trabalhamos bastante
para merecé-la, — decidiu Jo, examinando os saltos dos sapatos.

— Por mim, assim o penso! Ensinar aquelas criancas terriveis o dia inteiro, com tantas saudades de
casa! — disse Meg, novamente queixosa.

— E vocé ndo tem metade dos meus aborrecimentos — disse Jo. — Gostaria de estar trancada a sete
chaves, horas inteiras, com uma velha nervosa e importuna, que ndo a deixa correr, que jamais esta
satisfeita, que a aborrece a ponto de vocé desejar atirar-se pela janela ou esmurrar-lhe os ouvidos?

— De nada adianta a gente se impacientar, mas, por mim, creio que nao ha coisa pior no mundo que
lavar pratos e cuidar da limpeza. PGe-me irritada; minhas maos estdo tao asperas que nada posso fazer
bem. — E Beth olhou suspirando para as suas pobres e maltratadas maozinhas.

— Nao creio que sofram mais que eu — protestou Amy. — Vocés ndo tém a escola com meninas
presumidas que nos aborrecem se nao soubermos a licdao, que se riem de nossos vestidos ou do nariz, se



nao for bem conformado e que encarecem o pai da gente, porque nao € rico. . .

— Encarecem? Vocé quer dizer: escarnecem. Como se papai fosse mercadoria! — corrigiu Jo, entre
risos.

— Sei muito bem o que quero dizer e vocé ndo precisa ser satirica comigo. E preciso ir empregando
termos melhores, para aperfeicoar o vocabulario — replicou Amy com dignidade.

— Nao se zanguem, meninas. Ndo desejaria vocé que possuissemos hoje o dinheiro que papai perdeu
quando éramos pequenas, Jo? Deus do Céu, como seria bom que ndo tivéssemos inquietacoes! — disse
Meg, recordando-se dos bons tempos.

— Vocé afirmou ha dias que se julgava mais feliz que os filhos do rei, pois eles, ndo obstante o seu
dinheiro, estdo combatendo e passando perigos!

— E verdade, Beth. Concordo em que somos mais felizes, porque, apesar de termos que trabalhar,
nos divertimos bastante e formamos uma alegre stcia, como diz Jo.

— Jo vive a empregar termos de caldao. — observou Amy, com um olhar de reprovacao para a
esgalgada figura estirada no tapete.

Jo, porém, sentou-se quase que imediatamente, meteu as maos nos bolsos do vestido e comecou a
assobiar.

— Nio faca isso. E préprio de homem.

— Por isso é que assobio.

— Detesto mogas com modos abrutalhados e masculinos.

— E eu odeio as lambisgoias muito requebradas.

— “Deixem 0s passaros em seus ninhos” — interveio Beth, a apaziguadora, de maneira tao jovial que
as vozes alteradas amaciaram-se emrisos e a pendéncia terminou nesse pé.

— Francamente, meninas, ambas vocés merecem censuras — disse Meg, dando inicio ao sermao,
com seus ares de irma mais velha. — Vocé, Josephine, ja tem idade suficiente para deixar de coisas
pueris e comportar-se melhor; ndo importa a sua pouca idade, basta-lhe a altura e o penteado alto para
recordar-se de que ja é uma moca!

— Eundo! E se o penteado me torna moga, vou usar duas trancas até os vinte anos — exclamou Jo,
arrancando a fita e sacudindo a farta cabeleira castanha. — Tremo ao pensar que posso ser ainda uma
Miss March, usar vestidos compridos e mostrar-me espalhafatosa como um crisantemo da China. E bem
ruim ser moca quando gostamos de esportes, trabalhos e maneiras de rapaz. Mal escondo meu
desapontamento por ndao ser homem, principalmente agora, que devia estar ao lado de papai, combatendo,
e acho-me, entretanto, em casa, a pontear meias, como qualquer velha. — E Jo sacudiu a meia azul de
soldado que fazia, com o que as agulhas estralaram como castanhas e o novelo de 1d pulou no chao.

— Pobre Jo ! Mas isso ndao tem remédio; é melhor, pois, contentar-se com seu apelido de rapaz e com
brincar de irmdo conosco — disse Beth, afagando-lhe a cabeca nos joelhos com suas mdozinhas a que
todas as lavagens de louca do mundo inteiro ndo tirariam a delicadeza.

— E vocé, Amy, — continuou Meg, — é assaz esquisita e afetada. Agora tem um ar gracioso, mas
tome cuidado para ndo crescer com jeito de ganso, muito cheia de si. Gosto de suas maneiras delicadas,
de seu modo de falar esmerado, quando ndo procura ser elegante; mas seus termos absurdos sdao tdo maus
quanto o caldo de Jo.

— Se Jo é uma estouvada e Amy assemelha-se a um ganso, que serei eu? — inquiriu Beth, pronta
para receber o quinhdo de reprimenda da mana.

— Vocé é um anjo, simplesmente — replicou com ardor Meg; e nenhuma das outras a contradisse,
porque “a ratinha” era o enlevo da familia.

Como os jovens leitores gostam de saber “como sdo as personagens”, far-lhes-emos neste momento
um rapido esboco das quatro irmas, que trabalhavam tranquilamente ao crepusculo, enquanto fora a neve
de dezembro caia de manso e dentro crepitava um fogo acariciador.



Achavam-se em uma confortavel sala antiga, ndo obstante o tapete desbotado e a simplicidade da
mobilia, viam-se nas paredes alguns belos quadros, havia livros pelos cantos, floresciam crisantemos e
rosas-do-natal nas janelas, sendo o ambiente de quietude e alegria.

Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezesseis anos. Era linda, cheia de corpo e atraente, de
grandes olhos, sedosos e abundantes cabelos castanhos, boca delicada, maos muito alvas que eram o seu
orgulho. Jo, de quinze anos, a excedia em altura, magra, esgrouviada, parecia nunca saber o que fazer dos
bracos compridos demais. Tinha boca de expressao enérgica, nariz petulante, olhos cinzentos e vivos,
que pareciam ver tudo e se mostravam, a revezes, coléricos, joviais e pensativos. A espessa cabeleira
era s6 o que possuia de belo; trazia-a, porém, o mais das vezes, presa numa coifa, para poder mover-se
desembaracadamente. Tinha espaduas arredondadas, pés e mdaos grandes, e lancava olhares de esguelha
para seus vestidos, com inquietacao da menina que se transforma com rapidez em mulher, mesmo sem o
desejar. Elizabeth — ou Beth, como todos a tratavam — era uma rosada adolescente de treze anos, com
finos cabelos, olhar brilhante, maneiras timidas, voz suave e uma expressao de candidez que raras vezes
se mudava em outra. O pai chamava-lhe a sua pequenina “Dona Tranquilidade” e esse nome ia-lhe a
calhar; parecia mesmo que vivia num mundo todo seu, muito feliz, dando-se bem unicamente com os
poucos a quem amava e em quem depositava confianca. Amy, conquanto fosse a cacula, era a mais
importante de todas — pelo menos em sua propria opinido. Menina muito clara, de olhos azuis, louros
cachos encaracolados sobre os ombros, palida e magra, portando-se sempre como uma dama zelosa de
suas maneiras. Eis os retratos das quatro irmas.

O reldgio bateu seis horas e, depois de varrer e limpar o fogao, Beth pds embaixo um velho par de
chinelos, a aquecer. A vista dos mesmos produziu nas mog¢as bom efeito, pois mamae estava a chegar, e
todas se preparavam para sauda-la alegremente. Meg interrompeu o0 sermao e acendeu a luz. Amy saltou
da preguicosa sem ser chamada e Jo, esquecida do cansaco, acocorou-se junto ao fogdao, mantendo os
chinelos mais perto do fogo.

— Estdo muito estragados; mamae precisa de um par novo.

— Penso que lhe posso dar um, com o meu délar — disse Beth.

— Sou eu quem dou! — gritou Amy.

— Eu, que sou a mais velha! — principiou Meg, mas Jo interrompeu-a, enérgica:

— Eu sou o homem da casa, visto papai nao estar. Sou eu que devo comprar os chinelos, pois ele me
recomendou muito que olhasse por mamde enquanto ndao viesse.

— Todas o podemos fazer — replicou Beth. — Cada uma comprar-lhe-a alguma coisa para o Natal,
em lugar de comprar para si propria.

— Perfeitamente, meu bem! Que lhe daremos noés? — exclamou Jo.

Cada qual refletiu mudamente por um minuto. Em seguida Meg anunciou, como se a ideia lhe fosse
sugerida pela contemplacdo de suas proprias maos:

— Vou dar-lhe um lindo par de luvas.

— Dar-lhe-ei eu os chinelos de que ela tanto precisa — acrescentou Jo.

— E ey, uns lencos de bainha larga, — disse Beth.

— Pois eu dar-lhe-ei um frasquinho de agua-de-colonia; ela gosta muito e ndo € caro; assim, sobrar-
me-4 um pouco para comprar qualquer coisa para mim — acrescentou Amy.

— E como lhe daremos isso tudo? — interrogou Meg.

— Colocamos sobre a mesa e trazemos mamae, para vé-la abrir os embrulhos. Nado se recorda de
como costumavamos fazer nos dias de anos? — respondeu Jo.

— Eu ficava tdo espantada quando tinha que me assentar na grande cadeira com uma grinalda na
cabeca e via voceés todos entrar triunfalmente para me darem os presentes, entre beijos! Gostava dos
mimos e dos beijos, mas tinha pavor ao ver vocés a me fitarem, enquanto eu abria os embrulhos — disse
Beth, cujas faces se incendiavam ao calor do fogo, ao mesmo tempo em que torrava o pao para o cha.



— Fagcamos com que mamde pense que estamos comprando coisas para nos, e a surpresa sera maior.
Vamos fazer as compras amanha de tarde, Meg; ha muita coisa a preparar para o espetaculo da noite de
Natal — disse Jo, passeando com as maos atras das costas e o rosto erguido.

— Nao quero mais representar, a nao ser desta vez. Estou ficando velha para essas coisas —
observou Meg, que era, porém, uma verdadeira crianca.

— Sei que voceé nao resistira quando se vir a arrastar a cauda de um longo vestido alvo, de cabelos
brancos e com faiscantes joias de papel dourado. Vocé é a melhor atriz que possuimos e estaria tudo
perdido se deixasse o palco — objetou Jo. — Precisamos ensaiar hoje de noite. Venha ca, Amy, vamos
repetir a cena do desmaio em que voceé fica dura como um pedaco de pau.

— Nao sirvo para isso. Nunca vi alguém desmaiado e ndo tenho a facilidade de mudar de cor e cair
ao comprido, como vocé faz. Se puder cair com facilidade, muito bem; se ndo, deixo-me cair mesmo
numa cadeira, graciosamente. Pouco me importa que Hugo se chegue a mim de revélver em punho —
replicou Amy, que nao tinha muitos predicados de comediante, mas que fora escolhida pelo seu pequeno
tamanho, para ser carregada, aos gritos, pelo heréi da peca.

— Faca deste modo: una as maos assim e atravesse a sala cambaleante, gritando desesperada:
Rodrigo! Salva-me! Salva-me! — e Jo soltou um brado melodramatico, verdadeiramente aterrador.

Amy obedeceu, mas esticou os bracos para a frente e atirou-se como movida por alguma mola. Seu
“Oh!” sugeria antes a dor de uma picada de alfinete, que medo ou angstia.

Jo soltou um suspiro de desanimo e Meg riu-se francamente, enquanto Beth deixava queimar o pao,
pelo interesse com que observava a cena.

— Nao esta bem! No dia, faca do melhor modo possivel e, se o auditério vaiar, nao ponha a culpa em
mim. Venha ca, Meg.

Dessa vez as coisas correram muito facilmente, pois D. Pedro assombrava os ouvintes com um
discurso de duas paginas, sem tomar folego; Hagar, a feiticeira, cantou uma ltgubre melodia sobre
encantamentos e ferveduras de sapos, de efeitos magicos; Rodrigo quebrou violentamente os grilhdes,
separando-os; e Hugo morreu supliciado pelos remorsos e pelo arsénico, soltando um selvatico “Ah!”.

— E o que temos de melhor — disse Meg, quando o perverso morto se sentava e esfregava os
cotovelos doloridos.

— Nio sei como vocé pode idealizar e encenar coisas tdo lindas, Jo. E uma verdadeira Shakespeare!
— exclamou Beth, que cria firmemente na espantosa genialidade das irmas.

— Nem tanto. — retorquiu modestamente Jo. — Eu julgo boa “A Maldicdo da Bruxa”; “Uma
Tragédia Lirica” é bem bonita; mas ndo gosto de encenar “Macbeth”, porque s6 temos um alcapao para
Banquo. Precisei sempre de fazer o papel do assassino. “O que vejo ante meus olhos é um punhal?” —
murmurou Jo, volvendo os olhos e tentando agarrar a imaginaria arma, como se ja tivesse assistido a
algum famoso tragico representar o referido papel.

— Nao, ¢ o garfo de torrar, tendo espetado o chinelo de mamae, em vez de pao! — gritou Meg, e o
ensaio finalizou numa explosdo de gargalhadas.

— Folgo em encontrar voceés satisfeitas, minhas filhas, — disse uma voz amiga a porta.

Os atores e a assisténcia viraram-se para saudar uma senhora robusta com um sorriso
verdadeiramente delicioso. Ndo era uma mulher elegante, mas, para os filhos, as mies sao sempre
atraentes e as meninas julgavam que aquele capote pardo e aquele chapéu fora da moda cobriam a mulher
mais gentil do mundo.

— Queridinhas, como passaram o dia? Havia tanto que fazer que ndo pude vir jantar. Veio alguma
visita, Beth? E vocé, Meg, como vai de defluxo? Jo, vocé parece morta de cansaco. Venha beijar-me,
pequerrucha!

Enquanto fazia suas perguntas maternais, a sra. March desembaracgava-se do vestuario molhado,
calcava os chinelos quentes e confortaveis e sentava-se na preguicosa puxando Amy para o regaco,



preparando-se para gozar a hora mais feliz de seu atribulado dia. As meninas saltitavam, procurando
meios de conforta-la cada qual a seu modo. Meg preparou a mesa de cha; Jo foi buscar lenha e cadeiras,
derrubando e virando tudo quanto pegava, num barulho ensurdecedor; Beth corria para ca e para 14, da
sala para a cozinha, calada e atarefadissima; e Amy, enquanto isso, dava ordens a todas, mas permanecia
de bracos cruzados.

Quando estavam todas reunidas ao redor da mesa, a sra. March, com um semblante inundado de
alegria, exclamou:

— Tenho uma noticia alegre para vocés, depois do cha.

Um sorriso rapido e brilhante volteou a mesa, como um raio de sol. Beth alcou as maos, esquecida do
biscoito que sustinha, e Jo atirou longe o guardanapo, gritando:

— Uma carta! Uma carta! Noticias do papai!

— FE, uma longa carta. Ele estd bem, e acha que passard o inverno melhor do que nés, receosas,
julgavamos. Manda os melhores votos de um bom Natal e uma mensagem especial para vocés — disse
ainda a sra. March, batendo no bolso como se nele escondesse um tesouro.

— Apressemo-nos, entao. Acabe logo com isso, Amy — exclamou Jo, engasgando-se com o cha, e
deixando cair o pdao, mais a manteiga, sobre o tapete, na pressa de ouvir as novas.

Beth ndo comeu mais, mas foi de rojo sentar-se no seu canto sombrio, a meditar sobre o prazer que
iam ter, quando as outras estivessem prontas.

— Penso que seria espléndido, para papai, ir como capeldao quando estivesse muito velho e ja sem
forcas para ser soldado — disse Meg com vivacidade.

— Se eu pudesse ir como tambor ou como vivan... como é mesmo o nome? ou enfermeira. . . Assim
poderia estar junto dele e auxilia-lo — gemeu Jo, ao lado.

— Deve ser bem desagradavel dormir numa barraca, comer toda espécie de comidas mal feitas e
beber com uma caneca de folha — suspirou Amy.

— Mamde, quando sera que papai volta? — perguntou Beth, com um soluco na voz.

— Dentro em poucos meses, filha, desde que ndao adoeca. Ele permanecera no seu posto enquanto
preciso for, e ndo devemos chama-lo um minuto antes, sequer, de poder ser dispensado. Venham agora
ouvir a leitura.

Naqueles tristes dias, poucas eram as cartas que ndo comoviam, especialmente se fossem de chefes
de familia para seus lares. Nesta, contavam-se as fadigas sofridas, os perigos arrostados, as imensas
saudades suportadas; era uma carta jovial, esperancosa, cheia de minudéncias da vida do campo, de
marchas, de noticias militares; e s6 no final se expandia o coracao do missivista em paternal amor,
anelando por tornar a ver as filhinhas e sua casa longinqua.

“Deé-lhes toda a minha saudade num beijo. Diga-lhes que penso nelas todos os dias, rogo a Deus por
elas todas as noites, e que todo o meu conforto é a sua afeicao de sempre. Parece grande espera um ano
para vé-las, mas lembre-lhes de que, enquanto esperamos, devemos trabalhar, de maneira que estes dias
penosos nao sejam desperdicados. Sei que se recordam de tudo o que lhes disse, que serdao sempre boas
meninas, que cumprirdo religiosamente seus deveres e combaterdao com valor os inimigos, vencendo-os
tdo lindamente que, quando voltar, possa sentir-me mais orgulhoso do que nunca de minhas
'mulherzinhas'’.

Todas solucavam quando ouviram aquele trecho. Jo ndo se envergonhava das grossas lagrimas que
seus olhos destilavam, nem Amy se recordara de jamais amarrotar tanto os cachos de cabelos como
entdo, escondendo o rostinho no regaco da mae, a solugar:

— Sou uma egoista! Mas procurarei tornar-me boazinha e ele ndo ficara zangado comigo quando
vier!

— Todas desejamos o0 mesmo! — exclamou Meg. — Eu penso s6 em mim, detesto o trabalho, mas
nunca mais procederei assim, se Deus quiser!



— Hei de me esforcar para merecer o nome que ele me da de “mulherzinha”, procurando ser ddcil e
boa; hei de preferir ficar aqui trabalhando a ir passear — disse Jo, considerando que sentir bom humor
em casa era tarefa mais dificil que enfrentar um ou dois inimigos.

Beth nada disse, mas enxugou as lagrimas com o bordado azul e comecou o trabalho de agulha com
maior animac¢do, sem perder tempo, dedicando-se a tarefa mais proxima, enquanto no intimo da alma
resolvia ser o que o papai tanto desejava que ela fosse, ao voltar, feliz, para o lar amigo.

A sra. March quebrou o siléncio que se seguira as palavras de Jo, dizendo ternamente:

— Lembram-se de como gostavam de representar a Viagem do Peregrino, em pequeninas? Nada era
tdo agradavel para vocés como eu amarrar-lhes as costas meus sacos de retalhos, feitos sacolas de
caminheiro, dar-lhes chapéus e cajados, e rolos de papel, deixando-as viajar pela casa, subindo desde o
pordo, que era a Cidade da Destruicdo, até o so6tdao, onde vocés guardavam tudo quanto podiam arranjar
para edificar a Cidade Celestial.

— Como era divertido, especialmente quando se passava pelos ledes, lutando contra Appollyon e
atravessando o Vale onde habitavam os espectros — disse Jo.

— Eu gostava do lugar onde se derribavam as cargas, que rolavam pela escada abaixo —
acrescentou Meg.

— Meu momento favorito era quando surgiamos no telhado chato, onde estavam as flores, os arbustos
e todos 0s nossos objetos e ficavamos a cantar, contentes, aos raios do sol — disse Beth, a sorrir, como
se tivesse voltado aquele momento delicioso.

— De quase nada me recordo, exceto de que tinha medo ao entrar na adega sombria, e de que gostava
muito do bolo e do leite que nos esperavam la em cima. Como ndo tinha entdo idade bastante para esses
folguedos, antes quisera que fosse hoje — disse Amy, que comecava a falar em renunciar as coisas da
infancia, na idade madura de doze anos.

— Nunca estamos velhas para isso, minha flor, porque é um brinquedo com que sempre podemos
entreter-nos. Temos os nossos fardos, o caminho ai esta diante de nos, e o ardente desejo de Deus e da
felicidade é o guia que nos conduz através dos empecilhos e enganos aos bracos da paz, que é a
verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas peregrinazinhas, suponham que comecam de novo a viagem,
nao de brinquedo, mas na realidade, e vejam até onde podem chegar antes da volta de seu papai.

— Mas, mamae, onde estdo nossas cargas? — perguntou Amy, que ndo compreendia bem o sentido
figurado das palavras.

— Cada qual disse ha pouco possuir seu encargo, menos Beth; julgo, pois, que ela ndao tem nenhum —
disse a mae.

— Como ndo? O meu sao 0s pratos e as vassouras, e invejar as mocas que possuem lindos pianos, e
ter medo dos outros.

O encargo de Beth era tao engracado que todas tiveram vontade de rir; nenhuma o fez, porém, para
ndao a melindrar.

— Desempenhemo-los — disse Meg, pensativa. — E outra maneira de procurar ser bom e talvez
aquela histdria nos ajude; porquanto, embora precisemos nos tornar boas, é muito dificil sé-lo e
esquecemos a necessidade de o conseguir.

— Nos hoje estamos afundadas no Lamacal do Desalento; mamde precisa vir tirar-nos, como fazia o
Auxilio, no livro. Devemos possuir nosso Decalogo, como os cristaos. Como faremos? — perguntou Jo,
deliciada com essas fantasias, que suavizavam a aspereza do dever.

— Procurem debaixo dos travesseiros, na manha do Natal, e 1a encontrardo seus guias — respondeu a
sra. March.

Combinaram este plano de acdo, quando a velha Hannah foi tirar a mesa; apareceram entao as quatro
cestinhas de costura e as agulhas comecaram a trabalhar nos lencois de tia March. Era enfadonha a tarefa,
mas nessa noite ninguém se queixou. Adotaram o plano de Jo de dividirem a costura em quatro partes,



denominando, cada uma, Europa, Asia, Africa e América, e desta maneira adiantaram-na muito,
principalmente quando conversavam sobre as diversas cidades do mundo, ao passarem por elas, na
costura.

Suspenderam o trabalho as nove horas, e, como era costume, cantaram um pouco antes de deitar-se.
Ninguém, a ndo ser Beth, conseguiria tocar alguma musica no velho piano; Beth tinha uma maneira muito
suave de premir as teclas amareladas, fazendo um acompanhamento agradabilissimo as cangbes simples
que entoavam. Meg possuia uma voz aflautada; ela e sua mae formavam o singelo coro. Amy trilava como
um grilo, e Jo cantava a vontade, fugindo a cada passo da partitura com uma appoggiatura ou uma
colcheia, que estragavam a musica. Era este o costume desde os tempos em que apenas balbuciavam:
“Muda de rumo, marujo. . .”

Era habito da casa, pois a mde nascera com a bossa do canto. O primeiro som que se ouvia de manha
era sua voz, a0 ocupar-se Com 0S arranjos caseiros; o ultimo, a noite, era ainda a sua voz alegre, pois as
meninas jamais se consideravam muito grandes para dispensar tao embaladora cantiga.



II

Um alegre Natal

Jo foi a primeira a acordar a luz cinzenta do alvorecer do dia de Natal. Ndo se viam meias suspensas
junto ao fogdo e durante um momento sentiu-se tdo desapontada como quando, havia tempos, nao vira
logo seu sapatinho, que caira, de tdo cheio que estava de deliciosas gulodices. Em seguida recordou-se
do que a mde prometera e, enfiando a mao sob o travesseiro, tirou dai um livrinho de capa vermelha.

Conhecia-o muito, pois era aquela bonita e antiga historia da melhor vida que haja sido vivida, e Jo
sentiu ser ele um verdadeiro guia fiel para todos os peregrinos que empreendem a mesma jornada.

Ela despertou Meg com um “Feliz Natal!” e mandou-a ver o que havia embaixo do travesseiro. Achou
um livro de capa verde, com a mesma figura na parte interna e algumas palavras escritas por sua mae, o
que a seus olhos tornava o presente valiosissimo. Nessa ocasidao Beth e Amy acordaram e, procedendo a
mesma busca, encontraram seus livrinhos também — um cor de pombo e outro azul; e todas ficaram
sentadas a olha-los e a conversar sobre eles, ao mesmo tempo em que do lado do levante o céu matutino
se tingia de roseo.

Malgrado suas vaidadezinhas, Margaret era dotada de meigo piedoso natural que inconscientemente
influenciava suas irmds, especialmente Jo, que a amava ternamente e lhe obedecia, devido as suas
admoestacoes serem dadas com brandura.

— Meninas — disse Meg em tom sério, olhando a cabeca inclinada que havia a seu lado, e, mais
além, as duas outras cabecinhas com toucas — Mamae deseja que leiamos e estimemos estes livros, por
isso comecemos desde ja. Sempre fomos cumpridoras de nossos deveres pios, mas, desde a partida de
papai e essa guerra que tanto nos transtornou, olvidamos muitas coisas. Vocés facam o que quiserem;
quanto a mim, terei sempre meu livro aqui, em cima da mesinha, e lerei sempre um trecho do mesmo ao
acordar de manha, pois sei que essa leitura me proporcionara beneficios e me sera util durante o dia
todo.

Entdo ela abriu seu livro novo e comecou a 1é-1o. Jo cingiu-a com o bracgo e, encostando o rosto no
dela, também lia, com uma calma expressdao que raramente apresentavam suas moveis feicoes.

— Como Meg é boazinha! Venha. Amy, vamos imita-las. Eu ensinarei a vocé as palavras dificeis e
elas nos explicarao o que ndo compreendemos — sussurrou Beth grandemente impressionada pelos
bonitos livrinhos e pelo exemplo das irmas.

— Estou contente porque o meu é azul — disse Amy e em seguida reinou siléncio no quarto, enquanto
as folhas eram deliciosamente passadas e o sol de inverno, insinuando-se no aposento, acariciava as
cabecas e os rostinhos sérios, como uma saudacao de Natal.

— Onde esta mamae? — perguntou Meg, quando ela e Jo desciam correndo para agradecer-lhe os
mimos, meia hora depois.

— S0 Deus sabe. Alguma pobre criatura mandou pedir-lhe o auxilio e sua mde saiu no mesmo
instante para ver de que necessitava ela. Nunca houve mulher igual para dar o que comer e beber, roupa
ou lenha — respondeu Hannah, que morava com a familia desde o nascimento de Meg e era por todos
considerada mais como amiga do que como servidora.

— Penso que ela voltara logo; por isso, faca seus bolos e deixe tudo preparado — disse Meg,



olhando os presentes reunidos em uma cesta e guardados embaixo do sofa para serem exibidos depois, no
momento oportuno. — Oh! Onde estara o vidro de agua-de-colonia de Amy? — acrescentou, nao o
encontrando na cesta.

— Ha um minuto ela saiu de casa com o vidro para amarrar-lhe uma fita ou outra coisa assim —
explicou-lhe Jo, dancando na sala para alargar os chinelos novos apertados.

— Como estdo bonitos meus lengos, ndo acham? Hannah lavou-os e alisou-os para mim e eu mesma
os marquei a todos — disse Beth, olhando orgulhosamente para as letras desiguais que tanto trabalho lhe
haviam dado.

— Menina tola! Bordou neles “Mamae”, em lugar de “M. March”. Que engracado! — exclamou Jo,
tomando um dos lencos.

— Nao esta direito? — disse Beth, confusa. — Pensei que era melhor assim, porque as iniciais de
Meg sdo também M. M. e eu ndo quero que ninguém use os lencos, sendo mamae.

— Esta muito direito, querida, e foi uma linda ideia; assim ninguém se enganara. Tenho certeza de
que ela vai ficar muito satisfeita — e Meg sorriu para Beth ao mesmo tempo em que franzia as
sobrancelhas para Jo.

— Al vem mamae, esconda a cesta, depressa! — gritou Jo, ouvindo o bater da porta e passos no
vestibulo.

Amy entrou correndo, toda confusa por ser esperada pelas irmas.

— Onde esteve vocée? E que € isso que esta escondendo? — perguntou Meg, surpreendida, ao ver,
pela touca e pela capa, que Amy, sempre preguicosa, havia saido cedo.

— Nao se ria de mim! ndo queria que ninguém soubesse até a hora. Fui trocar o vidro por outro
maior, empregando todo o meu dinheiro, porque ndo quero mais ser egoista.

E, assim dizendo, Amy mostrou um lindo frasco pelo qual trocara o outro, barato; e parecia tao
sincera e tdo humilde no seu pequeno esforco para esquecer-se de si propria, que Meg a estreitou
carinhosamente nos bracos. Jo proclamou-a “uma pérola” e Beth correu a janela a apanhar a rosa mais
linda para enfeitar o vistoso frasco de perfume.

— Eu estava envergonhada com o meu presente, apos a leitura e a conversa desta manhd, por isso
corri a esquina e troquei o frasco imediatamente; agora estou muito satisfeita, porque, de todos os mimos,
0 meu é o0 mais bonito.

Outra batida na porta da rua fez que a cesta fosse parar embaixo do sofa e as meninas em torno a
mesa, impacientes pelo almoco.

— Feliz Natal, mamaezinha! Por muitos anos! Obrigada pelos livrinhos; ja lemos um pouco e
pretendemos ler todos os dias — gritavam todas, em coro.

— Feliz Natal, minhas filhas. Fico muito satisfeita por terem comecado imediatamente a leitura, e
espero que os conservarao com cuidado. Preciso, porém, falar-lhes antes de nos sentarmos. Aqui perto ha
uma pobre mulher com uma criancinha recém-nascida. Seis outras criancas jazem amontoadas num catre,
para se resguardarem do frio, pois la ndo ha fogo. Nada existe na casa para comer: a de mais idade veio
dizer-me que esta a morrer de fome e de frio. Minhas filhas, vocés nao lhes querem dar o seu almoco,
como presente de Natal?

Estavam todas com fome, pois haviam esperado cerca de uma hora; nenhuma, pois, falou por um
momento. Mas também, foi s6 um momento, porque Jo exclamou, num impeto sincero:

— Como foi bom a senhora ter chegado antes de comegarmos a almocar!

— Posso ir ajudar a levar as coisas para as criancinhas? — perguntou Beth, animadamente.

— Eulevo o creme e os sonhos — ajuntou Amy, dando assim heroicamente as coisas de que mais
gostava.

Meg ja estava cobrindo os bolos de trigo e empilhando o pao em uma grande bandeja.

— Calculei que vocés concordariam — disse sorrindo a sra. March, satisfeita. — Irdo todas ajudar-



me e, quando voltarmos, almocaremos pao e leite, 0 que servira também para o jantar.

Prepararam-se logo e sairam processionalmente. Era perto, felizmente, e elas foram pelas ruas menos
frequentadas; poucas pessoas as viram e ninguém se riu do interessante bando.

Era uma alcova pobre, nua, com as vidracas estragadas, sem fogo algum. Sob as colchas esfarrapadas
da cama havia uma enferma com uma criancinha a vagir; sob um velho cobertor, acocoradas para
espantar o frio, um punhado de criancas palidas e esfomeadas. Como se abriram aqueles grandes olhos e
sorriram os labiozinhos arroxeados, quando as meninas entraram no quarto!

— Mein Gott! Serdo os bons anjos que chegam! — exclamou a pobre mulher, sorridente.

— Anjos elegantes de chapéus e de luvas — disse Jo, descalcando as proprias luvas, a rir.

Em poucos instantes, parecia realmente que haviam andado por ali fadas. Hannah, que levara lenha,
fez um belo logo e tapou as vidracas quebradas com chapéus velhos e com o seu proprio xale. A sra.
March fez a doente tomar um caldo e cha, confortando-a com promessas de auxilio, enquanto vestia o
pequenito de modo tdo carinhoso como se fosse seu proprio filho. Nesse interim, as meninas punham a
mesa, levavam as criancas para a beira do fogo, davam-lhes de comer como a outros tantos passaros
famintos, rindo, palestrando, procurando compreender a algaravia daquele mau inglés.

— Ser tao bom! Ser anjos! — gritavam os pequerruchos a comer, amornando as maozinhas purptreas
com o calor confortavel do fogo. Jamais as mocas tinham recebido o epiteto de anjos que tanto lhes
agradava, especialmente a Jo, considerada um Sancho desde que nascera. E foi um almoco
esplendidamente feliz para todos, apesar de ndo lhe terem tocado as meninas; e, ao regressarem,
deixando atras de si o conforto e o bem-estar, creio que ndo havia em toda a cidade quatro entes mais
alegres que aquelas meninas esfomeadas que haviam dado o seu préprio almoco e se contentavam com
pao e leite, na manha de Natal.

— F assim que se ama o préximo mais que a si mesmo, o que tanto aprecio — disse Meg, tirando os
presentes, enquanto a mae estava em cima a escolher roupas para a pobre familia Hummel.

Nao havia riqueza, mas uma grande por¢do de amor se refletia naqueles poucos e pequeninos
embrulhos, e o grande vaso com rosas encarnadas, alvos crisantemos e folhas pendentes de vide, que se
ostentava no centro, emprestava a mesa um ar de fidalga elegancia.

— Ai vemela! Acabe com isso, Beth! Abra a porta, Amy! Boas festas, mamaezinha! — gritou Jo,
andando em roda da mesa, enquanto Meg se adiantara para conduzir a mae ao lugar de honra; Beth tocava
uma marcha festiva ao piano, Amy escancarava a porta e Meg fazia a guarda de honra com muita
imponéncia.

A sra. March ficou surpreendida e encantada; sorria com os olhos, ao examinar os presentes, e ler os
cartoezinhos que os acompanhavam. Os chinelos foram cal¢ados imediatamente, um dos lencos novos foi
parar logo no seu bolso, perfumado com a agua-de-colonia de Amy; a rosa, guardou-a no seio e
considerou as lindas luvas “um verdadeiro encanto”.

Houve, a seguir, uma longa série de risos, beijos e explicacOes, na maneira simples e adoravel que
torna tdo ditosas essas alegrias domésticas, tao suaves de recordar, no futuro. Depois comecou o
trabalho.

Os atos caridosos e festivos da manha haviam tomado tanto tempo, que o resto do dia foi inteiramente
consagrado aos preparativos da festividade da noite.

Ainda muito mocgas para frequentarem teatros, e com poucos recursos para darem espetaculos
particulares, as meninas punham em acao a sua fantasia; como esta é a mae da invencao, conseguiram
logo aquilo de que necessitavam. Eram bem lindas algumas de suas produgoes: guitarras de papelao,
lanternas antigas feitas de velhas latas de manteiga e recobertas com papel prateado, suntuosos vestidos
de algodao, cintilando com as lantejoulas de latdo arranjado numa fabrica de conservas, armaduras
revestidas de pedacos do mesmo, em forma de diamantes, tirados da tampa cortada de latas de doce em
conserva. Os vestuarios eram usados pelo avesso e a sala grande servia de palco a esses passatempos



inocentes.

Nao tomavam parte homens, na representacao. Por tal motivo, Jo fazia os papéis masculinos, para
alegria sua, usando muito satisfeita um par de botas de couro avermelhado que lhe dera uma amiga,
conseguido de outra amiga que conhecia um ator. Essas botas, um velho florete e um gibao rasgado a
cutiladas, usados certa vez por um ator em uma peca, eram 0s principais tesouros de Jo, aparecendo em
todas as ocasioes. A exiguidade da “companhia” tornava-o necessario, pois as duas principais artistas
faziam varios papéis, de uma s6 vez, e mereciam assim alguma consideracao pelo arduo trabalho que
tinham, decorando trés e quatro papéis diferentes, vestindo e despindo varias roupas, além de dirigir a
cena. Era um excelente exercicio para as suas memorias, um divertimento inofensivo, no qual
empregavam muitas horas que, alias, poderiam ter sido mal gastas, preguicosa ou solitariamente, ou em
companhias pouco proveitosas.

Na noite de Natal, uma duzia de mocas trepara na cama que servia de plateia, e sentara-se diante das
cortinas de chita azul e amarela, na expectativa mais ansiosa possivel. Havia por detras da cortina um
sussurro de vozes e cochichos, um fumegar de lampiao e risinhos sem motivo de Amy, pela excitacdao do
momento. Logo ap6s, soou uma campainha, abriram-se as cortinas e comecgou a representacao da tragédia
lirica.

Figurava a cena “um tenebroso bosque”, de acordo com um cartaz explicativo — alguns arbustos em
latas, uma baeta verde no assoalho e uma caverna, a distancia.

Tal caverna tinha por teto um cavalete de secar roupa e por paredes mesas de escritorio; nela havia
uma fornalha cm plena atividade, um negro caldeirdo, e, junto, uma velha feiticeira curvada sobre o fogo.
A cena estava escura e o revérbero da fornalha produzia um belo efeito, principalmente quando, ao
levantar da tampa pela feiticeira, saiu realmente vapor de dentro da panela.

Houve uma pausa para calar a primeira impressao. Hugo, o mau, entra em cena com uma espada
retininte a ilharga, chapéu desabado, negras barbas, envolto numa capa misteriosa e de bota. Depois de
medir a passos largos o palco, em grande agitacdo, bateu na testa e comecou a cantar, com gesticulacao
impetuosa, seu 6dio a Rodrigo e seu amor a Zara, com a resolucdao de matar a um e seduzir a outra. O tom
severo da voz de Hugo, com um grito ocasional quando dominado pelos seus sentimentos, era muito
impressionador e o auditorio aplaudiu com delirio, quando ele fez uma pausa para tomar folego.

Curvando-se com ar de quem esta habituado aos aplausos do publico, chegou-se a caverna,
ordenando, em brado, a Hagar que saisse: “Ola, mulher! Preciso de ti!”

E Meg surgiu com uma cabeleira cinzenta de crina a cobrir-lhe a cabeca, um vestido negro e rubro, de
cajado e com uma capa coberta de sinais cabalisticos. Hugo pediu-lhe uma pocao para fazer-se adorado
por Zara e outra para eliminar Rodrigo. Hagar, em linda melodia dramatica, prometeu-lhe arranjar
ambas, e comecgou a invocar o espirito que trazia o filtro amoroso:

“Ordeno-te, 0 espirito aéreo, que descas do teu solar. Podes fabricar encantamentos e pocoes, 6 ser
gerado das rosas e alimentado pelo rocio das madrugadas? Traze-me, com a rapidez de um duende, o
fragrante filtro que eu te peco. Que seja suave, eficaz, embriagador. . . Responde agora a minha
invocacao espirito aéreo...”

Ouviram-se sons suavissimos de musica, e atras da caverna surgiu uma pequenina figura circundada
por uma nuvem branca, de asas resplandecentes, cabelos de ouro e uma grinalda de rosas a cingir-lhe a
testa. Movendo uma varinha, cantou em resposta:

“De meu solar aéreo, na lua cor de prata, desci... Eis a magica bebida... Usa-a cautamente, para que
nao se perca o seu poder...”

E, deixando cair aos pés da feiticeira um frasquinho dourado, desapareceu.

Outro canto de Hagar produziu nova aparicao — ndo mais de um ser gracioso, mas de um espectro
preto e feio, que, depois de grunhir uma resposta, atirou a Hugo um negro frasco e desapareceu com uma
gargalhada de escarnio.



Tendo modulado seus agradecimentos, Hugo pos os frascos no cano das botas e partiu; e Hagar
contou ao auditdrio que, como o espectro lhe havia morto varios amigos outrora, ela o amaldicoara e
tencionava anular-lhe os planos, vingando-se assim do matador. E o pano caiu, dando a plateia ocasidao
de descansar e comer agucar-cande, enquanto discutia os méritos da peca.

Uma porcao de marteladas se sucederam antes de levantar-se outra vez o pano; porém, quando se
tornou patente que armavam uma obra-prima de cenografia, ninguém reclamou pela demora. Era
realmente soberbo! Uma torre subia as nuvens; a meio dela, aparecia uma janelinha com luz e, atras da
cortina branca, via-se Zara com um vestido azul, esperando Rodrigo. Ele acercou-se com trajes de
grande gala, de chapéu de plumas, capa vermelha, cabeleira de cachos castanhos, guitarra na mao e, além
de tudo, de botas. Ajoelhado junto a torre, cantou uma serenata em tom melifluo. Zara respondeu, e, apos
um dialogo musical, consentiu em ser raptada.

Aqui foi o lance sensacional da peca — Rodrigo trazia consigo uma escada de cordas com cinco
degraus; atirou para a janela uma ponta, convidando Zara a descer. Cautelosamente, esta passou pela
rotula, apoiou-se aos ombros de Rodrigo e ia dar um salto gracioso ao solo quando — pobre Zara! —
havendo se esquecido da cauda do vestido que ficara presa a janela, fez vacilar a torre que pendeu para a
frente e, com fragor, sepultou os infelizes amantes nas ruinas! Soou um grito, ao mesmo tempo em que as
botas avermelhadas emergiam furiosamente dos escombros, enquanto uma cabecinha loura reinava. Com
incrivel presenca de espirito, Dom Pedro, o rei senhor, entrou precipitadamente em cena e arrancou a
filha dos destrocos, com um rapido aparte:

— Nao se riam, facam como se fosse da peca!

E ordenou a Rodrigo que se levantasse, expulsando-o do leme comira e desprezo. Embora
combalido ainda pela queda da torre nas suas costas, Rodrigo desafiou o velho fidalgo e negou-se a sair.
Tal intrepidez serviu de exemplo a Zara; também ela desafiou o pai, que ordenou o enclausuramento de
ambos na mais profunda das masmorras do castelo. E veio entdo com algemas um carcereirozinho que os
conduziu para a prisdao, muito espantado e evidentemente esquecido das palavras que deveria ter dito.

O terceiro ato passa-se no atrio do castelo; surge Hagar, que veio libertar os amantes e matar Hugo.
Ouve-lhe os passos e esconde-se; vé-o por as pocoes em dois copos de vinho, ordenando ao timido
pajem:

— Leve isto aos cativos e diga-lhes que irei em breve vé-los.

O servo, porém, chama Hugo a parte para dizer-lhe qualquer coisa e Hagar troca as tacas por outras
contendo um liquido inofensivo. Fernando, o favorito, leva-as entdo, e Hagar poe na mesa a taca com o
veneno destinado a Rodrigo. Hugo, ap6s uma longa cancdo, sente sede e bebe-o; perde os sentidos e, em
seguida a uma série de esgares e trejeitos de agonia, cai de borco e morre, enquanto Hagar lhe conta,
numa cancao de estranha melodia, que foi ela quem o matou.

A cena era verdadeiramente de arrepiar, embora alguns achassem que a inesperada queda da
cabeleira tirara um pouco do efeito da morte do vildo. Este foi chamado ao palco e muito acertadamente
apareceu conduzindo Hagar, cujo canto foi considerado mais maravilhoso que todo o espetaculo em
conjunto.

No quarto ato, o desesperado Rodrigo esta a ponto de matar-se, porque lhe disseram que Zara o havia
abandonado. Quando vai cravar um punhal no coragdo, um canto dulcissimo sob a janela o adverte de que
Zara lhe é fiel, mas que se encontra em perigo, podendo ele salva-la. Saindo pela janela, cai uma chave,
com a qual ele abre a porta e, num impulso arrebatado, rompe as cadeias que o prendem e corre a salvar
a sua bem-amada.

Abre-se o quinto ato com uma altercacao violenta entre Zara e Dom Pedro. Este quer manda-la para
um convento com o que ela ndo concorda; e quando, apés um comovedor apelo do pai, ela vai ceder,
entra arrebatadamente Rodrigo que pede a sua mdao. Dom Pedro recusa por ele ndo ser rico.

Gritam e gesticulam desabridamente, sem chegar a acordo, e Rodrigo esta prestes a levar a



desfalecida Zara quando um servo entra com uma bolsa e uma carta de Hagar que havia desaparecido
misteriosamente. Informava a carta que ela legara uma fortuna ao jovem par e uma terrivel maldicdo a
Dom Pedro se ele persistisse em estorvar a felicidade daquele. Abrem a bolsa e uma chuva de moedas
espalha-se pelo palco, rebrilhantes. Isto faz abrandar inteiramente “o cruel senhor”. Consente sem
relutancia, reinem-se todos em alegre coro e o pano cai sobre os amantes ajoelhados para receber a
béncdao de Dom Pedro.

Seguiram-se estrondosos aplausos, mas aconteceu outra inesperada catastrofe: a cama de vento que
servia de plateia desarmou-se de subito, acabando com o entusiasmo dos espectadores. Rodrigo e Dom
Pedro correram a socorré-las, sendo todas retiradas incolumes, conquanto muitas ndo pudessem falar de
tanto rir. A algazarra so teve fim com o aparecimento de Hannah transmitindo “as saudac¢oes da sra.
March e convidando as senhoras para a ceia”.

Foi uma surpresa até para os atores. Ao verem a mesa, olharam-se uns para os outros, em enlevado
espanto. A mde costumava proporcionar-lhes um pequeno festim, mas coisa assim tao fina ndo viam as
meninas desde os passados tempos de abundancia.

Havia pudins de creme — dois pudins! — sendo um cor-de-rosa e outro branco — bolos e frutas, e
deliciosos bombons franceses e, ao meio da mesa, quatro grandes ramalhetes de flores de estufa!

Quase nao podiam respirar! Olhavam ora para a mesa, ora para a mae que parecia
extraordinariamente satisfeita.

— Seriam fadas? — perguntou Amy.

— Foi S. Nicolau — replicou Beth.

— Foi mamde! — e Meg sorriu graciosamente, apesar de sua barba cinzenta e das sobrancelhas
brancas.

— Foi tia March que teve a bela ideia de mandar a ceia — exclamou Jo, repentinamente inspirada.

— Erraram todas: foi o vizinho, o sr. Laurence — explicou a sra. March.

— O avo do jovem Laurence! Quem no mundo se lembraria de tal coisa? N6és nem o conhecemos —
exclamou Meg.

— Hannah contou a um de seus criados o que acontecera ao almocgo de vocés; ele é um velho
esquisito, mas o fato agradou-lhe. Conheceu meu pai, antigamente, e mandou-me um atencioso cartdo, a
tardinha, dizendo que esperava que eu consentisse manifestar ele sua amizade para com as minhas filhas,
enviando-lhes uns doces como presente de Natal. Nao poderia recusar, e assim tém vocés um banquete a
noite para compensar o pao e o leite do almoco.

— Garanto que foi o rapaz quem lhe pds isso na cabeca! E um excelente moco, e eu gostaria bem de
que travassemos relacoes com ele. O mesmo também parece desejar conhecer-nos. Mas € muito timido e
Meg é tao exigente que nao me permite falar-lhe quando passamos pela sua casa — disse Jo, enquanto os
pratos davam giro a mesa e os dois pudins desapareciam das vistas com ohs! e ahs! de satisfacao.

— Vocé se refere aos moradores da casa proxima, nao é? — perguntou uma delas. — Mamae conhece
o velho sr. Laurence, mas diz que ele é muito orgulhoso e ndao gosta de se relacionar com os vizinhos.
Conserva o neto trancado quando ndo esta passeando a cavalo ou a pé com o professor e fa-lo estudar
horrivelmente. Convidamo-lo para a nossa brincadeira, mas ele nao veio. Mamade acha-o muito simpatico
embora nunca palestrasse conosco.

— Ha dias nossa gatinha fugiu e ele veio trazé-la; conversamos entao através da cerca, intimamente,
sobre criquete e coisas assim; quando ele viu Meg aproximar-se, retirou-se. Desejo conhecé-lo melhor,
pois tenho para mim que necessita de se distrair — disse Jo, em tom convicto.

— Gosto de suas maneiras, parece um cavalheiro; por isso ndo ponho objecdo alguma em que vocés
se relacionem, se se apresentar a ocasido. Foi ele proprio quem trouxe as flores e eu o teria convidado
para entrar se soubesse ao certo o que se passava la em cima. Parecia tdo embevecido quando se retirou,
ao ouvir os cantos, que se via logo que nao tem grandes distracoes.



— Foi um favor nao o ter convidado, mamae — disse Jo, rindo e olhando para as suas botas —
Daremos, porém, qualquer dia, outro espetaculo ao qual podera assistir. Quem sabe se nos auxiliara?
Seria bem agradavel...

— Nunca possui um buqué, como este é lindo! — e Meg examinava as flores com grande interesse.

— Sao de fato lindas, mas as rosas de Beth sdo ainda mais encantadoras para mim — disse a sra.
March, aspirando o olor do ramalhete ja quase murcho que trazia a cinta.

Beth chegou-se a ela e com uma caricia sussurrou-lhe meigamente:

— Se eu pudesse mandar este ramalhete a papai. . . Tera ele um Natal tdo alegre assim?. . .



II1

O jovem Laurence

— Jo! Jo! Onde esta vocé? — gritava Meg, ao pé da escada do sotao.

— Aqui! — respondeu uma voz rouca, em cima.

E, subindo a correr. Meg encontrou a irma a comer magas e a chorar com a leitura de “O Herdeiro de
Redclyffe”, embrulhada em um cobertor, sobre um velho sofa de trés pernas, junto a janela por onde
entrava o sol.

Era esse o refugio preferido de Jo; ali gostava de ficar com meia duzia de magas e algum livro
interessante, aproveitando aquele sossego e a companhia de um ratinho de sua estima¢dao que morava
perto e nao se incomodava absolutamente com a presenca dela. Quando Meg apareceu, o camundongo
raspou-se para o buraco. Jo enxugou as lagrimas das faces e quedou-se a espera do que a irma lhe ia
contar.

— Veja que coisa boa! Um convite em regra, da sra. Gardiner, para amanha a noite! — exclamou Meg
a brandir o precioso papel. Em seguida dispos-se a ler com prazer juvenil:

“A sra. Gardiner teria satisfacdo com a presenca de Miss Margaret e Miss Josephine no modesto
baile a realizar-se no dia de Ano Bom”.

— Mamde quer que nés vamos. Com que vestidos iremos?

— Que adianta pergunta-lo, se sabe perfeitamente que sera com os nossos de popelina, uma vez que
ndo temos outros? — disse Jo com a boca cheia.

— O, se eu tivesse um de seda! — suspirou Meg — Mamade disse que talvez me dé um quando eu
tiver dezoito anos, mas dois anos levam uma eternidade para passar.

— Estou certa de que nossos vestidos de popelina parecerao de seda, estdo ainda muito bonitos para
nos. O seu parece novo, mas esquecia-me do queimado e do rasgado do meu. Como ha de ser? O lugar
queimado aparece horrivelmente e nao tenho jeito de escondé-lo.

— Tem sim. Fique sentada o mais tempo possivel para esconder as costas. Na frente o vestido esta
muito bom. Vou ver uma fita nova para meu cabelo. Mamae me emprestara seu alfinete de pérola, meus
sapatos novos sao lindos e minhas luvas servirdao, embora ndao estejam tao bonitas como eu desejaria.

— As minhas tém manchas de limonada e ndao posso arranjar outras novas, por isso tenho que ir sem
elas — disse Jo, que nunca se preocupava com coisas de vestuario.

— Precisa arranjar luvas, ou entdo deixar de ir — protestou Meg em tom enérgico. — As luvas tém
mais importancia que qualquer coisa, vocé nao podera dancar sem elas e, se ndo as tiver, me sentirei
envergonhada.

— Entdo ficarei sentada; ndo gosto muito de dancar; ndo é agradavel dar-se voltas na sala; acho mais
divertido correr e dar cambalhotas.

— Nao pode pedir a mamade luvas novas, pois custam caro e vocé é muito descuidada. Ela disse que
se voce estragasse as suas ndo daria outras neste inverno. Nao pode limpa-las de qualquer modo? —
perguntou Meg, ansiosa.

— Poderei leva-las sem calcar; desse modo ninguém vera as manchas. Ou entdo, cada uma de nos
calcara uma luva boa e levara a outra sem calcar. Que acha?

— Suas mdos sao maiores que as minhas, com isso a luva ficara horrivelmente larga — objetou Meg,



cujas luvas eram as meninas de seus olhos.

— Entdo irei sem elas. Nao me importarei com o que disserem! — exclamou Jo, retomando o livro.

— Esta bom, eu emprestarei uma luva, mas ndao a manche e observe as boas maneiras; ndo ponha as
maos nas costas, nem olhe muito de fito, nem exclame “Cristévao Colombo!” Concorda?

— Nao se preocupe a esse respeito pois ndo cometerei rata alguma, se me for possivel. Agora va
responder ao convite e deixe-me acabar de ler esta linda historia.

Meg tornou a descer para responder que “Muito gratas iremos” e cuidar do vestido, a cantar
alegremente, arranjando um verdadeiro peitilho de rendas, enquanto Jo terminava a leitura, e acabava de
comer as macas e de brincar um pouco com o ratinho.

Na noite do Ano Bom a sala em que se reuniam ficou deserta, pois as duas meninas mais novas
desempenhavam as funcoes de camareiras e as duas mais velhas se achavam absortas pela
importantissima coisa que era “prepararem-se para ir ao baile”.

Embora fossem simples suas toilettes, causou grande rebolico de idas e vindas e risadas e
tagarelices, chegando mesmo a encher a casa, certo momento, forte cheiro de cabelo queimado. Meg
quisera alguns cachos em torno ao rosto e Jo empreendera apertar os anéis empapelados com o ferro de
frisar aquecido.

— Faz sempre um cheiro como este? — perguntou Beth empoleirada na cama.

— F a umidade que est4 secando — explicou Jo.

— Que cheiro esquisito! Parece de penas queimadas — observou Amy, passando a mao nos cachos
de seus proprios cabelos, com um ar de superioridade.

— Vou tirar agora os papelotes e vocés verao uma por¢ao de lindos caracois — disse Jo, guardando
o ferro de frisar.

Tirou-os, sim, mas nao se viram os tais caracois, pois o cabelo saia com os papelotes; e a terrificada
cabeleireira pos uma fila de pelotas chamuscadas na escrivaninha, em frente de sua vitima.

— Oh! que foi que voceé fez! Estragou-me os cabelos! Nao posso mais ir ao baile! Oh, meus cabelos,
meus cabelos! — lastimou-se Meg, contemplando desesperada a pastinha desigual.

— Nao tenho sorte! Vocé ndo me devia pedir para frisar. Estou aborrecidissima, mas o ferro estava
muito quente e com isso estraguei tudo! — gemeu a infeliz Jo, olhando as pelotinhas pretas com lagrimas
de pesar.

— Nao estragou; frise o cabelo e amarre as fitas de modo que as pontas caiam um pouco na testa, que
ficara na ultima moda. Ja vi muitas mocas desse modo — disse Amy, consolando-a.

— Bem feito! Por que quis ficar muito bonita? Eu devia deixar meus cabelos como sdao —
recriminou-se Meg.

— E assim que uso. Ficam lisos e bonitos. Mas logo crescerdo de novo — disse Beth, indo beijar e
consolar a ovelha tosquiada.

Depois de varios desastrezinhos menores, Meg afinal acabou de aprontar-se e, mediante os esforcos
de toda a familia, Jo ficou penteada e vestida. Estavam bonitas com seus trajes tao simples. Meg com um
vestido branco, fita de veludo azul nos cabelos, papo de rendas e com o alfinete de pérola; Jo de vestido
marrom, com gola dura de linho, de aspecto distinto e tendo como unico enfeite alguns crisantemos. Cada
uma calcara uma luva limpa e carregava outra manchada, e achavam-se, desse modo, irrepreensivelmente
elegantes. Os sapatos de salto alto de Meg eram terrivelmente apertados e a magoavam, posto que ela nao
o confessasse; e os dezenove grampos de Jo, a dar-lhe uma sensacdo de té-los espetados na cabeca, nao
era coisa propriamente agradavel; mas para nés, mulheres, a divisa é ficar bonita ou morrer.

— Divirtam-se bastante, minhas filhas — disse a sra. March quando as duas irmas saiam de casa. —
Nao comam muito na ceia e voltem as onze horas, quando eu mandar Hannah buscar vocés.

E, ao ouvir-se o portdo bater, apos terem passado, soou uma voz da janela:

— Meninas! meninas! Vocés duas levam lencos bonitos?



— Sim, sim, bonitissimos, e Meg pos a agua-de-colonia no dela — gritou Jo; e acrescentou com uma
risada, enquanto seguiam: — Penso que mamde perguntaria isso, mesmo que estivéssemos a correr de um
terremoto.

— E um de seus gostos aristocraticos e perfeitamente justificivel, pois uma verdadeira dama é
sempre reconhecida pelo calcado, pelas luvas e pelo lengo — respondeu Meg que tinha também uma
porcao de “gostosinhos aristocraticos” para seu uso pessoal. — Nao se esqueca de esconder a parte
estragada do vestido, Jo. — E Meg acrescentou, depois de observar-se demoradamente no espelho do
toucador da sra. Gardiner — Minha faixa esta direita e meu cabelo ndo tem muito mau aspecto?

— Sei que me vou esquecer. Se vocé me vir fazer alguma coisa imprépria, avise-me piscando o olho,
sim? — pediu Jo ajeitando a gola e retocando rapidamente o penteado, com a escova.

— Nao! piscar ndo é proprio de uma dama; erguerei as sobrancelhas para avisar de alguma coisa; se
tudo estiver direito, farei um aceno com a cabeca. Tenha os ombros erguidos e ande com passinhos curtos
e ndo dé a mao a alguém a quem seja apresentada, pois ndao se usa.

— Como conhecer tudo o que é mais conveniente? Ser-me-a impossivel. Ndo acha alegre esta
musica?

Desceram com alguma timidez, pois raramente iam a reunioes e, embora fosse aquela modestissima,
era para elas um acontecimento. A sra. Gardiner, idosa e corpulenta, acolheu-as cordialmente, confiando-
as aos cuidados da mais velha de suas seis filhas. Meg travou conhecimento com Sallie e sentiu-se logo a
vontade; mas Jo, que ndo apreciava muito mocas ou papagaices de mocas, ficou para tras, de pé, com as
costas para a parede e com a impressao de estar tdo deslocada como um pequeno peralta em um jardim.

Meia duzia de rapazes joviais conversavam sobre patinacao em outra parte da sala e o desejo dela
era ir ter com 0s mesmos, pois esse esporte constituia um dos maiores prazeres da sua vida. Fez sinal a
Meg, manifestando seu desejo, mas as sobrancelhas desta ergueram-se de modo tao alarmante que Jo nao
se atreveu a mover-se de seu lugar. Ninguém ia conversar com ela e uma a uma afastavam-se as pessoas
do grupo vizinho, até que Jo se viu so.

Ela ndo podia distrair-se a andar de um para outro lado, pois a parte queimada do vestido apareceria,
por isso limitou-se a olhar as pessoas presentes até comecarem a dancar. Incontinenti Meg foi tirada e
seus sapatinhos apertados deslizavam tao ageis no assoalho, que ninguém adivinharia a dor que quem os
trazia suportava a Sorrir.

Jo viu um rapaz alto, de cabelos vermelhos, dirigir-se para o seu cantinho; e, receando fosse convida-
la, ela, soerguendo uma cortina, esgueirou-se para o interior de um comodo contiguo, onde pretendia ficar
para divertir-se sossegadamente a observar a sala. Infelizmente outra pessoa acanhada buscara o mesmo
refugio, pois, quando a cortina recaiu atras, encontrou-se frente a frente com o rapaz de nome Laurence.

— Desculpe, eu nao sabia que aqui se achava alguém! — tartamudeou Jo, preparando-se para sair tao
depressa como entrara.

Mas o rapaz riu-se e disse amavelmente, embora demonstrando um pouco o susto que tivera:

— Nao se incomode por minha causa; fique, se o preferir.

— Nao o incomodarei?

— Absolutamente! Fiquei aqui somente porque ndao conhe¢o muitas pessoas e com isso a gente
acanha-se um tanto.

— O mesmo me aconteceu. Tenha a bondade, nao se retire, salvo se o preferir.

O rapaz sentou-se de novo, a olhar para as proprias botinas, até Jo dizer, procurando mostrar
delicadeza e desembaraco:

— Suponho que ja tive o prazer de vé-lo anteriormente. Mora perto de nossa casa, nao €?

— Mesmo pegado. — E ergueu o olhar, rindo-se gostosamente, pois achou graca nos modos faceiros
de Jo, ao lembrar-se das tagarelices de ambos a respeito do criquete, no dia em que fora levar o gato a
casa dela.



Isso pos Jo a vontade e ela também riu-se, ao dizer de modo mais afavel:

— Gostamos imensamente de seu delicioso presente de Natal.

— Foi vovd quem o mandou.

— Mas foi o senhor que lhe deu essa ideia, ndao?

— Como passa o seu gato, miss March? — perguntou o rapaz procurando afetar seriedade, enquanto
seus olhos negros brilhavam bulicosamente.

— Muito bem, obrigada, sr. Laurence; mas ndao sou miss March e, sim Jo, simplesmente — respondeu
a jovem lady.

— E eunao sou sr. Laurence e, sim, Laurie, apenas.

— Laurie Laurence? Que nome singular!

— Meu primeiro nome é Theodore, mas nao gosto dele, pois meus companheiros me chamavam de
Dora; por isso, eu os obriguei a dizer Laurie.

— E eu detesto meu nome, é muito romantico! Eu gosto que me chamem de Jo, em vez de Josephine.
Como fez para seus amigos ndo o tratarem mais de Dora?

— Bati-lhes.

— Eu ndo posso bater em tia March, por isso tenho de tolerar esse tratamento. — e Jo teve um
suspiro resignado.

— Nao gosta de dancar, miss Jo? — perguntou Laurie, que parecia achar que este nome combinava
bem com a pessoa dela.

— Gosto muito, quando ha bastante espaco para a gente mover-se livremente. Em uma sala como essa
eu, com certeza, incomodaria a todos; pisaria nos pés dos outros ou aconteceria qualquer desastre assim;
por isso evito atrapalhar e deixo Meg dancar sozinha. E o sr. ndo danga?

— As vezes. Mas estive no estrangeiro muitos anos e ainda ndo me acho aqui hé bastante tempo para
conhecer o que se usa.

— No estrangeiro? — exclamou Jo — Oh! fale-me a esse respeito! Aprecio imensamente descricoes
de viagens.

Laurie parecia nao saber por onde principiar, mas as perguntas ansiosas de Jo orientaram-no logo; e
ele contou que estivera em um colégio em Vevey, onde os meninos nunca usavam chapéus e tinham uma
esquadrilha de barcos no lago; e como divertimento nos dias de folga, faziam excursdes a pé pela Suica,
com os professores.

— Como eu desejaria estar la também! — exclamou Jo — Foi a Paris?

— Passei nessa cidade o ultimo inverno.

— Sabe falar francés?

— Em Vevey nao consentiam que falassemos outra lingua.

— Diga alguma coisa. Sei traduzir, mas ndo sei conversar nessa lingua.

— “Quel nom a cette jeune demoiselle en pantoufles jolies?”— disse Laurie folgazonamente.

— Como fala bem! Deixe-me ver... o que o sr. disse foi: “Quem é aquela moc¢a de lindos
sapatinhos?”, nao?

— Oui, mademoiselle!

— F minha irma Margaret e o sr. sabia que era ela! Acha-a bonita?

— Sim, lembra-me as jovens alemas, com seu frescor e calma, e danca como uma lady.

Jo ficou radiante ao ouvir elogiar a irma e decorou a frase para repeti-la a Meg. Ambos espiaram e
conversaram até sentirem-se como velhos conhecidos. O acanhamento de Laurie prestes dissipou-se, pois
os modos de Jo o divertiam e o punham a vontade; quanto a ela, era a alegre Jo outra vez; esquecera o
estrago do vestido e ndo havia ali alguém que lhe erguesse as sobrancelhas.

Ela gostava, mais do que nunca, do “jovem Laurence” e olhava-o bastante, para descrevé-lo bem as
suas irmds, porquanto nao tinham irmaos e poucos eram seus primos homens, sendo os rapazes, para elas,



criaturas quase desconhecidas.

“Cabelos negros encaracolados, cor morena, grandes olhos negros, nariz comprido, belos dentes,
maos e pés pequenos, altura igual a minha; muito delicado e jovial. Que idade tera?”

Esta pergunta ja se achava na ponta da lingua de Jo, mas reteve-se a tempo e com raro tato procurou
sabé-lo por algum rodeio.

— Vai logo para um curso superior? Pois vejo que tem estudado bastante.

Laurie respondeu:

— Nestes dois ou trés anos ainda nao; em todo o caso, ndo irei antes de ter dezessete anos.

— Tem entdo uns quinze? — inquiriu Jo olhando o desenvolvido rapaz, a quem dava uns dezesseis
anos.

— Completarei dezesseis no proximo més.

— Como eu desejaria entrar para um colégio! Ndo parece gostar da vida escolar.

— Detesto-a. Nos colégios é so estudar ou remar. E ndo gosto do modo por que se fazem essas duas
coisas neste pais.

— Que é que preferiria?

— Morar na Italia e divertir-me da maneira que me agradasse.

Jo teve grande vontade de saber qual era essa maneira; mas os negros supercilios de Laurie cerraram-
se como que ameacadores, e por isso ela, mudando de assunto, disse-lhe, enquanto marcava o compasso

com o pé:
— Deliciosa polca, ndo? Por que ndo experimenta danca-la?
— Se quiser dancar também... — respondeu ele, com uma extravagante mesura a moda francesa.

— Nao posso, pois eu disse a Meg que ndo dancaria, porque...

A este ponto Jo deteve-se, quedando-se indecisa entre se devia falar ou rir-se.

— Por que o qué? — indagou Laurie, com curiosidade.

— Nao contara a ninguém.

— Absolutamente nao!

— Esta bem, vou dizer a causa. Tenho o mau costume de sentar-me muito perto do fogo e com isso
queimei meus vestidos e estraguei este com que estou; e, apesar de bem remendado, apareceu o lugar
queimado. Assim, Meg recomendou-me que ficasse imovel em algum lugar, para ninguém ver. Pode
cagoar, se quiser, sei que o0 caso tem gracga.

Mas Laurie ndo cagoou; limitou-se a baixar o olhar por alguns momentos, ficando Jo intrigada com a
expressdo do seu rosto; em seguida ele, disse mansamente:

— Nao se preocupe com isso; vou dizer-lhe um modo de conciliar as coisas; ha um vasto sagudao
perto daqui e nele poderemos dancar bastante, sem que alguém nos veja. Tenha a bondade de vir.

Jo agradeceu-lhe e acompanhou-o mui contente; sentiu o desejo de ter um par de luvas boas, quando
viu o seu cavalheiro calgar as suas, de linda cor de pérola. E no sagudo deserto eles dangaram uma
polca. Laurie dancava bem e ensinou-lhe o passo alemdo, o que deliciou Jo, pois era cheio de requebros
e de pulos.

Quando a musica cessou de se fazer ouvir, eles sentaram-se na escada para tomar folego e Laurie
estava a meio da narracao de uma festa de estudantes em Heidelberg, quando Meg assomou a procurar a
irma. Fez um aceno a esta, que a contragosto foi ter com ela em um compartimento contiguo, onde a
encontrou sentada em um sofa, muito palida e a segurar um pé.

— Destronquei o tornozelo. O maldito salto alto entortou-se e torceu-me horrivelmente o pé. Doi
tanto, que mal posso ficar de pé e ndo sei como fazer para voltar para casa — disse, virando-se para um
e outro lado, devido a dor.

— Eu sabia que vocé ia machucar o pé com aqueles extravagantes tacOes. Sinto muito o que
aconteceu, mas nao sei como vocé podera voltar, a ndo ser de carro, salvo se quiser passar aqui a noite



— respondeu Jo; e, enquanto falava, esfregava delicadamente o pobre tornozelo.

— Nao posso ir de carro porque é muito caro; além disso, quase todos que aqui estdo vieram em
carros proprios e a cocheira fica muito longe e ndo tenho a quem mandar até la.

— Euirei.

— Nao! Ja passam das dez horas e esta escuro como breu. Nao posso ficar aqui, pois a casa esta
cheia de gente; vieram muitas mocas pousar em companhia de Sallie. Repousarei até Hannah chegar e
entdo farei o possivel para andar.

— Vou pedir a Laurie que va ver o carro; ele o fara — disse Jo, aliviada, por ter-lhe ocorrido essa
ideia.

— Obrigada, ndo €é preciso! Nada peca ou diga a ninguém. Dé-me as galochas e ponha estes sapatos
junto com as nossas coisas. Nao posso dancar mais; logo que terminar a ceia, aguarde a chegada de
Hannah e avise-me no mesmo instante em que ela vier.

— Estdo agora saindo para cear. Quanto a mim, prefiro ficar com voceé.

— Nao, querida Jo; va cear também e traga-me depois café, pois estou tdo cansada que nao posso
mover-me.

Assim foi que Meg se recostou no sofa, com as galochas bem escondidas, enquanto Jo se dirigia
estabanadamente a sala de jantar, que ela encontrou depois de entrar por engano em um comodo revestido
de mosaicos de louca e de abrir a porta de outro onde o sr. Gardiner fazia sozinho, uma ligeira colacao.
Dando uma busca na mesma, descobriu a cafeteira, mas, no instante em que a tomou, derramou café na
roupa, tornando a frente desta tdo pouco apresentavel como a parte de tras.

— Oh, meu Deus! Que desastrada sou! — exclamou Jo, inutilizando a luva de Meg que passou no
vestido.

— Posso prestar-lhe meu auxilio? — disse uma voz amiga; era Laurie, com uma xicara cheia em uma
das maos e um prato com sorvete na outra.

— Eu vinha buscar alguma coisa para Meg, que se acha muito cansada e alguém esbarrou em mim e
aqui estou em um bonito estado! — respondeu Jo, alternando olhares entre o vestido sujo e a luva cor de
café.

— Foi pena! Eu procurava alguém para dar isto; posso levar para sua irma?

— Oh, muito agradecida! Vou mostrar-lhe onde ela esta. Nao me ofereco para eu mesma levar, a fim
de ndo se repetir o que sucedeu.

Jo seguiu na frente e Laurie, como se estivesse habituado a servir as damas, levou uma mesinha e foi
buscar segunda dose de café e de sorvete para Jo; e mostrou-se tao atencioso que até a exigente Meg o
proclamou “um distinto rapaz”. Gostaram muito dos bombons e das pilhérias e estavam a meio de uma
calma partida de buzz com duas ou trés pessoas mais, da mesma idade, que ali foram ter, quando
apareceu Hannah. Esquecendo-se do pé, Meg levantou-se tao depressa que, com uma exclamacao de dor,
foi obrigada a agarrar-se em Jo.

— Nao diga nada — cochichou a esta, e acrescentou em voz alta — Torci um pouco o pé. — E,
mancando, subiu a escada para buscar seus objetos.

Hannah ralhava com ela, Meg protestava e Jo ja estava a perder a paciéncia quando a irma resolveu
entregar o caso em suas maos. Jo precipitou-se escada abaixo e, encontrando um criado, perguntou-lhe se
podia ir buscar-lhe um carro. Sucedeu, todavia, ser esse empregado um servente ocasional que nao
conhecia as ruas das vizinhangas; e Jo volvia o olhar a procurar quem lhe valesse, quando Laurie, que
ouvira suas palavras, lhe ofereceu o carro de seu avd que acabava exatamente de chegar para busca-lo
segundo explicou.

— FE ainda muito cedo para o senhor ir — comecou Jo a dizer, satisfeita, embora hesitando ainda em
aceitar o oferecimento.

— Recolho-me sempre cedo... Afirmo-lhe ser essa a verdade. Tenha a bondade de deixar-me leva-



las até a sua casa. Como sabe, fica no meu caminho e, além disso, esta chovendo.

Nesse caso, era diferente; e, contando-lhe o sucedido com Meg, Jo aceitou agradecida e correu a ir
buscar as companheiras. Hannah tinha tanta aversao a chuva como um gato, por isso nada objetou; e
seguiram todos na luxuosa carruagem, achando aquilo divertido e distinto. Laurie subiu na boleia, para
Meg poder conservar o pé erguido; e as duas irmas conversaram, assim, em liberdade, sobre o baile.

— Gostei imensamente; e vocé? — perguntou Jo, empurrando o cabelo para cima e procurando
ajeitar-se comodamente.

— Também, até o instante em que me machuquei. Annie Moffat, uma das amigas de Sallie, ficou
gostando muito de mim e convidou-me para ir passar uma semana com ela, quando Sallie for. Esta ira na
primavera, ao reabrir-se a Opera, e serd magnifico se mamae me deixar ir — respondeu Meg, animando-
se a esta ideia.

— Vi vocé dancando com o mo¢o de cabelos vermelhos de quem fugi; é bonito?

— Muito! Mas tem cabelos castanhos, e ndo vermelhos. E muito delicado. Dancei com ele uma
deliciosa redova!

— Quando ele ensaiou um novo passo de danca, parecia um gafanhoto. Laurie e eu ndo pudemos
conter o riso. Nao ouviram?

— Nao; mas isso ndo se faz. Onde estavam vocés escondidos todo esse tempo?

Jo narrou-lhe suas aventuras e, ao tempo em que acabava de as contar, chegaram a casa. Com muitos
agradecimentos, elas disseram “Boa-noite” a Laurie e subiram a escada esperando ndao incomodar
ninguém; mas, no instante em que a porta de seu quarto rangeu, duas cabecas com toucas de dormir se
levantaram dos travesseiros e duas vozes sonolentas mas curiosas exclamaram:

— Contem como foi o baile! Contem como foi!

Demonstrando muita falta de boas maneiras, no dizer de Meg, Jo trouxera no bolso alguns docinhos
para as irmas mais novas; e estas, depois de ouvir os mais palpitantes sucessos da noite, tornaram a
sossegar.

—Tenho a impressao de ser uma dama da alta sociedade, vindo de um baile em minha carruagem e
estando agora sentada em meu toucador com uma camareira a servir-me — disse Meg a Jo que lhe pusera
arnica no pé e o amarrara e que agora penteava seu cabelo.

— Nao creio que as mocas ricas se divertissem mais do que nos duas, apesar do seu cabelo
queimado, dos nossos vestidos velhos, do par de luvas repartido por ambas e dos sapatos apertados que
esfolam nossos tornozelos quando temos a tolice de usa-los.

E penso que Jo tinha muita razao.



IV

Os encargos

— Ah, minha flor! — suspirou Meg na manha seguinte ao dia do baile — Como nos vai ser dificil
recomecar nossas tarefas, agora! — pois as férias se haviam escoado e a tradicional semana de festa a
punha desanimada para reassumir os seus encargos de que jamais gostara.

— Eu preferia que o Natal ou o Ano Bom se prolongassem pelo ano todo, ndao seria melhor? —
replicou Jo, bocejando enfastiada.

— Nao nos divertiriamos metade, sequer, do que nos divertimos desta vez. Mas, realmente, seria bom
ter sempre ceias e flores, ir a bailes, e ser conduzidas de carruagem, e ler, e descansar! Exatamente como
as outras, e vocé sabe quanta inveja sempre tive das mocas que tém tudo isso; sou tdo amiga do luxo —
disse Meg.

— Mas n6s ndo poderemos ter essas coisas; portanto resignemo-nos e carreguemos com paciéncia a
nossa cruz, como faz mamde. Sei que tia March é para mim um fardo bem pesado, mas tenho fé em que,
quando souber carrega-lo resignadamente, se tornara tao leve que nao o sentirei mais.

Tal ideia acariciou o espirito de Jo, tornando-a bem humorada; Meg, porém, continuou taciturna,
porque seu quinhdo — quatro criancas endemoninhadas — tornava-se cada vez mais enfadonho. Deixava
até de se enfeitar, como de costume, com uma fitinha azul ao pescoco e com um penteado moderno.

— Que graca tem a gente fazer-se bonita, se ninguém me vé, a ndao ser aqueles aborrecidos, e se
ninguém quer saber se sou bonita ou ndo — resmungou ela fechando desabridamente a gaveta. — Tenho
que trabalhar e esfalfar-me todos os dias, somente com uns intervalinhos de alegria, de quando em
quando, e ficar velha, feia, rabugenta, porque sou pobre e ndao posso gozar a vida como as outras mogas.
Que tristeza.

E, comisso, Meg desceu de semblante carrancudo e assim ficou durante todo o almocgo. Cada qual
parecia mais aborrecida. Beth sentiu dor de cabeca e deixou-se ficar no sofa, a distrair-se com a gata e
o0s seus trés gatinhos; Amy sentia-se desgostosa porque nao aprendera as licoes e ndo encontrava a
borracha; Jo tentava assobiar, fazendo um barulho infernal ao aprontar-se; e sra. March estava
atarefadissima a terminar uma carta que deveria seguir incontinenti; e Hannah ficava rabugenta por nao
ter feito sua obrigacdo até aquela hora.

— Nunca vi familia tdo ranzinza! — explodiu Jo, perdendo a paciéncia ap6s entornar um tinteiro,
rebentar os cordoes dos sapatos e amassar o chapéu, sentando-se sobre ele.

— E voceé é a mais ranzinza da familia! — replicou Amy, fazendo desaparecer da lousa escolar, com
as lagrimas que derramava, os algarismos de uma conta toda errada.

— Beth, se vocé ndo trancar na adega estes malditos gatos, eu afogo-os — exclamava Meg, furiosa
procurando livrar-se de um gatinho que lhe subira as costas, ndo o conseguindo, malgrado seus esforcos.
Jo ria-se, Meg gritava, Beth implorava e Amy chorava porque nao havia meios de saber quantas

vezes, em doze, havia nove.

— Meninas, meninas! Fiquem quietas um instante! Preciso mandar esta carta pela primeira mala e
voceés distraem-me com suas importunacdes — gritava a sra. March, riscando pela terceira vez a mesma
frase da carta.



Durante alguns minutos reinou siléncio, interrompido logo por Hannah que entrou de repente,
depondo sobre a mesa dois grandes pastéis quentes e saindo tao repentinamente como entrara. Estes
pastéis eram um velho habito da casa; as mogas chamavam-lhes “regalos”, ndao s6 porque nao tinham
estes, como porque o calor dos mesmos era agradavel para suas maos algidas. Jamais Hannah se
esquecera de fazé-los, por mais ocupada ou aborrecida que estivesse, pois a caminhada era longa e
penosa, as pobrezinhas ndo tinham outro almoco e raramente voltavam antes das trés horas.

— Brinque com seus gatos e sare da dor de cabeca, Beth. Até logo, mamae; esta manha fomos uma
sdcia de peraltas, mas voltaremos uns verdadeiros anjos. Vamos, Meg — e Jo saiu, pesarosa de que 0s
peregrinos ndo partissem todos como outrora.

Antes de dobrar a esquina costumavam olhar para tras, pois a mae ficava a janela sorrindo e
acenando afetuosamente. Ndao passariam bem o dia sem aquele gesto; e, quando estavam aborrecidas, o
derradeiro vislumbre daquele rosto amoroso era-lhes como um raio dourado de luz.

— Se mamde nos castigasse, ao invés de nos atirar beijos, seria bem feito; jamais existiram
descaradas tdo ingratas como nos — exclamou Jo ralada de remorsos quando caminhavam na rua
enlameada, entre rajadas de vento.

— Nao empregue expressoes tdao fortes — disse Meg das profundezas de um manto que a cobria
como a uma freira cansada do mundo.

— Gosto de termos incisivos que signifiquem alguma coisa — replicou Jo segurando o chapéu que se
preparava para voar-lhe da cabeca com o vento.

— Tome para si 0s nomes que quiser; eu, porém, nao sou descarada, nem gosto de ser chamada
assim.

— Vocé hoje esta queimada e rabugenta porque nao se pode sentar no regaco da opuléncia.
Pobrezinha! Espere que eu faca fortuna e vocé passeara entao em carruagens, e tera cremes gelados,
sapatinhos de salto alto, e ramalhetes, e mocinhos de cabelos vermelhos para dancar!

— Como voceé é ridicula, Jo! — mas riu-se com as tolices da irma, que a puseram de melhor humor.

— Felizmente para nés duas; pois se eu tomasse um ar sombrio e procurasse ser triste Como voceé,
ficariamos em linda situacao! Gragas a Deus, consigo sempre um pouco de alegria para levar a vida. Nao
resmungue mais e volte alegre para casa pois la existe um anjo — mamae!

E Jo despediu-se da irma com uma palmadinha animadora no ombro. Separaram-se ambas para o
resto do dia, seguindo cada qual o seu caminho com o respectivo pastel quente e procurando mostrar-se
joviais, ndo obstante a temperatura hibernal, o arduo trabalho e os desejos insatisfeitos de sua mocidade.

Quando o sr. March perdeu a fortuna por ter querido auxiliar um amigo infeliz, as duas meninas mais
velhas comecaram a trabalhar para sua propria manutencao. Acreditando que nunca era cedo demais para
aprenderem a ser diligentes, habeis e independentes, os pais consentiram que ambas se dedicassem ao
trabalho com jovial boa vontade o que, a despeito das dificuldades, é o caminho seguro para a vitdria.
Margaret arranjou um lugar de preceptora e sentia-se rica com seu pequenino ordenado. Costumava
dizer-se “amiga da opuléncia” e seu maximo aborrecimento era ser pobre. Achava mais dificil suporta-lo
do que as outras, porque se recordava do tempo em que a casa era rica e a vida cheia de facilidades e de
prazer, sem que de nada necessitassem. Procurava ndo ser invejosa nem se sentir descontente, mas era
natural que desejasse, pois, coisas boas, como amizades, honrarias, enfim, uma vida feliz. Em casa dos
King via diariamente tudo quanto desejava, pois, quando as filhas mais velhas saiam, podia contemplar-
lhes os opulentos vestidos de baile, os buqués, ouvir tagarelices sobre teatros, concertos, passeios em
trenos e festas de todo género, e ver, desperdicado em bagatelas, um dinheiro que lhe poderia ser tao util!
A pobre Meg raras vezes se queixava, mas essa injustica da sorte tornava-a as vezes rispida para todos,
porquanto ainda ndo compreendera que era rica em béncaos divinas, unicas riquezas, essas, que tornam a
vida feliz.

A Jo coube fazer companhia a tia March, que era coxa e necessitava que alguém lhe fizesse



companhia. A velha senhora, sem filhos, tinha-se oferecido para adotar uma das meninas, na ocasiao do
desastre financeiro, e ficou deveras ofendida por declinarem esse oferecimento. Alguns amigos diziam
aos March que estes haviam perdido a tinica oportunidade de serem contemplados no testamento da tia;
mas os March, pouco apegados as coisas terrenas, replicavam com simplicidade:

— Nao damos nossas filhas por uma duzia de fortunas juntas. Ricos ou pobres, ficaremos todos
reunidos e seremos felizes.

A velha cortou relagoes com eles por algum tempo; aconteceu, porém, que, encontrando Jo em casa
de uma amiga, ficou impressionada com sua expressao de garota e suas maneiras excéntricas, propondo-
lhe, entdo, toma-la como dama de companhia. Jo ndo se decidiu imediatamente; mas, como nada de
melhor lhe aparecesse, aceitou o lugar e com surpresa de todos deu-se admiravelmente bem com sua
irascivel parenta. Houve é certo, uma vez, uma discordia ocasional e Jo retirou-se declarando ndo a
suportar por mais tempo; mas como o nervosismo de tia March se abrandava com rapidez, mandou
chama-la de novo com tanta insisténcia, que ndao pode deixar de ir, porque, em seu coracao, ja estimava a
irritadica velhota.

Suspeito que a verdadeira atracdo era uma grande biblioteca de excelentes obras, a qual, desde a
morte do tio March, estava entregue ao po e as aranhas. Jo recordava-se do bom velho que costumava
deixa-la construir trens de ferro e pontes com seus grandes dicionarios, que lhe contava historias sobre as
figuras esquisitas de seus livros latinos e comprava paes-doces quando a encontrava na rua. O escuro e
empoeirado gabinete, com bustos no alto das estantes, as cadeiras macias, os globos e, mais que tudo a
profusdo de livros que poderia ler a vontade tornavam a seus olhos a biblioteca uma regido de venturas.
Assim que tia March passava por um sono ou se entretinha com visitas, Jo corria ao seu recanto
silencioso e, afundando numa poltrona romana, devorava livros de poesias, histdria, viagens ou via
figuras, como uma perfeita bibli6fila. Como toda a felicidade, porém, esta ndo era longa; exatamente
quando chegava ao ponto critico de uma historia, aos versos mais delicados de uma poesia ou a mais
perigosa aventura do viajante, uma voz aguda gritava “Josephine! Josephine!” e tinha de deixar seu
paraiso para ir dobar 13, lavar o cdozinho ou ler as “Provacdes de Belsham” durante uma hora inteira.

A ambicado de Jo era fazer algo de extraordinario; o que fosse nao o sabia, mas deixava ao tempo o
encargo de lho contar; nesse interim, via-se na maior aflicio porque ndao podia ler, correr, passear como
desejava. Um temperamento irrequieto, uma lingua mordaz, um espirito vivo punham-na continuamente
em dificuldades; a sua vida era uma série de altos e baixos, de coisas comicas e fatos patéticos. Mas a
educacdo que recebia em casa de tia March era justamente a de que necessitava; e o pensamento de que
estava fazendo alguma coisa para manter-se, fazia-a feliz, apesar daquele eterno “Josephine!”

Beth era por demais timida para ir a escola; haviam experimentado fazé-la frequentar uma; sofria,
porém, tanto com iSso que renunciaram a experiéncia e passou a tomar licbes em casa com o pai. Mesmo
quando ele partiu e sua mde foi convidada para dedicar sua habilidade e dedicacao a Sociedade de
Auxilio aos Soldados, Beth continuou a ser cuidadosamente educada por ela, da melhor maneira
possivel. Tornou-se uma pequena dona de casa, auxiliando Hannah na limpeza e conforto do lar para a
mde e para as irmas que trabalhavam, sem aspirar a outra recompensa sendo a estima de todos. Passava
longos e silenciosos dias, sem ficar solitaria nem indolente, pois seu pequeno mundo era povoado de
amizades imaginarias e era por indole ativa como uma abelha. Tinha seis bonecas para vestir e acalentar
todas as manhds; era ainda uma crianga e gostava dos brinquedos como nunca; nenhuma das bonecas
estava inteira, nem era bonita; eram pobres bonecas desprezadas que Beth ia guardando para si. Ao
crescerem, suas irmas haviam-nas dado a ela, pois Amy nao gostava de nada velho nem feio. Mas por
esse motivo, Beth adorava-as ternamente, criando um verdadeiro hospital para bonecas doentes. Jamais
enterrava alfinetes nas suas carnes de algodao, nem lhes dirigia palavras asperas ou maus tratos; a mais
repulsiva delas nao se poderia queixar da menor negligéncia; ao contrario, alimentava-as e vestia-as
pajeando e acariciando as mesmas com um amor desvelado. Os fragmentos de uma que pertencera a Jo, e



que havia levado uma vida acidentada, foram atirados no saco de retalhos, triste asilo de mendicidade,
onde os foi buscar Beth para seu cantinho. Como ndo possuia cranio, amarrara-lhe uma touquinha a
cabeca e, por ndo ter mais bracos nem pernas, ela ocultava-lhe as deformidades fisicas enrolando-a num
cobertor, reservando a sua melhor cama para essa eterna invalida. Se alguém visse o cuidado que
prodigalizava a essa boneca, ficaria enternecido, apesar das risadas que daria. Trazia-lhe flores, lia para
ela ouvir, levava-a para fora a respirar um ar puro, agasalhava-a sob seu proprio casaquinho; adormecia-
a com cantigas e nunca se deitava sem lhe beijar as faces disformes, sussurrando-lhe ternamente: “Deus
te dé boa noite, meu amorzinho!”

Beth, como as outras, tinha suas contrariedades, ndao sendo um anjo, mas uma menina muito humana;
varias vezes fazia uma birrinha, no dizer de Jo, por ndo ter professor de musica e ndo possuir um lindo
piano. Gostava tanto de musica e empregava tais esforcos sobre-humanos para aprender, exercitando-se
tdo pacientemente no seu velho piano imprestavel, que tudo parecia sugerir que alguém (ndo era indireta
para tia March) deveria auxilia-la. Ninguém o fez, no entanto, nem ninguém lhe via as lagrimas que caiam
sobre as teclas envelhecidas, algumas ja mudas, quando se encontrava so.

Cantava como uma cotovia, a trabalhar, nunca se sentia cansada para a mde e para as irmas, dizendo-
se esperancadamente que algum dia havia de possuir o piano de seus sonhos.

No mundo existem muitas Beths silentes e timidas, sentadas aos cantos a espera de um auxilio,
vivendo aparentemente alegres para todos os que lhes ndo compreendem o sacrificio; até que, como um
grilinho, emudecem um dia no lar, desaparecendo aquele suave vulto irradiante, deixando atras de si o
siléncio e a sombra...

Se alguém tivesse perguntado a Amy o maior desgosto de sua vida, ela responderia imediatamente:
— Meu nariz.

Quando pequena, Jo deixara-a cair casualmente sobre a carvoeira e Amy afirmava que essa queda lhe
deformara para sempre o nariz. Nao era grande nem vermelho; era antes chato, e todos os beliscoes do
mundo ndo lhe poderiam dar um ar aristocratico.

Ninguém, a ndo ser ela propria, o notava, mas Amy sentia profundamente a necessidade de um nariz
grego e, para se consolar, vivia a desenhar lindos narizes em folhas inteiras de papel!

“A pequena Rafael”, como a cognominavam as manas, tinha um decidido gosto pelo desenho, e s6 se
julgava verdadeiramente feliz quando copiava flores, desenhava fadas ou ilustrava histérias com
originais criacOes de arte. Os mestres queixavam-se de que, em lugar de fazer as contas, ela vivia a
cobrir a lousa de figuras de animais; as paginas em branco de seu atlas eram empregadas para copiar
mapas, e caricaturas, com as mais burlescas legendas, apareciam em seus livros nos momentos mais
improprios.

Dava as suas licdes da melhor maneira possivel, procurando evitar reprimendas com o seu
procedimento exemplar. Era a favorita entre as colegas, sempre bem-humorada, possuindo a arte de
agradar sem esforco. Suas atitudes e sua graca eram muito admiradas, bem como suas habilidades; além
do desenho, cantava uma duzia de modinhas, fazia croché e lia francés, pronunciando bem um terco das
palavras. Tinha uma maneira tristonha de dizer, as vezes, “quando papai era rico, faziamos isto...” que
comovia; e suas palavras eram consideradas “muito elegantes” pelas meninas.

Mimada por todos, suas vaidadezinhas e egoismos cresciam rapido, ameacando perdée-la. Uma coisa,
entretanto, pungia-lhe a vaidade: ter de usar as roupas e outras coisas da prima. Ora, a mae de Florence
ndo possuia uma particulazinha de bom gosto, e Amy sofria horrivelmente ao ter de por um chapéu
vermelho, em vez de um azul, uns vestidos detestaveis e uns espalhafatosos aventais que nao lhe
assentavam bem. Tudo era de boa qualidade, bem feito, de pouco uso; mas os olhos artisticos de Amy
afligiam-se, particularmente no inverno, quando suas roupas escolares eram vermelho-escuras, com listas
amarelas e sem enfeite algum.

— Meu tinico consolo — dizia ela a Meg, com lagrimas nos olhos, — é que mamae ndo encurta meus



vestidos quando faco qualquer travessura, como faz a mae de Maria Parks. Ah, querida Meg, é realmente
espantoso: as vezes, quando faz travessuras, seus vestidos sao encurtados até acima do joelho e ela nao
pode ir a escola. Quando penso nessa degeneracgao, sinto que devo aturar meu nariz chato e o tal vestido
vermelho de listas amarelas...

Meg era a confidente e a conselheira de Amy, e, pela estranha atracao das naturezas opostas, Jo era a
confidente de Beth. Somente a Jo a timida menina confiava seus pensamentos; por sua vez, sobre a
estouvada e inconstante irma, Beth exercia inconscientemente uma influéncia de que mais ninguém gozava
na familia. As duas mais velhas eram muito uma da outra, tomando, porém, cada qual, a seu cuidado, uma
das irmas menores, pela qual velava “brincando de mamae”, conforme diziam e fazendo das irmas
bonecas, com seu instinto maternal de “mulherzinhas”.

— Quem tem alguma coisa para contar? Hoje foi um dia aborrecido e estou morta por uma distracao
— disse Meg ao sentarem-se para costurar naquela noite.

— Hoje tive com a tia March um interessante incidente que vou narrar a vocés — comecou Jo,
sempre pronta para contar historias. — Eu estava lendo aquele eterno Belsham, com a minha costumada
entoacao mondtona. Com isso tia March adormece logo e eu tomo um belo livro e leio-o, sofrega, até que
ela acorde. Ultimamente, porém, costumo adormecer também; e hoje, antes que ela comecasse a cochilar,
dei tal bocejo que titia me perguntou por que abria tdo desmesurada boca, capaz de engolir o livro de
uma sO vez.

— Se o pudesse, fa-lo-ia imediatamente — repliquei eu, em tom de brincadeira. Fez-me, entdo, uma
longa admoestacao sobre meus defeitos, ordenando-me que refletisse sobre eles enquanto ia “repousar”
por uns instantes.

Ela nunca esta de bom humor; quando sua touca comegou a mover-se, como uma dalia de pedinculo
muito mole, tirei do bolso o “Vigario de Wakefield” e comecei a ler, com um olho no livro e outro na
velha. Ao chegar ao trecho em que houve a queda na agua, ndo resisti e soltei gostosa gargalhada.

Tia March acordou e sentindo-se de bom-humor com a soneca, pediu-me que lhe lesse um trecho,
dizendo-me em seguida que eu preferia uma obra frivola ao digno e instrutivo Belsham. Obedeci e ela
gostou do livro, replicando somente:

— Nao compreendo bem o enredo; comece de novo, menina.

Voltei atras, tornando a leitura o mais agradavel que me foi possivel. Por maldade, parava nos trechos
mais emocionantes, dizendo-lhe com meiguice:

— Receio que esteja a aborrecé-la; devo parar aqui?

Ela pegava no trabalho da agulha que deixara esquecido, langava-me um olhar agudo através das
lunetas e respondia secamente:

— Acabe o capitulo e ndo seja importuna, menina.

— Entdo confessou que estava gostando? — perguntou Meg.

— Absolutamente ndo! Mas deixou em paz o velho Belsham e, quando voltei a sala para buscar as
minhas luvas, estava tdao entretida com o “Vigario”, que nao me ouviu rir nem me viu dancar uma giga,
porque chegara a hora abengoada de vir-me embora. Que vida agradavel ela poderia ter se quisesse! Nao
a invejo, apesar do dinheiro, pois creio que, por fim de contas, os ricos tém tantos aborrecimentos como
os pobres — acrescentou Jo.

— Isto faz-me lembrar que também tenho algo que contar — disse Meg. — Nao € tdo interessante
como o caso de Jo, mas deu-me que pensar ao regressar para casa. Achei todos os da casa dos King
muito agitados hoje. Uma das criancas contou-me que o irmdao mais velho havia feito qualquer coisa
horrivel e que o pai o expulsara de casa. Ouvi o sr. King gritar e a sra. King falar muito alto e Grace e
Ellen viraram o rosto ao passar por mim para que nao lhes visse a vermelhiddao dos olhos. Nada
perguntei, esta claro, mas fiquei muito triste por eles, e a0 mesmo tempo alegre por nao ter irmaos
desnudados que pratiquem mas acoes e desmoralizem a familia.



— Penso que ser castigada na escola é a coisa mais aborrecivel que pode existir para uma menina —
disse Amy abanando a cabeca, como se tivesse grande experiéncia da vida — Susie Perkins chegou hoje
a escola com um lindo anel de turmalina. Fiquei louca por este e desejei com todas as forcas de minha
alma que fosse meu. Bem, ela desenhou uma caricatura do sr. Davis, com um nariz monstruoso e uma
corcunda, fazendo-lhe sair da boca estas palavras escritas: “Meninas, meus olhos estdo em vocés!”
Estavamos rindo do desenho, quando de repente os tais olhos cravaram-se em nos e ele disse a Susie que
lhe levasse a lousa. Ela ficou paralisada de medo, mas foi; e, oh! que julgam vocés que ele fez? Pegou-a
pela orelha, imaginem que horror!, e levou-a para o estrado, pondo-a ali meia hora de pé, com a lousa
erguida, para todos verem a caricatura.

— E as meninas ndo deram boas gargalhadas? — perguntou Jo, curiosamente.

— Queé! Ninguém se riu; ficaram todas sentadas, quietinhas como rato, e Susie chorou a vontade. Nao
a invejei entdo, pois sinto que milhdes de anéis de turmalina ndo me fariam feliz, depois desse momento.
Nunca eu teria suportado uma coisa tdo absurdamente vexatoria.

E Amy continuou o seu trabalho, com a satisfacdo de quem tem consciéncia de sua propria dignidade
e de quem conseguiu pronunciar bem, de um s6 félego, duas palavras compridas.

— Assisti esta manhd a uma cena que me agradou, e queria conta-la a vocés ao jantar, mas passou-me
da ideia — disse Beth, pondo em ordem, enquanto falava, a cesta de costura de Jo, toda revolvida. — Fui
comprar ostras para Hannah, e o sr. Laurence achava-se na peixaria mas ndo me viu porque me ocultei
atras de uma barrica e ele estava muito entretido a falar com o sr. Cutter, o peixeiro. Chegou uma pobre
mulher com um balde e um esfregao, perguntando ao sr. Cutter se ele a deixava fazer a limpeza a troco de
um pedaco de peixe, pois ndo tinha jantar para os filhos e perdera o dia de trabalho. O sr. Cutter estava
atarefado e deu-lhe um aspero “nao”; assim ela ia retirar-se, triste e faminta, quando o sr. Laurence fisgou
um grande peixe com a ponta da bengala, estendendo-o a mulher. Esta ficou tdo alegre e surpresa que
apertou o peixe nos bracos, agradecendo repetidas vezes. Ele disse-lhe que fosse cozinha-lo e a mulher
apressou-se a sair, tao feliz! Nao foi bonito o que ele fez? Oh! a coitada parecia tdo satisfeita segurando o
peixe enorme, escorregadio, e certa de que o lugar do sr. Laurence ja estava preparado no céu...

Depois de rirem-se do caso de Beth, pediram a mae que lhes contasse algum, também. Apos refletir
um instante, ela comecou:

— Eu estava sentada hoje, cortando paletos de flanela azul, muito apreensiva com a sorte de seu pai,
a pensar como ficariamos abandonadas e desesperadas, se alguma desgraca lhe sucedesse. Como nao
eram pensamentos alegres, conservava-me calada e aborrecida, quando entrou um velho, com uma
requisicdo para algumas coisas. Sentou-se perto de mim e comecei a conversar com ele, porque parecia
pobre, abatido e inquieto.

— Tem filhos no exército? — perguntei, pois a requisicao que ele trouxera ndo me era dirigida.

— Sim, senhora; tinha quatro; dois morreram, um caiu prisioneiro e eu vou ver o outro que esta muito
doente em um hospital de Washington — respondeu, em tom brando.

— Muito tem feito pela Patria, senhor — repliquei-lhe eu, sentindo entao respeito por aquele homem
em lugar de piedade.

— Nada mais do que devo, minha senhora. Iria eu proprio se ainda servisse; como para mais nada
presto, dou os filhos e com toda a boa vontade.

Falava tdo mansamente. Parecia tdao sincero e tao satisfeito por da-los todos, que fiquei envergonhada
de mim mesma. Eu dera um soldado e julgava ser muito, ao passo que ele dera quatro sem murmurar; eu
tinha minhas filhas para me confortarem em casa e ele tinha um filho a espera-lo a muitas milhas de
distancia, talvez para lhe dizer o dltimo adeus. Senti-me tdo rica, tao feliz, pensando nessa diferenca, que
lhe dei um embrulho bem sortido, e algum dinheiro; e agradeci-lhe cordialmente a licao que me havia
dado.

— Conte outro caso, mamae, com um fundo moral como este. Gosto de refletir na moralidade depois,



quando sdo coisas reais e ndo muito magantes — disse Jo depois de alguns instantes de siléncio.

A sra. March sorriu e prosseguiu imediatamente, pois poderia divertir assim por longos anos seu
pequeno auditorio e conhecia o segredo de agradar-lhe:

— Havia certa vez quatro meninas que tinham bastante de comer, de beber, de vestir, muito conforto e
muitos prazeres; amigos bondosos e pais que as amavam idolatradamente: apesar de tudo, ndo viviam
satisfeitas. (Neste ponto as ouvintes lancaram a furto olhares sorrateiros umas as outras, comecando a
compreender.) Essas meninas desejavam com empenho ser boas e tomavam excelentes resolucoes, mas as
vezes nao as punham em pratica, dizendo constantemente, “Se nés tivéssemos isto” ou “Se pudéssemos
fazer aquilo”, esquecendo-se completamente do que possuiam e de quantas coisas agradaveis poderiam
fazer entdo; um dia perguntaram a uma velha que talisma deveriam usar para se tornarem felizes e a velha
respondeu:

— Quando estiverem descontentes, pensem nas venturas que lhes tém sido dispensadas e sejam gratas
ao Céu. (Jo levantou rapidamente a cabeca, como desejando falar, mas mudou de resolucao vendo que a
historia ainda ndo findara.) Meninas inteligentes, decidiram seguir esse conselho e ficaram logo
surpreendidas ao ver como tudo lhes corria bem. Uma descobriu que o dinheiro ndao afugentava das casas
dos ricos a vergonha e os desgostos; outra, conquanto pobre, era muito mais feliz com sua mocidade,
saude e disposicdo, do que certa velha impertinente e fraca que ndo podia gozar o conforto que lhe
proporcionavam seus bens; a terceira descobriu que, embora fosse desagradavel ajudar a fazer o jantar,
era ainda mais triste ter de pedir o que comer; e a quarta finalmente, que os proprios anéis de turmalina
ndo sdo tao valiosos como o bom procedimento. Por isso, resolveram ndo se queixar mais, gozar os
beneficios recebidos e procurar merecé-los, de medo que desaparecessem completamente ao invés de
aumentarem; e creio que, seguindo o conselho da velha, jamais terdo contrariedades ou tristezas.

— Mamadezinha, a senhora é muito habil para transformar nossas proprias historias em exemplos
contra n6s mesmas, dando-nos um sermao em vez de um conto — disse Meg.

— Gosto desta espécie de sermoes; era assim que papai fazia — disse Beth pensativa, espetando com
cuidado as agulhas na almofada de Jo.

— Eu por mim ndao me queixo; quero ser doravante mais aplicada, pois o aprendi a custa do
“desastre” de Susie — disse Amy com gravidade moralista.

— Precisavamos dessa licdo e ndo a esqueceremos. Se esquecermos, mamae fara como Chloe, na
Cabana do Pai Tomas: “Pensem nas venturas que gozam, criangas, pensem nas suas venturas!” —
acrescentou Jo que nao poderia deixar de fazer a sua brincadeira com a reprimenda, embora a tomasse
mais a sério que qualquer das irmas.
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Procurando ser bons vizinhos

— Que vai fazer agora, Jo? — perguntou Meg numa tarde nervosa, a irma, que atravessava devagar o
vestibulo, de sapatos de borracha, com um velho vestido e touca, tendo uma vassoura em uma das maos e
uma pa na outra.

— Vou fazer exercicio — respondeu Jo com um brilho malicioso no olhar.

— Julgo que sao suficientes os dois longos passeios da manha. Esta frio e brumoso, la fora;
aconselho-a a ficar junto ao fogo, como eu, em lugar quente e enxuto — disse Meg, com um arrepio.

— Nao gosto de conselhos; ndo posso conservar-me quieta o dia inteiro e, como nao sou gato, ndo me
agrada ficar dormindo ao pé do fogdo. Gosto de aventuras e vou procura-las.

Meg virou as costas para aquecer os pés e ler “Ivanhoé”,e Jo comecou a escavar o caminho, com
energia. A neve estava macia e, com a vassoura, conseguiu logo varrer uma faixa em toda a volta do
jardim para Beth passear quando o sol despontasse e as bonecas invalidas fossem tomar ar. O jardim
separava a casa dos March da do sr. Laurence; estavam situadas num suburbio da cidade, quase no
campo, rodeadas de bosques e de prados, grandes jardins e ruas silenciosas. Uma pequena sebe dividia
as duas propriedades. A um lado, havia uma velha casa acinzentada, com aparéncia humilde, revestida de
videiras, que no verao cobriam as paredes, e de flores que entdo a circundavam. Do outro lado, via-se
majestosa casa de pedra, indicando claramente toda a espécie de conforto e de luxo, desde a grande
cocheira e patios bem cuidados, até a estufa, podendo se vislumbrar ricos adornos por entre as luxuosas
cortinas. Ndo obstante isso, parecia uma casa extremamente solitaria e sem vida, pois nao se divisavam
criancas brincando no quintal, nem sorriam faces maternas as janelas, entrando e saindo pouca gente,
além do velho dono e de seu neto.

Para a viva fantasia de Jo, esta linda vivenda parecia uma especie de palacio encantado, cheio de
esplendores e delicias que ninguém gozava. Desejava muito contemplar essas belezas ocultas e
relacionar-se com “o jovem Laurence”, que o parecia desejar também, mas sem saber como o conseguir.
Desde o baile, ela tornara-se ainda mais impaciente, planejando mil maneiras de conseguir travar
amizade com o rapaz; este, contudo, ndo era visto ultimamente, e Jo comegou a crer que se ausentara,
quando avistou certo dia um rosto numa das janelas superiores, espiando embebidamente para o seu
jardim, onde Beth e Amy brincavam de jogar bolinhas de neve uma na outra.

“Aquele rapaz anseia por divertimentos e amizades”, disse ela consigo mesma. “Nao lhe conhecendo
as necessidades, seu avo deixa-o completamente sé. Ele precisa da companhia de alguns rapazes alegres
ou de alguém, cheio de mocidade e de vida. Tenho vontade de ir 14 acima dizer tudo isto ao velho.”

Tal ideia agradava a Jo, que adorava as acoes ousadas e vivia escandalizando Meg com suas
loucuras. O seu ousado projeto ndo foi mais esquecido; e, ao chegar a tarde nevosa, Jo resolveu tentar-
lhe a execucdo. Viu o sr. Laurence sair e foi entdo cavar o caminho, junto a sebe, onde parou,
inspecionando os arredores. Tudo calmo; as cortinas descidas nas janelas do andar térreo; nao se viam
criados nem ser humano algum, exceto uma cabeca de anelados cabelos negros apoiada na delicada mao,
na janela de cima.

“La esta ele” — pensou Jo — “Pobre rapaz! Tao so e tdo aborrecido, numa tarde assim triste! Que



pena! Vou atirar-lhe uma bola de neve para chamar-lhe a atencdo e dizer-lhe uma palavra amiga.”

E langou para cima uma mao cheia de neve; a cabeca virou-se imediatamente, perdendo a
imobilidade anterior, com um brilho nos grandes olhos e um sorriso nos labios. Jo abanou-lhe a cabeca,
sorrindo e brandindo a vassoura, enquanto lhe perguntava:

— Como vai? Esta doente?

Laurie abriu a janela e crocitou rouco, como um corvo:

— Estou melhor, muito obrigado. Tive um resfriado terrivel e passei trancado a semana toda.

— Sinto muito. E com que se distrai?

— Com coisa alguma; aqui em cima é triste como um tumulo.

— Nao costuma ler?

— Pouco. Proibiram-me a leitura.

— Ninguém lé para vocé ouvir?

— As vezes o vovd; mas meus livros ndo o interessam e eu ndo gosto de estar a pedir a Brooke que
leia a toda a hora para mim.

— Entdo chame alguém para junto de vocé.

— Nao gosto da companhia de pessoa alguma. Os rapazes sao muito barulhentos e minha cabeca esta
fraca.

— E ndo havera uma linda menina que possa ler para vocé, distraindo-0? As meninas sao quietinhas
e gostam de servir de enfermeiras.

— Nao tenho conhecimento com nenhuma.

— Mas tem comigo — disse Jo, rindo e calando-se.

— Assim fosse possivel! Teria a bondade de vir? — exclamou Laurie.

— Eu ndo sou quieta nem linda; mas poderei ir, se mamde deixar. Vou pedir-lhe. Feche a janela como
um menino de juizo e espere até eu chegar ai.

E, comisto, Jo pOs a vassoura ao ombro e entrou em casa, imaginando no que lhe iriam todos dizer.
Laurie ficou animado a ideia de ter uma companhia e apressou-se a se preparar, pois, como dizia a sra.
March ele era um “cavalheirozinho”; desejava fazer as honras da casa a visita, penteando a pasta frisada,
pondo um colarinho novo e procurando dar uma arrumacao no quarto, o qual, a despeito de meia duzia de
criados, estava sempre pouco limpo. Nesse momento soou uma campainha, ouvindo-se uma voz enérgica
perguntar pelo “sr. Laurie”; um criado espantado correu a anunciar uma moga.

— Muito bem, diga-lhe que suba; é miss Jo — disse Laurie, dirigindo-se a porta de seu pequeno
gabinete para receber Jo, que apareceu, rosada e contente, muito a vontade, trazendo numa das maos uma
travessa coberta e na outra os trés gatinhos de Beth.

— Aqui estou, com malas e bagagens, — disse com vivacidade. — Mamde manda-lhe lembrancas,
ficando muito satisfeita se eu puder fazer alguma coisa por vocé. Meg mandou-me trazer um prato de
manjar branco que ela faz muito bem; e Beth julgou que os gatinhos o poderdo distrair. Achei que vocé
poderia nao gostar, mas nao pude dizer que nao, pois ela estava com muita vontade de fazer alguma coisa
para diverti-lo.

A lembranga de Beth, porém, foi a que mais lhe serviu, porque, brincando com os gatinhos, Laurie
esqueceu logo o acanhamento e tornou-se francamente sociavel.

— Parece que esta 6timo — disse, sorrindo satisfeito, quando descobriu a travessa, e viu o manjar
branco cercado de uma grinalda de folhas verdolengas e flores rubras do geranio de Amy.

— F uma insignificancia, mas todas tinham boa vontade a seu respeito e quiseram demonstra-la. Diga
a criada que guarde isto para a hora do cha; vocé podera comé-lo, pois é muito leve e macio; ndo irritara
sua garganta inflamada. Como é bom este quarto!

— Poderia ser, se fosse bem tratado; mas as criadas sdao preguicosas e ndo ha meio de se lembrarem
de cuidar dele. Isso me aborrece terrivelmente.



— Vou arruma-lo em dois minutos; € preciso somente varrer a lareira, assim..., e por os objetos aqui
em cima da lareira, assim... e colocar os livros aqui, os vidros de remédio aqui, e o seu sofa virado para
a luz, e levantar um pouco os travesseiros. Agora vocé esta melhor acomodado.

E realmente assim era porque, enquanto conversava e ria, Jo havia espanado e arrumado tudo, dando
um ar completamente diferente ao quarto. Laurie observava-a respeitosamente silencioso; e quando Jo o
chamou para o sofa, ele sentou-se no mesmo, satisfeito, dizendo em tom agradecido:

— Como voceé é boazinha! Era o que eu precisava. Agora sente-se naquela cadeira, que vou fazer
alguma coisa para distrai-la.

— Nao, eu é que vim para distrai-lo. Posso ler em voz alta? -— e Jo olhava para alguns livros
convidativos que se achavam a seu lado.

— Nao é preciso, obrigado; ja li todos esses livros e, se nao a incomoda, prefiro conversar —
respondeu Laurie.

— Nao me incomoda nada e até conversarei o dia inteiro, se deixar. Beth diz que eu ndo sei nunca a
hora em que devo parar de falar.

— Beth é aquela mocinha corada que fica muito em casa, saindo as vezes com um cesto? —
perguntou Laurie com interesse.

— E sim; esta sob meus cuidados e é muito boazinha.

— Aquela bonita é Meg, e a de cabelos cacheados é Amy, nao?

— Como sabe tudo isso?

Laurie corou, respondendo, porém, com sinceridade:

— Porque eu ouco muitas vezes vocés chamarem-se umas as outras, e quando estou s6 aqui em cima
nao posso deixar de olhar para sua casa, pois parece que vocés passam horas agradaveis. Peco-lhe
desculpas por ser tao pouco delicado, mas vocés as vezes se esquecem de descer as cortinas da janela
onde estdo as flores e, quando acendem as luzes, parece que contemplo um quadro ao ver a lareira e
voceés todas ao redor da mesa com sua mae; o rosto de sua mae fica mesmo em frente e aparece tao meigo
por detras das flores, que ndo posso deixar de o admirar. Nao conheci minha mde, vocé sabe...—e
Laurie aticou o lume, para esconder um leve frémito dos labios que nao pode dominar.

O vislumbre de amargurada solidao que o seu olhar exprimiu feriu fundamente o terno coracao de Jo.
Ela havia sido criada com tanta simplicidade que seu cerebrozinho ndo alimentava fantasias, sendo aos
quinze anos tdo inocente e sincera como uma crianca. Laurie estava doente e so; e, sentindo-se riquissima
com sua felicidade doméstica e afeicdo da familia, ela de boa mente dividiria com ele essa felicidade.
Seu rosto moreno era encantador e sua voz aguda suavizou-se ao extremo ao pronunciar estas palavras:

— Nunca mais desceremos aquela cortina e dou-lhe licenca para olhar quantas vezes quiser. Contudo,
achava melhor que, em lugar de espiar, vocé fosse visitar-nos. Mamae é muito boa, ela o cercara de
atencoes e, se eu lhe pedir, Beth cantara para vocé ouvir e Amy dancara; Meg e eu o faremos rir bastante
descrevendo-lhe nossas representacoes teatrais; passaremos, enfim, lindas horas. Seu avo deixara?

— Penso que sim, se sua mae lhe pedir. Ele é muito bom, embora ndo pareca; deixa-me fazer tudo
quanto quero, mas receia sempre que eu importune os estranhos — respondeu Laurie, cada vez mais
satisfeito.

— Nao somos estranhos e, sim, vizinhos; e ndo precisa supor que sera um importuno. Nos precisamos
travar relacoes com voce, e eu me esfor¢co para isso ha muito. Sabe que ndao vivemos aqui ha muito
tempo, mas ja nos relacionamos com todos, menos os desta casa?

— VWovo vive no meio de seus livros, pouco se incomodando com o que se passa fora. O sr. Brooke,
meu preceptor, como sabe, ndo mora aqui e nao tenho ninguém para sair comigo; por isso fico em casa,
vivendo como posso.

— Isso é ruim; vocé devia passear, visitar a todos os que o convidam; entdo teria muitos amigos,
lugares agradaveis aonde ir. Nao se importe por ser acanhado; isso desaparecera quando comecar a sair.



Laurie corou de novo, mas nao se sentiu melindrado pela referéncia a sua timidez; porque havia tanta
boa vontade em Jo, que era impossivel ndo acolher bem suas exortacdes bondosas.

— Vocé gosta da escola? — perguntou o rapaz, mudando de assunto, apds pequena pausa durante a
qual contemplava o fogo e Jo parecia muito satisfeita.

— Eundo vou a escola; sou um homem de negocios... quero dizer, uma moca empregada. Sou dama
de companhia de minha tia, uma boa alma, porém muito rabugenta — respondeu Jo.

Laurie abriu a boca para fazer outra pergunta; mas lembrando-se a tempo de que ndo era bonito
indagar muito dos negocios dos outros, fechou-a de novo, parecendo contrariado. Jo, que era bem
educada, ndo zombando, por isso, de tia March, fez-lhe uma descri¢do viva da inquieta velhota, de seu
gordo caozinho, do papagaio que falava espanhol, e da biblioteca onde ela se deliciava. Laurie ficou
muito alegre com essa conversacao; e quando ela lhe falou sobre o velho afetado que foi uma vez cortejar
tia March, ao qual, no meio de uma eloquente declaracdo, o louro arrancara a cabeleira, com grande
desespero do homem, o rapaz estorceu-se de riso a ponto de as lagrimas lhe rolarem pelas faces e de uma
criada ir espreitar o que acontecera.

— Como € engracado! Continue, por favor — dizia ele levantando o rosto rubro e brilhante de
alegria, da almofada do sofa.

Orgulhosa por esse aplauso, Jo continuou, conversando sobre seus brinquedos e planos, suas
esperancas e temores pelo pai, e sobre os mais interessantes acontecimentos ocorridos no pequeno
mundo em que as irmas viviam. Comecaram depois a falar sobre livros; e, para alegria de Jo, Laurie
gostava destes, tanto quanto ela propria, ja havendo lido, mesmo, muito mais.

— Se gosta tanto de livros, assim, vamos la embaixo ver os nossos. Vovo saiu, ndo precisa ficar com
receio — disse Laurie, levantando-se.

— Nao tenho receio de nada — replicou Jo, levantando orgulhosamente a cabeca.

— Penso mesmo que ndo tem! — exclamou o rapaz fitando-a com admiragdo, conquanto pensasse
consigo que ela teria razdo de recear um pouco o velho avd, caso o encontrasse em um de seus repentes
de ira.

Como reinasse em toda a casa uma temperatura estival, Laurie passava de comodo em comodo,
deixando que Jo parasse para examinar tudo o que lhe chamasse a atencao; chegaram, finalmente, a
biblioteca, onde ela bateu palmas e saltou, como fazia sempre que se sentia encantada. Era repleta de
livros, quadros e estatuas, com pequenas estantes cheias de moedas e curiosidades, confortaveis
poltronas para descanso, e esquisitas mesas e bronzes; além de tudo, uma grande e espacosa lareira,
revestida exteriormente de originais mosaicos.

— Que riqueza! — suspirou Jo, mergulhando nas profundezas de uma poltrona forrada de veludo e
olhando em torno com um ar de grande satisfacao. — Theodore Laurence, vocé deve ser o rapaz mais
feliz do mundo — disse ela, entusiasmada.

— Ninguém vive s6 de livros — volveu Laurie, abanando a cabeca e inclinando-se sobre uma mesa
em frente.

Mas antes que pudesse dizer mais alguma coisa, soou uma campainha e Jo levantou-se apressada
dizendo, com grande susto:

— Meu Deus! E seu avd!

— Que tem isso? Vocé ndo tem medo de coisa alguma, como bem sabe — replicou Laurie em um tom
brejeiro.

— Acho que a ele receio um pouco, mas nao sei por qué. Mamae consentiu na minha vinda e creio
que vocé nao piorou com ela — disse Jo compondo-se, com os olhos fixos na porta.

— Pelo contrario; melhorei até muito, o que lhe agradeco sinceramente. Somente tenho receio de que
voceé esteja muito cansada de conversar comigo; estava, porém, tdo agradavel a palestra, que nao tive
coragem de a interromper — disse Laurie em tom reconhecido.



— Esta ai o doutor para vé-lo, senhor — disse-lhe a criada, chamando-o.

— Da licenga de eu deixa-la por um instante? Creio que devo ir atendé-lo — disse Laurie.

— Nao se incomode comigo. Fico muito satisfeita aqui — respondeu Jo.

Laurie saiu e sua visitante divertia-se a vontade. Parou a contemplar o belo retrato de um idoso
cavalheiro, quando a porta se abriu de novo; sem mesmo se voltar ela exclamou convicta:

— Tenho agora certeza de que ele ndo me metera medo, pois tem uns olhos bondosos, embora a
expressdo da boca seja ameacadora e seu aspecto seja 0 de um homem de vontade férrea. Nao é tao
bonito como o meu avd, mas simpatizo com ele.

— Muito obrigado, senhorinha — disse uma voz aspera atras dela; e, com grande espanto, deu de
cara com o velho sr. Laurence.

A pobre Jo corou até ndo poder mais e o coracdo pos-se a bater-lhe descompassadamente, enquanto
refletia no que havia dito. Naquele instante sentiu louca vontade de fugir; seria, porém, uma covardia e as
irmas a motejariam; assim, resolveu ficar, procurando sair de apuros conforme pudesse. Num segundo
relance, viu que os olhos, muito vivos, sob as espessas sobrancelhas grisalhas, eram ainda de aspecto
mais bondoso que os do retrato; e havia neles um brilho zombeteiro que lhe fez diminuir um pouco o
temor que sentia. A voz aspera, porém, tornara-se ainda mais rude, ao dizer abrupto, ap6s uma pausa
terrivel:

— Entdo, a senhora ndo tem medo de mim, hein?

— Nao tenho muito, ndo, senhor.

— E ndo acha que eu seja tdo bonito como o seu avo?

— Nao tanto, ndo, senhor.

— Pareco ter uma vontade férrea, nao €?

— Eu disse somente que julgava...

— Mas, a despeito de tudo, a senhora simpatiza comigo, nao?

— Sim, senhor, simpatizo...

Esta resposta agradou ao velho; desfechou uma risadinha, apertou-lhe a mao, e, colocando o dedo sob
0 queixo dela, levantou-lhe o rosto, examinou-o com gravidade e deixou-o por fim, dizendo, com um
meneio da cabeca:

— Vocé herdou o espirito de seu avd, sendo o proprio rosto. Era um belo homem, querida menina;
mas, o que é preferivel, era um homem bom e honesto, do qual me orgulho de ter sido amigo.

— Muito obrigada. . . — e Jo sentiu-se muito satisfeita com essas palavras.

— Que estiveram fazendo vocé e Laurie? — perguntou-lhe a seguir, em tom seco.

— Procurei ser boa vizinha, senhor Laurence — disse-lhe Jo. E contou-lhe como passaram o tempo.

— Acha que ele precisa distrair-se, ndo?

— Sim, senhor, parece viver muito so, e talvez lhe fizesse bem a companhia de alguns jovens. Nos
somos todas mulheres, porém ficariamos muito satisfeitas se pudéssemos fazer alguma coisa por ele, pois
nao nos esquecemos do magnifico presente de Natal que o senhor nos enviou — disse com vivacidade Jo.

— Nao fale nisso! Aquilo foi arranjo do rapaz. Como esta a pobre mulher?

— Vai passando muito bem, senhor Laurence. — E Jo prosseguiu com desembaraco, falando sobre os
Hummels, pelos quais a mde conseguira que se interessassem pessoas mais ricas que elas.

— F tal qual o pai, para fazer o bem. Irei visitar sua mie qualquer dia. Diga-lhe isto. A campainha
esta chamando para o cha; tomamo-lo cedo, por causa do meu neto. Venha, e continue a procurar ser boa
vizinha.

— Se o senhor o permitir...

— Se eu ndo quisesse, ndo lhe falaria em tal — e o sr. Laurence ofereceu-lhe o braco, num
cavalheirismo a antiga.

“Que diria Meg a isto?” — pensava Jo, ao caminhar, enquanto que os olhos lhe brilhavam de alegria,



antevendo-se ja a contar tudo em casa.

— Oh! Que diabo tem o rapaz? — exclamou o velho observando o pulo de surpresa do mesmo ao
espetaculo incrivel de Jo de braco dado com o irredutivel avo.

— Eu ndo sabia que o senhor havia chegado — disse, percebendo o olhar triunfante de Jo.

— Esta-se vendo, pelo modo turbulento com que descia a escada. Venha para o cha, e comporte-se
como um cavalheiro — e, puxando-lhe os cabelos, a guisa de caricia, o sr. Laurence continuou a andar,
enquanto Laurie o seguia com uma série de evolucdes apalhacadas, o que quase provocou uma explosao
de gargalhadas da parte de Jo.

O idoso senhor nada falou enquanto bebia as suas quatro chavenas de cha, mas observava os dois
jovens que tagarelavam como velhos amigos, ndo lhe escapando a mudanca operada em seu neto. Havia
cor, brilho e vida em seu rosto, vivacidade nas maneiras e franca alegria no seu riso.

“Ela tem razdo; o rapaz vive muito isolado. Veremos o que estas meninas podem fazer pelo mesmo”
— refletia o sr. Laurence, enquanto observava e ouvia os dois. — “Parece que os modos originais e
ingénuos de Jo lhe agradam; e ela parece compreendé-lo como a si propria.”

Se os Laurence fossem, como Jo costumava dizer, “enfatuados e tolos”, ela ndo se sentiria bem ali,
pois tais pessoas a tornavam embarac¢ada e timida; achando-os, porém expansivos e sem-cerimonia,
tornara-se absolutamente senhora de si, causando com isso 6tima impressao. Ao levantarem-se, mostrou
desejo de retirar-se, porém, Laurie disse-lhe que ainda tinha alguma coisa a mostrar-lhe; levou-a entdo a
estufa que havia sido iluminada por sua causa. Jo sentiu-se extasiada ao subir-lhe e descer-lhe as ruas,
maravilhando-se com as flores profusas, com a branda luz, com a umidade, com a fragrancia do ar e com
as belas vides e ramos de arvores sobre sua cabeca — ao passo que seu novo amigo colhia muitas lindas
flores; e, formando um ramalhete, disse-lhe jovialmente:

— Faca o favor de da-lo a sua mde, dizendo-lhe que gostei muito do remédio que ela me mandou.

Encontraram o sr. Laurence sentado diante da lareira da grande sala de visitas. A atencdo de Jo,
porém, foi inteiramente absorvida pelo belo piano que ali estava aberto.

— Vocé toca? — perguntou voltando-se para Laurie com expressdo respeitosa.

— Um pouco — respondeu com modéstia.

— Pois toque alguma coisa agora, por favor; preciso de ouvi-lo para contar a Beth.

— E por que ndo toca vocé primeiro?

— Nao sei; sou muito bronca para aprender, apesar de gostar muito de musica.

E Laurie tocou, e Jo escutou-o, aspirando deliciada heliotropios e rosas-cha. Seu respeito e sua
atencdo pelo “jovem Laurence” haviam aumentado de modo extraordinario, pois ele tocava notavelmente
bem. Desejaria que Beth o ouvisse, mas nada disse; somente o elogiou a ponto de ele se sentir vexado,
tendo que vir 0 avd em seu SOCOITO:

— Chega, chega, menina: rebucados em excesso nao lhe fazem bem. Nao toca mal, mas tenho fé em
que se esforcara para aperfeicoar-se em coisas mais importantes. Ja vai? Bem, fico-lhe muito grato e
espero que volte. Meus respeitos a sua mamae; boa-noite, doutora Jo!

Apertou-lhe amavelmente a mdo, mas parecia que alguma coisa lhe desagradara. Ao chegarem ao
hall, Jo perguntou a Laurie se ela havia dito alguma inconveniéncia; Laurie, porém, abanou a cabeca.

— Nao; foi comigo; ele ndao gosta de me ouvir tocar.

— Por que?

— Dir-lhe-ei um dia. Brooke ira leva-la, pois eu ndao posso.

— Nao é necessario. Ndo sou ainda moca e é um pulo. Tenha cuidado com sua pessoa, ouviu?

— Sim, mas vocé volta, nao é? Posso esperar?

— Se prometer vir ver-nos logo que sare.

— Prometo.

— Boa noite, Laurie!



— Boa noite, Jo, boa noite!

Apos a narragao de todas as ultimas aventuras, a familia sentia-se inclinada a ir incorporada visita-
los, pois cada qual achava alguma coisa atraente na grande casa que ficava além da sebe divisoéria. A sra.
March esperava conversar sobre o pai com o velho que ndo o esquecera; Meg anelava passear na estufa;
Beth suspirava pelo grande piano; e Amy estava ansiosa por ver os lindos quadros e estatuas.

— Mamde, por que sera que o sr. Laurence ndao gosta de que Laurie toque? — perguntou Jo, que se
sentia com disposicOes inquisitivas.

— Nao sei bem, mas penso que é porque o filho, o pai de Laurie, se casou com uma senhora italiana,
musicista, o que desgostou o velho que era muito orgulhoso. A moca era boa, simpatica e educada, porém
ele ndo gostava dela, e jamais viu o filho apds o casamento. Faleceram ambos quando Laurie era ainda
pequeno, e 0 avo levou-o para casa. Julgo que o rapaz, que nasceu na Italia, ndo é muito forte e o velho
receia perdé-lo, o que o torna cuidadoso. Laurie herdou naturalmente o amor pela musica, e eu conjectura
que o avo teme que ele venha a ser musico; de qualquer forma, aquele pendor recorda-lhe a mulher de
quem nao gostava, e por isso “ficou carrancudo”, como disse Jo.

— Valha-nos Deus, como isto é romanesco! — exclamou Meg.

— Como ¢é estupido! — emendou Jo — Deixe 0 moco ser musico, se ele o quiser, e ndo lhe sacrifique
o futuro, mandando-o para um colégio, se tal coisa o aborrecer.

— Com certeza € por isso que ele tem uns olhos negros tao lindos e tao distintas maneiras; os
italianos sao sempre bonitos — disse Meg, que era um tanto sentimental.

— Que sabe voceé sobre seus olhos e maneiras? Nunca falou, sequer, com ele — replicou Jo que era
sentimental.

— Vi-o no baile, e pelo que vocé diz depreendo quais sejam suas maneiras. Foi uma linda frase, a
sua, sobre o remédio que mamade lhe mandou.

— Creio que ele se referia ao manjar-branco.

— Como voce é tola, menina! O remédio a que se referia era vocé!

— Eu? — e Jo esgazeou os olhos, como se tal coisa jamais lhe ocorresse.

— Nunca vi uma moca assim! Vocé ndo compreende quando lhe estdo a fazer algum elogio — disse
Meg, com o ar de uma senhora que conhecia muito bem tais coisas.

— Acho que isso tudo é absurdo, e peco-lhe que ndo seja tola e ndo estrague esse meu prazer. Laurie
é um belo rapaz, gosto dele, mas ndo tenho ideias sentimentais sobre elogios e quejandas bobices. Todas
nos devemos ser delicadas com ele, pois ndo tem mde; Laurie pode vir ver-nos nao €, mamae?

— Sim, Jo, o0 seu amiguinho sera bem-vindo aqui; e espero que Meg se recordara de que as criangas
devem ser criangas enquanto o puderem ser.

— Eu ndo me considero uma crianca, embora ndo tenha ainda doze anos — observou Amy. — Que
acha, Beth?

— Eu estava a pensar na nossa “Viagem do Peregrino”, — respondeu Beth, que ndao ouvira uma so
palavra. — Dizia-me que nos livramos do Lamacal e transpusemos o Portdo, resolvendo ser boas e
subimos penosamente a encosta escarpada. Talvez que essa casa da colina, cheia de coisas espléndidas,
venha a ser nosso Palacio Maravilhoso.

— Teremos, porém, primeiro de passar pelos ledes — disse Jo, como a antegozar a delicia dessa
perspectiva.



VI

Beth no Palacio Maravilhoso

A vasta casa era realmente um Palacio Maravilhoso, embora precisasse de tempo para atingi-lo, pois
Beth arreceava dos ledes. O velho sr. Laurence era o maior de todos; depois, porém, de ter ele
conversado — alguns gracejos ou palavras atenciosas ditos a cada uma das mocas, algumas recordacoes
dos antigos tempos a mae — ninguém mais o temia exceto a timida Beth. O outro ledo era o fato de serem
pobres e Laurie rico, pois tornava-as acanhadas receber favores que nao podiam retribuir. Apos algum
tempo, contudo, elas compreenderam que o velho as considerava como benfeitoras, ndao sabendo como
demonstrar sua gratidao pela maternal bondade da sra. March, pela companhia jovial e conforto que
encontrava naquela humilde casa; por isso, esqueceram-se logo de seu orgulho de pobres, trocando
atencOes sem se deter a pensar em quais eram as maiores.

E, assim, sucederam-se alegrias de toda a espécie. Essa recente amizade florescia como a relva na
primavera. Todas adoravam Laurie e este, particularmente, informava ao preceptor que “as March eram
umas meninas encantadoras”. No delicioso entusiasmo da juventude, levavam o solitario para o seu meio,
tratando desveladamente dele e o rapaz comprazia-se muito com a amizade inocente daquelas almas
simples. Ndao havendo conhecido mae ou irmds, estava preparado para sentir a influéncia da
camaradagem das mesmas; e a vida diligente e atarefada que levavam, vexava-o de sua propria
ociosidade. Sentia-se farto de livros e achava o mundo tdo interessante, agora que o sr. Brooke era
obrigado a dar a seu respeito informacOes desfavoraveis, pois Laurie gazeteava continuamente, fugindo
para a casa dos March.

— Nao faz mal, dé-lhe um feriado, e procure recuperar depois o tempo perdido — dizia o velho ao
ter conhecimento dessas fugas. — A boa menina da casa vizinha diz que ele esta estudando demais e
precisa de companhia, de divertimentos e exercicios. Creio que ela tem razdo e que o trago preso demais.
Deixem-no fazer o que lhe aprouver enquanto lhe der prazer; nada lhe pode suceder de mal naquele
conventozinho, e a sra. March esta fazendo por ele mais do que, a nos, seria possivel.

Na verdade, que felizes dias tiveram! Jogos, passeios de treno e proezas de patinacdo, seroes
divertidos na sala dos March e, vez em vez, reunides alegres e intimas na grande casa dos Laurence. Meg
podia passear quanto quisesse na estufa, extasiando-se com as flores; Jo lancava-se vorazmente a nova
biblioteca, espantando o velho com suas criticas; Amy copiava os quadros e deliciava-se com a beleza
de tudo, sentindo-se plenamente feliz; e Laurie, do modo mais encantador, assumia o papel de senhor do
feudo.

Beth, porém, ansiosa pelo grande piano, nao conseguia criar coragem para ir a “casa da bem-
aventuranca”, segundo lhe chamava Meg. Fora uma vez com Jo, porém os olhos do velho, que ndo lhe
conhecia a paixdo, encararam-na tao fixamente sob suas espessas sobrancelhas, pronunciando um “hein!”
tdo alto, que a assustou “a ponto de lhe tremerem os pés no assoalho”, conforme disse a mae; e ela fugiu
dali, declarando que nunca mais voltaria aquela casa, nem mesmo por causa do querido piano. Nao lhe
venceram os temores, persuasoes, nem incitamentos, até que, por algum meio desconhecido, o fato chegou
aos ouvidos do sr. Laurence, o qual procurou reparar o mal. Durante uma de suas breves visitas
habilmente conduziu a conversa para a musica, falou sobre grandes cantores que havia ja ouvido, contou



anedotas tao interessantes, que Beth achou impossivel continuar no seu cantinho distante; foi-se
aproximando mais e mais, como que fascinada. E parou atras da cadeira do velho, a escutar, com os
grandes olhos muito abertos e com as faces afogueadas pelo interesse que sentia. Nao lhe dando maior
atencdo do que a uma mosca, o sr. Laurence referiu-se as licOes e aos mestres de Laurie; e imediatamente,
como se na ocasido lhe houvesse ocorrido essa ideia, disse a sra. March:

— Orapaz anda a esquecer-se da musica presentemente, 0 que me alegra, pois se estava a apaixonar
muito por ela. O piano, porém, ressente-se da falta de uso; nenhuma de suas meninas gostaria de ir la
estudar, de vez em vez, para conserva-lo afinado?

Beth deu um passo a frente, apertando as maos com violéncia para nao bater palmas, tao irresistivel
era a tentacdo; e o pensamento de estudar naquele magnifico piano tolhia-lhe a respiracao. Antes que a
sra. March respondesse, o sr. Laurence continuou, com um aceno e um SOrriso misteriosos:

— Elas ndo verdo nem falardo a ninguém, podendo entrar na sala a qualquer hora, pois costumo
trancar-me em meu escritorio, na outra ala. Laurie passa fora de casa muito tempo, e os criados nunca
estdo por perto da sala depois das nove horas. — e levantou-se para sair, enquanto Beth fazia mencao de
falar, pois daquele modo, a proposta nada mais deixava a desejar. — Queira transmitir as meninas o que
eu disse, mas se elas ndo desejarem ir estudar, ndo faz mal. — Uma pequena mao, porém, puxou-o, e Beth
fitou-o com um olhar cheio de gratidao dizendo numa voz embargada e timida:

— Oh, senhor Laurence! Elas desejam muito, muitissimo.

— Ah, voceé é a pianista? — perguntou ele, sem nenhum “hein” assustador, contemplando-a com ar
bondoso.

— Chamo-me Beth; sou louca por piano e irei estudar, se o senhor me garantir que ninguém ouvira...
para nao ficarem aborrecidos — ajuntou ela, receando ser importuna e tremendo pela sua propria
petulancia, enquanto falava.

— Ninguém, cara menina! A casa fica vazia durante metade do dia; pode, pois, martelar no piano
pelo tempo que quiser; ficarei satisfeito com isso.

— Como o senhor é bom!

Beth corou como uma rosa ante seu olhar afetuoso e ndao se sentiu mais receosa; apertou reconhecida
a grande mao do velho, por ndo ter palavras para lhe agradecer o grande prazer que lhe dera. O velho
acariciou-lhe com meiguice os cabelos da fronte e, curvando-se, beijou-a, dizendo-lhe num tom que
poucas pessoas jamais lhe ouviram:

— Tive também uma filhinha com uns olhos como estes. Deus a abencoe, querida menina! Adeus,
minha senhora! — e retirou-se, apressado.

Ficando a s6s com a mde, Beth teve um transporte de alegria; e, como as irmds ndo estavam em casa,
subiu correndo a escada, a participar a gloriosa noticia a sua familia de invalidos. Qudo alegremente
cantou naquela noite, e como, depois, todas se riram dela, pois chegou a acordar Amy, de noite, tocando
piano, em sonhos, no rosto da irma.

No dia seguinte, vendo sair tanto o velho como o moco, Beth, apds duas ou trés tentativas, transpos
suavemente a porta lateral, fazendo o percurso tdo sem ruido como se fosse uma mosca, até a sala de
visitas onde estava o seu idolo. Por acaso, sem divida, jaziam no piano algumas composicoes lindas e
faceis, e, com os dedos trémulos e paradas frequentes para ver se via ou ouvia alguém, Beth afinal pos-se
a tocar esquecida de seus temores, de si propria, de tudo o que nao fosse a inenarravel delicia que lhe
proporcionava a musica, que era como que a voz de um amigo querido.

Tocou até que Hannah fosse chama-la para jantar; ela, porém, ndo sentia apetite; pode unicamente
sentar-se e sorrir para todos, num estado de absoluta beatitude.

Depois disso, o pequeno vulto de cabelos pretos esgueirava-se através da sebe quase todos os dias, e
a grande sala era visitada por um espirito harmonioso que entrava e saia sem ser visto. Jamais soube que,
muitas vezes, o sr. Laurence abria a porta de seu gabinete para ouvir as arias antigas de que gostava;



jamais soube que Laurie montava guarda no vestibulo, para afastar os criados, nunca suspeitou que os
métodos e musicas novas que achava na estante eram colocados ali exclusivamente para ela; e quando,
em sua casa, o velho conversava com ela sobre musica, Beth pensava somente na sua bondade, que o
fazia dizer coisas que a auxiliavam tanto. Assim, ela divertia-se ao extremo, achando — o que nao
acontece sempre — que se realizara completamente seu desejo. Talvez por se saber contentar com tao
pouco, foi-lhe dado gozar uma ventura maior.

— Mamde, vou fazer para o sr. Laurence um par de chinelos. Ele é tdo bom para mim que preciso
mostrar-me grata e ndo tenho outro meio de fazé-lo. Posso? — perguntou Beth, algumas semanas apés a
memoravel visita.

— Pode, meu bem; isso lhe agradara muito, e sera um bom meio de lhe agradecer. As meninas a
ajudardo e depois eu mandarei completar o trabalho — respondeu a sra. March que tinha particular
prazer em aquiescer aos pedidos de Beth, que raras vezes pedia alguma coisa para si.

Depois de algumas discussdes sérias com Meg e Jo, escolheram um modelo, compraram o material,
iniciando a feitura dos chinelos. Acharam muito préprio e bonito um ramo de amores-perfeitos, desenho
sério e, apesar disso, muito bonito, sobre um fundo de cor purpurea mais carregada. Beth trabalhava cedo
e de tarde, com o auxilio ocasional das irmas nas partes mais dificeis. Era uma agil bordadeira, e
terminou o trabalho antes de sentir-se fatigada. Escreveu entdao um cartaozinho simples, com poucas
palavras e, com a ajuda de Laurie, pos os chinelos furtivamente na mesa do gabinete, durante a manha,
antes que o velho se levantasse.

Conseguido isto, Beth esperou para ver o que sucederia. Passou aquele dia e parte do seguinte sem
que tivesse a menor noticia do caso, e ela comecava a recear que se houvesse o sr. Laurence ofendido
com sua prova de amizade. Na tarde do segundo dia, ela saiu com uma incumbéncia da mde, aproveitando
ao mesmo tempo o ensejo para levar Joana, uma boneca aleijada, a fazer o seu exercicio cotidiano.
Quando subia a rua, de volta, viu trés... ndo, quatro cabecas assomando e desaparecendo nas janelas da
sala; assim que a viram perto, varias maos agitaram-se e diversas vozes alegres exclamaram:

— Aqui esta uma carta do velho; vem depressa 1é-la.

— Oh, Beth! Ele mandou para vocé... — comecou Amy, gesticulando com uma energia exagerada;
porém, nada mais pode dizer, pois as outras a puxaram, fechando com violéncia a janela.

Beth precipitou-se, curiosa, para a porta; nesta as irmas agarraram-na, conduzindo-a
processionalmente a sala, em triunfo, todas a apontar e a gritar a um tempo:

— Esta aqui! Esta aqui. — Beth olhou, e empalideceu de prazer e de surpresa, pois

no centro da sala viu um piano pequeno, com uma carta sobre a tampa lustrosa, enderecada a “Miss
Elizabeth March”.

— Para mim? — disse Beth arquejante, encostando-se em Jo, a sentir como que uma vertigem, pela
acumulacdo de tantas emoc0es perturbadoras.

— Sim; tudo para vocé, minha joia! Nao foi uma acao magnifica? Nao acha que ele é o velho melhor
do mundo? Aqui esta a chave, na carta; ndo a abrimos, mas estamos ansiosas por saber o que ele diz, —
exclamou Jo, estreitando a irma nos bracos e apresentando-lhe a carta referida.

— Leia-a; eu ndo posso, sinto-me incapaz. Oh, como é bonito! — e Beth escondeu o rosto no avental
de Jo, completamente aturdida pelo presente.

Jo abriu a sobrecarta e comecou logo a rir-se, pois as primeiras palavras que vira foram estas:

“Miss March:

Minha prezada senhora.”

— Como soa bem! Eu queria que alguém me escrevesse assim! — disse Amy, que julgava muito
elegante o estilo a moda antiga.

“Tenho tido varios chinelos durante a minha vida, mas nunca os tive que me servissem tao bem como
0s que me enviou — continuou Jo — O amor-perfeito é minha flor favorita e os que bordou far-me-ao



recordar eternamente da gentil ofertante. Gosto de pagar minhas dividas, e assim sei que permitira ao
“velho” enviar-lhe uma coisa que pertenceu a netinha que ele perdeu. Com cordiais agradecimentos e os
melhores votos, sou,

Seu grato amigo e humilde servo James Laurence.”

— Beth, é uma honraria da qual vocé deve ficar orgulhosa, certamente! Laurie contou-me como o sr.
Laurence gostava da crianga que morreu e a maneira carinhosa com que guarda os seus pequeninos
objetos. E isso proveio de vocé ter grandes olhos azuis e pendor para a musica — disse Jo, procurando
tranquilizar Beth que tremia, parecendo ainda mais aturdida do que antes.

— Veja os lindos casticais e o belo pano de seda verde, com uma rosa dourada no centro e a
primorosa estante e o mocho... Tudo completo — ajuntou Meg. E, abrindo a tampa, exibiu-lhe as belezas
do teclado.

— “Seu humilde servo, James Laurence”; pense somente em ter-lhe escrito isto! — disse Amy, muito
impressionada pela carta.

— Experimente-o, meu anjo; deixe-nos ouvir o som do pianinho — disse Hannah, que ndo deixava de
compartilhar das alegrias e tristezas da familia.

E Beth experimentou-o, sendo todas de opinido que era o melhor piano que ja tinham ouvido.
Evidentemente, havia sido, de pouco, afinado e completamente reformado; embora perfeito, seu maior
encanto era dar aquela expressao feliz aos rostos que se inclinavam sobre ele, quando Beth
adoravelmente premia as lindas teclas pretas e brancas e apertava os pedais brilhantes.

— Vocé precisa ir agradecer-lhe — disse Jo, em tom de brincadeira, pois a ideia de realmente a
menina ir faze-lo jamais lhe entrara na cabeca.

— Sim é preciso; e acho que devo ir agora, antes de sentir-me aterrada ao pensar nisso; — e com
grande admiracdo da familia ali reunida, Beth saiu deliberadamente para o jardim, atravessou a sebe e
entrou na porta da moradia dos Laurence.

— Que eu morra neste momento se ja assisti a um fato mais original que este! O pianinho transtornou-
lhe o cérebro; ela nunca teria ido, em seu juizo perfeito — exclamava Hannah, olhando-a assombrada ir-
se, ao passo que o milagre deixava as mogas sem VoOz.

E ainda ficariam mais espantadas, se vissem o que Beth fez, depois. Se me acreditarem, contar-lhes-
ei que bateu a porta do gabinete, antes de ter tempo de refletir. E, ao ouvir uma voz rispida ordenar —
Entre! — assim o fez, dirigiu-se para o sr. Laurence, que parecia indeciso, e pegou-lhe na mao, dizendo
num trémulo de voz:

— Vim agradecer-lhe, senhor Laurence, porque... — mas nao pode continuar, pois a expressao dele
era tao bondosa que ela esqueceu o discurso; lembrou-se apenas de que perdera a pequerrucha que
amava... Em espontaneo impulso lancou-lhe os bracos ao pescoco e beijou-o.

Se o teto da casa subito desabasse, o velho ndo se sentiria mais atonito; gostou, porém, do seu
impulso — oh, gostou extraordinariamente! — e ficou tdo comovido e satisfeito com aquele beijo
confiante, que todo o seu empertigamento desapareceu; sentou-a nos joelhos, encostando o rosto
encarquilhado na rosada face de Beth, com a dulcissima ilusdao de ter recuperado a netinha. Desde aquele
instante, Beth ndo lhe teve mais medo e ali ficou tagarelando com ele tao familiarmente como se
conhecesse toda a sua vida — pois 0 amor desarma o receio, e a gratidao pode dominar o orgulho.
Quando ela se retirou, o velho levou-a até o portao da casa dos March, apertou-lhe cordialmente a mao, e
tirou o chapéu ao voltar, majestoso e teso, como um garboso e nobre senhor que era.

Ao verem as mocas esse espetaculo, Jo comecou a dancar uma giga, exprimindo assim sua satisfacao;
Amy, quase caiu da janela, tal a surpresa, e Meg exclamou, de mdos erguidas:

— Decididamente, é o fim do mundo!



VII

Amy no vale da humilhagdo

— Aquele rapaz é um perfeito ciclope, ndo acha? — disse Amy um dia, quando Laurie, a cavalo,
passava por elas a estalar o chicote no ar.

— Como ousa dizer isso, quando ele possui dois olhos? E muito bonitos, alias, — replicou Jo, que se
ressentia com a mais leve censura feita ao seu amigo.

— Eu ndo queria falar dos olhos e ndo sei por que se agastou, quando me referia com louvor a seu
modo de montar!

— Oh, meu Deus! Essa espevitadinha queria dizer um centauro, e chamou-lhe ciclope! — exclamou
Jo, rindo as gargalhadas.

— Nao seja tdo grosseira; foi um pequeno “lapso de linguagem”, como diz o sr. Davis — replicou
Amy, pondo ponto aos comentarios de Jo. — Desejaria ter uma parte da quantia que Laurie gasta com
aquele cavalo — acrescentou, como falando consigo propria, embora o dissesse de modo que as irmas
ouvissem.

— Para qué — perguntou Meg interessadamente, pois Jo havia dado outra gargalhada com o novo
despropdsito de Amy.

— Preciso muito de dinheiro, acho-me espantosamente endividada.

— Endividada, Amy? Que quer dizer? — e Meg tornou-se séria.

— Sim, devo uma duzia de limdes e ndao posso pagar esse doce enquanto nao tiver dinheiro meu, pois
mamade proibiu-me fazer conta na loja.

— Conte-me essa historia. O doce de limdo inteiro esta em moda agora. — Meg procurava conter o
riso, vendo a seriedade de Amy. — Ele parece feito de bolas de borracha rasgadas.

— Sim, as meninas estdo continuamente comprando-os e, a menos que vocé queira ser chamada
sovina, precisa comprar também e oferecer as amigas. Todas vivem a comé-lo nas carteiras, nas horas de
aula, trocam-no por lapis, anéis de vidro, bonecas de papel e tudo o mais. Se uma menina gosta de outra,
da-lhe um limdo; se “esta mal”, vai comer um limdo mesmo na sua cara, sem lhe oferecer sequer um
pedacinho. As ofertas sdo reciprocas; e eu ja tive muitas, mas nao pude ainda retribui-las todas, embora
precise fazé-lo, pois sabe que isso é uma divida de honra.

— Quanto precisa para pagar, restaurando assim o seu crédito? — perguntou Meg, pegando na bolsa.

— E suficiente um quarto de délar e mais alguns centésimos para sobrar alguns para vocé. Ndo gosta
de doce de limao?

— Muito pouco; pode ficar com a minha parte. Aqui esta o dinheiro; poupe-o o mais possivel, porque
bem sabe que ndo somos ricas.

— Oh, muito obrigada! Fico satisfeita com isso. Vou ter um banquete, pois nao provei um limdo esta
semana. Sentia-me vexada de aceitar os que me davam, embora o desejasse ansiosamente, por nao poder
pagar na mesma moeda.

No dia seguinte, Amy chegou um pouco tarde a escola; mas ndo pode resistir a tentacao de ostentar,
com perdoavel vaidade, um embrulho imido de papel pardo, antes de o colocar no recanto mais
escondido da sua carteira. Dai a minutos circulou por toda a classe o boato de que Amy March trouxera



vinte e quatro deliciosos limGes (ela comera um no caminho), e ia distribui-los; as atencdes das amigas
chegaram a ser comoventes; Katy Brown convidou-a para a proxima partida de malha; Mary Kingsley fez
questdo de lhe emprestar o relogio, até o recreio; e Jenny Snow, uma menina trocista que havia cacoado
de Amy pela sua pobreza de limdes, resolveu prontamente voltar as boas, oferecendo-se para fazer-lhe
algumas somas dificeis. Amy, porém, nao se esquecera dos ditos mordazes da senhorinha Snow sobre
“algumas pessoas cujos narizes, apesar de chatos, se punham a cheirar os limbes dos outros” e sobre “os
que ndo tinham vergonha de pedi-lo”, e, por isso, destruiu imediatamente todas as esperancas da tal Snow
com este recado incisivo:

— Nao precisa tornar-se delicada de repente, pois ndo ganhara nenhum.

Aconteceu que uma personagem importante foi visitar a escola naquela manha, e belos trabalhos
cartograficos de Amy receberam muitos elogios. Estes irritaram a senhorinha Snow, enquanto a
senhorinha March tomava os ares de um pavaozinho estudioso. Mas, ai!, seu orgulho logo foi humilhado,
pois a vingativa Snow conseguiu mudar a feicao da sorte com uma calamitosa vitoria. Assim que o
visitante, ap0s os costumados cumprimentos se retirou, Jenny Snow, sob o pretexto de fazer uma pergunta
importante, informou ao mestre, o sr. Davis que Amy March tinha doce de limdo na carteira. Ora, o sr.
Davis declarara que os limdes eram um contrabando na aula, tendo jurado solenemente aplicar a férula na
primeira pessoa que infringisse essa proibicao. Aquele homem enérgico, depois de uma tempestuosa
campanha, banira das aulas o habito de mascar goma, fizera uma fogueira de romances e jornais
confiscados, havia suprimido um correio secreto, proibira as caretas, os apelidos, as caricaturas —
fizera tudo, enfim, que se possa empreender para trazer disciplinado meio cento de meninas rebeldes. Os
rapazes cansam muito a paciéncia, s6 Deus sabe quanto!, mas as meninas, infinitamente mais, com
especialidade a dos homens nervosos, de temperamento tiranico e sem maior talento para ensinar que o
st. Davis. Este sabia Grego, Latim. Algebra e todas as ciéncias terminadas em logia, pelo que era
considerado um grande mestre; ndo considerava, porém, de grande importancia as maneiras, os costumes,
os sentimentos e os exemplos. E aquele momento fora dos melhores para denunciar Amy, e Jenny Snow o
compreendera. O sr. Davis havia evidentemente tomado café muito forte pela manhd; soprava também um
ventinho leste, que lhe dava nevralgia, e as discipulas ndo lhe mostravam a consideracao que ele julgava
merecer; para empregar a linguagem expressiva, embora deselegante, das alunas, “estava tdao frenético
como uma bruxa e tao furioso como um urso”. A palavra “limoes” foi o mesmo que fogo num rastilho de
polvora; o rosto amarelado tornou-se rubro e ele deu tdo enérgico soco na mesa que Jenny seguiu para
seu lugar com uma rapidez pouco usual.

— Meninas, atencdo, facam favor!

A esta severa ordem, o burburinho cessou e cinquenta pares de olhos, pretos, pardos, castanhos,
fixaram-se submissos naquele terrivel rosto.

— Miss March, chegue-se aqui.

Aparentemente, Amy ia levantar-se para obedecer; um secreto receio, porém, a oprimia, pois 0s
limbes lhe pesavam na consciéncia.

— Traga os limOes que estdo na sua carteira — e esta ordem inesperada a paralisou um momento
antes de levantar-se.

— Nao leve todos, — sussurrou-lhe a vizinha, uma menina de grande presenca de espirito.

Amy apartou rapidamente meia duzia, e levou os restantes ao sr. Davis, achando que qualquer homem
com um cora¢ao humano se enterneceria, ao sentir sob o nariz aquele delicioso perfume. Por infelicidade,
o sr. Davis detestava particularmente o cheiro desse doce em moda, o que o tornou mais irado ainda.

— Estdo todos?

— Nao, senhor — tartamudeou Amy.

— Traga o resto, imediatamente.

Ela obedeceu, lancando um olhar de desespero ao seu sortimento de doces.



— Tem certeza de ndo haver mais algum?

— Nao costumo mentir, sr. Davis.

— FE o que noto. Agora pegue nessas coisas enjoativas e atire-as, duas a duas, pela janela fora.

Ouviu-se um suspiro simultaneo, ao perderem a ultima esperanca daquele pequenino regalo; e o
festim foi-lhes arrebatado das boquinhas gulosas. Rubra de raiva e de vergonha, Amy executou os doze
gestos mortais; e a cada par condenado — tdao grandes e tdo gostosos! — que caia de suas maos trémulas,
vinha da rua um som que lhe fez transbordar o calice, pois lhe disseram que o seu banquete estava sendo
aproveitado por um bando de pequeninos irlandeses, seus inimigos implacaveis. Isto, isto era demais!
todas relampejavam olhares indignados ou suplicantes para o inexoravel Davis, tendo mesmo
prorrompido em choro uma delas, adoradora apaixonada de limdes. Ao voltar Amy da ultima ida a janela
o sr. Davis emitiu um majestoso “Hum!” e disse do modo mais impressionador possivel:

— Meninas, lembrem-se do que lhes disse ha uma semana. Sinto que isto tenha sucedido; mas nao
permito que se infrinjam as determinacdes, pois faltaria a minha palavra. Miss March, estenda a mao.

Amy estremeceu, colocando as maos atras das costas, e langou-lhe um olhar implorativo que tinha
mais significacdo que as palavras que ndo conseguia pronunciar. Ela fora anteriormente a aluna favorita
do “velho Davis”, nome por que era conhecido, e creio firmemente que ele haveria faltado a sua palavra,
se a menina, na sua indignagdo de aluna irrepreensivel, ndo tivesse dado um muxoxo acintoso. Aquele
muxoxo fraco como fora, irritara, contudo, o irascivel homem, decidindo do destino da culpada.

— Sua mdo, miss March! — tinica resposta que houve ao seu mudo apelo. Muito orgulhosa para
gritar ou implorar misericordia, Amy cerrou os dentes, levantou desafiadoramente a cabeca e suportou
sem desfalecimento varios bolos estalados na pequenina palma. Nao foram muitos nem muito fortes, mas
para ela era o mesmo. Pela primeira vez em sua vida fora castigada; e o oprobrio era tdo profundo a seus
olhos, como se ele lhe tivesse batido até fazé-la cair.

— Agora, ficara no estrado até a saida — disse o sr. Davis, resolvido a completar a obra, ja que a
comegara.

Isso era horrivel. Teria sido suficiente ir para o seu lugar, vendo os rostos apiedados das amigas, ou
os rostos satisfeitos de suas poucas inimigas; ficar, porém, de frente para a classe inteira, apds o vexame
recente, parecia-lhe intoleravel e por um segundo sentiu que iria deixar-se cair ao chao, debulhada em
lagrimas. Todavia, um amargo sentimento de culpa e a lembranca de Jenny Snow ajudaram-na a suportar
0 novo castigo; e, indo para o lugar de ignominia, fixou os olhos em cima, na chaminé da lareira, a qual
lhe aparecia como um mar de rostos com os olhares fixos nela, e ali ficou tdo palida e im6vel, que as
meninas acharam dificil estudar com aquela figurinha diante dos olhos.

Durante os cinquenta minutos que se seguiram, a orgulhosa e sensivel menina sofreu uma dor e uma
vergonha que jamais esqueceu. Para outros, seria coisa burlesca ou trivial, mas para ela significou uma
dura provacao; nos doze anos de sua vida, fora governada unicamente pela afeicdo, sem receber um
castigo corporal como aquele. A dor da mdo e a dor da alma eram sufocadas pela dor muito mais
pungente desta reflexao:

— Terei de contar tudo em casa e vao ficar contrariadas comigo!

Os cinquenta minutos pareceram-lhe uma hora; chegaram ao fim, no entanto, e a palavra “recreio
nunca lhe soou tdo agradavelmente como daquela vez.

— Pode sair, miss March, — disse o sr. Davis, que parecia constrangido.

Por muito tempo ele ndo pode esquecer o olhar de exprobracdao que Amy lhe lancou ao sair, sem uma
palavra, para a antessala, onde pegou em seus objetos a fim de retirar-se “para sempre”, conforme
declarou firmemente a si propria. Em triste estado entrou em casa; e quando as irmas mais velhas
chegaram, algum tempo depois, mostraram-se indignadas. A sra. March nada dizia, mas parecia
contrariada, confortando a filhinha aflita, do modo mais terno que lhe era possivel. Meg banhava a
maozinha inchada com glicerina e com lagrimas; Beth achava que nem os seus queridos gatinhos
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poderiam servir-lhe de consolo; e Jo, encolerizada, propunha a prisao imediata do sr. Davis, enquanto
Hannah acenava de mao fechada para o “bandido” e esmagava as batatas para o jantar como se o tivesse
dentro do almofariz.

Ninguém notou a fuga de Amy, exceto suas companheiras; mas as espertas meninas observaram que o
sr. Davis esteve mais complacente e menos nervoso durante a tarde. Pouco antes de acabar a aula,
apareceu Jo, com um semblante terrivel, e dirigiu-se a mesa para entregar uma carta de sua mae; recolheu
todos os objetos de Amy e saiu, esfregando fortemente os pés no capacho da porta como para limpa-los
de toda a poeira daquela casa.

— Sim, voceé vai ter umas férias escolares, mas é preciso que estude um pouco, todos os dias, com
Beth — disse a sra. March. naquela tarde. — Nao concordo com os castigos corporais, particularmente
para meninas, nem aprovo o método de ensino do sr. Davis, nem acho util a convivéncia com outras
alunas, por isso pedirei a opinido de seu pai antes de manda-la para outra escola.

— Otimo! Queria que todas as meninas saissem daquela velha escola. Fico quase louca ao pensar nos
limdes tao lindos — suspirou Amy com ares de martir.

— Nao me importa que vocé os tenha perdido, pois infringiu a proibicdo e merecia um castigo pela
desobediéncia obteve Amy, como resposta, 0 que a desapontou, pois unicamente esperava palavras
confortadoras.

— Quer dizer que ficou satisfeita por ter eu sido humilhada perante toda a classe? — exclamou Amy.

— Eundo escolheria essa maneira de corrigir uma falta — replicou a mae; — ndo sei, porém, se isso
seria melhor que uma correcao mais branda; vocé esta se tornando muito vaidosa e importante, minha
filha, e é tempo de corrigir-se. Sdo muitos os seus dotes e virtudes, mas ndao ha necessidade de alardea-
los, pois a vaidade destroi as mais belas indoles. Nao ha grande perigo de que o verdadeiro talento ou a
verdadeira bondade sejam menosprezados; mesmo que sim, a consciéncia de possui-los e dar-lhes bom
emprego seria suficiente, pois a modéstia é que confere a algum predicado o seu maior encanto.

— Tem razdo — exclamou Laurie que jogava xadrez a um canto com Jo. — Conheci uma vez uma
moca que possuia verdadeiro talento musical e ndo o conhecia, nem calculava como eram lindas as
pequeninas musicas que compunha quando estava s e nem mesmo o teria acreditado se alguém lho
dissesse.

— Gostaria de conhecer essa bela moca; talvez me auxiliasse; sou obtusa para aprender — disse
Beth, que, ao lado do rapaz, ouvia com toda a atencao suas palavras.

— Vocé conhece-a, e ela a auxilia mais que qualquer outra pessoa o poderia fazer — respondeu
Laurie, fitando-lhe com olhar tao significativo seus joviais olhos negros, que Beth se tornou subitamente
muito corada e escondeu o rosto na almofada do sofa, toda confusa pela inesperada descoberta.

Jo deixou que Laurie ganhasse a partida, pagando-lhe assim aquele elogio a sua Beth, a qual nao
conseguiam persuadir a tocar para todos ouvirem apos tal cumprimento. Por isso Laurie fez o que pode
para agradar-lhes, cantando otimamente, com disposi¢do o mais jovial possivel, pois raras vezes
manifestava as March o aspecto taciturno do seu carater. Quando ele saiu, Amy que estivera pensativa
todo o serdo, disse subitamente, como preocupada por uma ideia nova:

— Laurie é moc¢o educado, nao?

— Sim; tem uma excelente educacdo e muito talento; tornar-se-a um distinto cavalheiro, se ndo for
muito mimado — respondeu a mae.

— E ndo é orgulhoso? — perguntou novamente Amy.

— De modo algum; eis porque € tdo simpatico, e porque gostamos tanto dele.

— Assim o vejo; € bonito ter talento e ser elegante, sem o demonstrar ou jactar-se disso — comentou
Amy pensativa.

— Tais predicados sao sempre observados e sentidos nas maneiras e conversas de uma pessoa,
quando associados a modéstia; ndo é necessario, porém, exibi-los — observou a sra. March.



— Exibi-los seria o mesmo que vocé usar todos os seus chapéus, vestidos e enfeites de uma so6 vez,
para 0s outros verem que 0s possui — acrescentou Jo; e a conversa terminou com boas gargalhadas.



VIII

Jo e Appollyon, o espirito do mal

— Aonde vao vocés? — perguntou Amy ao entrar no quarto um sabado a tarde, e encontrando as
irmas mais velhas a fazer preparativos para sair, tudo com um segredo que lhe excitou a curiosidade.

— Nao se importe; as criancas ndo devem fazer perguntas — replicou Jo asperamente. Se algo existe
mortificante quando somos criancas é ouvir isso; e, mais ainda, receber esta ordem: “Va-se embora,
menina”. Amy abespinhou-se a este desaforo e resolveu descobrir qual o segredo. Voltando-se para Meg,
que jamais lhe recusara alguma coisa por muito tempo, disse-lhe persuasivamente:

— Conte-nos o que é! Vocé nao tera a coragem de deixar-me aqui. Beth esta brincando com as suas
bonecas e eu nada tenho a fazer. Fico tdao sé!

— Nao é possivel, queridinha, pois vocé ndo foi convidada — adiantou Meg; Jo, porém,
interrompeu-a com impaciéncia:

— Ora, Meg, cale-se, se ndo estragara tudo. Vocé nao pode ir, Amy; ndo comece a choramingar como
um bebe.

— Vocés vao com Laurie a alguma parte, eu sei que vao; vi-os cochichando e rindo, todos os trés, no
sofa ontem a noite, e pararam quando eu cheguei. Nao vao com ele?

— Vamos, sim; agora fique quieta e deixe de aborrecer-nos.

Amy silenciou a lingua, mas investigando com os olhos viu que Meg punha um leque no bolso.

— Ja sei! Ja sei! Vao ao teatro assistir aos “Sete Castelos”! — exclamou ela; e acrescentou
resolutamente: — E eu irei, mamae disse que eu podia ir; tenho dinheiro para a entrada, por isso nao é
bonito ndo me haverem prevenido antes.

— Escute-me um instante e seja uma boa menina — disse Meg com meiguice. — Mamae nao quer
que vocé va esta semana, porque seus olhos ainda ndao estdao completamente bons para suportar a luz
dessa peca fantastica. Na outra semana, vocé ira com Beth e Hannah, e divertir-se-a muito.

— Prefiro ir com vocés e Laurie. Deixe-me, por favor; tenho estado trancada com este resfriado ha
tanto tempo, que estou morta por uma distracao. Deixe, Meg! Eu serei sempre boazinha — insistia Amy,
do modo mais patético que lhe era possivel.

— E se nos a levarmos? Creio que mamde nao se incomodaria se a agasalhassemos bem — comecou
Meg.

— Pois se ela for, eu ndo vou! E se eu ndo for, Laurie nao ficara satisfeito; ele ficara bem aborrecido,
ja que soO a n6s convidou, por levarmos Amy conosco. Sabia que ela ia aborrecer-nos, metendo-se onde
nao é chamada — disse Jo, mal-humorada, a qual quando queria divertir-se, ndo gostava de vigiar
meninas travessas.

Seu modo e seu tom de voz exasperavam Amy que comecou a calcar-se dizendo do modo mais
acintoso:

— Pois euirei; Meg diz que posso ir; e desde que eu pague minha entrada, Laurie nada tem que ver
com isso.

— Vocé ndo pode ficar junto de nds, pois os nossos lugares sao reservados e nao pode sentar-se
sozinha; Laurie tera de dar-lhe o seu lugar e isso desmanchara nosso prazer; ou entdo ele tera que



comprar outra cadeira para vocé e isso nao fica bem, pois nao foi convidada; vocé nao deve
absolutamente ir — ralhou Jo mais zangada que nunca, por ter picado o dedo, com sua precipitacao.

Sentada no chdo, s6 com um dos pés calcado, Amy comecou a chorar e Meg procurava convencé-la,
quando Laurie as chamou de baixo. E as duas sairam as pressas, deixando a irma em prantos — pois de
quando em vez ela se esquecia de seus modos bem educados e procedia como uma crianca birrenta.
Quando os trés iam sair, Amy foi até o patamar de onde exclamou num tom ameacador:

— Vocé vai ver o que lhe acontece, Jo March! Vai ver.

— Tolice! — replicou Jo, puxando a porta, com forca.

Divertiram-se muito, pois os “Sete Castelos do Lago dos Diamantes” era uma peca maravilhosa e
muito de seu gosto. Mas, a despeito dos engracados diabinhos vermelhos, das fadas cintilantes e dos
principes e princesas pomposamente vestidos, o prazer de Jo continha uma gotinha de fel; as lindas
rainhas de cachos dourados recordavam-lhe Amy; e, nos intervalos, ficava a pensar no que queria dizer
com aquele “Vai ver o que lhe acontece!” Ela e Amy haviam ja tido muitas rusguinhas, pois ambas eram
de génio arrebatado, prontas sempre a explosdes quando levadas a isso. Amy atormentava Jo e Jo irritava
Amy, ocorrendo desavencas semicasuais, das quais ambas depois se envergonhavam. Conquanto mais
velha, Jo tinha menos dominio sobre si propria, sentindo grande dificuldade em refrear o génio
impetuoso, o que sempre lhe causava desgostos. Suas raivas, contudo, nao perduravam muito tempo e,
depois de confessar humildemente a falta, arrependia-se com sinceridade, procurando tornar-se melhor.
As irmds costumavam dizer que gostavam de enfurecer Jo, pois ela se tornava depois um anjo. E a pobre
Jo procurava desesperadamente tornar-se boa, mas seu inimigo interior estava sempre a pique de
inflamar-se, anulando-lhe as boas intencdes e foram precisos anos de pacientes esforcos para conseguir
subjuga-lo.

Ao regressarem a casa, encontraram Amy a ler na sala; ela mostrava um ar de ressentimento quando
as viu; ndo levantou os olhos do livro nem fez a menor pergunta. Talvez a curiosidade sobrepujasse o
ressentimento, se Beth ndo estivesse ali para perguntar pela peca e ouvir uma descricdao entusiastica.
Subindo, com o fim de tirar o chapéu — o melhor que tinha — o primeiro olhar de Jo foi para a comoda,
pois, na sua recente raiva, Amy desabafara-se puxando a gaveta de Jo e atirando-a no assoalho. Tudo
estava em seu lugar porém, e, ap6s uma rapida vista de olhos nas suas caixinhas e bolsas, Jo chegou a
conclusdo de que Amy havia esquecido e perdoado a sua ma acao.

Estava, no entanto, muito enganada, porque no dia seguinte fez uma descoberta que originou uma
tempestade. Meg, Beth e Amy achavam-se sentadas juntas, a tardinha, quando Jo entrou de supetdo na
sala, muito exaltada, perguntando, quase sem poder falar:

— Alguma de vocés tirou o livro de contos que eu estava escrevendo?

Meg e Beth responderam juntas negativamente, parecendo surpreendidas; Amy aticava o fogo e nada
disse. Jo viu-lhe a vermelhiddao do rosto e aproximou-se dela no mesmo instante.

— Vocé escondeu, Amy?

— Eu, nao!

— Sabe entdo onde ele esta?

— Nao! nao sei.

— Mentirosa! — gritou Jo, pegando-a pelos ombros e fitando-a com um aspecto feroz capaz de
amedrontar qualquer crianca mais corajosa que Amy.

— Nao sei. Nao o tirei, nem me importa saber onde esta.

— Vocé sabe alguma coisa e € melhor dizer de uma vez, ou entdo eu a faco dizer — e Jo deu-lhe um
leve empurrao.

— Grite quanto quiser, vocé nunca mais vera o livrinho de seus contos sem graca — exclamou Amy,
exasperando-se por seu turno.

— Por que?



— Porque eu o queimei.

— Queé! Meu livro de que eu tanto gostava, que escrevia com tanto trabalho, e que eu queria terminar
antes que papai chegasse?! Vocé queimou-o mesmo? — disse Jo empalidecendo, com os olhos
relampejando e as mdos crispadas nervosamente, agarrando Amy.

— Sim, queimei-o! Eu avisei-a de que me havia de pagar a grosseria de ontem e por isso... — Amy
nao pode terminar a frase, pois o génio impulsivo de Jo apossou-se dela, e a ranger os dentes sacudiu a
irma, a gritar, num assomo de dor e de odio:

— Malvada, menina malvada! Nunca mais poderei escrevé-lo de novo, e nunca lho perdoarei,
enquanto viver!

Meg precipitou-se em socorro de Amy e Beth procurava acalmar Jo, mas esta achava-se
completamente fora de si; e com um murro de despedida no ouvido da irma atirou-se para a agua furtada
para o velho sofa la existente, a esperar que acabasse seu acesso de raiva.

A tempestade passou. Depois a sra. March chegou e, sabedora do caso, fez compreender a Amy quao
mal havia procedido para com sua irma. O livro de Jo era o orgulho de seu coracao e considerado pela
familia como um embrido literario que dava muitas esperancas. Era unicamente meia dizia de pequenas
historias de fadas, porém Jo as tinha escrito com toda a paciéncia, dedicando ao trabalho todo o seu
esforco e toda a sua alma, na esperanca de fazer uma coisa digna de ser impressa. Havia-as passado a
limpo com grande carinho, rasgando o rascunho e o fogo de Amy destruira seu trabalho paciente de
varios meses. Seria uma pequena perda para 0s outros; mas para Jo significava uma calamidade terrivel,
pois jamais supusera que lhe fizessem tal coisa.

Beth chorava como se lhe tivessem furtado um dos gatinhos e Meg nao queria tomar as dores por sua
irma predileta; e a sra. March assumira um ar grave e consternado e Amy compreendeu que nenhuma a
estimaria mais, se nao pedisse perdao pela acao que agora, mais que todas, lamentava ter praticado.

Quando soou a campainha para o cha, Jo apareceu com um aspecto tdao feroz e inacessivel, que Amy
mal teve coragem para lhe dizer meigamente:

— Perdoe-me; estou triste, muito triste com o que fiz, Jo.

— Jamais poderei perdoar-lhe — foi a resposta de Jo; e desde aquele instante ndo quis mais saber de
Amy.

Ninguém tocou novamente neste assunto — nem mesmo a sra. March — pois todas sabiam por
experiéncia que, quando Jo estava naquele estado, todas as palavras eram intteis, sendo meio mais
prudente esperar que algum acontecimento, ou a propria natureza generosa da moga, abrandasse o
ressentimento, cicatrizando a ferida. Nao foi um serao feliz; conquanto cosessem como de costume,
enquanto a mae lia alto trechos de Bremer, Scott ou Edgeworth, faltava alguma coisa e a suave paz
domeéstica estava perturbada. Sentiram-no ainda mais quando chegou a hora do canto e Amy se retirou.
Por isso, Meg e a mde cantaram sozinhas. Mas, apesar dos esforcos empregados para se tornarem tao
alegres como as cotovias, suas vozes ndo estavam harmoniosas como das outras vezes e 0 coro parecia
desafinado.

Ao dar o beijo de boa-noite, a sra. March segredou meigamente a Jo:

— Meu bem, ndo deixe que o sol ao nascer ainda a encontre com raiva; perdoem-se mutuamente,
ajudem-se uma a outra, e comecem vida nova amanha.

Jo teve que receber, de cabeca baixa, aquele conselho materno, prestes a chorar para expandir a sua
dor e a sua ira; as lagrimas, porém, eram uma fraqueza ignobil e ela sentia-se tdo profundamente ferida
que ndo poderia esquecer ainda. Por isso, pestanejando nervosamente, levantou a cabeca e disse, aspera,
pois Amy estava a escutar:

— Foi uma acdao abominavel, ela ndo merece perdao.

E foi para o quarto deitar-se. Naquela noite ndo houve confidencias e tagarelices.

Amy sentia-se ofendida por terem sido rejeitadas suas propostas de reconciliacdo e arrependida de



se ter humilhado, com o que assumiu irritante ar de superioridade. Jo semelhava-se a uma nuvem
carregada de eletricidade; e nada correu bem no dia seguinte. Fez um frio cortante pela manha, ela deixou
cair na sarjeta sua preciosa merenda, tia March teve uma acesso de rabugice, Beth mostrou-se triste e
pensativa quando voltou para casa e Amy fazia observacoes sobre certas pessoas que sempre falavam em
tornar-se boas e nunca se esforcavam para isso, embora fossem apontadas como modelos de perfeicao.

“Todas estdo tdo aborrecidas que vou convidar Laurie para irmos patinar. Ele é sempre bom e jovial,
por isso sua companhia me pora satisfeita” — pensou Jo.

Amy ouviu o ruido dos patins e olhou para fora com uma exclamag¢do impaciente:

— Sim, senhor! Prometeu-me que me levaria na proxima vez, e hoje é o ultimo dia em que se patinara
este ano. Ndo o pedirei, porém, a uma criatura tao mal-humorada.

— Nao fale assim — disse Meg; — e vocé foi muito ma, e é dificil a Jo esquecer a perda de seu
precioso livrinho; penso, contudo, que ela ja o esqueceu e que a levaria se vocé lhe tivesse falado. Va
atras deles; ndo diga nada até que Jo se mostre de bom-humor com Laurie, e entdao beije-a ou faca alguma
coisa que lhe agrade, e eu estou certa de que serdo novamente amigas, de todo o coracao.

— Vou experimentar — replicou Amy, pois o conselho lhe agradava; e, depois de se aprontar as
carreiras, correu atras deles, que iam justamente desaparecendo além da colina.

Nao era distante o rio, porém estavam preparados para patinar antes que Amy os alcancasse. Jo viu-a
aproximar-se e voltou-se para o outro lado; Laurie ndo a viu por achar-se patinando com cuidado na
margem, sondando a resisténcia do gelo, porquanto fizera algum calor naquele dia.

— Vou até a primeira curva do rio, a ver se tudo esta direito, antes de comecarmos a patinar —
ouviu-o dizer Amy, quando ele comecava a deslizar, parecendo um jovem russo com o seu casaco e 0 seu
barrete guarnecidos de peles.

Jo ouviu atras o resfolegar de Amy e ouviu-a bater com os pés e assoprar os dedos, procurando
amarrar os patins; mas nao se volveu para vé-la e foi vagarosamente ziguezagueando até o rio, sentindo
uma espécie de amarga satisfacdo com o desapontamento da irma; havia alimentado o 6dio, deixando-o
crescer e apoderar-se dela, como acontece sempre com 0s maus pensamentos e 0s maus desejos, a menos
que sejam desenraizados de uma vez. Ao dobrar a curva, Laurie gritou-lhe:

— Patine junto a margem; no meio esta perigoso.

Jo ouviu; porém Amy, que estava as voltas com os patins, ndo escutou uma palavra. Jo olhou-a, pelas
costas, mas o pequeno demonio que se alojara nela segredou-lhe ao ouvido:

— Pouco importa que ela ouvisse ou ndo; cada um cuida de si.

Laurie desaparecera na curva da margem; Jo ia segui-lo, e Amy, bem atras, abalou para o meio do
rio, onde o gelo estava menos compacto. Por um instante, Jo permaneceu silenciosa, com um estranho
pressentimento a ferir-lhe a alma; resolveu continuar a corrida, mas algo a retinha, fazendo-a virar-se
justamente a tempo de ver Amy levantar os bracos e cair entre um subito ruido de gelo tendido, ouvindo a
seguir o baque de um corpo na agua e um grito que lhe confrangeu o coracao. Esfor¢ou-se por chamar
Laurie, mas a voz nao lhe saia da garganta; procurou ir-lhe em socorro, mas os pés nao tinham forcas; e,
durante um segundo, ficou sem movimento, pasmada, com um terror panico estampado no rosto, vendo-
lhe a pequenina touca azul a flor da agua escura. Alguém passou velozmente por ela, enquanto ouvia a
voz de Laurie:

— Traga um pau, depressa!

Nunca soube como o fez, mas, obedecendo cegamente a Laurie, dai a um instante ela esforcava-se
como louca para arrancar um pau da cerca, o qual levou para aquele que, deitado sobre o gelo, segurava
Amy pelo braco. E conseguira tirar do rio a menina, a quem o acidente mais aterrara do que fizera mal.

— Agora, precisamos leva-la para casa o mais rapidamente possivel; ponha-lhe os nossos agasalhos,
enquanto eu tiro os patins — exclamava Laurie, enrolando o seu casaco em Amy e arrebentando as
presilhas dos patins que nunca pareceram tao dificeis de desamarrar.



Carregaram Amy, tiritante e com as vestes a escorrer agua e a chorar; e apos friccionar-lhe o corpo
para reaquecé-lo, ela adormeceu, enrolada em cobertores, ante um bom logo. Durante o atropelo, Jo mal
falara, correndo para todos os lados, palida e transtornada, com o vestido rasgado, as maos dilaceradas e
feridas pelo gelo, pelo pau da cerca e pelas fivelas dos patins. Quando Amy estava dormindo confortada
e a casa se aquietara, a sra. March, sentada a beira do leito, chamou Jo para junto de si, pensando-lhe as
maos feridas.

— Tem certeza que ela esta salva? — sussurrou Jo, fitando cheia de remorso a loura cabecinha que
podia ter desaparecido de sua vista para sempre, sob o gelo traigoeiro.

— Completamente fora de perigo, minha filha; ndo se feriu e nem sequer se resfriou, creio eu; foi bom
voceés terem tido o cuidado de embrulha-la e trazé-la imediatamente para casa — disse-lhe a mae
ternamente.

— Foi Laurie quem fez tudo; o que fiz foi deixa-la ir para o meio do rio; eu somente auxiliei. Se ela
morresse, mamae, a culpa seria minha; — e Jo atirou-se a cama, derramando lagrimas de arrependimento,
contando tudo o que acontecera, recriminando-se pela dureza de seu coragdo e chorando de ventura por
lhe ter sido poupado o terrivel castigo que poderia ter recebido. — Foi o meu maldito génio! procuro
modifica-lo, mas quando penso que o dominei, ele irrompe ainda pior. Oh, mamae, que devo fazer? —
exclamava a chorar, a pobre e desesperada Jo.

— Vele e ore, minha filha; ndo se canse nunca de o tentar, nem julgue nunca impossivel reparar sua
falta — disse a sra. March, achegando-a de seu ombro e beijando-lhe a face imida com tanta ternura que
Jo prorrompeu num choro mais convulsivo ainda.

— A senhora nao sabe! Ndo pode calcular como é ruim o meu génio! Parece-me que sou capaz de
todas as loucuras quando estou assim; torno-me feroz, sou capaz de ferir alguém e alegrar-me com isso.
Tenho medo de fazer alguma acdo horrivel, qualquer dia, tornando-me infeliz para sempre e fazendo com
que todos me odeiem. Oh, mamae, ajude-me, ajude-me!

— Sim, minha filha, ajuda-la-ei. Nao chore assim, lembre-se deste dia e resolva, com toda a
sinceridade, nunca mais praticar uma acao semelhante. Jo, minha querida filha, todos nds temos as nossas
tentacOes, as vezes bem maiores que as suas, e nao raras vezes gastamos a vida inteira para domina-las.
Vocé julga o seu génio o pior do mundo, mas o meu era exatamente igual!

— O seu, mamae? A senhora jamais se zanga! — e por um instante Jo, surpresa, esqueceu 0s
remorsos.

— Tenho procurado perdé-lo, ha quarenta anos, mas consegui unicamente refrea-lo. Fico
encolerizada quase todos os dias, Jo; aprendi, porém, a ndo o demonstrar, e tenho esperancas de ainda
conseguir aprender a ndo sentir esse impulso, embora leve para isso outros quarenta anos.

A paciéncia e a humildade que se estampavam naquele rosto tao amado era melhor licdo para Jo do
que o sermado mais sabio ou a mais severa repreensao. Sentia-se confortada pela simpatia e pela
confianca que a mae lhe demonstrava; a certeza de que tinha também esta as suas faltas e procurava
emendar-se, tornava mais suportavel sua propria culpa, fortalecendo-lhe a resolucao de regenerar-se,
embora quarenta anos parecessem tempo muito longo para velar e orar, a uma menina de quinze.

— Mamade, a senhora esta zangada quando aperta fortemente os labios e quando sai as pressas da
sala, se tia March esta rabugenta ou alguém a aborrece? — perguntou Jo, sentindo-se cada vez mais
amiga e intima da mae.

— Sim; aprendi a conter as palavras impensadas prontas a sairem dos labios; e, receando que elas
possam ser proferidas contra minha vontade, saio por um minuto, recriminando-me a mim propria por ser
tdo fraca e tdo ma — respondeu a sra. March, com um suspiro e um sorriso, enquanto alisava e prendia os
cabelos revoltos da filha.

— Como aprendeu a conservar-se calma? E isso o que acho dificil, pois as palavras ferinas brotam
espontaneamente, antes que eu saiba o que estou dizendo; e, quanto mais falo, pior fico, até que se me



torna um prazer ofender os sentimentos alheios e dizer coisas horriveis. Diga-me como conseguiu
aprender a dominar-se, mamae querida.

— Minha boa mde ajudava-me...

— Como a senhora faz — interrompeu Jo com um beijo de gratidao.

— Eu, porém, a perdi quando era muito mais nova que vocé, e durante muitos anos tive de lutar
sozinha, porque era bastante orgulhosa para confessar minha fraqueza a alguém. Foi uma luta, Jo, e
derramei muitas lagrimas amargas pelos meus defeitos, pois, a despeito de meus esforcos, parecia que
jamais os venceria. Apareceu entdo seu pai e eu senti-me tao feliz que achei facilimo tornar-me boa.
Logo, porém, que, em nossa pobreza, me vi cercada de quatro criancinhas, novamente comegaram 0s
impetos antigos, porque ndo sou paciente por natureza e era para mim um sofrimento ver minhas filhas
passarem necessidades.

— Pobre mamdezinha! E quem a auxiliou, entdao?

— Seu pai, Jo. Jamais perdeu a paciéncia, nunca teve diividas nem queixas — sempre esperancas e
esforcos e tao alegre sempre, que sentiria vexame quem procedesse de outra maneira diante dele.
Auxiliava-me, confortava-me, mostrando-me que eu devia procurar praticar todas as virtudes que eu
desejava que minhas filhas possuissem, pois seria o exemplo para elas. Foi mais facil esforcar-me por
amor de vocés que por mim mesma; um olhar espantado ou atemorizado de uma de vocés, quando eu
falava com aspereza, repreendia-me mais fortemente que todas as censuras que pudesse ouvir; e o0 amor,
o respeito e a confianca de minhas filhas eram a mais suave recompensa que poderia desejar para meus
esforcos.

— Oh, mamae! se eu conseguisse metade da sua bondade ficaria satisfeita. — exclamou Jo,
comovidissima.

— Espero que seja muito mais bondosa que eu, querida filha; precisa, porém, atentar para o seu
“inimigo interior”, como lhe chama seu pai, para que ele ndo amargure ou mesmo nao destrua sua
existéncia. Vocé teve agora um aviso; lembre-se dele e procure de alma e corpo dominar esse génio
impulsivo, antes que ele lhe proporcione maior tristeza e aborrecimento do que os que conheceu hoje.

— Vou tentar, mamde. Desejo-o de todo o coracdao. Mas a senhora precisa auxiliar-me, fazer-me
lembrar de minha tencdo e nao me deixar sair da boa trilha. Via as vezes papai por o dedo sobre os
labios, fitando-a com um semblante afetuoso, embora sério; e a senhora franzia fortemente os labios ou
retirava-se. Era uma adverténcia, mamae? — perguntou meigamente Jo.

— Era; eu pedia-lhe que me auxiliasse desse modo, e ele nunca se esqueceu de meu pedido, evitando
que eu dissesse muitas palavras rispidas com aquele gesto simples e aquela expressao do seu semblante
bondoso.

Jo via que os olhos da mae se marejavam de lagrimas e que os labios lhe tremiam ao falar e,
receando ter perguntado mais do que devia, sussurrou-lhe ansiosa:

— Faz mal interroga-la assim, e tocar nesse assunto? Nao quero ser grosseira, mas sinto-me tao
confortada ao dizer-lhe tudo quanto sinto, e acho-me tdo feliz e tdo confiante ao seu lado.

— Minha Jo, vocé pode dizer tudo quanto quiser a sua mde, pois ¢ minha maior felicidade e orgulho
ver que minhas filhinhas confiam em mim e compreendem quanto as amo.

— Julguei que a tivesse afligido.

— Nao, meu bem; mas ao falar sobre seu pai, refleti na falta que ele me faz, no que lhe devo e quao
fielmente eu deveria zelar a seguranca e bom natural de suas filhas.

— No entanto, a senhora mandou-o ir para a guerra, mamae, e nao chorou quando ele partiu nem
jamais se queixou, parecendo que nunca precisou de consolo — disse Jo admirada.

— Dei 0 que tinha de melhor para a Patria que adoro, e reservo as lagrimas para o caso de ele
morrer. Para que lastimar-me, quando nds ambos estamos cumprindo o nosso dever, vindo a ser mais
felizes, certamente, no final? Se pareco ndo precisar nunca de consolo, é porque tenho um amigo maior



ainda que seu pai para me confortar e amparar. Minhas filhas, os trabalhos e as tentacdes da sua vida
estdo ainda em principio e podem ser muitos; poderao porém, sobrepuja-los e vencé-los a todos, se
aprenderem a sentir o poder e a ternura do Pai Celestial, assim como reconhecem os de seu pai da terra.
Quanto mais O amarem e confiarem n'Ele, mas proximas estarao d'Ele e menos dependerao do poder e da
sabedoria dos homens. O Seu amor e o Seu carinho nunca fatigam, nunca mudam, jamais poderao ser-lhes
arrebatados, e sim poderao tornar-se a fonte de uma paz prolongada na vida, fonte de felicidade e de
valor. Acreditem nisto com sinceridade, e cheguem-se a Deus com todos os seus pequeninos cuidados e
esperancas, pecados e tristezas tdo livremente e com tanta confianca como se se dirigissem a sua mae.

A unica resposta de Jo foi estreitar fortemente a mae nos bragos e, no siléncio que se seguiu, fez, sem
palavras, a mais veemente suplica que jamais formulara o seu coracao, pois, naquela triste, porém, feliz
hora, havia conhecido ndo somente a amargura do remorso e do desespero, como também a suavidade da
abnegacdo e do dominio proprio; e, guiada pela mdao materna, havia sido impelida para junto do Amigo
que acolhe todas as criancas com um amor mais potente que o de um pai e mais terno ainda que o de
todas as maes terrenas.

Amy agitou-se, suspirando, no seu sono leve; e, na ansiedade de comecar desde logo a reparar sua
falta, Jo fitou-a com expressdao que jamais se vira em seu rosto.

— O sol ao nascer encontrou-me ainda zangada; ndo lhe quis perdoar e hoje, ndo fosse Laurie,
poderia ter sido tdo tarde! Como pude ser tdo ma? — disse Jo, em tom meio alto, inclinando-se sobre a
irma para acariciar-lhe meigamente os imidos cabelos espalhados sobre o travesseiro.

Como se tivesse ouvido, Amy abriu os olhos, dando-lhe os bracos num sorriso que foi ao fundo do
coracao de Jo. Nao pronunciaram uma dnica palavra, mas estreitaram-se uma a outra, apesar dos
cobertores que enrolavam Amy, e tudo foi esquecido e perdoado num beijo partido do intimo do coragao.



X1

Meg na Feira das Vaidades

— Penso que seria a maior felicidade do mundo aquelas criancas terem sarampo agora — disse Meg,
num dia de abril, enquanto arranjava a mala de viagem no quarto, cercada pelas irmas.

— Foi tdo bom Annie Moffat ndo se ter esquecido de sua promessa! Uma quinzena inteira de
divertimentos é coisa verdadeiramente deliciosa — replicou Jo, parecendo moinho de vento, a dobrar os
vestidos com seus longos bracos.

— E com um tempo lindo deste; estou tdo satisfeita! — acrescentou Beth, guardando com cuidado as
fitas para o cabelo em sua melhor caixinha, emprestada para a grande ocasiao.

— Tenho esperanca de algum dia também poder usar todas estas bonitas coisas — dizia Amy, com a
boca cheia de alfinetes que ia artisticamente espetando na almofada da irma.

— Gostaria que todas vocés fossem; mas, como nao é possivel, contar-lhes-ei minhas aventuras
quando voltar. E o que posso fazer de melhor para pagar a bondade de todas, emprestando-me os seus
objetos e auxiliando-me nos apertos — disse Meg, relanceando um olhar pelo quarto.

Pareciam quase terminados, a seu ver, os simples preparativos.

— Que lhe deu mamae das suas preciosidades? — perguntou Amy que ndo estivera presente na hora
da abertura de certa arca de cedro, na qual a sra. March guardava umas reliquias do esplendor passado,
destinadas as filhas na ocasido propria.

— Um par de meias de seda, aquele lindo leque com relevos e um belo cinto azul. Eu preferia o
vestido de seda violeta; mas ndo é ocasido para pedi-lo, portanto, devo contentar-me com o meu velho de
tarlatana.

— Ficar-lhe-ia bem minha saia de musselina, na qual assentaria otimamente o cinto. Pena é que eu
tivesse quebrado o meu bracelete de coral, sendo vocé poderia leva-lo — disse Jo, que gostava de dar e
de emprestar, mas cujos objetos estavam frequentemente estragados devido ao muito uso.

— Ha na caixa uma linda pérola antiga, mas a mamae acha que as flores naturais sao o melhor
ornamento para uma moca e Laurie prometeu mandar-me todas as de que eu necessitasse — sobreveio
Meg. — Agora, vejamos: aqui esta o meu vestido de passeio, o pardo... Encrespe a pena de meu chapéu,
Beth... O de popelina é para os domingos e para reunides intimas... Parece um tanto pesado para a
primavera, ndao acham? O de seda violeta ficaria tdo bem...

— Nao pense nele; leve o de tarlatana para as grandes reunioes; de branco vocé sempre parece um
anjo — disse Amy, pensando na pequena colecao de objetos luxuosos que lhe deliciavam a alma.

— Nao é decotado, nem bastante comprido, mas nao faz mal. Meu vestido azul ficou tdo bonito
depois de virado pelo avesso e enfeitado de novo, que me parece um vestido novo. Meu manto de seda
ndo esta muito na moda e meu chapéu ndao é bonito como o de Sallie; ndo gosto de dizé-lo a ninguém, mas
estou muito desapontada com a minha sombrinha. Pedi a mamae uma sombrinha preta com cabo branco,
porém ela esqueceu-se e comprou verde com um cabo amarelado e feio. E um artigo forte e elegante,
portanto nao devo queixar-me, mas sei que me vou envergonhar ao compara-lo com o de Annie, que é de
seda e de ponteira dourada — suspirou Meg, olhando para a sombrinha com grande desdém.

— Pois troque-a — aconselhou Jo.



— Nio farei isso; iria melindrar mamae que faz grande sacrificio para me dar as coisas. E uma ideia
tola de minha parte, a qual devo abandonar. Tenho para me consolar as minhas meias de seda e dois
pares de lindas luvas. Vocé foi muito delicada em emprestar-me as suas, Jo. Sinto-me rica, elegante, com
dois pares novos e as velhas limpas para o uso.

E Meg lancou um olhar satisfeito a caixa das luvas.

— Annie Moffat usa lacos azuis e cor-de-rosa em suas loucas de dormir; devo por alguns nas
minhas? — perguntou ela ao trazer-lhe Beth uma pilha de toucas de musselina, brancas como a neve,
saidas de pouco das maos de Hannah.

— Nao, eu ndo poria; as toucas muito enfeitadas ndo combinam com as roupas simples e sem enfeites.
As pessoas pobres ndo se devem ataviar muito — disse Jo em tom convicto.

— Gostaria de saber se nao poderei usar rendas nas minhas roupas ou um laco nas toucas — disse
Meg, com impaciéncia.

— Vocé disse ha dias que, para se julgar muito feliz, bastar-lhe-ia ir a casa de Annie Moffat —
observou Beth, com seu modo calmo.

— Disse. Sou feliz, mas quanto mais se alcanca mais se deseja, ndo é verdade? Bem, esta tudo
pronto, tudo guardado, com excecdo do meu vestido de baile, que vou deixar para mamde — disse Meg,
com entusiasmo, olhando para a mala quase cheia e para o seu vestido branco de tarlatana, varias vezes
passado e consertado, ao qual, com um ar de importancia, ela chamava o seu “vestido de baile”.

O dia seguinte estava lindo e Meg partiu para gozar quinze dias de novidades e de prazer.

A sra. March consentira no passeio, a principio com certa relutancia, receando que Margaret voltasse
menos contente do que fora. Ela, porém, pedira tao insistentemente, e Sallie havia prometido ter tanto
cuidado com ela, e parecia tao delicioso um pequeno passeio ap6s um inverno de tao duro labor, que a
made aquiesceu, indo a menina ter a sua primeira impressao da vida moderna.

As Moffat eram pessoas amigas do luxo, de maneira que a ingénua Meg ficou desde a chegada
intimidada com o esplendor da casa e a elegancia dos seus moradores. Eram, contudo, bondosos, nao
obstante a vida frivola que levavam, fazendo logo com que a héspede se sentisse a vontade. Meg talvez
notasse, sem mesmo saber por que, que os donos da casa ndo eram pessoas de grande cultivo e
inteligéncia, e que toda aquela douradura externa nao poderia disfarcar o material ordinario de que eram
feitos. Era sem duvida agradavel viver na opuléncia, passear em lindas carruagens, usar diariamente seus
melhores vestidos, nada fazendo que ndo fosse distrair-se. Tal vida era exatamente a que lhe convinha;
comecou logo a imitar as maneiras e o modo de falar dos circunstantes, a ter certas atitudes e cortesias,
empregar frases francesas, frisar os cabelos, vestir-se bem, conversar sobre modas, da melhor maneira
que podia. Quanto mais via as belas coisas de Annie Moffat, mais a invejava e desejava ser também rica.
A casa de sua made, parecia-lhe agora, quando pensava nela, pobre e triste, o trabalho afigurava-se-lhe
cada vez mais penoso, e julgava nada ter que servisse, apesar das luvas novas e das meias de seda.

Nao tinha, entretanto, tempo de sobra para desgostos, pois as trés mogas procuravam o mais possivel
divertir-se. Faziam compras, passeavam a pé ou a cavalo, faziam visitas de dia; iam a teatros ou
distraiam-se em casa, aos serdes; porque Annie tinha muitas amigas e sabia entreté-las. As irmas mais
velhas eram mogas muito bonitas; uma delas ja estava noiva, o que, no pensar de Meg era extremamente
interessante e romantico. O sr. Moffat era um senhor de idade, gordo e jovial, que conhecia o pai dela; e
a sra. Moffat, também idosa, gorda e jovial, simpatizara com Meg tanto como sua filha. Todos a
arrumavam e a “Margaridinha”, com a apelidaram, estava em vias de perder a cabeca.

Ao aproximar-se a noite da “reunido intima”, ela achou que o seu vestido de popelina ndo servia, em
absoluto, pois as outras mocas preparavam vestidos de tecidos leves, que na verdade as faziam muito
mais elegantes; por isso teve de recorrer ao de tarlatana, mais velho, mais desajeitado, mais feio que
nunca, ao lado do vestido pregueado e novo de Sallie. Meg viu os olhares que as meninas lancavam ao
seu vestido, fitando-se depois umas as outras, significativamente, e suas faces purpurejaram, pois, apesar



de toda a sua delicadeza, era bastante orgulhosa. Ninguém disse palavra, porém Sallie ofereceu-se para
pentear-lhe o cabelo, Annie para apertar-lhe o cinto e Belle, a irma que era noiva, elogiou-lhe a brancura
dos bracos; e nessas mostras de bondade, Meg divisava unicamente compaixao pela sua pobreza; e sentia
o coracdo oprimido enquanto via as outras rir e tagarelar, andando pela sala como borboletas de gaze.
Aquele sentimento de amargura aumentava, mas em certo momento a criada entrou com uma caixa de
flores. Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, Annie havia tirado a tampa, aparecendo, com surpresa
de todas, lindas rosas, urzes e fetos dentro da caixa.

— F para Belle, naturalmente; George costuma mandar-lhe sempre flores, mas estas sdo
extraordinariamente lindas — exclamou Annie, aspirando-as.

— O portador disse que sao para miss March. Aqui esta um cartdo — acrescentou a criada,
apresentando-o a Meg.

— Que graca! De quem sdo? Nao sabiamos que vocé tivesse namorado! — exclamavam as mocas,
rodeando Meg com curiosidade e surpresa.

— O cartdo é de mamae e as flores de Laurie — disse Meg simplesmente, embora satisfeitissima por
nao ter sido esquecida por ele.

— Oh, deveras! — disse Annie com um olhar brejeiro, ao ver que Meg guardava o cartdo no bolso,
como um talisma contra a inveja, a vaidade e o falso orgulho, pois as poucas palavras do mesmo tinham-
lhe feito bem e as flores agradavam-lhe muito pela beleza.

Sentindo-se quase que feliz de novo, separou alguns fetos e rosas para si, desmanchando o resto em
ramalhetes delicados para o peito, cabelos ou cintura das suas amigas, oferecendo-lhes tdo graciosamente
que Clara, a mana mais velha, declarou que “era a coisa mais delicada e linda que ja vira”, ficando muito
encantada com essa atencdo. De certo modo, esse ato de delicadeza pos termo ao seu desapontamento; e,
ao irem todas mostrar-se a sra. Moffat, ela viu no espelho um rosto de expressao feliz e de olhos
brilhantes, quando colocava os fetos nos cabelos ondulados e prendia as rosas no vestido, que nao lhe
parecia agora tao feio.

Divertiu-se muito naquela noite, pois valsara a vontade; todos eram atenciosos e recebeu trés elogios.
Annie fé-la cantar, tendo alguém observado que ela possuia uma voz notavelmente bela; o major Lincoln
perguntou quem era “aquela moca de olhos lindos™; e o sr. Moffat fez questao de dancar com Meg,
dizendo jovialmente que “Ela ndo perdia tempo, pois se mostrava incansavel”. Assim, tivera uma
deliciosa noite, até que entreouviu um pedaco de conversacao que a perturbou em extremo. Estava
sentada no centro da estufa, esperando o seu par que lhe fora buscar um sorvete, quando uma voz
perguntou, do outro lado da parede:

— Que idade tem ela?

— Dezesseis ou dezessete anos, creio eu — respondeu outra voz.

— Seria um achado para aquelas meninas, ndo? Sallie diz que eles agora sdao intimos, e o velho as
aprecia extraordinariamente.

— A sra. M. tem seus planos, creio eu, e jogara a sua cartada, assim que lhe for possivel. A menina
evidentemente nao pensa ainda nisso — disse a sra. Moffat.

— Ela pregou aquela mentira sobre o cartdo, como se soubesse dos tais planos e corou muito quando
recebeu as flores. Pobrezinha! Seria tao bonita se estivesse bem vestida! Acha que se ofendera se lhe
oferecermos um vestido para quinta-feira? — perguntou outra voz.

— FE orgulhosa, mas creio que aceitara, pois s6 tem aquele desajeitado vestido de tarlatana. Podia
rasga-lo esta noite, seria uma boa desculpa para lhe arranjarmos um mais decente.

— Vou convidar o tal Laurence, para podermos apreciar os dois.

Nessa ocasido, o par de Meg apareceu, encontrando-a muito corada e um tanto agitada. Ela era
orgulhosa, e o orgulho foi-lhe ttil entdo, pois a auxiliou a disfarcar a mortificacao, a ira, o desgosto,
causados pelo que ouvira — pois, apesar de inocente e confiante, nao pudera deixar de compreender a



conversa de seus amigos. Procurava esquecer mas ndo o conseguia, repetindo a toda a hora para si
mesma: “A sra. M. tem seus planos”, “Ela pregou aquela mentira sobre o cartao”, “Aquele desajeitado
vestido de tarlatana”. Sentiu desejo de chorar, de correr para a sua casa e expor sua confusao e pedir
conselhos.

Como, porém, era isso impossivel, empregou todos os esforcos para parecer alegre; e, embora
nervosa a principio, conseguiu dominar-se tao bem que ninguém poderia avaliar o esforco que fazia. E
ficou muito satisfeita quando o baile acabou e se viu tranquila em seu leito, onde pode refletir e indignar-
se ao ponto de doer-lhe a cabeca, e de correrem as lagrimas, refrescando-lhe o rosto abrasado. Aquelas
palavras absurdas, mas bem intencionadas, haviam desvendado um novo mundo para Meg, perturbando a
serenidade da outra Meg que até entdo vivera feliz como uma crianca. Sua amizade inocente com Laurie
fora maculada pelas tolices que ouvira sem querer. Sua confianca na mae ficara um tanto abalada pela
suspeita dos planos que lhe atribuira a sra. Moffat, acostumada a julgar os outros por si; e a resolucao de
se contentar com um vestido simples, proprio da filha de um pobre, foi enfraquecida pela compaixao das
mocas que julgavam que um vestido feio era uma das maiores calamidades que poderiam existir debaixo
dos céus.

A pobre Meg teve uma noite de insonia, levantando-se de olhos pisados, desditosa, quase indignada
com as amigas e meio envergonhada de si propria por nao usar de franqueza, pondo as coisas nos seus
lugares. Nada fizeram naquela manha, e s6 ap6s o meio-dia foi que as mocgas sentiram um pouco de
disposicdo para fazer alguma coisa. Havia algo nos modos das amigas que atraiu o reparo de Meg;
tratavam-na com mais atenges, ouviam com interesse maior o que ela dizia, olhando-a com uns olhos
que revelavam claramente sua curiosidade. Tudo isto a surpreendia e lisonjeava, embora nao conhecesse
o motivo, até que miss Belle, levantando os olhos do que estava escrevendo, disse num tom sentimental:

— Margaridinha, mandei um convite ao seu conhecido, o sr. Laurence, para a festa de quinta-feira.
Temos desejo de conhecé-lo e o convite é todo em atengdo a voce.

Meg enrubesceu, mas veio-lhe a ideia de gracejar.

— E grande bondade sua, mas creio que ele ndo vira.

— Por que, chérie? — perguntou miss Belle.

— E muito velho.

— Menina, o que quer dizer com isso? Que idade tem o0 mesmo, pode-me dizer? — exclamou miss
Clara.

— Perto de setenta anos, creio — respondeu Meg, contando os pontos do vestido para esconder o
brilho zombeteiro de seus olhos.

— Dissimulada! Estamos nos referindo ao mo¢o — exclamou miss Belle, rindo.

— Nao ha moc¢o nenhum; Laurie é menino — e Meg riu, por sua vez, ao ver o olhar surpreso que as
irmas trocaram, quando ela disse isto.

— Da sua idade, mais ou menos? — perguntou Nan.

— Quase da idade de minha irmd; eu faco dezessete, em agosto — replicou Meg, erguendo a cabeca
com importancia.

— Foi grande gentileza de sua parte mandar-lhe flores, ndao? — disse Annie, para sonda-la melhor.

— Sim, mas Laurie nos manda sempre; na casa dele ha muitas e n6s as apreciamos bastante. Minha
made e o sr. Laurence sdao conhecidos; é, pois, natural que brinquemos juntos — e Meg esperou ter
encerrado a questdo, dessa maneira.

— E evidente que a Margaridinha ainda ndo compreendeu a coisa — sussurrou miss Clara a Belle,
com um gesto significativo.

— Um verdadeiro estado pastoril de inocéncia — observou miss Belle, encolhendo os ombros.

— Vou sair para fazer compras; precisam de alguma coisa, meninas? — perguntou a sra. Moffat,
chegando com seu andar lerdo de elefante, toda coberta de sedas e de rendas.



— Nao, senhora, muito obrigada — respondeu Sallie; ja comprei meu vestido de seda cor-de-rosa
para quinta-feira e de nada mais preciso.

— Nem eu... — ia dizer Meg; ndo continuou, porém, porque lhe ocorreu que precisava de varias
coisas que nao podia obter.

— Que vestido vai vocé usar? — perguntou Sallie.

— O meu velho vestido branco novamente, se conseguir conserta-lo, rasgou-se deploravelmente a
noite passada — disse Meg, procurando falar naturalmente, mas sentindo intima perturbacao.

— Por que ndo manda buscar outro em sua casa? — disse Sallie, que ndo era muito sagaz.

— Nao tenho outro. — custou-lhe muito dizé-lo, porém, Sallie ndo o percebeu, exclamando num tom
de surpresa:

— S6 tem aquele? Que graca... — ndo terminou, contudo, a frase, porque Belle lhe fez um sinal com
a cabeca, intervindo bondosamente:

— Nao é preciso absolutamente mandar a sua casa, Margaridinha, mesmo que tenha uma duzia de
vestidos, pois possuo um lindo, azul, de seda, que nao uso por nao me servir mais. Vocé podera vesti-lo,
0 que me dara muito prazer; esta dito?

— Vocé é muito boa, mas prefiro por o meu vestido velho, se ndo contraria a vocés; serve muito bem
para uma moca da minha idade — disse Meg.

— Dé-me o prazer de a vestir a moda. Gosto de fazé-lo com uns ligeiros retoques, e vocé vai ficar
uma belezinha. Nao deixarei que ninguém a veja antes de estar pronta. Entdo entraremos de repente como
a Borralheira e madrinha no dia do baile — acrescentou Belle, num tom persuasivo.

Meg ndo poderia recusar uma oferta assim gentil e o desejo de ver se ficaria mesmo “uma belezinha”
depois de manjada a levou a aceitar, esquecendo todos os ressentimentos que tivera antes, dos Moffat.

Na tarde de quinta-feira, Belle trancou-se com ela e com uma criada, transformando Meg em
lindissima dama. Frisaram-lhe o cabelo, pulverizando o colo e os bracos com p6 de arroz perfumado,
passaram-lhe nos labios uma pomada cor de coral para avermelha-los mais, e Hortense teria posto ainda
um “soupgon de rouge” se Meg nao protestasse.

E trouxeram-lhe um vestido azul-celeste que era tdo apertado que a moca mal podia respirar e tao
decotado que ela enrubesceu ao ver-se no espelho. Puseram-lhe aderecos de prata — braceletes, colar,
broche, e até brincos, que Hortense prendeu com um fio de seda que ndo aparecia.

Um ramalhete de botdes de rosa-cha no seio e um peitilho de rendas fizeram Meg conformar-se com a
exibicdo de seus ombros nus, e um par de sapatinhos de seda azul e salto alto satisfazia o maior desejo de
seu coracado. Por fim, um lenco bordado, um leque de plumas e um buqué completaram-lhe a “toilette”, e
miss Belle contemplou-a com a satisfacao de uma crianca ao ver sua boneca com um vestido novo.

— “Mademoiselle est tres jolie”, ndo é? — exclamava Hortense, batendo palmas, entusiasmada.

— Venha para que a vejam — disse miss Belle, dirigindo-se para o quarto onde as outras estavam
esperando, ansiosas.

Com o ruge-ruge de sedas da cauda a arrastar, com os cachos de cabelos a esvoagarem, o coracao
palpitando célere, sentia-se como no inicio de uma vida de aventuras, pois o espelho dissera-lhe
claramente que estava mesmo “uma belezinha”. As amigas repetiam a frase entusiastica e, por alguns
instantes, ela ficou como a gralha da fabula, a olhar as penas emprestadas, ao passo que as outras
tagarelavam como um bando de pegas.

— Enquanto me visto, ensine-lhe a segurar a saia, Fan, e a pisar com os sapatos de salto alto, sendo
ela podera tropecar. Ponha-lhe a sua borboleta de prata no meio do peitilho de rendas e levante aquele
cacho comprido do lado esquerdo do rosto, Clara, e ndo vao desmanchar o lindo trabalho de minhas
maos — dizia Belle, ao retirar-se muito satisfeita com a sua obra.

— Estou com acanhamento de descer, parece-me que me achardo esquisita, empertigada demais e
seminua — dizia Meg a Sallie, ao ouvirem a campainha e o recado da sra. Moffat para que as mogas



descessem logo.

— Vocé nada se parece com o que é, mas esta muito bonita. Belle tem muito gosto; vocé parece uma
verdadeira parisiense, posso-lhe garantir. Deixe pender as flores; ndo se incomode com elas; e tenha
cuidado para ndo tropecar no vestido — replicou Sallie, sem se importar com que Meg estivesse muito
mais bela que ela prépria.

Obedecendo com cuidado a essa recomendacao, Margaret desceu sem dificuldade, entrando na sala,
onde estavam reunidos os Moffat e alguns convidados que ja haviam chegado. Logo descobriu que existe
um encanto nos vestidos ricos o qual fascina certa classe de pessoas, atraindo as suas atencoes. Varias
mocas, que nao haviam antes reparado nela, tornaram-se muito intimas e diversos mocos, que se
limitaram a olha-la na dltima reunido, agora, além de a fitarem, pediam que os apresentassem a ela e
diziam-lhe uma porcao de coisas tolas, mas agradaveis de ouvir; e varias velhas, sentadas nos sofas a
criticarem de tudo e de todos, perguntavam com interesse quem era aquela mog¢a. Ouviu mesmo a sra.
Moffat dizer a uma delas:

—F Margaret March, filha de um coronel do exército, de uma das mais distintas familias, mas que
perdeu a fortuna; sdo intimos amigos dos Laurence; é uma criatura adoravel, afianco-lhe; meu Ned esta
louco por ela.

— Deveras? — disse a velha dama, erguendo a “lorgnette” para observar de novo a moga a qual, um
tanto escandalizada com as mentiras da sra. Moffat, procurava fingir ndao ter ouvido. A impressao de
“estar esquisita” ndo se lhe dissipava, porém ela dizia consigo que estava a representar o papel de dama
de sociedade e tudo correria muito bem, se nao fossem o vestido apertado que lhe produzia uma dor de
lado e a cauda que se intrometia pelos pés, além de estar em continuo sobressalto com o receio de deixar
cair os brincos, quebrando-os ou perdendo-os. Agitava o leque, rindo-se com os gracejos amaveis de
uma jovem que se esforcava para ter espirito; mas, de repente, parou de rir confusa, pois viu Laurie em
frente. Ele fitava-a com surpresa mal disfarcada e mesmo com desaprovacao, ao que lhe parecia;
porquanto, embora se inclinasse a sorrir, havia algo em seus olhares sinceros que a fazia corar,
lamentando ndo estar com seu vestido velho. Para completar a confusao, viu que Belle acenava para
Annie e que as duas revesavam olhares para ela e para Laurie.

Este parecia mais menino e mais timido que habitualmente, e essa observacao deu prazer a Meg.

“Sdo umas tolas em procurar incutir-me na cabeca tais coisas! Nao me incomodo, porém, nem isso
me fara mudar de proceder” — refletiu Meg; e atravessou a sala para apertar a mao de seu amigo.

— Estou muito alegre por vocé ter vindo, pois receava nao o ver aqui — disse-lhe ela, com o ar mais
“de mocga” que pode assumir.

— Jo pediu-me que viesse para contar-lhe como a achei e resolvi por isso vir — respondeu Laurie
sem a fitar, conquanto sorrisse ouvindo-lhe o tom superior de voz.

— E que lhe vai dizer? — perguntou Meg, presa de curiosidade por saber a opinido dele a seu
respeito, embora se sentisse, nos primeiros instantes, pouco a vontade.

— Dir-lhe-ei que ndo a reconheci, parecendo muito mais crescida e diferente. Sinto até certo medo
de vocé — acrescentou ele brincando com o botdo da luva.

— Que absurdo! As mocgas vestiram-me por brincadeira, e eu consenti. Acha que Jo se espantaria se
me visse? — disse Meg, procurando fazé-lo dizer se achava que ela ficava mais bonita ou nao com os
novos trajes.

— Creio que sim — respondeu Laurie, sério.

— Nao gosta de me ver assim? — perguntou Meg.

— Absolutamente ndo — foi a resposta peremptoria do rapaz.

— Por qué? — inquiriu a moca, ansiosa.

Ele olhou para os cabelos frisados, para as espaduas nuas, para o vestido fantasticamente enfeitado,
com uma expressao que a envergonhou mais que sua resposta, na qual ndo havia a sua delicadeza



habitual:

— Porque ndo gosto de exageros carnavalescos.

Era muito, dito por um rapaz mais moco que ela; e Meg afastou-se, dizendo com impertinéncia:

— Vocé € 0 menino mais grosseiro que eu ja vi.

Muito agastada, dirigiu-se para uma janela com o fim de refrescar o rosto, pois o vestido apertado
fazia-lhe subir o sangue ao rosto.

E, quando ali se achava, ouviu o major Lincoln dizer a mde, ao passarem perto deles:

— Estdo virando a cabeca daquela menina; queria que a senhora a visse, transformaram-na
completamente; esta noite, nada mais é que uma boneca.

— Ah, meu Deus! — suspirou Meg — Eu deveria ter tido juizo, usando o que é meu; ndo teria
desagradado aos outros desta maneira, nem me envergonhado e aborrecido como sucede.

Apoiou a cabeca na vidraca e ali ficou, meio oculta pelas cortinas, sem se importar mesmo com sua
valsa favorita que comecava, até que alguém lhe tocou no braco; voltando-se viu Laurie com ar
arrependido, o qual lhe disse inclinando-se e estendendo a mao:

— Queira perdoar-me a grosseria e vamos dancar.

— Receio que isso lhe desagrade — replicou Meg, procurando mostrar-se ofendida, sem que, no
entanto, 0 conseguisse.

— Absolutamente ndo. Desejo-o0 muito. Venha, serei cordato. Nao gosto dos seus trajos, mas
concordo em que esta divina — e acompanhou as palavras com gestos, como para melhor exprimir sua
admiracao.

Meg sorriu desvanecida e segredou-lhe, quando iam comecar a dangar:

— Cuidado para ndo tropecar em minha cauda; ela é o meu tormento, fui uma verdadeira tola em por
um vestido assim.

— Prenda-a com alfinetes ao redor do pescoco que lhe prestara um bom servico — aconselhou
Laurie, olhando os sapatinhos azuis com visivel admiracao.

E comecaram a dancar, ageis e graciosos, pois, havendo praticado em casa, formavam um par
harmonico, um lindo par que valia a pena ver, incansaveis e alegres os dois, mais intimos ainda apos a
rusguinha passageira.

— Laurie, vocé vai fazer-me um favor, sim? — disse Meg quando, por se ter sentido cansada dai a
pouco, sem saber por que, haviam parado de dancar, enquanto seu par a abanava com o leque.

— Por que ndo? — disse-lhe Laurie em tom jovial.

— Nada conte em casa sobre minha “toilette” de hoje. Nao compreenderiam a brincadeira e isso iria
entristecer mamae.

— Entdo por que fez isso? — diziam os olhos de Laurie de modo tdo claro, que Meg se apressou a
acrescentar:

— Eu propria lhes contarei, confessando a mamde minha tolice; mas quero eu mesma contar; vocé
nada falara, ouviu?

— Dou-lhe minha palavra de que nada direi a esse respeito; mas que devo contar, quando me
perguntarem?

— Diga-lhes que eu estava muito bonita e que me diverti muito.

— Quanto a primeira parte, posso afirma-lo de todo o meu coracdao; mas quanto a segunda... Nao
parece que se esta divertindo muito; esta mesmo? — e Laurie olhou-a com uma expressao que a obrigou a
responder num sussurro:

— Nao, agora nao. Nao pense que estou satisfeita; meu desejo era divertir-me um pouco, mas esta
espécie de distracdo nao me agrada; ja estou cansada da mesma.

— Ai vem Ned Moffat; que desejara ele? — disse Laurie, franzindo as negras sobrancelhas, como se
nao olhasse o jovem filho dos donos da casa como um elemento muito desejavel naquela reuniao.



— Ele inscreveu seu nome para dancar trés vezes e suponho que vem para reclamar a primeira. Que
macada! — replicou Meg, tomando um ar languido que divertiu Laurie imensamente.

Este ndo tornou a vé-la até a hora da ceia, ocasido em que a viu beber champanha com o referido Ned
e seu amigo Fisher, sendo esse procedimento “verdadeira insensatez”, no pensar de Laurie, pois ele se
sentia investido de uma espécie de autoridade fraternal para vigiar as March, pronto a fazer-lhes
adverténcias, quando preciso fosse.

— Vocé amanha estara com uma furibunda dor de cabeca, se continuar a beber assim, Meg. Sua mae
nao ficaria satisfeita se soubesse — sussurrou-lhe ele, inclinando-se sobre a sua cadeira enquanto Ned se
virava para lhe encher novamente o copo e Fisher se abaixava para lhe apanhar o leque.

— Esta noite eu nao sou Meg e, sim, “uma boneca” que faz toda a espécie de loucuras. Amanha
acabarei com os “exageros carnavalescos” tornando-me ajuizada novamente — replicou ela, com uma
risada afetada.

— Gostaria mais de estar amanha aqui, entdo — murmurou Laurie, afastando-se descontente com a
mudanga que notava.

Meg dangou e namorou, tagarelou e riu, tolamente, como faziam todas as outras mocas. Apoés a ceia,
comecou a querer dancar passos alemdes mas atrapalhava-se e quase fazia cair seu par com a longa
cauda do vestido, e seus modos escandalizavam Laurie.

Observando-a, meditava um sermdo severo. Nao teve, porém, ensejo de lho pregar, pois Meg lhe
evitou a companhia até a hora de despedir-se.

— Lembre-se do que me prometeu — disse ela, procurando sorrir, porque a dor de cabeca
profetizada ja havia comecado.

— Guardarei siléncio “a la mort” — replicou Laurie com entoacao melodramatica, ao retirar-se.
Este dialogo a parte excitou a curiosidade de Annie; Meg, porém, estava muito cansada para tagarelices e
foi para a cama, exausta, como se tivesse estado em um baile de mascaras, sem se divertir tanto quanto
previra. Ficou doente durante todo o dia seguinte e voltou para casa no sabado, fatigada dos
divertimentos daquela quinzena e sentindo que havia estado no regaco do luxo demasiado tempo.

— F bem agradavel estar sossegada, sem ter continuamente preocupacdes de boas maneiras. Nossa
casa é um lugar aprazivel, embora ndo seja luxuosa — disse Meg, com uma expressao de tranquilidade,
sentada junto a mde e a irmd, na tarde de domingo.

— Fico muito alegre por ouvi-la dizer isso, querida filha. Sentia receios de que vocé achasse a casa
muito triste e pobre, depois de passar dias em belos aposentos — replicou a mae, que a fitara durante o
dia inteiro com ansiedade, pois aos olhos maternos é sempre facil descobrir qualquer mudanca pela
expressao dos rostos dos filhos.

Meg referira jovialmente as suas aventuras, descrevendo por mitdo as suas encantadoras férias;
alguma coisa, todavia, parecia pesar-lhe na consciéncia e, quando as irmds mais mocas foram deitar-se,
sentou-se junto ao fogdo, pensativa, sem falar e com um ar aborrecido. Quando o rel6gio deu nove horas
e Jo propos irem-se deitar, Meg deixou a cadeira arrebatadamente e, ficando no tamborete de Beth,
recostou a cabeca nos joelhos da mae, dizendo corajosa:

— Mamadezinha, preciso confessar-me.

—Ja o sabia, minha filha.

— Devo retirar-me? — perguntou Jo discretamente.

— Absolutamente! Nao costumo contar-lhe sempre tudo? Fiquei com vergonha de falar diante das
criangas, mas € preciso que a senhora saiba de todas as coisas terriveis que eu fiz, em casa dos Moffat.

— Estamos preparadas — disse a sra. March a sorrir, mas um tanto ansiosa, também.

— Contei que as mocgas me vestiram, mas nao revelei que me empoaram e espartilharam e frisaram
— enfim, puseram-me como se eu fosse uma pintura da moda. Laurie achou-me inconvenientemente
trajada; ndo o disse, mas compreendi; um homem chamou-me de “boneca”. Reconheci que fora tola,



porém elas lisonjeavam-me, dizendo que eu estava “uma belezinha” e uma porcao de tolices, e assim
consenti que fizessem de mim uma doidinha.

— S0 isso? — perguntou Jo, enquanto a sra. March fitava a cabeca inclinada de sua linda filha sem
achar em que censurar as suas pequeninas maluquices.

— Nao; bebi champanha, diverti-me adoidadamente, procurei namorar, tornei-me completamente sem
juizo — disse Meg, num tom de quem se censura a si mesma.

— Isso ja foi alguma coisa mais, creio eu — e a sra. March passou meigamente a mao no rosto macio
da filha, que corou e respondeu devagar:

— Sim, fui muito louca, mas preciso contar tudo, pois ndo gosto de que os outros falem e pensem
certas coisas sobre nos e Laurie.

E narrou os fragmentos de conversa que ouvira em casa dos Moffat; e, enquanto falava, Jo viu que a
mde apertava fortemente os labios um contra o outro, como aborrecidissima, por terem feito a inocente da
Meg ouvir tais coisas.

— Se isso ndo é a maior indignidade que eu ouvi... — exclamou Jo revoltada. — Por que vocé nao
protestou na hora?

— Nao era possivel, eu ficaria em posicao embaracosa. Primeiro, nao podia deixar de ouvir e,
depois, fiquei tdo indignada e vexada que nao me lembrei de que deveria sair imediatamente do meu
lugar.

— Deixe-me encontrar com Annie Moffat que lhe mostrarei como resolvo isso. Essa ideia de ter
“planos” e de sermos atenciosas com Laurie por ele ser rico, e para casar com uma de nds! Como ele vai
rir-se, quando eu contar as coisas estupidas que disseram! — e Jo ria-se, como se, depois da primeira
impressdo, achasse até engracado.

— Se vocé contar a Laurie, nunca lho perdoarei! Laurie ndo deve saber, ndo acha, mamae? —
perguntou Meg aflita.

— Nao; jamais repitam essa conversa tola e esquecam-na o mais prestes possivel — disse com
gravidade a sra. March. — Fui muito insensata por deixar vocé hospedar-se com pessoas que conheco
tdo pouco; podem ser boas de intengdo, mas sao muito mundanas, mal educadas e repletas de ideias
vulgares sobre os mogos. Estou mais contrariada do que pareco, pensando no mal que tal visita lhe possa
ter causado, Meg.

— Nao fique aborrecida; ndo me prejudiquei com isso; esquecerei tudo quanto € ruim, recordando-
me somente do que é bom, pois me diverti muito e agradeco-lhe sinceramente ter-me dado licenga para ir.
Nao ficarei ressentida nem descontente, mamae; sei que sou uma tola e ficarei por isso a seu lado até ter
aprendido a velar por mim mesma. Mas é agradavel ser elogiada e admirada e ndo posso deixar de dizer
que isso me deu prazer — disse Meg, meio envergonhada com a confissao.

— E perfeitamente natural e mesmo inofensivo, desde que ndo se torne uma paixdo levando uma
pessoa a praticar atos desvairados ou improprios de uma moca. Aprenda a conhecer e a prezar o elogio
digno deste nome e a provocar a admiracao dos bons, procurando ser tdo modesta quanto bonita Meg.

Margaret sentou-se por alguns momentos a pensar, ao passo que Jo permanecia atras dela, com as
maos no espaldar da cadeira da mesma, interessada e um tanto perplexa; era uma novidade ver Meg corar
e conversar sobre admiracao, namorados e coisas parecidas, parecendo a Jo que durante aquela quinzena
a irma havia crescido espantosamente e penetrava em um mundo aonde ela ndo a poderia seguir.

— Mamde, a senhora tem “planos”, como disse a sra. Moffat? — perguntou Meg um tanto
envergonhada.

— Sim, meu bem, tenho muitos, como todas as mdes; diferem, no entanto, dos que ela suspeitou.
Contar-lhe-ei alguns deles, pois creio que chegou a ocasido de fazer com que essa cabecinha romantica
se preocupe com alguma coisa séria. Vocé é jovem, Meg; ndo €, porém, jovem demais para compreender,
e os labios de uma mde sdo os Unicos capazes de dizerem tais coisas a uma mo¢a como vocé. Jo, a sua



vez também vira: assim, escutem os meus “planos”, ajudando-me a po-los em pratica, se forem bons.

Jo sentou-se num dos bragos da poltrona, com o ar de quem vai tomar parte de uma reunido para
tratar de assuntos importantes. Segurando uma das maos de cada filha, a sra. March observava
carinhosamente os dois semblantes, dizendo com o seu modo sério e jovial a0 mesmo tempo:

— Quero que minhas filhas sejam belas, bem educadas e boas; que sejam admiradas, amadas e
respeitadas; que tenham unia mocidade feliz, facam um bom casamento e tenham uma vida ttil e
venturosa, tendo apenas os cuidados e tristezas que Deus for servido dispensar-lhes. Ser escolhida e
amada por um homem digno é a coisa melhor e mais suave que possa desejar uma mulher; e eu tenho
sincera esperanca de que minhas filhas hdo de conhecer este prazer. E muito natural pensar nele, Meg;
muito conveniente aguarda-lo e muito prudente prepara-lo; assim, quando chegar esse tempo feliz, vocé
podera sentir-se apta para cumprir os seus deveres e pronta para a felicidade. Minhas filhas queridas, eu
tenho ambicOes; ndo, porém, de fazer de vocés um joguete do mundo, casando-as com homens ricos
meramente porque sao ricos, para terem palacios espléndidos que ndo sao lares, porque lhes faltara o
amor. O dinheiro e coisa necessaria e preciosa — e, quando bem empregado, um metal nobre — porém
jamais desejo que o julguem o primeiro ou o Unico bem a procurar. Prefiro vé-las esposas de homens
pobres, mas felizes, amadas, satisfeitas, a vé-las em tronos de rainhas, mas degradadas a seus préoprios
olhos e sem paz de espirito.

— Belle diz que as mocas pobres ndo acham casamento se nao se esforcarem para isso — disse Meg
suspirando.

— Entdo ficaremos todas solteironas — replicou Jo com firmeza.

— Justamente, Jo; é preferivel ser uma solteirona velha e feliz a uma esposa desgracada ou moca
desenvolta a caca de um marido — afirmou a sra. March. — Nao se aborreca, Meg; a pobreza raras
vezes afugenta ao homem que ama com sinceridade. Algumas das mulheres mais felizes e mais honradas
que conheco foram mocas pobres, porém tao dignas de ser amadas que nao ficaram solteironas. Deixem
estas coisas para o tempo oportuno; tornem este lar feliz para que aprendam a criar a felicidade de seu
proprio lar, se o conseguirem ter; ou contentem-se com este, se nao conseguirem outro. Lembrem-se
sempre de uma coisa: a mae esta sempre pronta para ser a confidente e, o pai, para ser amigo dos filhos;
ambos nos cremos e esperamos que nossas filhas, quer solteiras, quer casadas, hdao de ser o orgulho e o
conforto da nossa vida.

— Havemos de o ser, mamde, havemos de o ser! — exclamaram ambas no intimo da alma, enquanto a
made lhes dava as boas-noites.
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Quando chegou a primavera, novas espécies de divertimentos foram adotadas, e os compridos dias
proporcionavam longos serdes para trabalhos e distracdes variadas. O jardim havia sido arranjado, tendo
cada irma um pedaco do pequeno chao por sua conta para cuidar dele como lhe agradasse.

Hannah costumava dizer que, mesmo se visse os jardins da China, reconheceria logo de quem eram,
pois os gostos das meninas diferiam tanto como seus caracteres. O jardim de Meg possuia rosas e
heliotropios, mirtos, e uma pequena laranjeira no centro. O canteiro de Jo ndo ficava duas estacoes da
mesma forma; ela estava sempre a fazer novas experiéncias; naquele ano, seria uma plantacao de
girassois, para dar as sementes a galinha e aos pintos. Beth tinha flores fragrantes e antigas em seu
jardim: ervilhas-de-cheiro e resedas, defineas, cravos, amores-perfeitos, artemisias, além de orelhas-de-
rato para os passarinhos, a erva-de-gato para os bichanos. Amy formara no seu canteiro um caramanchao
de madressilvas e ipomeias, suspensas em graciosas grinaldas sobre o jardim; tinha lirios esgalgados e
brancos; fetos delicados e uma infinidade de plantas vistosas, tantas quantas era possivel florescer
naquele lugar.

Jardinagem, passeios, excursoes ao rio ou a procurar flores silvestres, enchiam os dias de sol; nos
chuvosos tinham as diversdes caseiras, umas antigas, outras modernas, todas mais ou menos originais.
Uma delas era o “C. P.”; estando na moda as sociedades secretas, julgaram conveniente ter a sua, e, COmo
todas as meninas admiravam Dickens, deram-lhe o nome de “Clube Pickwick”. Mantiveram-no por um
ano, com pequenas interrup¢oes, reunindo-se todos os sabados a noite no grande sotao. Neste lugar
procedia-se ao seguinte cerimonial: colocavam trés cadeiras em fila, diante de uma mesa onde havia um
lampido e quatro emblemas brancos, com um grande “C. P.”, em cada um, de cores diferentes, e a folha
hebdomadaria, chamada “Gazeta do Clube Pickwick” para o qual cada uma contribuia com alguma coisa;
Jo, que se deliciava tendo a pena na mio, era a redatora. As sete horas, as quatro sécias subiam a sala
das reunides do clube, amarravam os emblemas ao redor da cabeca e sentavam-se com grande
solenidade. Meg, sendo a mais velha, era Samuel Pickwick; Jo, que tinha inclinacGes literarias, era
Augustus Snodgrass; Beth, por ser gorda e corada, Tracy Tupman; e Amy, que vivia a tentar fazer o que
nao podia, era Nataniel Winkle. Pickwick, o presidente, lia o jornal, cheio de contos inéditos, versos,
noticias locais, avisos humoristicos, indiretas com que recordavam jovialmente os defeitos umas das
outras.

Em uma ocasido, o sr. Pickwick pos uns 6culos sem vidros, bateu na mesa e, depois de olhar
severamente para o sr. Snodgrass, que estava a inclinar para trs a cadeira, preparou-se solenemente para
ler e comecou em seguida:

b 4



GAZETA DO CLUBE PICKWICK

20 de maio de 18. ..
ODE ANIVERSARIA

Embora esteja constipado, gostamos de ouvi-lo falar, pois, apesar de sua voz desafinada e rouca, diz-
nos coisas cheias de sapiéncia.

Eis-nos de novo reunidos, para celebrarmos, com os emblemas e ritual solene, o quinquagésimo
segundo aniversario do Clube Pickwick, no saldo de sua sede.

O velho Snodgrass, de nove palmos de altura e de cabelos negros, sobressai em nosso grupo com sua
graca elefantina e ar jovial.

Estamos todos com saude; nenhum dos de nosso grupinho morreu; vemos de novo rostos muito
conhecidos e apertamo-nos cordialmente as maos.

Em seus olhos brilha a inspiracdo poética; luta contra os reveses da sorte; vé-se na fronte a ambicao
pintada, e, no nariz, um borrao de tinta!

Saudamos com reveréncia nosso Pickwick que, em seu lugar, de 6culos acavalados no nariz, 1&é nosso
bem colaborado jornalzinho semanal.

Depois vem nosso pacifico Tupman, corado, gorducho e delicado, que costuma cair da cadeira e
matar a gente de riso com seus trocadilhos.

Também o pequenino e afetado Winkle aqui se acha, com a cabeleira em seu lugar, sempre um modelo
de asseio, embora ndo goste de lavar o rosto.

Findou-se o ano, mas ainda continuamos unidos para rir, gracejar e ler, prosseguindo na trilha
literaria que conduz a gloria.

Prospere nosso jornal, continue de pé nosso clube e derramem os anos vindouros suas béncaos sobre
o util e alegre Clube Pickwick.

b 4

O CASAMENTO COM MASCARAS
(Conto veneziano)

Gondola ap6s gondola acostava-se aos marmoreos degraus, deixando sua preciosa carga que ia
aumentar a brilhante multiddo que enchia os majestosos saldes do Conde de Adelon.

Cavaleiros e damas, elfos e pajens, monges e mocas caracterizados de flores, todos dancavam
alegremente. Vozes suaves e maviosas enchiam os ares; e, entre a alegria e a musica, a cena teve inicio.

— Vossa Alteza viu lady Violeta esta noite? — perguntou um galante trovador a rainha das fadas, que
adejava pelo saldo apoiada a seu braco.

— Sim; ela ndo é simpatica, embora seja muito melancdlica. Seu vestido esta muito lindo e rico;
dentro de uma semana, desposara o conde Antonio, a quem detesta extraordinariamente.

— Por minha fé que o invejo! Ali vem ele, parecendo em tudo um noivo, exceto com aquela mascara
negra. Quando a tirar, veremos como fitara a linda noiva cujo coragcdao ndao consegue conquistar, embora



seu severo pai lhe conceda a mao da mesma — replicou o trovador.

— Sussurram por ai que ela ama o jovem artista inglés que lhe costuma passar pela porta, mas que é
maltratado pelo velho conde — disse a dama, ao comecarem a dancar.

A folia estava no auge quando apareceu um sacerdote que levando o jovem par a uma alcova
decorada com veludo purpureo, os fez ajoelhar ai. Pairou breve siléncio sobre a alegre multidao; nada
mais se ouvia do que o marulhar das fontes e o sussurro dos laranjais adormecidos ao luar, quando o
conde de Adelon assim falou:

— Cavalheiros e damas; perdoai-me o ardil de que me servi para reunir-vos aqui a fim de
testemunhardes o casamento de minha filha. Padre, aguardamos vossos servicos.

Todos os olhares se cravaram nos dois noivos e um burburinho de espanto percorreu a multidao, pois
nem o NOivo e nem a noiva retiraram as mascaras. A curiosidade e o assombro possuiam todos 0s
coragoes, porém o respeito refreou as linguas até findar a cerimonia sagrada. Depois disso, os
espectadores ansiosos rodearam o conde, pedindo-lhe explicacdes.

— Daria com a melhor vontade, se pudesse; somente sei, porém, que foi capricho da minha timida
Violeta e que consenti nele. Agora, meus filhos, terminemos a peca. Tirem as mascaras, e recebam minha
béncao.

Nenhum deles, contudo, dobrou o joelho; e o jovem noivo, ao cair-lhe a mascara, deixou ver o rosto
de Ferdinand Devereux, o artista amante, em cujo peito, onde rutilava a estrela de um conde inglés, se
reclinava a cabeca da adoravel Violeta, ofuscante de alegria e de beleza.

— Senhor, v0s proibistes desdenhosamente que eu aspirasse a mao de vossa filha, embora pudesse
jactar-me de um nome tdo ilustre e de uma fortuna tao sélida como a do conde Antonio. Tomo-lhe, porém,
vantagem e vossa alma ambiciosa ndo podera recusar o conde de Devereux e do Veie, visto que ele
concede seu antigo nome e sua riqueza sem limites a troco da mao querida desta bela dama, agora minha
esposa.

O conde ficou como que petrificado; e, voltando-se para a multiddo atonita, Ferdinand acrescentou
com um sorriso de triunfo:

— E para vos, meus nobres amigos, sO posso desejar que vossos amores finalizem como o meu o que
todos possais obter uma noiva tdo bela como consegui neste casamento com mascaras.

S. Pickwick
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Em que se assemelha o C. P. com a Torre de Babel?
Em que os seus socios ndo se entendem uns aos outros.

b 4

HISTORIA DE UMA ABOBORA



Era uma vez um horteldo que plantou uma sementinha em sua horta. Passado algum tempo, ela
desenvolveu-se e transformou-se em uma aboboreira. Um dia, em outubro, quando as aboboras estavam
maduras, ele apanhou uma e levou-a ao mercado. Um merceeiro comprou-a e a pds na sua venda.
Naquela mesma manhd, uma menina de chapeuzinho pardo e vestido azul, com uma cara redonda e um
nariz muito chato, comprou-a para sua mae. Carregou-a para casa, cortou-a em pedacos e cozinhou-a em
uma grande panela. Preparou um pedaco com sal e manteiga para o jantar; e ao outro pedaco ajuntou um
pouco de leite, dois ovos, quatro colheres de acucar, noz-moscada e uns biscoitos, pds numa travessa
funda, cozendo-o até que ficasse escuro e bonito; no dia seguinte foi comido por uma familia chamada
March.

T. Tupman

b 4

Senhor Pickwick:

Dirijo-me ao senhor por causa de um pecado, o pecador em questdao é um homem chamado Winkle
que perturba o clube as vezes com suas risadas e nao escreve nada para este jornal, espero que o senhor
lhe perdoara seus defeitos e consentira que ele mande uma fabula francesa, porque nao pode escrever
nada “de sua cabeca” por ter muitas licdes e ndo ter “miolos”. Futuramente eu procurarei arranjar tempo
e preparar algum trabalho que sera completo, o que significa muito bom eu estou com pressa porque é
hora de aula.

Muito respeitosamente N. Winkle

(O trecho acima ¢é uma confissdo sincera e respeitavel de mau procedimento anterior. Se nosso jovem
amigo soubesse pontuar as frases, tudo estaria bom).

b 4

LAMENTAVEL ACIDENTE

Sexta-feira passada, ficamos assustadissimos por um violento abalo no pordo, seguido de gritos de
angustia. Correndo todos a adega, encontramos nosso querido presidente prostrado no solo, pois havia
tropecado e caido quando carregava lenha para fins domésticos. Apresentava-se a nossos olhos um
quadro atrozmente horrivel, porque o sr. Pickwick caira com a cabeca e os ombros em uma tina de agua,
derribando um barrilete de decoada sobre seu corpo varonil e rasgando a roupa toda.

Ao se retirar daquela tina, verificou-se que ndo apresentava ferimentos, a ndo ser ligeiras
machucaduras. E temos o prazer de comunicar que agora esta passando bem.

Ed. ..



b 4

PERDA NACIONAL

Cumprimos o doloroso dever de participar o stbito e misterioso desaparecimento de nossa querida
amiga, Madame Bola-de-neve. Esta simpatica e estimavel gatinha gozava da predilecao de um vasto
circulo de admiradores entusiastas, pois sua beleza atraia os olhares, e suas gracas e virtudes a tornavam
querida de todos, sendo sua perda profunda e geralmente lamentada.

Foi vista pela ultima vez sentada ao portdo, observando a carroca do acougueiro; receamos que
algum vildo, seduzido por seus encantos, a roubasse. Ja se passaram varias semanas sem se descobrirem
vestigios dela; e nos, tendo perdido todas as esperancas, pusemos uma fita preta no cesto onde dormia,
retirando seu prato do lugar e choramo-la como a alguém perdido para sempre.

Acompanhando-nos em nossa dor, um amigo enviou-nos a seguinte joia literaria:

LAMENTACOES

A Madame Bola-de-neve

Choramos a perda da nossa gatinha predileta, lamentando nossa infelicidade, pois nunca mais a
veremos sentada junto ao fogo ou a brincar perto do velho portao verde. A pequenina campa onde jaz seu
filho fica sob o castanheiro; sobre o timulo dela, porém, ndao podemos ir chorar, pois ndo sabemos em
que lugar esta situado. O leito vazio, a abandonada bola com que brincava, nunca mais a verao; nem se
ouvirdo mais, a porta da sala, seu arranhar gracioso e seu ronronar amigo. Veio outra gata atras dos seus
camundongos; é uma gata de cara suja, e ndo caca como a saudosa desaparecida nem tem a mesma graca
quando brinca. Suas patinhas percorrem sem rumor a mesma sala onde Bola-de-neve costumava brincar;
esta, porém, limita-se a “cuspir” nos cachorros, ao passo que Bola-de-neve fugia graciosamente. E ttil e
meiga e procura cumprir o seu dever, mas nao € bonita; e ndo lhe podemos dar o seu lugar, querida
gatinha, nem adora-la como sempre adoramos a voceé.

A.S.

b 4

NOTICIAS

Miss ORANTHY BLUGGAGE, a famosa conferencista, fara sua magnifica conferéncia “A Mulher e
sua Posicdo Social”, no saldao do Clube Pickwick, na noite do proximo sabado, ap6s a reunido ordinaria.

Realizar-se-a nova reunidao semanal, na Praca da Cozinha, para ensinar as mocas a cozinhar. Servira
de presidente Hannah Brown. Convidam-se todos, em geral.

A Sociedade “Pa do Lixo” reunir-se-a quinta-feira proxima, fazendo uma parada no andar superior do
edificio do Clube. Todos os sécios deverao ir de uniforme e de vassoura ao ombro, as nove horas em



ponto.

A sra. Beth expora na proxima semana seu novo sortimento, na Casa de Modas para Bonecas.
Recebeu as ultimas novidades parisienses, aguardando as prezadas ordens de sua clientela.

Uma nova peca surgira no cartaz do Teatro Barnville, dentro em poucas semanas, a qual se avantajara

a todas as pecas ja encenadas nos palcos americanos. “O Escravo Grego, ou Constantino, o Vingador” é
o nome desse emocionante drama.!!

b4

AVISOS

Se S. P. ndo passasse tanto sabonete nas maos, ndo chegaria sempre atrasado para o almoco.
Pede-se a A. S. o favor de ndo assobiar na rua.

E favor T. T. ndo se esquecer do guardanapo de Amy.

N. W. ndo deve afligir-se por ndo ter seu vestido nove babados.

b4

BOLETIM SEMANAL

Meg * nota boa
Jo * ma

Beth ¢ 6tima
Amy ° regular

b4

Quando o Presidente terminou a leitura do jornal (sobre este peco permissdao para assegurar aos meus
leitores que é uma copia bona fide tirada por mocas também bona fide) soaram aplausos e em seguida o
sr. Snodgrass levantou-se para fazer uma proposta.

— Sr. Presidente e srs. consocios — comecou assumindo atitude e ar parlamentares — desejo propor
a admissao de um novo membro: é uma pessoa que merece altamente essa honra, ficara profundamente
grata por ela, sera de grande utilidade para este clube, dara realce ao valor literario deste jornal, enfim,
sO teremos, com isso, motivos de grande contentamento. Proponho o sr. Theodore Laurence para sécio
honorario do C. P. Tenho dito. Vamos! Votem para ele entrar!



A subita mudanca de tom do orador fez rir as irmas; todas, porém, pareciam indecisas, tanto que
ninguém disse palavra quando Snodgrass se sentou.

— Vou submeter a proposta a votacao — disse o presidente. — Os que lhe forem favoraveis, queiram
responder “Sim”.

Ouviu-se uma afirmativa estrondosa de Snodgrass, acompanhada, para surpresa de todos, por outra,
timida, de Beth.

— Os que forem contrarios digam “Nao”.

Meg e Amy eram contrarias; e o sr. Winkle levantou-se para dizer, com grande elegancia:

— Nos ndo precisamos de rapazes; eles s6 servem para cacoar e para anarquizar tudo. Este clube é
uma sociedade de mogas, e desejamos que seja intimo e correto.

— Receio que ele se ria do nosso jornal e faca depois troca de né6s — observou Pickwick, repuxando
um pequeno cacho da testa, costume que tinha quando estava embaracado.

Levantou-se Snodgrass impetuosamente, muito exaltado:

— Senhor! Dou a minha palavra de cavalheiro de que Laurie nada disso fara. Ele gosta de escrever e
dara mais realce a colaboracdo e impedira, também, que sejamos sentimentais, ndao acham? Pouco
podemos fazer por ele, ao passo que o mesmo faz tanto por nos; julgo que é razoavel oferecer-lhe um
lugar aqui, recebendo-o bem, se ele vier.

Esta habil alusdo aos beneficios prestados convenceu Tupman, que se levantou para falar.

— Sim, devemos admiti-lo, embora estejamos receosas. Acho que ele pode vir, e seu vovo também,
se quiser.

Esta resolucdo de Beth eletrizou a assembleia; Jo levantou-se do lugar para apertar-lhe a mao, em
sinal de solidariedade.

— Entdo vamos votar de novo. Lembrem-se todos de que é o nosso Laurie e digam “Sim”! —
exclamou Snodgrass, animadamente.

— Sim! Sim! Sim! — responderam trés vozes de uma sé vez.

— Muito bem! Muito bem! E agora, para nao perdermos tempo, permitam-me que lhes apresente o
novo socio. — e, com espanto das mais socias, Jo abriu a porta de um quarto escuro e mostrou Laurie
sentado em um saco de trapos, de rosto vermelho, a piscar e a querer rir sem poder.

— Velhaca! Traidora! Jo, como foi vocé fazer isso? — exclamavam as trés irmas, enquanto
Snodgrass trazia triunfalmente o seu amigo para a sala e, apresentando-lhe uma cadeira e um emblema, o
empossava, num apice.

— A calma de voceés dois, srs. patifes, é espantosa — disse o sr. Pickwick, procurando fazer uma
carranca horrivel, mas somente conseguindo ter um sorriso amavel. O novo membro, porém, estava a par
das circunstancias, pois, levantando-se, fez uma graciosa saudacao, disse no mais afavel dos tons:

— Sr. Presidente e minhas senhoras... Perdao! Meus senhores... permitam-me apresentar-me como
Sam Weller, o muito humilde criado do clube.

— Muito bem! — exclamou Jo, batendo na mesa com a tampa de uma cacarola.

— Meu fiel amigo e nobre patrdo — continuou Laurie — que tao lisonjeiramente me apresentou, nao
deve ser censurado pelo estratagema desta noite. Fui eu quem o planejou, e ele apenas consentiu apos
grande relutancia.

— Ora, ndo ponha em si mesmo toda a culpa. Sabe que eu até propus esconder-se no armario —
interrompeu Snodgrass, que estava gostando muito do logro.

— Nao fagcam caso do que ela diz. Fui eu o culpado de tudo — disse o novo socio a Pickwick, com
um gesto a moda de Weller — Mas, por minha honra, nunca mais farei tal coisa e doravante devotar-me-
ei inteiramente ao interesse deste clube imortal.

— Bravos! Bravos! — exclamava Jo, batendo na tampa da cacarola, como se fosse um cimbalo.

— Continue, continue! — disseram Winkle e Tupman, enquanto o presidente sacudia a cabeca em



sinal de aprovacao.

— Desejo dizer simplesmente que, como prova de minha gratidao pela honra que me concederam e
como meio de estreitar as relacoes amigas entre duas na¢oes limitrofes, instalei uma agéncia postal na
sebe, no canto mais baixo do jardim: um belo e espacoso edificio com cadeado na porta e todas as
acomodacdes para as malas. E uma velha casa de andorinhas: mas eu mandei abrir mais a portinha e
fazer uma fenda na coberta podendo assim conter muita coisa e economizando nosso precioso tempo.
Cartas, manuscritos, livros e pacotes podem passar pela abertura; e, como cada nacao tera sua chave,
ficara muito bom, segundo penso. Permitam-me que lhes entregue a chave da agéncia; e, com muitos
agradecimentos pelo favor, vou sentar-me.

Ruidosos aplausos soaram, quando o sr. Weller colocou uma chavinha na mesa; em seguida
extinguiram-se; a tampa da cacarola ressoava e agitava-se no ar, selvaticamente, e foi dificil restabelecer
a ordem. Seguiu-se uma longa discussao; cada qual falava mais, de sorte que a reunido correu
animadissima, so terminando bem tarde, com trés entusiasticos vivas ao novo socio.

Ninguém teve algum dia motivo de arrepender-se da admissao de Sam Weller; ndo poderia haver
socio mais dedicado, bem comportado e jovial do que ele. Dava calor as assembleias e graca ao jornal,
pois seus discursos provocavam discussoes e suas producoes eram excelentes: patrioticas, classicas,
comicas ou dramaticas, nunca, porém, sentimentais. Jo via nele um émulo digno de Bacon, de Milton, de
Shakespeare; e, na opinidao da mesma, melhorava, remodelando-os, os proprios trabalhos dela.

A “A. P.” (agéncia postal) era uma pequenina instituicao importante, que se desenvolveu
espantosamente; passaram por ela quase tantas coisas disparatadas como as que passam pelo verdadeiro
correio. Tragédias e gravatas, poesias e conservas, sementes de flor e longas missivas, musicas e paes
doces, borrachas, convites, ralhos e cachorrinhos. O velho sr. Laurence gostou da brincadeira e divertia-
se mandando pacotes esquisitos, mensagens misteriosas e engracados telegramas; e o jardineiro, que
estava abrasado pelos encantos de Hannah, enviou-lhe uma carta de amor aos cuidados de Jo. Como se
riram eles quando foi descoberto este segredo — sem prever, nem por sonhos, quantas cartas de amor
transitariam, no futuro, por aquele pequenino correio!



X1

Experiéncias

— Primeiro de junho; os King vao para beira-mar amanha, e eu fico livre! Trés meses de férias!
Como vou divertir-me! — exclamava Meg, entrando em casa num dia calido, e encontrando Jo estirada
no sofa, num estado incomum de exaustdao, enquanto Beth lhe tirava os sapatos empoeirados e Amy fazia
limonadas para refrescar o bando todo.

— Tia March foi-se hoje, por isso acho-me radiante! — disse Jo — Estava morrendo de medo de que
ela me pedisse que a acompanhasse; se o fizesse, era preciso atender; e Plumfield é tdo alegre como um
cemitério, sabem disso, e eu preferia bem ser dispensada. Estavamos loucas para que a velha partisse e
eureceava a todo o instante que ela me falasse e convidasse, pois, na alegria de vé-la pelas costas,
tornara-me atenciosa e servical em extremo, e temia que a mesma achasse impossivel separar-se de mim.
Temi até que a vi na carruagem, e tive ainda um susto final, porque, ao partir, pos a cabeca de fora.
dizendo: “— Josephine, vocé nao que...?” Ndo ouvi o resto, porque vergonhosamente corri até a esquina,
onde me senti entdo a salvo.

— Pobre Jo! Chegou aqui como se estivesse perseguida por ursos — disse Beth, afagando os pés da
irma com um carinho maternal.

— Tia March é um verdadeiro lampiro, ndao? — disse Amy procurando a bebida.

— Nao é lampiro, e, sim, vampiro — murmurou Jo — Afinal, com este calor, o melhor € a gente nao
se incomodar com erros de linguagem.

— Ficarei deitada até tarde e ndo farei nada, — respondeu Meg, das profundezas da cadeira de
balanco. — Durante todo o inverno, levantei-me cedo e passei os dias trabalhando para os outros; agora
vou descansar e divertir-me quanto puder.

— Hum! — disse Jo — dormir assim ndo me agrada. Separei uma pilha de livros e vou empregar as
minhas horas lendo empoleirada na velha macieira, quando ndo estiver a ouvir coto...

— Nao sdo cotovias! — disse Amy, vingando-se da correcao do “vampiro”.

— Direi entdo “rouxinois”, como Laurie; é mais bonito e mais proprio, pois me parece que sao esses
0s cantores.

— Paremos com as licdes, Beth, durante esse tempo: aproveitemos estes dias para brincar e
descansar, como vao fazer as outras — propos Amy.

— Sim, se mamade ndo se importar. Preciso aprender algumas cancGes novas e as minhas filhinhas
precisam de preparar-se para o verao; estao horrivelmente desarranjadas e necessitando muito de roupas.

— Consente, mamade? — perguntou Meg, volvendo-se para a sra. March, que cosia sentada no lugar
que elas denominavam “o cantinho da mamae”.

— Podem fazer a experiéncia uma semana para ver se gostam. Penso que sabado a noite estarao
convencidas de que brincar sem trabalhar é tdo desagradavel como trabalhar sem brincar.

— Oh, mamae querida, é impossivel! Estou certa de que sera delicioso — disse Meg satisfeita.

— Proponho agora um brinde, como diz “minha amiga e colega Sairy Gamp”. Continua alegria e nada
de canseiras! — exclamou Jo, levantando-se, de copo na mao, passando para diante a limonada que
volteou a sala.



Beberam todas alegremente e a experiéncia comecou, com vadiacao pelo resto do dia.

Na manha seguinte, Meg ndao apareceu até as dez horas; seu almoco solitario foi-lhe desagradavel, e a
sala parecia deserta e desarranjada; Jo ndo havia posto agua nas vasilhas. Beth ndo espanara o p6 e os
livros de Amy jaziam espalhados por toda parte. Nada estava limpo nem arranjado, a ndo ser “o cantinho
da mamae”, que parecia como sempre; e Meg se sentou no mesmo “para descansar e ler”, o que significa
bocejar e pensar nos belos vestidos de verdao que poderia comprar com o seu ordenado. Jo passou a
manha no rio com Laurie e a tarde lendo e recitando a gritar “O imenso, o imenso mundo” no alto da
macieira. Beth comegou a por ordem no grande comodo onde morava a sua “familia”; sentindo-se,
porem, cansada antes de terminar, deixou o mesmo em maior desarranjo e foi tocar piano, regozijando-se
por ndo ter pratos para lavar. Amy limpou o seu caramanchao, pds o melhor vestido branco, penteou os
cachos e sentou-se a desenhar sob as madressilvas na esperanca de que alguém a visse e procurasse
saber quem era aquela pequena artista. Como nao aparecesse ninguém, a ndo ser uma aranha curiosa, que
examinou seu trabalho com interesse, foi passear, tomou chuva e voltou para casa com a roupa
encharcada.

A hora do cha compararam impressdes, tendo todas concordado que havia sido um dia delicioso,
conquanto excessivamente longo. Meg, que fora fazer compras a tarde, e comprara linda musselina azul-
clara, havia descoberto, ja depois de cortar o pano, que o tecido ndo era lavavel, o que a pos levemente
contrariada. Jo havia tostado a pele do nariz a passear de barco e ficara com terrivel dor de cabeca por
ter lido demais. Beth estava aborrecida pela confusdo existente no seu gabinete e pela dificuldade que
encontrara em aprender de pronto trés ou quarto cangoes. Amy, por sua vez, lastimava os estragos
produzidos em seu vestido, pois a reuniao de Katy Brown seria no dia seguinte e agora, como Flora
McFlimsy, “nada tinha para vestir”. Eram, porém, coisinhas sem importancia e elas asseguraram a mae
que a experiéncia corria admiravelmente bem. Esta sorriu, nada disse e, com o auxilio de Hannah, fez os
servicos esquecidos, tornando a casa alegre e fazendo o mecanismo doméstico funcionar.

Era espantoso como o processo de “descansar e folgar” produzia um desagradavel estado de coisas.
Os dias pareciam cada vez maiores; o tempo andava muito variavel e, com ele, os génios; os espiritos
tornavam-se irrequietos e Sata encontrava enorme quantidade de coisas mas para aquelas maos ociosas.
No auge da mania do luxo, Meg estragou algumas de suas costuras, cortando e perdendo os seus vestidos,
em vas tentativas de transforma-los “a la Moffat”. Jo lia a ponto de cansar a vista e aborrecer os livros;
tornou-se tao rabugenta que o proprio Laurie, sempre de bom-humor, teve uma briga com ela, e tao
nervosa ficou que chegava a lamentar ndo ter ido com a tia March.

Beth continuava muito bem, pois se esquecia constantemente de que o lema era “brincar muito,
trabalhar nada” e voltava a sua vida antiga, de vez em vez; alguma coisa porém, no ambiente, a aborrecia
e mais de uma vez sentiu perturbada sua tranquilidade, tanto que, uma vez, deu um safando em sua pobre
Joana aleijadinha, dizendo-lhe que ela era “um estafermo”.

Amy estava pior do que todas, porque os recursos de que dispunha eram pequenos; e, quando as
manas deixavam que se distraisse sozinha e cuidasse de si, achava em pouco que aquela independéncia
era um pesadissimo fardo. Ndo gostava de bonecas; achava os contos de fadas pueris e ndo podia estar a
desenhar toda a vida. Os chas sociais e 0s piqueniques nao eram muitos.

— Se a gente tivesse uma bela casa, cheia de mocas amaveis ou pudesse viajar, o verao seria
delicioso; mas ficar em casa com trés irmas egoistas e umrapaz crescido € o suficiente para fazer perder
a paciéncia de Booz. — queixou-se “mal a propos”, apos varios dias dedicados ao prazer, a agitacdo e
ao tédio.

Nenhuma confessava que estava cansada da experiéncia; na noite de sexta-feira, porém, cada qual
reconhecia por si propria que se achavam contentes por avizinhar-se o fim da semana. Na esperanca de
gravar melhor a li¢cdo, a sra. March, que possuia muito tino, resolveu terminar a experiéncia de maneira
apropriada e concedeu um dia de folga a Hannah, deixando que as mocas gozassem o efeito completo do



sistema de recreacao.

Pela manhd de sabado, ndo havia fogo na cozinha, nem almogo na sala de jantar, nem sabiam onde
estava a mae.

— Misericordia! Que aconteceu? — exclamou Jo, procurando-a assustada.

Meg subiu correndo a escada, voltando logo depois, com expressao de alivio, embora com certo
embaraco e vergonha.

— Mamde ndo esta doente, esta somente cansada; ela disse-me que vai ficar em repouso no quarto
todo o dia, deixando a nosso cargo fazer o que for possivel. Isto é esquisito da parte dela, mas mamae
alega que teve uma semana muito trabalhosa, por isso ndo nos devemos queixar, mas tratarmos de nos
mesmas.

— E muito facil, e eu gosto da ideia; estou doida por fazer alguma coisa, isto é, por uma distracio
nova, compreende? — acrescentou Jo com vivacidade.

Realmente, foi grande alivio para todas ter alguma coisa para fazer e por isso deram-se ao trabalho
com vontade, mas compreenderam logo a exatidao do dito de Hannah — “Tomar conta de casa nao é
brinquedo”. A despensa estava bem sortida e, enquanto Beth e Amy punham a mesa, Meg e Jo faziam o
almogo, admirando-se de que as criadas achassem aquele servico tao penoso.

— Vou levar alguma coisa para mamde, conquanto tenha dito que nao nos incomodassemos com ela,
pois cuidaria de si mesma — disse Meg, a cabeceira da mesa, com um perfeito ar de matrona, atras do
bule de cha.

E, assim, antes de comecarem a almocar, foi preparada uma bandeja e levada ao andar superior, com
os cumprimentos da cozinheira. O cha estava muito amargo, a omelete queimada e os biscoitos com
excesso de bicarbonato; mas a sra. March recebeu o seu repasto com agradecimentos, rindo-se a nao
poder mais quando Jo se retirou.

— Pobrezinhas, vao ter um dia bem atribulado, creio eu; mas nao sofrerao comisso e sera uma boa
licdo — disse ela, servindo-se das iguarias, mais apetitosas, com que se havia munido e fazendo
desaparecer da bandeja o mau almoco, para nao melindrar os bons sentimentos das filhas — um pequeno
engano da parte da mde, engano que daria prazer a elas. Embaixo, muitas eram as queixas e grande o
desapontamento da cozinheira-chefe pelo seu pouco éxito.

— Eu me encarrego do jantar, serei a criada: vocé servira de dona de casa; conserve as maos limpas,
chame auxiliares e dé ordens — disse Jo, menos versada ainda que Meg em assuntos culinarios.

Tao agradavel oferecimento foi aceito da melhor vontade, e Margaret retirou-se para a sala de visitas
que pos em ordem rapidamente, jogando o cisco para debaixo do sofa e cerrando as gelosias para evitar
o trabalho de espanar o po. Jo, confiante no seu préprio valor e desejosa de por termo a sua briga com
Laurie, mandou incontinenti um convite para este vir jantar com elas.

— Vocé deveria ver primeiro o que tem para oferecer, antes de pensar em fazer convites — disse
Meg, ao saber de seu gesto cavalheiresco, mas um tanto temerario.

— Ora, temos carne-seca e grande quantidade de batatas; arranjarei alguns aspargos e uma lagosta
“por luxo”, como costuma dizer Hannah. Temos alface para uma salada; ndo sei como se faz, mas o livro
ensina. Para sobremesa, ha manjar-branco e morangos; e, se desejarem brilhar, coaremos café, também.

— Nao se meta a fazer muitos pratos, Jo, pois vocé s6 podera conseguir pao doce e melaco para a
refeicdo. Lavo as mdos em relacdo ao tal banquete; e, ja que foi vocé quem, por sua alta recreacao,
convidou Laurie, assuma a responsabilidade desse ato.

— Nao preciso que voceé faca coisa alguma, a ndo ser trata-lo atenciosamente e auxiliar-me no pudim.
Vocé me ensinara, se eu ndao souber fazé-lo? — perguntou Jo, meio agastada.

— Perfeitamente; mas nao tenho grande pratica, a nao ser de fazer pao e algumas coisinhas triviais.
Teria sido melhor vocé pedir a opinido de mamae, antes de resolver qualquer coisa — replicou Meg
prudentemente.



— Bem sei. Nao sou louca! — e Jo retirou-se furiosa, por serem postas em divida suas aptidoes.

— Faca o que quiser e ndo me aborreca; vou jantar fora e ndo posso preocupar-me com 0s negocios
caseiros — replicou a sra. March quando Jo lhe foi falar — Hoje quero descansar, ter uma folga
domeéstica para ler, escrever, fazer visitas e distrair-me.

O espetaculo desacostumado de ver a mae sempre diligente baloucar-se na grande cadeira de balanco
a ler, durante a manha, deu a Jo a impressao de ter ocorrido qualquer fendmeno extraordinario; um
eclipse, um terremoto, uma erup¢ao vulcanica ndo teriam sido mais estranhos.

Entrando na sala, Jo encontrou Beth solucando ao lado de Pip, o seu canarinho, que jazia morto na
gaiola com as patinhas comoventemente esticadas, como a implorar o alimento cuja falta lhe causara a
morte.

— Foi culpa minha, eu me esqueci do pobrezinho... Ndo ha nem um grao de alpiste, nem uma gotinha
de agua na gaiola... Oh, Pip, Pip! Como eu fui ma para vocé! — exclamava Beth tomando-o nas maos e
procurando reanima-lo.

Jo observou-lhe os olhinhos e abanou tristemente a cabeca, oferecendo sua caixinha de domind para
servir-lhe de esquife.

— Coloque-o no forninho, talvez ele se reanime com o calor — aconselhou Amy, esperancada.

— Ele morreu de fome e ndo quero que o assem depois de morto. Vou fazer-lhe uma mortalha e
enterra-lo numa cova; nunca mais quero outro passarinho, nunca, meu Pip! Fui muito ma, muito —
murmurava Beth, sentada no assoalho com o cadaverzinho nas maos.

— O enterro sera hoje de tarde e todas nés iremos. Ora, nao chore, Bethzinha; é mesmo muito triste,
mas tudo esta correndo mal nesta semana e Pip foi uma das vitimas, a maior vitima das experiéncias.
Faca a mortalha e ponha-o na minha caixinha; apos o jantar, far-lhe-emos um lindo funeral — disse Jo.

E, deixando as outras a consolar Beth, foi-se para a cozinha que estava no mais deploravel estado de
balbtrdia. Colocando um grande avental, comecou a trabalhar empilhando os pratos para a lavagem,
quando notou que o fogo se havia apagado.

— Muito bonito! — resmungou Jo, abrindo violentamente a portinha do fogdo e aticando com vigor o
fogo.

Conseguindo reacendé-lo, resolveu ir ao mercado enquanto a agua fervia. O passeio fez-lhe bem; e,
gabando-se de ter feito 6timos negocios, voltou para casa, depois de ter comprado uma linda lagosta
fresca, alguns aspargos um tanto velhos e duas caixinhas de morangos azedos.

Chegou a casa a hora do jantar. O fogdo estava aquecido ao rubro. Hannah deixara numa cacarola
massa de pao para crescer. Meg cuidara da mesma cedo e a deixara junto a lareira para crescer mais,
esquecendo-a nesse lugar. E estava a mencionada Meg a conversar com Sallie Gardiner, na sala de
visitas, quando a porta subito se escancarou e assomou no limiar uma figura rubra, descabelada, suja de
farinha e de fuligem, a perguntar, gaguejando:

— A massa ja esta bem crescida quando comeca a cair para os lados, sobre as outras vasilhas?

Sallie comecou a rir; Meg, porém, acenou afirmativamente, erguendo as sobrancelhas o mais
possivel, o que teve como efeito fazer desvanecer-se aquela aparicao, a qual, sem mais demora, foi por o
pao fermentado no forninho.

A sra. March saiu depois de observar aqui e ali como iam as coisas e de dizer uma palavra de
consolo a Beth, que, sentada, fazia uma mortalha, enquanto o querido morto jazia na caixa de domino.
Sobre aquelas cabecinhas pesou uma estranha sensacao de desalento, quando seu chapéu cor de cinza
desapareceu na primeira esquina; e o desespero se apossou delas quando, minutos mais tarde, miss
Crocker chegou para jantar.

Era uma senhora magra, macilenta, solteirona, de nariz pontiagudo e olhos inquisidores, que via tudo
e tagarelava sobre tudo quanto via. Antipatizavam com ela mas, como era velha e pobre e nio tinha
amigos, haviam aprendido a respeita-la. tratando-a com bondade e carinho. Por isso, Meg deu-lhe a



poltrona, procurando entreté-la, ao passo que ela fazia perguntas, criticava tudo e cacoava de pessoas
conhecidas.

A palavra ndo pode descrever a ansiedade, as amarguras, os esforcos de Jo naquele dia; e o jantar
que ela ofereceu tornou-se depois um motivo de constantes gracejos.

Temendo pedir mais conselhos, fé-lo sozinha, da melhor maneira que pode, chegando a conclusao de
que era preciso mais alguma coisa que energia e boa vontade para preparar um jantar. Cozeu 0s aspargos
durante uma hora inteira, afligindo-se ao ver que as cabecas estavam queimadas e os talos duros como
pedra. O pao, de torrado, ficara preto; absorveu-se tanto a preparar a salada, que se esqueceu de tudo o
mais, convencendo-se, no fim, de que ndo tornaria aquela comestivel.

A lagosta era um problema para ela, mas tanto lidou e mexeu que conseguiu tirar-lhe a casca, ficando,
0 pouco que restou da mesma, oculto em bosque de folhas de alface. Tinha que arranjar depressa as
batatas, para nao deixar os aspargos esperando, mas afinal, ndo foram preparadas. O creme havia
talhado, os morangos eram menos maduros do que lhe pareceram mas, para remediar, resolveu por-lhes
muito agucar.

“Ora, podem comer carne com pao e manteiga, se tiverem fome; é lastimavel, entretanto, ter gasto
uma manha inteira para nao fazer coisa alguma” — refletiu Jo ao tocar a campainha meia hora mais tarde
do que de costume, afogueada, abatida, cansada, fitando o banquete, oferecido a Laurie — habituado a
todas as espécies de requintes — e miss Crocker, cujos olhos curiosos notariam certamente todos 0s
defeitos e cuja lingua indiscreta se encarregaria de contar tudo, por todos os recantos.

A pobre Jo ter-se-ia escondido de boa vontade sob a mesa, ao ver que os pratos, uns apos outros,
eram provados e rejeitados; Amy ria sem motivo, Meg parecia desesperada, miss Crocker franzia os
labios, Laurie, esse conversava e ria com todas as forcas, para dar um tom folgazao aquela cena festiva.
O prato de resisténcia de Jo eram as frutas, por ter-lhes posto muito acticar e havia excelente creme para
acompanha-las. Suas faces abrasadas descoloriram-se um pouco, e sentia-se mais desopressa ao ver 0s
lindos pratinhos de vidro rodear a mesa e todos olharem satisfeitos para as réseas ilhotas flutuantes num
mar de creme.

Miss Crocker primeiro fez uma careta, e bebeu rapidamente um gole de agua em seguida. Jo, que nao
tinha aceitado pensando que o doce poderia ser pouco, olhou para Laurie, mas este comia heroicamente,
conquanto houvesse uma leve contracao em seus labios e conservasse os olhos cravados no prato. Amy,
que possuia o gosto pelos pratos delicados, pos a boca uma colherada cheia, mas engasgou, tapou a boca
com o guardanapo e saiu precipitadamente da mesa.

— Que foi? — exclamou Jo, tremendo.

— Vocé pos sal em vez de agucar e, além disso, o creme esta azedo — respondeu Meg com um gesto
tragico.

Jo soltou um gemido e caiu na cadeira, lembrando-se de que havia pulverizado as pressas 0s
morangos com um po de uma das latas da mesa da cozinha e que se havia esquecido também de por o
leite no refrigerador. Tornara-se escarlate e estava a ponto de chorar, quando encontrou os olhos de
Laurie que se mostravam motejadores, apesar de todos os seus esforcos para ndo rir; compreendeu entao
o lado comico da cena e riu-se, riu-se a ponto de as lagrimas deslizarem-lhe pelas faces. Os restantes
fizeram o mesmo, até a propria Crocker, a resmungona, como maldosamente as mogas denominavam a
velhota, e o infeliz jantar terminou alegremente com pao e manteiga, azeitonas e gracejos.

— Agora vamos ficar sérios para o funeral — disse Jo, ao levantarem-se; miss Crocker, porém,
tratou de sair, ansiosa por descrever aquele jantar a mesa de outros conhecidos.

Ficaram sérios por amor de Beth; Laurie cavou uma pequena sepultura sob os fetos do bosque, onde o
pequenino Pip foi depositado entre lagrimas pela sua inconsolavel dona. Sobre a cova colocaram uma
grinalda de violetas e ervas-de-pintos. Na pedra funeraria se lia o epitafio composto por Jo na hora em
que estava as voltas com o jantar: “Aqui jaz o amado Pip March, falecido a 7 de junho. Foi amargamente



lamentada a sua perda. Tdao cedo ndo sera esquecido”.

Ao fim da cerimonia, Beth retirou-se para seu quarto, vencida pela emocao e pela lagosta; mas ndao
pode repousar, pois as camas estavam por fazer; e ela sentiu grande alivio a sua tristeza, batendo os
travesseiros e pondo as coisas em ordem.

Meg ajudou Jo a tirar da mesa os restos do banquete, o que tomou parte da tarde, deixando-as tao
cansadas que se contentaram no resto do dia com cha e torradas. Laurie levou Amy a passear de carro, o
que foi uma obra de caridade, pois o creme azedo parecia ter-lhe azedado o génio. A sra. March voltara,
encontrando as trés filhas mais velhas dedicando-se ao arduo trabalho da tarde; e, a um simples olhar
pela sala, teve a intuicdo do que sucedera naquela parte das experiéncias.

Antes que as ilustres donas de casa pudessem descansar, vieram algumas visitas que as obrigaram a
novos esforcos. Quando caiu a tarde umida e silenciosa, foram-se reunindo uma a uma no alpendre, onde
floresciam, lindas, as rosas de junho — cada qual resmungando ou suspirando ao sentar-se, devido ao
cansago ou aborrecimento.

— Que dia horrivel! — comecou Jo, que era de costume a primeira a falar.

— Pareceu-me mais curto que os outros, mas tao aborrecido! — replicou Meg.

— Figurava-se que nao era a nossa casa — ajuntou Amy.

— Sem mamade e sem o pequeno Pip ndo parecia mesmo — suspirava Beth, fitando com olhos
magoados a pequena gaiola suspensa sobre a sua cabeca.

— Aqui esta mamde, queridinha, e amanha mesmo, se quiser, vocé tera novo passarinho.

E, assim dizendo, a sra. March tomou o seu lugar entre as meninas, com ares de quem tinha tido folga
mais agradavel que a delas.

— Estdo satisfeitas com a experiéncia, minhas filhas, ou querem prolonga-la por mais uma semana?
— perguntou ela, enquanto Beth se aninhava a seu lado e as outras se voltavam para ela com os rostos
radiantes, como flores voltadas para o lado do sol.

— Eu ndo quero! — exclamou firmemente Jo.

— Nem eu — disseram em coro as outras.

— Acham entdo que é melhor ter algumas obrigacdes a fazer e viver um pouco para os outros, nao €é?

— Vadiar ndo é coisa agradavel! — observou Jo, abanando a cabeca. — Estou cansada disso e quero
comecar a fazer alguma coisa util.

— Creio que vocé aprendeu a cozinhar muito bem; é um util mister que todas as mulheres devem
saber — disse a sra. March, rindo-se gostosamente a lembranca do jantar de Jo, pois tinha encontrado
miss Crocker que lhe contara tudo.

— Mamde! A senhora saiu de proposito, para ver como nos arranjariamos! — exclamou Meg que
suspeitara isso todo o dia.

— Sim; queria que vocés compreendessem que o conforto depende do fiel cumprimento do dever de
cada qual. Enquanto Hannah e eu trabalhamos para voceés, acham-se muito bem, embora eu nao julgue que
sejam muito felizes; eu pensava, pois, que era preciso uma licdozinha para demonstrar-lhes o que
acontece quando a gente pensa egoisticamente em si s6. Nao sentiram que é mais agradavel auxiliarem-se
umas as outras, ter ocupac¢oes diarias, que tornam os lazeres mais suaves quando chega sua hora, suportar
com paciéncia os trabalhos, e que assim a casa se pode tornar mais agradavel e alegre para todas nos?

— Sim, mamae, tem razao — exclamaram as filhas.

— Entdo permitam que as aconselhe a retomar de novo seus “fardos”; conquanto parecam as vezes
pesados, sao bons para todos, tornando-se leves quando os aprendemos a carregar. O trabalho é
agradavel e prodigaliza abundancia para todos; resguarda-nos do aborrecimento e dos males; é ttil para a
sadde e para o espirito, da-nos o sentimento do poder e da independéncia, muito melhor que o dinheiro
ou o luxo.

— Seremos como as abelhas; trabalharemos com dedicacdao — disse Jo. — Desejo aprender a



cozinhar nas horas vagas; e no proximo banquete hei de brilhar!

— Quero fazer as camisas de papai, em vez de as deixar a seu cargo, mamae. Posso e desejo fazé-las,
embora ndo seja muito amiga de costuras; sera melhor tarefa do que fazer coisas intiteis — sobreveio
Meg.

— Pois eu darei minhas li¢oes diarias e nao mais perderei muito tempo com musicas e bonecas. Sou
uma tola. Devo estudar e deixar de brincar tanto — disse resolutamente Beth. Amy, seguindo seu
exemplo, declarou heroicamente:

— Vou aprender a fazer casas de botOes e prestar mais atencao em meu modo de falar.

— Muito bem! Estou entdo muito satisfeita com a experiéncia e creio que nao precisaremos repeti-la;
s6 recomendo que ndo vao até o extremo oposto, até a servidao. Tenham método para o trabalho e para o
prazer; empreguem o tempo diariamente em coisas Uteis e agradaveis, provando que compreendem o
valor do mesmo. A mocidade assim sera deliciosa, a idade madura nao tera contrariedades e a vida
tornar-se-a suave e linda, a despeito da pobreza.

— Nao nos esqueceremos, mamaezinha!

E assim fizeram.



XII

O acampamento Laurence

Beth era a agente do correio, pois, estando mais em casa, podia atender a ele regularmente e gostava
muito da tarefa diaria de abrir a pequenina porta e distribuir a correspondéncia. Uma manha de julho foi
ela para casa como um verdadeiro carteiro, com as maos cheias de cartas e de embrulhos.

— Eis o seu ramalhete, mamae! Laurie jamais se esquece dele — disse colocando as flores no vaso
que ficava no “cantinho da mamae”, vaso abastecido continuamente pelo atencioso rapaz. — Senhorita
Meg March, uma carta e uma luva — continuou Beth, entregando as encomendas a irma que se achava
junto a mae a remendar um punho de camisa.

— Mas eu deixei 1a um par, e aqui esta somente uma — replicou Meg, olhando para a luva de
algodao pardo — Vocé nao perdeu a outra no jardim?

— Nao, tenho absoluta certeza; havia somente uma no correio.

— Nao gosto de luvas desaparelhadas! Nao importa! A outra aparecera! A carta é uma traducao da
cancao alema de que necessitava; creio que foi o sr. Brooke que a fez, pois nao é letra de Laurie.

A sra. March olhou para Meg, que estava muito bonita em seu roupao matinal, com pequenas
madeixas a esvoacarem na testa, a coser junto a sua mesinha de trabalho; despreocupada, cosia e cantava,
enquanto os dedos trabalhavam e o espirito doidejava em fantasias juvenis tdo inocentes e puras como as
margaridas que se viam a sua cinta; e a sra. March sorriu satisfeita.

— Duas cartas para a dra. Jo, um livro e, do lado de fora, um engracado chapeldo de palha que
cobria toda a casinha da agéncia — disse rindo-se Beth, dirigindo-se ao gabinete onde Jo escrevia.

— Como Laurie é findrio! Eu disse desejar que os chapéus grandes estivessem em moda, porque
costumo ficar com as faces queimadas nos dias de calor. Ele observou: — Que importa a moda? Use um
chapéu grande, seja comodista! Disse-lhe que o faria se tivesse um, e ele manda-me este para
experimentar! Pois hei de usa-lo por troca, e mostrar-lhe que ndao me importo com as modas.

E, colocando o chapéu num busto de Platdao, comecou a ler as suas cartas.

Uma delas, de sua mae fez-lhe abrasar as faces e umedecer os olhos, pois dizia-lhe isto:

Querida filha,

Escrevo estas poucas palavras para dizer-lhe que com grande satisfa¢do lhe tenho observado
o0s esfor¢os para dominar seu génio. Vocé nada diz sobre os mesmos, nem sobre suas vitorias e
desfalecimentos e pensa, talvez, que ninguém os percebe, a ndo ser o amigo a quem pede
diariamente auxilio — a acreditar na capa muito usada de seu livrinho-guia. Mas tenho visto
tudo e creio na sinceridade de sua resolugdo, pois comec¢a a dar os seus frutos. Continue, querida
filha, paciente e animosa e creia sempre que ninguém a aplaudird com mais ternura do que a sua
amorosa

Mamde.

— Como isto me faz bem! Vale milhdes de délares e alqueires de elogios! O mamde, continuarei a
esforcar-me! Nao sentirei desalento desde que saiba que a senhora me auxilia!

E, apoiando a cabeca sobre os bracos, Jo rorejou o seu romance com algumas lagrimas. Ela julgava
que ninguém lhe via os esforcos desesperados para se tornar boa e esta certeza era-lhe duplamente



preciosa, duplamente encorajadora, por ser inesperada e por provir da pessoa a cujos louvores dava
mais valor.

Sentindo-se mais forte do que nunca para arrostar e vencer seu Satanas, prendeu com um alfinete a
carta cm seu vestido, como um escudo e um lembrete; receosa de se esquecer do seu dever e comecou a
abrir a outra carta, pronta a inteirar-se de suas noticias, boas ou mas que fossem. Laurie escrevera numa
letra gratida e elegante estas palavras:

Querida Jo, Salve!

Amigos e amigas ingleses vém visitar-me amanhd, e eu desejo passar uns momentos alegres.
Se estiver bom o tempo, iremos acampar em Longmeadow, onde almogaremos e jogaremos
criquete; haverda fogueira, folguedos a moda dos ciganos, enfim, toda espécie de brincadeiras.
Sdo bons companheiros e gostam de tais coisas. Brooke ird para tomar conta de nos, rapazes, e
Kate Vaughan velara pelas meninas. Quero que vocés todas vdo; ndo dispenso de forma alguma
Beth, a quem ninguém aborrecerd. Ndo precisam incomodar-se com referéncia a vitualhas,
providenciarei sobre isso; quero somente que venham.

Um recado apressadissimo do sempre seu

Laurie.

— Que ventura! — gritou Jo, correndo para dentro a dar a noticia a Meg. — No6s poderemos ir,
mamade; sera um auxilio para Laurie, pois eu posso remar, Meg cuidara do almoco e as outras meninas
serdo Uteis em qualquer coisa.

— Desejo que os Vaughan ndao sejam amigos do luxo e nem pessoas grandes. Sabe alguma coisa a
respeito deles, Jo? — perguntou Meg.

— S0 sei que sao quatro. Kate é mais velha que vocé, Fred e Frank, gémeos, tém mais ou menos a
minha idade e a menor, Grace, é de nove para dez anos. Laurie conhece-os muito e gosta dos rapazes.
Parece-me que ndo admira muito Kate, pela maneira com que fala dela.

— Felizmente, meu vestido de chita esta limpo, e é exatamente o mais proprio — observou Meg,
satisfeita. — E vocé, tem algum decente?

— Tenho o vermelho e cinzento a marinheira muito bonzinho; vou brincar e passear, por isso nao é
preciso engoma-lo. Vocé vai, Beth?

— Se ndo deixarem nenhum dos meninos conversar comigo.

— Nenhum. Nos lhe prometemos.

— Eu gosto de agradar a Laurie; também ndo receio o sr. Brooke, que é muito bom; mas ndao quero
brincar, nem cantar, nem falar, nada. Trabalharei somente, sem perturbar ninguém; se vocé for comigo, Jo,
eu irei.

— Minha flor, vocé faz bem em lutar contra o acanhamento, por isso quero-lhe mais bem ainda;
combater os defeitos ndo é tarefa facil, eu o sei, e muitas vezes uma palavra alentadora é um grande
auxilio. Obrigada, mamade, pelo bem que me fez — e Jo beijou-lhe agradecida o rosto magro, beijo que
deu mais prazer a sra. March do que se lhe houvessem restituido o réseo vico de sua mocidade.

— Eurecebi uma caixa de chocolate e o desenho que desejava copiar — disse Amy mostrando sua
correspondéncia.

— E eu uma carta do sr. Laurence, pedindo-me que fosse tocar para ele ouvir esta tarde, antes de se
acenderem as luzes; e eu irei — acrescentou Beth, cuja amizade com o velho aumentava dia a dia.

— Agora, vamos ao trabalho e trabalhemos dobrado hoje, a fim de podermos amanha divertir-nos
com o espirito despreocupado — disse Jo preparando-se para substituir sua pena por uma vassoura.

Quando o sol entrou no quarto das meninas, na manha seguinte, prometendo-lhes um lindo dia,
deparou-se-lhe um comico espetaculo. Cada qual havia feito, para a festa, os preparativos que lhe



pareceram necessarios e indispensaveis. Meg estava com uma fila extra de papelotes na cabeca e
besuntara copiosamente com creme o rosto ansioso; Beth levara Joana para sua cama, para mitigar as
saudades da proxima separacao e Amy chegara ao cimulo de apertar o nariz com uma mola de prender
roupa para dar-lhe mais perfeita forma. Era uma dessas molas que os desenhistas também usam para fixar
o papel na mesa, mas servia perfeitamente para o mister a que fora promovido agora... Esse espetaculo
engracadissimo parecia ter alegrado o senhor sol, pois comecou a dardejar raios de tal maneira que
acordou Jo, a qual, por sua vez, despertou todas as irmas com uma gargalhada estridente, ao ver o enfeite
no nariz de Amy.

Raios de sol e risadas eram bons auglrios para um piquenique, e dai a pouco em ambas as casas
havia uma lufa-lufa festiva. Beth, que se aprontara primeiro, fazia a reportagem do que se passava na
casa vizinha, apressando a “toilette” das irmas com frequentes telegramas enviados da janela.

— Al vem um homem com a barraca! Vejo a sra. Barcker pondo os comestiveis num cabaz e num
cesto grande. Agora, é o sr. Laurence a olhar para o céu e para o catavento! Assim va ele, também! Olha,
Laurie parece um marinheiro, que beleza! Oh, meu Deus, 14 vem uma carruagem cheia de gente... uma
senhora alta, uma menina, e dois pequenos medonhos. . . Um é coxo. Coitado, anda de muletas! Laurie
nao nos contou isso. Andem depressa, meninas; esta ficando tarde. Olhem, aquele é Ned Moffat, garanto!
Veja, Meg, ndo € aquele 0 mogo que cumprimentou vocé naquele dia em que estavamos fazendo compras?

— E ele mesmo; esquisito! Pensava que estivesse nas Montanhas. Ali est4 Sallie; como foi bom que
ela viesse a tempo! Estou direita, Jo? — perguntou Meg, postando-se a frente da mesma.

— Parece uma margarida. Erga mais o penteado e ponha o chapéu; vamos entao.

— Oh, Jo! Vocé vai com esse chapéu horrivel? E abomindvel! — admoestou Meg ao ver que Jo
amarrava, com uma fita encarnada, o chapeldo desusado e de abas largas que Laurie lhe mandara por
brincadeira.

— Irei, certamente; esta visto; € grande, leve e produz sombra; podem cacoar, mas ndo me importo,
desde que ele me resguarda bem o rosto.

E, assim dizendo, encaminhou-se para a porta, seguida de perto pelas outras; um gracioso bando de
irmas, de aspecto encantador, com vestidos leves de verao e os rostos radiantes de felicidade sob as abas
dos chapéus de passeio.

Laurie correu a encontrar-se com elas, apresentando-as aos amigos, da maneira mais cordial
possivel. O gramado serviu de sala de recepc¢ao e durante alguns minutos desenrolou-se ali uma cena
deliciosa. Meg ficou encantada por ver que Miss Kate, conquanto fosse uma moca de vinte anos, estava
trajada com uma simplicidade que os americanos deveriam imitar; e além disso lisonjeadissima pelas
finezas de Ned, que fora especialmente por causa dela. Jo compreendeu por que Laurie ndo mostrava
admirar muito Kate quando nela falava, pois esta jovem tinha um ar de ndo me toques que contrastava
flagrantemente com a maneira jovial e franca das outras mocas. Beth reparou bem nos rapazes e chegou a
conclusdo de que o coxo ndo era “temivel”, mas gentil e delicado; e resolveu demonstrar-lhe desde logo
sua simpatia. Amy achou Grace muito bem educada, uma criaturinha muito alegre e, depois de
permanecerem hesitantes uma em frente da outra por alguns instantes, tornaram-se subitamente 6timas
amigas.

Tendo sido enviadas de antemdo as barracas, vitualhas e pertences de criquete, embarcou em seguida
o bando, indo os dois barcos juntos, enquanto o sr. Laurence agitava o chapéu na praia. Laurie e Jo
remavam num deles, e o sr. Brooke e Ned, no outro, enquanto Fred Vaughan, o turbulento gémeo,
empregava todos os seus esforcos para passar-lhes adiante, remando ao lado deles numa canoazinha,
como um percevejo-d'agua.

O chapeldo de Jo prestou grandes servicos a todos, pois quebrou o gelo de constrangimento, no
cortejo, provocando gargalhadas, produzia agradavel brisa ao oscilar-lhe a cabeca com os movimentos
para remar e ainda, conforme ela dizia, serviria de excelente reftigio para todos, se sobreviesse borrasca.



Kate parecia espantada com os modos de Jo, principalmente quando ela exclamou: “Cristovao
Colombo!” ao escapar-se-lhe o remo. Laurie, tropecando nos seus pés ao substitui-la perguntou solicito:

— Machuquei-a, minha amiguinha?

Depois, porém, de usar varias vezes a “lorgnette”, para examinar a estranha criatura, miss Kate
concluiu que ela era excéntrica, mas interessante; e sorriu-lhe de longe.

Meg, no outro barco, estava, com vivo prazer, sentada em frente dos remadores que admiravam a
paisagem, manejando os remos com rara “habilidade e destreza”. O sr. Brooke era um mogo grave e
silencioso, de belos olhos castanhos e voz agradavel. Meg gostava de suas maneiras calmas, e
considerava-o uma enciclopédia ambulante de conhecimentos uteis. Nunca conversara muito com ela,
mas olhava-a muito, e a moca compreendia que ele ndo a contemplava com aversao. Ned, sendo colegial
ainda, tomava atitudes importantes que os franceses julgavam ser indispensavel assumir; mesmo assim,
era muito jovial e alegre, e, portanto, um excelente companheiro para um piquenique.

Sallie Gardiner absorvia-se a conservar imaculado de sujeira o seu vestido “pique” e gracejava com
o ubiquo Fred, que mantinha Beth em constante terror com suas travessuras.

Nao era longe Longmeadow, mas, ao chegarem, encontraram ja armada a barraca e os paus do
criquete prontos no chdo. Era um lindo campo verdoengo, tendo ao centro trés ramalhudos carvalhos e
uma suavissima faixa de relva para o jogo.

— Sejam bem-vindos ao acampamento Laurence! — disse este jovem ao aportarem, entre
exclamacOes de alegria — Brooke é o comandante-chefe; eu, o0 comissario-geral; os outros
companheiros, oficiais do estado-maior; e vocés, mocas, sao nossas hospedes. A barraca é para seu uso
exclusivo e, aquele carvalho, a sala de visitas; ali é o refeitdrio, e, além, a cozinha de campanha. Agora,
vamos jogar antes que faca calor e depois trataremos do almoco.

Frank, Beth, Amy e Grace sentaram-se para apreciar o jogo dos outros oito. Brooke escolheu Meg,
Kate e Fred; Laurie ficou com Sallie, Jo e Ned. Os ingleses jogavam bem, mas os americanos melhor,
disputando as polegadas do campo encarnicadamente como se 0s animassem 0s mesmos sentimentos
hostis do ano 76. Jo e Fred tiveram algumas escaramucas, e de uma das vezes por um triz nao trocaram
palavras asperas. Jo atravessara o ultimo arco, mas errara o golpe e essa falha aborrecera-a muito; Fred
estava atras dela e a sua rebatida veio parar na frente da mesma; deu um golpe; a bola foi até o arco, mas
parou uma polegada ao lado. Como ndo havia ninguém perto, ele correu para examinar e empurrou
levemente com o pé a bola, fazendo com que fosse parar uma polegada adiante.

— Atravessei! Agora, miss Jo, sou eu — exclamou o rapaz, volteando o batedor para novo golpe.

— O senhor empurrou-a! Eu vi. E a minha vez, agora — replicou Jo, acremente.

— Dou-lhe minha palavra de que ndo a movi. Ela rolou um pouco, talvez, mas isso é permitido;
afaste-se, faca favor, para eu enxergar a estaca.

— No6s ndo costumamos roubar na Ameérica; o senhor porém, pode fazé-lo se quiser — replicou Jo
agastada.

— Os ianques sao muito mais trapaceiros, todo o mundo o sabe. Pode agora jogar — retrucou Fred,
arremessando longe a bola dela.

Jo abriu os labios para dar uma resposta grosseira, mas conteve-se a tempo, corou e ficou por um
instante indecisa; atacou o arco com toda a for¢a, enquanto Fred acertava na estaca, proclamando-o com
grande alegria. Ela foi atras de sua bola, gastando algum tempo para acha-la entre os ramos; voltou,
porém, calma e calada, esperando paciente a sua vez.

Empregou alguns golpes para conseguir o seu lugar e, quando o ocupou, o partido contrario estava
quase ganhando, porque a bola de Kate foi parar junto a estaca.

— Por S. Jorge, tudo esta contra nos! Adeus, Kate! Estamos liquidados, pois Jo nos logrou em um
ponto — exclamou Fred, exaltado, quando todos corriam para ver o fim.

— Os ianques sabem ser generosos com seus inimigos — disse Jo, com um olhar que fez corar o



rapaz — principalmente quando os derrotam — acrescentou ela; e, sem tocar na bola de Kate, com um
habil golpe conseguiu ganhar a partida.

Laurie atirou ao ar o chapéu, mas recordando-se de que ndo deveria exultar com a derrota de seus
convidados, atalhou em meio a manifestacdo de alegria para segredar a sua amiga:

— Muito bem, Jo. Ele roubou: eu vi. Ndo lho poderemos dizer; mas ele ndo faria isso de novo,
garanto-lhe.

Meg levou-a para um lado, sob pretexto de lhe arranjar uma tranca desatada e disse aprovativamente:

— A provocacao foi grande, mas vocé dominou seu génio, com o que estou satisfeita, Jo.

— Nao me elogie, Meg, pois até neste momento tenho vontade de dar-lhe uns murros nos ouvidos.
Teria perdido certamente a paciéncia, se nao me tivesse afastado um pouco, procurando conter-me. Mas
ainda estou fervendo de raiva, por isso desejo que ele ndo me provoque outra vez — replicou Jo,
mordendo os labios enquanto dardejava o olhar irado em Fred por debaixo do seu grande chapéu de
passeio.

— F hora do almoco — disse o sr. Brooke consultando o rel6gio. — Sr. Comissario-geral, faca fogo
e ferva a agua, enquanto miss March, miss Sallie e eu pomos a mesa. Quem sabe fazer um café gostoso?

— Jo — disse Meg, satisfeita por poder elogiar a irma. E assim Jo, crente de que suas ultimas licoes
de culinaria lhe haviam dado fama, encarregou-se do mesmo, enquanto as criangas catavam gravetos e 0s
rapazes acendiam o fogo e iam a uma fonte proxima buscar agua. Miss Kate desenhava e Frank
conversava com Beth, a qual fazia pequeninas esteiras de ramos entrelacados para servir de pratos. O
comandante-chefe e suas auxiliares encheram logo a toalha com um sortimento convidativo de
comestiveis e bebidas, ornados fantasiosamente com folhas verdes. Jo anunciou que o café estava pronto
e todos trataram de servir-se abundantemente; os jovens raras vezes sao dispépticos e o exercicio abre o
apetite.

O almoco decorreu muito alegre, entre frequentes gargalhadas, cujos sons iam inquietar um veneravel
cavalo que pascia ali perto.

A engracada desigualdade da mesa produzia varios desastres para os copos e pratos; caiam bolotas
no leite, formiguinhas pretas participavam do banquete sem convite e lagartas desciam das arvores para
ver o que era aquilo. Trés cabecinhas louras de criancas assomaram na divisa, e um cdao perdigueiro latiu
do outro lado do rio com toda forca de seus bofes.

— Se preferir com sal, temos aqui — disse Laurie, passando para Jo uns pires com morangos.

— Muito obrigada, prefiro aranhas — replicou ela, pescando duas imprevidentes aranhazinhas que
tinham ido procurar a morte numa vasilha de creme. — Como ousa vocé recordar-me aquele horrivel
jantar, quando o seu é tao perfeito? — acrescentou Jo. E riram-se ambos enquanto comiam no mesmo
prato por ndo ter sido a louga suficiente.

— Foi um belo dia para mim aquele, ainda ndo passei outro melhor. O bom éxito de hoje nao é
devido a mim, vocé compreende; nada fiz: foram vocés, Meg e Brooke que se encarregaram de tudo, nao
sei como lhes agradecer. Que faremos, quando acabarmos de almocar? — perguntou Laurie
compreendendo que sua carta de trunfo era aquela colacao.

— Brincaremos até o dia ficar mais fresco. Penso que miss Kate conhece alguns brinquedos novos e
interessantes. Va perguntar-lhe; ela é uma das convidadas, por isso vocé precisa prestar-lhe mais
atencao.

— Vocé ndo é também outra? Penso que Kate gosta de Brooke, mas ele continua a conversar com
Meg, e Kate fita-os com sua ridicula “lorgnette”! Eu vou, mas ndo precisa falar sobre conveniéncias, pois
voce nao as observa, Jo.

Miss Kate conhecia varios passatempos novos; e Como as mog¢as Nao quisessem e 0S rapazes nao
pudessem comer mais, reuniram-se todos na “sala de visitas” a brincar de “Disparates”.

— Uma pessoa comeca uma historia, qualquer tolice que queira, e fala enquanto lhe der na cabeca,



tendo o cuidado de parar de repente num ponto interessante; nessa ocasiao o que se lhe segue toma a
palavra e faz o mesmo. E muito engracado quando bem feito, produzindo uma mistura de coisas tragicas e
comicas que fazem rir. Queira comecar, sr. Brooke — disse Kate, com um gesto imperativo que
surpreendeu Meg, a qual tratava o professor com mais respeito do que a qualquer outro cavalheiro.

Deitado na relva, ao pé das duas jovens, o sr. Brooke comecou obediente a histéria, com os belos
olhos castanhos fixos no rio reverberante de sol:

— Era uma vez um cavaleiro que saiu pelo mundo em busca de fortuna, porque nada possuia a nao
ser sua espada e seu escudo. Viajou muito tempo, até que chegou ao palacio de um bom e velho rei, o
qual oferecia um prémio a quem domasse e adestrasse um lindo cavalo novo que era o seu orgulho. O
cavaleiro tratou de experimentar e conseguiu monta-lo, dificil, mas seguramente, pois o animal era docil,
nao obstante ser fogoso e selvagem, e logo se afeicoou a seu novo dono. Todos os dias, quando ensinava
esse animal favorito do rei, o cavaleiro atravessava a cidade montado nele, e, enquanto cavalgava,
admirava tudo, achando nas coisas um lindissimo aspecto que conhecera varias vezes em seus devaneios,
mas nunca na realidade. Um belo dia, quando passeava garboso numa rua erma, viu a janela de um
castelo antiquissimo um rosto encantador. Fascinado, tratou de saber quem morava naquele castelo; entao
disseram-lhe que varias princesas estavam aprisionadas nele por um génio, e que fiavam o dia inteiro,
para conseguir meios de comprar a liberdade. O cavaleiro sentiu o ardente desejo de liberta-las; mas era
pobre e s6 podia ir diariamente admirar o rosto fascinador, procurando sempre vé-lo exposto ao sol.
Afinal, resolveu-se a entrar no castelo e tratou de saber como poderia chegar ao lugar onde elas estavam.
Foi e bateu; abriu-se um grande portao e ele viu...

— Uma moca deliciosamente linda que exclamou, com arrebatamento: — Ei-lo enfim! — continuou
Kate, que lia novelas francesas e admirava-lhes o estilo. — E ela! exclamou o conde Gustavo, caindo-lhe
aos pés num éxtase. — Oh, levante-se! disse ela, estendendo-lhe a miozinha alva e gelada.

— Nunca! Enquanto ndo me disser como. poderei salva-la, ndo me levantarei! — afirmou o
cavaleiro, continuando de joelhos — Ai de mim! O destino cruel condenou-me a permanecer aqui, até
que meu tirano seja aniquilado! — Onde esta o vilao? — Na sala résea; va, valente cavaleiro, e
arranque-me do desespero! — Obedeco e obterei a vitoria... ou a morte. — E, com tais palavras
aterradoras, precipitou-se para a porta do saldo roxo, que ele abriu e ia penetrar na sala quando recebeu.

— ...uma atordoante pancada que um velho vestido de preto lhe desferiu com um grosso dicionario
grego — disse Ned. — Imediatamente, o cavaleiro Seja-Ele-Quem-For. recobrando-se do choque, langcou
o tirano pela janela e voltou para junto da moca, vitorioso, mas com um galo na testa; achando a porta
trancada, arrancou as cortinas, fez com elas uma escada de corda e comecou a descer por esta; mas, nao
resistindo a escada ao peso, despenhou-se no fosso, de uma altura de vinte metros. Mas ele nadava como
um pato e assim deu a volta ao castelo até chegar a uma portinha ladeada por dois robustos guardas;
batendo-lhes as cabecas uma contra a outra, quebrou-as como duas nozes e, empregando um pouquinho de
sua prodigiosa forca, pos a porta abaixo, galgando alguns degraus de pedra recobertos de palmo e meio
de po e cheios de enormes sapos e aranhas que fariam miss March cair com um ataque de nervos. No
cimo dessa escada, divisou repentinamente uma cena que lhe embargou a respiracao e lhe gelou o sangue
nas veias...

— Era uma alta figura toda de branco, com um véu no rosto, e uma lanterna na mao esquelética —
continuou Meg — Acenava-lhe, deslizando silenciosamente a sua frente por um corredor escuro e gelado
como uma tumba. Vultos sombrios com armaduras ladeavam o corredor, num siléncio de morte, enquanto
a lampada projetava lugubres clardes azulados; e a figura espectral se virava para ela, vez em vez,
relanceando-lhe um olhar medonho através do branco véu. Chegaram a uma porta recoberta com uma
cortina, atras da qual se ouvia uma belissima musica; ele precipitou-se para entrar, mas 0 espectro o
empurrava para tras acenando-lhe ameacadoramente com uma...



— Caixa de rapé — disse Jo, num tom sepulcral que abalou a assisténcia. — Obrigadissimo —
agradeceu delicadamente o cavaleiro, enquanto tirava uma pitada, espirrando sete vezes com tanta forca,
que sua cabeca saiu fora do corpo — Ah! Ah! — riu-se sarcasticamente o fantasma; e, depois de espiar
pelo buraco da fechadura para as princesas que continuavam fiando, para readquirir a cara liberdade, o
espirito mau levantou a sua vitima do chdao, metendo-a numa grande caixa de folha onde estavam outros
onze cavaleiros sem cabeca, empilhados como sardinhas em lata, os quais se levantaram e comecaram...

— Dangar ao som de uma gaita de fole — interrompeu Fred, quando Jo parara para respirar — e, ao
dancarem, o castelo arruinado se transformou numa escuna a velejar a todo o pano. — Icar a bujarrona,
rizar as adricas nos topes, virar porte para barlavento, e tripular as pecas! gritava o capitdao, pois um
navio pirata portugués estava a vista com uma bandeira, negra como tinta, a flutuar no mastro de traquete.
— Perseguir e vencer, meus bravos! — disse o capitdo; e iniciou-se uma tremenda batalha naval. Afinal
0 navio inglés venceu — os ingleses vencem sempre — e, tendo feito o capitdo dos piratas prisioneiro,
continuou a viagem a escuna, cujo convés estava coberto de cadaveres e inundado de sangue, pois a
ordem havia sido: — “Alfanges em acdo e matar de verdade!” — Imediato, tome uma corda da escota da
bujarrona e dependure nela esse tratante, se nao confessar todos os seus crimes imediatamente, — disse o
capitdo inglés. O portugués jorrava pelo tombadilho, enquanto os marujos riam a bom rir como loucos.
Mas o cao deu um salto e um mergulho, e, passando por baixo da escuna, fez-lhe varios rombos e esta
comecou a afundar com toda a marinhagem, desaparecendo no fundo do mar, onde...

— Oh! bonito! Que irei eu contar! — exclamou Sallie, quando Fred terminou a sua parte, na qual
havia, de mistura e confusamente, termos nauticos e fragmentos de um de seus livros prediletos. — Bem,
foram para o fundo e uma linda sereia recebeu-os, mas ficou penalizadissima, encontrando a caixa de
cavaleiros sem cabeca; p6-los bondosamente em salmoura, na esperanca de compreender aquele
mistério; era mulher, e, portanto, muito curiosa. Veio logo um mergulhador e a sereia disse: — Dar-te-ei
esta caixa cheia de pérolas se puderes leva-la para cima — pois desejava restituir-lhes a vida e nao
podia com o peso da caixa. O mergulhador icou-a imediatamente, e ficou muito desapontado ao abri-la,
nao achando pérolas, e sim corpos mutilados. Deixou-a entdo num grande campo solitario onde foi
encontrado por uma...

— Pequena guardadeira de gansos que pastoreava uma centena de gordas aves desta espécie, no
campo — disse Amy ao terminar Sallie a sua parte. — A mesma ficou muito triste ao ver os corpos, e
perguntou a uma velha o que lhe aconselhava fazer. — Os teus gansos o dirdo — respondeu
laconicamente a dltima. A menina, entdao, perguntou aos gansos o que deveria arranjar para substituir as
cabecas que se haviam perdido e os gansos, com suas cem bocas, grasnaram ao mesmo tempo:

— “Cabecas de repolho! Cabecas de repolho!” — continuou Laurie prontamente. — Muito bem.
disse a menina; bela ideia! — e correu a sua horta, de onde trouxe doze lindas cabecas de repolho.
Colocou-as sobre o0s pescocos e os cavaleiros reviveram, agradecendo-lhe vivamente e foram alegres
andando seu caminho sem conhecer a diferenca que neles se fizera, pois ha no mundo muita gente com
cabeca de repolho, sem que dé por isso. O nosso cavaleiro voltou a procurar o lindo rosto e soube que
todas as princesas haviam recuperado a liberdade, casando-se exceto uma sé. Ficou louco por saber qual
delas ficara solteira. Montou no seu cavalo que ndo o abandonara em todas essas vicissitudes e correu ao
castelo. Espreitando sobre a cerca, viu a rainha dos seus pensares colhendo flores no jardim. — Quer me
dar uma rosa? — perguntou ele. — Entre e colha. Eu ndo posso dar. Nao seria bonito — respondeu
brandamente. Ele tentou pular a cerca, mas esta parecia crescer mais e mais; procurou entao atravessa-la,
porém ela tornava-se cada vez mais espessa, com o que o rapaz ficou desesperado. Pacientemente
quebrou vara por vara até fazer uma pequena abertura através da qual conseguiu olhar, dizendo um tom
suplicante: — Deixe-me entrar! Mas a linda princesa parecia ndo o compreender, porquanto continuava a
colher calmamente as rosas, deixando-o a esforcar-se para entrar. Se o conseguiu ou ndo, dira Frank.

— Eundo. Nao estou no brinquedo, ndo costumo brincar — respondeu Frank, aterrado com a situagao



sentimental em que se achava o tal par. Beth desaparecera atras de Jo e Grace adormecera.

— Entdo, o pobre cavaleiro fica encravado na cerca? — perguntou o sr. Brooke, continuando a
observar o rio e brincando com a rosa silvestre da sua botoeira.

— Penso que a princesa lhe deu um ramalhete e abriu o portdo dai a um instante — acrescentou
Laurie, sorrindo, enquanto atirava bolotas no preceptor.

— Quanto disparate dissemos! Poderiamos dizer coisas mais interessantes, com algum exercicio.
Vocés conhecem “Verdade”? — perguntou Sallie, depois que todos acabaram de rir da histdria contada.

— Penso que conheco — disse Meg, laconicamente.

— Eurefiro-me ao jogo.

— Como é? — perguntou Fred.

— Muito simples. Vocé escolhe um niimero e sorteia-o entre os presentes; a pessoa sorteada tem de
responder a verdade as perguntas feitas pelos outros. E muito engracado.

— Vamos experimentar — disse Jo que gostava de novidades.

Miss Kate, o sr. Brooke, Meg e Ned ndo quiseram entrar no jogo, mas Fred, Sallie, Jo e Laurie
participavam do sorteio. O niimero saiu para o ultimo.

— Quais sdo os seus herois preferidos? — perguntou Jo.

— Wovo e Napoledo.

— Qual a mocga que acha mais bonita? — perguntou Sallie.

— Margaret.

— E de qual gosta mais? — perguntou Fred.

— De Jo, naturalmente.

— Que perguntas tolas! — E Jo deu de ombros desdenhosa, enquanto os outros se riam do tom sério
de Laurie.

— Vamos fazer outro sorteio. Nao é mau brinquedo “Verdade” — disse Fred.

— Muito bom para vocé — replicou Jo em tom baixo. Era agora a sua vez.

— Qual o seu maior defeito? — perguntou Fred, desejoso de verificar se Jo tinha a virtude que lhe
faltava.

— Um génio exaltado.

— Que deseja mais? — disse Laurie.

— Um par de botinas de amarrar — respondeu Jo, adivinhando e malogrando a sua intencao.

— Nao é verdade. Vocé deve dizer o que realmente mais deseja.

— Talento. Vocé bem poderia me dar, Laurie — e sorriu maldosamente de seu desapontamento.

— Que virtude mais admira num homem? — perguntou Sallie.

— Coragem e honestidade.

— Agora é a minha vez — disse Fred.

— Aproveite — sussurrou Laurie a Jo, que abaixou a cabeca e perguntou imediatamente:

— Vocé roubou no criquete?

— Sim, um pouquinho.

— Meus Deus! E o trecho da historia que contou nao foi tirado do “Ledo dos Mares”? — perguntou
Laurie.

— Alguma coisa.

— Nao acha a Inglaterra uma nacao perfeita, sob todos os aspectos? — perguntou Sallie.

— Ficaria envergonhado de mim mesmo se ndo o achasse.

— E um verdadeiro John Buli. Agora, miss Sallie, é a sua vez, mesmo sem tirar sorte. Vou melindrar
primeiramente seus sentimentos, perguntando-lhe se ndo esta namorando alguém — disse Laurie,
enquanto Jo acenava para Fred significando que ja ndo estava zangada.

— Que rapaz indiscreto! Nao, decerto — exclamou Sallie, embora o seu modo de responder



provasse o contrario.

— Que detesta mais? — perguntou Fred.

— Aranhas e pudim de arroz.

— E de que gosta mais? — perguntou Jo.

— De dangar e de luvas francesas.

— Acabou-se. “Verdade” é uma diversao muito tola, muito tola; vamos brincar de “Escritores”, para
refrescar o espirito — propos Jo.

Ned, Frank e as meninas mais novas reuniram-se para esse brinquedo, enquanto os trés mais velhos
dos presentes se sentaram a parte, para conversar. Miss Kate tomou o seu desenho de novo e Margaret
observava-o ao passo que o sr. Brooke se deitou na grama, tendo na mao um livro que nao lia.

— Que beleza o seu desenho! Gostaria de saber desenhar! — disse Meg, num misto de admiracgao e
de prazer.

— Por que ndo aprende? Julgo que tem gosto e talento para isso — replicou gentilmente miss Kate.

— Falta-me tempo.

— Sua mamae prefere dar-lhe outras prendas, decerto. A minha também, mas provei-lhe que tinha
queda para o desenho, tomando algumas licdes particulares e ela ficou muito desejosa de que eu
continuasse a estuda-lo. Por que nao faz o mesmo com a sua governanta?

— Eu ndo tenho governanta.

— Ah, esqueci-me de que as mocas na América vao a escola. Papai diz que aqui ha muitas e 6timas
escolas. Vocé frequenta, certamente, alguma escola particular.

— Nao. Eu é que sou governanta...

— Deveras! — replicou miss Kate, como se quisesse dizer: — Meu Deus, que horror! Era essa a
significacdo de seu tom de voz, o que fez Meg arrepender-se de ter sido tao franca.

O sr. Brooke ergueu o olhar, acrescentando vivamente:

— As mocgas na América apreciam a independéncia com o mesmo ardor de seus antepassados, sendo
admiradas e respeitadas por se manterem a suas proprias expensas.

— Oh! certamente. E muito bonito o seu procedimento. N6s temos mulheres respeitaveis e
dignissimas que fazem o mesmo; sdao aproveitadas pela nobreza porque, descendendo de fidalgos, tém, ao
mesmo tempo, boa educac¢ado e qualidades de familia — disse miss Kate com um tom complacente que
feriu o orgulho de Meg, fazendo-lhe achar detestavel e degradante seu emprego.

— Gostou da cancao alemd, miss March? — perguntou Brooke, quebrando o embaracoso siléncio.

— Sim, é muito linda e estou gratissima a quem ma traduziu — respondeu ela, enquanto seu rosto de
expressdo abatida se alegrava de novo.

— Nao traduz alemdo? — inquiriu miss Kate com um olhar de surpresa.

— Muito mal. Meu pai, que mo ensinava, esta ausente e eu nao quis prosseguir so, pois nao teria
quem me corrigisse a pronuncia.

— Experimente um pouco agora. Aqui esta “Maria Stuart”, de Schiller, e um professor que gosta de
ensinar — e Brooke pos-lhe o livro no regaco, com um sorriso convidativo.

— E muito dificil, tenho receio de sair-me mal — disse Meg agradecida, porém acanhada pela
presenca da educada moca.

— Vou ler um trecho para encoraja-la. — e miss Kate leu uma das mais belas passagens correta, mas
inexpressivamente.

O sr. Brooke ndo fez comentario algum quando ela devolveu o livro a Meg, a qual disse com
ingenuidade:

— Pensei que fosse em versos.

— S6 em alguns trechos. Leia este.

E o sr. Brooke sorriu ao abrir o livro na passagem da lamentacdo da pobre Maria.



O novo professor de Meg indicou-lhe com uma longa folha de relva o trecho referido; obedecendo a
esse gesto, Meg leu baixo a principio, timidamente, transformando com a suave entoacao de sua voz
musical a aspereza das palavras em suave harmonia. A folha de relva foi descendo a pagina e Meg,
esquecendo-se da presenca da outra e empolgada pela beleza da cena triste, lia como se estivesse s0,
dando expressao tragica as palavras da infeliz rainha. Se tivesse fitado os seus nos olhos castanhos de
Kate, teria parado imediatamente, mas nao levantou os seus, e com isso a leitura ndo perdeu para ela o
encanto.

— Muito bem! — disse o sr. Brooke quando Meg fez uma pausa, como se lhe tivessem passado
despercebidas suas muitas incorrecoes e com o ar de quem realmente “gostava de ensinar”. Miss Kate
ergueu a “lorgnette” e, depois de dar uma vista d'olhos ao pequeno quadro que tinha em frente, fechou o
album de desenho, dizendo de modo condescendente:

— Vocé tem uma linda expressdo e a seu tempo sera unia excelente leitora. Aconselho-lhe que estude,
pois a lingua alema é um predicado valioso para os mestres. Vou ver Grace; ela esta brincando como uma
crianca. — E afastou-se, murmurando para si com um movimento de ombros: — Embora seja jovem e
bonita, ndo vou ficar em companhia de uma governanta! Como sdo excéntricos estes ianques! Receio
muito que Laurie se contamine no meio deles.

— Esqueci-me de que os ingleses viram o rosto as governantas e ndo as tratam como nos — disse
Meg, olhando o vulto que se afastava com uma expressao de aborrecimento.

— Também pouco estimam os preceptores por 1a, o que sei por triste experiéncia. Nao ha terra como
a América para nés, os que trabalhamos, miss Margaret — e dizia-o tdo satisfeita e jovialmente que Meg
se sentiu envergonhada por lamentar sua condicao.

— Fico entdo contentissima por morar aqui. Ndao aprecio meu servi¢o, mas, afinal, da-me assim
mesmo prazer, por isso ndo devo queixar-me. Gostaria de lecionar como o senhor.

— Principalmente se tivesse alunos como Laurie. Vou ficar bem triste ao perdé-lo para o ano — disse
o sr. Brooke, a fazer um buraco no chao.

— Ele vai para uma universidade, ndo? — Mas enquanto os labios formulavam tal pergunta, os olhos
acrescentavam, interrogativamente: — E que vai ser do senhor?

— Sim ja esta em tempo de ir; e, assim que ele partir, irei alistar-me como soldado.

— Muito bem — exclamou Meg. — Penso que todos os homens deveriam fazer o mesmo, embora
seja horrivel para os que ficam: as mdes e as irmds — acrescentou ela, com tristeza.

— Nao tenho mde nem irma, e a pouquissimos amigos interessa que eu viva ou morra — tornou ele
com certa amargura ao mesmo tempo em que punha a rosa fanada no buraco que cavara, cobrindo-a de
terra em sua pequenina sepultura.

— Laurie e o av0 interessam-se muito e todas nds sentiriamos muito qualquer desgraca que lhe
sucedesse — protestou Meg com sinceridade.

— Agradecido por essas palavras gentis — disse ele, tornando-se outra vez alegre; mas, antes que
pudesse prosseguir, Ned, montado no velho cavalo, aproximou-se vagaroso a exibir suas habilidades de
cavaleiro as mocas. E nesse dia ndo tiveram outros momentos de sossego.

— Nao gosta de andar a cavalo? — perguntava Grace a Amy, apds galopar em torno do campo, assim
como as outras, guiadas por Ned.

— Sou louca por isso. Minha irma Meg costumava andar quando papai era rico, mas agora nao temos
cavalos, exceto Ellen Treen — ajuntou Amy, rindo-se.

— Ellen Treen é alguma besta? — indagou curiosamente a outra.

— Jo é louca por cavalos e eu também; mas s6 possuimos um silhdo velho. Em nosso pomar ha uma
macieira que tem um ramo baixo; prendemos os arreios no mesmo e cavalgamos, em Ellen Treen, para
onde nos manda a fantasia.

— Que engracado! — disse rindo-se Grace. — Eu tenho um ponei em casa e passeio quase



diariamente no Parque com Fred e Kate; é muito bonito, pois os meus amigos vao também e o Row esta
sempre cheio de damas e gentis-homens.

— Que encanto! Tenho esperancas de viajar pelo estrangeiro algum dia; eu preferia, porém, ir a
Roma em vez de ir ao Row — acrescentou Amy, que ndo tinha a mais remota ideia do que fosse o Row.

Frank, sentado atras delas, ouvia o que diziam, afastando de si, com impaciéncia, as muletas, ao ver
os rapazes fazer toda a espécie de acrobacias comicas.

Beth, que recolhia as esparsas cartas de jogar, fitou-o dizendo timida mas amistosamente.

— Creio que esta cansado; quer que o auxilie nalguma coisa?

— Converse comigo, faca o favor; é horrivel estar aqui sentado, s6 — respondeu Frank, que
evidentemente era muito mimado em casa.

Se ele lhe pedisse que recitasse uma frase latina, ndo pareceria a envergonhada Beth tarefa mais
dificil; ndo havia, porém, jeito de fugir, nem Jo ali estava para se esconder atras dela e o pobre rapaz
fitava-a tdo implorativamente que, corajosa, resolveu experimentar.

— Qual o assunto de que mais gosta? — perguntou ela, deixando cair a metade do baralho, cujas
cartas procurava reunir.

— Gosto de ouvir falar sobre criquete, passeios de barco e cacadas — disse Frank, que ainda nao
aprendera a apreciar diversoes de acordo com suas proprias possibilidades fisicas.

“Meu Deus! Nao entendo de nada disso! Que irei dizer?” — pensou consigo mesma Beth; e,
esquecida do infortinio do menino no seu atarantamento, comecou, na esperanca de fazé-lo falar:

— Nunca assisti a cacadas, mas vocé com certeza conhece-as bem, nao?

— Cacei uma s6 vez, mas cai do cavalo ao faze-lo saltar uma maldita cerca e dai em diante nao
houve mais caes nem cavalos para mim — disse Frank, com um suspiro que fez com que Beth se
censurasse pelo seu desaso.

— Os veados de seu pais sdao muito mais bonitos que os nossos feios bufalos — disse ela recorrendo
em seu apuro a vida dos campos e satisfeita por ter lido um dos livros de que Jo tanto gostava.

Os bufalos agradaram e, na sua ansia de distrair o companheiro, Beth esqueceu-se de si propria, nao
dando pela surpresa das irmads, surpresa e satisfacdo, ao espetaculo extraordinario de vé-la conversar
com um dos “terriveis” rapazes contra os quais ela implorava protecao.

— Belo coracaozinho! Compadeceu-se dele, por isso trata-o com carinho — disse Jo, observando-a,
radiante, do campo de criquete.

— Eu sempre disse que ela é uma santinha — acrescentou Meg, como se nao pudesse haver duvidas a
respeito.

— Nunca ouvi Frank rir-se tanto — disse Grace a Amy, quando estavam sentadas as duas a discutir
sobre bonecas e a fabricar aparelhos de cha com as bolotas caidas.

— Minha irma Beth é uma menina fastidiosa quando o quer ser — replicou Amy muito alegre com o
sucesso da irmd. Ela queria dizer “prodigiosa”; mas como Grace ndo conhecia a significacao de nenhuma
das duas palavras, “fastidiosa” soava melhor e produzira maior impressao.

Um circo improvisado e uma partida amistosa de criquete deram fim a tarde. Ao por do sol,
desmontaram a barraca, arrumaram as cestas e 0s pertences do jogo, entraram nos barcos e todo o
farrancho desceu rio abaixo, cantando o mais alto possivel. Ned, possuido de sentimentalismo, modulava
uma serenata com o estribilho tristonho:

“Triste e sO, ai pobre de mim!” e, ao cantar os versos “Somos jovens, temos coracao, Por que
ficarmos assim s6s?”, fitara Meg com uma expressao tdao derretida que ela deu uma gargalhada franca,
estragando-lhe com a cangdo amorosa.

— Como pode ser tao cruel? — sussurrou Ned enquanto soava o coro estridente de outras vozes —
Esteve o dia todo junto daquele inglés afetado e agora zomba de mim.

— Nao tive essa intencdao; mas vocé estava tao engracado que realmente nao pude conter o riso —



respondeu Meg, silenciando sobre a primeira parte da censura; era entdao verdade que ela o
“deslumbrava”, refletiu, a recordar-se do que ouvira na casa dos Moffat.

Ofendido, Ned voltou-se para Sallie a procurar consolo, dizendo-lhe:

— Aquela moca parece que ndo costuma namorar!

— Nao! Mas mesmo assim é um anjo — respondeu Sallie defendendo a amiga, embora
reconhecendo-lhe esse defeito.

No gramado, onde se reuniu, o pequeno bando separou-se com boas noites e adeuses cordiais, pois 0s
Vaughan estavam de partida para o Canada. Ao atravessarem o jardim as quatro meninas, miss Kate
acompanhou-as com a vista, dizendo sem seu costumado tom de superioridade:

— Apesar de seu exibicionismo, as mo¢as americanas sao gentis quando se convive com elas.

— Concordo plenamente com sua opinido — acrescentou o sr. Brooke.



XIII

Castelos no ar

Laurie embalava-se lentamente na rede em uma tarde calida de setembro, perguntando-se o que seria
feito de suas vizinhas, mas com preguica suficiente para ndo ir saber noticias delas. Estava num de seus
dias de mau humor; o dia fora-lhe inttil e aborrecido e bem quisera vivé-lo de novo. O calor tornara-o
indolente; deixara de lado o estudo, apoquentara a mais nao poder o sr. Brooke, aborrecera o avo,
excitando-se em jogos grande parte do dia, assustara horrivelmente as criadas, fazendo-lhes crer, por
maldade, que um dos caes ia ficar louco e, depois de dirigir palavras asperas ao rapaz da estrebaria sob
o pretexto imaginario de ndo ter tratado do seu cavalo, mergulhara finalmente na rede a pensar na
estupidez do mundo até que, apesar de si proprio, o acalmara a placidez daquele belo dia.

Fitando a verdoenga obscuridade das copas dos castanheiros, ao alto, fantasiava sonhos de toda a
espécie e estava exatamente a imaginar-se no oceano, numa viagem ao redor do mundo, quando um som
de vozes o fez voltar instantaneamente a terra. Espreitando pelas malhas da rede, viu as March que saiam,
como a fazerem alguma excursao.

— Para onde se dirigirdo aquelas meninas? — pensou Laurie, abrindo os olhos sonolentos para ver
bem, pois havia algo de particular no aspecto das mesmas. Cada uma ia com um grande chapéu desabado
e trazia um saco de estopa ao ombro e um comprido cajado na mao; Meg levava ainda uma almofada, Jo
um livro, Beth uma cestinha e Amy uma pasta. Seguiram todas silenciosas pelo jardim, transpuseram o
pequeno portao dos fundos e comecgaram a subir a colina que ficava entre a casa e o rio.

— Muito bem, muito bonito! — disse Laurie, de si para consigo — fazerem um piquenique e ndo me
convidarem! Ndo podem ir no barco, pois ndo tém a chave. Talvez esquecessem de pedi-la; vou leva-la e
verei o que ha.

Embora possuisse meia duzia de chapéus, gastou muito tempo para encontrar um; depois, foi um
trabalho insano para encontrar a chave que estava, afinal, no proprio bolso; assim, as meninas ja haviam
desaparecido quando ele alcancou a cerca e deitou a correr atras delas. Tomando o caminho mais curto
para o deposito dos barcos, esperou-as ali. Como nenhuma aparecesse, subiu a colina para observar.
Parte desta era coberta por um verde bosque de pinheiros e no meio do mesmo soavam sons mais nitidos
do que o cicio dos ramos e o trilar monétono dos grilos.

“Eis um belo quadro!” — pensou Laurie, olhando através, dos ramos, ja com o semblante alegre e
bem-humorado.

Era-o, em verdade; as irmas estavam sentadas juntas num canto ensombrado, com efeitos de sol e
penumbra ao alto, ao bafejo de uma aragem perfumada que lhes fazia esvoacar os cabelos e refrescava as
faces ardentes; todos os habitantezinhos do bosque continuavam em sua atividade como se ndo existissem
ali estranhos e, sim, velhos amigos. Meg sentara-se sobre sua almofada, costurando com graciosos
movimentos das alvas maos, tendo a lougania e a suavidade de uma rosa e ficando em realce, com seu
vestido vermelho, entre o verde da vegetacdo. Beth ajuntava os “cones” que havia em abundancia perto,
com os quais, debaixo de um pé de cicuta, fazia lindos objetos. Amy desenhava um grupo de fetos e Jo lia
alto, fazendo, ao mesmo tempo, meia. O rosto de Laurie entristeceu-se, ao vé-las, pois viu que deveria
voltar, por ndo ter sido convidado; hesitava, contudo, porque a sua casa lhe parecia extremamente



solitaria e aquele passeio no bosque mais atraente para seu espirito irrequieto.

Ali ficou até que um esquilo, ocupadissimo com a sua colheita de frutos, desceu por um pinheiro junto
a ele e, vendo-o, deu um salto rapido para tras com um guincho tao agudo que Beth volveu o rosto; e,
divisando o moco entre os ramos, fez-lhe um aceno, acompanhando-o de um sorriso acolhedor.

— Posso ir ai? Ou vou importuna-las? — perguntou aproximando-se devagar.

Meg levantou os supercilios, porém Jo apressou-se a responder:

— Esta claro que pode. Queriamos chama-lo, mas supusemos que nao lhe agradassem estas diversoes
de mocas.

— Gosto sempre das suas distragoes; mas se Meg nao quiser, irei embora.

— Nao tenho objecdes a fazer, desde que vocé faca alguma coisa; é contrario ao regulamento ficar-se
na ociosidade aqui — replicou Meg séria, mas amavelmente.

— Muito agradecido; farei o que quiserem, se me deixarem ficar um pouco, porque em casa esta mais
triste que o deserto de Saara. Devo costurar, ler, desenhar, apanhar cones ou fazer tudo isso ao mesmo
tempo? Estou pronto — e Laurie sentou-se com ar submisso agradavel de ver-se.

— Acabe essa historia enquanto eu termino este calcanhar — disse Jo, passando-lhe o livro.

— Sim, senhora — respondeu docilmente iniciando a leitura e procurando assim provar sua gratidao
pelo favor da admissdo na “Sociedade das Abelhas Trabalhadeiras™.

A histéria ndo era longa e, ao conclui-la, aventurou-se a lazer algumas perguntas como recompensa a
sua atitude.

— Digam-me, senhoras silenciosas, esta instituicdo, altamente instrutiva e encantadora, é nova?

— Posso dizer-lhe? — perguntou Meg as irmas.

— Ele rir-se-a de n6s — avisou Amy.

— Que importa? — disse Jo.

— Julgo que ele gostara — acrescentou Beth.

— Naturalmente! Dou-lhes minha palavra de honra de que ndao me rirei! Conte, Jo, ndo tenha receio.

— Ter receio de vocé! O caso é que costumamos imitar a Viagem do Peregrino e temos feito isso
durante todo o inverno e o verao.

— Sim, ja o sei — replicou Laurie, com um bonito sério.

— Quem lhe contou? — perguntou Jo.

— Os espiritos.

— Nao, fui eu — disse Beth. — Precisava distrai-lo uma noite em que vocés todas haviam saido e
ele estava muito triste. Ele gostou, por isso ndo ralhe comigo, Jo.

— Vocé ndo sabe guardar um segredo. Nao importa. Poupou-lhe uma surpresa agora.

— Continue, por favor — disse Laurie quando viu que Jo, um pouco desapontada, se absorvia no seu
trabalho.

— Ela ndo lhe contou entdo o nosso novo plano? Bem, resolvemos ndao esperdicar nossas férias, e
dedicarmo-nos cada uma de nds a uma tarefa com toda a boa vontade. As férias estao a terminar, mas
temos cumprido nossa tengao, com o que nos sentimos muito contentes.

— Sim, acho que deve ser assim mesmo — e Laurie pensava, arrependido, nos seus dias 0ciosos.

— Mamde gosta de que fiquemos ao ar livre o mais tempo possivel; por isso trazemos para aqui
nossos trabalhos e com isso nos divertimos muito. Porque é um prazer carregar nossos objetos nestes
sacos, usar os chapéus velhos, os cajados para trepar na colina e brincar de peregrinos, como faziamos
ha anos. Chamamos a esta colina “Montanha Aprazivel”, pois podemos avistar até longe, enxergando a
regido onde esperamos habitar por algum tempo.

Jo apontava a paisagem e Laurie levantara-se para observar. Através de uma clareira do bosque,
podiam ver além do rio largo e azul desde as campinas da outra margem até muito além dos arrabaldes
da grande cidade, onde se elevavam verdes montanhas até o céu. O sol descia e as nuvens brilhavam com



o esplendor de um poente de outono. Nuvens cor de ouro e de ptrpura acamavam nos cumes: e acima da
rubra reverberacao havia picos argénteos a brilhar como as torres esguias de uma Cidade Celestial.

— Como é belo! — exclamou Laurie, enlevado, sempre sensivel a beleza, de qualquer espécie que
fosse.

— E assim, muitas vezes; gostamos de admirar o por do sol, pois ndo sendo nunca o mesmo, € assim
sempre esplendente! — disse Amy que desejaria saber pintar aquele panorama.

— Jo falou na regido onde esperamos viver por algum tempo: ela se refere ao campo, com porcos,
galinhas e o preparo do feno. Seria 6timo, mas eu preferiria que as regides que se avistam la em cima
fossem reais e que pudéssemos atingi-las — disse Beth cismativamente.

— Ha uma regido mais linda que aquela, aonde chegaremos, aos poucos, se formos muito boas —
observou Meg, com sua voz suave.

— Parece tdo longa a espera e tao dificil consegui-la! Gostaria de ir voando, neste momento, como
aquelas andorinhas, e transpor aquele resplandecente portao.

— Vocé la chegara, Beth, mais cedo ou mais tarde; ndo tenha receios — disse Jo; — eu sou a Unica
que terei de lutar e esforcar-me para subir e de esperar, e talvez jamais consiga imita-la.

— Vocé ter-me-a por companheiro, se isto puder servir-lhe de conforto. Terei de viajar muito antes
de avistar a sua Cidade Celestial. Se eu chegar atrasado vocé intercedera por mim, ndo, Beth?

Algo na expressao do semblante do moco perturbou sua amiguinha; ela, porém, acrescentou
jovialmente, fitando os olhos placidos nas nuvens cambiantes:

— Se realmente desejarmos ir, empregando todos os esforcos, creio que haveremos de chegar;
porque ndo acredito que haja trancas naquela porta, nem guardas no portao. Imagino sempre que é como
naquele quadro onde seres resplendentes estendem as maos para receber o pobre cristdo que acaba de
transpor o grande rio.

— Como seria bom que todos os castelos que fazemos fossem verdadeiros e pudéssemos viver neles!
— disse Jo, ap6s pequena pausa.

— Tenho feito tantos que seria dificil escolher qual preferiria — replicou Laurie, estendido no chao e
atirando bolotas no esquilo que lhe denunciara a presenca.

— Vocé escolheria o seu castelo favorito. Qual é ele? — perguntou Meg.

— Se contar o meu, vocé dira o seu?

— Sim, se as outras também o fizerem.

— No6s todas contaremos. Comece, Laurie.

— Depois de percorrer o mundo todo, iria para a Alemanha e dedicar-me-ia exclusivamente a
musica. Seria um maestro famoso e todo mundo concorreria a ouvir-me; jamais teria aborrecimentos de
negadcios e gozaria a vida dedicando-me ao que quisesse. Eis 0 meu castelo favorito. E o seu, Meg?

Parecia que Margaret achava um tanto dificil exprimi-lo; agitava um ramo diante do rosto, como para
enxotar insetos imaginarios; por fim, disse pausadamente:

— Desejaria uma linda vivenda, cheia de coisas luxuosas; iguarias raras, belissimas roupas, mobilia
elegante, o convivio de pessoas amaveis e um montao de dinheiro. Seria a dona de tudo, dirigiria tudo
como quisesse, com uma legido de servos, sem que nunca precisasse trabalhar. Como eu seria feliz!
Porque nao teria preguica e praticaria o bem e conseguiria fazer que todos me amassem profundamente.

— Vocé ndo precisaria de um dono para o seu castelo? — perguntou timidamente Laurie.

— Eureferi-me a pessoas amaveis — e Meg comecou a abotoar os sapatos, para que ninguém lhe
visse o rosto.

— Por que ndo diz que preferia um 6timo, inteligente e sensato marido e uns anjinhos ao redor? O seu
castelo nao ficaria completo sem eles — disse a tola da Jo, que ainda ndo fazia devaneios e desdenhava
romances fora dos livros.

— E voce s6 teria, no seu, cavalos, tinteiros e novelas — replicou Meg.



— Como ndo! Possuiria um estabulo repleto de cavalos arabes, aposentos atestados de livros e me
utilizaria de um tinteiro magico para que meus livros pudessem ser tao célebres como as musicas de
Laurie. Preciso realizar alguma coisa estupenda antes de ir para o meu castelo — algo de heroico ou
maravilhoso, que fosse relembrado sempre, ap6s minha morte. Ndo sei o que seria, mas procuro
descobri-lo e espero surpreender com isso, algum dia, a vocés. Penso que ainda hei de escrever livros
que me proporcionardo riqueza e fama; é o meu sonho dourado.

— Pois o meu é ficar em casa, tranquila, com papai e mamae, ajudando-os a cuidar da familia —
acrescentou Beth, satisfeita.

— E nada mais? — interrogou Laurie.

— Desde que ganhei meu pianinho sinto-me perfeitamente feliz. Somente almejo que estejamos todos
juntos e com saude. Nada mais.

— Eu, por mim, tenho varios desejos; o principal, porém, é tornar-me artista, ir a Roma e ser a maior
pintora do mundo — foi o modesto desejo de Amy.

— Somos um bando de ambiciosos, ndo? Todos nos, exceto Beth, queremos ser ricos e célebres e
viver em meio a pompa. Gostaria de saber se algum conseguira realizar seus desejos — observou Laurie,
mascando relva como um bezerro meditativo.

— Obtive a chave do meu castelo no ar; resta ver se conseguirei abrir a porta — observou
misteriosamente Jo.

— E eutenho a chave do meu, mas ndo me permitem usa-la. Maldita universidade! — resmungou
Laurie, num arquejo de impaciéncia.

— Eis a minha! — e Amy agitou no ar o seu lapis.

— Eu ainda ndo possuo a do meu — disse Meg desolada.

— Possui, sim — replicou imediatamente Laurie.

— Onde?

— No seu rosto.

— Tolice. Para nada servira...

— Espere e vera como ele lhe trara a chave de seu castelo — replicou o moc¢o, sorrindo, ao pensar
no encantador segredo que julgava ter surpreendido.

Meg corou, atras do ramo que tinha nas maos, mas nada mais perguntou e fitou o rio com a mesma
expressdo cismativa que repassara o rosto do sr. Brooke, ao contar a historia do cavaleiro.

— Se daqui a dez anos todos nds formos vivos, encontrar-nos-emos e veremos entao quantos
puderam realizar seu sonho ou se estdao perto de realiza-lo — disse Jo, sempre pronta a conceber
projetos.

— Meu Deus! Como estarei velha entdo! Vinte e sete anos! — exclamou Meg, que com seus dezessete
ja se considerava pessoa adulta.

— Laurie e eu teremos vinte e seis, Beth, vinte e quatro, e Amy, vinte e dois! Um grupo respeitavel —
comentou Jo.

— Espero que terei alguma coisa de que me orgulhe, entdo; eu sou, porém, um preguicoso, Jo, e
receio continuar a sé-lo.

— Mamade diz que voceé necessita de um estimulo; quando o tiver, diz ela que tem certeza de que fara
maravilhas.

— Ela diz isso? Por Deus, é o que preciso mesmo! — exclamou Laurie, levantando-se com subita
exaltacdo. — Eu devia ficar satisfeito procurando contentar o vovo, mas compreendam que trabalhar sem
gosto é desagradavel. Quer que eu seja comerciante na India como ele o foi; e eu preferiria que me
fuzilassem; tenho 6dio ao cha, as sedas, as especiarias, a todas essas bugigangas que seus velhos navios
transportam e pouco se me daria de que fossem todos ao fundo quando me pertencessem. A minha ida
para a universidade deveria satisfazé-lo, mas ele esta firme em seu intento e eu terei que seguir sua



carreira, a menos que imite meu pai — partir daqui e fazer o que quiser. Se houvesse alguém para ficar
com ele, faria isso amanha mesmo.

Laurie falava exaltadamente, parecendo pronto a executar a ameaga a menor provocacao, pois, a
despeito de sua vida de indoléncia, odiava a sujeicdo como um homem feito. Sentia a ansia juvenil de ter
sua propria experiéncia do mundo.

— Aconselho-o a embarcar em um de seus navios e a ndo voltar a casa, enquanto nao tiver tentado
viver sua propria vida — disse Jo, cuja imaginacdo se incendiava ao pensar em tao ousada aventura, e
cuja simpatia estava estimulada pelo que ela denominava as “desventuras de Laurie”.

— Isso ndo é direito, Jo; ndo fale dessa maneira e Laurie ndo deve seguir os seus maus conselhos.
Vocé precisa fazer o que o seu avo deseja — replicou Meg, em tom maternal. — Esforce-se o mais que
puder na universidade que, quando ele vir que vocé procura agradar-lhe, ndo se mostrara mais injusto
nem severo. Conforme diz, ndo ha ninguém para ficar com ele e demonstrar-lhe afeto, e Laurie nunca
perdoaria a si mesmo se o abandonasse sem sua permissao. Nao desanime nem se aflija, mas cumpra seu
dever; e tera a recompensa, como o bondoso sr. Brooke, tornando-se respeitado e amado.

— Que sabe voceé a respeito do sr. Brooke? — perguntou Laurie, agradecido pelo bom conselho e
satisfeito por poder afastar a conversacdo de sua pessoa, apds sua intempestiva exaltacao.

— Apenas o0 que seu avo narrou a mamae. Que ele cuidou de sua propria mae até morrer, sem ir para
0 estrangeiro como preceptor em casa de pessoas ricas para ndo a deixar sé; e que agora trata de uma
velha que lhe criou a mde, e jamais o conta a ninguém; e que € justo, generoso, paciente e bom.

— Querido mestre! — disse emocionado Laurie, quando Meg terminou, enrubescida e emocionada
com o que disse. — Esta mesmo no génio de vovo ter procurado conhecer quem era ele, sem que o
mesmo soubesse e revelar aos outros sua bondade, para que o estimem devidamente! Brooke nao podia
compreender por que razdo a sra. March era tao boa para ele, convidando-o sempre a ir la junto comigo
tratando-o com muito carinho. Ele julga-a uma excelente senhora e fala todos os dias sobre ela e sobre
voces todas, com entusiasmo. Se eu pudesse realizar os meus desejos, iriam ver o que eu faria por
Brooke!

— Comece a fazer alguma coisa agora, nao lhe amargurando a vida — disse Meg vivamente.

— Como sabe que eu lha amarguro, senhorita?

— Leé-se no seu rosto quando ele sai, depois das aulas. Se vocé se mostra bom aluno, ele parece
satisfeito e anda com rapidez; mas se o aflige, ele fica aborrecido e caminha vagaroso, como se quisesse
voltar para fazer o seu servico melhor.

— Muito bem, gosto de o saber! Quer dizer que o rosto de Brooke é para vocé o boletim de minhas
boas ou mas li¢es, ndo? Eu via-o inclinar-se e sorrir ao passar sob a sua janela, mas ndao sabia que lhes
telegrafava esses segredos.

— Nao nos telegrafava nada; nao fique zangado e nao lhe va contar o que eu estou dizendo! Foi
somente para lhe mostrar que me interessa seu modo de proceder; e o que se diz aqui é tudo confidencial,
ouviu? — exclamou Meg, alarmada pela ideia do que se poderia seguir as suas inadvertidas palavras.

— Nao sou intrigante — replicou Laurie, com um ar “imponente”, como Jo costumava chamar a certa
expressdo que ele as vezes tomava. — Mas se Brooke for transformar-se em barémetro de meus atos,
preciso tomar cuidado e “fazer” bom tempo para ele o indicar.

— Nao fique zangado; ndo tinha a intencao de molesta-lo; julguei somente que Jo estava encorajando
em vocé um sentimento pelo qual, mais tarde ou mais cedo, iria sofrer dissabores. Da-nos muito prazer
estima-lo como se fosse nosso irmado e gostamos, por isso, de dizer o que sentimos; perdoe-me, eu tive a
melhor das intencdes! — e Meg ofereceu-lhe a mdo com afeicdo e timidez ao mesmo tempo.
Envergonhado pelo seu repente de raiva, Laurie apertou-lhe a bondosa maozinha, dizendo com
sinceridade:

— Sou eu quem deve ser perdoado; fui grosseiro, tenho estado todo o dia irritado. Gosto de que vocé



me conte meus defeitos, fraternalmente; ndo se importe, pois, com 0s meus amuos; agradeco-lhe da
mesma maneira.

Para demonstrar que nao estava ofendido, tornou-se tdo obsequioso quanto lhe foi possivel: dobrou
algodao para Meg, recitou poesias para Jo, apanhou bolotas para Beth, e auxiliou Amy nos seus fetos,
tornando-se um ser til e digno de pertencer a “Sociedade das Abelhas Trabalhadeiras”. No meio de uma
amavel discussdo sobre os habitos das tartarugas (uma dessas adoraveis criaturas saira do rio a
vagabundear pela margem) o tinir distante de uma campainha avisou-os de que Hannah havia posto o cha
na chaleira e de que deveriam voltar para jantar.

— Posso voltar aqui de novo? — perguntou Laurie.

— Sim, se se mostrar ajuizado e amante de seus livros, como dizem que sdao 0os meninos dos contos
— respondeu sorrindo Meg.

— Vou esforgar-me para isso.

— Venha entdo, que lhe ensinarei trabalhos de agulha, como fazem as escocesas; temos uma
encomenda de meias agora — acrescentou Jo; e abanou no ar a sua, como se fosse uma grande bandeira
azul, ao separarem-se no portao.

Naquela tarde, ao creptisculo, quando Beth tocava para o sr. Laurence, o neto deste, Laurie, oculto
atras de uma cortina, ouvia a pequenina “David”, cuja musica ingénua dissipava o aborrecimento de sua
alma, e observava o velho av0, sentado e com a cabeca grisalha apoiada em uma das mdos, a pensar,
talvez comovidamente, na pequenina morta que ele tanto amara. E, relembrando a conversa da tarde, o
rapaz dizia a si proprio, na resolucdo de fazer alegremente o sacrificio de seus planos: “Renunciarei ao
meu castelo e ficarei junto do querido velho enquanto lhe fizer falta, porque sou tudo o que ele possui no
mundo.”



X1V

Segredos

Jo estava muito ocupada no sétdo, pois em outubro os dias comecam a esfriar e as noites a diminuir
muito. Durante duas ou trés horas, o sol entrava morno pela grande janela, iluminando a moga sentada no
velho sofa a escrever febrilmente, com seus papéis espalhados sobre uma mala, em frente, enquanto
Scrabble, o ratinho predileto, passeava nas traves do forro com seu filho mais velho, um lindo
camundongo muito orgulhoso de seus bigodes nascentes. Absorvida totalmente em seu trabalho chegou Jo
a sua dltima pagina, assinando depois o conto com um floreio da pena, que depos, afinal exclamando:

— Pronto! Fiz o que pude. Se ndo servir, terei de esperar até poder fazer obra melhor. — E,
deitando-se no sofa, leu todas as folhas cuidadosamente, riscando aqui e ali, amarrou depois o envolucro
com uma bela fita encarnada e ficou sentada a olha-lo, com uma expressao que demonstrava o esforco
empregado para escreve-lo.

A estante de Jo no s6tao era uma velha lata de cozinha, pendurada a parede. Dentro dela guardava os
papéis a salvo dos dentes de Scrabble que, com iguais pensamentos literarios, devorava gulosamente as
folhas dos livros que encontrava em seu caminho. Desse armario de lata, Jo tirou outro manuscrito; e,
guardando ambos no bolso, desceu sorrateiramente a escada, deixando os amigos ratos a roer-lhes as
penas de pato e provar-lhe a tinta.

P0s o chapéu e o casaco o mais silenciosamente possivel e, dirigindo-se a uma janela traseira, desceu
ao telhado de um alpendre baixo, pulando dai no gramado, seguindo, depois, com um rodeio, em direcao
a estrada. Uma vez ai, comp0os-se, chamou um 6nibus que passava e dirigiu-se para a cidade, muito alegre
e muito misteriosa.

Se alguém a estivesse observando, acharia seu itinerario um tanto singular, porque descendo do
onibus se dirigiu a passos largos para certa rua comercial, a procurar determinado niimero. Encontrado
este, transpos, depois de alguma hesitacdao, o limiar, olhou para a escada que conduzia ao alto, e, apos
permanecer alguns momentos hesitante, voltou subitamente a rua e fastou-se tdo rapida como viera. Isto
repetiu ela varias vezes, com grande contentamento de uns olhos pretos que a observavam de uma janela
da casa fronteira. Ao voltar pela terceira vez, Jo encheu-se de coragem, desceu mais o chapéu na testa e
subiu a escada com ar de quem ia mandar arrancar todos os dentes.

Realmente, havia uma placa de dentista, entre outras, adornando a entrada; e, depois de fitar por um
instante a boca artificial que se abria e fechava devagar, a guisa de reclame, para mostrar lindas fileiras
de dentes, o jovem dos olhos negros vestiu o paletd, tomou o chapéu e desceu, postando-se junto ao
portal fronteiro a dizer de si consigo, sorrindo:

— E curioso ela ter vindo s6, mas pode suceder-lhe alguma coisa e precisar de alguém que a
acompanhe a casa.

Dez minutos depois, Jo descia as escadas com as faces muito vermelhas e a aparéncia de uma pessoa
que passara por grandes apuros. Ao ver 0 mogo, pareceu pouco satisfeita e passou pelo mesmo com um
rapido cumprimento; ele, porém, seguiu-a, perguntando atenciosamente:

— Sucedeu-lhe alguma coisa?

— Nao.



— Voltou tdo depressa...

— Gragas a Deus.

— Por que motivo veio s0?

— Ninguém o precisa saber.

— Vocé ¢é a criatura mais excéntrica que conheco. Quantos extraiu?

Jo fitou o amigo parecendo ndo o ter compreendido; depois comecou a rir como se achasse muita
graca em alguma coisa.

— Precisava extrair dois, mas preciso esperar uma semana.

— De que se ri? Vocé foi aquele sobrado para algum mistério, Jo — disse Laurie, intrigado.

— Como voceé. Que fazia, sr. Laurence, naquele salao de bilhar?

— Perdao, senhorita, aquilo ndo €é saldao de bilhar, e sim um ginasio, e eu estava aprendendo esgrima.

— Fico muito satisfeita com isso.

— Por que?

— Porque me ensinara; e quando representarmos Hamlet vocé pode representar o papel de Laertes e
nos sairemos otimamente na cena do duelo.

Laurie soltou uma gargalhada que fez sorrir involuntariamente varios transeuntes.

— Ensinarei, sim, quer representemos Hamlet ou ndo. E muito interessante e far-lhe-4 bem. Nio
creio, porém, que fosse esta a razdo para ter dito, daquele modo, seu “fico satisfeita”.

— Nao. Fiquei satisfeita por saber que ndo era la um bilhar; espero que vocé ndao costume frequentar
tais lugares. Costuma?

— Poucas vezes.

— Desejaria que nunca frequentasse.

— Nao ha mal nisso, Jo. Tenho bilhar em casa, mas ndo é divertido porque nao tenho parceiro. Por
isso, como gosto muito desse jogo, divirto-me as vezes em alguma dessas casas, em companhia de Ned
Moffat ou de outros amigos.

— Oh, Laurie! isto me pde muito triste, porque voceé se habituara e gastara tempo e dinheiro
tornando-se como aqueles seus terriveis companheiros. Queria que vocé fosse um moco respeitavel e o
orgulho de seus amigos — replicou Jo.

— Mas ndo se pode ter uma distracdo, de vez em vez, sem se perder a respeitabilidade? — perguntou
Laurie, embaracado.

— Depende de como e onde nos distraimos. Nao aprecio Ned nem os de sua roda e gostaria de que
VOCe os evitasse. Mamde ndao permite que o recebamos em casa, conquanto ele muito o deseje; e, se vocé
ficar com Ned, mamde ndo deixara que continuemos a divertir-nos juntos, como atualmente.

— Realmente? — perguntou Laurie com ansiedade.

— Sim. Ela ndo suporta esses mocos e prefere trancar-nos a ver-nos em companhia deles.

— Bem, ndo sera preciso trancar vocés desde ja; nao faco e nem quero fazer parte dessa roda. Mas
posso divertir-me, de vez em quando, como eles. Ndo é permitido?

— Sim, mas sem se viciar, ouviu? Sendo, terminara nossa camaradagem.

— Serei um santinho.

— Nao gosto de santos; seja um rapaz simples, honesto e respeitavel que nunca lhe evitaremos a
companhia. Nao sei o que faria se vocé fosse como o filho do sr. King; tem muito dinheiro, nao sabe o
que fazer dele e embriaga-se, joga, mancha o nome do pai, enfim, torna-se um rapaz intoleravel.

— E voceé acha que farei o mesmo? Muito agradecido!

— Nao, querido Laurie! Mas ouco os outros dizer que o dinheiro é uma tentacdo, por isso as vezes
desejaria que vocé fosse pobre; ndo haveria, entdo, motivo para afligir-me.

— E vocée aflige-se por minha causa, Jo?

— Um pouco, quando fica de mau humor ou contrariado; porque vocé tem um génio tao teimoso que,



se enveredasse por mau caminho, seria dificil deté-lo.

Laurie caminhou silencioso por alguns minutos e Jo observava-o arrependida do que havia dito, pois
parecia que o olhar dele exprimia raiva, enquanto os labios sorriam as palavras dela.

— Vocé esta disposta a pregar-me sermoes durante todo o percurso? — perguntou ele, em seguida.

— Nao. Por que?

— Porque se estiver, tomarei um onibus; se ndo, prefiro ir com vocé para contar-lhe uma coisa muito
interessante.

— Nao pregarei mais sermoes e ouvirei com imenso prazer o que tem para dizer-me.

— Muito bem. Continuemos, entdo, a andar. £ um segredo e, se eu lho confiar, vocé tera que me
contar o seu.

— Nao tenho segredos — comecou a dizer Jo, mas parou subitamente, recordando-se de que
realmente tinha um.

— Sabe bem que tem; vocé ndo me pode oculta-los, se ndo, nada contarei também — exclamou
Laurie.

— E o seu, é interessante?

— Como ndo ha de ser! Diz respeito a pessoas que conhece e é muito engracado! Vocé precisa saber
e ey, ha muito, estou doido para contar. Comece entao.

— Promete nada dizer em casa?

— Nem uma palavra.

— E ndo me amolara depois?

— Nunca eu a amolo, nem ralho com voceé.

— Amola, sim. Vocé sabe fazer que os outros lhe digam tudo. E muito habil.

— Muito obrigado. Vamos ao caso.

— Bem, eu deixei dois contos com um redator de jornal, para ver se publicam, e ele dar-me-a a
resposta na proxima semana — sussurrou Jo ao ouvido de seu confidente.

— Viva miss March, a célebre escritora americana! — exclamou Laurie, arremessando o chapéu para
o ar e pegando-o novamente, para gaudio de dois patos, quatro gatos, cinco galinhas e meia duizia de
irlandesinhos, pois agora ja estavam fora da cidade.

— Cale-se! Nao dara resultado, com certeza; mas ndao descansarei até estrear e nada desejo dizer a
ninguém, pois nao quero que haja mais pessoas desapontadas.

— Nao acontecera tal! Seus contos, Jo, sao trabalhos de Shakespeare comparados com as tolices
publicadas diariamente. Como sera agradavel vé-los em letra de forma! E como nos sentiremos
orgulhosos com a nossa escritora!

Os olhos de Jo cintilaram, pois é sempre agradavel ter esperancas e o louvor de um amigo é bem
mais grato que uma dizia de bombasticas noticias de jornal.

— E o seu segredo? Seja sincero, Laurie, sendo nunca mais acreditarei em vocé — acrescentou ela,
procurando dissipar o brilho das esperancas que fulgiram com aquelas palavras de encorajamento.

— Eu vou criar dificuldades contando-o, mas nunca falto ao que prometo. Sei onde esta a luva de
Meg.

— S0 isso? — perguntou Jo desapontada, enquanto Laurie acenava afirmativamente com ar de
mistério — E ndo é preciso mais; vocé concordara quando souber onde ela anda.

— Diga, entao.

Laurie inclinou-se e sussurrou trés palavras ao ouvido de Jo, cuja expressao mudou completamente,
tornando-se motejadora. Parou e fitou-o, surpreendida e depois tomou ar aborrecido; e prosseguiu o
dialogo, perguntando-lhe ela vivamente :

— Como o soube?

— Euvi.



— Onde?

— No bolso dele.

— Durante todo este tempo?

— Sim, ndo acha romantico?

— Nao; é revoltante.

— Nao acha engracado?

— E claro que ndo; acho ridiculo; ndo deveria ser permitido. Meu Deus! Que ira dizer Meg?

— Lembre-se de que ndo devera revelar a ninguém.

— Nao o prometi.

— Ficou subentendido e eu tenho confianca em voce.

— Bem, nada direi agora; mas estou contrariada; preferia ndo ter sabido.

— Pensei que vocé ficasse satisfeita.

— Com a ideia de alguém levar Meg de casa? Nao; obrigada.

— Talvez preferisse que levassem a vocé, em vez de Meg?

— Gostaria de ver quem se atreveria a isso — replicou agressivamente Jo.

— Eu! — pensou sorrindo Laurie.

— Nao sou amiga de segredos; sinto-me mal desde que vocé me contou aquilo — disse Jo
contrariada.

— Vamos correr por este morro que ficara bem disposta — sugeriu Laurie.

Nao havia por ali ninguém; a estrada, suavemente, desenrolava-se convidativa diante dela; sem poder
resistir a tentacdo, Jo partiu em desabalada corrida, deixando logo atras de si o chapéu e o pentinho e
semeando grampos pelo caminho. Laurie chegou primeiro ao ponto visado, muito alegre com o bom éxito
da ideia, pois sua companheira ficara exausta, de cabelos esvoacantes, olhos a rebrilhar e faces coradas
e sem sombra de aborrecimento no semblante.

— Gostaria de ser um cavalo; poderia correr varias milhas sem perder o folego, neste ambiente
delicioso de respirar. Mas veja em que estado fiquei! Va catar os meus objetos, ja que é um anjo — disse
Jo, atirando-se a sombra de uma arvore que juncava o chao de folhas vermelhas.

Laurie dirigiu-se vagarosamente a procura dos objetos perdidos, e Jo pos-se a arranjar os cabelos
esperando que ali ndo passasse vivalma. Alguém passou, porém, e qual o seu espanto ao ver que era
Meg, com ar de uma dama com seu vestido novo, pois tinha ido fazer visitas.

— Que faz vocé aqui? — perguntou ela, fitando com surpresa o desalinho da irma.

— Estou juntando folhas — replicou Jo melifluamente, apresentando-lhe uma das maos cheia de
folhas rubras.

— E grampos também, acrescentou Laurie, atirando meia duzia deles ao regaco de Jo — Nascem
muito nesta estrada, Meg; e pentinhos e chapéus de palha também.

— Vocé esteve correndo, Jo! Como fez isso? Quando deixara esses modos de crianca? — respondeu
Meg enquanto a irma arranjava o vestido e os cabelos, que o vento havia desmanchado.

— Nunca, enquanto nao me tornar empertigada e velhusca e ndao usar muletas. Nao queira fazer-me
uma pessoa grande antes do tempo, Meg; é bem dificil mudar rapidamente de modos; deixe-me ser
crianga enquanto puder.

E, assim dizendo, Jo escondia o rosto para que nao lhe vissem o tremer dos labios. De ha muito que
compreendia que Margaret se tornava moca e agora, com o segredo de Laurie. via iminente a separacao
que tanto temia. Ele compreendeu o tremor de seu rosto e procurou desviar a atencao de Meg,
perguntando-lhe de chofre:

— A quem foi visitar, tdo chique assim?

— Aos Gardiner; Sallie me esteve contando as nipcias de Belle Moffat. Foi um ato lindissimo e os
dois partiram para passar o inverno em Paris. Como deve ser delicioso!



— Vocé inveja-a, Meg? — perguntou Laurie.

— Penso que sim.

— Muito estimo! — murmurou Jo, com um trejeito de impaciéncia, prendendo as fitas do chapéu.

— Por qué? — perguntou Meg, um tanto surpreendida.

— Porque se vocé gosta de riquezas, nao se deve casar com um homem pobre — replicou Jo, com um
gesto significativo para Laurie, que com o olhar lhe pedia que ndo traisse seu segredo.

— Jamais me casarei com alguém — observou Meg caminhando com a circunspec¢do de uma
senhora, enquanto os dois a seguiam, rindo-se, cochichando, saltando sobre pedras, como duas criangas,
no dizer de Meg — a qual, no entanto, se ndo fosse o vestido novo, talvez se sentisse tentada a imita-los.

Durante uma ou duas semanas, Jo andou tdo esquisita, que as irmas estavam pasmadas. Corria a porta
quando chegava o carteiro; tratava rudemente o sr. Brooke quando dele se aproximava; sentava-se em
frente de Meg, olhando-a com ar de tristeza, dando-lhe as vezes repelGes, para beija-la em seguida, com
modos misteriosissimos. Vivia a fazer sinais a Laurie, que correspondia da mesma maneira, falavam a
todo o momento em “Aguias a alcarem voo”, a ponto de declararem as mocas que ambos estavam ficando
malucos.

No segundo sabado ap6és a saida de Jo, Meg, sentada a janela a costurar, ficou escandalizada ao ver
Laurie a procura de Jo por todo o jardim, indo finalmente encontra-la no caramanchao de Amy. O que ali
se passou ndo o pode ver, mas ouviu estrepitosas gargalhadas, acompanhadas de murmurios de vozes e
do agitar de um jornal.

— Que faremos com aquela menina? Nunca conseguira ser uma moga — suspirou Meg ao ver,
contristada, a carreira desabalada em que ela vinha para casa.

— Creio bem que ndao — disse Beth, que nunca revelara estar um tanto magoada por ter Jo segredos
que ndo lhe confiava.

— Devemos experimentar, mas jamais conseguiremos fazé-la comme la f6, acrescentou Amy, a
arranjar os cachos de cabelos de certo modo que lhe parecia torna-la elegante e dar-lhe um aspecto de
moca feita.

Dai a instantes, Jo entrou arrebatadamente, atirou-se sobre o sofa e pos-se a ler.

— Ha alguma coisa interessante nesse jornal? — perguntou Meg.

— S6 um conto. Nao tem grande valor, creio eu — replicou Jo, escondendo com cuidado o nome da
autora do mesmo.

— Leia-o alto; isso nos divertira e evitara que vocé va fazer estrepolias — disse Amy, num tom de
gente grande.

— Qual o titulo? — perguntou Beth, sem saber por que Jo escondia o rosto atras da folha.

— “Os Pintores Rivais”.

— O titulo é sugestivo. Leia-o — exclamou Meg. Tossindo primeiro e depois tomando um grande
folego, Jo comecou a leitura. As mogas escutavam interessadas, pois 0 conto era romantico, algo
patético; quase todos os personagens morriam no fim.

— Gostei da parte que se refere ao espléndido quadro — notou Amy, quando Jo terminou.

— FEu prefiro a parte romantica. Viola e Angelo sdo dois nomes de nossa predilecio; ndo é mesmo
coincidéncia? — disse Meg, enxugando os olhos, pois os amores acabavam tragicamente.

— Quem escreveu isso? — perguntou Beth, que havia observado de relance o rosto de Jo. A leitora
levantou-se subitamente, afastou o jornal, mostrando fisionomia radiante e, num misto de solenidade e
entusiasmo, respondeu em alta voz:

— Sua irma!

— Vocé? — exclamou Meg, largando o trabalho.

— Esta muito bom — opinou Amy.

— Euja o conhecia! Oh, minha Jo, sinto-me tdao orgulhosa! — e Beth atirou-se aos bracos da irma,



exultando com tdo grande vitodria.

Como ficaram todas encantadas! Meg nao queria acreditar, enquanto ndo viu as palavras “Miss
Josephine March”, impressas no jornal. Amy comentava favoravelmente o mérito artistico do conto,
propondo ideias para a continuagao, o que, infelizmente, era impossivel, pois o herdi e a heroina tinham
morrido; Beth, entusiasmada, saltava e cantava de alegria; Hannah ficou estarrecida com a proeza de Jo!
Nao se calcula o orgulho da sra. March ao saber do acontecido; Jo ria com as lagrimas nos olhos quando
a mae lhe dizia que podia tornar-se vaidosa como um pavao; poder-se-ia dizer que a aguia que ia alcar o
voo batia ja as asas triunfais sobre a casa dos March, pois o jornal passava de mao em mao.

— Conte-nos tudo. Quando foi isso? Quanto ganhou pelo conto? Que dira papai? Nao va Laurie
cagcoar — exclamava a familia em peso, a uma sé voz, agrupada ao redor de Jo; aquelas pessoas
afetuosas e simples transformavam numa festa qualquer pequena alegria familiar.

— Parem de tagarelar, meninas, que lhes contarei tudo — dizia Jo, desejosa de saber se Miss Burney
se sentiria mais importante com o seu “Evelina” que ela, com “Os Pintores Rivais”. Tendo contado como
entregara os contos, Jo acrescentou: — E quando fui saber a resposta, 0 homem disse-me que gostara de
ambos, mas nao costumava pagar a estreantes, permitindo, somente, a impressao no jornal e publicando
noticia sobre os contos. — Quando os principiantes melhoram, pagamos seus trabalhos — acrescentou
ele. Por isso deixei-lhe os dois contos, sendo-me mandado hoje este jornal. Laurie viu-o comigo, insistiu
para ler; e, permitindo-o eu, achou que estava bom. Vou escrever mais e ele ira buscar o dinheiro. Sinto-
me tdo contente por ver que algum dia poderei manter-me e auxiliar minhas irmas!

Nao pode falar mais; escondeu o rosto no jornal, rorejando o seu contozinho com algumas lagrimas
— porque seu maior sonho, a maxima aspiracao de sua vida era tornar-se independente, merecendo a
estima daqueles a quem ela adorava — e parecia-lhe agora que conseguira galgar o primeiro degrau do
seu lindo castelo encantado.



XV

Um telegrama

— Novembro é o més mais desagradavel do ano — disse Margaret a janela, numa tarde sombria, a
olhar para o jardim coberto de neve.

— Foi a razdo por que eu nasci nele — observou Jo pensativa sem saber que tinha o nariz sujo de
tinta.

— Se nos acontecesse agora alguma coisa muito boa achariamos um més delicioso — disse Beth que
olhava tudo pelo prisma do otimismo, até o més de novembro.

— Talvez; mas nada acontecera de bom para esta familia — replicou Meg que estava evidentemente
de mau humor — Vivemos a trabalhar dia apés dia sem qualquer mudanca de sorte e com muito pouca
alegria. O ramerrao eterno.

— Meu Deus, como voceé esta entendiada! — exclamou Jo. — Nao é de admirar, pobrezinha, pois vé
outras mocas divertindo-se muito enquanto sua vida é sempre a mesma monotonia. Ah, ndo poder eu
escolher o seu destino, como faco as minhas heroinas! Como vocé é muito boa e bonita, eu faria algum
parente rico deixar-lhe uma fortuna inesperada. Sendo rica herdeira, vocé desprezaria todos os que a
trataram com desdém e iria para o estrangeiro, regressando depois como Lady Qualquer Coisa, toda
elegante e vivendo com deslumbrante fausto.

— Hoje em dia, ndo ha mais ninguém que deixe fortunas como essas; os homens tém de trabalhar e as
mulheres, de casar para encontrar arrimo. £ um mundo bem injusto — replicou amargamente Meg.

— Jo e eu vamos adquirir riquezas para voces todas; espere dez anos que o vera — disse Amy,
sentada num canto a fazer “doces de barro”, que era como Hannah chamava os seus trabalhos de argila —
passaros, frutas e cabecas.

— Nao poderei esperar, e ndo tenho muita fé com a tinta e o barro de vocés, mas fico gratissima
pelas suas boas intengoes.

E Meg suspirou, volvendo novamente o olhar para o jardim coberto de neve; Jo resmungava de
cotovelos apoiados na mesa, numa atitude de desalento; Amy, porém, trabalhava com seu barro
animadamente e Beth, sentada junto a outra janela, disse sorrindo:

— Duas coisas boas vao acontecer: mamade esta chegando da rua e Laurie atravessa o jardim como se
tivesse algo de muito interessante a contar.

Entraram ambos, a sra. March com a sua pergunta de costume:

— Ha carta de seu pai, menina? — e Laurie a perguntar, no seu tom incisivo:

— Alguma de vocés quer dar um passeio? Estive as voltas com as matematicas até ficar com a
cabeca zonza e preciso refrescar o espirito com passeio de carro. O dia esta enfarruscado, mas a
temperatura nao esta ma e vou buscar Brooke para que dentro de casa haja alegria caso nao haja fora.
Venham, Jo, Meg e vocés outras. Nao querem?

— E claro que queremos.

— Muito obrigada, estou muito ocupada — e Meg tomou sua cesta de costura, pois havia concordado
com a mde em que seria melhor para ela, ao menos, nao sair de carro com Laurie muitas vezes.

— Nos trés estaremos prontas em um minuto — exclamou Amy correndo a lavar as maos.



— Posso ser-lhe ttil em alguma coisa, sra. Mamade? — perguntou Laurie, inclinando-se sobre a
cadeira da sra. March com o olhar e expressao afetuosos com que sempre se dirigia a ela.

— Nao, muito agradecida, exceto passar pelo correio, se quiser fazer-me esse favor. Hoje é dia de
vir carta e o carteiro nao passou. Meu marido € tdo regular na sua correspondéncia como o sol, mas com
certeza houve alguma demora no caminho.

Um tilintar forte interrompeu-a, e em seguida Hannah entrou com um papel.

— F uma daquelas horriveis coisas do telégrafo — disse ela entregando-o com os modos de quem
tivesse receio que explodisse e lhe produzisse algum dano.

A palavra “telégrafo” a sra. March tomou-o rapido, leu as duas linhas do mesmo, caindo a seguir
numa cadeira, tdo branca que parecia que aquele papel lhe havia atravessado o coracao como uma bala.
Laurie precipitou-se a buscar-lhe agua enquanto Meg e Hannah a amparavam e Jo lia alto com uma voz
horrorizada:

Sra. March:

Seu marido esta muito mal. Venha imediatamente. Hospital Branco, S. Hale, Washington.

Como ficou muda a sala ao ouvirem aquilo! Como se transformou o mundo de repente, quando as
mocas se reuniam ao redor da mae, como compreendendo que estavam na iminéncia de perder sua
felicidade e seu amparo!

A Sra. March voltou a si em pouco; leu novamente o despacho e estendeu os bragos para as filhas,
dizendo num tom que elas jamais esqueceram:

— Irei imediatamente, mas podera ser muito tarde! Oh, minhas filhinhas, ajudem-me a suportar este
golpe! Durante alguns minutos s6 se ouviam solucos, de mistura com intercortadas palavras de conforto,
promessas ternas de auxilio e murmurios de esperanca que se fundiam finalmente em lagrimas. A pobre
Hannah foi a primeira a cobrar animo, dando, com sua inconsciente sabedoria, um 6timo exemplo as
mais, pois para ela o trabalho era remédio para a maioria dos sofrimentos.

— Deus velara pelo querido patrao! Nao quero gastar meu tempo com gritos, mas a preparar seus
objetos para a partida — dizia ela para a ama com ternura, enxugando o rosto no avental e apertando-lhe
fortemente a mdo, com a sua calejada nos servicos grosseiros. E comecou a trabalhar como trés mulheres
juntas.

— Ela tem razdo; ndao ha tempo para lagrimas agora. Fiquem sossegadas, meninas, e deixem-me
refletir.

As pobrezinhas procuraram acalmar-se quando sua mae se levantou, palida, mas resoluta, esquecendo
a recente dor, para pensar no que conviria fazer.

— Onde esta Laurie? — perguntou, ao ter as ideias lucidas e depois de resolver qual o primeiro
passo a dar.

— Estou aqui, sra. March. Oh! permita-me que faca alguma coisa! — exclamava o rapaz, vindo as
pressas do comodo contiguo onde se refugiara ao ver que a tristeza de suas amiguinhas era por demais
sagrada para ser vista mesmo por seus olhos amigos.

— Passe um telegrama avisando que irei imediatamente. O primeiro trem parte de madrugada. Irei
nele.

— Que mais? Meu cavalo esta pronto; posso ir fazer mais alguma coisa em qualquer outra parte —
dizia ele disposto até a partir para os confins do mundo.

— Leve-me uma carta para tia March. Jo, dé-me aquela pena e aquele papel. Rasgando um pedaco
em branco de uma de suas folhas recém-escritas, Jo puxou a mesa para junto de sua mde, sabendo que ela
ia pedir dinheiro emprestado para a longa e triste viagem; e pareceu-lhe que poderia contribuir com
alguma quantia em beneficio de seu pai.

— Va agora, meu caro Laurie, mas ndo se mate a tocar muito depressa; nao ha necessidade.

O aviso da sra. March foi evidentemente perdido, porque cinco minutos depois Laurie passava sob a



janela, no seu cavalo de corridas, a galopar como para salvar a propria vida.

— Jo, corra a dizer a sra. King que ndao poderei ir la. No caminho, compre estas coisas. Serao
precisas e eu devo ir preparada para ficar como enfermeira. Os sortimentos dos hospitais nem sempre
sdo bons. Beth, va pedir ao sr. Laurence duas garrafas de vinho velho; ndo me envergonho de pedir para
seu pai. Este ha de ter tudo o que haja de melhor. Amy, diga a Hannah que traga a mala preta; e vocé Meg,
venha ajudar-me a arranjar minha roupa, pois estou meio aturdida.

Escrevendo, pensando e dirigindo, tudo de uma so vez, era natural que a pobre senhora se aturdisse, e
por isso Meg pediu-lhe que se sentasse e ficasse quieta uns instantes, deixando que elas providenciassem.
Todas se espalharam, como um punhado de folhas a um pé de vento; e o lar calmo e feliz transformou-se
de subito, como se aquele papel fosse um sortilégio fatal.

O sr. Laurence chegou logo com Beth, trazendo tudo aquilo de que o bom velho se pode lembrar para
o ferido, e as mais amistosas promessas de velar pelas meninas durante a auséncia da mde, o que a
tranquilizou bastante. Nada houve que ele ndo oferecesse, desde seu melhor roupdo, até sua propria
companhia. Isto, porém, era inadmissivel. A sra. March ndo podia consentir que o idoso amigo
empreendesse tao penosa viagem.

Todavia, por uma passageira expressao de seu rosto a semelhante ideia, o sr. Laurence percebeu que
com a companhia de alguém ndo viajaria tdo ansiosa. Entdo franziu as sobrancelhas, esfregou as maos e
saiu abruptamente, dizendo que voltaria logo. E ninguém teve mais tempo de pensar nele. Mas dai a
pouco, quando Meg atravessava o vestibulo a correr, com um par de galochas em uma das maos e uma
xicara de cha na outra, deu de rosto com o sr. Brooke.

— Fiquei muito incomodado ao saber a noticia, miss March — disse ele num tom delicado e calmo
que soava agradavelmente aos ouvidos da aflita moca. — Vim oferecer-me para acompanhar sua mae. O
sr. Laurence encarregou-me de alguns negocios em Washington e assim terei grande prazer em poder ser-
lhe ttil naquela cidade.

As galochas cairam ao chdo e o cha quase seguiu 0 mesmo caminho, quando Meg lhe estendeu a mao
com expressao de tdo comovido reconhecimento, que o sr. Brooke s6 com isso se sentiria pago de
sobejo, mesmo se fosse grande o sacrificio que tivesse de fazer.

— Como o sr. é bom! Mamae aceitara certamente. E sera um grande consolo saber que ela tera
alguém que vele por ela. Muito, muito obrigada.

E Meg falava calorosamente, esquecendo-se de tudo, até que algo naqueles olhos castanhos que a
fitavam a fez lembrar-se do cha que esfriava; dirigiu-se entdo para a sala, prometendo chamar a mae.

Estava tudo arranjado quando Laurie chegou com uma carta de tia March, acompanhada da quantia
pedida; em algumas linhas repetia ela o que ja por varias vezes dissera: que sempre achara uma loucura a
ida de March para a guerra e predissera que alguma coisa de funesto aconteceria; e esperava que para o
futuro lhe seguissem os conselhos. A sra. March pos a carta no fogo, o dinheiro na bolsa e continuou com
seus preparativos.

A tarde escoou-se com rapidez; todas as providéncias foram tomadas; Meg e sua mde empregaram a
noite a fazer alguns necessarios trabalhos de agulha, enquanto Beth e Amy preparavam o cha, pois
Hannah estava a passar roupa; Jo, porém, ndo aparecia. Comecaram a ficar inquietos; Laurie saiu a
procura-la pois ndo sabiam o que lhe poderia ter acontecido. Ele ndo a encontrou; mas Jo chegou dai a
pouco com expressao enigmatica, misto de alegria e de receio, de satisfacdao e de pesar, ficando toda a
familia embasbacada quando ela depds diante da mae um mago de notas, a dizer em comovido tom de
VoZz:

— Eis a minha contribuicao para o conforto de papai e para sua volta a nossa casa!

— Onde arranjou isso, minha filha? Vinte e cinco dolares! Creio que nao fez alguma loucura?

— Nao; ganhei honestamente este dinheiro; ndo o pedi, ndo o tomei emprestado, de modo que
ninguém podera censurar-me por isso. Limitei-me a vender o que era meu.



E assim dizendo, tirou o chapéu. Partiu um grito de todas as bocas.

A sua abundante cabeleira havia sido cortada.

— Os seus cabelos! Os seus lindos cabelos! Oh, Jo, como fez isso? A Unica coisa bonita que vocé
possuia! Minha filha, ndo era necessario esse sacrificio! Ndo se parece mais com a minha Jo, mas agora
eu a amo ainda mais!

Enquanto soavam estas exclamacoes e Beth lhe abracava ternamente a cabeca, Jo assumia um ar
indiferente que nao enganava a ninguém,; e disse, depois, erguendo a cabeca de cabelos tosquiados rentes,
como se os preferisse desse modo:

— Isto ndo influira nos destinos da nacdo; portanto, ndao se lamente, Beth. Meu cérebro tera ideias
mais limpidas; sinto a cabeca deliciosamente fresca, e o barbeiro disse que eu terei logo cabelos
cacheados como os de um menino; estou muito satisfeita, por isso guarde esse dinheiro e vamos jantar.

— Conte-nos tudo, Jo; eu ndo estou satisfeita, mas ndo posso censura-la, pois compreendo que vocé
sacrificou de boa vontade a sua vaidade, como vocé lhe chama, ao seu amor filial. Mas, minha filha, ndo
era necessario e receio que se arrependa — disse a sra. March.

— Absolutamente ndo me arrependerei! — protestou Jo com firmeza, sentindo-se aliviada por ver
que nao fora censurada sua loucura.

— Como se resolveu a isso? — perguntou Amy, que se lembraria antes de cortar a cabeca do que os
seus lindos cachos.

— Estava louca por fazer alguma coisa por papai — explicou Jo, enquanto se reuniam ao redor da
mesa, pois 0s jovens tém apetite mesmo nas circunstancias mais tétricas — tenho horror de pedir
dinheiro emprestado, exatamente como mamae, e sei que tia March é deveras rabugenta: se lhe pedem
uma moeda, comeca a resmungar. Meg dera todo o seu ordenado do semestre para o aluguel da casa e eu
comprei umas roupas com o meu, de forma que me considerava ma e precisava arranjar dinheiro, de
qualquer maneira, nem que fosse vendendo o meu proprio nariz.

— Vocé ndo devia julgar-se ma, minha filha; ndo tinha agasalhos e comprou coisas muito modestas
com seu magro salario — disse a sra. March, com um olhar que confortou o coracao de Jo.

— Nao tive a principio a menor ideia de vender os cabelos: caminhando na rua ia a pensar no que
faria, quando, na vitrina de um barbeiro, vi cabeleiras para vender, com os precos marcados; uma delas,
preta, comprida, mas nao tao espessa como a minha, era oferecida por quarenta dolares. Veio-me entdo a
ideia subita de que possuia um meio de obter dinheiro; e, com esta ideia fixa, entrei no saldo e perguntei
se compravam cabelos e que preco davam pelos meus.

— Nao posso compreender como teve essa coragem, — disse Beth em tom de espanto.

— A pessoa a quem me dirigi era um homenzinho que parecia viver unicamente para passar 0leo no
proprio cabelo. A principio, fitou-me espantado, como se nao estivesse acostumado a ver mocas entrar
esbaforidas a oferecer os cabelos a venda. Respondeu-me entdao que ndao dava muito valor aos meus, pois
nao eram da cor da moda e ndo poderia pagar muito por eles, por demandar muito trabalho o modifica-
los, e assim por diante. Estava-se tornando tarde e eu comecei a recear nada conseguir — vocés sabem
que quando resolvo fazer uma coisa nao gosto de voltar atras; por isso, pedi-lhe que os cortasse e disse-
lhe que tinha pressa explicando a razao da mesma. Ele estava de ma vontade, mas mudou de disposicao
ante o calor com que lhe expus nossa situacao. A mulher ouviu o que eu contara, por isso interveio
bondosamente:

— Compre-os Tomas, satisfaca essa moca; eu faria o mesmo pelo nosso Jimmy, se tivesse lindos
cabelos.

— Quem era Jimmy? — perguntou Amy que gostava de saber tudo por mitdos.

— Um filho do casal que esta no exército, segundo me disseram. Como 0s estranhos se tornam nossos
amigos, por motivos como este! Ela conversou comigo todo tempo que o marido levou a cortar-me 0s
cabelos, distraindo-me muito suas palavras.



— E voceé ndo sentiu horror quando ele deu o primeiro corte? — perguntou Meg. num arrepio.

— Lancei um ultimo olhar a meus cabelos enquanto o homem dispunha os objetos, e foi s6. Nunca
choramingo por coisas sem importancia; confesso, porém, que achei esquisito ver os meus queridos
cabelos em cima da mesa e sentir a cabeca leve, muito leve. Quase parecia que me haviam cortado um
bragco ou uma perna. A mulher viu-me olhar para eles e deu-me uma comprida madeixa dos mesmos para
que eu a guardasse. Vou lhe dar, mamde, como lembranca das gldrias passadas, pois estou gostando tanto
dos cabelos cortados, que acho que ndo os deixarei crescer de novo.

A sra. March enrolou o cacho ondeado e castanho, guardando-o na sua escrivaninha, junto a um outro,
grisalho. Disse somente:

— Obrigada, querida filha — mas tomou tal expressdo seu rosto, que as meninas trataram de mudar
de assunto, comecando uma animada conversa sobre a bondade do sr. Brooke, e a perspectiva de ser
lindo o dia seguinte e a alegria que teriam quando o pai viesse convalescer em casa.

As dez horas, como nenhuma desejasse ir deitar-se, a sra. March, pondo fim ao trabalho com que se
entretivera, chamou-as. Beth foi para o piano e tocou a musica favorita de seu pai; comecaram todas a
cantar com entusiasmo, mas foram parando uma a uma até que Beth ficou s6 a cantar com todo o
sentimento, porque a musica para ela era um suavissimo consolo.

— Vao deitar-se e ndo conversem, pois precisamos levantar cedo e é necessario dormir. Boa noite,
minhas queridas filhas — disse a sra. March ao terminar o hino. Beijaram-na serenamente e dirigiram-se
para seus leitos tao silenciosamente como se o ferido estivesse no quarto contiguo. Beth e Amy
adormeceram logo, apesar de sua preocupacao, porém Meg jazia acordada, embebida nos pensamentos
mais atrozes que ja tivera em sua curta vida. Jo estava deitada, imovel, e a irma julgava-a adormecida,
até que um soluco abafado a fez exclamar, afagando-lhe docemente o rosto:

— Jo, queridinha, que tem? Esta chorando por causa do papai?

— Nao, agora nao é.

— Entdo por que?

— Por causa... dos meus cabelos — solucou a pobre Jo, procurando em vao abafar os solucos,
enterrando o rosto no travesseiro.

Comovida com essa resposta, Meg, beijou a pobre heroina com grande ternura.

— Eu ndo estou arrependida — protestou Jo com outro solugo. — Faria 0 mesmo amanha novamente,
se pudesse. E 0 meu egoismo, a minha vaidade que me faz chorar deste modo tolo. Ndo conte a ninguém.
Pensava que vocé estivesse dormindo e deixei-a ouvir os meus solugcos. Mas por que esta ainda
acordada?

— Nao posso dormir; estou muito inquieta — disse Meg.

— Pense em alguma coisa agradavel que afastara esses pensamentos.

— Ja experimentei, mas cada vez tenho menos sono.

— E em que pensou vocé, para esse fim?

— Emrostos lindos; em olhos, particularmente — respondeu Meg, sorrindo para si mesma no escuro.

— De que cor os aprecia mais?

— De cor castanha... isto é, as vezes acho lindos também os olhos... azuis.

Jo riu-se e Meg admoestou-a vivamente a ficar quieta. E depois de prometer-lhe amavelmente
encrespar-lhe os cabelos curtos, adormeceu e sonhou que ja estava morando em seu lindo castelo aéreo.
Batiam os reldgios a meia-noite, e os aposentos permaneciam em absoluto siléncio, quando uma

sombra deslizou suavemente de leito em leito, alisando aqui um cobertor, arranjando ali um travesseiro,
parando para fitar com ternura cada um dos rostos adormecidos e beija-los com labios abengoadores e
mudos, na fervorosa prece que somente as maes sabem proferir. Quando afastou a cortina para fitar a
noite escura e fria, a lua surgia subito de detras das nuvens, projetando raios palidos sobre o seu vulto,
como que a segredar no siléncio noturno:



— Conforta-te, coracao! Ainda ha luz brilhante atras das nuvens sombrias!...



XVI

Cartas

Na madrugada cinzenta e fria, as irmas acenderam as luzes e leram os seus capitulos habituais, com
uma devocdo nunca dantes sentida, pois havia agora a sombra de uma tristeza real a mostrar-lhes como
sua vida passada havia sido rica em fulgores e alegrias. Os livrinhos foram prodigos de palavras
confortadoras e amigas; e, vestindo-se, deliberaram dar a mae um adeus jovial, esperancoso, para que ela
pudesse fazer a triste viagem sem a recordacao entristecedora de lagrimas e de lamentos.

Acharam grande estranheza em tudo ao descerem; la fora, sombras apenas, e siléncio; e dentro,
agitacdo e rumores de vida. Era esquisita a colacdo a hora tdo matinal, e o proprio rosto familiar de
Hannah pareceu-lhes estranho, quando se dirigia para a cozinha ainda de touca de dormir.

A grande mala ja estava pronta no vestibulo; sobre o sofa jaziam a capa e o chapéu da made, a qual
procurava comer alguma coisa; mostrava-se, porém, tao palida e abatida, que as filhas acharam
dificilimo manter a resolucdo tomada ao levantar-se. Os olhos de Meg estavam vermelhos apesar de seu
proposito; Jo era obrigada por vezes a esconder o rosto; e os semblantes das mais novas achavam-se
repassados de tdo grave expressao que se diria que sO entdao sabiam o que era o sofrimento.

Nenhuma falava, pois o tempo se escoava rapido; e, enquanto esperavam a carruagem, a sra. March
dizia as filhas — todas ocupadas com os preparativos — uma, a dobrar-lhe o xale, outra a alisar-lhe as
fitas do chapéu, uma outra a calgar-lhe as galochas, a tltima, enfim, a apertar-lhe as correias da mala de
viagem.

— Meninas, deixo vocés aos cuidados de Hannah e do sr. Laurence; Hannah é a lealdade em pessoa,
e 0 nosso bom vizinho velara por vocés como se fossem suas filhas. Nao tenho cuidados por sua causa,
portanto, mas receio que nao saibam arrostar animosamente esta provacao. Nao chorem nem se aflijam
quando eu partir nem pensem que podem achar consolo na indoléncia ou no esquecimento. Entreguem-se
ao trabalho, como é costume, pois é sempre um lenitivo abencoado. Esperem e esforcem-se; aconteca o
que acontecer lembrem-se de que nunca serao orfas.

— Sim, mamae.

— Meg, minha filha, seja ajuizada; vele por suas irmas; aconselhe-se com Hannah e, em qualquer
embaraco, va ter com o sr. Laurence. Seja paciente, Jo; nao fique desanimada nem faca maluquices;
escreva-me muitas vezes; seja valorosa, pronta a auxiliar e a encorajar todas. Beth, console-se com a sua
musica e ndao se esqueca das pequenas obrigacoes domésticas; e vocé Amy, ajude a todas no que puder,
seja obediente e fique quietinha em casa.

— Sim, mamae! assim faremos.

O ruido de um carro que se aproximava po-las todas a escuta. Era o momento da separa¢do, mas as
meninas a suportaram bem; nenhuma delas chorou, nem gritou, nem correu, nem proferiu um lamento,
embora seus coracoes estivessem agitados ao enviarem lembrancas ao pai, por se lembrarem ao mesmo
tempo de que talvez fosse tarde para da-las. Beijaram calmamente a mde, abragaram-na com ternura e
tiveram forcas bastantes para agitar as maos quando o carro se afastava.

Laurie e o avo foram vé-la partir e o sr. Brooke parecia tdo animado, sensivel e bom, que as meninas
0 crismaram com o0 cognome de sr. Magnanimo.



— Adeus, queridas filhas! Deus as abencoe e as guarde! — sussurrava a sra. March, beijando uma
por uma as facezinhas palidas. Em seguida subiu depressa no carro. Ao afastar-se, o sol comecava a
raiar. Voltando-se para tras, viu, como um bom auglrio, o grupo no portao iluminado pelos primeiros
raios de sol. Viram-na também e acenaram-lhe as mdos sorrindo; a dltima visdao que teve, ao dobrar a
esquina, foi a dos seus quatro rostos, tendo atras de si, como guardas fiéis, o velho sr. Laurence, a fiel
Hannah e o dedicado Laurie.

— Como todos sdo bons para nos — disse ela, voltando-se e encontrando, como prova evidente
disso, a respeitosa e simpatica figura do jovem professor.

— Nao vejo como o poderiam deixar de ser — replicou o sr. Brooke rindo-se de modo tao
contagioso que a sra. March ndo pode deixar de sorrir; e, assim, a longa jornada iniciava-se com os
otimos auspicios de raios de sol, sorrisos e palavras amaveis.

— Tenho a impressao de que houve um terremoto — dizia Jo, quando os vizinhos foram almocar,
deixando-as sossegar e descansar.

— Parece que falta metade da casa — acrescentou Meg em tom consternado. Beth abriu os labios
para dizer algo, mas s6 conseguiu apontar para a ruma de meias cuidadosamente remendadas que jaziam
sobre a mesa da mde, a demonstrar que mesmo na pressa da ultima hora havia pensado nelas e trabalhado
para elas. Era pouco o que fizera, mas significava muito para seus magoados coragdes; por isso, a
despeito de suas resolucdes anteriores, comecaram todas a chorar amarguradamente.

Hannah achou sensato deixa-las entregues aos seus proprios sentimentos; e, quando viu que a
borrasca dava indicios de passar, foi em seu socorro, armada com uma cafeteira.

— Agora, queridas meninas, lembrem-se do que disse sua mamde e ndo se ralem; venham tomar uma
xicara de café e vamos trabalhar, para honra da familia.

O café era convidativo; Hannah mostrou fino tato em prepara-lo naquela manha. Nenhuma pode
resistir a seus persuasivos gestos nem ao convite aromatico que se evolava do bico da cafeteira. Foram
para a mesa, trocaram os lencos por guardanapos e dentro de dez minutos estava tudo sossegado
novamente.

— Esperancga e trabalho!, foi o lema que mamde nos deixou; portanto, vamos ver quem se recordara
melhor do mesmo. Irei a casa de tia March, como de costume. Oh, tenho que ouvir um sermao, pela certa!
— disse Jo, enquanto sorvia a bebida, em nova disposicao de espirito.

— E euirei para os meus King, embora preferisse ficar a cuidar da casa — disse Meg, triste por ter
ficado com os olhos tdo vermelhos.

— Nao é preciso; Beth e eu tomaremos conta da mesma muito bem — acrescentou Amy com um ar
importante.

— Hannah dira o que devemos fazer e estara tudo direito quando vocés chegarem — disse Beth,
comecando a tirar a mesa.Quanto a Amy, mostrava-se pensativa, a comer agucar.

As outras ndo puderam deixar de rir, alegrando-se com isso, embora Meg abanasse mudamente a
cabeca, ao ver a irma achar o consolo num agucareiro.

Ao ver os pastéis do lanche usual, Jo tornou-se novamente triste; e ao sairem as duas para a sua tarefa
diaria, olharam tristes para tras, para a janela onde costumavam ver o rosto de sua mae. Nao o avistaram;
Beth, porém, lembrara-se do pequeno costume doméstico e foi para a janela, dizendo-lhes adeus como
um corado mandarim.

— Como é boa minha Beth! — disse Jo acenando-lhe o chapéu, com expressao satisfeita.

— Adeus, Meg; tenho a esperanca de que os King nao passearao hoje. Nao se inquiete pelo papai,
querida irma — acrescentou ao partir.

— Eu tenho esperanca de que tia March ndo se mostrara muito rabugenta. Seus cabelos estdo lhe
assentando bem e ddao-lhe um bonito ar de rapaz — disse Meg, fazendo esfor¢os para ndo rir da cabeca
anelada que parecia comicamente pequena nos altos ombros da irma.



— E 0 meu tinico consolo — e, colocando o chapéu “a Laurie”, Jo afastou-se, parecendo-lhe uma
ovelha tosquiada num dia hibernal.

As noticias do pai confortaram-nas muito; conquanto perigosamente ferido, bastara a presenca da
melhor e mais terna das enfermeiras para sentir-se bem disposto. O sr. Brooke mandava boletins diarios
e, como chefe da familia, Meg fazia questao de ler, para todas, esses telegramas que se tornavam cada
vez mais animados. A principio, todas queriam escrever e volumosas cartas eram postas cuidadosamente
na caixa do correio por alguma das irmds, as quais se sentiam importantes com sua “correspondéncia
para Washington”. Como uma das sobrecartas contivesse linhas caracteristicas de cada um da familia
vamos rouba-la imaginariamente e ler todo o seu conteudo.

Idolatrada mamde:

E impossivel descrever-lhe a alegria que tivemos com sua tltima carta, pois eram tdo boas as
noticias que ndo pudemos deixar de rir e gritar de contentamento. Como é bondoso o sr. Brooke e
que felicidade terem os negocios do sr. Laurence lhe proporcionado ensejo para fazer-lhe
companhia tanto tempo, sendo tdo util a senhora e ao papai! As meninas estdo boas, fisica e
moralmente. Jo ajuda-me na costura, insistindo em fazer toda a espécie de trabalhos pesados. Eu
teria receio de que se fatigasse em excesso, se ndo soubesse que esse seu capricho ndo serd de
longa duragdo. Beth é de uma regularidade assombrosa em suas tarefas e jamais se esquece do
que a senhora lhe recomendou. Aflige-se muito com a doenca de papai e anda triste, exceto
quando estd a tocar piano. Amy ajuda-me bastante e eu tenho muito cuidado com ela. Ela mesma
penteia o seu cabelo, e eu estou-lhe ensinando a cascar roupas e a remendar meias. Luta com
alguma dificuldade, mas sei que a senhora ficara satisfeita com o seu adiantamento quando
voltar.

O sr. Laurence vela por nés como uma galinha por seus pintinhos, conforme diz Jo, e Laurie é
muito atencioso e amigo. Ele e Jo conservam-nos alegres, pois as vezes ficamos aborrecidas,
parecendo-nos que somos orfds, por estar a senhora tdo distante. Hannah é uma santinha; ndo
ralha conosco, chama-me sempre “Miss Margaret”, o que é muito distinto, como sabe, e trata-me
com muito respeito. Estamos todas bem e sempre diligentes; ansiamos, porém, dia e noite, pela
sua volta. Abragos muito apertados para o papai e creia que sou sempre sua amorosa

Meg

Esta carta, primorosamente escrita em papel perfumado, contrastava extraordinariamente com a
seguinte, rabiscada em grande folha de papel fino e feio, ornada de borrdes e floreios caligraficos:

Minha preciosa mamde:

Trés vivas ao querido papai! Brooke foi um verdadeiro “trunfo” ao telegrafar-nos que ele
estava melhor. Corri para o sétdo ao chegar essa noticia e tentei dar gragas a Deus por ser tdo
bom para nos, mas so6 conseguia exclamar: “Estou alegre! Estou alegre!” Ndo acha que estas
palavras valem uma oragdo em regra? Pois era grande a emog¢do que as inspirava. Temos tido
motivos de contentamento e posso entregar-me a este, agora, plenamente, porquanto em casa é
como se vivéssemos num ninho de pombos. A senhora rir-se-ia ao ver Meg sentada a cabeceira da
mesa, diligenciando mostrar-se maternal. Ela fica dia a dia mais bonita e ds vezes sinto-me
verdadeiramente apaixonada pela mesma. As outras sdo uns verdadeiros anjos e eu... bem eu
continuo a ser Jo, e nunca serei outra coisa mdais.

Ah, devo contar-lhe que estive a ponto de brigar com Laurie. Tomei a liberdade de falar-lhe
sobre uma tolice dele e Laurie ficou zangado. Eu tinha razdo mas ndo me exprimi como devia ter
feito, e ele foi para casa dizendo que ndo voltaria aqui enquanto ndo lhe pedisse perddo. Declarei



que ndo o faria, e ele ficou louco de raiva. Assim se passou o dia inteiro. Arrependi-me e desejei
ardentemente que a senhora estivesse aqui. Laurie e eu somos ambos muito orgulhosos e é uma
coisa dificil pedir perddo; eu, porém, julgava que ele viesse, pois a razdo estava de meu lado.
Contudo, ndo veio, a tarde, lembrei-me do que a senhora disse quando Amy caiu no rio. Li meu
livrinho, senti-me melhor e resolvi ndo deixar que minha raiva durasse até o dia seguinte; por
isso, corri a procurar Laurie para dizer que eu estava triste. Encontrei-o no portdo quando vinha
aqui para o mesmo fim. Rimo-nos ambos, pedindo-nos mutuamente perddo e tudo voltou das boas
como dantes.

Fiz ontem um “trabalhinho”, quando ajudava Hannah a lavar; como papai gosta de minhas
tolices poéticas, mando-o, para distrai-lo. Dé-lhe um abrago apertado como ele nunca recebeu.
Beija-a uma dizia de vezes, a sua “espeloteada”

Jo.

Cangdo da Bolha de Sabdo

Rainha de minha tina, canto alegre enquanto a branca espuma vai surgindo;
e lavo com vontade, e esfrego, e torgo, e ponho, enfim, as roupas a enxugar;
ficam a balanggar, ao vento brando, sob um radioso céu,

Gostaria de lavar de nossas almas

as manchas negras destes dias findos;

fazer que a agua e o ar com seu poder

purificassem nossos coragoes;

seria entdo um dia glorioso,

— o dia da barrela!

Pelo caminho de uma vida ttil, s6 pode florescer a doce paz;

a ocupacgdo do espirito ndo deixa tempo para tristezas e cuidados;

0s pensamentos maus sdo repelidos com a vassoura na mdo.

Estou alegre com a tarefa que me deram,

para fazer dia a dia,

pois dd-me vida, forgas, esperancas,

e ensina-me a dizer:

“A cabega a pensar, a alma a sentir.

E as mdos a trabalhar!”

Querida mde:

O espacgo é pequeno para enviar-lhe minhas saudades e umas margaridas murchas do pé que
tenho conservado para que papai veja. Leio todas as manhds, esfor¢o-me por ser boa todos os
dias, e canto sozinha para adormecer, do modo como papai cantava. Ndo posso mais entoar “A
Cangdo do paraiso”; faz-me chorar. Todos sdo muito bons para nos e somos felizes quanto o
permite a auséncia da senhora. Amy precisa do resto da pdgina, por isso vou parar. Ndo me
esqueco de dar corda ao relogio e de arejar os quartos todas as manhds. Beije papai na face que
ele diz que é minha. Volte depressa para junto da sua

Bethzinha

Ma chere Maman:

Estamos todas boas, dou minhas li¢bes sempre e nunca contradigo as meninas. Meg diz que
quero dizer “contrdrio” por isso eu ponho as duas palavras para a senhora escolher a que for
mais apropriada. Meg é muito boazinha para mim e dd-me geleia toda noite na hora do chad. Jo



diz que é para eu continuar bem comportada.

Laurie ndo é muito respeitdvel como devia ser agora que eu tenho quase dez anos; chama-me
Pintinho e ofende os meus sentimentos conversando francés comigo muito depressa, quando eu
falo Merci ou Bonjour como faz a Hattie King, as mangas de meu vestido azul estavam rasgadas e
Meg pbs umas novas mas a frente ficou errada e elas estdo mais azuis que o vestido. Isso me
aborrece, mas sofro com paciéncia; em todo caso, desejo que Hannah ponha mais goma nos meus
aventais e prepare sopa de trigo todos os dias. Ndo pode? Meg diz que a minha pontuacdo e
ortografia sdo horriveis isso me aborrece, mas meu Deus tenho tantas coisas a fazer que ndo
posso escrever com mais cuidado. Adeus, mando montées de lembrangas para o papai.

Sua filha amorosa,

Amy Curtis March.

(Nota: os alteres pitorescos e singulares da carta de Hannah vao abaixo traduzidos em linguagem
corrente).

Prezada ama sra. March:

Mando-lhe estas linhas apressadas para dar noticias nossas. As mog¢as estdo boas e muito
alegres. Miss Meg estd-se tornando uma otima dona de casa; tem gosto e aprende as coisas muito
depressa. Jo procura passar-lhe na frente. Sequnda-feira lavou uma tina de roupas, mas depois
engomou-a antes de estar bem torcida, e anilou tanto um vestido de chita cor-de-rosa, que eu
quase morri de rir. Beth é a melhor de todas e procura ajudar-me, e pode-se ter confiang¢a no
trabalho dela. Procura aprender as coisas e vai fazer compras no mercado; é também quem faz as
contas, ajudada por mim, do modo mais cuidadoso. Temos feito com isso muita economia. Ndo
deixo que elas tomem café mais de uma vez por semana conforme seus desejos. Amy consola-se
usando os seus melhores vestidos e comendo doces. O sr. Laurie continua sempre dedicado e vem
frequentemente aqui a casa; anima muito as meninas e deixo-0s por isso continuar sua
camaradagem. O velho manda sempre coisas. O pdo estd crescendo no forno, ndo tenho tempo
para escrever mais. Muitas recomendagdes ao sr. March, com os meus votos para que logo sare
completamente. Sua criada respeitosa:

Hannah.

Boletim do Quartel General.

Tudo calmo, tropas em boas condigées, comissariado bem dirigido. Casa da Guarda sob as
ordens do Coronel Laurie; a postos o Comandante Chefe General Laurence revista o exército
diariamente, Sargento de Quartel Mestre Mullet aguarda ordens no campo e o Major Ledo
cumpre o seu dever de vigildancia, a noite. Uma salva de vinte e quatro tiros de artilharia foi dada
ao chegarem as boas noticias de Washington, havendo parada com uniforme de grande gala no
Quartel General. O Comandante Chefe envia-lhe recomendacgées, no que é secundado pelo

Coronel Laurie.

Prezada senhora:

As meninas vdo bem; Beth e o meu rapaz escrevem diariamente. Hannah é o modelo das
criadas, guardando a linda Meg como um dragdo. Continua o bom tempo; peco-lhe dizer a
Brooke que procure ser-lhe o mais util possivel e que saque sobre minha firma, se as despesas
excederem o seu or¢camento. Ndo deixe seu marido passar falta de coisa alguma. Damos gragas a
Deus por ele estar melhorando. Seu sincero amigo e criado:

James Laurence.



XVII

>
A que ndo esqueceu dos seus deveres

Durante uma semana, 0s atos meritorios daquela velha casa bastariam para suprir toda a vizinhanga.
Era realmente de espantar, pois parecia que todas mantinham celeste disposicdo de espirito: serem
abnegadas era a tnica preocupacao de todas. Aliviadas, porém, da sua grande apreensao sobre a saude
do pai, as mocas foram insensivelmente afrouxando seus louvaveis esforcos, revertendo aos primitivos
habitos. Ndao haviam esquecido a divisa — esperancga e trabalho — mas esperar e trabalhar pareciam
haver-se tornado mais faceis; por isso, apos tao grande ansiedade, acharam que seus esfor¢os mereciam
bem uma boa folga e elas proporcionaram-se a mesma.

Jo apanhara forte resfriado por se haver esquecido de resguardar bem a cabeca tosquiada, e tivera de
ficar em casa até sarar bem, pois a tia March ndo gostava de ouvir leituras feitas por pessoas
endefluxadas. Jo gostava bem disso e, depois de uma ativa arrumacao desde o sotdo até a adega, instalou-
se no sofa a tratar de seu defluxo com arsénico e livros. Amy achara que as ocupa¢des domésticas nao se
coadunavam com as artes, e voltara a seus “doces de barro”. Meg ia diariamente ao reino onde
trabalhava, isto é, a casa dos King; e em casa, costurava ou julgava que o fazia passando na verdade a
maioria do tempo a escrever longas cartas a mde e a reler, muitas vezes, os telegramas de Washington.
Durante alguns breves intervalos, Beth nunca se mostrava indolente ou triste.

Todas as suas pequenas obrigacOes eram por ela cumpridas fiel e diariamente, e também muitas das
de suas irmas, por serem estas muito esquecidas.

Quando o coracao se sentia agoniado pelas saudades da mae ou de receios pela vida do pai, ia a
certo recanto, escondia o rosto nas dobras de certo vestido velho muito querido e solugava baixo,
rezando a sua oracaozinha em siléncio. Ninguém sabia o que poderia alenta-la em seus acessos de
tristeza, mas todas achavam que Beth era meiga e boa e procuravam meios de conforta-la ou aconselha-la
nos seus pequenos desgostos.

Ninguém tinha consciéncia de que os presentes dissabores iam por-lhe em prova o carater; e, ao
passar o primeiro embate, sentiram que haviam agido bem e mereciam louvores; seu erro, porém, estava
em deixarem, depois disso, de proceder assim e s6 ap6s muita aflicdo e arrependimento foi que
compreenderam bem esta licao.

— Meg, é preciso vocé ir ver os Hummel; sabe que mamae nos recomendou que nao os
esquecéssemos — disse Beth, doze dias ap6s a partida da sra. March.

— Nao poderei ir esta tarde, estou muito cansada — respondeu Meg embalando-se confortavelmente
enquanto costurava.

— E voceé, Jo? — perguntou Beth.

— Com o estado do tempo meu defluxo podera piorar.

— Julgava que estivesse melhor do mesmo.

— Estou melhor para ir com Laurie, mas ndo para ir a casa dos Hummel —- disse Jo rindo-se, mas
um tanto envergonhada de sua incoeréncia.

— Por que ndo vai vocé mesma? — perguntou Meg.

— Tenho ido sempre, mas o pequeno esta doente e nao sei o que fazer. A Hummel vai para o trabalho
e Lottchen fica a tratar dele; porém o pequeno piora dia a dia e por isso achei que vocé ou Hannah



deveriam ir.

Beth falara com veeméncia; e Meg prometeu ir no dia seguinte.

— Peca a Hannah um prato de alguma coisa boa e leve-o, Beth; o passeio far-lhe-a bem — disse Jo;
e acrescentou para justificar-se: — Eu iria, se ndo precisasse terminar meu conto.

— Estou com dor de cabeca e cansada, por isso achei que poderia ir uma de vocés — disse Beth.

— Amy vira daqui a pouco, e ha em nosso lugar — sugeriu Meg.

— Bem, vou espera-la e, enquanto isso, descansarei um pouco.

Beth deitou-se no sofa, as outras voltaram a seus servicos e os Hummel foram esquecidos. Passada
uma hora, Amy ainda ndao chegara; Meg foi ao quarto experimentar um vestido; Jo absorvera-se na sua
historia e Hannah ressonava junto ao fogao. Entao Beth silenciosamente pos a touca, encheu um cesto de
coisas para dar a pobre crianca e saiu com ar abatido, com a cabeca pesada e a tristeza pintada nos seus
olhos pacientes.

Era tarde quando voltou sem que ninguém lhe ouvisse os passos ao subir e ao fechar-se no quarto de
sua mde. Meia hora ap6s, Jo foi ao “gabinete da mamae” para fazer qualquer coisa, encontrando ai Beth
sentada na caixa onde se guardavam os remédios, muito séria, de olhos vermelhos e com um frasco de
canfora na mao.

— Cristovao Colombo! Que aconteceu? — exclamou Jo, enquanto Beth, fazendo-lhe sinal para que se
afastasse, perguntava:

— Vocé ja teve escarlatina?

— Ha anos, quando Meg teve. Por qué?

— Vou dizer-lhe... Oh, Jo, o menino morreu!

— Que menino?

— O da sra. Hummel; morreu no meu regaco, antes da mae chegar! — exclamou Beth num soluco.

— Querida Beth, que cena horrivel foi para vocé! Eu devia ter ido em seu lugar — disse Jo, com
expressdo de remorso, pondo a irma no regaco, ao sentar-se na cadeira da mae.

— Horrivel ndo, Jo! e sim muito triste! Vi logo que ele estava mal, porém Lottchen disse que a mae
tinha ido buscar um médico; tomei a crianca nos bragos para que Lottchen descansasse. Parecia
adormecida, mas de repente deu um pequeno gemido, tremeu e em seguida ficou muito quieta. Procurei
aquecer-lhe os pezinhos e Lottchen deu-lhe leite, mas ele ndo se mexia e eu reconheci entdo que estava
morto.

— Nao chore, Beth! E que fez vocé?

— Conservei-me sentada e deixei-o ficar onde estava até que chegasse a sra. Hummel com o médico.
Ele disse que estava morto e examinou Heinrich e Minna que se achavam com a garganta inflamada.

— Escarlatina, minha senhora; devia ter-me chamado mais cedo — disse com mau humor. A sra.
Hummel replicou-lhe que era paupérrima e procurava curar a crianca com remédios caseiros, o que fora
inutil; e que agora confiava na sua caridade. Ele sorriu bondoso; eu comecei a chorar com os da casa. O
médico entdo voltou-se stbito para mim, mandando-me vir para casa e tomar beladona imediatamente
para ndo ter também febre.

— Nao, vocé nao a tera! — exclamou Jo com veeméncia, apertando-a nos bracos, cheia de horror —
Oh, Beth, se voceé ficar doente, nunca me perdoarei a mim mesma! Que faremos?

— Nao tenha receio, espero que a terei mais branda. Olhei no livro de mamae e vi que a escarlatina
comeca com dor de garganta e mal-estar como o que sinto, mas tomei beladona e estou melhor! — disse
Beth, passando as maos frias na fronte ardente e procurando mostrar-se bem disposta.

— Se mamae estivesse em casa! — exclamou Jo, tomando o livro e refletindo na distancia entre sua
casa e Washington. Leu uma pagina, olhou para Beth, pos-lhe a mdo na testa, examinou-lhe a garganta,
dizendo depois com gravidade: — Vocé esteve com o pequeno diariamente, por mais de uma semana, e
no meio dos que agora adoeceram também; tenho medo, por isso, de que haja contraido a moléstia, Beth.



Vou chamar Hannah; ela é experiente nessas coisas de doencas.

— Nao deixe Amy subir; ainda ndo teve escarlatina e ndo quero passar para ela. Sera que vocé e Meg
podem ter de novo? — perguntou Beth ansiosamente.

— Creio que ndo; ndo se incomode por minha causa. Servir-me-a de licao, porque fui egoista,
deixando voce ir e ficando a escrever tolices! — murmurava Jo, quando ia a procura de Hannah para
consulta-la.

Sabedora do fato, a boa mulher tomou a sua conta o caso, assegurando a Jo que ndo havia motivos
para receios; todos tém escarlatina, e ninguém morre dela, se é bem tratada; com isso, Jo sentiu-se
aliviada e subiram as duas a chamar Meg.

— Agora vejamos o que vamos fazer — disse Hannah. apds haver examinado Beth — temos o dr.
Bangs para tratar de vocé, meu bem, e para nos aconselhar; mandaremos Amy por algum tempo para casa
de tia March, a fim de que ndo lhe pegue a moléstia, e uma de vocés ficara em casa a distrair Beth
durante um ou dois dias.

— Ficarei eu porque sou a mais velha — resolveu Meg, aflita e exprobrando-se a si mesma.

— Serei eu, porque foi por culpa minha que ela esta doente; disse a mamae que iria a casa dos
Hummel e ndo fui — disse Jo em tom enérgico.

— Qual voceé quer que fique Beth? Nao ha necessidade de ficarem as duas — disse Hannah.

— Jo — disse Beth reclinando a cabeca no regaco da irma com um olhar de agradecimento.

— Irei entdo avisar Amy — disse Meg, um tanto sentida, mas intimamente satisfeita, pois ndao estava
tdo habituada como Jo a servir de companhia as irmas mais novas.

Amy rebelou-se, declarando categoricamente que preferia ter a febre a ir para a casa de tia March.
Meg procurou convencé-la, pediu, instou, ordenou, tudo em vao. Amy teimava que nao iria; e Meg,
deixando-a no seu desespero, foi saber de Hannah o que deveriam fazer. Antes que voltasse, Laurie
entrou na sala, encontrando Amy em prantos com a cabeca entre as almofadas do sofa. Contou-lhe o caso,
esperando ser consolada; Laurie, porém, limitou-se a por as maos nos bolsos e a passear pela casa,
assobiando em surdina e de sobrancelhas franzidas, em altas cogitacdes. Depois, sentou-se ao lado da
menina, dizendo no seu mais afavel tom:

— Seja uma mulherzinha sensata e faca o que elas dizem. Ndo chore e ouca a bela ideia que tenho:
voceé ficara em casa de tia March e eu irei busca-la diariamente para darmos um passeio a pé ou de carro,
distraindo-nos com isso. Nao é melhor do que ficar aqui aborrecida?

— Nao quero ir assim, como se estivesse estorvando aqui — respondeu Amy, numa voz de choro.

— Meu Deus, menina! E para a resguardar. Quer ficar doente?

— E claro que ndo; mas creio que adoecerei assim mesmo, pois tenho estado com Beth durante todo
este tempo.

— Maior razdo para ir imediatamente, a fim de ver se escapa. Mude de ares e procure livrar-se do
mal; se ndo for possivel, tera pelo menos mais branda a moléstia. Aconselho-a a ir o mais depressa
possivel, pois escarlatina ndo € brincadeira, senhorinha.

— Mas a casa de tia March é tdo aborrecida e ela é tao rabugenta — objetou Amy assustada.

— Nao a achara aborrecida, pois irei diariamente dizer-lhe como esta Beth e busca-la para
passearmos. A velhota gosta de mim e usarei de grande tatica com ela para que ndo nos atrapalhe os
planos.

— Vocé me levara no carro puxado por Puck?

— Dou-lhe a minha palavra de cavalheiro.

— E ira todos os dias?

— Nao faltarei.

— E me trara para casa assim que Beth sarar?

— No mesmo instante.



— E iremos sem duivida ao teatro?

— A uma duzia de teatros, se houver tempo.

— Bem... assim... estou de acordo — respondeu Amy lentamente.

— Boa menina! Chame Meg e diga-lhe que vocé se submete a vontade dela — disse Laurie, com uma
palmada carinhosa nas costas, o que aborreceu mais a Amy que aquela frase “se submete”.

Meg e Jo correram a contemplar o milagre que se tinha realizado e Amy, fazendo-se de muito rogada,
prometeu ir se o médico dissesse que de fato Beth estava doente.

— Como vai a queridinha Beth? — perguntou Laurie, porque a estimava muito e via-se que se achava
mais ansioso a seu respeito do que o desejaria demonstrar.

— Esta deitada na cama de mamae, e sente-se melhor. A morte da crianca impressionou-a muito, mas
parece-me que ela esta somente resfriada. Hannah também julga assim; mas acho-a muito abatida e isso
me inquieta — respondeu Meg.

— Que mundo penoso, este! — suspirou Jo, arrepiando o cabelo de modo engracado. — Nem bem
nos livramos de um aborrecimento, ja vem outro. Quando mamade se ausenta parece que tudo se
transforma.

— Ora, ndo é preciso transformar-se num porco-espinho por isso; arranje seu cabelo, Jo, e diga se
devo telegrafar a sua mde ou se deverei fazer outra coisa — sugeriu Laurie, que ainda ndao se conformara
com a perda do que sua amiguinha tinha de mais bonito.

— E isso que me inquieta — disse Meg. — Penso que lho deveriamos contar se Beth estiver
realmente com escarlatina, mas Hannah acha que ndo, pois a mamde nao podera deixar papai e se sentira
muito incomodada. Beth ndo ficara por muito tempo doente, e Hannah sabe o que faz; além disso, mamae
disse que lhe obedecéssemos, por isso assim o devemos fazer, embora ndo me pareca o melhor alvitre.

— Eu nada posso dizer; por que ndo perguntam ao vovo, depois que o médico a examinar?

— Boa ideia; Jo, va chamar o dr. Bangs — ordenou Meg; — Nada podemos decidir enquanto ele ndao
vier.

— Fique onde esta, Jo; eu sou o0 moco de recados desta casa — disse Laurie tomando o chapéu.

— Mas voce talvez esteja ocupado — disse Meg.

— Nao, ja estudei as li¢des de hoje.

— Vocé estuda nas férias? — interrogou Jo.

— Sigo o bom exemplo que me ddo os vizinhos — respondeu, quando se retirava.

— Tenho muita confianca neste meu rapaz — observou Jo, vendo-o passar através da sebe, com um
sorriso nos labios.

— Nao é mau menino — respondeu Meg com algum descaso, porque o assunto nao a interessava.

O dr. Bangs chegou e disse que Beth tinha sintomas de escarlatina, mas julgava que seria muito
benigna — embora ficasse incomodado com o caso dos Hummel. Mandaram Amy partir imediatamente e
tomaram algumas providéncias necessarias para evitar que ela adoecesse. A menina partiu solenemente
escoltada por Jo e Laurie.

Tia March recebeu-os com sua usual cordialidade.

— De que necessitam? — perguntou ela, fitando-os agudamente por sobre os 6culos enquanto o
papagaio pousado nas costas da cadeira, gritava:

“Saia! Aqui nao entram homens!”

Laurie afastou-se para o lado da janela enquanto Jo contava a tia o sucedido.

— Era o que eu esperava, desde que vocés andam metidos com essa gentinha. Amy pode ficar aqui
pelo tempo que lhe aprouver, desde que ndo esteja doente, do que ndao duvido — olhe seu aspecto! Nao
chore, menina, ndo gosto de choros.

Amy estava a ponto de prorromper em solugos, mas Laurie matreiramente puxou o rabo do papagaio,
com o que o louro deu um guincho de susto, gritando:



“Largue a botina!”. Amy achou tanta graca que, em vez de chorar, riu a valer.

— Que noticias mandou sua mae? — perguntou a velha, em voz rispida.

— Papai esta muito melhor, — respondeu Jo, procurando ser laconica.

— Sim? Muito bem. Creio que ficara bom logo. March tem bastante resisténcia fisica — observou
ela alegremente.

“Ah, ah! Cale a boca! Tome tabaco. Adeus, Adeus!” esganicou o louro, dancando no poleiro e
unhando a touca da velha tia — enquanto Laurie lhe fazia c6cegas no ouvido.

— Cale a boca, ave atrevida! Jo, é melhor vocé ir-se embora. Nao € bonito andar tao tarde por ai
COm Um rapaz sem preceito como...

“Cale a boca atrevida!” exclamou o papagaio, pulando com estrondo da cadeira ao chao e correndo
para bicar o rapaz sem preceito que se estorceu de riso aquelas ultimas palavras da velha.

“Creio que nao a tolerarei, mas vou experimentar” — pensou consigo mesma Amy, quando a

deixaram so com tia March.
“Va-se embora, vocé me assusta!” — gritava o louro e Amy, ouvindo a ave, ndo pode reprimir o riso.



XVIII

Dias sombrios

Beth teve a escarlatina e ficou bem pior do que esperavam todos — menos Hannah e o médico. As
mocas nada souberam sobre a gravidade da moléstia, e o sr. Laurence nao teve licenca de vé-la, de
maneira que a Hannah coube a responsabilidade do segredo guardado. O dedicado dr. Bangs empregou
todos os seus esforcos — mas deixou ainda muitos cuidados a cargo da excelente enfermeira. Meg ficou
em casa, com receio de contaminar os King e assumiu a direcdo do lar, muito aflita e embaracada ao
escrever as cartas a mae, nas quais nao tocava na moléstia de Beth. Ndo se podia conformar com enganar
a mae, mas havia-lhe ordenado que obedecesse a Hannah e esta ndo queria sequer que lhe falassem em
contar a sra. March o acontecido “para que ndo se incomodasse com uma coisinha a toa”.

Jo devotava-se a Beth dia e noite; ndo era ardua a tarefa, pois a doente se mostrava muito paciente,
suportando com resignacao os seus sofrimentos na medida de suas forcas. Uma ocasido, porém, num
acesso febril, comecou a falar com voz rouquenha e intercortada, a bater com os dedos no cobertor, como
se fosse o seu amado piano e a esforcar-se por cantar com a garganta de tal modo inchada que ndo se
conseguia ouvir um som ao menos; nao reconhecia os rostos familiares que a cercavam, trocava 0s nomes
das pessoas e chamava implorativamente a mae.

Jo sentiu-se aterrada, Meg pedia que lhe deixasse escrever a verdade e a propria Hannah aditou “que
iria pensar nisso, embora ainda ndao houvesse perigo”.

Veio aumentar a inquietacdo uma carta de Washington, pois o sr. March havia tido uma recaida e ndo
poderia vir para casa tao cedo.

Como lhes pareciam sombrios os dias agora! Quao triste e solitario estava aquele lar, e como se
achavam contristados os coragdes das irmds, enquanto trabalhavam e aguardavam, vendo a sombra da
morte adejar por sobre aquela casa outrora tao feliz! Foi entdo que Margaret, sentada so, regando de
lagrimas seu trabalho, compreendeu quao rica havia sido de bens mais preciosos que todas as coisas
luxuosas que o dinheiro possa adquirir — de amor, de protecdo, de paz, de saude — unicas venturas da
vida.

Quanto a Jo, encerrada no escuro quarto, tendo perenemente diante dos olhos aquela irma sofredora,
ouvindo soar aos ouvidos sua voz comovente, comecou a ver a beleza e a suavidade do génio de Beth, a
compreender quao profundo e terno era o lugar que ela ocupava nos coragoes de todas, a conhecer a
docura do desapego da irma: viver para os outros, tornar feliz o lar pelo exercicio daquelas singelas
virtudes que todos podem possuir e que todos deveriam estimar mais do que o talento, a riqueza ou a
beleza. E Amy, em seu exilio, louca por voltar a casa paterna, louca por dedicar-se a Beth, sentia agora
que nao ha trabalho arduo e fastidioso e relembrava com amargura as tarefas esquecidas que aquelas
maozinhas diligentes haviam feito para ela. Laurie vagueava pela casa como uma alma penada e o sr.
Laurence fechara o grande piano, pois nao se podia esquecer da jovem vizinha que costumava alegrar-lhe
os longos serdes. Todos lamentavam a doente. O leiteiro, o padeiro, o merceeiro, o agougueiro
perguntavam como ela passava; a pobre senhora Hummel viera pedir perdao por sua imprudéncia; os
vizinhos enviaram toda espécie de coisas que lhe podiam ser tteis, formulando votos pelo seu
restabelecimento, e mesmo os que melhor a conheciam ficaram surpreendidos por ver quantas amizades a



acanhada Bethzinha havia granjeado.

Nesse interim, ela jazia na sua cama com a velha Joana ao lado, pois mesmo no seu delirio ndo se
esquecia da sua infeliz protegida. Sentia saudades dos gatinhos mas ndao queria vé-los, de medo de que
ficassem também doentes; e, nas horas de lucidez, ficava cheia de cuidados por Jo.

Enviava lembrangas a Amy, mandava que as irmas dissessem a mae que ela iria escrever-lhe em
breve; as vezes pedia um lapis e papel para rabiscar algumas palavras, nao fosse o pai pensar que ela o
esquecera. Logo, porém, esses intervalos de lucidez desapareciam, e jazia horas a fio revolvendo-se na
cama com palavras incoerentes nos labios, ou imersa em profundo sono que nao lhe trazia melhoras.

O médico vinha vé-la duas vezes por dia. Hannah nao se deitava a noite, Meg tinha pronto na gaveta
um telegrama e Jo ndo se arredava de pé do leito.

Dia hibernal o primeiro de dezembro, com um vento implacavel, muita neve a cair, como se 0 ano se
preparasse para morrer. Quando o dr. Bangs chegou nessa manha, fitou-a demoradamente, apertou nas
suas a maozinha quente da enferma, largou-a e disse em tom baixo a Hannah:

— Se ndo for indispensavel a presenca da sra. March junto ao marido é melhor chama-la.

Hannah fez um gesto mudo, pois os labios se lhe repuxavam nervosamente; Meg caiu numa cadeira,
porque as forcas a abandonaram ao soar de tais palavras e Jo, muito palida por um instante, correu a sala,
agarrou o telegrama e, vestindo-se as pressas, saiu em meio da tormenta. Logo voltou e, enquanto tirava
quieta o casaco, entrou Laurie com uma carta, dizendo que o sr. March melhorara de novo. Jo leu-a cheia
de emogao, mas o coracgao lhe continuava opresso e seu rosto mostrava tanta amargura que Laurie
perguntou inquieto:

— Que houve? Beth piorou?

— Telegrafei chamando mamde — disse Jo com expressao dramatica, procurando tirar as galochas.

— Que fez, Jo! Foi por sua conta e risco? — perguntou Laurie, fazendo-a sentar-se na cadeira do
vestibulo e tirando-lhe as recalcitrantes galochas, ao ver que as maos trementes de Jo ndo o poderiam
fazer.

— Nao. Foi o médico quem mandou.

— Oh, Jo! Esta tao mal assim? — exclamou Laurie com o rosto transtornado.

— Esta, sim; ndo reconhece ninguém, nem fala mais no bando de pombas verdes, como ela chamava
as folhas de parreira da parede; ndo parece mais a minha Beth e ndo ha ninguém para ajudar-nos e
confortar-nos neste transe: mamae e papai acham-se tao distantes e Deus parece que esta tao longe que
nao posso encontra-lo!

As lagrimas fluiam, deslizando pelas faces da pobre Jo, que estendeu as maos, como a tatear na
escuridao desolada, e Laurie, tomando-as nas suas, disse-lhe com voz embargada pela comocao:

— Estou aqui a seu lado, Jo querida!

Ela ndo podia falar, mas confiava nele, pois a acolhida fraternal do amiguinho lhe confortava a
aflicdo, parecendo conduzi-la para mais perto dos bracos divinos, tnicos capazes de ampara-la em sua
angustia. Laurie desejava dizer algo de consolador e de terno, mas ndo encontrava palavras, e ficou ali
silencioso, ameigando a cabecinha inclinada da jovem, como a mde costumava fazer.

Foi a melhor coisa que pode fazer — mais consoladora que as palavras mais eloquentes — pois fazia
sentir a Jo sua simpatia irradiante e muda, e compreender, naquele siléncio, como é suave o consolo
proporcionado pela afeicdo a tristeza. Logo depois enxugou as lagrimas que a tinham aliviado, fitando-o
com expressao agradecida.

— Obrigada, Laurie; estou agora melhor; sinto-me menos desanimada e procurarei conformar-me
Ccom O que vier.

— Nao perca a esperanca; breve, sua mae aqui estara e tudo ha de voltar a normalidade.

— Estou contentissima por papai estar melhor; assim, ela ndo ficara tdo incomodada por deixa-lo.
Oh, meu Deus! parece que todas as aflicOes se reuniram e eu recebi a parte mais pesada de todas —



suspirou Jo, estendendo seu lenco umido sobre os joelhos para o enxugar.

— E Meg, nada fez? — perguntou Laurie em tom zangado.

— O, sim, ela procura ser Util, mas ndo ama tanto Beth como eu. Nem pode sentir tanto como eu.
Beth é meu idolo, e ndo posso passar sem ela. Ndao posso!

E mergulhou o rosto no lengo molhado, chorando desesperadamente; conseguira fazer-se de forte até
entdo, sem derramar uma lagrima. Laurie passou a mao pelos olhos, sem dizer palavra, enquanto sentia na
garganta aquele no que lhe tolhia a voz.

Mesmo que fosse improprio de um homem, ndo podia deixar de se sentir comovido. Agora que
diminuiram os solugos de Jo, ele disse cheio de esperanca:

— Creio que ela ndo morrera; € tao boa, e n6s amamo-la tanto, que nao acredito que Deus a leve tao
cedo.

— Os bons e os amados sao os que morrem — solucava Jo, deixando, porém, de chorar alto, pois as
palavras do amigo a esperancavam a despeito de seus proprios temores e duvidas.

— Pobrezinha! Vocé esta muito aflita. Nao deve ficar assim desanimada. Vou anima-la num instante.

Laurie saiu descendo dois a dois os degraus da escada e Jo pousou a cabeca sobre a pequena touca
de Beth que ninguém pensara em tirar da mesa onde ela a deixara. Possuia certamente qualquer coisa de
miraculoso; pois o espirito submisso de sua gentil dona parecia ter-se apossado de Jo; e, quando Laurie
chegou correndo, trazendo-lhe vinho, ela pegou o copo com um sorriso, dizendo animada:

— Bebo a saude de minha Beth! Vocé é um bom médico, Laurie, e ainda melhor amigo; como poderei
pagar-lhe? — acrescentou, sentindo que o vinho lhe revigorava o organismo tanto quanto as palavras
bondosas lhe haviam fortalecido o espirito.

— Mandar-lhe-ei logo a conta, sossegue; e hoje a noite dar-lhe-ei algo que dissipara mais as
inquietacOes de seu coracdo do que uma pipa de vinho — disse Laurie, fitando-a com misterioso ar de
satisfacdo por algum oculto motivo.

— Que sera? — exclamou Jo, esquecendo por instantes o seu sofrimento.

— Telegrafei a sua mae ontem e Brooke respondeu-me que viria imediatamente; estara aqui esta
noite, todos se tranquilizardao. Nao ficou contente?

Laurie falava depressa, vermelho e excitado, pois havia conservado secreto seu ato, de medo de
assustar as irmas ou fazer Beth piorar. Jo tornou-se muito branca, caiu na cadeira e, quando ele se calou,
lancou-lhe os bracos ao redor do pescoco, exclamando com alegria:

— Oh! Laurie! Oh! mamae! Estou tdo contente — nao chorou mais, mas riu nervosamente,
convulsivamente abracada a seu amiguinho, como atordoada com a subita noticia. Laurie, conquanto
muito espantado, conservou a sua presenca de espirito; deu-lhe pancadinhas nas costas e, vendo que ela
voltava ao estado normal, beijou-a meigamente uma ou duas vezes, o que a acabou de reanimar.
Firmando-se no balaustre, repeliu-o brandamente, dizendo com esforco: — Oh! ndo faca isso! Nao era
essa a minha intencdo! Foi um impeto absurdo de minha parte, mas voceé foi tdao bondoso por telegrafar, a
despeito das ordens contrarias de Hannah, que ndo pude deixar de o abracar. Conte-me tudo, e ndo me dé
mais vinho; ele influiu para eu proceder assim.

— Nao tem importancia — riu-se Laurie, ajeitando o laco da gravata. — Eu estava inquieto e vovo
também. Julgamos que Hannah estava abusando de sua autoridade e que sua mae precisava sabé-lo. Ela
jamais nos perdoaria se Beth... ora, se alguma coisa acontecesse, compreende. Assim vovo disse que era
tempo de fazermos alguma coisa e eu corri ao telégrafo ontem, pois o médico parecia apreensivo e
Hannah quase me arrancou a cabeca quando eu propus telegrafarmos. Jamais tolerei tratarem-me desse
modo, por isso tomei aquela resolucdo e executei-a. Sua mde vira no ultimo trem, talvez as duas da
madrugada. Irei espera-la; vocé vai, pois, engarrafar seus transportes de jubilo e manter Beth sossegada,
até aquela abencoada senhora chegar.

— Laurie, vocé é um anjo! Como poderei agradecer-lhe?



— Abracando-me novamente, gostei disso — disse Laurie. zombeteiro, tom esse que ndo assumia
havia uma quinzena.

— Nao, obrigada. Fa-lo-ei por procuragao, quando seu avo chegar. Nao me aborreca e va para casa
descansar, pois tera que se levantar de madrugada. Deus o abencoe, Laurie!

Ja havia recuado, e, ao acabar de falar, correu precipitadamente para a cozinha onde contou aos gatos
todos, ali reunidos, que ela era “feliz, muito feliz” enquanto Laurie se retirava satisfeitissimo.

— FE o rapaz mais intrometido que eu j vi; perdoo, porém, e desejo que a sra. March esteja fazendo
boa viagem — dizia Hannah com expressdo de alivio, quando Jo lhe contou a boa nova.

Meg sentiu um calmo éxtase e meditava sobre a carta chegada, enquanto Jo punha em ordem o quarto
da doente e Hannah “fazia alguns pastéis, para o caso de virem outras pessoas”. Parecia que uma
bafagem de ar puro ventilava a casa e algo mais brilhante que um raio de sol irradiava nos aposentos
tranquilos; tudo parecia sentir a feliz mutacdo; o canario de Beth comecou a cantar de novo alegremente e
uma rosa semiaberta foi encontrada na roseira de Amy sob a janela; o fogo estralejava alegre, e de cada
vez que as meninas se cruzavam na casa as suas palidas feicoes desmanchavam-se em sorrisos,
sussurrando esperancadamente: — Mamade vai chegar! Mamae vai chegar!

Todas se regozijavam, exceto Beth; esta jazia no mesmo marasmo, inconsciente as alegrias e
esperancas, as davidas e aos perigos. Era um quadro comiserador!

As faces outrora rosadas, tinha-as, agora, palidas e enevoadas; suas maos diligentes, fracas e
emagrecidas, os labios sempre sorridentes, agora mudos, os cabelos dantes lindos e bem penteados,
dispersos e embaracados sobre o travesseiro.

E jazera ali o dia inteiro, levantando vez em vez a cabeca para murmurar somente “Agua”, com os
labios tdo cerrados que mal se entendia essa palavra; durante todo o dia Jo e Meg inclinavam-se sobre
ela, observando, esperando, confiando em Deus e na mae; e, todo o dia, a mesma neve a cair, o vento a
zunir tetricamente, as horas a se escoarem lentas...

Veio, finalmente, a noite, e, todas as vezes que o reldgio soava, as irmas, sentadas na cama, uma de
cada lado, fitavam-se com olhos brilhantes, pois cada hora que se passava fazia aproximar-se mais a
saude. O médico havia dito que durante aquela noite dar-se-ia fatalmente uma mudanca qualquer, para
melhor ou para pior, prometendo voltar perto da meia-noite.

Hannah, muito cansada, deitara-se no sofa aos pés da cama e caira no sono; o sr. Laurence passeava
na sala, para um e outro lado, achando que enfrentaria mais corajosamente uma bateria rebelde que o
rosto ansioso da sra. March ao entrar.

Laurie jazia sobre o tapete, pretendendo descansar; fitava, porém o fogo com aquele olhar pensativo
que tornavam os seus olhos negros lindamente suaves e limpidos.

Jamais se esqueceram as mocas daquela noite insone, a observarem o relogio, naquele horrivel
sentimento de impoténcia que nos sobrevém em semelhantes conjunturas.

— Se Deus salvar Beth nunca mais me lastimarei de coisa alguma — sussurrou Meg.

— Se Deus salvar Beth, hei de ama-lo e servi-lo durante toda a minha vida — replicou Jo com
idéntico fervor.

— Preferia ndo possuir coracdo; faz sofrer muito — suspirou Meg, apds uma pausa.

— Se a vida for muitas vezes assim triste, ndo sei como a suportaremos por muito tempo —
acrescentou a irma desalentada.

O rel6gio bateu meia-noite e ambas esqueceram-se de si proprias para observar Beth, pois parecia-
lhes que uma transformacgao se operava em seu rosto palido.

A casa estava silenciosa como um ttiimulo, nada mais se ouvindo a nao ser os lamentos da ventania
acoutando os arvoredos. A fatigada Hannah dormia e sono solto, e s6 as duas irmas viam a palida sombra
que parecia pairar sobre o pequeno leito. Passou-se mais uma hora, e nada de anormal acontecera, a ndo
ser a partida silenciosa de Laurie para a estacdao. Outra hora... e ndo chegava ninguém, e receios ltigubres



de atraso devido a tormenta ou por acidente no caminho, ou coisas ainda mais tétricas, apavoravam as
meninas.

Dera duas e meia quando Jo, que fora para a janela e refletia na desolagao com que tudo se
apresentava através dos remoinhos da neve a cair, ouviu um ruido na cama e, voltando-se, viu Meg
ajoelhar-se diante da grande poltrona da mde, com o rosto oculto, nas maos. Um frémito de horror
perpassou pelo corpo de Jo ao pensar consigo:

“Beth morreu e Meg nao quer me contar.”

Voltou instantaneamente para seu lugar e ante seus olhos esgazeados grande transformacao se operou
na enferma. O rubor da febre e o ar cadavérico haviam desaparecido. O amado rostinho mostrava-se, no
sono, tao palido e tranquilo, que Jo ndo pensou mais em chorar ou lastimar-se.

Inclinando-se sobre a irma predileta, beijou-lhe, com o coracdo nos labios, a testa umida,
murmurando suavemente:

— Adeus, minha Beth, adeus!

Talvez acordada pelo rumor que fizera, Hannah, abriu os olhos, correu a cama, observando Beth e
apalpando-lhe as maos e a testa; em seguida murmurou baixinho:

— A febre foi-se; ela esta dormindo sossegada, suando muito e com a respiracao regular. Gracas,
meu Deus!

Antes que as mocas acreditassem na feliz verdade, entrou o médico para confirma-la.

Era um homem simpatico, e elas acharam-lhe um ar celeste quando, sorrindo, disse em tom paternal:

— Sim, minhas filhas, creio que a menina esta livre de perigo, por esta vez. Mantenham a casa em
siléncio e deixem-na dormir; quando acordar deem-lhe...

Mas nenhuma das duas ouviu o que deveriam dar, pois ambas se precipitaram para o vestibulo escuro
e, sentando-se num degrau da escada, abracaram-se estreitamente, para desoprimirem os coracées cujo
excesso de ventura lhes tolhia a fala.

Quando voltaram, para que as beijasse e abracasse a fiel Hannah, encontraram Beth deitada como de
costume, com o queixo pousado na mao, sem aquele temeroso palor de morte e respirando suavemente,
como se houvesse acabado de adormecer.

— Se mamde chegasse agora... — disse Jo, quando surgia o primeiro albor da madrugada.

— Veja — disse Meg, vindo com uma rosa branca entreaberta. Julgava que esta flor nem amanha
desabrocharia, para ser posta na mao de Beth se ela... nos fosse arrebatada; no entanto, descerrou-se
durante a noite e agora vou po-la aqui, no meu jarro, para que, ao acordar, as primeiras coisas que veja,
sejam esta flor e o rosto de mamae.

Jamais o sol despontara tao fulgido, nem o mundo lhes parecera tdao belo, como, aos olhos cansados
de Meg e Jo, a aurora daquele dia, ap6s a triste e longa vigilia da noite.

— Que maravilhoso me parece o mundo! — dizia Meg, sorrindo para si mesma, atras da cortina, a
observar o ofuscante quadro do amanhecer.

— Escute! — gritou Jo, pondo-se de pé.

Sim, ouvia-se um tilintar de campainhas a porta e soava um grito de Hannah, ao passo que a voz de
Laurie, que entrara, lhes dizia, dai a um instante, num sussurro jovial:

— Meninas, ela chegou, ela chegou!



XIX

O testamento de Amy

Enquanto ocorriam tais fatos, Amy passava por duras provacoes em casa de tia March. Sentia
duplamente seu exilio, e pela primeira vez em sua vida compreendeu quanto era amada e mimada em seu
lar. Tia March jamais fizera luxos com alguém; ndao gostava disso; mas procurava ser boa, pois a bem
comportada menina agradava-lhe muito e tia March reservava um doce cantinho em seu velho coracao
para as filhas de seu sobrinho, conquanto ndo gostasse de confessa-lo. Realmente, fazia o que podia para
tornar Amy feliz, mas como se enganava! Alguns velhos que se conservam jovens, a despeito das rugas e
dos cabelos brancos, interessam-se pelos brinquedos e pequeninas preocupacoes dos pequenos, sabem
fazé-los sentir-se a vontade, como se estivessem na sua propria casa e também disfarcar 6timas licoes
sob o aspecto de brincadeiras alegres, prodigalizando e recebendo amor da maneira mais agradavel
possivel. Mas tia March ndo possuia esse dom e aborrecia mortalmente Amy com suas regras e ordens,
com suas exigéncias excessivas e seus longos e enfadonhos sermoes. Achando a menina mais ddcil e
delicada que a irma, a velha julgava-se no dever de fiscalizar e reprimir, 0 mais possivel, os maus efeitos
da liberdade e tolerancia com que fora criada. Tomava Amy pela mao e ensinava-lhe coisas que tinham
sido ensinadas a ela havia sessenta anos, procedimento que consternava a pobre menina, que se sentia
como uma mosca na teia de uma implacavel aranha.

Tinha de lavar as xicaras todas as manhas, arear suas antigas colheres e o aparelho de prata do cha, e
lavar os copos, até se tornarem ofuscantes. Precisava depois varrer o quarto, e que trabalheira lhe dava
aquilo! Nao escapava ao olhar da tia a menor mancha e todos os moveis tinham entalhes e pés em forma
de patas, com o que nunca se podia tirar bem a poeira; depois, dar a racdao ao louro, pentear o caozinho
de colo e mais, subir e descer as escadas uma duzia de vezes, buscar as coisas ou dar ordens, pois a
velhota era coxa e raras vezes saia de sua grande cadeira. Apos estes exaustivos trabalhos, deveria
estudar e dar licOes, o que punha diariamente em prova todas as virtudes que possuia.

Era-lhe depois concedida uma hora para exercicios ou brinquedos que ela aproveitava com uma
delicia indizivel. Laurie vinha diariamente, e agradava tia March até que esta permitisse a saida de Amy
com ele, ocasido em que passeavam a pé, ou de carro e se divertiam. Depois do jantar tinha que ler alto,
ficando em seguida sentada, a espera, durante o sono da velha, porque a mesma adormecia quando Amy
ainda estava a ler a primeira pagina. Vinham em seguida as colchas de retalho ou as toalhas a fazer e
Amy costurava com aparente boa vontade e intima revolta até o crepusculo, ocasidao em que lhe era
permitido divertir-se a vontade até a hora do cha.

As noites eram ainda piores, pois tia March se punha a contar historias interminaveis sobre sua
mocidade, coisa tdo aborrecida para Amy, que esta preferia ir cedo para a cama com a intencao de chorar
sua triste sina. Usualmente, porém, o sono vinha-lhe logo que havia vertido as primeiras lagrimas.

Se nao fossem Laurie e a velha Ester, a criada, nunca teria conseguido suportar esse periodo terrivel.
S6 o papagaio a distraia um pouco, mas logo a ave compreendeu que ela ndao a admirava, e vingava-se
maldosamente como podia; puxava-lhe o cabelo assim que Amy passava perto; derrubava o pao e o leite
para a aborrecer logo que lhe limpava a gaiola; fazia Mop ladrar, bicando-o, quando a velha March
dormitava; chamava-lhe nomes diante de estranhos, havendo-se a todos os respeitos como uma ave



malcriada. Também ndo podia suportar o cdo, animal gordo e esttipido, que rosnava para ela quando
estava a fazer a “toilette”, e que se punha de costas, com as pernas no ar, na mais idiota das atitudes,
quando queria comer alguma coisa, o que acontecia doze vezes por dia. A cozinheira era mulher pouco
tratavel e o velho cocheiro, surdo; sé Ester tinha algumas relagées com a jovem.

Ester era uma francesa, que havia muitos anos servia “Madame”, como chamava tia March, e que
vivia tiranizada pela velha que nada podia fazer sem ela. Seu verdadeiro nome era Estelle; mas tia March
ordenou-lhe que o trocasse e ela obedecera, sob condi¢ao de que nunca lhe proporia mudar de religido.
Tomara em grande afeicdo Mademoiselle, distraindo-a muitissimo com historias singulares da sua vida
na Franca quando Amy se sentava a seu lado, enquanto ela cuidava das rendas de Madame. Permitia-lhe
vaguear pela grande casa e examinar as coisas curiosas e bonitas guardadas nos grandes armarios e
antigas arcas. Porque tia March enceleirava coisas como uma pega. O principal encanto de Amy era uma
secretaria indiana cheia de gavetas esquisitas, como casinhas de pombos, com fundos secretos onde se
guardavam ornamentos de toda espécie, linhos preciosos, outros meramente interessantes, todos mais ou
menos antiquados. Examinar e catalogar essas alfaias era a maxima satisfacdo de Amy, principalmente os
estojos de joias, nos quais, em almofadas de veludo, repousavam as que haviam adornado uma elegante
de quarenta anos antes. Havia a colecdao de granadas que tia March usava quando saia, as pérolas que o
pai lhe dera no dia do seu casamento, os brilhantes de seu marido, anéis de azeviche para luto, broches
extravagantes, alfinetes com retratos de pessoas mortas, chordes feitos com cabelos, e braceletes
pequeninos que usara sua unica filha; o grande relégio de tio March, com cujo berloque vermelho tanto
brincaram maozinhas infantis; numa caixa, separado, jazia o anel de casamento de tia March, muito
apertado agora para seu dedo gordo e guardado cuidadosamente, como a joia mais preciosa de todas.

— Se fosse para escolher, qual preferia, Mademoiselle? — perguntou Ester, que sempre estava junto
dela para guardar as coisas preciosas, depois de haverem sido vistas.

— Penso que preferia esta espécie de colar — respondeu Amy, contemplando com grande admiracao
um corddo de ouro, de contas de ébano, do qual pendia pesada cruz daquele metal.

— Quanto a mim, desejaria 0 mesmo, ndao porém, para usar como colar; para mim isto € um rosario e
usa-lo-ia como boa catdlica — disse Ester olhando invejosamente para o lindo enfeite.

— Devemrse utilizar do mesmo modo aquelas contas de madeira perfumada que vi penduradas em
seu espelho? — perguntou Amy.

— Sim, perfeitamente, sdo para se rezar. E muito agradavel aos santos que alguém use um rosario tio
lindo como este, em vez de algum outro sem valor.

— Parece que suas oracoes confortam muito, Ester, pois anda sempre calma e satisfeita. Desejaria
ser assim.

— Se Mademoiselle fosse catolica, encontraria o verdadeiro conforto espiritual; como isto, porém,
ndo se da, seria bom que reservasse parte do dia para meditar e orar, como fazia a boa senhora a quem eu
servia antes de Madame. Possuia uma pequena capela e nesse lugar achava consolo para muitas dores.

— Seria bom para mim proceder assim também? — perguntou Amy, que na sua solidao sentia a falta
de um auxilio qualquer e achava que iria esquecer o seu livrinho agora que Beth ndo estava perto para
trazé-lo a sua lembranca.

— Seria excelente e encantador; e eu de boa vontade lhe prepararei para esse fim, se quiser, o
pequeno quarto de vestir. Nada diga a Madame, mas quando ela adormecer va para la e sente-se sozinha
um instante a tomar boas resolucoes e a pedir a Deus que salve sua irmazinha.

Ester era sinceramente piedosa e deu convictamente seu conselho; era dotada de coracdo afetuoso e
lastimava muito o sofrimento daquelas irmas. Amy gostou da ideia, consentindo que ela lhe arranjasse o
pequeno gabinete ao pé do quarto, na esperanca de que isso lhe fizesse bem.

— Gostaria de saber de quem serao todas estas lindas coisas quando titia morrer — dizia ela,
recolocando o fulgente rosario em seu lugar e fechando os estojos de joias, um a um.



— De Mademoiselle e de suas irmas. Eu sei. Madame toma-me como sua confidente; servi de
testemunha de seu testamento, e posso asseverar-lhe, portanto, ser essa a verdade — sussurrou Ester
sorrindo.

— Que bom! Gostaria, porém, de que ela nos deixasse usa-los agora. A procrastinacdao nao é
agradavel — disse Amy com énfase, lancando um ultimo olhar aos brilhantes.

— F ainda muito cedo para as meninas usarem estas coisas. A primeira que ficar noiva tera as
pérolas, conforme disse Madame. E eu estou em dizer que aquele pequeno anel de turquesa sera dado a
senhora quando se for, pois Madame esta satisfeita com seu bom procedimento e suas maneiras
encantadoras.

— Julga isso? Oh, serei um cordeiro, se conseguir assim ter aquele lindo anel! E muito mais bonito
que o de Kitty Bryant. Gosto de tia March, francamente — e Amy experimentou o anel azul com
expressdo de enlevo e com a firme resolucao de merecé-lo.

Desde aquele dia, tornou-se um modelo de docilidade e a velha senhora March admirava contente o
bom resultado de seu método de educacao.

Ester pos no gabinetezinho uma mesa, colocou-lhe em frente um escabelo e em cima uma imagem
tirada de um dos aposentos fechados da casa. Pensava que ndo fosse de grande valor, mas, sendo propria
para o lugar, tirara-a crente de que Madame jamais o saberia ou de que, se o soubesse nao se
incomodaria. Era entretanto uma valiosa copia de um célebre quadro e os olhos de Amy, amantes do
belo, nunca se cansavam de contemplar o suave rosto da Mde Divina, enquanto seu coracao se enchia de
ternos pensamentos.

Sobre a mesa jazia sua pequenina Biblia, o livro de hinos e um vaso cheio das lindas flores que
Laurie lhe levava; naquele recanto ia ela diariamente sentar-se sozinha a tomar boas resolugoes e a pedir
a Deus que salvasse sua irmazinha. Ester dera-lhe um rosario de contas pretas com uma cruz de prata,
porém Amy pendurara-o, sem 0 usar, em cima da imagem.

A menina fazia tudo isso com sinceridade porque, so e ausente de seu lar, sentia a necessidade de uma
bondosa mdo que a guiasse com seguranca e por isso voltara-se instintivamente para o Amigo forte e
carinhoso, cujo amor paternal envolvia suavemente sua filhinha adorada. Sentiu a falta da mae para guia-
la e compreendé-la; tendo, porém, aprendido para quem devia recorrer, diligenciava encontrar o bom
caminho para segui-lo confiante. Amy era uma jovem peregrina, e justamente agora parecia-lhe mais
pesada sua carga. Esforcava-se para esquecer seus pesares, e alegrar-se e sentir satisfacao que
proporciona a pratica do bem, embora nao houvesse alguém para a observar e louvar. No seu primeiro
esforco para se tornar boa, muito boa, decidiu fazer seu testamento, a exemplo da tia March, para que, se
caisse doente e morresse, pudessem o0s seus haveres ser justa e equitativamente divididos. No entanto,
representava um grande sacrificio pensar em desfazer-se dos pequenos tesouros que a seus olhos tinham
maior valor que todas as joias daquela velha dama.

Em uma de suas horas de recreio, redigiu o importante documento do melhor modo que pode
auxiliada nalguma coisa por Ester, principalmente em certo nimero de dizeres legais; e, depois que a boa
francesa assinou seu nome, Amy sentiu-se desafogada e guardou-o para apresentar a Laurie, que deveria
assinar também como testemunha.

Como o dia estivesse chuvoso, subiu para distrair-se num dos grandes quartos do andar superior,
levando o louro consigo como companhia. Nesse quarto havia um guarda-roupa cheio de vestidos
antigos, com os quais Ester deixava que ela brincasse. Era sua distracdo favorita vestir-se com os trajos
de brocados esmaecidos e passear diante do espelho a fazer cortesias palacianas, arrastando a cauda com
um ruge-ruge delicioso aos seus ouvidos. Tao abstraida estava ela nesse dia que ndao ouviu o campainhar
de Laurie, nem viu seu rosto observando-a, quando ela passeava gravemente de ca para la, abanando o
leque e meneando a cabeca, na qual exibia um grande turbante cor-de-rosa a contrastar excentricamente
com o seu longo vestido azul de brocado e com a saia amarela acolchoada.



Precisava pisar cuidadosamente, por estar de sapatos de salto alto. Como Laurie disse depois a Jo,
era espetaculo engracado vé-la andar com aquelas roupas, com o louro atras empertigado, imitando-a do
melhor modo que lhe era possivel e a parar de vez em quando para rir e exclamar: “Va embora,
espantalho! Cale a boca! Me da um beijo? Ah, ah, ah!”

Reprimindo a custo uma explosao de riso que teria ofendido Sua Majestade, Laurie bateu palmas,
sendo atenciosamente recebido.

— Sente-se e descanse enquanto eu guardo estas roupas. Preciso consulta-lo sobre um assunto
seriissimo — disse Amy depois de exibir seus vistosos trajes e de ter levado o louro para um canto. —
Essa ave é os meus pecados! — continuou, tirando o imenso toucado réseo enquanto Laurie se
escanchava comodamente numa cadeira. — Ontem, quando a titia dormia e eu procurava ficar quieta
como um rato, o louro comecou a gritar e a bater as asas na gaiola; ia leva-lo para fora da sala quando
encontrei naquela uma enorme aranha. Atirei-a no chdo com um piparote e ela correu para debaixo da
estante dos livros; o louro correu atras dela, parou e espreitou para debaixo da estante dizendo
comicamente, a piscar o olho: “Saia dai e vamos passear, querida!” Ndo pude deixar de rir, o que o fez
continuar a falar isso, acordando a titia, que nos repreendeu a ambos.

— E a aranha aceitou o convite? — perguntou Laurie bocejando.

— Sim, sim e o louro correu amedrontado, e trepou na cadeira da tia March a gritar: “Pega! Pega!”
enquanto eu procurava mata-la.

“Mentira! Mentira! O senhor!” exclamava o papagaio, bicando o salto do sapato de Laurie.

— Eu torceria seu pescoco se vocé fosse meu, velho importuno! — exclamava Laurie, fechando o
punho para a ave, que virou a cabeca de lado, a pairar muito sério:

“Aleluia! Deus te abencoe!”

— Agora estou pronta — disse Amy fechando o guarda-roupa e tirando um papel do bolso. — Quero
que faca o favor de ler isto e dizer-me se esta direito e legal. Julguei que devia fazé-lo, pois a vida é
incerta e ndo quero que nada pese sobre minha tumba.

Laurie mordeu os labios e leu o seguinte documento com uma gravidade digna de louvor, se se levar
em conta a ortografia.

Meu testamento

Eu, Amy Curtis March, em plena lucidez de espirito, disponho de todos os bens que possuo, no
caso de minha morte, do sequinte modo:

A meu pai, lego meus melhores quadros, esbogos, mapas, e trabalhos de arte, inclusive
molduras, bem como meus cem ddlares, para fazer deles o que lhe aprouver. A minha mde, com
muito afeto, todas as minhas roupas — exceto o avental azul de bolso — bem como meu retrato e
o respectivo medalhdo.

A minha querida irmd Margaret, deixo o meu anel de “turquesa” (se o ganhar), assim como a
minha caixa verde com os pombos, meu corddo para que o use ao pescogo e o retrato dela que eu
esbocei, como recordagdo de sua irmdzinha predileta;

A Jo, meu alfinete bonito e que esta consertado com lacre, bem como o meu tinteiro de bronze
que ndo tem mais tampa e o meu preciosissimo coelhinho de gesso, como prova de
arrependimento por ter queimado seu livro de contos.

A Beth (se me sobreviver) deixo minhas bonecas e minha escrivaninha, o leque, as golas de
linha e minhas chinelas novas, se malgrado sua magreza, quando sarar, puder usd-la; manifesto-
lhe também meu pesar por ter sempre cagcoado da sua velha Joana.

A meu amigo vizinho Theodore Laurence, lego minha pasta de papéis, o modelo em gesso de
um cavalo, embora ele haja dito que o cavalo ndo tem focinho; além disso, em paga da sua



extrema bondade em nossos transes, um de meus trabalhos artisticos, dos quais reputo melhor a
Nossa Senhora.

Ao nosso veneravel benfeitor sr. Laurence, deixo minha caixa vermelha com espelho na tampa
que serd boa para colocar as suas penas e que lhe recordara a falecida, a qual agradece os seus
favores a familia, principalmente a Beth.

Deixo que minha companheira de folguedo Kitty Bryani fique com o meu avental de seda azul
e o anel de continhas douradas, com um meu beijo.

A Hannah, lego a caixa de fitas que ela desejava e todas as minhas restantes obras de
escultura, esperando que “se lembrara de mim. quando as vir”.

Tendo, assim, disposto de meus mais valiosos bens, espero que tudo serd cumprido sem
censuras a finada. Perdoo a todos, crente de que estaremos juntos ao soar da trombeta do Juizo
Final. Amem.

Aponho minha assinatura e meu selo neste testamento aos vinte dias de novembro de 1861.

Amy Curtis March.

Testemunhas: Estelle Valnor.

Theodore Laurence.

O ultimo nome foi escrito a lapis, explicando Amy que ele deveria cobri-lo com tinta, selando
convenientemente o documento para ela.

— Quem lhe pos tal coisa na cabeca? Alguém lhe disse que Beth dera seus objetos? — limitou-se a
perguntar Laurie, sério, enquanto Amy punha diante dele um pedaco de fita vermelha, lacre, uma vela e
uma mesinha.

Amy perguntou o que significavam suas palavras.

— Nao sabia ainda? Ja que fui indiscreto contarei tudo. Ao sentir-se mal um dia disse a Jo que
desejava dar o piano a Meg, o canario a vocé, e a pobre boneca quebrada a Jo, que deveria estimar por
amor a ela. Disse que estava triste por ter tdo pouco que deixar, e por isso legou os cachos de seus
cabelos as outras e seu sincero amor ao papai. Mas nunca falou em fazer testamento.

Laurie selava o documento enquanto assim falava, sem olhar para ela, até uma grande lagrima cair
sobre o papel. O rosto de Amy estava mudado; s6 pode dizer:

— Costumam as pessoas pOr post-scriptum nos seus testamentos?

— Sim, codicilos, como lhes chamam.

— Ponha um no meu, entdo — que eu desejo que todos os meus cachos sejam cortados e distribuidos
as pessoas de minha amizade. Esqueci-me disso; mas quero fazé-lo embora fique muito feia.

Laurie escreveu sorrindo por ver o dltimo e maximo sacrificio de Amy. E esteve a distrai-la durante
uma hora, ouvindo com interesse a exposicao de suas tribulagdes. Quando ia sair, Amy fé-lo voltar,
sussurrando-lhe com os labios trémulos:

— Beth esta correndo risco de vida?

— Receio que sim; mas devemos ter esperancas; nao chore, pois. — e Laurie cingiu-lhe
fraternalmente o pescoco.

Quando ele se retirou, Amy dirigiu-se a sua pequenina capela e, sentando-se ai, ao crepusculo, orou
por Beth, com o coracdo dorido, entre abundantes lagrimas, sentindo perfeitamente que um milhdao de
anéis de turquesas jamais a consolariam, se perdesse a adorada irmazinha.



XX

Confidéncias

Nao creio que possa com palavras descrever o encontro da mae e das filhas; esses momentos sao
suavissimos mas dificeis de reproduzir, por isso deixo a imaginacao dos meus leitores o evocarem tal
cena, dizendo meramente que a casa se encheu de verdadeira felicidade e que se realizou o desejo de
Meg; quando Beth acordou do seu longo e profundo sono, as primeiras coisas que seus olhos divisaram
foram a rosa entreaberta e o rosto de sua mae. Muito fraca para se admirar do que quer que fosse,
limitou-se a sorrir, aninhando-se nos amados bragos, sentindo que seu ardente anseio se realizava afinal.

E dormiu de novo, e as meninas esperaram pela mde que nao quisera largar a maozinha magra e
doente, que mesmo dormindo, se agarrara as suas. Hannah havia preparado um almoco de arromba para a
recém-chegada, tinico modo que achava de exteriorizar seu contentamento. Meg e Jo ndo se afastavam da
mde como duas cegonhazinhas obedientes, a ouvi-la falar sobre o estado de satde do pai, sobre a
promessa do sr. Brooke de ficar a velar por ele, o atraso que a tempestade ocasionara na viagem e a
indizivel consolacao que lhe proporcionara o rosto animado de Laurie, quando ela chegou, cheia de
fadiga, de ansiedade e de frio. Que dia extraordinario, mas agradavel, foi aquele! Fora, brilhante e
alegre, pois toda a natureza parecia dar boas-vindas a primeira nevada; dentro, calmo e repousado,
porque todos dormiam numa quietude beatifica, enquanto Hannah montava guarda a porta do quarto. Com
o alivio de se verem livres de sua responsabilidade, Meg e Jo fecharam os olhos cansados, repousando o
resto do dia, como naus batidas pela tormenta e ancoradas, enfim, num porto sossegado. A sra. March,
que ndo se arredara da cabeceira de Beth descansava numa comoda poltrona, acordando varias vezes
para observar, tocar a agasalhar a filha, como um avarento que houvesse reconquistado o seu tesouro.

Nesses entrementes, Laurie fora depressa tranquilizar Amy, e contara tudo tao bem que tia March nao
repetira, uma unica vez sequer, o seu indefectivel “Eu bem disse!” Amy, portou-se de tal forma nessa
conjuntura, que acreditou que seus bons pensamentos da capela comecavam a produzir frutos. Enxugou
rapidamente as lagrimas, refreou a impaciéncia de ver a mae e nem mesmo pensou no anel de turquesa
quando a velha tia concordou sinceramente com a opinido de Laurie de que ela se mostrava “uma
verdadeira mulherzinha”. Até o louro parecia impressionado, pois a chamava “boa menina” e disse-lhe:
“Vamos dar um passeio, meu bem!” com o mais afavel dos modos. Ficaria satisfeitissima de sair a gozar
o brilhante dia de inverno, mas, compreendendo que Laurie estava a cair de sono, apesar dos esforcos
sobre-humanos para oculta-lo, convenceu-o a que descansasse no sofa enquanto escrevia uma carta a
mde. Demorou-se muito tempo a fazé-lo; e, quando voltou, ele estava imerso num profundo sono, com a
cabeca recostada nos bracos, havendo tia March corrido as cortinas num desacostumado “acesso de
benevoléncia”.

Apo6s algum tempo, comecavam a pensar que ele ndo acordaria antes da noite, e certamente assim
aconteceria se nao fosse desperto subitamente pelos gritos de alegria de Amy ao ver a mde. Creio que
Amy foi, de todas as meninas da cidade, a que maior felicidade sentiu nesse dia quando se sentou no
regaco materno a lhe contar todas as suas provacoes, sentindo-se bem compensada de tudo com os
sorrisos e caricias dela. Foram juntas a capelinha, ndo a tendo admoestado a mae quando a menina tudo
lhe explicou.



— Deu-me muito prazer seu procedimento, minha filha — disse ela observando desde o empoeirado
rosario até o livrinho ja bem estragado e o lindo quadro com sua guirlanda de sempre-vivas. — E uma
ideia excelente termos um lugar reservado para onde nos retiremos em siléncio, se alguma coisa nos
desgostar.

— Quando voltar para casa, mamae, desejo ter um cantinho no gabinete para colocar meus livros e a
copia que vou tentar fazer daquele quadro. O rosto da Nossa Senhora € dificil, é lindo demais para eu
desenhar, mas o do Menino Jesus é mais facil e gosto muito dele. Sinto-me mais confortada ao pensar que
Ele também foi pequenino, pois com isso tenho a impressao de achar-se mais perto, para eu lhe pedir o
auxilio.

Ao apontar para o Menino Jesus sorridente, nos joelhos da Mae, a sra. March viu qualquer coisa na
sua maozinha alcada que a fez sorrir. Nada disse, porém Amy compreendeu o olhar e ap6s um instante
acrescentou com seriedade:

— Queria falar-lhe sobre isto, mas esqueci-me. Tia March deu-me este anel hoje; chamou-me e
beijou-me muito e, pondo-me no dedo, disse que eu era seu orgulho e que desejaria criar-me. Gostaria de
usa-lo, mamae; consente?

— E muito bonito, mas penso que vocé ainda é muito pequena para usar uma joia como essa Amy —
disse a sra. March, fitando a nédia mdozinha com a pedra azul-celeste no index.

— Procurarei ndo me tornar vaidosa — disse Amy — Nao quero usa-lo por ser tdo bonito, mas pela
mesma razdo por que aquela moca do conto usava seu bracelete: para ndao me esquecer de uma coisa.

— De tia March? — perguntou rindo a mae.

— Nao; é para lembrar-me de que ndao devo ser egoista. — e Amy disse-0 com tanto calor, que a mae
parou de rir e ficou a escutar, séria, seus pequeninos projetos — Ultimamente tenho pensado muito na
minha porc¢do de defeitos, dos quais o pior € ser egoista; vou procurar corrigir-me. Beth ndo é egoista e é
por tal razdao que todos a amam, e porque sentiram tanto receio de perdé-la. Ninguém sentiria a metade se
fosse eu a doente, e com toda a razdo. Mas desejo ser amada por muitas pessoas, por iSSo vou procurar
ser semelhante a Beth. Sou capaz de esquecer minhas boas resolucoes; se tivesse alguma coisa comigo
para recordar, seria melhor. Posso experimentar?

— Sim; mas tenho mais fé no cantinho do gabinete. Use o seu anel, querida filha, e faca o que puder;
julgo que vencera, pois o desejo sincero de ser boa é meia vitéria. Agora, preciso voltar para junto de
Beth. Tenha paciéncia mais um pouco, filhinha, que todos estaremos novamente reunidos em casa muito
em breve.

Naquela tarde, enquanto Meg escrevia ao pai dando noticias da viagem da sra. March, Jo entrou
sorrateira no quarto de Beth, encontrando a mde no seu lugar costumado; permaneceu alguns minutos a
torcer os cabelos com os dedos com um ar de contrariedade e indecisao.

— Que ha, minha filha? — perguntou a sra. March com um gesto e expressao que provocavam
confidencias.

— Preciso falar-lhe sobre uma coisa, mamae.

— Sobre Meg?

— Adivinhou logo! Sim, a respeito dela; apesar de coisa sem importancia, tem-me posto preocupada.

— Beth esta dormindo; fale baixo e conte-me tudo. Espero que o Moffat ndo tenha estado aqui —
disse a sra. March, um tanto secamente.

— Nao; eu ter-lhe-ia fechado a porta na cara se viesse — disse Jo sentando-se no chdo, aos pés da
mde. — No verdo passado, Meg deixou um par de luvas em casa dos Laurence, e s6 voltou uma.
Esquecemos isso, até que Laurie me disse que o sr. Brooke estava com ela. Guardava-a no bolso do
colete e, caindo-lhe do mesmo, uma vez, Laurie cacoou com ele e esse respeito e o sr. Brooke declarou
que gostava de Meg, mas nao tinha coragem de confessa-lo a mesma, porque era muito nova e ele muito
pobre. Ndo concorda em que isso € uma coisa medonha?



— E voceé acha que Meg gosta dele? — perguntou ansiosamente a sra. March.

— Meu Deus! Nada sei a respeito de amor e de tolices idénticas — exclamou Jo, num misto
engracado de interesse e desprezo — Nos romances as mo¢as demonstram-no por sobressaltos e rubores,
desmaiando, emagrecendo e procedendo como loucas. Com Meg nao sucede nada disso; come, bebe e
dorme como qualquer criatura; olha-me tranquilamente quando lhe falo naquele homem e somente cora
um pouco quando Laurie cagoa sobre namorados. Proibo-lhe tocar nesse assunto, mas ele ndo me
obedece como devia.

— Entdo, acha que Meg nao gosta de John?

— De quem? — exclamou Jo espantada.

— Do sr. Brooke; eu chamo-lhe “John”, agora; acostumamo-nos a chamar-lhe assim no hospital e ele
gosta desse tratamento.

— Oh, mamae querida! Vejo que a senhora esta tomando o seu partido! Tem sido bondoso para o
papai e por isso deixara Meg casar-se com ele, se ela quiser! Coisa ignobil! Ir tratar do papai e servir de
companhia a senhora, simplesmente para adula-los e fazer com que gostassem dele! — e novamente Jo
pos-se a torcer os cabelos com raiva.

— Minha filha, ndo fique zangada por isso; contar-lhe-ei tudo o que aconteceu. John foi comigo a
mandado do sr. Laurence e mostrou-se tao dedicado a seu pobre pai que nao poderiamos deixar de lhe
criar grande afeicdo. Foi muito sincero a respeito de Meg, pois nos disse que a amava, mas precisava
adquirir uma casa confortavel antes de pedi-la em casamento. Somente queria que lhe permitissemos
ama-la e também fazer-se amar, se possivel fosse. E um moco excelente e nio poderiamos deixar de
atender-lhe o pedido; mas ndo consentirei que Meg trate casamento tao cedo.

— Esta claro, seria uma asneira! Eu sabia que havia qualquer coisa, mas agora vejo que a situacao é
pior do que imaginava. Ah, se me pudesse casar com Meg, para ndo a deixar sair da familia!

Tao disparatado desejo fez a sra. March sorrir; mas respondeu, séria:

— Jo confio em que vocé nao dira nada a Meg por enquanto. Quando John voltar e eu os vir juntos,
observarei melhor seus sentimentos para com ele.

— Ela fitara aqueles lindos olhos de que tanto fala e estara tudo perdido. Meg possui um coracao tao
sensivel que se derrete como manteiga ao sol ao mais leve olhar sentimental. Vive a ler as breves
noticias que ele envia — mais do que lia suas cartas, mamdae — e belisca-me quando eu lhe falo nisso;
gosta de olhos castanhos e ndo acha que o nome de John seja feio; vai apaixonar-se e acabardo nossa
tranquilidade e nossas alegrias; ja estou prevendo isso! Eles comecardo a amar-se e nos teremos de
evita-los; Meg ficara distraida, ndo sera mais bondosa para mim; Brooke ira procurar fortuna em
qualquer parte e a levara consigo, deixando um vazio em nossa familia; ficarei desesperada, e tudo se
tornara horrivelmente triste. Oh! meu Deus! Por que razdo ndo somos todas rapazes? Nao haveria
aborrecimentos!

Jo apoiou o queixo nos joelhos, numa atitude de desconsolo, e fez um gesto de ameaca ao censuravel
John. A sra. March suspirou e Jo fitou-a com expressao de alivio.

— Nao acha, mamae? Estimo que concorde comigo. Mande-o as favas e nada diga a Meg a tal
respeito; seremos felizes novamente, todas reunidas, como de costume.

— Minha filha, é muito natural e conveniente que todas vocés algum dia tenham seus proprios lares;
mas quero conservar minhas filhas comigo o mais tempo possivel, pelo que me entristeci por isto se ter
dado tdo cedo. Meg tem dezessete anos somente e ainda demorara bastante tempo até que John possa dar-
lhe um lar. Combinamos, seu pai e eu, ndo a deixar assumir agora um COmpromisso e nem se casar antes
dos vinte anos. Se eles se amarem, podem esperar, pondo em prova seu amor dessa maneira. Ela é
ajuizada e ndo tenho receio de que minha boa e amorosa filha o faca infeliz. Espero assim que tudo corra
a contento dela.

— Nao acha que seria melhor se se casasse com um moc¢o rico? — perguntou Jo, vendo que a mae



tartamudeava um pouco, ao dizer estas ultimas palavras.

— O dinheiro é bom e ttil, Jo, e espero que minhas filhas jamais tenham caréncia excessiva dele nem
sejam tentadas em demasia pelo seu brilho. Desejava que John arranjasse colocagao segura, que lhe
desse renda bastante para viver sem fazer dividas e proporcionar conforto a Meg. Nao tenho ambicao de
grandes fortunas, de posicOes elevadas, nem de grandes nomes para minhas filhas. Se a posicao e o
dinheiro vierem de par com o amor e a virtude, aceita-los-ia de boa vontade, regozijando-me com sua
riqueza; mas sei, por experiéncia propria, que pode existir verdadeira felicidade em uma casinha
simples, onde o pdo quotidiano é ganho com o trabalho e onde as pequenas privacdes tornam mais suaves
os poucos prazeres. Fico satisfeita de ver Meg iniciar a vida humildemente porque, se ndo me engano
muito, ela se sentira rica com a posse do coracao de um bom marido, o que é bem melhor que uma
fortuna.

— Compreendo, mamae, e concordo com a senhora; mas estou desapontada, pois sonhava com Meg
casada com Laurie, futuramente, para vé-la na opuléncia por toda a vida. Ndo seria muito bom? —
perguntou Jo.

— Ele é mais moco do que Meg — disse a sra. March; mas Jo interrompeu-a:

— Isso ndo tem importancia; para sua idade, é bem desenvolvido; e, se ele quisesse, poderia assumir
os modos de uma pessoa grande. E rico, generoso e bom e estima-nos a todas; é uma pena falhar assim o
meu plano.

— Laurie ndo tém assaz idade, em relacdo a Meg e tem muito de um ventoinha, agora, para se poder
contar com o mesmo! Nao faca planos, Jo; deixe que o tempo e os coracoes decidam por si mesmos da
sorte de seus amiguinhos. Ndao nos devemos intrometer em tais assuntos e sera melhor deixarmo-nos de
“tolices romanticas”, como vocé diz para nao prejudicarmos nossa amizade.

— Sim, mas detesto ver as coisas atrapalhadas, quando, com um empuxao aqui, um corte ali, se
poderia endireitar tudo. Desejaria que houvesse modo de ndo crescermos. Mas os botdes transformaram-
se emrosas e os gatinhos em gatos grandes. .. E pena!

— Que historia é essa de modos de ndo crescer e de gatos? — perguntou Meg, entrando no quarto,
tendo na mdo a carta que acabava de escrever.

— Algumas de minhas ideias tolas. Vou deitar-me. Vamos, Meg — disse Jo, erguendo-se como um
boneco de mola.

— Muito bem, esta otimamente escrita. Faca o favor de acrescentar que eu mando lembrancas ao John
— disse a sra. March devolvendo a carta que havia lido.

— A senhora chama-o “John?” — perguntou Meg, fitando com olhos inocentes a mae.

— Sim; ele para noés foi verdadeiro amigo e o ficamos estimando muito —- respondeu a sra. March,
lancando a filha um olhar penetrante.

— Fico muito satisfeita por isso; ele vive tdo sd... Boa noite, mamade querida. Nao imagina o meu
contentamento por vé-la de novo aqui — respondeu Meg calmamente.

E a mde beijou-a com ternura, dizendo num misto de satisfacao e de pesar, quando ela se retirava:

— Ainda ndo o ama, porém o amara muito em breve.



XXI

Laurie prega uma pe¢ca em Meg

O rosto de Jo, no dia seguinte, apresentava diferente expressao, porque o segredo lhe pesava, e ela
achava dificil ndo assumir ar enigmatico e importante. Meg o observou, mas ndao se deu ao trabalho de
formular perguntas, sabendo que a melhor maneira de proceder com Jo era levar em conta seu espirito de
contradicdo; por isso, tinha a certeza de que saberia tudo se nada perguntasse. Ficou surpreendida,
porém, ao ver que o siléncio continuava o mesmo, mantendo Jo um ar protetor que ofendia os melindres
da irma; por seu turno Meg assumiu modos de dignidade e reserva, dedicando-se inteiramente a mae.

Isto fez que Jo apenas pudesse contar consigo propria para achar modo de passar o dia, pois havendo
a sra. March assumido o posto de enfermeira, ordenara a todas que descansassem e se distraissem, como
compensacao a tao grandes sacrificios. Ausente Amy, Laurie era seu tnico recurso; embora, porém
gostasse do seu convivio, temia-lhe a sagacidade, com a qual poderia arrancar-lhe o segredo.

E assim foi: o diabrete logo suspeitou que havia algum mistério e tratou de descobri-lo, apoquentando
Jo por isso. Lisonjeava, procurava suborna-la, ridicularizava-a, ameacava-a e ralhava; afetava
indiferenca, para ver se surpreendia a verdade; chegou a dizer que nada ignorava mas que nao se
incomodava com aquilo; finalmente, a poder de perseveranca, chegou a saber tudo o que dizia respeito a
Meg e ao sr. Brooke. Indignado por nao ser tomado como confidente pelo professor, comecou a imaginar
algum modo de se vingar da desconsideracao.

Enquanto isso, Meg esquecera aparentemente o caso, absorvida como estava com os preparativos
para a volta do pai; sibita mudanca, contudo, se operou nela por um ou dois dias. Sobressaltava-se
quando lhe dirigiam a palavra, corava se a fitassem, permanecia silenciosa ou sentava-se para costurar,
revelando, no olhar, sua intima confusdo. As perguntas da mie respondia que estava boa, e as de Jo ndo
dava resposta, pedindo-lhe somente que a deixasse em paz.

— Ela esta comecando a amar, creio eu — dizia Jo. — E muito depressa. Veem-se os sintomas; anda
quieta e aborrecida, ndo come, dorme pouco, anda pelos cantos, taciturna. Surpreendia-a cantando aquela
cancao “Regato de Som Argentino” e disse uma vez “John”, como a senhora, tornando-se tao vermelha
como uma papoula. Que devemos fazer? — e Jo parecia pronta a usar de qualquer meio decisivo,
violento que fosse, para por cobro aquilo.

— Nada mais do que esperar. Deixe-a s0, seja boa e paciente para ela, que a chegada do pai
resolvera tudo — replicou a mae.

— Aqui esta uma carta lacrada para vocé, Meg. Esquisito! Nunca Laurie lacrou as que me manda —
disse Jo no dia seguinte, ao distribuir a correspondéncia do correiozinho.

A sra. March e Jo estavam entretidas com outras coisas, quando uma exclamacao de Meg a fez olhar
para seu lado, vendo-a entdo com expressao transtornada, tendo a carta na mao.

— Que foi, minha filha? — exclamou a mae correndo para ela, enquanto Jo procurava tomar o papel
causador daquele abalo.

— Mistificacdo... Nao era dele a outra carta... Oh, Jo, como pdde fazer isso! — exclamava Meg a
chorar, com as maos a cobrir o rosto, como se lhes houvessem dilacerado o coracao.

— Eu! Eundo fiz nada! Por que diz isso? — perguntou Jo espantada.



Os doces olhos de Meg chispavam de raiva ao retirar do bolso uma carta amarrotada que atirou para
Jo, dizendo em tom de censura:

— Foi vocé quem a escreveu, e aquele perverso ajudou-a. Como pode ter essa crueldade para nos
dois?

Jo ndo a ouvia pois estava absorta, bem como a mde na leitura da carta, escrita com uma letra
conhecida:

Minha querida Margaret:

Nao posso por mais tempo esconder a minha paixao e preciso conhecer a minha sorte antes de voltar.
Nao ousei ainda dize-lo a seus pais, mas creio que consentiriam se soubessem que nos amamos
mutuamente. O sr. Laurence me arranjara alguma boa colocacdo e entdo, minha doce Meg, vocé me fara
feliz. Peco-lhe encarecidamente que nada diga a sua familia por enquanto e que envie uma palavra de
esperanca, por intermédio de Laurie, ao seu dedicado

John.

— Oh! malvado! E assim que Laurie procede, sabendo que eu dera a palavra a mamae? Passar-lhe-ei
uma repreensdo emregra e o trarei aqui para pedir perddao — exclamava Jo, impaciente por castiga-lo
imediatamente. A mde, porém, segurou-a e disse-lhe, tendo no olhar uma expressao que raras vezes lhe
viam:

— Espere, Jo; voceé precisa justificar-se primeiro. Tem feito tantas maluquices, que receio ande sua
mao nisso tudo.

— Dou-lhe minha palavra de que ndo, mamae! Nao tinha lido esta carta, nem sei coisa alguma a
respeito. Pela luz que me alumia! — respondeu Jo de modo tdo convincente que elas acreditaram. — Se
tivesse tomado parte nesta brincadeira, teria feito coisa melhor, escreveria uma carta mais sentimental.
Vocé devia compreender que o sr. Brooke ndo ia escrever tolices destas — acrescentou ela para Meg,
jogando ao chdo a carta, indignada.

— Aletra é igual a dele — gaguejou Meg, comparando-a com a carta que tinha na mao.

— E voceé respondeu, Meg? — exclamou, inquieta, a sra. March.

— Sim, mamde — confessou Meg, escondendo o rosto de novo.

— Que fiasco! Deixe-me ir buscar aquele endiabrado rapaz para explicar-se e ouvir um sermdao. Nao
descansarei enquanto ndo o encontrar — e Jo encaminhou-se para a porta.

— Espere! Deixe-me verificar bem o caso, pois é mais grave do que eu pensava. Margaret, conte-me
tudo — ordenou a sra. March sentando-se ao lado de Meg e mantendo Jo segura, de medo de que ela lhe
fugisse.

— Recebi a primeira carta das maos de Laurie, que parecia estar completamente alheio ao caso —
comecou Meg sem se atrever a erguer os olhos. — Fiquei aborrecida a principio e tencionava contar-lhe;
lembrei-me, porém, de quanto a senhora gosta do sr. Brooke, e por isso pensei que ndo se zangaria por eu
guardar meu pequeno segredo durante alguns dias. Era tdo tola que me convencia de que todos o
ignoravam e fiquei indecisa sobre o que deveria fazer; afinal fiz como as mogas dos romances procedem,
em casos idénticos. Perdoe-me, mamae; estou bem paga de minha imbecilidade. Nunca mais terei
coragem de fita-lo.

— E o que lhe dizia na carta? — perguntou a sra. March.

— Respondi-lhe somente que ainda era muito moca, que nao queria ter segredos para a senhora e que
ele deveria falar com papai. Dizia-me muito grata pela sua bondade e que continuaria sua amiga, porém
nada mais, por enquanto.

A sra. March sorriu, como que satisfeita, e Jo bateu as maos exclamando entre risos:

— Vocé esta quase igual a Carolina Percy, que era um modelo de discricao. Continue, Meg. E que lhe
respondeu ele agora?

— Que nunca me enviou cartas de amor e que ficava muito pesaroso por ter a garota da minha irma



Jo, tomado tais liberdades conosco. Seus termos sdao atenciosos e corteses, mas imaginem que coisa
horrivel para mim!

Meg arrimara-se a sua mae, como se fosse a estatua do desespero e Jo passeava agitada pela sala, a
maldizer Laurie. De repente parou e, tomando as duas cartas, olhou-as com aten¢do, dizendo em seguida,
convicta:

— Nao creio que nenhuma das duas seja de Brooke; Laurie escreveu as duas e guardou sua resposta
para fazer troca de mim, porque eu ndao quis contar-lhe meu segredo.

— Nao guarde segredos, Jo, conte tudo a mamde como eu fiz — admoestou-a Meg.

— Valha-a Deus, menina! Foi mamde quem mo contou!

— Esta bem, Jo. Ficarei a consolar Meg, enquanto vocé vai procurar Laurie. Apurarei o caso e porei
logo um ponto a tais brincadeiras.

Jo correu a procura do rapaz e a sra. March com muito tato contou a Meg as verdadeiras intencoes do
sr. Brooke.

— E agora, querida filha, que acha? Ama-o bastante para esperar até que ele esteja em condi¢oes de
casar-se, ou quer conservar-se livre de compromissos por enquanto?

— Estou tdo assustada e aborrecida, que ndao quero saber de namorados por algum tempo e talvez
nunca mais — respondeu arrebatadamente Meg — Se John nada souber desta embrulhada, ndo lha conte,
e faca com que Jo e Laurie refreiem as linguas. Nao quero cair no ridiculo aos olhos de... Oh! meu Deus,
que vergonha!

Vendo irritada a filha, de génio habitualmente brando e notando-lhe o orgulho ferido pela maligna
brincadeira, a sra. March acalmou-a com promessas de absoluto siléncio e discrigdao. Assim que ouviram
os passos de Laurie no vestibulo, Meg correu para a sala de estudos, ficando s6 a sra. March para
receber o culpado. Jo ndo lhe dissera o motivo do chamado, com receio de que ele ndao viesse; Laurie,
porém, compreendeu-o assim que viu o rosto da sra. March e ficou a torcer o chapéu com um ar de réu, o
que o condenou imediatamente. Jo recebeu ordem para retirar-se, mas ficou a passear no vestibulo de um
lado para o outro, como uma sentinela, com receio de que o prisioneiro fugisse. Durante meia hora
alteavam-se ou moderavam-se, a revezes, os sons das vozes; 0 que se passou, porém, na entrevista, nunca
as mogas o souberam.

Quando elas entraram, Laurie estava de pé em frente de sua mde, com um rosto tao contrito que Jo lhe
perdoou incontinenti, mas sem de modo algum manifesta-lo. Ele pediu desculpas a Meg, que se sentiu
desopressa com a certeza de que Brooke nada soubera da brincadeira.

— Jamais lho contarei até a hora da minha morte! Perdoe-me, Meg, que tudo farei para lhe provar
que estou arrependido do que fiz— acrescentou envergonhado.

— Desculpo-o; mais foi coisa muito pouco delicada. Ndo sabia que vocé era tao levado e malicioso,
Laurie! — e, com a reprimenda, Meg procurava disfarcar a propria confusao.

— Foi abominavel o que fiz, e mereco que ndao pronunciem meu nome durante um mes; mas Vocé
perdoa, ndo? — e Laurie pos as maos num gesto tdo implorativo, fitando-a com tanta dogura e com
entoacao tao persuasiva, que era impossivel repreendé-lo mais, apesar de seu mau proceder; Meg
perdoou-lhe e a severidade do rosto da sra. March desapareceu, a despeito de seus esfor¢os, ao ouvi-lo
dizer a seguir que iria reparar sua falta por todos os meios penitenciais “humilhando-se como um
pequenino verme ante a donzela ofendida”.

Jo conservava-se a distancia, procurando sentir-se indignada, mas s6 conseguindo assumir ares de
reprovacao. Laurie fitou-a por uma ou duas vezes mas, como Jo ndo desse mostras de se enternecer, ficou
magoado e virou-lhe as costas; depois ao despedir-se, fez-lhe somente uma zumbaia, sem lhe falar.

Ao veé-lo sair, ela arrependeu-se de sua atitude; e, assim que a mde e a irma subiram, Jo sentiu-se so e
com saudades de Laurie.

Apos alguns minutos ndo pode mais resistir e, levando o livro que precisava devolver, dirigiu-se para



a casa grande.

— O sr. Laurence esta? — perguntou Jo a uma criada que descia as escadas.

— Sim, senhora; mas creio que ndo a atendera agora.

— Por que? Esta doente?

— Esta visto que ndo, senhora; mas teve uma altercacao com o sr. Laurie que, por qualquer motivo,
se achava num de seus frenesis, o que aborreceu meu amo; por isso ndo me atrevo a ir procura-lo.

— Onde esta Laurie?

— Trancado no quarto, sem responder, embora eu tenha batido na porta. Nao sei o que fazer com o
jantar, pois esta pronto e ninguém quer ir para a mesa.

— Vou ver o que houve. Nao receio nenhum deles.

Jo subiu e bateu delicadamente a porta do gabinete de estudos de Laurie.

— Pare com isso, sendo abro a parta e vocé vera — gritou o rapaz num tom ameacador.

Jo imediatamente bateu de novo; a porta abriu-se e ela viu-se em frente de Laurie, que ndo pode
ocultar sua surpresa. Vendo que ele estava realmente zangado, Jo, que conhecia a maneira de leva-lo,
tomou, atitude humilde e ajoelhando-se a seus pés disse com meiguice:

— Perdoe-me por ter ficado tdo carrancuda. Vim pedir-lhe perdao e ndo sairei daqui enquanto nao
me perdoar.

— Esta direito. Levante-se e ndo seja tola — foi a resposta cavalheiresca que obteve.

— Muito obrigada. Posso saber o que houve? Vocé parece furioso.

— Deram-me um safando e ndao posso conformar-me com isso! — gritou Laurie indignado.

— Quem? — perguntou Jo.

— Vovo; se fosse qualquer outro, eu teria... — e 0 jovem terminou a frase com um gesto expressivo,
do braco direito.

— Nao € nada; ja muitas vezes te dei safandes e vocé ndo se incomodou — disse gravemente Jo.

— Ora! Mas vocé é moca, e até tinha graca; mas nao admito que homem algum faca o mesmo.

— Penso que ninguém teria coragem de tentar fazé-lo, se o visse com o ar terrivel com que esta
agora. Mas por que razao foi tratado assim?

— Simplesmente porque nao quis dizer o motivo por que sua mae me mandou chamar. Eu prometera
nada falar, e é claro que ndo podia faltar a minha palavra.

— E ndo poderia satisfazer seu avo de outra maneira?

— Nao; ele queria saber a verdade, toda a verdade, e nada mais que a verdade. Eu ter-lhe-ia dito o
que se referia a mim proprio, se fosse possivel, sem trazer a baila o nome de Meg. Como ndo era
possivel, prendi a lingua e suportei o sermdo todo até o velho agarrar-me pela gola. Fiquei furioso entao
e vim trancar-me aqui, de medo de me esquecer do respeito que lhe devo.

— Nao foi bonito, mas ele deve estar triste; desca e vamos arranjar isso. Eu o ajudarei.

— Prefiro que me enforquem! Nao estou para ser repreendido e castigado por todo mundo por uma
brincadeira insignificante. Fiquei pesaroso por causa de Meg e pedi-lhe perddao como um homem; mas,
estando com a razdo, é coisa que nao farei de novo.

— Mas ele sabe disso.

— Deveria acreditar em mim e ndao me tratar como uma crianga. Aquilo nao foi procedimento, Jo; ele
precisa saber que sou capaz de dirigir-me por mim proprio, ndo precisando mais de andar agarrado ao
cordao do avental de alguém.

— Como voceé esta azedo! — suspirou Jo — Como vai resolver entao este negocio?

— Ele deve pedir-me perdao e acreditar em mim quando eu lhe disser que ndo lhe posso contar
alguma coisa.

— Esta doido! O velho jamais o fara!

— Pois ndo sairei daqui enquanto nao o fizer!



— Ora, Laurie, seja cordato; esqueca isto, e eu explicar-lhe-ei o caso da melhor forma possivel. Vocé
nao pode ficar aqui fechado toda a vida; por isso, que adianta essa atitude dramatica?

— Nao pretendo ficar aqui muito tempo. Partirei de viagem para qualquer parte e quando vovo sentir
minha falta mudara logo para comigo.

— Vocé ndo deve ir para nao o desgostar.

— Nao me venha com conselhos. Irei ficar com Brooke em Washington; la é divertido; preciso
distrair-me apos tantos aborrecimentos.

— Como deve ser bom! Desejaria ir também! — disse Jo, esquecida do seu papel de mentor a visao
sedutora da capital em pé de guerra.

— Pois vamos. Por que ndo? Fara uma surpresa a seu pai, e eu, a meu velho amigo Brooke. Sera um
delicioso passeio; vamos, Jo! Deixara uma carta dizendo que partimos e seguiremos imediatamente.
Tenho bastante dinheiro; ser-lhe-a agradavel e ndao ha inconveniente algum, pois ira ver seu pai!

Durante um instante, parecia que Jo tinha concordado, pois esse plano arrojado estava de acordo com
seu natural. Sentia-se cansada de suas preocupacoes e vida retraida; anelava qualquer mudanca e tentava-
a a ideia de rever o pai ferido, bem como a novidade dos acampamentos e hospitais de sangue, e da
liberdade e divertimentos.

Seus olhos faiscavam quando os fitou, pela janela, na paisagem; mas eles foram incidir sobre sua
velha casa, em frente. Entdo, ela abanou, triste, a cabeca, resolvendo nao ir.

— Se eu fosse rapaz, iriamos juntos e teriamos uma bela oportunidade para passear; sou, porém, uma
infeliz menina, por conseguinte devo ser ajuizada e ficar em casa. Nao me tente, Laurie; seu plano é uma
loucura.

— Eis o seu encanto — disse Laurie que persistia na ideia e estava resolvido a p6-la em execucao de
qualquer modo.

— Cale a boca! — exclamou Jo, tapando os ouvidos. — Meu destino é o “conchego do lar” e ndao
devo fugir a ele. Vim aqui para aconselhar e ndo para ouvir coisas que me facam esquecer meus deveres.
— Sei que Meg se horrorizaria com tal proposta, mas pensava que vocé fosse mais inteligente —

disse Laurie insinuante.

— Cale-se, perverso! Sente-se e medite sobre suas culpas; ndo me faca aumentar as minhas. Se eu
conseguir que seu avo lhe peca desculpas por lhe ter dado safandes, vocé desiste da viagem? —
perguntou Jo em tom sério.

— Sem duvida; mas vocé nao o conseguira — respondeu Laurie, que desejava fazer as pazes, mas
achava que sua dignidade ultrajada precisava receber primeiro uma satisfacao.

“Se consegui dar um jeito no rapaz conseguirei da-lo no velho também” — murmurava Jo ao descer,
tendo deixado Laurie inclinado sobre um mapa ferroviario, com a cabeca apoiada nas maos.

— Entre! — respondeu a voz seca do sr. Laurence, mais irritada do que de costume, quando Jo bateu
na porta.

— Sou ey, sr. Laurence, que vim devolver-lhe um livro — disse ela meigamente ao entrar.

— Precisa de mais alguma coisa? — perguntou o velho com ar carrancudo, embora procurasse nao o
ter.

— Sim, senhor; gostei tanto do velho Sam, que desejava ler o segundo volume — respondeu Jo que,
para captar-lhe a simpatia, aceitava uma segunda dose da “Vida de Johnson”, de Boswel, que tanto lhe
recomendara.

As cerradas sobrancelhas desfranziram-se um pouco quando ele colocou a escada em frente a estante
onde estava a literatura johnsoniana. Jo trepou e, sentada no ultimo degrau, simulava procurar o livro,
mas na verdade pensava no modo de abordar o perigoso assunto de sua visita. O sr. Laurence parecia ter
suspeitado que alguma coisa se tramava na sua mente, porque, depois de dar algumas passadas largas
pela sala, parou em frente da jovem, falando-lhe tdo abruptamente que quase ela foi ao chao.



— Que houve com o rapaz? Nao tente protegé-lo! Sei que ele fez alguma coisa reprovavel, pela
maneira com que se portou ao vir para casa. Nao consegui tirar-lhe uma palavra; e, quando o ameacei de
arrancar-lhe a verdade a forca, ele trancou-se no quarto.

— Ele ndo andou bem, mas n6s perdoamos-lhe e todos prometeram nao dizer palavra a ninguém —
comecou Jo, embaracada.

— Isso nada vale; ele ndo se pode escudar numa promessa de meninas bondosas. Se fez alguma coisa
censuravel, precisa confessa-lo, pedir perdao e receber o castigo. Diga, Jo! Eu ndo posso ficar sem
saber.

O sr. Laurence parecia tao exaltado e falava tao rispido, que Jo de boa vontade teria fugido, se
pudesse; porém estava em cima da escada e ele embaixo, como um ledo no caminho; por isso teve de
ficar e arrostar-lhe a ira.

— Lamento-o, sr. Laurence, mas ndo posso contar; mamae mo proibiu. Laurie confessou a culpa,
pediu perddo e foi punido de sobejo. N6s ndo guardamos reserva para protegé-lo. mas por causa de outra
pessoa; e sera pior se o senhor intervir nesse caso. Nao o faca, por favor! Parte da culpa foi minha, mas
tudo ja se acabou; portanto esqueca o incidente e vamos conversar sobre Rambler ou coisa assim
agradavel.

— Que va Rambler para a forca! Desca e dé-me sua palavra de que esse estouvado nenhum mal
praticou. Do contrario, apesar de toda a bondade que vocés lhe demonstram, sova-lo-ei com minhas
proprias maos!

A ameaca era proferida em tom assustador, mas ndo amedrontou Jo, pois a menina sabia que o
irascivel velho ndo levantaria um dedo contra o neto, apesar de sua promessa. Ela desceu submissamente
e contou a brincadeira de tal modo que ndo traiu o segredo de Meg nem faltou a verdade.

— Hum! Se o rapaz se calou por ter dado a palavra, e ndo por obstinacdo, perdoo. E muito cabecudo
e dificil de levar — disse o sr. Laurence a revolver os cabelos até dar-lhes a aparéncia de té-los soprado
um furacao e descerrando as rugas da fronte com ar aliviado.

— Também sou assim; mas uma palavra delicada é capaz de me dominar com mais facilidade que
todos os cavalos e cavaleiros do rei, todos juntos — disse Jo, procurando atenuar a situacao de seu
amigo Laurie.

— E acha que sou bom para ele, hein? — replicou o velho secamente.

— Oh! ndo, senhor! E excessivamente bom, mas um tanto desabrido quando ele pde sua paciéncia a
prova, ndo concorda?

Jo terminara de desfechar o golpe mortal e procurava parecer calma, conquanto tremesse um pouco
apos esta dltima frase. Para alivio e surpresa sua, porém, o velho Laurence limitou-se a atirar os 6culos
barulhentamente sobre a mesa, exclamando com franqueza:

— Tem razdo, menina! Gosto do rapaz, porém ele me esgota a paciéncia e ndo sei como acabaremos
se continuarmos assim!

— Sei eu; ele quer ir embora daqui.

Assim que pronunciou estas palavras, Jo arrependeu-se. Seu desejo fora avisa-lo do propoésito do
rapaz, que nao suportaria mais repressoes e conseguir, desse modo, que o velho tivesse mais paciéncia
com Laurie.

O rosto vermelho do sr. Laurence mudou stbito de expressao e ele sentou-se a contemplar o retrato
de um belo moc¢o, que pendia da parede acima da sua mesa. Era o pai de Laurie, que se fora, também, de
casa, na mocidade e se casara contra a vontade do autoritario velho. Jo compreendeu que ele evocava a
lamentava o passado, e lastimou ter feito aquela revelacao.

— Ele ndo o faria — continuou Jo — a menos que fosse muito maltratado; somente faz semelhantes
ameacas, as vezes, quando ndo quer estudar. As vezes, eu também sinto vontade de ir-me para longe,
principalmente depois que cortei o cabelo; se der por falta de nds, peca portanto noticia de dois rapazes



e procure nos navios que vao para a India.

E ria-se ao falar isso, de modo que o velho se sentiu aliviado, tomando aquelas palavras como uma
brincadeira.

— O atrevidazinha! Como ousa falar assim? Onde ficaram o respeito que me é devido e sua boa
educacdo? Como sdo as criancas de hoje! Que endemoninhadas! E no entanto ndao podemos passar sem
elas! — replicou o velho beliscando-lhe bonacheiramente as faces. — Va la acima e traga o rapaz para
jantar; diga-lhe que tudo esta acabado e advirta-o a ndo tomar atitudes tragicas para com o avo; nao
POSSO suportar isso.

— Ele ndo vir4, sr. Laurence; sente-se ofendido por ndo lhe ter dado crédito quando asseverava nao
poder contar. Penso que seu safando lhe magoou, em demasia, os melindres.

Jo procurava dar solenidade as coisas, mas seu plano falhou porque o sr. Laurence comecou a rir. E
ela compreendeu que ganhara a partida.

— Fico muito pesaroso. Suponho que lhe deveria agradecer por ele ndao me ter dado repeldes a
mim... Que deseja entdo Laurie, com os demo6nios? — e o proprio velho parecia um tanto envergonhado
de sua impulsividade.

— Se eu fosse o senhor, escrever-lhe-ia um bilhete pedindo desculpas. Laurie disse que ndo descera
enquanto nao lhas pedir, e fala em ir para Washington e outros absurdos semelhantes. Um formal pedido
de desculpas far-lhe-a ver quao tolo ele esta sendo e descera completamente mudado. Experimente;
Laurie gosta de gracejo, e ¢ melhor fazer assim do que de viva voz. Eu leva-lo-ei e aconselharei a Laurie
sobre o que deve fazer.

O sr. Laurence langou-lhe um olhar penetrante e pos os 6culos dizendo em tom baixo:

— Vocés sdo uns finorios! Nao me importa, porém, ser governado por vocé e por Beth. Bem, dé-me
um pedaco de papel e vamos fazer o tal disparate.

O bilhete foi escrito nos termos que um cavalheiro usaria para com outro a quem tivesse feito um
gravissimo insulto. Jo dep0s um beijo na calva do sr. Laurence e correu a por o bilhete por baixo da
porta de Laurie, pedindo-lhe, pelo buraco da fechadura, que se mostrasse submisso, digno e mais outras
agradaveis impossibilidades. Continuando fechada a porta, deu tempo para que o bilhete produzisse o seu
resultado; e ia-se embora sem fazer bulha, mas o jovem cavalheiro, descendo pela escada de servico, foi
espera-la embaixo, dizendo-lhe ai com expressdao de contentamento:

— Como voceé é boa, Jo! Houve grande tempestade? — acrescentou rindo-se.

— Nao; esteve muito gentil.

— Ah! Antes assim. Se vocé ndo voltasse as boas, eu faria qualquer loucura.

— Nao fale dessa maneira; vire uma nova folha do livro de sua vida e comece de novo, Laurie.

— Tenho virado muitas folhas e rasgo-as depois, como fago aos meus cadernos e recomeco as coisas
tantas vezes que nunca chego ao fim — replicou ele com tristeza.

— Va jantar; sentir-se-a melhor depois da refeicao. Os homens costumam rezingar quando estdo com
fome. — e, apressada, Jo dirigiu-se para a porta da rua.

Laurie seguiu para a sala de jantar, sentou-se a mesa com o0 avo, que se mostrou em excelente
disposicdo de espirito e tratou ao neto de modo incomodativamente atencioso o resto daquele dia.

E todos julgavam o incidente terminado, e desaparecida a pequena nuvem borrascosa. O mal, porém,
fora feito e, conquanto os outros o esquecessem, Meg continuava a té-lo em mente. Jamais aludia a certa
pessoa, mas vivia a pensar nela, fantasiando sonhos réseos mais do que nunca; e, certa vez, ao
esquadrinhar a secretaria da irma a procura de selos, Jo encontrou um pedaco de papel rabiscado com as
palavras “Sra. John Brooke”. A resmungar coisas terriveis lancou o papel ao fogo, compreendendo entao
que a brincadeira de Laurie ia produzir o efeito de precipitar o terrivel acontecimento que ela tanto
receava.



XXII

Um dia feliz

Como o sol depois da tempestade, correram as semanas seguintes. Os doentes melhoravam depressa e
o sr. March comecou a falar em regressar no principio do ano novo. Beth ja podia ficar no sofa da sala de
estudos durante o dia todo, distraindo-se a principio com seus queridos gatos e, apos, cosendo vestidos
para as bonecas que haviam ficado no esquecimento. Suas pernas, outrora 1épidas, estavam agora tao
fracas que Jo a levava ao colo, diariamente, a respirar um ar puro, andando pela casa. Meg encardia e
queimava as eburneas maozinhas a preparar delicados petiscos para sua “adorada Beth”, enquanto Amy
celebrava seu retorno dando parte de seus tesouros as irmas — tantos quantos lhe era possivel persuadi-
las a aceitar. Como se aproximasse o Natal, comecaram a aparecer os segredos e mistérios de sempre. Jo
com frequéncia provocava animados debates, propondo planos totalmente impraticaveis ou cerimoniais
absurdamente pomposos para a comemoracao daquele Natal excepcionalmente feliz. Os de Laurie eram
da mesma natureza; por seu gosto haveria fogueiras, foguetes e arcos de triunfo. Afinal, depois de varias
discussoes, sairam derrotados. Mostraram-se, com isso, consternados, mas, em se vendo a sos, soltavam
boas gargalhadas.

Varios dias de tempo serenissimo precederam um espléndido Natal. Hannah pressentiu que ia ser um
dia desusadamente festivo e demonstrou ser boa profetiza, pois tudo e todos pareciam concorrer para
torna-lo mais venturoso. Para comecar: o sr. March escrevera que breve estaria com elas; Beth, portanto,
sentiu-se maravilhosamente alegre naquela manha e, vestida com o presente de sua mae — uma capa de
merind de um carmesim suave — foi levada em triunfo a janela, para contemplar a contribuicdo de Jo e
de Laurie. Os incontestaveis haviam feito todos os esforcos para honrar esse apelido, pois como fadas,
trabalharam a noite, preparando uma comica surpresa. No jardim aparecia uma gigantesca moca feita de
neve, coroada de azevinho, segurando com uma das maos uma cesta de flores e frutos e, com a outra, um
grande rolo de musicas novas, tinha um tapete afega de todas as cores do arco-iris sobre as espaduas
frias e saia-lhe dos labios em uma tira de papel cor-de-rosa a seguinte cancao:

Deus a salve, linda Rainha,

E a preserve do mal!

Dando-lhe muita alegria Neste dia de Natal.

Venho dar-lhe belas flores

E frutos do fim do ano,

Um tapete para os pés

Musicas para o piano.

E um retrato de Joana

Por um novo Rafael,

Que empregou toda a sua arte

Para torna-lo fiel.

Mais esta fita vermelha

Para a cauda da gatinha;

E um Monte Branco de creme



Feito por Meg, sozinha.

Para dar-lhe as Boas-festas

De meus autores, ca estou.

Aceite-0s, e a moca alpina

Feita por Laurie e Jo.

Como Beth riu, ao vé-la! Como Laurie subia e descia escadas, carregando as suas dadivas! Que
discurso engracado fez Jo, ao entrega-las!

— Se papai aqui estivesse, minha felicidade hoje seria completa — disse Beth, suspirando de alegria
ao carrega-la a irmd para o gabinete, a fim de descansar do abalo emocional e deliciar-se com as
saborosas uvas que a moca de neve lhe mandara.

— A minha também — acrescentou Jo batendo no bolso onde guardava seu livrinho de ha muito
desejado, Ondina e Sintram.

— Também a minha — disse Amy fazendo-lhe eco, a contemplar, embevecida, uma gravura,
reproducao do quadro “Nossa Senhora e 0 Menino Jesus”, que a mae lhe dera numa linda moldura.

— A minha igualmente — exclamou Meg, alisando as dobras alvas do seu primeiro vestido de seda,
com que o sr. Laurence insistira em presentea-la.

— Como poderia eu deixar de sentir-me também feliz! — disse a sra. March cheia de gratidao,
alternando olhares entre a carta do marido e o rosto sorridente de Beth e acariciando o broche feito de
cabelos — louros, grisalhos e pretos — que as meninas lhe haviam pregado ao peito.

Vez em vez, neste mundo de trabalho, sucedem coisas como as dos contos de fadas e quao grande
conforto prodigalizam a alma! Meia hora apés terem assim falado, bateram a porta. Laurie foi abri-la. Ao
fazé-lo, teve um grito. Seu rosto exprimia excitacao tamanha e sua voz estava tao vibrante de alegria, que
todos se levantaram, embora a custo somente pronunciasse estas palavras:

— Aqui esta outro presente de Natal para a familia March!

Antes de terminar a frase que lhe brotava dos labios, teve que se afastar para um lado e em seu lugar
viram no limiar um homem alto, agasalhado até os olhos, que, apoiado ao braco de outro homem nao
menos alto, tentava sem resultado dizer alguma coisa. Houve grande tumulto: por alguns minutos, todos
perderam o juizo, pois foram feitas as coisas mais estranhas sem que se proferisse uma palavra. O sr.
March desapareceu dentro de quatro pares de bracos; Jo ridiculamente ia perdendo os sentidos e teve de
ser medicada por Laurie no gabinete; o sr. Brooke beijou Meg por engano, consoante explicara depois, de
modo incoerente; e Amy, a menina “importante”, tropecou num tamborete e caiu, deixando-se ficar no
chdo a abracar as botas do pai de modo muito comovente. A primeira a cair em si foi a sra. March, que
ergueu a mao num aviso:

— Siléncio! Lembrem-se de Beth!

Era muito tarde porém; a porta do gabinete abriu-se, e assomou a soleira sua capinha vermelha — a
alegria dera-lhe forcas as pernas enfraquecidas — e Beth lancou-se nos bracos do pai. Nao se pode
descrever o que se passou depois; 0s coragoes transbordaram, livrando-se da amargura do passado para
unicamente sentir a suavidade do presente.

Nem todas as coisas foram romanticas: soaram gostosas gargalhadas ao descobrirem Hannah atras da
porta, solucando sobre o gordo peru que havia esquecido de soltar no chio ao correr para a sala. Assim
que os risos amainaram, a sra. March comecou a agradecer ao sr. Brooke os cuidados com que havia
cercado o marido, ao que o sr. Brooke no mesmo instante replicou que o sr. March precisava de sossego;
e, puxando Laurie, retirou-se precipitadamente com ele. Mandaram os dois doentes repousar, o que
fizeram sentando-se juntos numa grande poltrona e conversando animadamente.

Contou entdo o sr. March o seu desejo de lhes fazer uma surpresa; como o tempo houvesse melhorado
conseguiu que o médico consentisse na realizacao do mesmo. Comecou depois a falar sobre o
devotamento do sr. Brooke, que era o mais estimavel e reto dos homens.



Quanto ao motivo por que o sr. March parou e, depois de lancar um olhar a Meg, que aticava
febrilmente o fogo, fitou a mulher com um enigmatico mover de sobrancelhas deixo aos leitores o
trabalho de descobri-lo assim como a razao de fazer-lhe a sra. March leve aceno com a cabeca
perguntando abruptamente se ele nada queria comer. Jo viu e compreendeu o olhar; e retirou-se mal-
humorada para buscar vinho e caldo de carne e murmurar consigo enquanto batia a porta: “Odeio os
homens estimaveis de olhos castanhos!” Nunca houve um jantar de Natal como aquele. O peru era uma
delicia para os olhos quando Hannah o trouxe para a mesa, recheado, louro, enfeitado. O mesmo
aconteceu com o pudim de ameixas que se derretia na boca e as geleias, com que Amy se deleitava como
mosca em vasilha de mel. Estava tudo excelente! “O que fora milagre”, dizia Hannah, “porque minha
cabeca estava tdo tonta, sra. March, que ndo sei como ndo assei o pudim e ndo recheei o peru com
passas”.

Jantaram com eles o sr. Laurence e Laurie, além do sr. Brooke, para o qual Jo olhava carrancuda, no
que Laurie achava muita graca. Duas poltronas tinham sido colocadas a cabeceira, lado a lado, e nelas se
sentaram Beth e o pai, banqueteando-se modestamente com frango e um pouco de frutas. Fizeram-se
brindes, contaram-se histdrias e entoaram-se cangoes, “para recordarem o passado”, como dizem as
pessoas velhas divertido-se, assim, bastante.

Havia sido planejado um passeio de tren6, mas as meninas nao quiseram deixar o pai; por isso 0s
convidados sairam cedo e, ao crepusculo, a feliz familia se reuniu ao pé da lareira.

— Exatamente ha um ano, estavamos nos lastimando do triste Natal que iamos ter. Lembram-se? —
perguntou Jo, quebrando a pausa que se seguira a uma longa conversa sobre varios assuntos.

— E, no entanto, foi muito feliz este ano! — disse Meg sorrindo junto ao fogo congratulando-se
consigo propria por ver tratado Brooke com muita seriedade.

— Acho que ele teve bem sofrimentos para no6s! — acrescentou Amy a observar o brilho de seu anel
com olhos pensativos.

— Estou satisfeita por ter acabado, porque o sr. voltou — sussurrou Beth sentada nos joelhos do pai.

— Digam antes que foi uma ardua estrada para a viagem de vocés, minhas peregrinazinhas,
especialmente no fim. Mas venceram heroicamente; e creio que as cargas serao alijadas de seus ombros
muito em breve — disse o sr. March, fitando com paternal satisfacdo os quatro rostos jovens reunidos ao
redor dele.

— Como sabe? Mamae contou-lhe? — perguntou Jo.

— Muito pouco; mas as palhas mostram de que lado sopra o vento; e eu fiz hoje varias descobertas.

— Ah, diga-nos quais sao! — exclamou Meg, sentada ao lado do pai.

— Aqui esta uma! — e tomando-lhe a mdo que pousava no brago de sua poltrona, apontou o
indicador ferido, para uma queimadura no dorso e dois ou trés calos na palma.

— Lembro-me de um tempo em que esta maozinha era branca e macia e, sua maior preocupacao,
cuidar dela. Era muito linda entdo, mas para mim esta hoje mais ainda, pois leio uma pequenina historia
nestes sinais. A vaidade ofereceu-se em holocausto nesta queimadura, esta palma calejada diz mais ainda
que a simples queimadura e tendo a certeza que a costura feita por estes dedos picados durardao bastante,
tanto foi a boa vontade com que deu os pontos. Meg, minha querida filha, reputo de maior valor a
habilidade de uma mulher que torna o seu lar feliz, do que ter maos brancas ou acompanhar a moda; tenho
orgulho em apertar esta diligente e boa mdo e a esperanca de que ndo a terei de dar a alguém tao cedo.

Se Meg necessitasse de recompensa pelas suas horas de paciente labor, havia recebido o prémio
naquele aperto de mao e no sorriso de louvor que o pai lhe dirigiu.

— E Jo? Diga alguma coisa bem gentil sobre ela, pois sofreu bastante e foi muito, muito boa para
mim — disse Beth ao ouvido do pai.

Ele sorriy, fitando a alta figura da filha sentada a sua frente, com grande meiguice.

— Apesar dos cabelos cortados, nao vejo “meu filho Jo” que deixei aqui ha um ano. Vejo uma moca



que sabe prender a gola com alfinetes, dar bonitos lacos nos sapatos, e ndo assobia, ndo fala termos de
giria nem se deita no tapete como costumava fazer. Seu rosto esta mais palido e mais magro agora, pelas
vigilias e apreensoes; gosto porém de fita-lo, pois se tornou mais gracioso; sua voz é menos estridente;
nao pisa com forca, mas elegantemente e tem cuidados maternais com certa pessoazinha, o que me
encanta. Perdi minha menina travessa, mas obtive, em seu lugar uma mulher corajosa, servical e sensivel,
com o que estou muito satisfeito. Ndo sei se foi a tosquia que fez minha ovelhinha rebelde se tornar
mansa; sei, porém, que em toda Washington ndo consegui encontrar um objeto bastante lindo para
comprar com 0s vinte e cinco ddlares que minha boa filhinha me mandou.

Os olhos vivos de Jo turvaram-se um pouco e seu rosto emagrecido enrubesceu ao clarao do fogo,
aos elogios do pai.

— Agora Beth — disse Amy, anelante por que chegasse a sua vez.

— Ha tdao pouco a dizer a seu respeito e, mesmo assim, receio falar demais e ela fugir, embora nao
seja mais tdo arisca como outrora — comec¢ou o pai, jovialmente; e, recordando-se de que quase a
perdera, aconchegou-a de si, acrescentando com ternura, tendo o rosto da filha unido ao seu: — Vejo-a
salva, minha Beth, e hei de té-la sempre assim, se Deus nos ajudar.

Apo6s um minuto de siléncio olhou para Amy, que se sentara numa cadeirinha baixa, a seus pés, e
disse acariciando-lhe os cabelos:

— Observei que Amy procedeu muito bem a mesa, fez compras para a mamde durante o dia, cedeu a
noite seu lugar a Meg, tratando a todos com paciéncia e delicadeza. Observei também que ndo se
pavoneia diante do espelho e nem mesmo fala no lindo anel que tem no dedo; dai concluo que aprendeu a
pensar mais nos outros e menos em si propria, procurando plasmar seu carater tao cuidadosamente como
modela suas figurinhas de argila. Estou satisfeitissimo e, embora me pudesse orgulhar muito com uma
graciosa estatueta feita por ela, sentir-me-ei, infinitamente mais orgulhoso por ter uma filhinha adoravel,
capaz de aformosear a vida dos outros e a dela propria.

— Em que pensa, Beth? — perguntou Jo, ap0s os agradecimentos de Amy.

— Li hoje no meu livrinho Viagem do Peregrino que, depois de muitos trabalhos, o Cristdao e o
Esperancoso chegaram a aprazivel e verde prado, onde floriam lirios todo o ano, ali repousando
tranquilos, como fazemos agora, antes de chegarem ao fim de sua viagem — respondeu Beth; e,
desprendendo-se dos bracos do pai, dirigiu-se devagar para seu piano. — E hora de cantar e preciso
estar no meu posto. Vou ver se entoo a cangao do Pastor que os peregrinos escutaram. Ofereco a miisica a
papai, porque ele gosta dos versos. — e, sentando-se em frente ao piano, Beth premiu suavemente as
teclas e, com a doce voz que todos julgavam nunca mais ouvir, cantou, acompanhando a si mesma, o lindo
hino sagrado:

Nao teme as quedas o pobre,

Nem a soberba ferina;

Pois o humilde ha de ter sempre

Como guia a mao Divina.

Contento-me com o que tenho,

Muito pouco, embora, seja...

Deus!

Concede-me a alegria

De tua béncao benfazeja!

Aos peregrinos da vida,

Pesa a fartura e a abastanca.

Haja pobreza na terra;

No céu, bem-aventuranca!




XXIII

Tia March precipita os acontecimentos

Como abelhas voando em volta de sua rainha, a mae e as filhas adejavam ao redor do sr. March no
dia seguinte esquecendo-se de tudo para fita-lo, segui-lo, ouvi-lo falar, com tamanha ansia, que com sua
afeicdo quase se arriscavam a mata-lo. Quando ali se achava sentado em uma grande poltrona junto ao
sofa de Beth, com a esposa e as outras filhas ao seu redor e vendo Hannah, vez em vez, enfiar a cabeca
pelo vao da porta “para espiar o querido homem”, nada parecia faltar para ser completa sua felicidade.
Alguma coisa, porém, faltava, e a mais velha das filhas o sentia, embora, ndo o confessasse. O sr. e a sra.
March olhavam um para o outro significativa e ansiosamente, observando Meg. Jo tinha stibitos acessos
de taciturnidade e viram-na fazer um gesto ameacador para o guarda-chuva do sr. Brooke que havia
ficado no vestibulo; Meg estava distraida; timida e quieta, estremecendo ao soar da campainha, corando
quando pronunciavam o nome de John; Amy dizia “que todos pareciam esperar alguma coisa que nao
sabiam o que era, o que achava esquisito, pois papai estava em casa, sao e salvo”: e Beth ingenuamente
admirava-se de que os vizinhos ndo aparecessem, como de costume.

Laurie chegou pela tarde e, vendo Meg a janela, pareceu subitamente tomado de um acesso de
teatralidade, pois caiu de joelhos sobre a neve, e batia no peito e arrancava os cabelos, a torcer as maos
convulsamente, como se implorasse alguma grande mercé€; e ao dizer-lhe Meg que se portasse como gente
e se levantasse, enxugou lagrimas imaginarias com o lenco e encostou-se cambaleante a parede, como
num desespero infindo.

— Que quer dizer aquele tolo? — perguntou Meg, rindo-se e procurando fazer-se de desentendida.

— Esta mostrando como seu John fara futuramente. Comovente, nao? — disse Jo, num tom
desdenhoso.

— Nao diga meu John; ndo é bonito nem é verdade — porém sua voz hesitava, ao proferir estas
palavras, como se lhe soassem agradavelmente aos ouvidos — Peco-lhe que ndo me atormente, Jo; ja lhe
disse que ndo me preocupo muito com ele e que nada se deve tocar a este respeito, continuando todos
amigos como antes.

— Nao adianta mais guardar segredo... Confesso-lhe que o brinquedo de Laurie diminuiu o conceito
em que eu tinha vocé. Eu o noto e mamde também; vocé ndo se incomoda mais com pessoa alguma, nem
mesmo consigo propria. Nao quero aborrecé-la e suportarei tudo como um homem, mas queria que o caso
se decidisse logo. Nao gosto de contemporizar; assim, se vocé tenciona mesmo fazer isso, faca-o
depressa — disse Jo com impertinéncia.

— Nada posso dizer nem fazer, enquanto ele nada me falar a respeito; e sei que nao falara porque
papai lhe disse que eu era muito crianga — replicou Meg, inclinando-se sobre o seu trabalho com um
sorriso particular, que parecia contar que ela ndo concordava muito com a opinido do pai sobre aquele
ponto.

— E, se lhe falar, vocé ndo sabera o que responder; comecara a chorar ou ficara vermelha ou acedera
ao seu pedido, em vez de dar-lhe um peremptdrio “Nao”.

— Nao sou tdo tola e fraca como voceé julga. Sei o que lhe hei de dizer, pois ja pensei em tudo; logo,
ndo serei tomada de surpresa; nao se sabe o que pode acontecer e quero estar prevenida.



Jo ndo pode deixar de sorrir ao ver o ar imponente que a irma assumia, e que lhe assentava tao bem
como as lindas mutacGes de cor de suas faces.

— Quer contar-me o que respondera? — perguntou Jo com mais seriedade.

— Sem duvida; vocé tem dezesseis anos, portanto, ja pode ser minha confidente; e meu caso lhe
podera ser util em breve, guando se vir em situacao idéntica.

— Nao pretendo ficar em situacao idéntica; é muito interessante observar 0s outros namorar, mas eu
me acharia uma tola, se fosse comigo — disse Jo, parecendo alarmada com semelhante ideia.

— Creio que ndo se julgara tal, se gostar muito de alguém e esse alguém gostar de vocé. — e Meg
parecia falar consigo propria, olhando para a alameda vizinha, onde vira muitas vezes passear
namorados, ao crepusculo do verao.

— Julgava que vocé ia contar-me o que diria aquele homem — replicou Jo, cortando cerce o
devaneio da irma.

— Oh! diria com franqueza, muito calma e decididamente: “Muito obrigada, sr. Brooke, o senhor é
muito bondoso, mas concordei com meu pai em que sou muito nova para tratar casamento; portanto, peco-
lhe ndo falar mais nisso, continuando n6s amigos como sempre”.

— Hum! Esta seco demais. Nao creio que voceé lhe diga isso e sei que ele ndo ficara satisfeito, se o
disser. Se ele proceder como os namorados desprezados dos romances, vocé preferira anuir a ferir-lhe os
sentimentos.

— Eundo! Dir-lhe-ei que tomei essa resolucao inabalavel e sairei da sala com dignidade.

Meg levantou-se para ensaiar a sua saida teatral quando uns passos no vestibulo a fizeram correr e
sentar-se, comecando a coser com tanto afda que, pelos modos, sua vida parecia depender do acabamento
daquela costura em breve tempo. Jo recalcou uma gargalhada ao ver a subita mudanca, e, ao soar leve
pancada na porta, abriu-a com um aspecto que poderia ser tudo, menos amistoso.

— Boa tarde! vim buscar meu guarda-chuva, isto é... vim saber como seu pai esta passando — disse
o sr. Brooke, um tanto confuso, enquanto o seu olhar se dirigia de um rosto a outro.

— Esta bem, esta no porta-chapéus; vou lhe dar e dizer que o sr. esta aqui — respondeu Jo,
embrulhando junto, na resposta, o pai e o guarda-chuva; e saiu para Meg ter a oportunidade de dar sua
resposta e fazer sua retirada imponente. Assim, porém, que ela desapareceu, Meg fez mencao de sair,
murmurando:

— Mamde estimara vé-lo; queira sentar-se, vou chama-la.

— Nao va. Tem medo de mim, Margaret?

E o sr. Brooke parecia tao sentido que Meg julgou ter cometido alguma grosseria. E corou até a raiz
dos cabelos, pois ele jamais lhe chamara Margaret, e Meg se sentia surpresa por achar natural e suave
aquele tratamento. Desejosa de se mostrar delicada e sem acanhamento, estendeu-lhe a mdao num gesto de
confianga, dizendo em tom reconhecido:

— Como posso ter medo, sabendo que foi tdo bom para papai? Desejaria somente saber como lhe
agradecer.

— Quer que lhe diga como? — perguntou o Sr. Brooke, conservando a pequenina mao entre as suas e
fitando-lhe com tanto amor nos olhos castanhos que o coracao da moca comecou a bater com violéncia; e
ela sentiu vivo desejo de fugir dali em vez de se quedar a ouvi-lo.

— Oh, ndo, por favor! Prefiro que ndo diga! — respondeu, procurando retirar a mao e parecendo
assustada, malgrado sua negativa anterior.

— Nao quero aborrecé-la; somente desejaria saber se me dedica um pouco de afeicao, Meg; amo-a
tanto, querida Meg! — acrescentou ternamente.

Era o momento de dar a resposta preparada, mas esqueceu-se da mesma; Meg limitou-se a inclinar a
cabeca e a responder tao baixo, que Brooke teve de se curvar para recolher-lhe as palavras.

Parecia que ele achava natural sua perturbacdo, pois sorriu para si mesmo, como satisfeito; apertando



brandamente a mdo que retinha entre as suas, disse no tom mais persuasivo possivel:

— Nao quer procurar sabé-lo? Preciso muito conhecer seus sentimentos; nao poderei trabalhar com
animo enquanto ndo souber se afinal serei ou ndao recompensado.

— Sou muito moga — balbuciou Meg, sem saber por que se achava tdo comovida, embora sentisse
um gozo inexplicavel nessa comocao.

— Esperarei; e, nesse interim, vocé podera aprender a gostar de mim. Sera uma licao muito dificil,
querida Meg?

— Nao, se me for possivel aprendé-la, mas...

— Aprenda-a, Meg. Eu gosto de ensinar, e isto € mais facil que estudar alemdo — interrompeu
Brooke, apoderando-se da outra mao de modo que ela ndo pudesse mais esconder o rosto; entao ele se
inclinou para observa-lo.

O tom era convenientemente implorativo; olhando-o, porém, a furto, Meg viu que os olhos dele se
mostravam tao alegres como ternos e que sorria satisfeito, como quem ndao duvida de triunfo. Isto a irritou
um pouquinho; lembrou-se das tolas licdes de coquetismo de Annie Moffat e 0 amor a dominacao, que
dormita no intimo das melhores mulheres, despertou no mesmo instante, apoderando-se dela. Sentiu
estranha exaltacdo e, sem saber o que fazia, obedeceu a um impulso caprichoso; retirou as maos que ele
prendia e disse com desembaraco:

— Nao quero aprender; faca o favor de retirar-se, deixando-me em paz!

Ao infeliz Brooke parecia ouvir a fragorosa derrocada de seu adoravel castelo, pois jamais vira Meg
em tal disposicdo de espirito, o que o tornou confuso.

— E isso em verdade o que sente, Meg? — perguntou ansioso, seguindo-a com o olhar, ao vé-la
retirar-se.

— Sim; ndo quero que me aborreca mais com este assunto; papai disse que ndo devo pensar em
casamento; € muito cedo... e talvez eu prefira ndo casar.

— E ndo posso alimentar esperancas de que mude aos poucos de resolucao? Esperarei em siléncio,
dando-lhe tempo para resolver-se. Nao zombe de mim, Meg. Nunca julguei que me dissesse isto.

— Nao pense mais em mim. Preferiria que nunca tivesse pensado — disse Meg, num intimo e
perverso prazer de por em prova a paciéncia de seu namorado e seu proprio poderio. Ele estava sério e
palido, parecendo-se com os herdis dos romances que tanto apreciava; nao levara, porém, a mao a fronte,
nem passeava agitado pela sala, como soem fazer aqueles. E naquele instante fitava Meg com tanta
melancolia e ternura, que ela sentiu o coracao comover-se a despeito de seus esforcos. Nem poderei
dizer o que teria acontecido se tia March ndo entrasse, coxeando, naquele momento critico.

A velha ndo pudera resistir ao desejo de rever o sobrinho; havia encontrado Laurie quando dava seu
passeio e, sabedora por ele da chegada do sr. March, mandara tocar o carro para a casa deste. A familia
achava-se toda ocupada aos fundos do prédio e ela entrara cautamente, para surpreender a todos. Mas s6
conseguiu surpreender duas pessoas e, com tanto €xito, que Meg teve um sobressalto, como se visse um
fantasma e o sr. Brooke se eclipsou para o gabinete vizinho.

— Valha-me Deus! Que significa isto? — exclamou a velha dama, batendo com o bastdao no assoalho,
ao relancear o palido jovem e o rosto escarlate da moca.

— F um amigo de papai. Surpreendeu-me tanto vé-la aqui... — tartamudeou Meg, prevendo sermao.

— Nota-se isto — tornou a tia sentando-se. — Mas que lhe dizia o amigo de seu pai para fazé-la
ficar vermelha como uma peonia? Ha algum segredo e preciso saber o que é — replicou a velha, batendo
outra vez com o bastao.

— Estavamos simplesmente conversando. O sr. Brooke veio buscar seu guarda-chuva — comecou a
dizer Meg desejando que o sr. Brooke e o guarda-chuva estivessem ja em seguranca longe dali.

— Brooke? E o professor do rapaz? Ah! Compreendo agora. Sei de tudo. Jo, sem querer, mostrou-me
uma carta de seu pai e eu a fiz contar-me tudo. Vocé ndo lhe foi dizer que sim, ndo é menina? —



perguntou tia March escandalizada.

— Fale baixo! Ele podera ouvi-la! Quer que eu chame mamde? — disse Meg muito perturbada.

— Ainda ndo. Preciso falar-lhe e quero dizer logo tudo. Diga-me, pretende casar-se com esse Cook?
Se o fizer, ndo vera um penny do meu dinheiro. Lembre-se disso e tenha juizo — disse a velha em tom
solene.

Tia March possuia com perfeicdo a arte de despertar o espirito de contradicao nas pessoas mais
cordatas e achava prazer em fazé-lo. As pessoas melhores do mundo tém um principio de perversidade
inata, principalmente quando sdao jovens e amam.

Se tia March pedisse a Meg que casasse com Brooke, é provavel que ela declarasse ndo pensar em
tal; como, porém, ordenara peremptoriamente que ndao o amasse, Meg resolveu de pronto o contrario. Nao
somente a afeicdo, mas também a malignidade tornam facil uma decisao; por isso, ja muito irritada, Meg
replicou a velha:

— Casar-me-ei com quem quiser, tia March, e a sra. podera deixar seu dinheiro a quem lhe aprouver
— e reforcou as palavras tomando um ar de independéncia.

— Que petulancia! E deste modo que segue meus conselhos, menina? Vocé se arrependera disso aos
poucos, quando experimentar 0 amor numa cabana. ..

— Nao pode ser pior que o amor em certos palacios — retorquiu Meg.

Tia March pos os 6culos e langou um olhar a moca, pois nao a reconhecia nesse novo aspecto. Meg,
por sua vez, mal se conhecia e se sentia contente por defender John e o seu direito de ama-lo, caso o
desejasse. Tia March compreendeu entdo que comecara mal e, depois de pequena pausa, deu novo
assalto, dizendo o mais brandamente que lhe era possivel:

— Mas, Meg seja sensata e siga meu conselho. Faco isso para seu bem; nao quero que vocé
transtorne sua vida inteira, fazendo uma tolice logo no comeco. Precisa casar-se bem para auxiliar sua
familia; é seu dever procurar um bom partido, e que deve ter sempre em vista.

— Papai e mamde ndo pensam assim; eles gostam de John, embora seja pobre.

— Seu pai e sua mde, minha cara Meg, ndo tém mais juizo do que duas criangas.

— Por mim estou satisfeita — exclamou Meg com firmeza. Tia March continuou com o sermao.

— Esse tal Crooke é pobre e ndo tem parentes ricos?

— Nao; mas tem muitos bons amigos.

— Nao nos podemos fiar em amigos; experimente e vera quao pouco valem. Ele tem algum emprego?

— Ainda ndo; mas o sr. Laurence vai ajuda-lo.

— Isso ndo durara muito. James Laurence é um velho caprichoso; ninguém pode contar com ele.
Entdo, vocé pretende casar-se com um homem sem dinheiro, sem posicao social, sem colocacao, para
trabalhar mais exaustivamente do que agora, quando poderia viver confortavelmente toda a sua vida,
lembrando-se de meus conselhos e seguindo-os? Pensava que vocé tivesse mais juizo, Meg.

— Eu ndo encontraria melhor partido se o procurasse a metade de minha vida. John é bondoso e
prudente; € moco de talento; gosta de trabalhar e conseguira sempre trabalho, pois é ativo e diligente.
Todos gostam dele e o respeitam, e sinto-me orgulhosa ao pensar que me ama, embora eu seja pobre e
tola — disse Meg, tornando-se ainda mais linda em sua exaltacao.

— Ele sabe que vocé tem parentes ricos, crianca; eis o segredo de seu amor, creio eu!

— Tia March, como se atreve a dizer tal coisa? John estd acima dessas baixezas e eu nao lhe
prestarei ouvidos mais um minuto, se continuar a falar assim — exclamou a mo¢a indignada, esquecendo-
se de tudo com a injustica das suspeitas da velha dama. — O meu John ndo se casaria por interesse, do
mesmo modo que eu. Gostamos de trabalhar e tencionamos esperar algum tempo. Ndao me incomodo por
ser pobre, pois tenho sido sempre feliz e sei que continuarei a sé-lo com ele, porque me ama e eu...

E Meg parou lembrando-se subitamente de que ainda ndo tomara uma resolucao, de que mandara
“seu” John retirar-se e ele poderia estar ouvindo suas frases incoerentes.



Tia March sentia-se furiosa, pois alimentava o desejo veemente de arranjar casamento para a
sobrinha, e alguma coisa na expressao do rosto juvenil e feliz da mesma entristecia e irritava a solitaria
velha.

— Pois lavo as mdos em tudo isto! Vocé é uma teimosa e perdera mais do que pensa com esta sua
loucura. Ndo, ndo me demorarei mais aqui; vocé me causou decepc¢do, e ndo me sinto com coragem de
ver seu pai agora. Nada espere de mim quando se casar. Recorra aos amigos do sr. Trooke. Nao quero
mais saber de voce.

E, batendo a porta na cara de Meg, tia March afastou-se, indignada, no seu carro. Parecia que toda a
coragem da moca se dissipara com a saida da mesma. Quando se viu s6, Meg permaneceu indecisa sobre
se deveria rir ou chorar. Antes, porém, de reverter a seu normal, foi surpreendida por Brooke, que lhe
disse comovido:

— Nao pude deixar de ouvir, Meg. Agradecidissimo por defender-me; agradeco também a tia March
o ter-me feito ver que vocé gosta um pouco de mim.

— Nao sei até quando ela continuaria a injuria-lo — disse Meg.

— E ndo preciso sair agora e esperarei aqui minha felicidade, ndo é, querida Margaret?

Era outra 6tima oportunidade para dizer suas palavras esmagadoras e fazer a majestosa retirada, mas
Meg nao tratou de fazer nem uma nem outra coisa; desmereceu-se para sempre aos olhos de Jo, dizendo
meigamente:

— Sim, John — e a esconder o rosto no peito do seu apaixonado.

Quinze minutos apo6s a partida de tia March, Jo desceu sorrateira, parou um pouco a porta da sala e,
como nao ouvisse ruido algum, acenou com a cabeca, sorrindo numa expressao satisfeita, a dizer para si
propria: “Ela mandou-o retirar-se, como combinamos, e esta resolvido o caso. Vou saber do negocio e
rir-me bastante a custa dele”.

Mas a pobre Jo ndo pode rir-se, presa a soleira da porta, pelo espetaculo que presenciou com a boca
tdo aberta como os olhos. Na expectativa de rejubilar-se pela derrota do inimigo e de elogiar a corajosa
irma por ter afastado um candidato indesejavel, foi certamente um choque atroz contemplar o supradito
inimigo serenamente aboletado no sofa, com a irma corajosa sentada juntinho dele com ar da mais
desprezivel submissdo. Jo teve uma espécie de arquejo como se de subito tomasse um inesperado banho
de chuveiro. Tdo grande reviravolta deixara-a sem folego. A esse ruido, os namorados voltaram-se e
viram-na. Meg levantou-se, num misto de orgulho e de timidez; mas “o tal homem”, como Jo lhe chamava,
ria-se, dizendo calmo para a atonita recém-chegada:

— Minha irma Jo, dé-nos os parabéns.

Era ajuntar o insulto a ofensa! Passava da conta! Fazendo-lhe um gesto de ameaca, Jo desapareceu
sem uma palavra. Subindo a escada a correr, assustou os doentes, exclamando em tom tragico, ao entrar
no quarto:

— Oh! descam depressa! John Brooke esta procedendo horrivelmente mal e Meg esta muito contente
com isso!

O sr. e a sra. March deixaram o quarto as pressas; e, atirando-se na cama, Jo gritava e improperava, a
contar a terrivel nova a Beth e a Amy. As outras, no entanto, achando o acontecimento muito interessante
e auspicioso, trataram de consolar a irma. Ela, entdo, refugiou-se no sétao, para confiar sua dor aos seus
ratinhos.

Nao se soube jamais 0 qué se passou na sala aquela tarde; disseram-se, porém, muitas coisas, e 0
calmo sr. Brooke espantou os amigos com a eloquéncia e energia com que advogou sua causa, expondo-
lhes seus planos e persuadindo-os de que conseguiria realizar tudo conforme seus desejos. E a campainha
soou chamando-os para o cha antes que ele terminasse a descri¢dao do paraiso que tencionava criar para
Meg, e, conduziu-a orgulhosamente para a sala de jantar, parecendo ambos tao felizes que Jo se sentiu
incapaz de se mostrar ciumenta ou consternada. Amy ficou muito impressionada com a veneracao de John



e com o ar imponente de Meg. Beth contemplava-os de longe, enquanto o sr. e a sra. March fitavam o
jovem par com tdo comovida satisfacao, que se tornava perfeitamente evidente que tia March acertara em
chama-los “duas criancas”. Ninguém comeu quase, mas todos patenteavam a felicidade de que estavam
possuidos, e a velha sala parecia resplandecer com aquele inicio do primeiro romance da familia.

— Agora vocé nao pode dizer mais “Nada de agradavel nos acontece”, nao é, Meg? — disse Amy,
procurando resolver como iria desenhar os dois noivos no esboco que planejava.

— Nao, por certo; quanta coisa sucedeu depois de ter eu dito isso! Parece que foi ha um ano —
respondeu Meg, imersa num sonho de venturas muito acima das coisas comuns como sejam o pao e a
manteiga.

— Desta vez, as alegrias vieram muito perto das tristezas, e creio que agora tudo mudara para nés —
disse a sra. March.

— Em quase todas as familias, as vezes, ha um ano farto em acontecimentos; este tem sido assim para
nos, mas, afinal de contas, terminou bem.

— Espero que o proximo termine melhor — murmurou Jo, para quem era um martirio ver Meg
absorvida a contemplar um estranho; Jo adorava profundamente algumas pessoas, e temia ver perdida ou
diminuida de qualquer modo sua afeicao.

— E eu espero que o terceiro ainda finde melhor. E isso é possivel, se eu for vivo para esforgar-me
pela realizacdao de nossos projetos — disse o sr. Brooke sorrindo para Meg, como se tudo agora fosse
possivel.

— E ndo acham muito tempo para esperar? — perguntou Amy, aflita pelas bodas.

— Tenho muito que aprender antes de considerar-me preparada; sera breve o prazo para mim —
respondeu Meg, com uma suave seriedade no rosto, expressao nova que ainda nao lhe conheciam.

— Vocé so tera que esperar; e a mim competira trabalhar — disse John, iniciando seus labores
apanhando no chdo o guardanapo de Meg, com uma expressao que fez Jo abanar a cabeca e dizer a si
propria com um ar de alivio, pois ouvira o ruido da porta: “Ai vem Laurie; agora terdo de ouvir boas
coisas!”

Jo, porém, estava enganada; Laurie entrou garbosamente, cheio de satisfacao, a levar um enorme
buqué de flores para o “sr. John Brooke”, evidentemente laborando no erro de julgar que fora ele quem
encaminhara com sua habilidade os acontecimentos.

— Sabia que Brooke conseguiria triunfar, como sempre; quando ele tem em mente alguma coisa, ha
de fazé-la nem que o céu desabe — disse Laurie, ap6s apresentar o seu mimo e as suas congratulacoes.

— Muito obrigado por esse elogio. Recebo-o como um bom augtirio para o futuro e convido-o desde
ja para o casamento — respondeu o sr. Brooke, que se sentia satisfeito com a humanidade inteira, até
mesmo com seu endiabrado aluno.

— Virei assistir a ele, nem que esteja no fim do mundo; bastaria somente ver o rosto de Jo, em tal
ocasido, para me compensar das fadigas da viagem. Nao me parece alegre, senhorinha; que houve? —
perguntou Laurie, acompanhando-a ao canto da sala, onde se reuniram todos para cumprimentar o Sr.
Laurence.

— Nao aprovo o casamento, mas tenho feito o possivel para tolerar tudo e nao direi uma palavra
contra ele — disse Jo, solenemente. — Vocé deve compreender como € dificil para mim renunciar a Meg
— continuou ela, com um leve tremor na voz.

— Mas ndo precisara renunciar. Vocé somente compartira da sua afeicao — disse Laurie, para a
consolar.

— Nao sera mais a mesma coisa. Perdi minha melhor amiga! — suspirou Jo.

— Mas, em compensacao, vocé ganhou a mim. Ndo valho muito, Jo, reconheco; mas serei seu, todos
os dias da minha vida; dou-lhe minha palavra! — e Laurie dizia-o com sinceridade.

— Sei que sera4, e ficar-lhe-ei sempre grata: por isso vocé sempre foi meu conforto, Laurie —



volveu-lhe Jo, apertando-lhe reconhecida a mao.

— Nao fique aborrecida, ele é um bom amigo e tudo correra do melhor modo possivel; Meg é feliz;
Brooke ira trabalhar e conseguira facilmente arranjar a vida; vovo vai protegé-lo e ficara muito alegre ao
ver Meg na sua propria casinha. Nos nos divertiremos bastante quando ele se casar pois a esse tempo
haverei concluido meu curso e viajaremos juntos pelo estrangeiro ou coisa semelhante. Com isto ndo se
consola?

— Queria sentir-me consolada; mas ninguém sabe o que ira acontecer em trés anos — disse ela
pensativa.

— E verdade. Nio desejaria poder lancar um olhar ao futuro e ver onde todos estariamos entdo? Eu
gostaria bem de fazé-lo — redarguiu Laurie.

— Pois eu ndo; poderia ver alguma coisa triste; e todos parecem tao satisfeitos agora que nao creio
que entdo pudessem achar-se muito mais felizes... — e os olhos de Jo circunvagaram lentamente pela
sala, radiantes de prazer, porque a cena era realmente encantadora.

O pai e a mde estavam sentados juntos, relembrando silenciosos o primeiro capitulo do romance que
comecara para eles havia vinte anos. Amy desenhava os noivos, que se encontravam num mundo a parte,
iluminados por um resplendor de felicidade que a pequena artista ndo poderia reproduzir. Beth, no sofa,
conversava amistosamente com seu velho amigo, o qual lhe segurava a pequenina mao como se sentisse
que esta o poderia guiar até as tranquilas paragens por onde vagueava seu pensamento de crianca; Jo
descansava na sua cadeirinha baixa predileta, com os olhos graves e serenos, que mais realce davam a
suas feicOes simpaticas; e Laurie, recostado ao espaldar da cadeira dela, com o queixo ao nivel de sua
cabeca de cabelos crespos, afetuoso sorria e acenava para sua imagem no grande espelho da frente, que
refletia os semblantes deles ambos.

FIM
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