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asta	 que	 hubo	 entrado	 en	 la	 adolescencia,	Kipps	 no	 logró	 averiguar	 por	 qué
razón	 vivía	 él	 con	 tíos,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 con	 sus	 padres	 como	 todos	 los

demás	 niños.	 En	 un	 rincón	 de	 su	 mente	 sobrevivía	 el	 lejano	 recuerdo	 de	 una
habitación,	desde	cuya	ventana	se	divisaban	grandes	edificios	blancos;	y	también	la
imagen	medio	borrosa	una	de	mujer,	su	madre.	No	recordaba	con	mucha	claridad	sus
facciones,	pero	sí	uno	de	sus	trajes,	blanco	con	dibujos	de	flores	y	un	lazo	de	seda	en
la	cintura.	Vagamente	acudían	también	a	su	memoria	escenas	de	llantos	y	sollozos	en
las	cuales	él	tomaba	parte	y	que	siempre	iban	precedidas	o	seguidas	por	la	aparición
de	un	hombre	alto	en	la	casa.

Kipps	 sabía,	 aunque	 no	 recordaba	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiera	 dicho,	 que	 el	 rostro
dulce	 y	 nostálgico	 que	 le	 contemplaba	 desde	 un	 marco	 dorado,	 encima	 de	 la
chimenea	del	cuarto	de	estar,	era	el	de	su	madre	Pero	esta	certeza	no	influía	para	nada
en	sus	confusos	recuerdos.	Aquella	 fotografía	 representaba	a	una	mujer	muy	 joven,
casi	niña,	con	el	cabello	ondulado	y	un	rostro	mucho	más	bonito	que	el	de	todas	las
madres	 de	 sus	 amigos.	 Con	 una	mano	 sostenía	 la	 cinta	 de	 una	 pamela	 y	 sus	 ojos
miraban	 al	 fotógrafo	 respetuosos	 y	 obedientes.	 Era	 una	 imagen	 vaporosa	 y
encantadora.	 Pero	 la	 madre	 fantasma	 que	 le	 perseguía	 en	 sus	 recuerdos	 no	 tenía
ninguna	semejanza	con	ella.	Quizá	la	respuesta	a	aquella	incógnita	estuviera	en	que
era	más	vieja,	o	únicamente	a	que	fuera	vestida	de	un	modo	distinto…

Era	 evidente	 que	 había	 entregado	 a	 Kipps	 al	 cuidado	 de	 sus	 tíos	 de	 Nueva
Romney,	a	los	que	había	dado	órdenes	explícitas	junto	con	una	asignación	de	dinero.
Sin	duda	debía	de	poseer	el	sentido	de	las	diferencias	sociales,	que	más	tarde	habían
de	jugar	tan	importante	papel	en	la	vida	de	Kipps.	Dejó	dicho	que	éste	no	debía	ir	a
una	 escuela	 cualquiera,	 sino	 a	 cierta	 institución	 de	 Hastings,	 que	 no	 sólo	 era	 una
academia	para	 la	clase	media	con	un	tono	social	bastante	elevado,	sino	que	además
era	relativamente	barata.	Parecía	haber	estado	animada	por	el	deseo	de	dar	a	Kipps	lo
mejor	de	lo	mejor,	aunque	ello	significara	un	sacrificio	para	ella,	como	si	Kipps	fuera
en	 cierto	modo	un	 ser	 superior.	De	vez	 en	 cuando	mandaba	dinero	para	 sus	gastos
menudos;	pero	Kipps	no	llegó	a	verla	nunca.

Sus	tíos	se	hallaban	ya	en	la	cuesta	descendente	de	sus	vidas	cuando	Kipps	entró
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a	formar	parte	de	ellas.	Se	habían	casado	al	crepúsculo,	o,	por	lo	menos,	al	atardecer
de	sus	vidas.	Al	principio	no	fueron	para	Kipps	más	que	vagas	figuras	que	servían	de
fondo	a	realidades	más	tangibles,	realidades	como	sillas	y	mesas,	como	la	barandilla
de	 la	 escalera,	 el	mobiliario	de	 la	 cocina,	 los	 trozos	de	 leña,	 la	 tapadera	de	 la	olla,
periódicos	viejos,	el	gato,	la	calle	donde	vivían,	el	patio	trasero	y	los	campos	abiertos
que	se	ven	siempre	tan	cercanos	en	aquel	pueblecito.	Conocía	una	por	una	las	piedras
del	patio	y	se	sabía	de	memoria	las	características	de	los	muros	cubiertos	de	musgo,
mejor	que	muchos	hombres	conocen	las	facciones	de	sus	esposas.	Debajo	de	la	tabla
de	planchar	 había	un	 rincón	que	 con	 la	 ayuda	de	un	 chal	 podía	 convertirse	 en	una
especie	de	casa	propia;	y	aquel	rincón	fue	para	él,	durante	años,	su	torre	de	marfil.	Y
los	dibujos	de	la	alfombra,	las	asas	de	los	cajones	de	la	cómoda	y	las	esquinas	de	la
alfombrilla	de	la	chimenea	que	su	tío	había	conmocionado	con	trozos	de	telas	viejas,
constituyeron	si	aquellos	años	parte	esencial	de	sus	cimientos	mentales.	La	tienda,	sin
embargo,	 no	 la	 conocía	 con	 tanta	 perfección;	 era	 aquélla	 una	 región	 que	 le	 estaba
prohibida,	pero	que	a	pesar	de	todo	llegó	a	conocer	bastante	bien.

Sus	 tíos	 eran,	 por	 así	 decirlo,	 los	 dioses	 inmediatos	 de	 su	 pequeño	 mundo,	 y,
como	 los	 dioses	 del	 universo	 real,	 descendían	 hasta	 él	 en	 ocasiones	 con	mandatos
arbitrarios	y	castigos	desproporcionados,	desgraciadamente,	en	las	comidas	había	que
elevarse	 a	 su	 nivel	 olímpico.	 Había	 que	 decir	 las	 oraciones,	 coger	 la	 cuchara	 y	 el
tenedor	de	un	modo	absurdo	y	antinatural	y	esforzarse	por	no	comer	demasiado	de
prisa	 las	 cosas	 buenas	 y	 los	 dulces.	 Al	menor	 descuido	 en	 estos	 detalles	 su	 tía	 le
golpeaba	los	nudillos,	a	pesar	de	que	su	tío	acababa	siempre	rebañando	la	salsa	con
los	dedos.	Algunas	veces	su	tío	surgía,	pipa	en	mano,	del	rincón	más	remoto	la	casa
cuando	el	chiquillo	se	comportaba	de	un	modo	natural	a	su	edad,	y	exclamaba:

—¿Qué	está	haciendo	ahora	ese	granuja?
Y	en	otras	ocasiones,	su	tía	aparecía	en	la	puerta	o	la	ventana	para	interrumpir	su

interesante	conversación	con	niños	que,	por	alguna	razón	ignorada,	eran	considerados
en	 la	 casa	 como	 indeseables.	 Los	 ruidos	 más	 agradables,	 aunque	 se	 esforzara	 por
apagarlos	lo	más	posible,	acarreaban	la	ira	de	los	dioses.	Y	no	se	trataba	más	que	de
tamborilear	en	la	bandeja	del	té,	de	silbar	con	ayuda	de	cualquier	llave	olvidada,	de
golpear	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 o	 tocar	 una	 campanilla	 en	 el	 patio…	Algunas
veces,	 sin	 embargo,	 los	 dioses	 le	 regalaban	 juguetes	 rotos	 de	 la	 tienda,	 porque	 la
tienda	era,	entre	otras	cosas,	una	tienda	de	juguetes,	y	entonces	sentía	que	les	quería
de	verdad.	 (Las	otras	cosas	 incluían	 libros	para	 leer	y	 libros	para	prestar	y	 también
fotografías	 de	 asuntos	 locales;	 tenía	 pretensiones	 de	 ser	 una	 tienda	 de	 objetos	 de
porcelana;	 se	 vendía	 también	 material	 de	 oficina	 y	 en	 los	 escaparates	 y	 en	 los
rincones	había	caballetes,	marcos,	biombos,	aparejos	de	pesca,	rifles,	trajes	de	baño	y
tiendas	 de	 campaña.	 En	 resumen,	 una	 gran	 variedad	 de	 cosas,	 todas	 ellas	 muy
atractivas	 para	 un	 chiquillo).	 En	 una	 ocasión	 su	 tía	 le	 regaló	 una	 trompeta	 si	 le
prometía	 no	 tocarla,	 pero	 poco	 después	 se	 la	 quitó	 de	 nuevo.	 Su	 tía	 le	 obligaba	 a
recitar	el	catecismo	todos	los	domingos	del	año…
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Según	sus	tíos	fueron	haciéndose	viejos	y	según	fue	creciendo,	su	opinión	acerca
de	ellos	fue	modificándose	insensiblemente	de	año	en	año,	hasta	que	al	fin	le	pareció
que	habían	sido	siempre	como	los	vio	cuando,	en	sus	años	adolescentes,	su	opinión
de	las	cosas	se	hizo	estable;	su	tía	se	le	representó	siempre	como	una	mujer	angulosa
y	preocupada,	con	cierta	tendencia	a	llevar	el	gorro	torcido,	y	su	tío	como	un	hombre
rollizo,	con	doble	papada,	descuidado	en	el	vestir.	Ni	hacían	visitas	ni	las	recibían	en
su	 casi	 Estaban	 siempre	 a	 la	 defensiva	 respecto	 a	 sus	 vecinos	 y	 a	 su	 prójimo	 en
general;	 temían	a	la	gente	«baja»	y	aborrecían	a	los	«engreídos»,	y,	por	 lo	tanto,	se
mantenían	«encerrados	en	sí	mismos»	de	acuerdo	con	el	ideal	británico.	De	ahí	que	el
pequeño	 Kipps	 no	 tuviera	 compañeros	 de	 juego,	 excepto	 aquellos	 que	 encontró
gracias	al	pecado	de	la	desobediencia.	Era	por	naturaleza	de	sociable	disposición.	En
la	calle	saludaba	a	los	ciclistas	y	sacaba	la	lengua	a	los	niños	ricos	cuando	la	niñera
miraba	 para	 otro	 lado.	 E	 hizo	 amistad	 con	 Sid	 Pornick,	 el	 hijo	 del	 dueño	 de	 la
mecería	vecina,	amistad	que	con	largas	interrupción,	estaba	destinada	a	durar	toda	su
vida.

Pornick,	 el	 mercero,	 era,	 en	 opinión	 del	 viejo	 Kipps,	 «un	 verdadero	 asno»,	 y
según	el	niño	pudo	decir	de	sus	palabras,	un	ser	completamente	opuesto	a	los	ideales
de	 los	Kipps.	 Pornick	 poseía	 una	 voz	 tonante	 con	 la	 que	 irritaba	 al	 viejo	Kipps	 al
gritar	 a	 todas	horas	 llamando	 a	 sus	hijos.	También	 le	 irritaba	por	 cantar	 a	 coro	 los
domingos	 con	 toda	 la	 familia,	 por	 tener	 cierta	 cultura,	 por	 comportarse	 como	 si	 la
pilastra	que	separaba	las	dos	tiendas	fuera	propiedad	común,	por	armar	ruido	por	las
tardes	cuando	los	Kipps	quería	echar	la	siesta,	por	subir	y	bajar	con	las	botas	puestas
las	escaleras	sin	alfombrar,	por	tener	una	barba	negra,	por	querer	hacerse	amigo	de	él
y	por	toda	clase	de	cosas.	En	resumen,	irritaba	al	viejo	Kipps.	Le	encalabrinaba	sobre
todo	 con	 la	 estera	 de	 la	 puerta.	 Kipps	 nunca	 sacudía	 la	 suya,	 pretendiendo	 que	 el
polvo	se	amontonara	a	su	gusto,	y	sostenía	que	Pornick	esperaba	a	que	se	levantara
viento	 apropiado	 para	 que	 el	 polvo,	 puesto	 en	 libertad	 por	 este	 procedimiento
ensuciara	la	tienda	de	su	vecino.	Estos	desacuerdos	daban	lugar	a	frecuentes	peleas,	y
en	una	ocasión	estuvieron	tan	cerca	de	llegar	a	las	manos	que	Pornick	acabó	por	irse
precipitadamente	a	su	propia	tienda.

Pero	una	de	estas	peleas	fue	la	causa	de	la	amistad	entre	el	pequeño	Kipps	y	Sid
Pornick.	Los	dos	chiquillos,	contemplando	un	día	una	de	aquellas	escenas,	cambiaron
unos	 cuantos	 comentarios	 y	 entonces	 Kipps	 declaró	 que	 el	 padre	 de	 Sid	 era	 «un
verdadero	asno».	Sid	dijo	que	no	lo	era	y	Kipps	repitió	su	afirmación.	Entonces	Sid
dijo	 que	 con	 una	 sola	mano	 podría	 vencer	 a	Kipps,	 lo	 que	 éste	 negó	 no	 sin	 cierta
vacilación	 interna.	 Los	 dos	 repitieron	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 el	 incidente	 hubiera
terminado	así	de	no	haber	pasado	por	allí	el	hijo	del	carnicero,	que	insistió	en	que	se
jugara	limpio.

En	vista	de	ello,	los	chicos	se	quitaron	las	chaquetas	y	estuvieron	peleando	hasta
que	 el	 hijo	 del	 carnicero	 consideró	 llegado	 el	 momento	 de	 seguir	 su	 camino	 para
cumplir	 el	 encargo	 de	 una	 pierna	 de	 cordero,	 hecho	 por	Mrs.	 Holyer.	 Entonces,
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siguiendo	sus	instrucciones,	se	dieron	la	mano	e	hicieron	las	paces.	Minutos	después,
orgullosos	 de	 haber	merecido	 la	 aprobación	 del	 chico	 del	 carnicero,	 se	 sentaron	 el
uno	junto	al	otro	en	la	acera	y	se	contemplaron	con	un	nuevo	respeto.	A	los	dos	les
sangraban	 las	 narices	 y	 los	 dos	 tenían	 un	 ojo	 amoratado.	 Ninguno	 había	 cedido	 y
ninguno	deseaba	volver	a	pelear.

Fue	un	excelente	comienzo.	Después	de	aquel	primer	encuentro,	ni	los	atributos
de	sus	familiares	ni	su	valor	relativo	en	 las	peleas,	se	 interpusieron	entre	ellos,	y	si
faltaba	 algo	 para	 hacer	 completa	 su	 mutua	 simpatía,	 descubrieron	 que	 los	 dos
compartían	el	mismo	aborrecimiento	hacia	el	mayor	de	los	Quodling.	El	mayor	de	los
Quodling	 ceceaba,	 usaba	 un	 absurdo	 sombrero	 de	 paja	 y	 tenía	 el	 cutis	 sonrosado.
Además,	 iba	 a	 la	 escuela	 con	 una	 cartera	 de	 color	 verde	 claro,	 hecho	 ya	 de	 por	 sí
despreciable.	Se	metían	con	él	en	 la	calle	y	 le	 tiraban	piedras	y,	cuando	contestaba
con	amenazas	(«Mira,	Art	Kitpz,	zerá	mejor	que	lo	dejez	zi	no	quierez	que	te	ajuzte
laz	cuentas»),	intensificaban	el	ataque	y	le	obligaban	a	huir.

Después	de	aquello,	 rompieron	 la	cabeza	de	 la	muñeca	de	Ann	Pornick,	que	se
fue	 a	 su	 casa	 llorando.	 Sid	 recibió	 una	 paliza,	 pero,	 según	 explicó	más	 tarde	 a	 su
amigo,	 se	 había	 colocado	 un	 periódico	 en	 el	 sitio	 estratégico	 y	 en	 realidad	 no	 le
hicieron	 ningún	 daño…	Y	Mrs.	 Pornick	 asomó	 la	 cabeza	 a	 la	 puta	 de	 la	 tienda	 y
amenazó	a	Kipps	al	pasar.	Y	eso	fue	todo.

2

a	«Academia	de	Cavendish»	elegida	por	la	madre	de	Kipps,	estaba	establecida
en	una	casa	particular	que	se	elevaba	en	 la	parte	de	Hastings	más	alejada	del

mar.	Muchos	 de	 sus	 alumnos	 tenían	 a	 sus	 padres	 en	 la	 «India»	 o	 en	 otros	 lugares
igualmente	difíciles	de	comprobar;	otros	eran	hijos	de	viuda,	ansiosos,	como	la	madre
de	 Kipps,	 de	 conseguir	 para	 sus	 hijos	 una	 educación	 superior	 con	 el	 menor	 gasto
posible;	otros	eran	enviados	allí	para	demostrar	la	dignidad	de	sus	padres	o	tutores.	Y,
naturalmente,	había	niños	que	venían	de	Francia.

El	director	de	la	academia	era	un	hombre	alto	y	delgado	que	disfrutaba	de	tan	mal
carácter	como	mala	digestión	y	que	declaraba	 llamarse	George	Woodrow,	F.	S.	Sé.,
letras	que	indicaban	que	había	pagado	cierto	número	de	guineas	para	agenciarse	un
diploma.	La	habitación	donde	daba	la	clase	estaba	esmaltada	de	blanco,	y	además	de
los	 pupitres	 gastados	 y	 rayados,	 había	 en	 ella	 una	 pizarra	 y	 dos	 grandes	 mapas
amarillentos	y	anticuados,	uno	de	África	otro	de	Wiltshire,	que	había	comprado	muy
baratos	en	una	venta	de	ocasión.	En	su	despacho,	donde	recibía	a	los	familiares	de	los
alumnos,	 había	 otros	 mapas	 y	 esferas,	 pero	 éstos	 permanecían	 ignorados	 de	 los
chiquillos.	En	el	pasillo	aparecía	una	vitrina	en	la	que	se	guardaban	algunos	tubos	de
ensayo,	un	trípode,	una	retorta	de	vidrio	y	un	mechero	Bunsen,	todo	lo	cual	ponía	de
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manifiesto	que	el	«laboratorio	científico»	mencionado	en	el	prospecto	no	era	simple
propaganda.

Este	prospecto,	escrito	en	un	inglés	que	se	distinguía	por	su	engolamiento	ya	que
no	por	su	corrección	gramatical,	daba	un	énfasis	especial	a	la	sólida	preparación	para
carreras	comerciales	que	se	daba	en	la	academia,	pero	del	Servicio	Civil,	del	Ejército
y	 la	 Marina	 se	 hacía	 una	 breve	 y	 ambigua	 mención.	 En	 prospecto	 se	 hablaba	 de
«éxitos	de	exámenes»	y	se	declaraba	que	los	estudios	incluían	las	artes	y	los	idiomas
extranjeros	 modernos,	 así	 como	 «una	 sólida	 formación	 técnica	 y	 científica».	 A
continuación	insistía	en	el	«bienestar	moral»	de	los	alumnos	y	en	la	excelencia	de	la
instrucción	religiosa	«tan	a	menudo	olvidada	hoy	en	día,	aun	en	colegios	de	“fama”».
Se	hablaba	también	de	los	cuidados	maternales	de	Mrs.	Woodrow,	que	en	realidad	era
una	mujer	 frágil	 y	 diminuta	 ocupada	 únicamente	 en	 sus	 problemas	 domésticos.	 El
prospecto	terminaba	con	una	frase	de	intencionada	ambigüedad:	«El	precio	no	es	fijo.
Se	consume	leche	y	productos	propios».

Los	 recuerdos	 de	 aquel	 colegio	 que	 Kipps	 llevó	 consigo	 a	 la	 vida	 posterior,
estaban	 situados	 en	 un	 ambiente	 de	 embrollo	 mental	 que	 incluía	 innumerable
imágenes	de	sí	mismo	sentado,	ocioso	y	aburrido,	chupando	papel	secante	y	bebiendo
tinta;	 leyendo	 libros	 rotos	 con	 cubiertas	 pintarrajeadas;	 jugando	 a	 las	 canicas	 a
escondidas,	contando	cuentos	y	pellizcando	a	su	vecino	de	pupitre;	poniéndose	de	pie
siendo	golpeado	sin	razón	por	faltas	imaginarias.	Recordaba	también	los	días	malos
de	Mr.	 Woodrow	 en	 los	 que	 prevalecía	 la	 injusticia;	 la	 hora	 de	 preparación	 que
precedía	al	desayuno,	compuesto	de	pan	y	mantequilla;	y	horribles	dolores	de	cabeza
y	 sensaciones	 internas	 sin	 precedentes,	 resultado	 de	 la	 cocina	 maternal	 de	 Mrs.
Woodrow.	Recordaba	también	largos	paseos	en	que	los	alumnos	iban	de	dos	en	dos,
luciendo	 todas	 las	 gorras	 que	 tanto	 agradaban	 a	 sus	madres	 viudas.	Cuando	 llovía,
disfrutaban	 de	 medias	 vacaciones	 y	 los	 niños	 luchaban	 entre	 sí,	 se	 golpeaban	 sin
cesar	y	los	más	fuertes	sometían	a	la	fuerza	a	los	más	débiles.	Había	un	chiquillo	muy
cobarde	a	quien	Kipps	martirizaba	en	particular,	hasta	que	un	día	se	rebeló	y	le	dio	un
buen	 par	 de	 puñetazos.	 Kipps	 también	 recordaba	 haber	 dormido	 con	 otros	 dos
compañeros	en	la	misma	cama;	recordaba	el	olor	intenso	de	la	clase	cuando	volvían	a
ella	después	de	diez	minutos	de	recreo;	recordaba	un	par	de	juegos	lleno	de	barro	y
de	piedras.	Y	recordaba	que	a	escondidas	todos	los	niños	decían	palabrotas.

«El	 domingo	 es	 nuestro	 día	más	 feliz»	 era	 uno	 de	 los	 slogans	 de	Woodrow	 al
hablar	con	los	padres	de	los	alumnos.	Y	afortunadamente	Kipps	no	era	tomado	como
testigo.	Para	 él,	 los	domingos	 eran	horribles	 intervalos	de	 inacción,	 sin	 trabajo,	 sin
juegos,	un	espacio	de	tiempo	desprovisto	de	significación	durante	el	cual	había	que	ir
dos	veces	a	la	iglesia.	La	tarde	se	consagraba	a	juegos	furtivos	entre	los	que	figuraba
someter	a	tortura	a	los	compañeros	más	débiles.	De	la	diferencia	entre	los	domingos	y
los	demás	días	sacó	Kipps	sus	primeras	ideas	y	opiniones	sobre	la	naturaleza	de	Dios
y	del	cielo,	e	instintivamente	se	propuso	evitar	un	conocimiento	más	íntimo	de	ellos
mientras	le	fuera	posible.
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El	 estudio	 variaba	 según	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Woodrow.	 Había	 períodos
letárgicos	en	los	que	se	distribuían	cuadernos	y	se	preparaban	cuentas	mientras	tenían
lugar	 profundas	 conversaciones	 e	 interminables	 juegos	 de	 adivinanza,	 sin	 que	Mr.
Woodrow,	inanimado	ante	su	mesa	y	mirando	fijamente	al	vacío,	se	diera	cuenta	de
nada.

En	 otras	 ocasiones	 el	 F.	 S.	 Sé.	 se	 ponía	 en	 acción,	 se	 alzaba	 adoptando	 una
postura	majestuosa	frente	a	sus	alumnos	y,	sembrando	la	elección	de	amargas	burlas	y
castigos	corporales,	les	enseñaba	un	capítulo	del	libro	Primer	curso	de	francés.	Había
obtenido	 sus	 conocimientos	 de	 francés	 en	 un	 colegio	 británico	 semejante	 al	 suyo
actual,	y	había	refrescado	el	idioma	en	el	transcurso	de	algunas	semanas	de	ociosidad
y	 bajas	 aventuras	 que	 pasó	 en	 la	 ciudad	 de	Dieppe.	De	 vez	 en	 cuando,	 durante	 la
lección	se	acordaba	de	algo	ocurrido	en	aquellos	días	brillantes;	entonces	se	echaba	a
reír	 inexplicablemente	 y	 pronunciaba	 en	 francés	 frases	 incomprensibles	 para	 los
chicos.

Entre	 los	 ejercicios	 de	 este	 tipo,	 les	 hacía	 aprenderse	 interminables	 pasajes
poéticos	 que	 luego	 hacía	 que	 escuchara	 uno	 de	 los	 chicos	 mayores	 en	 su	 lugar.
También	les	hacía	leer	la	Biblia	en	voz	alta,	verso	por	verso,	así	como	la	historia	de
Inglaterra,	rendían	también	nombres	geográficos	y	algunas	res,	en	algún	momento	de
energía,	Woodrow	les	ordenaba	buscar	 los	nombres	hasta	que	 los	encontraran	en	el
mapa.	Y	 una	 vez,	 sólo	 una	 vez,	 dieron	 una	 clase	 de	 química	 utilizando	 objetos	 de
cristal	 de	 formas	 extrañas	 e	 inundando	 la	 clase	 de	 un	 olor	 parecido	 al	 de	 huevos
podridos;	un	objeto	extraño	se	puso	a	hervir,	Mr.	Woodrow	masculló	una	maldición,
y	como	los	niños	cogieron	aquel	objeto	y	lo	arrojaron	al	centro	del	dormitorio,	toda	la
clase	sufrió	un	castigo	colectivo	que	duró	una	hora.

Pero	 mezclados	 con	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 rutina	 gris	 brillaban	 con	 vivos
colores	las	vacaciones,	sus	vacaciones,	que	a	pesar	de	la	lucha	sorda	que	tenía	lugar
entre	 sus	 familias	 respectivas,	 pasaba	 con	 su	 amigo	 Sid	 Pornick,	 hijo	 del	 irascible
mercero	de	barba	negra	que	era	su	vecino.	Aquéllos	parecían	recuerdos	de	un	mundo
distinto.	Había	días	magníficos	en	los	que	paseaban	por	la	playa,	se	interesara	por	el
misterio	 y	 el	 movimiento	 incesante	 de	 los	 molinos	 en	 los	 que	 jugaban	 a	 ser
contrabandistas	 y	 salían	 descalzos	 en	 la	 oscuridad,	 para	 hacer	 largas	 excursiones	 y
llegar	 incluso	a	Hythe,	donde	 los	cañones	del	 Imperio	se	exhibían	majestuosos,	y	a
Rye	y	Winchelsea,	colgadas,	como	ciudades	de	ensueño,	de	verdes	colinas.	El	fondo
de	estos	recuerdos	era	el	firmamento	que	cubría	 los	campos	en	verano	o	el	 tumulto
del	 cielo	 y	 del	mar.	 Cerca	 de	 allí	 habían	 ocurrido	 naufragios,	 naufragios	 reales,	 y
Kipps	y	su	amigo	contemplaban	con	emoción	los	restos	de	la	armazón	de	algún	barco
de	pesca	que	había	sido	arrojado	a	la	orilla	como	una	cesta	vacía	una	vez	que	el	mar
se	hubo	tragado	a	sus	ocupantes.	Recordaba	 también	haberse	bañado	desnudo	en	el
mar	y	haber	tratado	incluso	de	nadar	a	pesar	de	la	prohibición	de	la	tía,	así	como	las
excursiones	 que	 hacían	 con	 el	 consentimiento	 familiar,	 en	 las	 cuales	 llevaban	 la
comida	 en	 grandes	 bolsas	 de	 papel	 de	 color	 castaño.	 Y	 en	 lugar	 de	 la	 figura	 de
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Woodrow,	 sus	 recuerdos	estaban	presididos	por	 la	de	 su	 tía,	que	aunque	 insistía	 en
hacerle	repetir	el	catecismo	todos	los	domingos,	era	con	él	amable	y	cariñosa,	y	la	de
su	 tío,	 corpulenta	 e	 irascible,	 pero	 sedentario	 y	 no	 muy	 exigente.	 Todo	 aquello
significaba	la	libertad.

Sí,	las	vacaciones	eran	muy	distintas	de	la	escuela.	Eran	libres,	eran	espaciosas,	y
aunque	Kipps	nunca	las	describió	con	estas	palabras,	poseían	un	elemento	de	belleza.
En	los	recuerdos	de	su	infancia,	las	vacaciones	se	destacaban	como	estrellas	que	iban
cobrando	una	mayor	brillantez	según	se	hacían	más	y	más	remotas.	Y	por	fin	llegó	un
tiempo	en	que	al	pensar	en	ellas	llegó	a	sentir	deseos	de	llorar.

Las	 últimas	 vacaciones	 eran	 las	 que	 brillaban	 con	 más	 fuerza	 y	 en	 lugar	 del
calidoscópico	 efecto	 de	 sus	 predecesoras,	 su	 brillo	 se	 centraba	 en	 una	 sola	 figura.
Porque	 durante	 las	 últimas	 vacaciones	 de	 su	 vida	 escolar,	 Kipps	 dio	 sus	 primeros
pasos	tentativos	en	el	misterioso	camino	del	Amor.	Pasos	muy	tentativos,	porque	se
había	 convertido	 en	 un	 muchacho	 que	 domaba	 sus	 pasiones	 y	 cuya	 capacidad	 de
afecto	era	más	potencial	que	real.

El	objeto	de	aquel	primer	despertar	del	amor	no	fue	otro	que	Ann	Pornick,	a	cuya
muñeca	 él	 y	 Sid	 le	 habían	 roto	 la	 cabeza	 años	 atrás,	 en	 los	 días	 en	 que	 había
aprendido	aún	el	significado	de	un	corazón.

3

abían	comenzado	las	negociaciones	para	convertir	Kipps	en	un	pañero,	cuando
el	muchacho	descubrió	el	fulgor	que	se	escondía	en	los	ojos	de	Ann	Pomick.

Sus	días	escolares	habían	pasado	para	siempre.	Era	pleno	verano.	La	despedida	de	la
escuela	 había	 sido	 alegre	 y	 el	 excelente	 lema	 de	 que	 «el	 último	 día	 se	 saldan	 las
cuentas»,	 había	 sido	 observado	 escrupulosamente	 por	 Kipps	 para	 que	 su	 honor
quedara	 satisfecho.	 Había	 golpeado	 a	 todos	 sus	 enemigos	 en	 la	 cabeza,	 había
retorcido	 muñecas	 y	 dado	 puntapiés	 en	 un	 gran	 número	 de	 espinillas;	 había
distribuido	todos	sus	cuadernos	sin	terminar,	sus	libros	de	texto,	sus	micas	y	su	gorra
entre	 todos	 los	que	 le	querían,	y	había	escrito	en	secreto	al	margen	de	 los	 libros	 la
frase	 siguiente:	 «No	olvidéis	 a	Art	Kipps».	También	 rompió	 el	 bastón	del	 anémico
Woodrow,	grabó	su	nombre	con	una	navaja	en	varias	paredes	del	edificio	y	rompió
los	cristales	de	una	ventana.	Había	dicho	con	tanta	frecuencia	a	 todo	el	mundo	que
iba	a	ser	marino	que	casi	había	llegado	a	creérselo	él	mismo.	Ahora	por	fin	se	hallaba
en	su	hogar	y	el	colegio	se	había	acabado	para	siempre.

El	día	de	su	vuelta	a	casa	se	 levantó	antes	de	 las	seis	y	salió	al	patio,	donde	se
dedicó	a	silbar	una	picante	composición	de	tres	notas	que	los	chicos	de	Academia	de
Hastings,	 él	 y	Sid	Pornick,	 consideraban,	 sin	 fundamento	 alguno,	 como	el	 grito	 de
guerra	original	de	 los	Hurones.	Mientras	 lo	hacía	 fingía	estar	ocupado	en	examinar
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con	respeto	y	admiración	 la	nueva	ala	de	 la	bodega,	edificada	recientemente	por	su
tío.

Pronto	llegó	la	contestación	desde	el	patio	vecino	de	los	Pornick.	Entonces	Kipps
empezó	 a	 cantar	 «A	 las	 ocho	 y	media,	 tralalá,	 en	 el	 patio	 detrás	 de	 la	 iglesia».	 El
«tralalá»	se	añadía	para	hacer	la	frase	incomprensible	para	aquéllos	a	quienes	no	iba
dirigida	y	para	ocultar	sus	planes	de	un	modo	aún	más	seguro,	los	dos	intérpretes	de
aquel	dúo	repitieron	una	vez	más	la	vocalización	del	grito	de	guerra	de	los	Hurones,
después	de	lo	cual	cada	uno	de	ellos	entró	en	su	casa	para	encender	el	fuego,	como
convenía	a	niños	bien	educados	que	estaban	de	vacaciones.

A	las	ocho	y	media,	Kipps	se	encontraba	encaramado	en	una	verja	iluminada	por
el	sol	en	la	pradera	que	se	extiende	hasta	el	mar,	moviendo	las	botas	con	ritmo	lento	y
silbando	a	 todo	pulmón	 las	 canciones	que	conocía.	De	pronto,	 junto	 a	 la	pared	del
patio	de	 la	 iglesia	apareció	una	niña	de	 falda	corta,	cabello	castaño	y	ojos	de	color
azul	oscuro.	Era	un	poco	más	alta	que	Kipps	y	a	éste	le	costó	reconocerla,	tan	grande
era	el	cambio	que	había	experimentado	desde	La	últimas	vacaciones…,	si	es	que	la
había	visto	durante	las	últimas	vacaciones,	cosa	que	no	recordaba	con	claridad.

Al	 verla	 sintió	 una	 vaga	 emoción.	 Dejó	 de	 silbar	 la	 contempló	 con	 extraña
timidez.

—No	puede	venir	—dijo	Ann	avanzando	hacia	él—.	Vendrá	más	tarde.
—¿Qué	Sid	no	puede	venir?
—No.	Papá	ha	vuelto	a	darle	una	paliza.
—¿Qué	ha	hecho?
—No	lo	sé.	Papá	está	muy	enfadado	esta	mañana.
—¡Oh!
Pausa.	Kipps	la	miró	y	fue	incapaz	de	mirarla	nuevo.	Ella	le	examinó	con	interés.
—¿Has	terminado	con	el	colegio?	—preguntó	Ann	tras	unos	instantes	de	silencio.
—Sí.
—También	Sid.
La	conversación	languideció.	Ann	colocó	las	manos	encima	de	la	verja	y	se	puso

a	dar	saltos	como	si	estuviera	haciendo	ejercicios	gimnásticos.
—¿Quieres	que	hagamos	una	carrera?	—preguntó	pronto.
—Cuando	quieras	—asintió	Kipps.
—¿Me	das	un	poco	de	ventaja?
—¿Hasta	dónde?
Ann	reflexionó	y	señaló	a	un	árbol	con	la	mano.	Se	dirigió	a	él	y	una	vez	allí	se

volvió.
—¿Hasta	aquí?
Kipps,	que	se	había	puesto	en	pie,	sonrió	con	aire	de	superioridad.
—¡Más	lejos,	si	quieres!	—exclamó.
—¿Hasta	aquí?
—Un	poco	más	—concedió	Kipps.
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Pero	arrepintiéndose	de	su	magnanimidad	echó	a	correr	de	pronto,	recobrando	de
este	modo	la	ventaja	cedida.	Los	dos	llegaron	al	mismo	tiempo	a	la	meta,	acalorados
y	sin	aliento.

—Empatados	—dijo	Ann	echándose	con	la	mano	el	cabello	hacia	atrás.
—Yo	he	ganado	—jadeó	Kipps.
Siguió	entonces	una	disputa	firme	pero	cortés.
—Corramos	otra	vez,	si	quieres	—dijo	Kipps—.	A	mí	no	me	importa.
Ella	asintió	y	los	dos	echaron	a	correr	hacia	la	verja.
—No	 corres	 mal	—declaró	 Kipps	 expresando	 una	 clara	 admiración—.	 Porque

debes	saber	que	yo	soy	uno	de	los	mejores.
Ann	volvió	a	echarse	hacia	atrás	el	cabello.
—Pero	me	diste	ventaja	—reconoció.
En	aquel	momento	vieron	acercarse	a	Sid.
—Más	 vale	 que	 vuelvas,	Ann	—dijo	 a	 su	 hermana	 cuando	 hubo	 llegado	 hasta

ellos—.	Has	 estado	 fuera	 casi	media	hora	y	 en	 casa	 está	 todo	 el	 trabajo	por	hacer.
Papá	 dijo	 que	 no	 sabía	 dónde	 estabas,	 pero	 que	 cuando	 te	 viera	 te	 ajustaría	 las
cuentas.

Ann	se	dispuso	a	marcharse.
—¿Cuándo	hacemos	otra	carrera?	—preguntó	Kipps.
—¡Pero,	oye!	—exclamó	Sid,	escandalizado—.	¿Has	estado	echando	carreras	con

ella?
Ann	 llegó	 al	 borde	 de	 la	 verja,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 Kipps,	 y	 después	 giró

bruscamente	 sobre	 sus	 talones	y	echó	a	correr	campo	abajo.	Kipps	 la	 siguió	con	 la
mirada	y	al	fin	se	volvió	hacia	su	amigo.

—Le	 di	 mucha	 ventaja	—dijo	 excusándose—.	 Así	 que	 no	 fue	 una	 carrera	 de
verdad.

De	este	modo	el	asunto	quedó	zanjado,	pero	Kipps	tuvo	pensativo	largo	rato.	En
su	interior	había	nacido	un	sentimiento	nuevo.

4

n	 seguida	 procedieron	 a	 considerar	 de	 qué	 forma	 dos	 Hurones	 auténticos
pasarían	 la	mañana.	Era	 evidente	 que	 ambos	 se	 sentían	 inclinados	 a	 dirigirse

hacia	el	mar.
—He	encontrado	otros	restos	de	naufragio	—dijo	Sid—.	Y	huelen	que	apestan.
—¿Huelen	mal?
—¡Uf!	Te	digo	que	apestan.	Llevaban	trigo,	por	lo	visto,	y	todo	él	se	ha	podrido.
Partiendo	 de	 los	 naufragios	 empezaron	 a	 hablar	 de	 acorazados,	 de	 guerra	 y	 de

otros	 tópicos	 masculinos.	 A	 mitad	 del	 camino	 hacia	 donde	 se	 hallaban	 los	 restos,
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Kipps	hizo	un	comentario	casual.
—Tu	hermana	no	es	mala	chica	—dijo	como	a	quien	se	le	ocurre	de	pronto	una

idea.
—La	tengo	muy	bien	enseñada	—repuso	Sidney	con	modestia;	y	después	de	una

pausa	la	conversación	versó	de	nuevo	sobre	temas	más	adecuados.
Los	restos	de	que	Sid	hablara	estaban	llenos	de	grano	podrido	y	despedían	un	olor

abominable,	 lo	 que	 para	 ellos	 constituyó	 una	 ventaja	 porque	 nadie	 acudió	 a
disputarles	 el	 botín.	 Tomaron	 posesión	 de	 él	 por	 la	 fuerza	 y	 se	 dispusieron	 a
defenderlo	contra	un	número	elevadísimo	de	indígenas	imaginarios	que	por	huyeron	a
la	desbandada.	Después	penetraron	por	entre	una	flota	combinada	francesa,	alemana
y	rusa,	mandando	a	pique	todos	los	barcos.	Después	sufrieron	naufragio	y	se	vieron
obligados	a	echarse	al	mar	amarrados	a	dos	tablones.

Todos	 estos	 juegos	 borraron	 la	 imagen	 de	 Ann	 durante	 algún	 tiempo	 de	 los
pensamientos	de	Kipps,	cuando,	sin	bebida	ni	alimento,	iban	a	la	deriva	en	medio	de
un	 océano	 hostil	 y	 oteaban	 el	 horizonte	 intentando	 divisar	 una	 vela,	 volvió	 a
recordarla	de	pronto.

—Debe	de	 ser	muy	agradable	 tener	hermanas	—dijo	de	uno	 los	dos	náufragos,
Sid	se	volvió	hacia	él	y	le	miró	pensativo.

—No	lo	creas.
—¿No?
—En	absoluto.	Saben	demasiado	y	siempre	se	meten	todo.
Dicho	esto	 siguió	 avizorando	el	 horizonte.	Después	 escupió	 entre	dientes	 como

había	leído	que	hacían	lo	héroes	marinos.
—Las	hermanas	no	sirven	para	nada	—prosiguió—.	Para	nada.	Las	chicas	sí,	pero

no	las	hermanas.
—Pero	¿es	que	las	hermanas	no	son	chicas?
—¡No!	—exclamó	Sid	con	indecible	desdén.
—Claro	que	no	—convino	Kipps—.	No	quise	decirlo.	No	me	refería	a	eso.
—¿Tienes	novia?	—preguntó	Sid	volviendo	a	escupir.
Kipps	confesó,	compungido,	que	no	la	tenía.
—Supongo	que	no	sabes	quién	es	la	mía.
—¿Quién	es?	—preguntó	Kipps,	todavía	avergonzado	de	no	poder	vanagloriarse

de	lo	mismo.
—¡Ah!
Kipps	dejó	pasar	un	momento	antes	de	insistir	se	esperaba	de	él.
—¡Dímelo!
Sid	contempló	con	una	ligera	vacilación.
—¿Guardarás	el	secreto?
—¡Claro	que	sí!
—¿Lo	juras	solemnemente?
—¡Lo	juro!	—exclamó	Kipps	empezando	a	ser	curiosidad.
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—Su	 nombre	 empieza	 con	M	—dijo	 Sid	 con	 gran	 solemnidad,	 comenzando	 a
deletrearlo—.	M-a-u-d	Ch-a-r-t-e-r-i-s.

Maud	 Charteris	 era	 una	 joven	 de	 dieciocho	 era	 hija	 del	 vicario	 de	 St.	 Bavon,
además	 de	 lo	 cual	 poseía	 una	 bicicleta.	 Por	 lo	 tanto,	 al	 escuchar	 aquel	 nombre	 los
ojos	de	Kipps	expresaron	un	profundo	respeto.

—¡Vamos,	anda!	—exclamó,	incrédulo—.	No	creo,	Sid	Pornick.
—¡Lo	es!	—afirmó	Sid	gravemente.
—¿Lo	dices	en	serio?
—En	serio.
Kipps	le	sometió	a	interrogatorio.
—¿De	verdad?
Sid	 tocó	madera,	dio	un	silbido	y	repitió	con	solemnidad	que	 todo	 lo	que	había

dicho	era	cierto.
Kipps	 luchaba	 todavía	 por	 comprender	 la	 nueva	 luz	 que	 había	 caído	 sobre	 su

mundo.
—¿Quieres	decir	que	ella…	sabe?
Sid	se	sonrojó	y	siguió	atisbando	el	mar	iluminado	por	el	sol.
—Daría	mi	vida	por	esa	chica,	Art	Kipps	—a	por	último.	Y	Kipps	no	repitió	 la

pregunta—.	Haría	cualquier	cosa	que	me	pidiera	—prosiguió	Sid—,	cualquier	cosa.
Si	me	pidiera	que	me	arrojara	al	mar	lo	haría	inmediatamente.

Permanecieron	pensativos	algunos	instantes	y	después	Sid	comenzó	a	hablar	del
amor,	 tema	 sobre	 el	 que	Kipps	 ya	 había	meditado,	 pero	 del	 que	 nunca	 había	 oído
hablar	a	 la	 luz	del	día.	Naturalmente,	en	el	 intercambio	de	conocimientos	que	 tenía
lugar	a	la	sombra	de	Woodrow,	habían	salido	a	relucir	muchos	y	diversos	aspectos	de
la	vida,	pero	el	amor	sentimental	no	se	contaba	entre	ellos.	Sid,	que	era	un	muchacho
imaginativo,	una	vez	que	hubo	tocado	el	tema	abrió	a	su	amigo	Kipps	su	corazón,	o
al	menos	 parte	 de	 él.	Le	 enseñó	 una	 novela	 que	 había	 jugado	 un	 gran	 papel	 en	 su
despertar	 sentimental	 y	 se	 ofreció	 para	 que	 la	 leyera,	 diciendo	 que	 uno	 de	 los
descritos	en	ella	era	un	conde	que	tenía	mucha	semejanza	con	él	mismo.	Aquel	conde
era	un	hombre	de	pasiones	volcánicas	que	ocultaba	bajo	una	apariencia	de	«helado
cinismo».	El	único	signo	exterior	que	se	permitía	de	vez	en	cuando	era	rechinar	los
dientes,	y,	ahora	que	lo	pensaba,	Kipps	recordó	que	también	Sid	tenía	la	costumbre	de
rechinar	 los	 dientes	 y	 que	 había	 estado	 haciéndolo	 toda	 la	 mañana	 Pasaron	 algún
tiempo	 leyendo	 la	 novela	 y	 después	 Sid	 volvió	 a	 hablar.	 Dijo	 que	 el	 amor	 estaba
compuesto	 de	 una	 profunda	 devoción,	 un	 gran	 valor	 y	 un	 toque	 de	 misterio.	 Y
mientras	él	hablaba,	ante	 la	 imaginación	de	Kipps	se	presentaba	sin	cesar	un	rostro
acalorado	 y	 un	 cabello	 rebelde	 continuamente	 echado	 hacia	 atrás	 con	 un	 ademán
impaciente	de	la	mano.

Y	de	aquel	modo,	sentados	sobre	los	restos	de	un	barco	en	el	que	otros	hombres
habían	vivido	y	habían	muerto,	y	contemplando	el	mar,	hablaron	de	aquel	otro	mar	en
el	cual	muy	pronto	habían	de	embarcarse…
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Al	 fin	guardaron	 silencio	y,	 poniendo	el	 libro	 entre	dos,	 empezaron	a	 leer	 cada
uno	 para	 sí.	 Pero	 Kipps	 se	 quedaba	 atrás,	 y	 como	 no	 quería	 confesar	 leía	 más
despacio	 que	 Sid,	 que	 había	 sido	 educado	 en	 un	 colegio	 considerado	 inferior,	 se
sumió	en	la	meditación.

—Me	gustaría	 tener	 una	novia	—dijo	Kipps—.	Quiero	 decir	 alguien	 con	quien
hablar	y	todo	eso…

Un	 saco	 flotante	 les	 distrajo	 al	 fin	 de	 su	 charla.	 Abandonaron	 los	 restos	 y
siguieron	 al	 saco	durante	un	kilómetro	 a	 lo	 largo	de	 la	 playa,	 bombardeándole	 con
piedras	 hasta	 que	 al	 fin	 volvió	 a	 reposar	 en	 la	 playa.	 Los	 dos	 se	 habían	 hecho
ilusiones	de	que	contendría	algo	romántico	y	misterioso,	pero	se	trataba	únicamente
de	un	gato	en	estado	de	putrefacción.	De	modo	que	 los	dos	dieron	marcha	atrás,	y
pensativos	y	hambrientos	recorrieron	de	vuelta	el	camino	a	sus	casas.

5

in	 embargo,	 la	 imaginación	 de	 Kipps	 se	 había	 calentado	 con	 aquella
conversación	sobre	el	amor	y	cuando	por	la	tarde	se	encontró	con	Ann	Pornick

en	 la	calle	Mayor	y	 la	saludó,	 lo	hizo	de	un	modo	muy	distinto	de	como	lo	hiciera
anteriormente.	Y	cuando	se	cruzaron,	los	dos	se	volvieron	para	mirar	hacia	atrás	y	se
sorprendieron	haciéndolo.	Sí,	Kipps	necesitaba	una	novia…

Después	 se	 distrajo,	 al	 ver	 un	 tractor	 que	 atravesaba	 la	 ciudad.	 Pero	 cuando	 se
hubo	 acostado	 aquella	 noche,	 escondió	 la	 cara	 en	 la	 almohada	 y	 dijo	 en	 voz	 baja:
«Amo	a	Ann	Pornick».

Después	soñó	que	hacía	carreras	con	Ann,	que	vivían	juntos	entre	los	restos	de	un
barco	y	que	ella	estaba	siempre	sonrojada	y	tenía	el	cabello	revuelto.	No	hacían	sino
vivir	en	el	barco	y	correr	y	querer	mucho…

A	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 oyó	 cantar	 a	 Ann	 a	 la	 casa	 vecina.	 La	 estuvo
escuchando	durante	algún	tiempo	y	comprendió	claramente	que	tendría	que	revelarle
sus	sentimientos.

Al	atardecer	se	encontraron	los	dos	junto	a	la	iglesia,	pero	aunque	Kipps	deseaba
decir	muchas	cosas,	una	extraña	timidez	le	impidió	hacerlo	hasta	que	se	hallaron	una
vez	más	en	la	verja.	Entre	los	dos	sobrevino	un	silencio	cargado	de	electricidad	y	de
pronto	Kipps	se	sintió	impulsado	a	hablar	de	su	amor

—Ann	 —dijo—.	 Me	 gustas	 muchísimo	 y	 quisiera	 que	 fueras	 mi	 novia…
¿Quieres	serlo,	Ann?

Ann	 no	 fingió	 el	 menor	 asombro	 y	 pareció	 pe	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 la
propuesta,	con	los	ojos	fijos	en	Kipps.

—Lo	haré	si	quieres,	Artie	—dijo	por	fin.
—Muy	bien	—aceptó	Kipps	con	los	ojos	brillantes—.	Entonces	eres	mi	novia.
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—Soy	tu	novia	—convino	Ann.
Algo	pareció	surgir	entre	ellos	y	durante	unos	instantes	no	se	atrevieron	a	mirarse

a	los	ojos.
—¡Mira!	—exclamó	Ann	de	pronto.
Y	 de	 un	 salto	 se	 puso	 a	 perseguir	 un	 escarabajo	 que	 se	 movía	 a	 un	 metro	 de

distancia,	y	una	vez	más	volvieron	a	ser	dos	camaradas…
Durante	 algunos	 días	 los	 dos	 evitaron	 cuidadosamente	 referirse	 a	 las	 nuevas

relaciones	existentes	entre	ellos,	a	pesar	de	que	se	encontraron	dos	o	tres	veces.	Los
dos	 sentían	 instintivamente	 que	 faltaba	 algo	 para	 que	 aquel	 gran	 cambio	 pudiera
considerarle	completo	y	satisfactorio,	pero	ninguno	de	ellos	sabía	cuál	había	de	ser	el
primer	 paso	 necesario	 para	 lograrlo.	 Kipps	 hablaba	 de	 toda	 clase	 de	 cosas,
especialmente	de	los	planes	y	proyectos	de	sus	tíos	para	situarle	en	la	vida,	y	le	contó
también	 que	 le	 habían	 hecho	 dos	 trajes	 nuevos,	 un	 abrigo	 y	 cuatro	 camisas.	 Pero,
mientras	 tanto,	 su	 imaginación	 le	 impelía	 a	 dar	 aquel	 paso,	 fuera	 el	 que	 fuera,	 y
cuando	 estaba	 solo	 en	 la	 oscuridad	 llegó	 a	 convertirse	 en	un	 adorador	 ardiente.	Se
decía	que	sería	muy	agradable	coger	a	Ann	de	la	mano;	todas	las	novelas	que	leía	con
Sid	daban	por	sentado	que	aquello	era	necesario	para	lograr	una	mayor	intimidad.

Por	fin	se	le	ocurrió	una	gran	idea	que	estaba	dentro	de	la	medida	de	su	incipiente
valor:	¡partir	una	moneda	en	dos!	Se	hizo	con	las	mejores	tijeras	de	su	tía,	sacó	una
moneda	de	seis	peniques	de	su	hucha	y	tuvo	a	punto	de	destrozarse	el	dedo	al	intentar
partirla	por	 la	mitad.	Cuando	se	encontró	de	nuevo	con	Ann	 la	moneda	estaba	aún
intacta.	Kipps	no	haría	tenido	intención	de	mencionar	el	asunto,	pero	sin	darse	cuenta
se	sorprendió	a	sí	mismo	hablando	Ann	del	significado	de	una	moneda	partida	y	de	su
fracaso	al	intentar	partir	aquélla.

—Pero	¿para	qué	quieres	partirla?	—preguntó	Ann—.	Si	está	rota	no	sirve	para
nada.

—Es	un	símbolo	—explicó	Kipps.
—¿Cómo…?
—Tú	te	quedas	con	la	mitad	y	yo	con	la	otra	mitad,	y	cuando	estemos	separados

tú	miras	la	tuya	y	yo	la	mía…,	¿comprendes?,	y	así	pensamos	el	une	el	otro.
—¡Oh!	—exclamó	Ann,	pensativa,	asimilando	toda	aquella	información.
—Sólo	que	no	puedo	partirla	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	—dijo	Kipps.
Reflexionaron	 sobre	 aquella	 dificultad	 durante	 unos	minutos	 y	 al	 fin	Ann	 tuvo

una	idea	brillante.
—Ya	sé	 lo	que	haremos	—dijo	de	pronto	poniendo	una	mano	sobre	el	brazo	de

Kipps—.	Dame	la	moreda.	Artie.	Yo	sé	dónde	guarda	papá	la	lima.
Kipps	le	entregó	los	seis	peniques	y	entre	los	dos	se	hizo	un	nuevo	silencio.
—Yo	la	partiré	fácilmente	—aseguró	Ann.
Mientras	contemplaban	la	moneda	uno	al	lado	de	otro,	sus	cabezas	se	tocaron	y

de	pronto	Kipps	se	sintió	impulsado	a	dar	un	paso	más	en	los	ignorados	misterios	del
amor.
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—Ann	 —dijo	 asombrado	 de	 su	 propia	 osadía—,	 te	 quiero	 de	 verdad.	 Haría
cualquier	cosa	por	ti…,	cualquier	cosa.

Se	 interrumpió	para	 tomar	aliento.	Ella	no	 le	contestó,	pero	era	evidente	que	se
estaba	 divirtiendo	 mucho.	 Kipps	 se	 acercó	 más	 aún	 y	 su	 hombro	 rozó	 el	 de	 la
muchacha.

—Ann,	quisiera…
Se	detuvo.
—¿Qué?	—preguntó	Ann.
—Quisiera	besarte.
Todo	pareció	 quedar	 suspendido	durante	 una	pausa	 interminable.	El	 tono	de	 su

voz	 y	 sus	 palabras	 hicieron	 que	 todo	 aquello	 resultara	 increíble	 y	 fantástico	 para
Kipps.	Él	no	era	hombre	de	los	que	imponen	condiciones…

Por	 su	 parte,	 Ann	 comprendió	 que	 todavía	 no	 estaba	 preparada	 para	 que	 la
besaran.	Dijo	que	aquello	era	una	tontería,	y	cuando	Kipps	intentó	llevarlo	a	efecto	se
separó	de	 él.	Entonces	 él	 intentó	hacerla	 entrar	 en	 razón	y	 le	 dijo	 que	no	veía	 qué
ventaja	tenía	el	ser	novios	si	no	podían	besarse.

Ann	repitió	que	lo	de	los	besos	era	una	tontería.	Los	dos	iniciaron	el	regreso	a	sus
casas	con	cierto	resentimiento.	Cuando	llegaron	a	la	calle	Mayor,	no	iban	juntos,	pero
tampoco	 separados.	 No	 se	 habían	 cesado,	 pero	 entre	 ambos	 había	 surgido	 una
sensación	 de	 culpabilidad	 como	 si	 lo	 hubieran	 hecho.	 Cuando	 Kipps	 divisó	 el
corpachón	 de	 su	 tío	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 sus	 pasos	 se	 hicieron
menos	firmes	y	la	distancia	que	separaba	a	la	joven	pareja	se	ensanchó.	Encima	de	la
tienda	 de	Mr.	 Pornick	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 los	 muchachos	 vieron	 a	Mrs.
Pornick	 que	 les	 contemplaba.	 Kipps	 dio	 a	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de	 completa
inocencia	cuando	se	encontró	frente	a	frente	con	su	tío.

—¿Dónde	has	estado,	muchacho?
—He	ido	a	dar	un	paseo,	tío.
—¿No	habrás	ido	con	esa	arrapieza	de	Pornick?
—¿Con	esa	qué?
—Con	esa	chica	—dijo	su	tío	señalando	a	Ann	con	la	pipa.
—¡No,	no,	tío!	—repuso	en	voz	muy	baja.
—Pasa	adentro,	muchacho.
El	viejo	Kipps	se	echó	a	un	lado	lanzando	una	mirada	de	soslayo	a	la	ventana	de

sus	 vecinos	 y	 su	 sobrino	 pasó	 por	 su	 lado	 adentrándose	 en	 la	 gris	 oscuridad	 de	 la
tienda.	 La	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 del	 viejo	 Kipps	 dejando	 oír	 el	 sonido	 de	 la
campanilla,	 y	 el	 propietario	 se	 dispuso	 a	 encender	 la	 lámpara	de	 aceite	 con	que	 se
iluminaba	por	las	noches.	Era	una	operación	que	requería	cuidado	y	un	pulso	firme,
pues	de	lo	contrario	se	inflamaba	o	echaba	tufo.	Y	algunas	veces	lo	echaba,	a	pesar	de
todo.	Por	alguna	razón	desconocida,	a	Kipps	le	resultó	demasiado	ahogado	el	cuarto
de	estar,	donde	su	tía	estaba	dedicada	a	hacer	labor,	y	subió	a	su	dormitorio.

«Esa	arrapieza	de	Pornick…».	A	Kipps	le	parecía	que	había	ocurrido	una	horrible
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catástrofe	y	 sintió	que	 se	había	 identificado	con	 su	 tío	y	 se	había	 separado	de	Ann
para	 siempre,	 al	 negar	 haber	 estado	 con	 ella.	 Durante	 la	 cena	 se	 mostró	 tan
ostensiblemente	deprimido,	que	su	tía	le	preguntó	si	no	se	encontraba	bien.	Entonces,
ante	 la	 amenaza	de	 tener	que	 tomar	alguna	medicina	o	algún	brebaje,	Kipps	 fingió
una	alegría	que	estaba	muy	lejos	de	sentir

Aquella	 noche	 permaneció	 despierto	 durante	 media	 hora,	 dando	 vueltas	 en	 la
cama,	resentido	porque	todo	había	salido	mal,	porque	Ann	no	le	había	dejado	besarla
y	porque	su	tío	la	hubiera	llamado	«arrapieza».	Kipps	sentía	como	si	él	se	lo	hubiera
llamado	también…

Después	 de	 aquello	 hubo	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 durante	 el	 cual	 Ann	 resultó
completamente	 inaccesible.	 Pasó	 un	 día,	 dos	 días,	 tres	 días,	 sin	 verla.	 Se	 encontró
varias	veces	con	Sid,	fueron	de	pesca	y	a	bañarse,	pero	aunque	Sid	le	había	prestado
otras	de	novelas	de	amor,	no	volvieron	a	referirse	a	aquel	tema.	Kipps	deseaba	hablar
acerca	 de	 Ann,	 pero	 no	 se	 atrevía.	 El	 domingo	 por	 la	 noche	 la	 vio	 dirigirse	 a	 la
iglesia,	más	bonita	que	nunca	con	sus	 ropas	domingueras,	pero	ella	 fingió	no	verle
porque	iba	con	su	madre	y	Kipps	creyó	que	lo	hacía	porque	estaba	enfadada	con	él
para	siempre.	«¡Arrapieza…!».	¿Cómo	podría	perdonarle	aquello?	Se	abandonó	a	la
desesperación	y	dejó	incluso	de	frecuentar	los	sitios	donde	creía	poder	encontrarla.

Y	de	pronto,	impensadamente,	llegó	el	fin.
Mr.	Sharford,	el	pañero	de	Folkestone	con	quien	Kipps	iba	a	trabajar	de	aprendiz,

expresó	 el	 deseo	 de	 adiestrar	 un	 poco	 al	 muchacho	 antes	 de	 las	 ventas	 de	 otoño.
Kipps	se	dio	cuenta	de	que	le	habían	hecho	la	maleta	y	de	cuál	era	el	estado	de	cosas
la	noche	antes	de	su	marcha.	Y	entonces	sintió	el	desee	febril	de	ver	a	Ann	una	vez
más.	Dio	un	pretexto	in	necesario	para	salir	al	patio	y	recorrió	tres	veces	la	calle	de
un	 lado	 para	 otro	 contemplando	 las	 ventanas	 de	 los	 Pornick.	 Pero	 ella	 continuaba
oculta	y	él	 comenzó	a	desesperarse.	Cuando	 faltaba	media	hora	para	 su	marcha,	 se
tropezó	con	Sid.

—¡Hola!	—exclamó—.	Me	marcho…
—¿A	trabajar?
—Sí.
Pausa.
—Oye,	Sid.	¿Vas	a	tu	casa?
—Sí,	ahora	mismo,
—¿Quieres	hacerme	un	favor?	Pregúntale	a	Ann	si	tiene	eso.
—¿Si	tiene	qué?
—Ella	sabe	lo	que	es.
Sid	prometió	que	se	lo	preguntaría.
Pero	ni	siquiera	aquello	hizo	salir	a	Ann	de	donde	se	hallaba.
Por	fin	apareció	el	coche	de	Folkestone	y	tuvo	que	entrar	en	él.	Su	tía	salió	a	la

puerta	a	despedirle	y	su	tío	le	ayudó	a	subir	la	maleta.	Pudo	lanzar	una	mirada	furtiva
a	 las	ventanas	de	 los	Pornick,	pero	 seguía	 sin	ver	 rastro	de	Ann.	Creyó	que	estaba
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ofendida	con	él	para	siempre.
—¡De	prisa!	—apremió	el	cochero.
No;	Ann	no	saldría	a	decirle	adiós.	El	coche	se	sabía	puesto	en	movimiento	y	el

viejo	 Kipps	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 tienda.	 Kipps	 contempló	 fijamente	 el	 vacío,
repitiéndose	que	no	le	importaba.	Pero	de	pronto	oyó	un	portazo	y	volvió	la	cabeza.
Conocía	 muy	 bien	 el	 sonido	 de	 aquel	 portazo.	 De	 la	 mercería	 salía	 una	 figurilla
esbelta	vestida	de	color	rosa,	que	echó	acorrer	con	decisión	por	 la	calle	y	que	unos
segundos	después	había	alcanzado	al	coche.	Al	verla,	el	corazón	de	Kipps	empezó	a
latir	aceleradamente,	pero	lo	hizo	la	menor	demostración	de	haberla	visto.

—¡Artie!	—gritó	la	muchacha	sin	aliento—.	¡Artie!	¡Artie!	¡Ya	lo	tengo!
El	coche	estaba	ya	acelerando	y	dejándola	atrás	cuando	Kipps	se	dio	cuenta	de	lo

que	la	muchacha	quería	decir.	Inmediatamente	cobró	ánimos	e	hizo	acopio	de	todo	su
valor	 para	 rogar	 al	 cochero	 que	 se	 detuviera	 un	 instante.	 El	 cochero	 gruñó	 como
exigiría	la	diferencia	de	edad	entre	ambos,	pero	el	coche	se	detuvo.

Ann	se	encaramó	a	uno	de	los	radios	de	la	rueda,	cuando	Kipps	la	miró,	vio	que
sus	ojos	expresaban	firmeza	y	decisión.	Los	dos	se	miraron	en	silencio	mientras	sus
manos	se	unían.	Un	objeto	pasó	de	una	mano	a	otra,	un	objeto	que	el	cochero,	aunque
no	dejaba	de	mirarles	atentamente	con	el	rabillo	del	ojo,	no	logró	ver	con	claridad.	A
Kipps	no	se	le	ocurría	nada	que	decir	y	todo	lo	que	ella	dijo	fue:

—Pude	partirla	esta	mañana.
Fue	aquél	como	un	espacio	en	blanco	en	el	que	pudiera	haberse	escrito	algo	que

no	se	escribió.	Después	Ann	se	dejó	caer	al	suelo	y	el	coche	reanudó	la	marcha.
Hasta	 que	 no	 hubieron	 pasado	 unos	 diez	 segundos	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 Kipps

asomarse	y	saludarla	con	sombrero	nuevo,	mientras	gritaba	con	voz	ronca:
—¡Adiós,	Ann!	¡No	me	olvides	mientras	esté	fuera!
Ella	permaneció	de	pie	 en	medio	de	 la	 carretera	viendo	cómo	se	 alejaba,	y	por

último	le	dijo	adiós	con	la	mano.
Cuando	una	curva	la	ocultó	por	fin	de	su	vista	Kipps	se	sentó	en	su	asiento	y	se

dispuso	a	guardar	en	el	bolsillo	del	pantalón	la	media	moneda	de	seis	peniques	que
tenía	en	 la	mano,	mientras	miraba	de	soslayo	al	cochero	 intentando	adivinar	 lo	que
había	visto.

Después	se	puso	a	pensar	y	decidió	que,	pasara	k	que	pasara,	cuando	volviera	a
Nueva	Romney	por	Navidad,	besaría	a	Ann.

Entonces	todo	se	arreglaría	y	él	sería	completamente	feliz.
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C

CAPÍTULO	II

EL	ALMACÉN

1

uando	Kipps	dejó	Nueva	Romney,	con	una	caja	de	latón	amarilla,	una	maleta
pequeña,	un	paraguas	nuevo	y	media	moneda	de	seis	peniques,	para	convertirse

en	un	pañero,	era	un	muchacho	de	catorce	años,	muy	delgado,	de	facciones	pequeñas
y	ojos	a	veces	muy	claros	y	a	veces	muy	oscuros.	Además,	era	por	naturaleza	un	poco
confuso	en	su	manera	de	hablar	y	hasta	en	su	modo	de	ser,	y	sus	modales	eran	más
bien	 tímidos.	 Un	 destino	 inexorable	 había	 ordenado	 que	 sirviera	 a	 su	 país	 en	 el
comercio	y	la	misma	influencia	ignorada	que	había	puesto	su	educación	en	manos	de
Mr.	Woodrow	le	colocó	ahora	bajo	la	férula	de	Mr.	Sharford,	del	Almacén	de	Tejidos
de	 Folkestone.	 El	 aprendizaje	 es	 todavía	 el	 medio	 británico	 reconocido	 para
adiestrarse	 en	 la	 vida.	 Si	Kipps	 hubiera	 tenido	 la	 desgracia	 de	 nacer	 en	Alemania,
hubiera	 sido	educado	en	una	costosa	escuela	especializada,	puesto	que	aquél	era	el
sistema	 pedagógico	 de	 Alemania.	 Hubiera	 sido…	 ¡Pero	 por	 qué	 hacer	 reflexiones
antipatrióticas	en	una	novela!	Mr.	Sharford	no	tenía	nada	de	pedagogo…

Era	un	hombrecillo	irascible	y	enérgico	cuyas	velludas	manos	tenía	casi	siempre
metidas	 en	 el	 bolsillo.	 Era	 completamente	 calvo,	 su	 nariz	 aquilina	mostraba	 cierta
tendencia	 a	 inclinarse	 hacia	 un	 lado	 y	 concedía	 toda	 clase	 de	 cuidados	 a	 su	 barba
puntiaguda.	 Caminaba	 con	 rapidez	 y	 tenía	 la	 costumbre	 de	 tararear.	 Al	 principio
había	 tenido	un	gran	éxito	en	el	negocio,	pero	poco	después	se	vio	en	bancarrota	y
tuvo	que	recurrir	a	casarse	por	interés.	Su	establecimiento	era	ahora	uno	de	los	más
importantes	 de	 Folkestone	 y	 su	 tienda	 ostentaba	 los	 números	 3,	 5	 y	 7	 de	 la	 calle.
Durante	su	primera	entrevista	con	un	Kipps	aturdido	y	el	admirado	de	todo,	no	cesó
de	repetir	alabanzas	de	sí	mismo	y	de	su	propio	sistema.	Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la
silla,	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 introdujo	 los	 pulgares	 en	 las	 sisas	 del	 chaleco	 y	 se
dispuso	a	enligar	a	Kipps	una	especie	de	discurso.

—Esperamos	 que	 trabajes	 como	 es	 debido	 y	 que	 tengas	 en	 cuenta	 nuestros
intereses	 —explicó	 Mr.	 Sharford	 utilizando	 la	 primera	 persona	 del	 plural	 romo
corresponde	 a	 la	 realeza—.	Nuestro	 sistema	 es	 el	mejor	 que	 puede	 encontrarse	 en
ningún	 sitio.	 Yo	 debo	 saberlo,	 puesto	 que	 fui	 su	 creador.	 Cuando	 yo	 tenía	 catorce
años	empecé	por	el	peldaño	más	bajo	y	por	 lo	 tanto	no	hay	un	solo	escalón	que	yo
ignore.	 Mr.	 Booch	 te	 dará	 la	 nota	 del	 reglamento	 y	 de	 las	 multas.	 Espera	 un
momento…

Fingió	 estar	 muy	 ocupado	 con	 unas	 notas	 sujeta;	 por	 un	 pisapapeles	 mientras
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Kipps	 permanecía	 inmovilizado	 por	 una	 especie	 de	 parálisis	 admirativa,
contemplando	la	calvicie	de	su	nuevo	jefe.

—Dos	mil	trescientas	cuarenta	y	siete	libras	—murmuró	Mr.	Sharford	en	voz	alta,
fingiendo	haberse	olvidado	de	la	presencia	de	Kipps.	Era	evidente	que	se	trataba	de
un	lugar	en	que	se	llevaban	a	cabo	importantes	transacciones	comerciales.

Mr.	Sharford	entregó	a	Kipps	un	papel	secante	y	un	tintero	(como	meros	símbolos
de	 inferioridad	 ya	 que	 no	 los	 utilizó	 para	 nada),	 y	 salieron	 los	 dos	 a	 despacho	 de
contabilidad	donde	tres	empleados	pusieron	a	 trabajar	febrilmente	desde	que	vieron
moverse	la	puerta.

—Booch	—dijo	Mr.	Sharford—,	¿tiene	un	ejemplar	del	reglamento?
Un	 hombrecillo	 de	 edad	 aventajada,	 y	 que	 vestía	 un	 traje	 muy	 raído,	 con	 una

regla	 en	 una	mano	 y	 una	 pluma	 en	 la	 boca,	 tendió	 en	 silencio	 a	Mr.	 Sharford	 un
librito	con	cubiertas	amarillas	y	verdes,	dedicado	principalmente,	como	Kipps	 tuvo
pronto	ocasión	de	descubrir,	a	un	voraz	sistema	de	multas.	El	muchacho	se	dio	cuenta
de	que	los	ojos	de	 todos	estaban	fijos	en	él	y	 titubeó	un	momento	antes	de	dejar	el
tintero	sobre	una	mesa	para	tener	una	mano	libre.

—Necesitas	más	seguridad	y	más	aplomo	—dijo	Mr.	Sharford	mientras	Kipps	se
guardaba	el	reglamento—.	Aquí	hace	falta	decisión.	Vamos	—concluyó	recogiéndose
los	faldones	de	la	chaqueta	como	una	mujer	se	recogería	el	vestido	y	disponiéndose	a
acompañarle	a	la	tienda.

A	 Kipps	 el	 local	 le	 pareció	 interminable,	 con	 una	 infinidad	 de	 pulidos
mostradores	 atendidos	 por	 impecables	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos,	 todos	 los	 cuales
tenían	los	ojos	fijos	en	él.	A	su	derecha	había	un	gran	rimero	de	guantes	expuestos	en
cajas,	más	allá	cintas	de	 todos	 los	colores	y,	al	 fondo,	ropas	de	niño.	Una	jovencita
con	mitones	negros,	que	estaba	haciendo	la	cuenta	a	un	parroquiano,	se	equivocó	en
la	suma	al	sentir	sobre	ella	la	mirada	de	águila	de	Mr.	Sharford.

Un	 hombre	 joven	 de	 calva	 incipiente	 y	 cara	 redonda,	 absorto	 en	 la	 tarea	 de
colocar	 las	 sillas	 vacías	 a	 lo	 largo	del	mostrador	 a	 distancias	 absolutamente	males,
salió	de	su	abstracción	y	contestó	con	respeto	a	varias	observaciones	napoleónicas	y
completamente	 innecesarias	 hechas	 por	 su	 jefe.	 Kipps	 fue	 informado	 de	 que	 el
nombre	 de	 aquel	 joven	 era	Mr.	 Buggins	 y	 que	 desde	 aquel	momento	 estaría	 a	 sus
órdenes	inmediatas.

Dieron	la	vuelta	y	pasaron	a	otro	local	en	el	que	prevalecía	un	olor	nuevo,	un	olor
que	estaba	destinado	a	 servir	de	 fondo	a	 la	vida	de	Kipps	durante	muchos	años,	 el
olor	vago	y	característico	de	la	mercancía	de	Manchester.	Un	hombre	grueso,	de	nariz
voluminosa,	dio	un	salto	al	verles	aparecer	y	comenzó	a	doblar	una	pieza	de	damasco
como	un	autómata	que	se	pone	de	pronto	en	funcionamiento.

—Carshot,	ocúpese	mañana	de	este	chico	—dijo	el	jefe—.	Haga	que	se	espabile.
—Sí,	señor	—repuso	Carshot	mirando	a	Kipps	y	reanudando	su	tarea.
—Harás	 todo	 lo	 que	Mr.	 Carshot	 te	 mande	—dijo	 Ir.	 Sharford	 poniéndose	 de

nuevo	en	movimiento.	Después	cruzaron	una	amplia	estancia	llena	de	las	cosas	más
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extrañas	que	Kipps	había	visto	en	su	vida.	Un	gran	número	de	figuras	con	cuerpo	de
mujer	cornadas	por	cilindros	negros	donde	debían	de	estar	 las	cabezas,	 se	hallaban
alineadas	a	ambos	lados.	De	pronto	llegó	hasta	ellos	el	rumor	de	una	voz	femenina
que	decía	con	indignación:

—Le	 aseguro.	Miss	Mergle,	 que	 está	muy	 equivocada	 al	 suponer	 que	 yo	 haría
algo	tan	poco	femenino..	La	voz	se	interrumpió	cuando	Kipps	y	su	jefe	se	acercaron
al	lugar	de	donde	procedía	y	allí	descubrieron	a	dos	muchachas	jóvenes,	más	altas	y
más	rubias	que	las	demás,	ocupadas	en	escribir	en	dos	mesas	contiguas.	Kipps	supo
que	también	tendrá	que	hacer	lo	que	ellas	dos	le	ordenaran.	Le	habían	dicho	que	tenía
que	 hacer	 lo	 que	 le	 ordenaran	 Carshot	 y	 Booch.	 Sin	 olvidar	 a	 Buggins	 y	 a	Mr.
Sharford.

Descendieron	después	a	un	sótano	llamado	«el	almacén»,	donde	Kipps	sufrió	la
ilusión	 óptica	 de	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 chicos	 de	 su	 edad	 luchando	 entre	 sí.	Una	 voz
gritó:	«¡Teddy!»,	y	 la	 ilusión	pasó.	Al	mirar	de	nuevo	vio	con	claridad	que	estaban
haciendo	 paquetes	 y	 que	 lo	 último	 que	 harían	 o	 podrían	 hacer	 sería	 pelear.	 Sin
embargo,	de	 las	observaciones	que	 les	hizo	Mr.	Sharford	dedujo	que	habían	estado
peleando…,	sin	duda	en	una	época	remota	de	sus	vidas.

Cuando	 subieron	 de	 nuevo	 a	 la	 tienda	 y	 se	 hallaron	 entre	 un	 gran	 número	 de
juguetes	y	«artículos	de	fantasía»,	Sharford	sacó	una	mano	del	bolsillo	para	señalarle
una	caja	de	cambios	y	se	perdió	en	complicados	cálculos	para	sumar	los	minutos	que
de	ese	modo	se	ahorraban	al	año.

—Siete	por	ocho…	¿O	es	siete	por	nueve?	¡Vamos,	vamos!	Cuando	yo	 tenía	 tu
edad	 no	 tardaba	 ni	 medio	 minuto	 en	 calcularlo.	 Aquí	 aprenderás	 pronto	 y	 te
convertiremos	en	un	muchacho	competente.	Volviendo	a	lo	de	antes,	te	aseguro	que
esto	 significa	 libras	 y	 libras	 de	 ahorro	 al	 año.	 Libras	 y	 libras.	 ¡Sistema,	 Sistema	 y
orden	por	todas	partes!	¡Eficacia!

Siguió	 murmurando	 las	 palabras	 «eficacia»	 y	 «sistema»	 con	 cortos	 intervalos
durante	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	 patio	 donde	Mr.	 Sharford	 mostró	 a
Kipps	tres	coches	para	la	entrega	de	mercancías,	pintados	a	rayas	amarillas	y	verdes.
Por	todas	partes	había	notas	con	frases	como	ésta:	«Esta	puerta	está	cerrada	después
de	las	siete	y	media.	Por	orden	de	Mr.	Edwin	Sharford».

Mr.	Sharford	siempre	anteponía	a	su	nombre	las	palabras	«por	orden».	Era	una	de
esas	personas	que	hacen	colección	de	tecnicismos,	que	les	resultan	imprescindibles,
aunque	no	conozcan	bien	sus	significados.	Y	además	era	un	hombre	no	sólo	ignorante
del	idioma	inglés,	sino	incapaz	de	llegar	a	aprenderlo	con	corrección.	Siempre	omitía
los	 pronombres	 y	 los	 artículos	 porque	 el	 hacerlo	 así	 le	 parecía	 la	 esencia	 del
comercialismo.	 Acortaba	 las	 palabras	 lo	 más	 posible,	 y	 se	 hubiera	 considerado	 el
hazmerreír	del	comercio	en	general	si	hubiera	sabido	escribir	las	palabras	siguiendo
reglas	 ortográficas	 y	 no	 tal	 como	 le	 sonaban	 al	 oído.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 aunque
ahorraba	palabras	en	algunos	casos,	las	desperdiciaba	en	transacciones	con	Londres,
ya	 que	 al	 pagar	 a	 sus	 proveedores	 al	 por	mayor,	 su	 sistema	no	 tenía	 en	 cuenta	 los
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peniques	 de	 sobra,	 pues,	 como	 decía	 él,	 «facilitaba	 el	 negocio»	 el	 hacer	 las	 cifras
redondas	al	extender	los	cheques.	A	su	contable	le	gustó	tanto	esta	parte	del	sistema,
que	se	dedicó	a	imitarlo	por	cuenta	propia	en	los	libros,	sin	que	Mr.	Sharford	llegara
nunca	a	enterarse.

Aquel	admirable	mercader	británico	resplandecía	de	orgullo	cuando	escribía	sus
pedidos	a	Londres.

—¿Crees	 que	 alguna	 vez	 serás	 capaz	 de	 hacer	 los	 pedidos	 para	 Londres?	 —
preguntaba	orgulloso	a	Kipps,	que	esperaba	con	 impaciencia	después	de	 la	hora	de
cierre	para	llevar	estos	triunfos	de	la	eficacia	comercial	al	buzón	de	correos,	poniendo
fin	de	aquel	modo	a	otro	día	interminable.

Kipps	movía	la	cabeza	ansioso	de	que	Mr.	Sharford	terminara	de	una	vez.
—Por	ejemplo,	aquí	he	escrito	esto:	«1	pieza	1,	alg.	bl.elas	1	1/2	ó»;	¿sabes	lo	que

quiere	decir	«ó»?
Kipps	declaraba	inmediatamente	que	no	tenía	la	más	remota	idea.
—Y	escucha	esto:	«2	piezas	seda	net	seg.m.adj».	¿Comprendes	lo	que	significa?
—No,	señor.
Pero	no	estaba	en	la	naturaleza	de	Mr.	Sharford	el	hacer	de	maestro.
—Es	una	 lástima	que	no	 te	 dieran	 cierta	 educación	 comercial	 en	 la	 escuela,	 en

lugar	 de	 todos	 esos	 inútiles	 conocimientos	 literarios.	 Bueno,	 muchacho,	 si	 no	 te
despabilas	un	poco	nunca	 te	verás	haciendo	pedidos	a	Londres.	Eso	está	claro.	Pon
sellos	 en	 estas	 cartas	 con	mucho	cuidado	de	pegarlos	bien	y	procura	 aprovechar	 la
gran	oportunidad	que	te	ofrecen	tus	tíos	de	abrirte	camino	en	la	vida.	Si	no	lo	haces,
no	sé	lo	que	será	de	ti.

Kipps,	cansado,	agotado	y	hambriento,	se	dedicaba	a	pegar	los	sellos	a	la	mayor
velocidad	posible.

—Pega	los	sobres	con	la	lengua	—decía	Mr.	Sharford	para	ahorrarse	la	goma	de
pegar.	El	lema	de	aquel	gran	hombre	era:	«Las	cosas	pequeñas	son	las	que	cuentan»,
lema	que	consideraba	como	la	filosofía	de	su	vida.

Sus	 creencias	 políticas	 ligaban	 la	 Reforma	 (que	 para	 él	 carecía	 de	 significado)
con	 la	Paz	y	 la	Economía,	y	 su	 idea	de	una	vida	municipal	 satisfactoria	era	«saber
mantener	los	precios».

2

l	 pacto	 estipulado	 que	 puso	 a	 Kipps	 en	 manos	 de	 Mr.	 Sharford	 era	 muy
complejo.	Insistía	en	los	privilegios	de	este	último,	prohibía	a	Kipps	el	juego	y

la	bebida,	y	le	entregaba	en	cuerpo	y	alma	a	Mr.	Sharford	durante	siete	largos	años,
los	años	cruciales	de	su	vida.	A	cambio,	se	hacían	vagas	indicaciones	según	las	cuales
Kipps	aprendería	el	arte	y	los	misterios	del	comerciante;	pero	como	no	se	estipulaba
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ningún	 castigo	 a	 la	 negligencia	 en	 el	 cumplimiento	 de	 esta	 cláusula,	 y	 como	Mr.
Sharford	era	un	hombre	de	negocios	práctico	y	aprovechado,	consideró	esa	condición
como	mera	 frase	 retórica	 y	 procedió	 a	 dedicarse	 a	 utilizar	 a	 Kipps	 del	modo	más
conveniente	para	él,	 instruyéndole	lo	menos	posible	durante	los	siete	años	que	duró
su	contacto.

La	alimentación	que	daba	a	Kipps	consistía	principalmente	en	pan	y	margarina,
infusiones	de	achicoria	y	té,	carne	colonial	comprada	a	tres	peniques	la	libra,	patatas
al	por	mayor	y	cerveza	con	agua.	Pero	si	Kipps	quería	comprar	por	su	cuenta	algún
alimento	 adicional,	 Mr.	 Sharford	 tenía	 la	 generosidad	 de	 poner	 su	 cocina	 a	 su
disposición…	 siempre	 que	 el	 fuego	 estuviera	 encendido.	 También	 se	 le	 permitía
compartir	un	dormitorio	con	otros	siete	jóvenes	y	dormir	en	una	cama	que,	excepto
en	el	más	crudo	invierno,	se	consideraba	suficientemente	caliente	teniendo	por	toda
ropa	su	abrigo,	su	ropa	interior	y	un	montón	de	periódicos.	Kipps	se	aprendió	la	lista
de	 mullas,	 aprendió	 a	 hacer	 paquetes,	 aprendió	 en	 qué	 lugar	 ataban	 colocadas	 las
mercancías	y	aprendió	a	extender	las	manos	sobre	el	mostrador	y	repetir	frases	como
las	 siguientes:	 «“¿En	 qué	 puedo	 servirle…?”,	 Le	 aseguro	 que	 no	 es	 ninguna
molestia»,	 etc.	 Le	 enseñaron	 asimismo	 a	medir	 telas	 de	 todas	 clases,	 a	 quitarse	 el
sombrero	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaba	 con	Mr.	 Sharford	 en	 la	 calle	 y	 a	 practicar	 una
obediencia	servil	a	un	gran	número	de	personas.	Pero,	naturalmente,	no	le	enseñaron
cuál	 era	 el	 precio	 de	 coste	 de	 los	 artículos	 que	 vendía,	 ni	 por	 qué	 método	 eran
adquiridos.	 Tampoco	 se	 le	 revelaron	 las	 costumbres	 y	 las	 modas	 sociales.	 Nunca
comprendió	 la	 utilidad	 de	 la	mitad	 de	 las	mercancías	 que	 vendía,	 como	 telas	 para
cortinas,	cretonas,	chintzes,	etc;	tampoco	le	dijeron	para	qué	servían	las	servilletas	y
la	ropa	blanca	de	todas	formas	que	enviaban	a	las	familias	de	alta	posición.	Los	rasos,
las	crinolinas,	los	forros,	no	fueron	para	él	desde	el	principio	más	que	cosas	difíciles
de	 manejar,	 que	 debía	 doblar	 y	 volver	 a	 doblar	 constantemente,	 que	 cortaba	 por
metros	 y	 que	 veía	 desaparecer	 en	 el	 mundo	 misterioso	 y	 feliz	 en	 que	 vivían	 los
clientes.	 Después	 de	 pasar	 horas	 doblando	 mantelerías	 del	 más	 fino	 hilo,	 que	 en
montón	eran	más	pesadas	que	el	plomo,	Kipps	iba	a	cenar	encima	de	un	hule	en	un
sótano	iluminado	por	una	lámpara	de	gas,	y	entonces	soñaba	con	doblar	innumerables
mantas	debajo	de	su	abrigo,	de	su	ropa	y	de	su	montón	de	periódicos.	Pero	al	menos
todo	aquello	le	ofrecía	la	oportunidad	de	aprender	los	fundamentos	de	la	Filosofía.

A	 cambio	 de	 estos	 beneficios,	 trabajaba	 tanto	 que	 generalmente	 se	 acostaba
exhausto	 y	 dolorido.	 Su	 jornada	 comenzaba	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana.
Descendía	sin	haberse	puesto	todavía	la	camisa,	llevando	lo	más	viejo	que	poseía	y
una	 bufanda,	 para	 quitar	 el	 polvo	 y	 limpiar	 los	 cristales	 hasta	 que	 daban	 las	 ocho.
Después	 completaba	 su	 aseo	 en	 media	 hora,	 desayunaba	 austeramente	 con	 pan,
margarina	y	lo	que	solamente	un	inglés	del	Imperio	llamaría	café,	y	subía	a	la	tienda
para	empezar	la	faena	del	día.

Generalmente	 ésta	 empezaba	 trajinando	Kipps	 de	 un	 lado	 para	 otro	muestras	 y
cajas	según	las	órdenes	que	le	daba	Carshot,	el	encargado	de	arreglar	los	escaparates,
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que	 gruñía	 continuamente,	 trabajara	 bien	 o	 mal	 el	 muchacho,	 a	 causa	 de	 una
indigestión	crónica.	Otras	veces	tenía	que	llevar	los	maniquíes	a	los	que	hubiera	que
mudar	de	vestido,	y	los	días	en	éstos	no	se	cambiaban	los	escaparates	tenía	que	cargar
con	pilas	y	cajas	de	mercancías	para	ponerlos	en	orden.	Después,	venían	ejercicios
que	 al	 principio	 le	 resultaron	 enormemente	 difíciles;	 algunas	 telas	 que	 tenían
dobladas	 tenían	 que	 enrollarse	 alrededor	 de	 ciertos	 cilindros,	 pero	 se	 negaban
absolutamente	a	ser	enrolladas,	al	menos	por	Kipps;	otra	clase	de	tejidos	que	venían
de	 la	 fábrica	enrollados	debían	 ser	medidos	y	doblados,	y	mientras	 lo	hacía,	Kipps
desear	muchas	 veces	 estar	muerto.	Y	 lo	más	 triste	 es	 ere	 todo	 aquel	 trabajo	 podía
evitarse,	y	si	no	se	evitaba	era	por	lo	barata	que	resultaba	la	mano	de	obra	;	poco	que
se	 reflexiona	en	el	mundo…	Después	había	que	consignar	otros	materiales	y	hacer
paquetes.	Y	durante	todo	el	tiempo	Carshot	no	cesaba	de	gruñir…

Tenía	la	curiosa	manía	de	referirse	con	exclamaciones	a	sus	vísceras,	con	palabras
que	el	refinamiento	de	los	tiempos	actuales	y	los	ruegos	de	mis	amigos	me	obligan	a
escribir	en	términos	muy	suavizados.

—¡Por	mi	hígado!	¡Nunca	he	visto	un	chico	igual!	(De	este	modo	transcribiré	su
exclamación	favorita)—.	Y	aun	cuando	se	hallaba	a	medio	metro	de	distancia	de	un
cliente,	a	Kipps	le	parecía	que	seguía	refunfuñando	y	murmurando.

A	 continuación	 tenía	 lugar	 un	 agradable	 intervalo	 durante	 el	 cual	 Kipps	 era
enviado	 a	 la	 calle	 para	 comprobar	 que	 en	 las	 sastrerías	 a	 quienes	 servían,	 ni	 los
botones,	ni	las	cintas,	ni	los	forros,	etc.,	tenían	defecto	alguno.	Allí	le	daban	papeles
con	pedidos	y	con	una	pequeña	muestra	fijada	con	un	alfiler;	y	desde	aquel	momento
hasta	que	consideraba	prudente	volver	para	enfrentarse	con	los	reproches	que	tendría
que	sufrir	por	el	retraso,	era	libre,	libre	como	el	viento.

Hizo	algunos	admirables	descubrimientos	topográficos,	tales	como,	por	ejemplo,
que	el	camino	más	práctico	para	ir	del	establecimiento	de	Mr.	Adolphus	Davis	hasta
el	de	Messsrs,	Plummer,	Robbis	y	Tyrrel,	dos	de	las	sastrerías	a	donde	se	le	enviaba
más	 a	 menudo,	 no	 era	 el	 que	 había	 seguido	 siempre	 en	 línea	 recta	 por	 la	 calle
Sandgate,	 sino	otro	que	 consistía	 en	dar	 un	 rodeo	por	 la	Vest	Terrace	desde	donde
podía	desviarse	hasta	Radnor	Park	en	los	días	que	hacía	buen	tiempo.

A	su	vuelta	la	tienda	se	hallaba	ya	en	plena	actividad	sirviendo	a	los	parroquianos.
Su	deber	 era	 entonces	 estar	 en	 todas	partes	para	 ayudar	 a	 los	 empleados	 en	 lo	que
fuera	preciso,	llevar	paquetes	y	facturas	de	un	lado	a	otro,	recoger	de	vez	en	cuando
lo	que	caía	por	el	suelo	y	sostener	telas	en	alto	hasta	que	le	dolían	los	brazos.	O,	lo
que	era	más	difícil	todavía,	de	vez	en	cuando	se	hallaba	sin	nada	que	hacer	tenía	que
esforzarse	por	no	mirar	fijamente	a	los	clientes	al	no	saber	dónde	poner	los	ojos.	En
tales	 ocasiones	 se	 sentía	 sumido	 en	 un	 abismo	 de	 aburrimiento	 hasta	 que	 lograba
olvidarse	de	lo	que	le	rodeaba	y	vagar	en	espíritu	por	tierras	lejanas	luchando	contra
sus	 enemigos	 del	 Imperio	 o	 dirigiendo	 el	 marco	 de	 sus	 sueños	 por	 las	 aguas
misteriosas	del	océano.	Pero	estos	deleites	mentales	eran	siempre	de	corta	duración	y
se	 veía	 traído	 a	 la	 realidad	 por	 una	 brusca	 exclamación	 de	 cualquiera	 de	 sus
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innumerables	jefes:
—¡Vamos,	Kipps,	despierta!
A	 las	 siete	y	media	de	 la	 tarde	 se	procedía	 con	 febril	 actividad	al	 arreglo	de	 la

tienda.	Con	la	velocidad	de	una	flecha	disparada	del	arco,	Kipps	comenzaba	a	cubrir
los	maniquíes,	a	poner	en	orden	las	pilas	de	telas	y	a	esparcir	serrín	por	el	suelo	para
barrer	 el	 local.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 clientes	 se	 quedaban	 después	 de	 la	 hora	 de
cerrar.	«A	Sharford	no	le	importa	que	nos	quedemos	un	poco	más»,	decía	las	señoras.
Y	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 tomar	 medida	 alguna	 para	 arreglar	 cajones	 o
poner	fin	a	la	labor	diaria,	hasta	que	las	puertas	se	hubieran	cerrado	detrás	de	ellas.

Kipps	contemplaba	a	esas	clientes	rezagadas	desde	cualquier	rincón,	deseándoles
la	muerte	o	 la	 lepra	por	 lo	menos.	Al	 fin,	a	eso	de	 las	nueve	 le	esperaba	abajo	una
cena	consistente	en	pan	y	queso	con	cerveza.	Consumido	esto	le	quedaba	el	resto	del
día	 enteramente	 a	 su	 disposición	 para	 leer,	 disfrutar	 e	 instruirse.	 El	 cerrojo	 de	 la
puerta	de	entrada	 se	echaba	a	 las	diez	y	media,	y	en	el	dormitorio	 la	 luz	de	gas	 se
apagaba	a	las	once.

3

os	domingos	tenía	la	obligación	de	ir	una	vez	a	la	iglesia,	pero	generalmente	iba
dos	veces,	ya	que	no	tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer.	Se	sentaba	siempre	atrás.

Era	demasiado	tímido	para	cantar,	perdía	hilo	en	el	breviario	y	pocas	veces	escuchaba
el	sermón,	pero	tenía	la	idea	de	que	el	hecho	de	ir	a	la	iglesia	era	en	sí	un	paliativo	de
la	 vida.	 Su	 tía	 quería	 que	 recibiera	 la	 Confirmación,	 pero	 él	 consiguió	 retrasar	 la
ceremonia	durante	algunos	años.

En	 los	 intervalos	entre	 los	dos	servicios	 religiosos	vagaba	por	Folkestone	como
una	sombra	en	busca	de	algo.	Folkestone	no	era	tan	interesante	los	domingos	como
los	demás	días	de	la	semana,	porque	las	tiendas	estaban	cerradas,	pero	por	la	tarde	las
calles	 ofrecían	 un	 aspecto	 desusadamente	 animado.	Algunas	 veces	 el	 aprendiz	 que
dormía	 junto	 a	 él	 condescendía	 en	 acompañarle,	 pero	 cuando	 otro	 compañero
declaraba	que	 iría	 también	con	ellos,	Kipps,	por	usar	 todavía	 ropa	hecha	en	casa	y
saber	que	 aquélla	no	 era	 la	 indumentaria	 adecuada	para	 tal	 compañía,	 se	marchaba
solo.

Algunas	veces	 salía	 a	 las	 afueras	 (siempre	 como	un	nombre	 en	busca	de	 algo),
pero	las	primeras	punzadas	del	hambre	le	obligaban	a	volver	atrás,	con	la	puntualidad
de	un	reloj,	a	las	horas	de	comer.	A	veces	invertía	la	mayor	parte	del	sueldo	semanal
de	un	chelín	que	le	entregaba	Mr.	Booch,	en	asistir	a	un	concierto.	En	otras	ocasiones
recorría	 la	 calle	 de	 arriba	 abajo	 veinte	 o	 treinta	 veces	 después	 de	 cenar,	 deseando
tener	el	valor	suficiente	para	hablar	con	cualquier	otro	de	los	numerosos	individuos
que	eran	empleados	como	él.	 Invariablemente	 terminaba	 los	domingos	sintiendo	un
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gran	cansancio	en	las	piernas	de	tanto	andar.
No	leía	nunca	porque	allí	no	había	ningún	libro	que	leer	y,	además,	porque	a	pesar

de	 las	 enseñanzas	 recibidas	 de	 Mr.	 Woodrow	 no	 sospechaba	 aún	 que	 literatura
pudiera	 proporcionar	 ningún	 placer,	 tampoco	 leía	 periódicos,	 excepto,
ocasionalmente,	 algún	 semanario	 ilustrado	 para	 muchachos,	 que	 costaba	 medio
penique.	Su	principal	 estímulo	 intelectual	 consistía	 en	escuchar	 las	discusiones	que
surgían	 durante	 las	 comidas	 entre	 Carshot	 y	 Buggins.	 Kipps	 les	 oía	 como	 si	 sus
palabras	 contuvieran	 una	 sabiduría	 en	 ingenio	 sin	 límites,	 y	 las	 atesoraba	 para	 el
momento	en	que	él	se	convirtiera	en	otro	Buggins	y	tuviera	la	oportunidad	y	el	valor
de	hablar	en	público.	A	veces	esta	rutina	se	interrumpía	cuando	se	presentaba	trabajo
extraordinario,	pero	esto	se	veía	recompensado	por	una	cena	extraordinaria	y	algunos
chelines	en	concepto	de	gratificación.	Y	todos	los	años	(¡no	de	vez	en	cuando,	sino
todos	los	años!).	Mr.	Sharford,	profundamente	admirado	de	su	propia	generosidad	y
haciendo	comparaciones	con	los	días	en	que	él	era	aprendiz,	concedía	a	Kipps	nada
menos	que	diez	días	de	vacaciones…,	¡diez	días	cada	año!	¡Muchos	pobres	diablos
de	 Portland	 envidiarían	 al	 afortunado	 Kipps!	 ¡Qué	 insaciable	 es	 el	 corazón	 del
hombre!	¡Pero	qué	cortos,	qué	terriblemente	cortos	se	hacían	aquellos	días!

Una	 vez	 al	 año	 había	 que	 hacer	 balance	 y	 de	 vez	 cuando	 se	 «marcaban»
materiales	 recién	 llegados.	 Entonces	 era	 cuando	 brillaba	 con	 mayor	 resplandor	 la
personalidad	de	Mr.	Sharford.

—¡Orden!	 —decía—.	 ¡Sistema!	 ¡Vamos!	 ¡Deprisa!	 —repetía	 mientras	 daba
órdenes	secas,	confusas	y	contradictorias.

Carshot	se	movía	en	todas	direcciones,	reluciente	de	sudor,	con	la	mirada	fija	en
Mr.	 Sharford,	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 labios	 formulando	 protestas.	 Los	 empleados
competían	en	rapidez	y	en	servilismo.	Todos	aspiraban	a	ascender	de	categoría,	y	por
ello	 se	mostraban	 rastreros	 con	Sharford	y	 todos	gritaban	a	Kipps.	Éste	 sostenía	 el
secante	y	tintero	y	todo	lo	que	le	dieran	y	cumplía	toda	clase	de	órdenes.	Si	dejaba	el
tintero	 en	 cualquier	 sitio	 antes	 de	 ir	 a	 un	 recado	 generalmente	 Mr.	 Sharford	 lo
volcaba,	y	si	se	llevaba	consigo,	Sharford	lo	necesitaba	antes	de	vuelta.

—Me	das	dolor	de	cabeza,	Kipps	—solía	decir—.	Me	produces	neuralgia.	Toda	tu
persona	contiene	menos	orden	y	sistema	que	una	patata	podrida.

Algunas	 veces,	 cuando	 Kipps	 se	 llevaba	 el	 tinte;	 Sharford	 parecía	 a	 punto	 de
sufrir	una	congestión	y	hacía	ademanes	de	mojar	la	pluma	en	tinteros	imaginarios	y
maldecía	a	gritos	a	Kipps,	mientras	Carshot	vociferaba	a	gritos,	el	primer	empleado
corría	al	otro	extremo	del	local	y	vociferaba	también	y	el	segundo	aprendiz	perseguía
a	Kipps	chillando:

—¡Muévete,	Kipps!	¡Muévete!	¡El	tintero!	¡Deprisa!	¡El	tintero,	estúpido!
En	estos	períodos	de	tormenta	y	de	tensión	llenaban	el	alma	de	Kipps	un	violento

aborrecimiento	 hacia	Sharford	 y	 todos	 sus	 congéneres.	 Sentía	 que	 todo	 aquello	 era
injusto	y	falto	de	sentido	y	los	«por	qué»	resultaban	demasiado	complicados	para	su
pobre	cerebro.	Un	único	deseo	 inconsciente	 le	guiaba	en	ciego	cumplimiento	de	su
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obligación,	 el	deseo	de	capear,	 al	menos	en	parte,	 la	 tempestad	de	gritos	e	 insultos
que	caía	sobre	su	cabeza.	Pero	su	asco	era	 infinito.	Y	se	veía	 incrementado	por	 los
tobillos	hinchados	y	los	pies	doloridos,	que	son	el	resultado	lógico	del	aprendizaje	de
pañero.	Para	colmo,	el	mayor	los	aprendices,	llamado	Minton,	un	joven	malhumorado
de	cabello	negro,	labios	finos	y	bigote	como	un	borrón	de	tinta,	llamó	la	atención	de
Kipps	hacia	aspectos	más	profundos	y	desesperanzadores	de	la	gestión.

—Cuando	te	haces	demasiado	viejo	para	trabajar,	echan	a	la	calle	—decía	Minton
—.	Todas	las	calles	están	llenas	de	mendigos	y	vagabundos	que	han	sido	pañeros.

—¿No	se	establecen	por	su	cuenta?
—¿Cómo	quieres	que	lo	hagan?	¡No	tienen	capital!	¡Cómo	quieres	que	ahorren	ni

siquiera	 quinientas	 libras!	 Te	 digo	 que	 no	 puede	 ser.	 Hemos	 de	 seguir	 siendo
empleados.	Estamos	en	un	callejón	sin	salida	y	no	nos	queda	otro	remedio	que	seguir
en	él	hasta	la	muerte.

La	 idea	 que	 fermentaba	 eternamente	 en	 la	 imaginación	 de	Minton	 era	 «dar	 un
buen	puñetazo	a	ese	sinvergüenza	(ese	sinvergüenza	era	Mr.	Sharford),	y	ver	como
reaccionaba	su	Sistema	y	su	Orden».

Esta	 amenaza	 hacía	 que	 Kipps	 esperara	 trémulo	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	 cada	vez	que	Sharford	 entraba	 en	 el	 departamento	de	Minton.	Les
contemplaba	a	 los	dos	intentando	decidir	 interiormente	en	qué	lugar	de	la	anatomía
del	 jefe	 preferiría	 que	 descargaran	 los	 ataques	 de	 Minton.	 Pero	 por	 alguna	 razón
desconocida	para	todos	menos	para	Sharford,	que	nunca	insultaba	a	Minton	como	lo
hacía	 al	 inofensivo	 Carshot,	 y	 aquel	 interesante	 experimento	 sobre	 las	 posibles
reacciones	del	Sistema	no	fue	nunca	llevado	a	efecto.

4

abía	 ocasiones	 en	 que	 Kipps	 permanecía	 despierto	 mientras	 los	 demás
roncaban	en	el	dormitorio,	pensando	asustado	en	el	futuro	descrito	por	Minton,

comprendía	 vagamente	 que	 su	 vida	 estaba	 presa	 en	 el	 engranaje	 de	 la	 gran
maquinaria	del	comercial	que	aquélla	era	una	fuerza	irresistible	de	la	que	no	tenía	ni
voluntad,	ni	conocimiento,	ni	valor	suficiente	para	escapar.	Esta	vida	había	de	ser	su
vida	hasta	el	fin	de	sus	días.	Sin	aventuras,	sin	gloria,	sin	cambio	alguno,	sin	libertad.
Y	 tampoco	 podía	 soñar	 con	 el	 amor	 y	 el	 matrimonio.	 Noche	 tras	 noche	 decidía
ahitarse,	 escapar	 al	 mar,	 prender	 fuego	 al	 almacén	 y	 suicidarse,	 pero	 mañana	 tras
mañana	 se	 levantaba	 a	 las	 seis	 y	 media	 y	 bajaba	 corriendo	 a	 limpiar	 los	 cátales,
temeroso	de	tener	que	pagar	una	multa	de	seis	peniques.	Comparaba	la	esclavitud	en
que	 se	 hallaba	 sumido	 con	 los	 hermosos	 días	 de	 viento	 y	 de	 sol	 pasados	 en
Littlestone,	 con	 aquellas	 ventanas	 de	 felicidad	 que	 brillaban	más	 y	más	 al	 hacerse
más	lejanas.
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Y	le	parecía	ver	la	figura	diminuta	de	Ann	en	todas	ellas.
Pero	 también	Ann	 había	 pasado	 por	 experiencias	 desagradables.	Cuando	Kipps

llegó	a	casa	para	pasar	sus	primeras	Navidades,	sintió	renovarse	el	deseo	de	besarla	y
recordó	la	promesa	que	se	hiciera	un	por	lo	que,	levantándose	decidido,	salió	al	patio
y	se	puso	a	silbar.	Hubo	un	silencio	y	unos	instantes	después	apareció	el	viejo	Kipps	a
su	espalda.

—Es	 inútil	que	 silbes,	muchacho	—le	dijo	con	alta	y	 firme—.	Se	ha	marchado
toda	la	familia.	Ella	se	ha	ido	a	servir	a	Ashford,	hijo	mío.	Antes	a	eso	lo	llamaban
esclavitud,	pero	ahora	los	tiempos	han	cambiado.

—¿Y	Sid…?
Sid	se	había	marchado	también.
—Se	ha	empleado	en	una	fábrica	de	bicicletas…	—dijo	el	viejo	Kipps.
Kipps	 sintió	como	si	una	mano	 le	apretara	el	 corazón.	Giró	 sobre	 sus	 talones	y

entró	 en	 la	 casa	 mientras	 su	 tío	 seguía	 haciendo	 observaciones	 en	 torno	 de	 los
Pornick	desde	la	ventana.

Cuando	Kipps	 se	 vio	 en	 su	 dormitorio,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 permaneció	 allí
mirando	 al	 vacío.	 Todos	 habían	 sido	 apresados	 por	 el	 mismo	 destino.	 La	 vida	 en
general	tomaba	el	aspecto	de	una	perpetua	mañana	de	lunes.	Los	Hurones	se	habían
desperdigado,	los	restos	de	naufragios	encontrados	en	la	playa	pertenecían	al	pasado,
el	sol	de	aquellos	cálidos	atardeceres	de	Folkestone	se	había	puesto	para	siempre…

El	único	placer	que	 le	quedaba	para	el	 resto	de	 las	vacaciones	era	saber	que	no
estaba	en	la	tienda,	pero	esta	esto	era	transitorio.	Dos	días	más,	un	día	más,	medio	día
más.	 Cuando	 volvió	 a	 su	 trabajo	 pasó	 dos	 tres	 noches	 en	 blanco	 y	 llegó	 hasta	 a
escribir	 a	 sus	 as	 describiendo	 sus	 sentimientos	 y	 las	 revelaciones	 de	Minton.	 Pero
Mrs.	Kipps	le	respondió	preguntándole	si	quería	que	los	Pornick	dijeran	que	no	servía
para	pañero.	Esta	 terrible	posibilidad	puso	punto	 final	al	asunto.	No;	Kipps	decidió
que	los	Pornick	no	tendrían	decir	aquello	de	él.

Poco	 después	 tuvo	 ocasión	 de	 oír	 un	 sermón	 precedido	 con	 voz	 ronca	 por	 un
vicario	que	acababa	de	 llegar	de	 las	colonias	por	razones	de	salud,	y	sintió	que	sus
palabras	le	hacían	mucho	bien.	Le	exhortaron	a	hacer	lo	que	tuviera	que	hacer	con	la
mejor	voluntad.	Y,	por	otra	parte,	el	repaso	del	catecismo	al	prepararse	para	recibir	la
Confirmación,	sirvió	para	 recordarle	que	debía	cumplir	 su	deber	en	el	estado	a	que
Dios	quisiera	llamarle.

Poco	 a	 poco	 la	 desesperación	 de	 Kipps	 se	 hizo	 meros	 profunda	 y	 acabó	 por
pertenecer	al	pasado.	Se	asignó	a	ocupar	la	situación	que	la	vida	le	había	¡parado,	por
no	ver	el	modo	de	evitarlo.

En	 primer	 lugar,	 sus	 pies	 y	 sus	 tobillos	 acabaron	 por	 acostumbrarse	 a	 estar	 en
continuo	 movimiento,	 más	 adelante	 se	 le	 concedió	 asueto	 todos	 los	 jueves	 por	 la
tarde.	Mr.	 Sharford,	 después	 de	 intentar	 mantenerse	 firme	 y	 defender	 lo	 que	 él
llamaba	«la	libertad	individual»	y	«mi	sistema	personal»	fundado,	aún	explicaba,	en
los	motivos	más	patrióticos,	se	vio	al	fin	obligado,	por	la	presión	de	algunos	de	sus
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clientes,	 a	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 los	 demás	 comerciantes	 cerrando	 aquel	 día	 por	 la
tarde.	Por	 lo	 tanto,	Kipps	 salía	 al	mundo	después	de	 almorzar	 y	 podía	 disponer	 de
varias	horas	a	su	antojo.	Además,	Minton,	el	pesimista,	les	dejó	para	alistarse	en	un
regimiento	 de	 caballería,	 en	 el	 que	 llevó	 una	 vida	 interesante	 que	 se	 vio	 cortada
bruscamente	en	una	operación	en	el	Valle	de	Terah.	Poco	después	Kipps	ascendió	de
categoría	 y	 dejó	 de	 limpiar	 cristales.	 Atendía	 a	 los	 clientes	 de	 menor	 importancia
hasta	 que	 fue	 nombrado	 tercer	 aprendiz.	 Ya	 para	 entonces	 le	 asomaba	 el	 bigote	 y
había	tras	él	tres	aprendices	nuevos	a	los	que	podía	gritar	y	dar	sopapos.

5

por	 fin	 otras	 distracciones,	 las	 distracciones	 naturales	 de	 la	 adolescencia,
distrajeron	 su	 atención	 de	 lo	 inevitable.	 Por	 ejemplo,	 comenzó	 a	 interesarse

más	 por	 el	 vestir;	 comenzó	 a	 considerarse	 como	 un	 objeto	 visible	 y	 comenzó	 a
gustarle	contemplarse	en	los	grandes	espejos	de	la	sastrería	y	mirar	a	las	empleadas.

A	 esto	 le	 ayudó,	 con	 el	 ejemplo	 y	 con	 sus	 consejos,	 su	 inmediato	 superior,
llamado	Pearce.	En	las	horas	libres,	 los	dos	hablaban	de	corbatas,	cuellos,	del	corte
de	 los	 pantalones	 y	 la	 forma	de	 sus	 botas.	Kipps	 acudió	 a	 un	 sastre	 y	 su	 chaqueta
corta	fue	remplazada,	por	una	levita.	Animado	por	esto	se	compró	tres	cuellos	altos
para	 jubilar	 los	 que	 había	 llevado	 hasta	 entonces.	 Los	 nuevos	 tenían	 casi	 diez
centímetros	 de	 altura,	 eran	más	 altos	 aún	 que	 los	 de	 Pearce,	 le	 hacían	 daño	 en	 el
cuello	 y	 le	 dejaban	 una	 señal	 roja	 debajo	 de	 las	 orejas.	 De	 aquel	 modo	 equipado
acabó	por	considerarse	un	compañero	digno	del	segundo	aprendiz,	siempre	vestido	a
la	última	moda,	que	había	sucedido	a	Minton.

Lo	que	más	le	ayudó	a	no	pensar	en	la	desastrosa	situación	de	su	vida,	fue	que	en
cuanto	 hubo	 cambiado	 de	 atuendo	 las	 jóvenes	 del	 establecimiento	 comenzaron	 a
descubrir	 que	 ya	 no	 era	 un	 niño.	Hasta	 entonces	 le	 habían	mirado	 por	 encima	 del
hombro	 sintiéndose	 superiores,	 pero	 ahora	 descubrieron	 que	 era	 «un	 muchacho
agradable».	Me	resulta	doloroso	tener	que	informar	el	lector	de	que	su	fidelidad	hacia
Ann	 quebró	 al	 primer	 encuentro.	 Comprendo	 perfectamente	 que	 esta	 historia	 sería
mejor	desde	el	punto	de	vista	sentimental	si	el	héroe	hubiera	permanecido	fiel	a	aquel
temprano	 amor.	 Pero	 entonces	 hubiera	 sido	 una	 historia	 distinta.	 Sin	 embargo,	 en
ninguno	de	sus	amores	posteriores	volvió	a	sentir	Kipps	lo	qué	sintiera	al	contemplar
la	carita	sonrojada	y	el	cabello	revuelto	de	Ann.	Aunque	aquellos	amores	no	estaban
desprovistos,	por	supuesto,	de	otras	emociones	distintas.

Una	de	las	jóvenes	del	departamento	de	costura	fue	la	primera	que	demostró,	por
su	comportamiento,	que	Kipps	era	un	objeto	visible	y	capaz	de	interesar,	descendió	a
hablar	 con	 él,	 le	 animó	 a	 que	 él	 hablara	 también,	 le	 prestó	 un	 libro,	 le	 zurció	 un
calcetín	 y	 le	 dijo	 que	 sería	 para	 él	 una	 hermana	 mayor.	 Hasta	 le	 permitió	 que	 la
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acompañara	a	la	iglesia.	Después	investigó	cuáles	eran	sus	sentimientos	acerca	de	la
religión,	y	venciendo	cierta	afectación	de	viril	indiferencia	hacia	la	religión	por	parte
de	Kipps,	le	hizo	prometer	que	recibiría	la	Confirmación.	Todo	esto	impresionó	a	la
otra	señorita	que	trabajaba	con	ella,	que	era	su	rival	natural	y	que	se	dispuso	con	gran
despliegue	de	recursos	femeninos	a	capturar	el	naciente	corazón	de	Kipps.	Pero	ésta
siguió	otro	sistema.	Salió	de	paseo	con	él	un	domingo	por	la	tarde	y	le	explicó	que	un
caballero	debe	andar	siempre	por	la	parte	de	la	calzada	cuando	va	con	una	señora	por
la	acera,	que	todos	los	caballeros	usan,	o	al	menos	llevan,	guantes	en	la	mano,	y	en
general	 le	 explicó	 los	 principios	 del	 ideal	 social	 británico.	 De	 aquel	modo	 recibió
Kipps	la	toga	virilis	y	se	convirtió	en	un	objeto	reconocido	que	podía	ser	ya	blanco
del	platónico	Eros	cuyos	dardos	penetran	hasta	en	 los	establecimientos	de	más	alta
categoría.	Y	de	aquel	modo	también	echó	raíces	en	corazón	de	Kipps	la	ambición	de
todo	joven	inglés	de	llegar	a	ser,	si	no	«un	caballero»,	al	menos	la	verdadera	imagen
de	uno.

Kipps	 se	 tomó	 todo	 esto	 con	 el	 mayor	 celo.	 Fue	 iniciado	 en	 los	 secretos	 del
«flirteo»	 y	 poco	 después,	 y	 según	 instrucciones	 de	 Pearce,	 que	 era	 de	 naturaleza
comunicativo	 en	 estos	 asuntos,	 hasta	 en	 las	 formas	 más	 sencillas	 del	 beso.	 Muy
pronto	 tuvo	novia.	Antes	de	que	hubieran	pasado	dos	años	había	 tenido	seis	novias
consecutivas	 y	 comenzaba	 a	 convertirse	 en	 un	 jovencito	 exigente.	 Exigente	 y	 con
ademanes	de	caballero.	Además,	recibió	cuatro	lecciones	breves	de	catecismo	y	fue
confirmado	como	miembro	de	la	Iglesia	Establecida.

En	 las	 grandes	 tiendas	 como	 la	 de	 Sharford,	 los	 noviazgos	 no	 implican
necesariamente	el	matrimonio.	Se	trata	de	relaciones	más	refinadas,	menos	prácticas,
menos	atadas	que	los	noviazgos	de	los	ricos	vulgares.	A	las	empleadas	de	la	tienda	no
les	gustaba	estar	sin	novio,	y	Kipps	era	un	novio	fácil	de	conseguir.	Desde	el	punto	de
vista	de	aquellas	chicas	un	noviazgo	tiene	muchas	ventajas.	En	primer	lugar	se	cuenta
con	un	acompañante	para	 ir	a	 la	 iglesia,	para	 ir	de	paseo.	Es	mucho	más	agradable
pasear	con	un	muchacho	o	dejarse	besar	por	él,	cuando	no	es	un	prometido	formal	o
un	hermano	adoptivo	y	no	tiene	nada	que	ver	con	las	costumbres	en	ese	aspecto	de
las	 muchachas	 de	 servicio.	 Tal	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 caridad	 humana,	 que,	 en
Inglaterra,	 la	empleada	de	una	 tienda	siente	el	mismo	horror	a	hacer	cualquier	cosa
que	recuerde	a	la	chica	de	servicio,	que	la	periodista,	por	ejemplo,	siente	a	hacer	lo
que	hace	 la	empleada,	o	 la	señorita	de	sociedad	a	hacer	 lo	que	cualquier	muchacha
que	haya	tenido	que	salir	al	campo	de	batalla	económico	para	ganarse	la	vida…	Pero
el	más	profundo	de	estos	noviazgos	(llamémoslos	así)	no	tenía	ningún	parecido	con	el
amor;	era	en	el	mejor	de	casos,	como	ponerse	a	 remar	donde	está	decretado	que	el
hombre	debe	hundirse	o	nadar.	En	ellos	un	hombre	no	saboreaba	la	emoción	de	los
lugares	peligrosos	o	la	exaltación	de	verse	levantado	en	vilo	por	las	olas	tumultuosas.
En	ellos	se	trataba	de	ropas	y	pequeñas	vanidades,	había	celos	superficiales,	halagos,
apretones	de	mano,	tímidos	tuteos	acompañados	de	vez	en	cuando	por	un	paseo	o	una
coincidencia.	La	más	atrevida	de	sus	aventuras,	la	que	más	se	acerca	a	la	gran	Señora
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que	 es	 la	 hija	 de	 Urano	 y	 del	 mar,	 era	 aquélla	 en	 que	 se	 sentaba,	 después	 del
crepúsculo,	 junto	a	cualquier	 jovencita	de	su	edad.	Las	mujeres	que	 reinaban	en	su
corazón	iban	y	venían	como	los	pasajeros	de	un	autobús;	existía	el	vehículo,	por	así
decirlo,	 y	 ellas	 entraban	y	 salían	de	 él	 sin	producir	 ningún	 cataclismo	de	 emoción.
Pero,	 a	pesar	de	 todo	esto,	 el	 desarrollo	de	 aquellos	 continuos	noviazgos	distrajo	 a
Kipps	y	le	ayudó	a	soportar	el	paso	de	aquellos	años	de	servidumbre.

6

ara	 colofón	 de	 este	 capítulo,	 veamos	 un	 ejemplo.	 Es	 una	 brillante	 tarde	 de
domingo;	la	escena	tiene	lugar	en	una	callejuela	silenciosa,	y	Kipps	tiene	cuatro

años	más	que	cuando	se	separó	de	Ann.	Por	encima	de	su	labio	superior	se	distingue
claramente	una	sombra	de	bigote,	y	su	traje	es	tan	elegante	y	audaz	como	sus	medios
le	permiten.	El	cuello	que	lleva	es	tan	alto	que	le	hace	una	señal	en	las	mandíbulas,	su
sombrero	tiene	el	ala	curvada,	su	corbata	demuestra	buen	gusto,	sus	pantalones	están
relativamente	bien	nados	y	sus	botines	se	abrochan	a	un	lado.	Lleva	en	la	mano	un
bastón	a	la	moda	y	contempla	de	reojo	a	Fio	Bates,	la	cajera,	que	luce	una	blusa	clara
y	 un	 sombrero	 con	 flores.	 Rodea	 a	 ésta	 cierto	 aire	 de	 distinción	 que	 posiblemente
desaparecería	 bajo	 el	 escrutinio	 de	 una	mujer	 de	 mundo,	 pero	 que	 basta	 para	 que
Kipps	 se	 sienta	muy	 orgulloso	 de	 ser	 su	 acompañante	 en	 aquellos	 días	 y	 de	 haber
recibido	permiso	para	tutearla	de	vez	en	cuando.

La	 conversación	 es	 ligera	 y	 alegre,	 y	 Fio	 no	 deja	 de	 sonreír	 porque	 su	 buen
carácter	es	uno	de	sus	principales	encantos.

—Veo	que	no	sabes	a	lo	que	me	refiero	—está	disparando	Kipps.
—Bien,	¿a	qué	te	refieres?
—No	a	lo	que	tú	crees!
—¡Dímelo!
—Te	gustaría	saberlo,	¿eh?
Una	pausa	durante	la	cual	los	dos	se	miran	significativamente	a	los	ojos.
—¿Sabes	que	tu	especialidad	es	andarte	con	rodeos?	—dijo	la	joven.
—Tampoco	estás	tú	muy	clara.
—¿Que	no	soy	clara?
—No.
—¿Quieres	decir	que	yo	también	me	ando	con	rodeos?
—No.	Quiero	decir…	que	yo…
Pausa.
—¿Qué?
—Has	acabado	por	aturdirme.	Eres	muy	bonita
Ella	 le	mira	 con	 travesura.	 Le	 golpea	 con	 sus	 guantes	 y	 contempla	 después	 el

www.lectulandia.com	-	Página	534



anillo	 que	 luce	 uno	de	 sus	 dedos.	Su	 risa	 se	 desvanece	momentáneamente.	H.	 otra
pausa.	Vuelven	a	encontrase	sus	miradas	y	sus	labios	sonríen	de	nuevo.

—Quisiera	saber…	—dice	Kipps.
—¿Qué?
—De	dónde	sacaste	ese	anillo.
Ella	levanta	la	mano	y	lo	exhibe.
—Te	gustaría	saberlo,	¿verdad?	—dice	muy	despacio,	sonriendo	con	coquetería.
—Me	parece	que	lo	adivino.
—Me	parece	que	no.
—¿Que	no?
—No.	El	nombre,	no.
—¡Ah!
—¿Lo	ves?
—Bueno,	al	menos	déjame	mirarlo.
Kipps	lo	mira.	Pausa.	Risas,	una	ligera	lucha	y	nuevo	golpe	con	los	guantes	en	el

brazo	de	Kipps.	Aparece	un	desconocido	por	la	calle	y	ella	retira	precipitadamente	la
mano	mientras	mira	 al	 recién	 llegado.	 Todos	 se	mantienen	 en	 un	 silencio	 azorado
hasta	vuelven	a	estar	solos…
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CAPÍTULO	III

LA	CLASE	DE	TALLADO	EN	MADERA

1

unque	aquellas	concesiones	a	Venus	Epipontia	y	aquellos	progresos	en	el	arte
de	vestir	hicieron	mucho	para	distraer	sus	pensamientos	y	mitigar	sus	primeras

desgracias,	 sería	 de	 un	 optimismo	 excesivo	 presentar	 a	 Kipps	 como	 un	 ser
completamente	feliz.	Un	vago	descontento	le	acompañaba	siempre,	envolviéndolo	de
vez	 en	 cuando	 como	 una	 niebla	 marina.	 Durante	 aquellos	 períodos	 comprendía
perfectamente	que	en	su	vida	 faltaba	algo	vital.	Sin	que	para	ello	existiera	ninguna
razón	especial,	Kipps	tenía	la	sospecha	de	que	de	algún	modo	irrevocable	había	en	su
existencia	 algo	 que	 no	 marchaba	 bien.	 La	 creciente	 aserción	 de	 la	 adolescencia
convirtió	aquellas	vagas	leas	en	un	claro	complejo	de	inferioridad.	Estaba	muy	bien
eso	de	llevar	guantes,	abrir	las	puertas	a	las	señoritas	y	tener	éxito	entre	ellas;	pero,
¿acaso	no	existían	otras	cosas	más	profundas?	Reconocía	en	él	grandes	abismos	de
ignorancia	 en	 campos	 en	 que	 los	 verdaderos	 caballeros	 se	 movían	 con	 firmeza	 y
desenvoltura.	Una	vez	 llegó	una	empleada	al	departamento	de	sombrerería	que	dijo
saber	 hablar	 francés	 y	 alemán.	 Cuando	 Kipps	 intentó	 conquistarla	 le	 rechazó	 con
desdén,	 haciendo	 que	 el	 muchacho	 experimentara	 una	 amarga	 sensación	 de
insuficiencia;	 de	 todos	modos,	 se	 esforzó	 por	 tomarlo	 a	 broma	 y	 cada	 vez	 que	 se
encontraba	con	ella	decía	burlonamente:

—Parlez-vous	francey?
Incluso	tomó	algunas	medidas	medio	secretas	para	remediar	las	deficiencias	que

sospechaba	 existían	 en	 su	 cultura.	 Se	 gastó	 cinco	 chelines	 en	 cinco	 número	 de	El
educador	de	sí	mismo	y	compró	(y	hasta	pensó	leer)	una	obra	de	Shakespeare	y	los
poema	de	Herrick	 a	un	 compañero	que	necesitaba	dinero.	Batalló	 con	Shakespeare
toda	una	 tarde	de	domingo,	descubrió	que	 la	 literatura	 inglesa	que	había	aprendido
con	Mr.	Woodrow	se	había	perdido	en	algún	rincón	de	su	memoria.	No	dudaba	que	se
trataba	de	una	obra	magnífica,	pero	no	logró	averiguar	cuál	era	su	significado.	Sabía
que	la	literatura	clásica	tenía	un	significado,	aunque	él	no	supiera	encontrarlo.	Cierto
día	descubrió	que	también	había	olvidado	cuáles	eran	los	ríos	de	Inglaterra,	lo	que	le
produjo	una	profunda	depresión.

Supongo	que	una	fase	parecida	de	descontento	e	normal	en	toda	adolescencia.	La
mente	en	pleno	desarrollo	busca	algo	sobre	lo	que	pueda	cristalizar,	algo	sobre	lo	que
pueda	concentrar	las	emociones	discursivas	que	se	hacen	más	abundantes	a	cada	año
que	pasa.	Muchos	jóvenes,	aunque	no	todos,	enfocan	esta	ansia	de	algo	más	perfecto
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hacia	la	religión;	pero	aquellos	años	el	ambiente	espiritual	de	Folkestone	estaba	libre
de	cualquier	movimiento	de	resurgimiento	que	hubiera	podido	influir	en	el	ánimo	de
Kipps.	Otros	 se	 enamoran.	 En	 otros,	 esta	 inquietud	 termina	 en	 un	 voto	 de	 leer	 un
libro	(no	una	novela)	cada	semana,	de	leer	la	Biblia	desde	el	principio	hasta	el	final
en	un	 año,	 de	 aprobar	 con	honores	 los	 exámenes	de	 fin	 de	 curso	o	 de	 no	volver	 a
mentir	 jamás.	A	Kipps	acabó	por	conducirle	a	 recibir	una	educación	 técnica…	o	 lo
que	entendemos	por	ello	en	el	sur	de	Inglaterra.	Durante	el	último	año	que	pasó	de
aprendiz,	se	decidió	a	formar	parte	de	la	Asociación	de	Jóvenes	de	Folkestone,	donde
conoció	a	Chester	Coote.	Chester	Coote	era	un	 joven	de	medios	semiindependiente
que	 había	 heredado	 una	 participación	 en	 una	 firma	 constructora,	 que	 leía	 a	Mrs.
Humphry	Ward	y	se	interesaba	por	la	obra	social.	Era	de	tez	pálida,	nariz	prominente,
ojos	 azules	 y	 voz	 ligeramente	 temblorosa.	 Tomaba	 parte	 activa	 en	 toda	 clase	 de
comisiones;	 ocasiones	 sociales	 y	 vivía	 con	 una	 hermana.	De	 vez	 en	 cuando	 leía	 a
Kipps	y	a	sus	compañeros	de	la	Asociación	de	Jóvenes,	alguna	obra	apropiada	para
darles	 estímulo	 en	 la	 vida.	Decía	 que	 el	 valerse	 por	 sí	mismo	 era	 la	más	 noble	 de
nuestras	 características	 inglesas,	 criticaba	 continuamente	 a	 los	 alemanes	 por	 su
excesivo	 de	 cultura.	 En	 cierta	 ocasión,	 un	 muchacho	 alemán	 hizo	 algunos
comentarios	condenatorios	que	dieron	lugar	a	un	discurso	sobre	política	hanoveriana.

Como	 cuando	 se	 excitaba	 su	 pronunciación	 se	 hacía	 rural	 y	 poco	 líquida,	 sus
oyentes	se	rieron	de	él,	y	Kipps	se	divirtió	tanto	que	olvidó	el	propósito	que	se	había
hecho	 de	 preguntar	 a	Chester	Coote	 de	 qué	 truco	 podría	 poner	 en	 práctica	 para	 su
propio	provecho,	y	en	los	estrechos	márgenes	de	tiempo	que	le	permitía	el	Sistema	de
Mr.	 Sharford,	 la	 cualidad	 británica	 de	 valerse	 por	 sí	mismo.	Más	 tarde,	 cuando	 se
halló	solo	a	media	noche,	volvió	a	recordarlo.

Unos	 cuantos	 meses	 después,	 cuando	 hubo	 terminado	 su	 aprendizaje	 y	 Mr.
Sharford	le	hubo	aumentado	el	sueldo	a	veinte	libras	al	año,	volvió	a	pensar	en	él	al
leer	un	artículo	sobre	«Educación	técnica»	en	un	periódico	matutino	olvidado	por	un
cliente.	El	artículo	estaba	escrito	con	penetrante	vehemencia	y	 le	estimuló	para	 ir	a
informarse	en	las	clases	locales	de	Artes	y	Ciencias.	Después	de	haber	hablado	con
todos	 sus	 compañeros	 acerca	 de	 ello,	 siguió	 el	 consejo	 de	 cuántos	 aprobaron	 su
decisión	desesperada	y	se	apuntó.	Al	principio	asistió	a	la	clase	de	dibujo	por	ser	la
que	correspondía	a	las	tardes	en	que	se	cerraba	la	tienda	de	Sharford.	Ya	había	hecho
algún	progreso	en	aquella	especialidad	que	durante	dos	generaciones	ha	pasado	por
arte	 para	 el	 pueblo	 inglés,	 cuando	 se	 cambió	 el	 horario	 de	 las	 clases.	 Por	 lo	 tanto,
cuando	 empezaban	 a	 soplar	 los	 vientos	 de	marzo,	 se	 vio	 precipitado	 a	 la	 clase	 de
tallado	en	madera	y	su	imaginación,	que	se	concentró	primero	en	aquella	interesante
especialidad,	pasó	después	a	fijarse	en	su	maestra.

2
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L a	clase	de	tallado	en	madera	era	extremadamente	selecta	y	estaba	presidida	en
aquella	época	por	una	señorita	llamada	Walshingham.	Y	como	el	destino	había

ordenado	que	aquella	joven	enseñara	a	Kipps	muchas	otras	cosas	además	del	tallado
en	madera,	es	conveniente	que	el	lector	se	represente	su	imagen	con	claridad.	Era	un
año	o	dos	mayor	que	Kipps,	su	cutis	era	pálido,	sus	ojos	grises	y	llevaba	el	cabello
negro	peinado	de	un	modo	original,	a	imitación	de	un	cuadro	de	Rossetti	del	«Museo
de	South	Kensington».	Era	esbelta	y	alta,	y	sus	manos	resultaban	blanquísimas	y	bien
formadas	 cuando	 se	 las	 comparaba	 con	 las	 manos	 de	 las	 compañeras	 de	 Kipps,
habituadas,	durante	muchos	años	a	enrollar	y	doblar	toda	clase	de	telas	y	mercancías.
Vestía	 en	 el	 estilo	 suelto	 y	 con	 las	 tonalidades	 suaves	 que	 estuvieron	 de	moda	 en
Inglaterra	en	la	época	socialista-estética	y	que	siguen	utilizando	actualmente	los	que
leen	 las	 novelas	 de	 Turgeniev,	 desdeñan	 la	 literatura	 contemporánea	 y	 alientan	 el
pensamiento	 elevado.	 Yo	 creo	 que	 era	 muy	 bella	 y	 Kipps	 compartía	 mi	 opinión.
Kipps	 supo	 que	 se	 había	 matriculado	 en	 la	 Universidad	 de	 Londres	 lo	 que	 en	 su
imaginación	constituía	una	hazaña	asombrosa,	y	el	modo	magistral	con	que	enseñaba
a	cortar	inofensivos	pedazos	de	madera	para	convertirlos	en	inútiles	piezas	en	relieve,
excitaba	su	más	profunda	admiración.

Cuando	Kipps	se	enteró	al	principio	de	que	le	iba	enseñar	una	mujer,	experimentó
cierto	 resentimiento,	 especialmente	 porque	 Buggins	 se	 había	 expresado	 no	 hacía
mucho	tiempo	en	términos	harto	condenatorios	contra	la	 injusticia	que	representaba
el	empleo	femenino.

—Nosotros	 tenemos	 que	 mantener	 a	 nuestras	 esposas	 —había	 dicho	 Buggins,
aunque	en	realidad	él	no	mantenía	ni	a	una	siquiera—.	¿Y	cómo	vamos	a	hacerlo	si
las	mujeres	vienen	a	robarnos	todas	nuestras	oportunidades	de	trabajar?

Después,	 y	 al	 comentarlo	 con	Pearce,	Kipps	 lo	 contempló	 desde	 otro	 punto	 de
vista	y	pensó	que	la	aventura	no	estaría	mal.	Por	último,	cuando	la	vio	y	la	oyó,	se
sintió	cautivado	por	su	femineidad.

La	 totalidad	 de	 los	 alumnos	 consistía	 en	 dos	muchachas	 jóvenes	 y	 una	 señora
soltera	 de	 más	 edad,	 amigas	 las	 tres	 de	 Miss	 Walshingham	 y	 más	 deseosas	 de
ayudarla	en	un	experimento	interesante	que	de	convertirse	en	expertas	 talladoras	en
madera,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 con	 gafas	 y	 barba	 negra,	 que	 nunca
hablaba	con	nadie	y	que	era	tan	miope	que	tenía	que	mirar	sus	piezas	de	trabajo	por
zonas;	un	chiquillo	al	que	habían	dicho	que	tenía	dotes	especiales	para	el	tallado,	y	la
patrona	de	una	isa	de	huéspedes	que	asistía	a	aquellas	clases	todos	los	inviernos	como
si	 fueran	un	 tónico	para	 la	salud,	por	haber	descubierto	que	«le	sentaban	bien».	De
vez	en	cuando	Mr.	Chester	Coote	entraba	en	la	clase	con	o	sin	papeles,	según	decía,
para	hablar	de	negocios,	pero	en	 realidad	para	hablar	con	 la	menos	atractiva	de	 las
dos	 jóvenes.	Algunas	veces	un	hermano	de	Miss	Walshingham,	un	 joven	que	 tenía
cierto	parecido	con	Napoleón,	aparecía	al	final	de	la	clase	para	acompañar	a	casa	a	su
hermana.

Todos	aquellos	personajes	hicieron	sentir	a	Kipps	un	complejo	de	inferioridad	que
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al	 compararse	 con	Miss	Walshingham,	 se	 hizo	 sencillamente	 abismal.	 Las	 ideas	 y
conocimientos	 que	 parecía	 tener	 su	 capacidad	 y	 libertad	 personal	 eran	 como	 un
mundo	nuevo	para	su	imaginación.	Aquella	gente	iba	y	venía	con	absoluta	seguridad,
moviéndose	 sobre	un	 fondo	de	modelos	 de	 escayola,	 diagramas	y	mesas,	 bancos	y
acerados,	 todo	 lo	 cual	 le	 parecía	 a	 Kipps	 saturado	 de	 sabiduría	 recóndita,	 como
guardianes	 de	 los	 ocultos	 secretos	 que	 constituyen	 el	 Arte	 y	 la	 Vida	 Superior.	 Se
imaginó	 que	 volverían	 a	 hogares	 donde	 se	 tocaba	 el	 piano	 con	 distinción,	 donde
habría	 libros	 por	 todas	 partes	 y	 se	 usaría	 habitualmente	 una	 lengua	 extranjera.
Seguramente	tomaban	platos	complicados	en	las	comidas	y	conocían	las	reglas	de	la
etiqueta.	 Para	 evitar	 caer	 en	 ridículo,	Kipps	 comenzó	 a	 comprarse	manuales	 de	 un
penique	que	le	enseñaban	lo	que	debía	evitar,	cuáles	eran	los	errores	más	comunes	en
la	conversación	y	cosas	parecidas.	Cada	día	se	convencía	más	de	su	ignorancia;	era
una	 criatura	 salida	 de	 las	 tinieblas	 y	 cegada	 por	 un	 repentino	 e	 insospechado
resplandor.

Les	oía	hablar	con	 toda	naturalidad	y	desenvoltura	de	 libros,	de	exámenes	y	de
pinturas.	En	una	ocasión	determinada	la	clase,	Chester	Coote,	el	joven	Walshingham
y	las	dos	estudiantes	tuvieron	una	discusión	sobre	algo	o	alguien	llamado	«Vagner»	o
«Vargner»,	 lo	 que	 al	 fin	 Kipps	 pudo	 descubrir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 que
componía	música.	 El	 joven	Walshingham	 dijo	 por	 lo	 visto	 algo	 que	 constituyó	 un
epigrama	y	todos	le	aplaudieron.	Sí;	Kipps	se	sentía	como	una	criatura	salida	de	las
tinieblas,	 como	 un	 intruso	 en	 un	 mundo	 resplandeciente.	 Cuando	 ocurrió	 del
epigrama,	 al	 principio	 sonrió	 para	 fingir	 que	 comprendía,	 pero	 instantáneamente
borró	su	sonrisa	para	que	creyeran	que	no	estaba	escuchando.	Después	sintió	que	se
sonrojaba,	a	pesar	de	que	nadie	había	observado	ninguno	de	los	dos	gestos.

Era	evidente	que	la	única	oportunidad	que	tenía	de	ocultar	su	infinita	ignorancia
consistía	 en	 permanecer	mudo,	mientras	 era	 todo	 oídos	 y	 se	 convertía	 en	 ferviente
esclavo	de	Miss	Walshingham.	Ésta	se	acudir	a	su	lado	para	ayudarle	y	aconsejarle,
haciendo	lo	que	Kipps	suponía	un	esfuerzo	para	ocultar	el	desdén	que	sentía	por	él.	Y
lo	cierto	es	que	al	principio	se	refería	a	él	como	«el	 joven	desmañado	de	 las	orejas
coloradas».

En	cuanto	salió	de	la	primera	fase	de	admiración	y	humildad	(le	ayudó	a	salir	de
aquella	condición	y	sentirse	como	un	ser	humano	la	necesidad	que	ser	la	patrona	de	la
casa	 de	 huéspedes,	 de	 hablar	mientras	 trabajaba…	de	hablar	 con	 él,	 puesto	 que	no
sentía	 simpatía	por	Miss	Walshingham	ni	 sus	 amigas,	y	 el	hombre	de	 las	gafas	 era
sordo),	Kipps	comprendía	que	se	hallaba	sumido	en	un	estado	de	adoración	a	Miss
Walshingham,	que	hubiera	sido	blasfemo	considerar	amor.

El	 lector	 debe	 comprender	 que	 este	 estado	 no	 tenía	 relación	 alguna	 con	 los
«flirteos»	 y	 las	 pasiones	 superficiales	 sentidas	 hasta	 entonces.	 Absolutamente
ninguno.	Así	lo	comprendió	Kipps	desde	el	principio.	El	rostro	pálido	e	intelectual	le
colocaba	en	una	situación	aparte.	Acercarse	a	un	ser	como	ella,	sacrificarse	o	perecer
por	ella,	parecía	el	máximo	a	lo	que	hombre	alguno,	podía	aspirar.	Porque	si	su	amor
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Y

llevaba	consigo	el	propio	envilecimiento,	era	 también	 lo	suficientemente	viril	como
para	 abarcar	 todo	 su	 sexo.	 Todavía	 Kipps	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 no	 había
conocido	un	hombre	a	quien	considerara	superior	a	él.	Cuando	esto	ocurre,	es	que	ya
no	hay	esperanza	y	la	juventud	toca	a	su	fin.

Todo	otro	 interés	sentimental	se	desvaneció	por	completo	en	Kipps.	Pensaba	en
ella	cuando	estaba	doblando	piezas	de	cretona,	tenía	su	imagen	ante	los	ojos	a	la	hora
del	 té,	 borrando	 a	 todos	 sus	 compañeros	 y	 haciéndole	 mostrarse	 silencioso	 y
preocupado,	tanto,	que	el	aprendiz	sentado	a	su	derecha	se	burlaba	de	él,	imitando	sus
enormes	 mordiscos	 al	 pan	 y	 la	 mantequilla,	 sin	 recibir	 por	 ello	 ningún	 pescozón.
Automáticamente	 su	 popularidad	 decreció	 en	 los	 departamentos	 de	 vestido,	 ropa
interior	 femenina	 y	 sombrerería.	 Pero	 aquello	 no	 le	 importó.	 Su	 correspondencia
intermitente	con	Flo	Bates,	que	venía	manteniéndose	desde	que	ésta	dejó	la	tienda	de
Sharford	 para	 emplearse	 en	 Tunbridge	 y	 que	 había	movido	 a	Kipps	 al	 principio	 a
hacer	 incomparables	 esfuerzos	 epistolares,	 murió	 debido	 a	 su	 negligencia.	 Poco
después	se	enteró	con	indiferencia	de	que	Flo	«salía	con	un	individuo	que	tenía	una
granja».

Todos	 los	 jueves	 se	 dedicaba	 a	 martirizar	 la	 madera	 pinchando	 y	 cortando
círculos	y	líneas	y	todo	lo	que	nuestro	mundo	insensato	llama	adornos,	aprovechando
mientras	 tanto	 todas	 las	 oportunidades	 para	 contemplar	 a	 Miss	 Walshingham
furtivamente	cada	vez	que	ella	miraba	a	otro	lado.	Por	lo	tanto,	sus	círculos	estaban
muy	 lejos	 de	 ser	 redondos,	 y	 sus	 dibujos,	 por	 carecer	 de	 simetría,	 no	 resultaban
agradables	a	la	vista.	En	una	ocasión	hasta	se	cortó	en	dedo.	Pero	se	hubiera	cortado
alegremente	 todos	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 si	 de	 aquel	 modo	 hubiese	 podido	 tener
ocasión	de	expresar	en	voz	alta	sus	emociones.	Evitaba	la	conversación	con	la	misma
intensidad	 que	 le	 hacía	 anhelarla,	 temeroso	 de	 que	 surgiera	 a	 la	 superficie	 su
pavorosa	ignorancia.

3

llegó	 un	 día	 en	 que	 ella	 no	 pudo	 abrir	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 clase.	 El
hombre	 de	 la	 barba	 negra	 siguió	 trabajando	 indiferente	 y	Kipps	 no	 tardó	 un

segundo	en	aprovechar	 la	oportunidad.	Dejó	el	escoplo	sobre	 la	mesa	y	se	adelantó
hacia	ella.

—Permítame…
Pero	tampoco	él	pudo	abrir	la	ventana…
—Por	favor,	no	se	moleste	—rogó	Miss	Walshingham.
—No	es	molestia	—aseguró	Kipps.
El	marco	siguió	 resistiéndose	y	el	 joven	sintió	que	su	masculinidad	quedaba	en

entredicho.	 Se	 dispuso	 a	 hacer	 un	 poderoso	 esfuerzo,	 el	 cristal	 se	 rompió	 con	 un
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chasquido	y	él	introdujo	el	puño	en	el	vacío	mientras	los	vidrios	caían	ruidosamente
al	patio.

Kipps	 retiró	 la	mano,	 sintiendo	que	el	borde	del	cristal	 roto	se	 incrustaba	en	su
muñeca.

—Lo	 lamento	 —dijo	 volviéndose	 a	 Miss	 Walshingham—.	 No	 creí	 que	 se
rompiera	 así…	—concluyó	 como	 si	 hubiera	 esperado	que	 el	 cristal	 se	 rompiera	 de
otro	modo	más	satisfactorio.

El	chiquillo	que	tenía	dotes	especiales	para	el	tallado	en	madera,	después	de	haber
contemplado	 a	 Kipps	 con	 asombro	 durante	 unos	 instantes,	 se	 echó	 a	 reír
ruidosamente.

—Se	ha	cortado	la	muñeca	—dijo	una	de	las	estudiantes	poniéndose	de	pie.
Era	una	joven	pecosa	bastante	atractiva,	que	al	hacer	aquella	afirmación	empleó

el	mismo	tono	que	hubiera	utilizado	una	enfermera	profesional.
Kipps	 fijó	 la	mirada	 en	 su	muñeca	 y	 vio	 que	 una	 línea	 escarlata	 le	 cruzaba	 la

mano.	 El	 hombre	 de	 la	 barba	 negra	 le	 contempló	 desde	 detrás	 de	 sus	 gafas.	—Es
cierto,	se	ha	cortado	la	muñeca—	repitió	Miss	Walshingham,	lo	que	movió	a	Kipps	a
contemplarse	la	herida	con	nuevo	interés.

—Se	 ha	 cortado	 la	 muñeca	 —explicó	 la	 solterona	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 de
huéspedes—.	Tiene	 la	mano	 llena	de	sangre	—añadió	deseando	mirar	 francamente,
pero	sin	atreverse	a	hacerlo.

—Naturalmente	 que	 se	 ha	 cortado	 la	 muñeca	—dijo	 la	 patrona	 de	 la	 casa	 de
huéspedes	con	irritación.

La	 otra	 joven,	 que	 conceptuaba	 a	Kipps	 bastante	 vulgar,	 siguió	 con	 su	 trabajo,
dando	a	entender	que	aquello	era	lo	único	que	podía	hacerse	en	tal	situación,	a	pesar
de	que	nadie	parecía	opinar	lo	mismo.

—Tiene	que	vendarse	la	mano	—dijo	Miss	Walshingham.
—Yo	se	la	vendaré	—se	ofreció	la	muchacha	pecosa—.	No	tenía	la	menor	idea	de

que	se	fuera	a	romper	la	ventana	de	ese	modo	—repitió	Kipps	ingenuamente—.	Ni	la
menor	idea.

De	nuevo	miró	la	sangre	que	brotaba	de	su	herida	viendo	que	estaba	a	punto	de
caer	al	suelo,	para	él	sagrado,	de	la	clase,	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	su
pañuelo.

—¡Oh,	 no	 haga	 eso!	 —exclamó	Miss	 Walshingham,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
muchacha	pecosa	hacía	un	ademán	de	sobresalto.

El	chiquillo	 siguió	 riendo,	pero	a	pesar	de	ello	Kipps	pensó	que	el	movimiento
que	había	inducido	a	Miss	Walshingham	a	exclamar	«¡Oh,	no	haga	eso!»,	había	sido
un	ademán	viril	y	masculino.

—Hay	 que	 vendarlo	 —dijo	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 sosteniendo	 el
formón	en	la	mano—.	No	hay	que	dejarle	sangrar	de	ese	modo.

—Sí,	tenemos	que	vendarlo	—dijo	la	muchacha	pecosa,	que	titubeó	dirigiéndose
a	Kipps—.	¿Tiene	usted	un	pañuelo?
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—Por	 casualidad	 no	 lo	 he	 traído	 —contestó	 Kipps—.	 Yo…	 Como	 no	 estoy
resfriado,	no	pensé…

La	 sangre	 seguía	 brotando,	 y	 la	 joven	 de	 las	 pecas	 cruzó	 una	mirada	 con	Miss
Walshingham.	Las	dos	examinaron	la	herida	de	Kipps.	El	chiquillo,	que	parecía	haber
estado	 buscando	 algo	 debajo	 de	 su	 pupitre,	 hizo	 ademán	 de	 ir	 hacia	 ellos.	Miss
Walshingham	 sacó	 entonces	 su	 pañuelo,	 mientras	 se	 oía	 al	 fondo	 la	 voz	 de	 las
solteronas.

—Yo	he	hecho	dos	veces	 los	cursos	 técnicos	de	primeros	auxilios	y	sé	que	hay
que	vendar	así	si	se	trata	de	una	vena	y	de	este	otro	modo	si	es	una	artería…	O	no	sé
si	es	al	contrario…

—Deme	la	mano	—dijo	la	joven	de	las	pecas.
Y	con	la	ayuda	de	Miss	Walshingham	procedió	a	vendar	a	Kipps.	Sí;	entre	las	dos

vendaron	la	herida	de	Kipps.	Le	subieron	los	puños	(que	afortunadamente	no	estaban
muy	 raídos),	 sostuvieron	 su	muñeca,	 la	 envolvieron	 con	 el	 pañuelo	 y	 entre	 las	 dos
hicieron	un	nudo.	Y	el	rostro	de	Miss	Walshingham,	el	rostro	de	aquel	ser	casi	divino,
se	acercó	hasta	casi	rozar	el	de	Kipps.

—¿Le	estamos	haciendo	daño?	—preguntó.
—Claro	 que	 no	—dijo	Kipps,	 que	 lo	mismo	 hubiera	 dicho	 aunque	 le	 hubieran

estado	cortando	un	brazo.
—No	lo	hacemos	tan	bien	como	si	fuéramos	provisionales	—se	excusó	la	chica

de	las	pecas.
—Es	una	herida	muy	profunda	—dijo	Miss	Walshingham.
—No	 es	 nada	 —contestó	 Kipps—.	 Se	 están	 usted	 preocupando	 demasiado.

Lamento	haber	roto	la	ventana.	No	sé	en	lo	que	estaba	pensando…
—El	peligro	no	está	en	el	corte	en	sí,	sino	en	que	se	le	infecte	después	—se	oyó

decir	a	la	solterona.
—Naturalmente	estoy	dispuesto	a	pagar	un	cristal	nuevo	—declaró	Kipps.
—Tenemos	que	atarlo	lo	más	fuertemente	posible	para	que	deje	de	sangrar.
—Le	aseguro	que	no	 es	nada	—dijo	Kipps—.	Lo	que	 lamento	 es	haber	 roto	 el

cristal.
—Sujeta	el	nudo	con	el	dedo,	querida	—dijo	la	muchacha	pecosa.
Las	dos	 jóvenes	se	concentraban	en	el	vendaje	y	Kipps	se	concentró	en	 las	dos

jóvenes.
—…	se	infectó	y	hubo	que	cortarlo…	—se	oyó	decir	a	la	solterona.
—¿Hubo	que	cortarlo?	—preguntó	la	patrona	de	la	casa	de	huéspedes.
—Sí,	hubo	que	cortarlo	—repitió	la	solterona	volviendo	a	coger	el	escoplo.
—Ya	está	—anunció	 la	 joven	de	 las	pecas—.	¿Está	seguro	de	que	no	 le	aprieta

demasiado?
—En	absoluto	—aseguró	Kipps.
Sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	Miss	Walshingham	 y	 sonrió	 para	 demostrar	 la

poca	importancia	que	concedía	a	los	cortes	y	a	la	sangre.
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—No	es	más	que	un	rasguño	sin	importancia	—añadió.
Entonces	la	solterona	se	agregó	al	grupo.
—Debían	 haber	 lavado	 antes	 la	 herida.	 Estaba	 diciendo	 a	Miss	 Collins…	 —

comenzó	a	decir	mientras	contemplaba	con	ojos	críticos	el	 improvisado	vendaje—.
Debió	usted	hacer	un	curso	sobre	primeros	auxilios.	¿Le	duele	mucho?	—preguntó	a
Kipps.

—En	 absoluto	—repuso	 éste	 sonriendo	 como	 si	 fuera	 un	 soldado	 herido	 en	 la
guerra.

—Estoy	segura	de	que	le	duele	—dijo	Miss	Walshingham.
—De	todas	formas,	es	usted	muy	buen	paciente	—añadió	su	amiga.
Kipps	sintió	que	enrojecía.
—Lo	único	que	lamento	es	haber	roto	el	cristal.	Pero	¿quién	hubiera	pensado	que

iba	a	romperse	de	ese	modo?
Pausa.
—Temo	que	hoy	no	va	a	poder	seguir	tallando	—opinó	Miss	Walshingham.
—Lo	intentaré.	En	realidad	no	me	duele	mucho.	No	tiene	importancia.
Poco	 después,	mientras	 Kipps	 seguía	 tallando	 sirviéndose	 de	 la	mano	 vendada

con	el	pañuelo	de	su	adorada,	ésta	se	acercó	a	él	expresando	en	sus	ojos	un	 interés
nuevo.

—Supongo	que	tendrá	que	hacerlo	muy	despacio	—dijo.
La	estudiante	de	las	pecas	levantó	la	vista	y	miró	a.	Miss	Walshingham.
—Pero	al	menos	hago	algo	—dijo	Kipps—.	No	me	gusta	perder	el	tiempo.	Yo	no

tengo	mucho	tiempo	para	desperdiciar.
Las	 dos	 jóvenes	 pensaron	 que	 la	 humildad	 de	 aquella	 frase	 era	muy	meritoria.

Miss	Walshingham	 fue	 a	 decir	 que	 el	 trabajo	 hecho	 por	 Kipps	 hasta	 entonces	 era
prometedor,	 y	 le	 preguntó	 si	 pensaba	 perseverar	 en	 aquel	 campo	 del	 arte.	 Kipps
contestó	que	no	lo	sabía	con	seguridad,	que	dependía	de	muchas	cosas	pero	que	si	al
invierno	 siguiente	 estaba	 todavía	 en	 Folkestone	 seguiría	 asistiendo	 a	 las	 clases.	 A
Miss	Walshingham	no	se	le	ocurrió	preguntar	en	aquella	ocasión	por	qué	sus	estudios
dependían	de	su	presencia	en	Folkestone.	Siguieron	hablando	durante	algún	tiempo,	a
pesar	de	que	Chester	Coote	había	entrado	ya	en	la	clase,	y	cuando	al	fin	terminó	la
conversación,	Kipps	se	dio	cuenta	de	lo	que	el	corte	de	su	muñeca	había	significado
para	él.

Aquella	noche	se	durmió	 repasando	aquella	chara	por	vigésima	vez,	atesorando
esta	frase	y	aumentando	aquélla,	e	 insertando	cosas	que	él	podía	haber	dicho	y	que
quizás	 algún	 día	 podría	 decirle	 a	 Miss	 Walshingham	 en	 relación	 más	 o	 menos
explícita	 con	 su	 persona.	 No	 llegó	 a	 decidir	 si	 le	 gustaría	 más	 que	 su	 herida	 se
infectara	ligeramente,	lo	que	le	haría	más	interesante	a	sus	ojos,	o	que	se	curara	del
todo,	que	serviría	para	demostrar	la	pureza	excepcional	de	su	sangre…
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l	incidente	del	cristal	roto	tuvo	lugar	a	fines	de	abril,	y	las	clases	terminaban	a
fines	de	mayo.	En	aquel	intervalo	ocurrieron	varias	cosas	y	varios	cambios.	No

he	 hecho	 justicia	 a	Kipps	 si	 en	 algún	momento	 he	 dado	 a	 entender	 que	 carecía	 de
atractivo

Su	cara	era	«interesante»,	como	la	joven	pecosa	hizo	notar	a	Helen	Walshingham,
que	dejó	de	considerarle	como	«el	joven	desmañado	de	las	orejas	coloradas».

Las	dos	hablaron	a	menudo	de	él	y	las	dos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	tenía	una
simpatía	natural.	La	muchacha	pecosa	se	dispuso	a	dibujar	a	Kipps.	Tenía	diecinueve
años	y	prefería	el	dibujo	al	 tallado	en	madera.	Para	ella	estaba	perfectamente	claro
que	Kipps	amaba	a	Helen	Walshingham,	lo	que	en	su	opinión	constituía	un	fenómeno
extraño,	romántico	profundamente	interesante.	Y	como	en	aquella	época	consideraba
a	 Helen	 como	 «un	 encanto»,	 le	 pareció	 justo	 ayudar	 a	 Kipps	 en	 sus	 modestos
esfuerzos	para	ofrendarse	ante	su	altar.

Como	era	cariñosa	y	comprensiva,	Kipps	hizo	de	ella	su	confidente	y	le	dijo	que
era	incomprendido.	Cuando	él	explicó	que	«no	parecía	entenderse	con	los	clientes»,
ella	 tradujo	aquel	fenómeno	diciendo	que	«era	demasiado	sensible».	El	descontento
por	el	vacío	de	su	vida,	la	terrible	sensación	de	que	la	Educación	estaba	pasando	de
largo	por	su	lado,	preocupaciones	que	el	tiempo	y	la	costumbre	habían	acabado	por	ir
borrando	 poco	 a	 poco,	 revivieron	 con	 toda	 su	 antigua	 amargura	 aunque	 ya	 sin
sensación	de	fatalismo.	Y	como	motivos	para	inspirar	compasión,	llegaron	a	ser	para
Kipps	hasta	una	fuente	de	placer.

Un	día,	durante	la	cena,	Carshot	y	Buggins	empezaron	a	hablar	de	escritores,	de
Dickens	 y	 de	 Thackeray,	 y	 de	 cómo	 Samuel	 Johnson	 había	 entrado	 en	 Londres
descalzo	después	de	haberse	deshecho	por	orgullo	de	su	único	par	de	botas.

—Lo	 que	 tienen	 no	 es	más	 que	 suerte	—dijo	 Buggins	 desdeñosamente—.	 Por
casualidad	escriben	algo	que	gusta	al	público	y	ya	no	tienen	que	preocuparse	de	nada
más.

—Se	dan	muy	buena	vida	—opinó	Miss	Mergle—.	Escriben	durante	una	hora	o
cosa	así	y	ya	está	hecho	el	trabajo	del	día.	Están	casi	tan	ociosos	como	la	nobleza.

—Trabajan	más	de	lo	que	pensamos	—manifestó	Carshot	inclinándose	para	tomar
una	cucharada	de	sopa.

—De	todas	formas,	no	me	importaría	nada	cambiarme	por	uno	de	ellos	—declaró
Buggins—.	Me	gustaría	ver	a	uno	de	esos	escritores	vendiendo	telas.

—Creo	que	se	copian	unos	a	otros	—dictaminó:	Miss	Mergle.
—Aun	 así	 tienen	 que	 escribir	 los	 libros	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin	 por	 su

propia	mano.
Durante	 toda	 la	 cena	 siguieron	 hablando	 de	 la	 vida	 literaria,	 del	 bienestar	 y	 la

dignidad	 y	 las	 consideraciones	 sociales	 concedidas	 a	 los	 que	 la	 llevan	 y	 de	 las
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grandes	satisfacciones	de	su	vanidad.
—Se	 ven	 sus	 caras	 por	 todas	 partes,	 no	 se	 hacen	 un	 traje	 nuevo	 sin	 que	 les

fotografíen;	son	casi	como	los	reyes.
Todo	 aquello	 produjo	 una	 profunda	 impresión	 en	 la	 imaginación	 de	Kipps.	He

aquí	 una	 clase	 social	 que	 había	 saltado	 el	 abismo.	 Se	 trataba	 de	 personas	 de	 clase
baja,	pero	que	por	circunstancias	accidentales	habían	sido	capaces	de	penetrar	en	el
nivel	de	 superioridad	 social	 al	que	aspira	 todo	verdadero	 inglés,	 el	nivel	 en	que,	 si
uno	se	encuentra	dentro	de	él,	puede	dar	una	propina	a	un	mayordomo,	desdeñar	a	un
sastre	y	codearse	con	los	que	conducen	a	los	soldados	a	la	batalla.	Aquella	noche	dio
vueltas	a	todas	ésta;	ideas	hasta	que	se	convirtieron	en	sueños.	Se	imaginó	que	tenía
la	 oportunidad	 de	 escribir	 un	 libro	 utilizando	 un	 seudónimo,	 un	 libro	 que	 se	 hacía
muy	famoso…	Era	imposible,	naturalmente,	pero	suponiendo	que	no	lo	fuera…	Era
un	sueño	muy	bonito…

Durante	 la	 siguiente	 clase	 de	 tallado	 hizo	 saber	 a	 sus	 compañeros	 que	 su
verdadera	vocación	era	la	de	ser	escritor…,	sólo	que	hasta	entonces	«no	había	tenido
oportunidad».

Después	 de	 aquello	 hubo	 ocasiones	 en	 que	 Kipps	 disfrutó	 de	 la	 agradable
sensación	que	produce	el	saber	que	se	inspira	interés.	Todos	le	consideraban	como	un
nuevo	 Dickens	 o	 algo	 parecido,	 y	 el	 descubrimiento	 de	 aquello	 hizo	 mucho	 para
reducir	 el	 abismo	que	 le	 separaba	 de	Miss	Walshingham.	Era	 pobre,	 era	 ignorante,
pero	no	era	«vulgar».	Las	dos	amigas,	sobre	todo	la	de	las	pecas,	hicieron	lo	posible
por	 sacar	 a	 la	 superficie	 todas	 las	 cualidades	potenciales	de	Kipps.	Eran	 todavía	 lo
bastante	jóvenes	como	para	creer	que	a	los	miembros	simpáticos	y	atractivos	del	sexo
masculino	nada	hay	que	sea	del	 todo	 imposible,	especialmente	bajo	el	estímulo	del
aliento	femenino.

Sí;	la	joven	de	las	pecas	era	la	que	dirigía	el	asunto,	pero	Miss	Walshingham	era
la	divinidad	que	lo	presidía.	A	veces,	cuando	miraba	a	Kipps,	sus	ojos	adquirían	una
expresión	de	propiedad.	Kipps	era	suyo	incondicionalmente…	y	ella	lo	sabía.

El	 joven	 casi	 nunca	 se	 dirigía	 a	 ella	 de	 un	 modo	 directo.	 Las	 cosas	 que	 se
imaginaba	 decirle	 permanecían	 silenciadas	 o	 se	 las	 decía,	 con	 las	 modificaciones
necesarias,	a	la	muchacha	pecosa.	Y	un	día	ésta	se	decidió	a	poner	el	dedo	en	la	llaga.
Mirando	al	otro	extremo	de	 la	clase,	donde	su	amiga	alcanzaba	algo	de	una	 repisa,
dijo	a	Kipps:

—A	 veces	 creo	 que	 Helen	 Walshingham	 es	 la	 persona	 más	 bella	 del	 mundo.
¡Mírela	ahora!

Kipps	 contuvo	 la	 respiración	 durante	 irnos	 instantes.	 Como	 el	 silencio	 se
prolongaba,	 su	 amiga	 le	 contempló	 como	 un	 cirujano	 contemplaría	 una	 operación
llevada	a	cabo	sin	anestesia.

—Tiene	 razón	—dijo	Kipps	al	 fin,	 sintiendo	que	 se	 ruborizaba	hasta	 la	 raíz	del
cabello—.Yo	también	lo	creo	—añadió	con	voz	ronca.

Después	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y,	 permaneciendo	 pensativo	 unos	 momentos,
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prosiguió	la	tarea	de	tallado.
—Eres	 maravillosa	—dijo	 la	 joven	 de	 las	 pecas	 a	Miss	 Walshingham	 cuando

volvían	juntas	hacia	su	casa—.	Kipps	adora	el	suelo	que	pisas.
—Pero,	querida,	¿qué	he	hecho	yo?	—arguyó	Helen.
—Exactamente.	¿Qué	has	hecho	tú?
Sin	que	apenas	 tuvieran	 tiempo	de	darse	cuenta,	 llegó	 la	última	clase	del	 curso

para	poner	fin	del	todo	a	aquellas	platónicas	relaciones.	Kipps	no	sabía	nunca	en	el
día	que	vivía	y	aquello	 le	cogió	completamente	de	sorpresa.	Justamente	cuando	 los
pétalos	de	su	ilusión	comenzaban	a	extenderse	con	una	cierta	esperanza,	la	planta	se
veía	 cortada	 de	 raíz.	 Pero	 Kipps	 no	 comprendió	 del	 todo	 que	 el	 fin	 era	 real	 y
verdaderamente	el	fin,	hasta	que	volvió	a	la	tienda.

La	cosa	comenzó	mediada	la	última	clase,	cuando	su	amiga,	la	joven	de	las	pecas,
abordó	 el	 tema	 del	 futuro.	 Le	 preguntó	 qué	 pensaba	 hacer	 cuando	 ya	 no	 hubiera
clases,	y	le	dijo	que	esperaba	de	él	que	llevara	a	cabo	todos	sus	buenos	propósitos.	Le
dijo	 también	 que	 se	 debía	 a	 sí	 mismo	 hacer	 lo	 posible	 por	 aprovechar	 todas	 sus
posibilidades.	 Kipps	 expresó	 su	 firme	 decisión	 de	 hacerlo	 así,	 pero	 entre	 otras
dificultades	 que	 expuso,	 explicó	 que	 carecía	 de	 libros.	 Ella	 le	 dijo	 que	 para	 sacar
libros	de	la	biblioteca	pública	tenía	que	pedir	un	impreso	que	habría	de	ser	firmado
por	 un	 comerciante	 de	 importancia.	 Cuando	 le	 indicó	 que	 Mr.	 Sharford	 podría
hacerlo,	él	contestó	que	«desde	luego»,	aunque	sabía	perfectamente	que	nunca	pediría
a	Mr.	Sharford	una	cosa	semejante.	Después	la	joven	le	dijo	que	iba	a	pasar	el	verano
en	el	norte	de	Gales,	información	que	él	recibió	sin	sentir	gran	pesar.	En	un	intervalo
expresó	su	 intención	de	seguir	asistiendo	a	 las	clases	de	 tallado	en	madera	después
del	verano,	si…

La	joven	de	las	pecas	se	sintió	orgullosa	de	su	tacto	al	no	pedir	una	explicación	de
aquel	«si»	condicional.

Después	Kipps	se	dedicó	a	tallar	en	silencio	y	a	contemplar	a	Miss	Walshingham.
Por	 fin	 llegó	 la	 hora;	 todos	 se	 levantaron,	Miss	 Collins	 y	 la	 solterona	 de	 edad

madura	se	despidieron	dando	la	mano	a	todo	el	mundo,	y	Kipps	se	encontré	fuera	de
la	 clase	 con	 sus	 dos	 amigas.	 Le	 pareció	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 había
comprendido	bien	que	aquél	era	el	último	día.	Hubo	una	pequeña	pausa	y	de	pronto
la	 joven	 de	 las	 pecas	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 clase,	 dejando	 solos	 a	 Kipps	 y	 a	Miss
Walshingham	por	primera	vez.	Kipps	sintió	que	se	le	cortaba	la	respiración.	La	joven
le	miró	a	la	cara	con	una	mezcla	de	simpatía	y	curiosidad	y	le	tendió	la	mano.

—Bien,	adiós,	Mr.	Kipps	—dijo.
Él	retuvo	la	mano	de	su	adorada	entre	las	suyas.
—Haría	 cualquier	 cosa…	—comenzó	 a	 decir	 interrumpiéndose	 al	 comprender

que	 no	 tenía	 el	 valor	 suficiente	 para	 añadir	 «por	 usted».	 Le	 estrechó	 la	 mano	 y
concluyó—:	Adiós,	Miss	Walshingham.

Hubo	una	pequeña	pausa.
—Espero	que	pase	unas	agradables	vacaciones	—dijo	ella	al	fin.
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—De	 todas	 formas,	 yo	 volveré	 a	 esta	 clase	 el	 curso	 que	 viene	 —dijo	 Kipps
volviéndose	y	dando	unos	pasos…

—Así	lo	espero	—dijo	Miss	Walshingham.
Kipps	volvió	instantáneamente	a	su	lado.
—¿De	verdad?
—Espero	que	vuelvan	todos.
—Yo	al	menos…	volveré.	Puede	contar	conmigo	—aseguró	Kipps	intentando	dar

a	su	voz	un	profundo	y	oculto	significado.
Durante	un	breve	intervalo	de	silencio,	los	dos	se	miraron	a	los	ojos.
—Adiós	—dijo	ella.
Kipps	saludó	con	el	sombrero	y	Miss	Walshingham	volvió	a	entrar	en	la	clase.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	la	joven	de	las	pecas	saliendo	a	su	encuentro.
—Nada	—repuso	Helen—.	Al	menos…	por	ahora.
Y	 sin	 dar	 más	 explicaciones	 se	 dedicó	 a	 poner	 en	 orden	 los	 instrumentos	 que

había	sobre	su	mesa.	La	joven	de	las	pecas	salió	un	momento	a	la	puerta	y	contempló
la	escalera.	Cuando	volvió	a	entrar	miró	fijamente	a	su	amiga.	El	incidente	le	había
parecido	de	gran	importancia.	Era	el	triunfo	de	su	sexo.	Y	no	pudo	remediar	pensar
que	Helen	se	lo	tomaba	con	demasiada	tranquilidad.
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CAPÍTULO	IV

CHITTERLOW

1

l	 jueves	 siguiente,	 durante	 la	 hora	 de	 la	 clase	 Kipps	 se	 vio	 sumido	 en	 una
melancolía	de	intensidad	casi	increíble.	Estaba	sentado	con	los	ojos	fijos	en	el

reloj	de	la	sala	de	lectura,	con	la	barbilla	apoyada	en	los	puños	y	los	codos	puestos
sobre	varias	revistas	acumuladas	con	las	que	intentaba	en	vano	distraerse.	Ni	siquiera
se	fijaba	en	el	hombrecillo	de	las	gafas	que,	sentado	frente	a	él,	le	miraba	furioso	por
no	 tener	nada	que	 leer.	Allí	 era	donde	 se	había	 sentado	 tarde	 tras	 tarde,	 cada	 tarde
más	feliz	que	la	anterior,	esperando	que	fuera	la	hora	de	ir	hacia	ella.	Hoy,	en	cambio,
no	había	clase.	No	habría	clase	hasta	el	mes	de	octubre,	y	hasta	era	posible	que	para
él	aquello	hubiera	terminado	para	siempre.

Existía	 tal	 posibilidad	 porque	Sharford,	 enfadado	 por	 una	 cierta	 inatención	 que
llevó	a	Kipps	a	cometer	algún	que	otro	error,	la	había	tomado	con	él	aquellos	días.

Kipps	 suspiró	 profundamente,	 echó	 a	 un	 lado	 las	 revistas,	 que	 fueron
inmediatamente	 capturadas	 por	 el	 hombrecillo	 de	 las	 gafas,	 e	 intentó	 olvidar	 sus
penas	sumiéndose	en	la	contemplación	de	los	grabados	de	la	antigua	Folkestone,	que
colgaban	de	 todas	 las	paredes.	Pero	 tampoco	aquello	pudo	consolar	a	 su	atribulado
corazón.	Vagó	durante	un	 rato	por	 los	corredores	y	contempló	a	 la	gente	que	 iba	y
venía,	 pero	 al	 oír	 sus	 risas	 le	 hizo	 sentirse	 aún	 más	 desgraciado.	 Por	 lo	 tanto
abandonó	 el	 edificio	 y	 salió	 a	 la	 calle,	 donde	 un	 organillo	 se	 burló	 de	 sus	 penas.
Entonces	concibió	el	propósito	desesperado	de	bajar	a	la	playa	donde	tal	vez	podría
estar	solo.

«Aunque	me	arrojara	por	el	malecón	al	mar,	ella	no	me	echaría	de	menos…»,	se
dijo	amargamente.

Hundido	en	la	más	negra	melancolía,	bajó	por	Dover	Street	al	mismo	paso	y	con
el	mismo	estado	de	ánimo	que	 si	 fuera	 acompañando	 su	propio	 funeral,	 y	dobló	 la
esquina	de	Tontine	Street	sin	apenas	darse	cuenta	de	lo	que	veía.	Y	allí	fue	donde	el
destino	se	le	hizo	el	encontradizo,	en	la	forma	de	un	grito,	del	grito	de	una	persona
que	 poseía	 una	 voz	 de	 volumen	 poco	 corriente	 y	 que	 fue	 seguido	 por	 un	 violento
golpe	en	la	espalda.

El	sombrero	le	cayó	sobre	los	ojos	y	sintió	un	enorme	peso	en	los	hombros	y	una
agudo	dolor	en	las	piernas.

Y	 entonces	 cayó	 en	 un	 charco	 de	 barro	 que	 el	 destino,	 en	 colaboración	 con	 el
Ayuntamiento	de	Folkestone,	habían	dejado	allí	para	recibir	a	Kipps.
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Permaneció	en	aquella	posición	durante	 irnos	segundos,	esperando	el	desarrollo
de	 los	acontecimientos.	Deduciendo	por	último	que	 la	violencia	momentánea	había
pasado,	se	puso	en	pie	ayudado	por	una	mano	amable	y	se	halló	frente	a	un	hombre
que	montaba	una	bicicleta	y	le	sometía	a	un	ansioso	escrutinio.

—¿Se	ha	hecho	mucho	daño,	amigo?	—le	preguntó	solícito.
—¿Fue	usted	el	que	me	atacó?
—Fue	por	culpa	del	manillar	—dijo	el	desconocido	con	aire	compungido—.	Está

demasiado	 bajo,	 y	 si	 no	 me	 acuerdo	 de	 ello	 voy	 chocando	 con	 la	 gente	 por	 las
esquinas.

—Pues	 siento	 que	 esta	 vez	 haya	 tenido	 que	 ser	 conmigo	 —lamentó	 Kipps
llevándose	una	mano	a	la	parte	más	dolorida.

—Bajaba	la	cuesta	—explicó	el	ciclista—.	Estas	cuestas	de	Folkestone	le	hacen
volar	a	uno.	Siento	que	usted	estuviera	en	mi	camino.

—Puede	creerme	si	le	digo	que	yo	lo	siento	mucho	más	—declaró	Kipps.
—Yo	 venía	 dando	 para	 atrás	 a	 los	 pedales	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 aunque…	 es

posible	que	el	total	de	mis	fuerzas	no	sea	muy	grande…
Miró	a	su	alrededor	e	hizo	un	ademán	como	para	volver	a	montar	en	su	máquina.

Después	se	volvió	de	nuevo	hacia	Kipps	que,	inclinado,	hacía	un	examen	general	del
aspecto	de	su	traje.

—Tengo	 el	 pantalón	 desgarrado	 y	 creo	 que	 estoy	 sangrando	 —dijo—.
Verdaderamente	debería	ir	usted	con	más	cuidado…

El	desconocido	investigó	con	atención	los	daños	causados.
—¡Santo	Dios,	así	es!	—Puso	una	mano	amistosa	sobre	el	hombre	de	Kipps—.

Oiga,	venga	conmigo	a	mi	casa	y	allí	le	curaré	y	se	lo	coseré.	Ya	sé	que	he	sido	culpa
mía,	pero…	—Su	voz	se	convirtió	en	un	murmullo—.	Aquí	viene	un	«poli».	Voy	a
hacerle	 un	 ruego.	 No	 diga	 que	 le	 atropellé.	 No	 llevo	 luces	 y	 podría	 costarme	 un
disgusto	serio.

Kipps	levantó	la	vista	y	contempló	la	figura	de	un	policía	que	se	acercaba.	Aquel
ruego	 hecho	 a	 sus	 instintos	 generosos	 no	 fue	 inútil.	 Inmediatamente	 se	 dispuso	 a
ayudar	a	su	asaltante.	Al	ver	acercarse	al	representante	de	la	ley	se	puso	en	pie	como
si	nada	hubiera	ocurrido.

—Está	bien,	vámonos.
—Vamos	—repitió	el	ciclista	echando	a	andar.	Después,	al	parecer	para	engañar

al	policía,	añadió	a	gritos—:	Me	alegro	mucho	de	haber	vuelto	a	encontrarle,	amigo.
Mi	casa	está	 sólo	a	cien	metros	de	aquí	—explicó	cuando	hubieron	dejado	atrás	al
policía—.	A	la	vuelta	de	la	esquina.

—Naturalmente	—dijo	Kipps,	cojeando—,	no	quiero	que	nadie	tenga	un	disgusto
con	la	ley	por	culpa	mía.	Un	accidente	puede	ocurrir	en	cualquier	momento,	pero…

—¡Ya	lo	creo!	Ocurren	accidentes	a	todas	horas	especialmente	cuando	yo	monto
en	bicicleta.	—Se	echó	a	reír—.	No	es	usted	el	primero	a	quien	he	atropellado.	¡Nada
de	eso!	Pero	tampoco	creo	que	le	haya	causado	una	herida	de	importancia.	Usted	no
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me	vio	llegar	y	a	lo	mejor	cree	que	iba	como	un	loco.	Le	aseguro	que	no	fue	así	y	lo
que	le	golpeó	fue	el	pedal.	Se	portó	usted	muy	bien	con	aquel	policía,	amigo.	Si	 le
hubiera	dicho	 lo	ocurrido	quizá	me	hubiera	puesto	una	multa	de	 cuarenta	 chelines.
¡Cuarenta	chelines!	En	ese	caso	hubiera	tenido	que	decirle	que	en	el	momento	actual
este	servidor	no	cuenta	con	reservas	monetarias	de	ninguna	clase.

»Claro	que	si	me	hubiese	denunciado	lo	hubiera	comprendido	perfectamente	—
añadió—,	 porque	 después	 de	 un	 golpe	 como	 el	 que	 usted	 ha	 recibido	 cualquiera
querría	vengarse.	Lo	menos	que	puedo	hacer	es	prestarle	una	aguja,	hilo	y	dedal	y	un
cepillo	para	la	ropa.	No	todo	el	mundo	hubiera	reaccionado	como	usted.	Le	digo	que
su	 reacción	 cuando	 llegó	 el	 “poli”	 fue	 digna	 de	 verse.	 Cuando	 le	 pedí	 que	 no	me
denunciara	no	esperaba	que	me	hiciera	caso.	No	hay	muchos	hombres	que	hubieran
actuado	como	usted.	Se	portó	como	un	caballero.

La	 indignación	 que	 al	 principio	 sintió	 Kipps	 había	 desaparecido	 totalmente.
Avanzaba	 cojeando	 uno	 o	 dos	 pasos	 detrás	 del	 desconocido,	 haciendo	 ruidos
guturales	 al	 escuchar	 todas	 aquellas	 alabanzas	 y	 examinando	 a	 la	 persona	 que	 las
pronunciaba.	Al	pasar	 junto	a	 los	faroles	encendidos,	advirtió	que	se	 trataba	de	una
figura	 regordeta	 que	 avanzaba	 decidida,	 vistiendo	 los	 calzones	 usados	 por	 los
ciclistas	 y	 exhibiendo	 unas	 enormes	 pantorrillas,	 que	 a	 Kipps	 le	 parecieron	 más
grandes	 aún	 por	 contraste	 con	 las	 suyas	 propias.	 Llevaba,	 ladeada,	 una	 gorra	 de
ciclista,	debajo	de	la	cual	salían	mechones	de	cabello	rojo	oscuro.	Las	recias	mejillas
de	aquel	hombre,	así	como	su	barbilla,	estaban	completamente	afeitadas.	Y	tampoco
llevaba	bigote.	Sus	pasos	eran	firmes	y	sus	gestos,	mientras	avanzaban	por	la	calleja
oscura	 y	 desierta,	 carecían	 indicar	 que	 todo	 aquello	 era	 de	 su	 exclusiva	 propiedad.
Cada	vez	que	pasaban	junto	a	un	farol,	una	sucesión	de	sombras	gesticulantes	nacían
una	tras	otra	de	sus	pies,	se	agrandaban	y	tomaban	posesión	de	la	calle	hasta	fundirse
con	las	otras	en	el	infinito.	A	la	luz	vacilante	de	un	farol,	Kipps	vio	que	se	hallaban
en	 la	 calle	 Fenchurch.	Después	 doblaron	 una	 esquina,	 entraron	 en	 un	 callejón	 aún
menos	iluminado	y	se	detuvieron	a	la	puerta	de	una	casa	más	pobre	que	las	demás,
que	se	alzaba	entre	otras	dos	mucho	más	altas,	como	un	borracho	entre	dos	policías.

El	ciclista	apoyó	cuidadosamente	su	máquina	 junto	a	 la	pared,	 sacó	una	 llave	y
sopló	vigorosamente	en	el	agujero	de	la	cerradura.

—La	 cerradura	 es	 un	 poco	 complicada	 —dijo	 dedicándose	 durante	 unos
momentos	a	la	tarea	de	abrir	la	puerta.

Después	de	dar	 salida	a	una	 serie	de	 ruidos	parecidos	a	 los	que	hubiera	podido
producir	una	gran	catástrofe	mecánica,	la	puerta	se	abrió.

—Más	vale	que	espere	aquí	mientras	voy	a	buscar	una	bujía	—dijo	a	Kipps—.
Probablemente	tendí;	que	echarle	aceite	—añadió	desapareciendo	en	la	oscuridad	del
pasillo.

Kipps	 vio	 al	 hombre	 encender	 una	 cerilla,	 y	 a	 la	 he	 de	 aquel	 destello	 creyó
descubrir	 un	pasillo	 con	una	habitación	 al	 fondo,	 por	 la	 cual	 desapareció	 su	nuevo
amigo.	Tanto	 le	 interesaron	 estas	 cosas	 que	 se	 olvidó	momentáneamente	 del	 golpe
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recibido.	Un	momento	después	se	sintió	cegado	por	el	resplandor	de	un	lámpara	de
petróleo.

—Entre	usted	mientras	yo	meto	la	bicicleta	—dijo	el	desconocido.
Kipps	permaneció	solo	unos	instantes	en	la	iluminada	habitación.	Con	una	mirada

de	conjunto	abarcó	inmediatamente	una	mesa	redonda	cubierta	con	tapete	rojo	lleno
de	rotos	y	manchas,	sobre	la	que	descansaba	la	lámpara,	un	espejo	empañado	encima
de	la	chimenea,	el	fuego	apagado,	un	montón	de	portales	llenas	de	polvo,	una	serie	de
fotografías,	una	mesa	lateral	cubierta	de	papeles	y	de	ceniza	y	un	sifón.	En	seguida
apareció	 el	 ciclista	 y	 Kipps	 vio	 por	 primera	 vez	 su	 rostro	 afeitado	 y	 lleno	 de
animación	 y	 sus	 ojos	 de	 color	 castaño.	 Era	 un	 hombre	 unos	 diez	 años	mayor	 que
Kipps,	pero	su	rostro	sin	barba	hacía	parecer	en	cierto	modo	coetáneos.

—Se	 portó	 usted	 como	 un	 caballero	 con	 aquel	 policía	—repitió	 al	 adelantarse
hacia	Kipps.

—Es	lo	único	que	podía	hacer	—afirmó	Kipps	con	modestia.
El	ciclista	examinó	a	su	invitado	por	primera	vez	y	decidió	mostrarse	hospitalario.
—Debemos	 dejar	 que	 se	 seque	 el	 barro	 antes	 de	 intentar	 cepillarlo.	 Tengo	 un

buen	whisky	 canadiense,	 «Tres	Estrellas»,	 y	 una	 botella	 de	 coñac	 que	 no	 está	mal.
¿Qué	prefiere	tomar?

—No	 lo	 sé	—repuso	Kipps	cogido	de	 sorpresa.	Pero	viendo	que	no	 le	quedaba
otro	recurso	que	aceptar,	añadió—:	Bien,	tomaré	un	poco	de	whisky.

—Bien	hecho,	muchacho,	 y	 si	 quiere	 seguir	mi	 consejo,	 debe	 tomarlo	 seco.	Es
posible	que	yo	no	sea	buen	juez	en	esta	materia,	pero	conozco	muy	bien	esta	marca
de	whisky.	«Tres	Estrellas».	Henry	Chitterlow	se	entiende	bien	con	ella.

Se	 echó	 a	 reír	 alegremente,	miró	 a	 su	 alrededor,	 titubeó	 y	 se	 retiró,	 dejando	 a
Kipps	en	posesión	de	la	estancia	y	en	libertad	de	hacer	un	examen	más	detenido	de
todo	cuanto	contenía.

2

e	fijó	especialmente	en	las	fotografías	de	mujeres	que	adornaban	la	habitación,
una	de	las	cuales	exhibía	una	escasez	de	ropa	que	a	Kipps	le	pareció	«un	poco

fuerte».	No	tardó	mucho	tiempo	en	deducir	de	todo	ello	que	probablemente	se	trataba
de	 actrices	 y	 que	 su	 anfitrión	 era	 también	 actor,	 como	 parecía	 confirmar	 el	 gran
número	de	programas	y	carteles	esparcidos	por	todas	partes.	En	un	marco	demasiado
grande	para	su	tamaño	se	exhibía	una	carta	con	firma	ilegible.

Kipps	se	dispuso	a	enterarse	de	su	contenido.	«Estimado	Mr.	Chitterlow	—decía
—.	 Si	 me	 envía	 la	 carta	 de	 que	 me	 habló,	 intentaré	 encontrar	 un	 momento	 para
leerla».

Junto	a	la	ventana	vio	un	hábil	diseño	de	un	ciclista,	de	un	inconfundible	parecido
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con	Chitterlow.	Los	papeles	amontonados	encima	de	la	mesa,	junto	al	sifón,	estaban
escritos	en	todas	direcciones.

Por	fin	Kipps	oyó	el	ruido	metálico	anunciador	de	que	la	cerradura	de	la	puerta	de
entrada	se	había	puesto	en	funcionamiento,	y	al	punto	reapareció	Mr.	Chitterlow	sin
aliento,	con	una	botella	en	su	pecosa	mano.

—Siéntese,	amigo,	siéntese	—le	dijo—.	Tuve	que	salir	a	buscarlo	porque	no	me
quedaba	ni	una	triste	gota	en	casa.	No,	no	se	siente	en	esa	silla	porque	esos	papeles
son	parte	de	mi	obra.	Siéntese	en	aquella	butaca	que	tiene	el	brazo	roto.	Creo	que	este
vaso	esta	limpio,	pero	más	vale	que	le	eche	un	poco	de	sifón	que	lo	agite	un	poco	y	lo
vacíe	en	la	chimenea.	¡Traiga,	yo	lo	haré!

Mientras	hablaba,	Chitterlow	extrajo	un	sacacorchos	de	uno	de	los	cajones	de	la
mesa,	 descorchó	 la	 botella	 con	 un	 estilo	 que	 hubiera	 podido	 envidiar	 cualquier
encargado	de	un	bar,	 lavó	 con	gran	 sencillez	 y	 naturalidad	dos	vasos	y	 echó	 cinco
centímetros	 del	 dorado	 líquido	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Kipps	 tomó	 el	 suyo,	 dio	 las
gracias	y	después	de	una	momentánea	duda	sobre	si	debía	o	no	brindar	a	la	salud	de
su	 nuevo	 amigo,	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios	 sin	 cumplir	 aquel	 rito.	 Durante	 irnos
segundos	los	fenómenos	que	tenían	lugar	en	su	garganta	ocuparon	todo	su	interés	con
exclusión	 de	 cualquier	 otro	 asunto.	 Por	 último	 descubrió	 a	 Chitterlow	 con	 una
enorme	 pipa	 en	 la	 boca	 preparando	 una	 segunda	 ronda	 de	 whisky	 al	 lado	 de	 la
chimenea.

—Después	 de	 todo	—dijo	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 botella,
mientras	sus	 labios	dibujaban	una	amplia	sonrisa—,	el	accidente	pudo	haber	 tenido
peores	consecuencias.	Yo	necesitaba	hablar	con	alguien	y	no	quería	ir	a	una	taberna,
por	lo	menos	no	a	una	taberna	de	Folkestone,	porque	he	prometido	no	hacerlo	a	Mrs.
Chitterlow,	 que	 se	 encuentra	 ausente	 (aunque,	 naturalmente,	 si	 hubiese	 quería	 ir,
hubiese	 ido	 de	 todos	modos).	 ¡Y	 aquí	 estamos!	 Es	 curioso	 cómo	 el	 ciclismo	 hace
aumentar	el	círculo	de	nuestras	amistades.

—Sí,	es	curioso	—afirmó	Kipps	sintiendo	que	había	llegado	el	momento	en	que
debía	decir	algo.

—Aquí	 estamos	 sentados	 juntos	 y	 charlando	 como	viejos	 amigos,	 cuando	 hace
media	hora	no	conocíamos	nuestra	mutua	existencia.	Por	lo	menos	no	sabíamos	que
el	otro	existía.	Quizá	yo	hubiera	pasado	por	su	lado	en	la	calle	o	usted	por	el	mío,	sin
que	yo	pudiera	 saber	que,	puesto	 a	prueba,	 se	 comportaría	usted	con	 la	decencia	y
caballerosidad	con	que	lo	ha	hecho.	Pero	no	está	fumando.	¿Quiere	un	cigarrillo?

Kipps	dio	una	confusa	 respuesta	 en	 la	que	dijo	 algo	en	el	 sentido	de	que	no	 le
importaría	 fumar,	 y	 para	 disimular	 su	 confusión	 echó	 otro	 trago	 de	whisky.	 Le	 fue
fácil	seguir	el	itinerario	de	este	segundo	trago	por	su	interior.	Fue	como	si	tuviera	una
antorcha	 encendida	 en	 las	 entrañas,	 que	 le	 tocara	 aquí	 y	 allá	 hasta	 que	 todo	 su	 ser
llegó	a	hacerse	incandescente.	Chitterlow	sacó	una	bolsa	de	tabaco	y	papel	de	fumar,
y	 haciendo	 un	 paréntesis	 en	 la	 conversación	 para	 mencionar	 a	 una	 joven	 llamada
Kitty	o	algo	parecido,	que	le	había	enseñado	el	arte	de	liar	cigarrillos	cuando	él	no	era
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nada	más	 que	 un	 chiquillo,	 armó	 uno	 para	Kipps.	Y	 con	 una	 consideración	 que	 le
ganó	para	siempre	 la	gratitud	de	su	 invitado,	 le	dijo	que,	después	de	 todo,	quizá	 le
conviniera	añadir	un	poco	de	sifón	al	whisky.

—A	 algunas	 personas	 les	 gusta	 más	 así	—explicó	 Chitterlow,	 que	 añadió	 con
énfasis—:	¡A	mí,	no!

Envalentonado	al	ver	así	debilitado	a	su	enemigo,	Kipps	bebió	el	contenido	que
quedaba	de	su	vaso	y	vio	que	volvían	a	llenarlo	en	seguida.	Empezó	a	creer	que	tenía
más	resistencia	de	la	que	creyera	anteriormente	y	se	dispuso	a	concentrar	su	atención
en	Chitterlow	y	a	tomar	parte	en	la	conversación	de	un	modo	más	brillante	que	hasta
aquel	momento.	Comprobó	 también	 que	 expelía	 el	 humo	por	 la	 nariz	 con	 bastante
soltura,	a	pesar	de	ser	aquél	un	arte	adquirido	muy	recientemente.

Mientras	tanto,	Chitterlow	le	había	estado	explicando	que	era	un	autor	teatral,	a	lo
que	Kipps,	 respondió	 que	 conocía	 a	 un	 individuo,	 o,	mejor	 dicho,	 que	 uno	 de	 sus
compañeros	conocía	a	un	 individuo,	o,	para	ser	 totalmente	exactos,	que	el	hermano
de	uno	de	sus	compañeros	conocía	a	un	individuo	que	había	escrito	una	comedia.	A
las	preguntas	de	Chitterlow	no	tuvo	más	remedio	que	contestar	que	no	recordaba	el
título	 de	 la	 comedia,	 ni	 dónde	 se	 había	 representado,	 ni	 el	 nombre	 del	 empresario,
aunque	creía	que	el	título	era	algo	así	como	El	rescate	del	amor.

—Pero	lo	que	sí	sé,	es	que	ganó	quinientas	libras	con	su	obra	—añadió	Kipps.
—Eso	 no	 es	 nada	 —repuso	 Chitterlow	 con	 aire	 de	 suficiencia—.	 Nada	 en

absoluto.	 Es	 posible	 que	 a	 usted	 le	 parezca	 una	 cantidad	 elevadísima,	 pero	 puedo
asegurarle	que	eso	es	lo	que	gana	cualquiera	el	día	que	se	lo	proponga.	Escribiendo
una	obra	buena	se	puede	ganar	cualquier	suma.	¡Cualquiera!

—Supongo	que	sí	—contestó	Kipps	echando	otro	trago	de	whisky.
—¡Cualquier	suma!
Chitterlow	 comenzó	 a	 darle	 un	 serie	 de	 ejemplo;	 que	 así	 lo	 demostraban.	 Era

evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 con	 dotes	 especiales	 para	 el	 monólogo	 Fue
como	si	un	dique	hubiera	estallado	dejando	paso	a	un	torrente	de	palabras.	Habló	de
toda	 clase	 de	 asuntos	 teatrales.	 Poco	 después	 llegó	 al	 capítulo	 de	 anécdotas	 sobre
empresarios	 de	 fama	 «mimados	 y	 perseguidos	 por	 las	 mujeres	 de	 sociedad».
Chitterlow	 describió	 varios	 encuentros	 suyos	 con	 aquellos	 personajes	 y	 representó
con	mucha	gracia	en	honor	de	Kipps,	una	imitación	de	uno	de	ellos	con	unas	cuartas
copas	de	más,	después	de	lo	cual	se	bebió	dos	nuevas	dosis	de	whisky.

Kipps	 redujo	 el	 extremo	 de	 su	 cigarrillo	 a	 una	 pipa	 mientras	 permanecía
escuchando	 a	 Chitterlow.	 Éste,	 de	 vez	 en	 cuando,	 asentía	 con	 una	 exclamación,
admirando	la	facilidad	con	que	había	llegado	a	intimar	con	aquel	divertido	y	extraño
personaje.	Éste	le	lió	otro	cigarrillo	y	después,	asumiendo	insensiblemente	la	actitud
de	un	autor	teatral	de	moda	al	ser	entrevistado	por	un	joven	admirador,	se	dispuso	a
contestar	a	 las	preguntas	que	unas	veces	 formulaba	Kipps	y	que	otras	 formulaba	él
mismo,	acerca	de	los	detalles	y	costumbres	de	su	carrera.	Llevó	a	cabo	esta	tarea	con
gran	seriedad,	tratando	el	asunto	de	un	modo	tan	extenso	que	a	veces	parecía	que	iba
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a	 perderse	 en	 una	 intrincada	 selva	 de	 paréntesis,	 notas	 explicativas	 y	 episodios
adicionales	que	iban	reproduciéndose	hasta	que	su	origen	se	perdía	completamente	de
vista.	En	resumen,	hizo	la	biografía	de	un	hombre	que	había	estado	en	todas	partes,
que	había	hecho	de	todo	y	que	sobre	todo	había	tenido	un	gran	éxito	económico	(citó
varias	 anécdotas	 de	 «cuando	 yo	 ganaba	 treinta,	 cuarenta	 o	 cincuenta	 dólares	 a	 la
semana»)	en	América	y	en	todo	el	mundo	civilizado.

Y	mientras	hablaba	y	hablaba	con	su	bien	modulada	voz	de	bajo	aquel	admirador
del	whisky	se	ocupaba	en	encender	lámpara	tras	lámpara	en	el	interior	de	Kipps,	hasta
que	 todo	 el	 cuerpo	 de	 nuestro	 joven	 estuvo	 iluminado	 y	 transformado	 en	 una	 pura
llama,	 Chitterlow	 se	 convirtió	 en	 verdad	 en	 el	 hombre	 que	 reescribía,	 lleno	 de
experiencia,	de	genialidad	y	de	sentido	del	humor,	seguidor	de	Shakespeare,	Ibsen	y
Maeterlinck	 (tres	 nombres	 que	 con	 gran	 modestia	 reconocía	 que	 se	 hallaban	 por
encima	del	suyo),	y	ya	no	estaba	vestido	ambiguamente	con	calzones	de	ciclista,	sino
con	un	traje	de	corte	elegante;	la	habitación	dejó	de	ser	un	cuarto	pequeño	y	pobre	en
un	suburbio	de	Folkestone	para	convertirse	en	una	estancia	ricamente	amueblada;	las
fotografías	 se	 hicieron	 cuadros	 antiguos	 y	 la	 lámpara	 de	 parafina	 irradió	 una	 luz
suave	y	acariciadora.	Cierto	calorcillo	que	para	muchos	hubiera	servido	para	poner	en
duda	 la	 tensión	 de	 aquel	 líquido	 de	 tener	 una	 gran	 antigüedad,	 se	 desvaneció	 por
completo;	 dos	 quemaduras	 y	 un	 zurcido	 del	 tapete	 se	 convirtieron	 en	 detalles
agradables,	naturales	en	la	mansión	de	un	genio.	Y	en	cuanto	a	Kipps…,	Kipps	era	un
joven	 brillante	 con	 un	 porvenir	 prometedor,	 que	 se	 distinguía	 por	 haber	 llevado	 a
cabo	 una	 noble	 acción	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 había	 sido	 premiado	 permitiéndosele	 la
entrada	 a	 un	 «Sancta	 Sanctorum»	 por	 el	 que	 suspiraban	 en	 vano	 toda	 clase	 de
personajes.

—No	 los	 necesito	 para	 nada,	muchacho.	 Todo	 lo	 que	 dicen	 es	 falso.	 ¡No	 crea
usted	nunca	sus	palabras!

Y	entonces,	 en	medio	de	una	digresión	 sobre	 las	 personas	que	 forman	parte	 de
compañías	teatrales	bajo	la	equivocada	impresión	de	que	son	buenos	actores,	sonaron
las	campanadas	del	reloj.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Kipps	como	el	que	sale	de	un	sueño—.	¿Están	dando
las	once?

—Sí,	deben	de	ser	las	once.	Eran	las	diez	cuando	fui	a	buscar	el	whisky.	Es	pronto
todavía…

—De	todas	formas,	debo	irme	—dijo	Kipps	poniéndose	en	pie—.	No	tenía	idea
de	que	fuera	tan	tarde.	El	portal	se	cierra	a	las	diez	y	media…	Debía	haberme	dado
cuenta	de	la	hora…

—Bueno,	 si	 tiene	que	marcharse…	¡Yo	 iré	con	usted,	muchacho!	 ¡Santo	Cielo!
Me	había	olvidado	completamente	de	su	traje.	No	puede	ir	por	la	calle	de	ese	modo.
Coseré	el	roto	y	mientras	tanto	sírvase	otro	whisky.

—Debería	marcharme	—protestó	 débilmente	 Kipps.	 Pero	 Chitterlow,	 sin	 hacer
caso	de	sus	palabras	dijo	que	se	arrodillara	encima	de	una	silla	para	poder	coserle	el

www.lectulandia.com	-	Página	554



pantalón	con	facilidad,	mientras	el	whisky	(la	tercera	ronda)	se	ocupaba	una	vez	más
en	reponer	el	calor	arterial	de	Kipps.	De	pronto	Chitterlow	se	echó	a	reír	y	tuvo	que
dejar	de	coser	para	explicar	a	Kipps	que	aquella	escena	no	estaría	mal	en	su	comedia.
De	allí	pasó	a	explicarle	el	argumento	de	la	comedia,	y	ello	le	llevó	a	una	digresión
sobre	 otra	 comedia	 para	 la	 que	había	 escrito	 una	magnífica	 escena	primera	 que	no
tardaría	 diez	minutos	 en	 leerle.	 Contenía	 algo	 que	 no	 había	 sido	 nunca	 llevado	 al
escenario.	Se	trataba	de	un	hombre	a	quien	se	le	había	posado	un	insecto	en	la	nuca,
que	 intentaba	moverse	 y	 hablar	 con	 naturalidad	 en	 un	 salón	 lleno	 de	 gente—.	No
tenga	miedo,	 que	 no	 le	 dejarán	 en	 la	 calle	—declaró	 Chitterlow	 para	 animar	 a	 su
invitado,	o	entras	se	disponía	a	leer	y	a	representar	lo	que	declaró	ser	(no	porque	él	lo
hubiera	escrito,	sino	porque	así	se	lo	decía	su	experiencia	en	cosas	de	teatro)	una	de
las	mejores	escenas	que	jamás	se	habían	escrito.	Y	Kipps	se	mostró	entusiásticamente
de	acuerdo.

Cuando	 hubo	 terminado	 de	 leer,	 Kipps	 declaró	 unas	 seis	 veces	 seguidas	 que
aquello	era	magnífico,	después	de	lo	cual	Chitterlow	dijo	que	nunca	había	tropezado
con	 una	 inteligencia	 tan	 clara	 como	 la	 de	 Kipps	 (quizás	 hubiera	 conocido	 una
inteligencia	 mayor;	 eso	 no	 podía	 decirlo	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 acabaran	 de
conocerse,	pero	que,	de	eso	sí	estaba	seguro,	la	de	Kipps	era	la	inteligencia	más	clara
con	que	tropezara	en	la	vida),	que	era	una	vergüenza	que	un	muchacho	con	aquella
inteligencia	 tuviera	 que	 encerrarse	 a	 las	 diez	 y	 media	 y	 que	 estaba	 tentado	 de
recomendar	a	uno	de	sus	amigos	empresarios	(o	al	director	de	un	diario	londinense)
que	diera	a	Kipps	el	puesto	de	crítico	 teatral	en	 lugar	del	 ignorante	que	 tenía	en	 la
actualidad.

—Nunca	 he	 publicado	 ningún	 escrito	—dijo	Kipps—,	 aunque	 creo	 que	 tendría
mucho	 éxito	 si	 tuviera	 ocasión	 de	 hacerlo.	 ¡Estoy	 seguro!	 He	 escrito	 cientos	 de
carteles	publicitarios	aunque,	claro,	eso	es	distinto…

—El	hecho	de	carecer	de	experiencias	sería	una	ventaja	para	usted	y	daría	a	sus
escritos	una	mayor	sinceridad.	Muchacho,	la	atención	con	que	ha	escuchado	hasta	la
última	 frase	de	esa	escena	ha	 sido	extraordinaria.	Es	posible	que	 su	estilo	no	 fuera
muy	 literario,	 pero	 yo	 no	 tengo	 fe	 en	 los	 críticos	 que	 escriben	 con	 estilo	 literario,
como	tampoco	la	 tengo	en	los	autores	 teatrales	que	se	empeñan	también	en	hacerlo
así.	Una	comedia	no	es	literatura.	Esto	es	lo	que	la	gente	no	quiere	ver.	Las	comedias
son	 comedias.	 ¡No!	Eso	no	 será	un	 inconveniente	para	usted,	 se	 lo	 aseguro.	Como
tampoco	lo	fue	para	mí	antes	de	dedicarme	al	teatro.	Me	gustaría	que	fuera	usted	el
crítico	 de	 los	 primeros	 actos	 de	 la	 obra	 que	 estoy	 escribiendo.	 ¿Todavía	 no	 le	 he
hablado	de	ella?	No	tardaría	ni	una	hora	en	leérsela…

3
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espués,	y	por	lo	que	Kipps	pudo	recordar	más	tarde,	se	bebió	otra	nueva	dosis	de
whisky	 mientras	 insistía	 en	 que	 verdaderamente	 tenía	 que	 marcharse.	 Desde
aquel	 momento	 todo	 se	 hizo	 algo	 confuso.	 Recordó	 claramente	 más	 tarde

algunas	cosas,	y	como	es	de	todos	sabido	que	los	borrachos	olvidan	cuanto	les	sucede
en	ese	estado,	es	evidente	que	no	estaba	borracho.	Chitterlow	le	acompañó,	en	parte
para	comprobar	que	no	le	ocurría	nada	y	en	parte	para	refrescarse	un	poco	la	cabeza
antes	de	meterse	en	la	cama;	Kipps	recordó	al	día	siguiente	con	claridad	que	a	llegar
a	la	calle	Fenchurch	descubrió	que	no	podía	andar	derecho	y	que	la	aguja	y	el	dedal
de	 Chitterlow	 colgando	 todavía	 por	 un	 hilo	 del	 roto	 de	 su	 pantalón	 producían	 un
ruido	 metálico	 al	 ir	 chocando	 con	 la	 acera.	 Intentó	 coger	 la	 aguja	 atacándola	 por
sorpresa,	 pero	por	una	u	otra	 razón	 tropezó	y	 cayó	 al	 suelo.	Chitterlow	 le	 ayudó	 a
levantarse,	riendo	ruidosamente.

—Esta	vez	no	ha	sido	una	bicicleta	lo	que	le	ha	tirado,	amigo	—exclamó.
Aquello	les	pareció	a	ambos	la	broma	más	ocurrente	del	mundo	y	rieron	hasta	que

se	les	saltaron	las	lágrimas.	Durante	algún	tiempo	Kipps	fingió	estar	completamente
borracho	 y	 no	 poder	 andar,	 y	 Chitterlow	 le	 siguió	 la	 broma	 y	 le	 sirvió	 de	 apoyo.
Después	aquello	Kipps	 lloró	de	 risa	al	darse	cuenta	de	 lo	absurdo	que	era	 ir	cuesta
abajo	 por	 la	 calle	 para	 volver	 a	 subir	 por	 la	 que	 conducía	 al	 almacén.	 Recordó
después	haber	intentado	explicárselo	a	Chitterlow	y	no	haberlo	conseguido	a	causa	de
su	propia	 risa	y	de	 la	borrachera	de	su	amigo.	Su	recuerdo	siguiente	era	 la	 fachada
oscura	y	silenciosa	del	almacén	que	parecía	contemplarle	con	reprobación.	La	fuerza
con	la	palabra	«Sharford»	resaltaba	sobre	 la	puerta	minada	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	se
grabó	 con	 especial	 vigor	 en	 su	 memoria.	 Kipps	 se	 dijo	 que	 el	 establecimiento	 le
cerraba	sus	puertas	para	siempre.	Aquellas	 letras	 le	decían	que	sus	años	allí	habían
terminado	y	que	sería	desterrado	de	Folkestone.	Nunca	volvería	a	tallar	en	madera	ni
a	 ver	 a	Miss	Walshingham.	No	 es	 que	 esperara	 volver	 a	 verla,	 pero	 aquello	 era	 el
cuchillo	que	cortaba	hasta	la	más	pequeña	de	sus	ilusiones;	aquello	era	ya	definitivo.
No	había	acudido	a	cenar,	se	había	emborrachado,	y	esto,	unido	a	la	reprensión	tres	o
cuatro	días	antes	por	haber	arreglado	mal	un	escaparate…	En	el	fondo	Kipps	sintió
que	 estaba	 completamente	 sobrio	 y	 que	 era	 muy	 desgraciado,	 pero	 resolvió
comportarse	 como	 un	 valiente	 y	 declaró	 con	 voz	 firme	 y	 decidida	 que	 no	 le
importaba	que	le	hubieran	cerrado	la	puerta.

Entonces	Chitterlow	le	dio	una	fuerte	palmada	en	la	espalda	y	le	dijo	que	cuando
él	 había	 estado	 empleado	 en	 Sheffield	 antes	 de	 dedicarse	 al	 teatro,	 se	 había
encontrado	igualmente	con	la	puerta	cerrada	durante	seis	noches	consecutivas.

—¿Y	 cuál	 fue	 el	 resultado?	 —preguntó	 Chitterlow—.	 Que	 si	 quisiera,	 ahora
podría	 volver	 y	 allí	me	 recibirían	 con	 los	 brazos	 abiertos…	Es	 decir,	 si	 todavía	 se
acordaran	de	mí,	lo	que	seguramente	no	es	muy	probable.

—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	—preguntó	Kipps	con	voz	menos	firme.
—Quedarse	 fuera	—contestó	 Chitterlow—.	 Si	 llamara	 a	 la	 puerta	 se	 delataría.

Más	vale	que	intente	colarse	por	la	mañana	al	mismo	tiempo	que	el	gato.	Eso	es	lo
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mejor	 que	 puede	 hacer.	 Probablemente	 conseguirá	 que	 no	 lo	 adviertan	 y	 el	 jefe	 ni
llegará	a	enterarse.

Después,	 y	quizás	 a	 causa	de	 la	 palmada	 recibida	 la	 espalda,	Kipps	 comenzó	 a
sentirse	muy	mal,	y	siguiendo	el	consejo	de	Chitterlow,	le	acompañó	a	tomar	un	poco
el	aire.	Al	poco	rato	devolvió	todo	lo	que	había	bebido.	Chitterlow	le	aseguró	que	en
seguida	se	sentiría	del	todo	bien,	como	así	ocurrió.	El	viento	había	cesado.	La	noche
era	 magnífica,	 iluminada	 por	 la	 luna,	 toda	 ella	 a	 la	 disposición	 de	 Kipps	 que	 se
encontraba	 con	muchas	 horas	 por	 delante	 para	 hacer	 su	 santa	 voluntad.	Así,	 pues,
siempre	con	su	nuevo	amigo,	se	dispuso	a	caminar	hasta	Sandgate.	Mientras	andaban,
Chitterlow	comenzó	a	hablar	de	cómo	la	luna	transformaba	el	mar	y	las	caras	de	la
gente	y	de	allí	pasó	al	tema	del	amor,	en	el	cual	se	extendió	considerablemente,	con
gran	 número	 de	 anécdotas	 y	 de	 imágenes.	 Todo	 ello	 le	 pareció	 a	 Kipps
extremadamente	 interesante	 y	 de	 nuevo	 olvidó	 a	 Miss	 Walshingham	 y	 a	 su
incomprensivo	jefe.

Chitterlow	había	tenido	aventuras,	un	sinnúmero	de	aventuras.	Era	un	hombre	que
tenía	un	pasado	y	que	parecía	disfrutar	sacando	aquel	pasado	a	la	luz.	No	le	hizo	una
narración	 consecutiva,	 pero	 sí	 describió	 a	 Kipps	 innumerables	 escenas	 en	 relación
con	 las	 mujeres	 que	 había	 amado.	 Tan	 pronto	 huía	 del	 marido	 de	 una	 malaya	 en
Ciudad	del	Cabo,	 como	estaba	 sumido	en	 apasionadas	 relaciones	 con	 la	hija	de	un
vicario	de	York.	De	allí	pasó	a	rememorar	sus	recuerdos	en	Seaford.

—Dicen	que	no	se	puede	amar	a	dos	mujeres	al	mismo	tiempo	—dijo	Chitterlow
—,	pero	yo	le	aseguro	que	eso	es	una	tontería	—terminó	gesticulando	y	elevando	la
voz.

—Sí,	lo	sé	—asintió	Kipps.
—Cuando	yo	tenía	relaciones	con	Bessie	Hopper,	amaba	a	tres…	—Se	echó	a	reír

y	añadió—:	Sin	contar	a	Bessie,	naturalmente.
De	allí	pasó	a	revelarle	la	clase	de	vida	que	se	vive	en	las	compañías	teatrales	y

que	consiste	principalmente	en	una	maraña	inextricable	de	romances	y	amoríos.
—La	gente	dice	que	el	amor	no	sirve	más	que	para	entorpecer	el	trabajo.	Pero	yo

le	 aseguro	 que	 no	 es	 así.	 Nuestro	 trabajo	 no	 podría	 proseguir	 de	 no	 existir	 entre
nosotros	 el	 amor.	 Los	 actores	 lo	 necesitan	 y	 si	 carecieran	 de	 él	 perderían
temperamento	y	 cualidades	 artísticas.	Y	 si	 carecieran	de	 temperamento	no	querrían
actuar.

—Tiene	usted	razón	—convino	Kipps—.	Está	clarísimo…
Chitterlow	 procedió	 después	 a	 exponer	 ciertas	 opiniones	 históricas	 de	 Mr.

Clement	Scott	respecto	a	la	moral	del	teatro.	Por	estar	hablando	con	confianza	y	no
en	 público,	 Chitterlow	 reconoció	 tristemente	 la	 exactitud	 de	 aquellos	 comentarios.
Examinó	varios	ejemplos	típicos	que	le	habían	rozado	muy	de	cerca,	e	hizo	notar	el
contraste	 entre	 su	 propia	 actitud	 hacia	 las	 mujeres	 y	 la	 del	 honorable	 Thomas
Norgate,	 con	 quien,	 por	 lo	 visto,	 había	 estado	 en	 un	 tiempo	 en	 términos	 de	 gran
intimidad…
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Kipps	escuchaba	con	emoción	el	relato	de	aquellos	recuerdos.	Para	él	resultaban
maravillosos	y	desde	 luego	completamente	creíbles.	La	vida	avanzaba	por	aquellos
canales	 tumultuosos,	 apasionados	 y	 atrayentes…,	 en	 todas	 partes	 menos	 en	 los
establecimientos	como	el	de	Sharford.	Aquellas	cosas	pasaban	en	las	novelas	y	en	el
teatro,	sí,	pero	él	había	sido	un	estúpido	al	no	comprender	que	también	ocurrían	en	la
vida.	 Su	 participación	 en	 la	 charla	 quedó	 reducida,	 como	 si	 dijéramos,	 a	 notas
marginales.	 Chitterlow	 hablaba	 sin	 detenerse.	 De	 vez	 en	 cuando	 soltaba	 grandes
risotadas,	 otras	 veces	 convertía	 su	 voz	 en	 un	 susurro	 confidencial,	 otras,	 la	 voz	 se
hacía	nostálgica	y	reminiscente	y	todo	el	tiempo	aquella	figura	iluminada	por	la	luna
hablaba	 y	 hablaba	 sin	 cesar,	 exponiendo	 ante	 la	 imaginación	 de	 Kipps	 un	 mundo
nuevo	 de	 aventuras	 y	 de	 sensualidad,	 pero	 con	 una	 especie	 de	 resignado
sentimentalismo,	latente	en	el	fondo	de	todas	sus	palabras.	¡La	cantidad	de	aventuras
que	había	tenido!	Cuando	era	más	joven	que	Kipps,	estaba	ya	de	vuelta	de	todo…

Y	al	 fin,	dijo	 con	brusca	 transición,	había	quemado	 sus	naves	y,	 como	ya	creía
haber	mencionado	anteriormente,	se	había	casado	y	era	feliz.	Indicó	que	su	esposa	era
«toda	una	señora».	Su	padre,	era	un	famoso	abogado	de	Kentish	Town;	su	madre	era
prima	segunda	de	la	mujer	de	Abel	Jones,	el	retratista	de	moda.	Eran	«casi	gente	de
sociedad».	Pero	aquello	carecía	de	importancia	para	Chitterlow.	Él	no	era	un	snob.	Lo
que	importaba	era	que	su	esposa	poseía	 lo	que	Chitterlow	se	atrevía	a	asegurar	que
era	 la	más	 hermosa	 voz	 de	 contralto	 existente	 en	 el	mundo	 («Pero	 para	 apreciarla
como	 es	 debido	—dijo	 Chitterlow—,	 se	 necesita	 un	 gran	 local»).	 Sus	 palabras	 se
hicieron	más	vagas	cuando	intentó	explicar	cuándo	y	por	qué	se	había	decidido	por	el
matrimonio.	 Por	 lo	 visto,	 su	 esposa	 estaba	 «con	 su	 familia»	 fuera	 de	 Folkestone.
Kipps	 comprendió	 que	Chitterlow	no	 se	 llevaba	muy	bien	 con	 aquella	 familia.	 Sin
duda,	ninguno	de	ellos	apreciaba	sus	obras,	considerando	su	carrera	como	algo	muy
poco	 remunerativo,	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 él	 y	 Kipps	 sabían,	 dentro	 de	muy	 poco
tiempo	serían	más	ricos	de	lo	que	nunca	pudieran	imaginar.	Sólo	se	necesitaba	para
ello	paciencia	y	perseverancia.

De	allí	pasó	a	sentirse	hospitalario	e	invitó	a	Kipps	a	ir	de	nuevo	a	su	casa.	Era
una	 tontería	 pasarse	 toda	 la	 noche	 paseando	 por	 la	 calle,	 cuando	 en	 su	 casa	 les
esperaba	una	buena	botella	de	whisky.

—Puede	usted	dormir	en	el	sofá.	No	le	molestarán	 los	muelles	rotos	porque	 los
quité	 yo	 todos	 hace	 dos	 o	 tres	 semanas.	 No	 comprendo	 por	 qué	 tienen	 que	 poner
muelles	 a	 los	 sofás.	 Yo	 conozco	 sus	 inconvenientes	 por	 experiencia,	 porque	 tuve
ocasión	 de	 sufrirlos	 cuando	 pasé	 tres	 meses	 con	 Bessie	 Hopper	 viajando	 por
Inglaterra,	por	el	norte	de	Gales	y	por	la	isla	de	Man.	Nunca	nos	tropezamos	con	un
sofá	que	no	tuviera	un	muelle	roto.	No,	no	comprendo	por	qué	los	ponen…	—añadió
meditativo.

Descendieron	 por	 la	 calle	 en	 pendiente,	 hacia	 el	 puerto,	 y	 no	 tardaron	 en	 dejar
atrás	el	«Hotel	Pavilion».
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na	vez	más	se	hallaban	en	presencia	de	su	vieja	amiga	la	botella	de	whisky,	y
ésta;	 bajo	 la	 experta	 dirección	 de	 Chitterlow,	 pronto	 volvió	 a	 iluminar	 el

interior	 de	 Kipps.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 bebió	 también	 una	 generosa	 ración.	 Luego
volvió	a	encender	la	pipa	y	se	sumió	durante	algún	tiempo	en	sus	meditaciones,	de	las
que	 Kipps	 le	 sacó	 al	 comentar	 que	 suponía	 «que	 los	 actores	 tienen	muchas	 veces
grandes	altibajos	de	fortuna».	Aquello	animó	a	su	amigo	a	seguir	hablando.

—Ya	lo	creo	—dijo—.	Algunas	veces	tenemos	nosotros	la	culpa,	y	otras,	no.	Pero
generalmente	la	tenemos.	Cuando	no	es	por	una	cosa	es	por	otra.	Le	digo	que	en	esta
vida	 nuestra	 ocurren	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Yo	 soy	 un	 fatalista.	 Creo	 que	 nuestro
carácter	 es	 lo	 que	domina	nuestros	 destinos	y	de	 eso	no	puede	uno	 escapar.	Todos
creemos	 que	 podremos	 escapar	 de	 él,	 pero	 no	 es	 cierto.	 —Hizo	 una	 pausa	 y
reflexionó	durante	algunos	segundos—.	El	carácter	de	cada	persona	es	lo	que	origina
las	tragedias.	O,	mejor	que	el	carácter,	la	psicología.	En	eso	se	tasa	la	literatura	de	los
griegos,	de	Ibsen	y	de	otros	autores	también	brillantes.

De	allí	pasó	a	hacer	una	crítica	resumida	de	la	vida	moderna,	como	si	estuviera
repitiendo	una	lección	mientras	pensaba	en	otra	cosa.	Pero	cuando	repitió	el	nombre
de	Ibsen	pareció	revivir.

Sintió	 entonces	 un	 gran	 interés	 por	 explicar	 a	 Kipps	 (que	 estaba	 dispuesto	 a
recibir	gustoso	cualquier	información	sobre	aquel	tema)	cuáles	eran	los	puntos	en	que
Ibsen	 estaba	 equivocado	 y	 en	 los	 que	 por	 casualidad	 él,	 Chitterlow,	 estaba	 muy
fuerte.	Naturalmente,	no	deseaba	bajo	ningún	concepto	que	Kipps	pudiera	creer	que
él	 se	 comparaba	 con	 Ibsen,	 pero	 existía	 el	 hecho	 indudable	 de	 que	 su	 propia
experiencia	 en	 Inglaterra	 y	 en	 América	 había	 sido	 mucho	más	 extensa	 que	 la	 del
famoso	 dramaturgo.	 Probablemente	 Ibsen	 no	 había	 sido	 testigo	 en	 su	 vida	 de	 una
pelea	en	un	bar.	De	eso,	naturalmente,	no	 tenía	él	 la	culpa,	pero	el	hecho	subsistía.
Decían	 que	 el	 verdadero	 genio	 es	 capaz	 de	 superar	 la	 falta	 de	 experiencia,	 pero	 él
personalmente	 se	 sentía	 algo	 inclinado	a	dudarlo.	Él,	Chitterlow,	 tenía	 entre	manos
una	obra	que	quizá	no	fuera	del	gusto	de	William	Archer	(cuya	opinión,	después	de
todo,	no	tenía	en	tanto	respeto	como	la	opinión	de	Kipps),	pero	que	él	consideraba	tan
bien	construida	como	cualquiera	de	las	obras	de	lbsen.

De	aquel	modo,	por	caminos	tortuosos,	Chitterlow	llegó	al	fin	a	hablar	de	su	obra.
Decidió	no	 leérsela	a	Kipps,	sino	contarle	el	argumento,	 lo	que	era	más	sencillo	ya
que	todavía	no	estaba	terminada.	Era	un	argumento	muy	complicado.	El	protagonista
era	un	miembro	de	 la	nobleza	que	 lo	había	visto	 todo,	que	 lo	había	experimentado
todo	 y	 que	 sabía	 todo	 cuanto	 sabía	 Chitterlow	 acerca	 de	 las	mujeres.	 El	 autor	 fue
entusiasmándose	 gradualmente,	 y	 en	 un	 momento	 dado	 se	 puso	 a	 representar	 una
escena	 difícil	 de	 escribir.	 Fue	 una	 representación	 muy	 real	 y	 Kipps	 aplaudió	 con
vehemencia.
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—¡Magnífico!	—exclamó	el	nuevo	crítico	teatral	(que	ya	para	entonces	sabía	lo
que	 se	 esperaba	 de	 él),	 golpeando	 la	mesa	 con	 el	 puño	 y	 casi	 volcando	 su	 tercera
ración	de	whisky	(de	la	segunda	ronda)—.	¡Magnífico,	Chitterlow!

—¿Comprende	 el	 significado?	 —preguntó	 Chitterlow,	 de	 quien	 había
desaparecido	 para	 entonces	 todo	 vestigio	 de	 su	 incipiente	 melancolía—.	 ¡Bravo,
muchacho!	 Sabía	 que	 lo	 comprendería.	 Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 hacen
conmigo	los	críticos	teatrales.	Pero	algún	día…

Volvió	a	llenar	el	vaso	de	Kipps	y	prosiguió	la	representación.
Al	 poco	 tiempo	 ya	 no	 parecía	 necesario	 conceder	 a	 ese	 lbsen	 el	 derecho	 de

preferencia	que	le	había	dado	hasta	entonces.	Kipps	y	Chitterlow	eran	amigos	y	por
lo	tanto	podían	hablar	franca	y	amistosamente	de	cosas	no	confesadas	por	lo	general.

—De	 todas	 formas	—dijo	Kipps,	 llevándose	 el	 vaso	 a	 los	 labios—,	 lo	 que	me
acaba	de	leer	es	magnífico.	Eso	nadie	podrá	negarlo.

Veía	 las	 cosas	 con	 una	 borrosidad	 que	 en	 cierto	 modo	 resultaba	 agradable	 y,
poniendo	 cuidado,	 no	 tuvo	 dificultad	 alguna	 en	 volver	 a	 colocar	 el	 vaso	 sobre	 la
mesa.	Después	advirtió	que	Chitterlow	proseguía	su	representación	y	que	 la	botella
estaba	 casi	 vacía.	 Se	 alegró	 de	 esto	 último	 porque	 de	 aquel	 modo	 no	 llegaría	 a
emborracharse.	Sabía	que	no	estaba	borracho,	pero	también	sabía	que	había	llegado
el	momento	de	parar.	Kipps	se	dijo	que	él	era	una	de	esas	personas	que	saben	cuándo
tienen	 que	 parar.	 Intentó	 interrumpir	 a	 Chitterlow	 para	 decírselo,	 pero	 no	 logró
encontrar	la	ocasión	adecuada.	Se	dijo	entonces	que	quizá	Chitterlow	fuera	de	los	que
no	 saben	 cuándo	 tiene	 que	 parar.	 Descubrió	 que	 desaprobaba	 la	 conducta	 de
Chitterlow.	 Éste	 seguía	 hablando	 y	 hablando,	 y	 sus	 palabras	 se	 sucedían
ininterrumpidamente	 como	 la	 corriente	 de	 un	 río.	 Durante	 algún	 tiempo	 Kipps	 se
sintió	 inexplicable	 e	 injustamente	 enojado	 con	 Chitterlow	 y	 quiso	 decirle:	 «Tiene
usted	 tantas	 dotes	de	 escritor	 como	un	 cangrejo».	Pero	 sólo	 le	 había	dicho:	 «Tiene
usted	tantas	dotes…»,	cuando	su	amigo	le	interrumpió,	le	dio	las	gracias	y	le	dijo	que
desde	el	principio	comprendió	que	era	mucho	mejor	crítico	que	Archer.	De	modo	que
Kipps	 se	 limitó	 a	 contemplar	 a	 Chitterlow	 con	 mirada	 iracunda	 hasta	 que	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 ocurriendo	 una	 cosa	 extraordinaria.	 Chitterlow	mencionaba	 a
alguien	llamado	Kipps.	Esto	sumió	a	Kipps	en	la	perplejidad.	De	un	modo	vago,	pero
con	absoluta	certeza,	se	dijo	que	allí	había	algo	que	no	marchaba	bien.

—Oiga	—dijo	de	pronto—.	¿De	qué	Kipps	está	hablando?
—De	ese	Kipps	que	le	digo.	—¿Qué	Kipps	me	dice?
—Ya	se	lo	he	dicho.
Durante	 una	 breve	 pausa	 Kipps	 se	 debatió	 en	 silencio	 con	 algo	 que	 no	 estaba

claro.	Después	reiteró	con	firmeza:
—¿De	qué	Kipps	está	hablando?
—Del	que	sale	en	mi	obra.	El	que	besa	a	la	chica.	—Yo	no	he	besado	a	una	chica

en	mi	vida	—dijo	Kipps—.	Al	menos…
Se	interrumpió	de	pronto,	porque	no	recordaba	si	había	besado	a	Ann	o	no.	Sabía
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que	 había	 tenido	 intención	 de	 hacerlo.	 Entonces,	 con	 tono	 de	 infinita	 tristeza	 y
dirigiéndose	a	la	chimenea,	explicó:

—Mi	nombre	es	Kipps.
—¿Eh?	—dijo	Chitterlow.
—Kipps.
—¿Qué	le	pasa	a	Kipps?
—Que	Kipps	soy	yo.	—Señaló	al	pecho	con	el	dedo	índice	para	indicar	dónde	se

hallaba	su	ser	esencial,	y	se	inclinó	hacia	delante	con	gravedad—.	Mire,	Chitterlow
—prosiguió—,	 no	 tiene	 usted	 derecho	 a	 utilizar	mi	 nombre	 en	 su	 obra.	 Si	 lo	 hace
perderá	todo	mi	apoyo.

Kipps	 recordó	 después	 que	 a	 sus	 palabras	 había	 seguido	 una	 discusión,	 y	 que
Chitterlow	se	había	empeñado	en	explicarle	de	dónde	había	sacado	los	nombres	para
sus	personajes.	Los	había	sacado	casi	todos	de	un	periódico	que	andaba	rodando	por
algún	sitio	de	la	habitación.	Incluso	se	dispuso	a	buscarlo,	y	mientras	lo	hacía,	Kipps
continuó	 la	 discusión	 dirigiéndose	 a	 la	 fotografía	 de	 la	 joven	 ligera	 de	 ropa,	 que
parecía	contemplarle	desde	su	marco.	Kipps	le	dijo	que	al	principio	su	modo	de	vestir
no	 le	había	parecido	muy	conveniente,	 pero	que	 en	 realidad	parecía	una	muchacha
sensata.	 Le	 dijo	 también	 que	 si	 tuviera	 ocasión	 de	 conocer	 a	 Buggins	 se	 sentiría
atraída	por	él.	Y	añadió	que	seguramente	ella	estaba	de	acuerdo	en	que	no	se	debían
utilizar	 en	 las	 comedias	 los	 nombres	 de	 los	 amigos.	 Hasta	 se	 podía	 demandar
judicialmente	al	autor.

Sintiéndose	más	y	más	confidencial,	explicó	que	ya	estaba	metido	en	bastante	lío
por	haberse	quedado	 fuera	 toda	 la	noche	sin	necesidad	de	que	dieran	su	nombre	al
personaje	de	una	comedia.	Estaba	seguro	de	que	al	día	siguiente	le	esperaba	al	menos
el	despido.	¿Por	qué	había	hecho	aquello?	¿Por	qué	no	se	había	marchado	a	las	diez?
Porque	una	cosa	le	condujo	a	la	otra.	Las	cosas	siempre	se	conducen	unas	a	otras…

Estaba	diciendo	a	la	fotografía	que	él,	Kipps,	era	completamente	indigno	de	Miss
Walshingham,	cuando	Chitterlow	abandonó	la	búsqueda	del	periódico	y	le	acusó	de
estar	borracho	y	de	decir	tonterías.
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CAPÍTULO	V

-¡DESPEDIDO!

1

ipps	 despertó	 en	 el	 sofá	 que	 había	 sido	 despojado	 de	 todos	 sus	 muelles,	 y
aunque	 estaba	 seguro	 de	 no	 haberse	 emborrachado,	 despertó	 con	 lo	 que

Chitterlow	 declaró	 ser	 «el	 resultado	 natural	 de	 lo	 de	 anoche».	 Se	 había	 dormido
vestido	 y	 se	 sentía	 profundamente	 incómodo,	 pero	 la	 jaqueca	 que	 sentía	 y	 la
pastosidad	de	su	lengua	le	hicieron	olvidar	las	otras	pequeñeces.	Su	cabeza	albergaba
una	 idea,	 una	 idea	 grande,	 una	 idea	 triangular	 que	 le	 producía	 un	 dolor	 físico.	 Si
movía	la	cabeza	la	idea	iba	de	un	lado	a	otro	y	le	atormentaba.	La	idea	era	que	había
perdido	 su	 empleo,	 que	 estaba	 arruinado…	Sharford	 se	 enteraría	de	 su	 escapada,	 y
eso,	unido	a	la	falta	cometida	días	atrás…

Ayudado	por	Chitterlow,	 consiguió	 al	 fin	 sentarse	 en	 la	 cama	 improvisada	y	 se
sometió	como	un	niño	a	los	cuidados	de	su	anfitrión.	Chitterlow,	por	su	parte,	declaró
que	 tampoco	él	 se	 sentía	muy	bien	y	que	necesitaba	 tomar	unas	gotas	de	 coñac…,
solamente	lo	que	cabía	en	una	cucharilla	de	café.	Así,	pues,	puso	manos	a	la	obra	y
administró	aquel	remedio	a	Kipps	como	una	madre	cuidaría	a	su	único	hijo.	Comparó
la	«pastosidad»	de	Kipps	con	otras	que	había	visto	en	su	vida,	especialmente	con	una
experimentada	por	el	honorable	Thomas	Norgate.

—No	 resistía	 el	 alcohol	—explicó	 a	Kipps—.	Hay	 hombres	 a	 los	 que	 les	 pasa
eso…

Una	vez	que	el	dueño	de	la	casa	hubo	dado	al	novato	bebedor	un	poco	de	pasta	de
anchoas	 sobre	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	mantequilla,	 lo	 que	 constituía	 su	 remedio
favorito,	Kipps	 se	 arregló	 el	 cuello	 y	 los	 puños,	 se	 cepilló	 concienzudamente	 y	 se
dispuso	a	afrontar	a	Mr.	Sharford	y	cuales	fueran	las	consecuencias	de	aquella	noche
sin	precedentes…,	la	primera	«noche	de	juerga»	de	su	vida.

Siguiendo	el	consejo	de	Chitterlow	de	que	tomara	un	poco	el	aire	antes	de	volver
al	 almacén,	Kipps	 caminó	 por	 las	 afueras	 y	 entró	 en	 un	 bar	 cerca	 del	 puerto	 para
tomar	una	taza	de	café.	Sintió	que	aquello	le	infundía	nuevo	valor	y	subió	por	la	calle
principal,	preparado	para	afrontar	lo	inevitable.	Un	cierto	orgullo	de	su	depravación,
endulzaba	 y	 hacía	 disminuir	 sus	 fundados	 temores.	 Después	 de	 todo,	 su	 dolor	 de
cabeza	 se	debía	a	haber	demostrado	que	era	un	hombre;	había	estado	 fuera	 toda	 la
noche,	había	bebido,	y	su	dolor	de	cabeza	así	lo	atestiguaba.	Si	no	hubiera	sido	por	el
recuerdo	de	Sharford,	se	hubiera	sentido	orgulloso	de	verse	en	aquel	estado.	Pero	el
recuerdo	 de	Sharford	 era	 espantoso.	 Se	 encontró	 con	 dos	 aprendices	 que	 daban	 un
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paseo	antes	de	empezar	a	trabajar.	Al	verlos	procuró	animarse,	se	echó	el	sombrero
para	 atrás,	 introdujo	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 asumió	 un	 aire
despreocupado.	Al	pasar	junto	a	ellos	les	sonrió	con	superioridad.	En	aquel	momento
incluso	se	alegró	de	exhibir	aquel	desgarrón	en	la	rodilla	y	de	que	parte	del	barro	que
cubría	su	ropa	se	hubiera	resistido	a	desaparecer	al	ser	cepillado	por	Chitterlow.	¿Qué
creerían	sus	compañeros	que	había	estado	haciendo?	Pasó	junto	a	ellos	sin	hablarles	y
se	 imaginó	 el	 nuevo	 respeto	 con	 que	 le	 estarían	 contemplando.	 Pero	 en	 seguida
volvió	a	recordar	la	existencia	de	Mr.	Sharford…

Intentó	encontrar	una	explicación	plausible	a	 lo	ocurrido.	Podría	explicar	que	le
había	 atropellado	 un	 hombre	 en	 bicicleta;	 que	 durante	 algún	 tiempo	 estuvo	 casi
inconsciente	 (aun	 ahora	 todavía	 sentía	 los	 efectos	 del	 golpe)	 y	 que	 el	 causante	 de
aquello	 le	 había	 dado	whisky	 para	 que	 se	 recuperara.	 «Y	 debo	 confesarle,	 señor»,
ensayó	nuestro	hombre	 subiendo	y	bajando	 las	cejas	como	si	quisiera	expresar	con
ello	su	asombro	ante	lo	ocurrido,	«que	se	me	subió	a	la	cabeza…».

Puesta	de	aquel	modo,	la	cosa	no	parecía	tan	terrible.
Llegó	al	almacén	poco	antes	de	las	ocho,	y	el	ama	de	llaves,	que	siempre	le	había

tenido	mucha	simpatía,	le	dio	una	taza	de	té	caliente	con	una	tostada.
—Supongo	que	el	jefe…	—comenzó	Kipps.
—Está	enterado,	sí.
Kipps	bajó	a	 la	 tienda	un	poco	antes	de	 la	hora	y	muy	pronto	 le	dijeron	que	se

presentara	ante	Mr.	Booch.
Diez	minutos	después	salía	de	la	oficina	de	éste.
El	empleado	con	quien	había	estado	 trabajando	 le	escudriñó,	y	Buggins	 le	hizo

una	pregunta	sin	rodeos.
Kipps	le	contestó	con	una	sola	palabra:
—¡Despedido!

2

ipps	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 sumió	 en	 un
monólogo.

—Me	tiene	sin	cuidado	que	me	hayan	despedido.	Hace	mucho	tiempo	que	estoy
harto	de	Teddy	y	de	su	sistema.	Fui	un	idiota	al	no	marcharme	por	mi	cuenta.	¡Ojalá
lo	hubiera	hecho!

Al	poco	rato	apareció	Pearce,	y	Kipps	repitió	sus	pensamientos.
—¿Por	qué	ha	sido?	—preguntó	Pearce—.	¿Por	lo	del	otro	día?
—¡Nada	de	 eso!	—repuso	Kipps,	 asumiendo	un	 aire	 de	 profunda	 disipación—.

Anoche	 no	 aparecí	 por	 aquí	—añadió,	 haciendo	 que	 hasta	 Pearce,	 el	 «hombre	 de
mundo»,	abriera	desmesuradamente	los	ojos.
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—¿Qué?	¿Dónde	te	metiste?
Kipps	dio	a	entender	que	había	«estado	por	ahí	con	un	escritor	amigo	suyo».
—No	podemos	vivir	siempre	como	ermitaños	—añadió.
—Claro	que	no	—asintió	Pearce	queriendo	ponerse	a	su	altura.
—Dios	mío,	¡si	vieras	en	qué	estado	tenía	la	cabeza	y	la	boca	esta	mañana	antes

de	tomar	el	remedio!	—dijo	Kipps	a	otro	de	sus	compañeros	cuando	Pearce	se	hubo
marchado.

—¿Qué	fue	lo	que	tomaste?
—Pasta	de	anchoas	en	una	tostada.	Es	lo	mejor	que	hay.	Créeme,	Rogers.	Es	lo

que	yo	tomo	siempre	y	te	aconsejo	que	hagas	lo	mismo.
Cuando	le	pidieron	más	detalles	de	su	escapada,	repitió	que	había	andado	por	la

ciudad	 con	 un	 escritor	 amigo	 suyo,	 y	 cuando	 le	 preguntaron	 qué	 había	 hecho,
contestó:	«Es	fácil	suponerlo».	Y	ante	su	insistencia	declaró	que	había	cosas	que	unos
buenos	chicos	como	ellos	no	debían	saber.

De	aquel	modo,	y	durante	mucho	tiempo,	Kipps	rehuyó	la	contemplación	de	«la
puerta	de	la	calle»	que	Sharford	le	había	mostrado.

3

odo	 aquello	 estaba	 muy	 bien	 cuando	 se	 trataba	 de	 hacerse	 admirar	 por	 los
aprendices,	pero	cuando	Kipps	se	halló	 solo	consigo	mismo,	 la	cosa	varió	de

aspecto.	Se	sentía	muy	incómodo	y	el	dolor	de	cabeza	y	el	mal	sabor	de	boca,	aunque
algo	 menos	 intensos,	 persistían	 aún.	 A	 decir	 verdad,	 se	 sentía	 pegajoso,	 sucio	 y
profundamente	asqueado	de	sí	mismo.	La	idea	de	trabajar	le	parecía	espantosa,	y	la
de	permanecer	 inactivo,	más	espantosa	aún.	El	desgarrón	de	la	rodilla	constituía	un
reproche	 constante.	 Aquellos	 pantalones	 eran	 los	 segundos	 en	 calidad	 de	 los	 tres
pares	que	poseía,	y	le	habían	costado	trece	chelines	y	tres	peniques.	Habían	quedado
completamente	 inutilizados.	Los	 que	 usaba	 para	 limpiar	 no	 eran	 adecuados	 para	 la
tienda	y	 tenía	que	 recurrir	 a	degradar	 los	de	 los	domingos.	Cuando	advertía	que	 le
miraban,	 asumía	 una	 expresión	 de	 suprema	 indiferencia;	 pero	 cuando	 se	 veía	 solo,
dejaba	de	fingir.

Consideró	el	aspecto	financiero	de	la	situación.	Todo	su	capital	ascendía	a	cinco
libras	en	la	caja	de	ahorros	y	cuatro	chelines	y	seis	peniques	en	el	bolsillo.	Suponía
que	 recibiría	 el	 sueldo	 de	 un	mes,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 La	 caja	 de	 hojalata	 que
había	 traído	 consigo	 de	 Nueva	 Romney,	 ya	 no	 bastaba	 para	 contener	 todas	 sus
posesiones	y	tendría	que	comprarse	otra	porque	además	quería	hacer	buena	impresión
en	su	nuevo	empleo.	También	tendría	que	comprar	papel	y	sellos	en	abundancia	para
contestar	a	los	anuncios.	Se	vería	obligado	a	escribir	cartas,	en	lo	que	no	estaba	nada
fuerte…	Probablemente,	 si	 no	 encontraba	nada	 antes	 de	que	pasara	 un	mes	 tendría
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que	volver	a	casa	de	sus	tíos…
—¿Cómo	lo	tomarían	los	viejos…?
Sin	embargo,	por	el	momento	decidió	no	escribirles.
Tales	 eran	 los	 desagradables	 pensamientos	 que	 alentaban	 en	 la	 imaginación	 de

Kipps,	mientras	aseguraba	con	fanfarronería	a	sus	compañeros	que	«hacía	tiempo	que
necesitaba	un	cambio	de	ambiente,	y	que	si	no	le	hubieran	despedido	se	hubiera	ido
él	por	su	cuenta…».

A	solas	consigo	mismo	no	logró	explicarse	cómo	había	sucedido	todo.	Había	sido
víctima	del	destino,	o	al	menos	de	un	personaje	tan	inexorable	como	él,	Chitterlow.
Intentó	 recordar	 las	 fases	 sucesivas	 que	 habían	 culminado	 en	 aquel	 desastre,	 pero
todo	resultaba	demasiado	intrincado…

Aquella	noche	Buggins	le	administró	consejos	y	consuelos.
—Es	curioso	—le	dijo—;	cada	vez	que	me	han	despedido	de	un	sitio	creía	que

nunca	 encontraría	 otro	 empleo.	 Pero	 siempre	 lo	 he	 encontrado.	 Siempre.	 Así	 que,
pase	lo	que	pase,	no	te	desanimes.	Aunque	te	despojes	de	todo	lo	demás,	conserva	los
cuellos	y	los	puños	para	hacer	buena	impresión.	Si	puedes,	conserva	las	camisas,	pero
sobre	todos	los	cuellos.	Tienes	la	suerte	de	que	sea	verano	y	de	no	necesitar	abrigo…
Además,	tienes	un	buen	paraguas…	Vete	en	seguida	a	Londres,	alquila	la	habitación
más	barata	que	encuentren	y	dedícate	a	buscar.	No	comas	demasiado.	Hay	muchos
que	 tienen	 la	 tendencia	de	cuidar	su	estómago	en	primer	 lugar.	Para	almorzar	 toma
una	 taza	 de	 café	 y	 un	 huevo	 frito	 si	 quieres,	 y	 recuerda	 sobre	 todo	 que	 debes
presentarte	limpio.	Creo	que	los	mejores	sitios	para	encontrar	trabajo	son	las	tabernas
donde	 comen	 los	 cocheros.	 No	 te	 desprendas	 de	 tu	 reloj	 mientras	 puedas…	 Hay
muchas	 tiendas	 como	 ésta.	 ¡Muchas!	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió	 pensativo—:
Aunque	quizá	no	sea	muy	fácil	encontrar	empleo	en	una	de	ellas	en	esta	época	del
año.

Calló	un	momento	y	comenzó	a	recordar	sus	experiencias	pasadas.
Allí	se	encuentra	uno	a	toda	clase	de	chicos.	Algunos	parecen	verdaderos	duques,

usan	 sombrero	 de	 copa	 y	magníficos	 gabanes.	 En	 cambio,	 hay	 otros…	Tienes	 que
tener	mucho	cuidado,	Kipps…

4

urante	la	mañana	que	siguió	a	la	despedida	de	Kipps,	Miss	Walshingham	fue	a
comprar	a	la	tienda,	acompañada	de	una	señora	a	quien	Kipps	más	tarde	había

de	 conocer	 como	 su	madre.	Las	 descubrió	 en	 la	 nave	principal,	 junto	 al	mostrador
donde	 se	 vendían	 cintas	 y	 botones,	 cuando	 venía	 de	 la	 sección	 de	 guantes	 con	 un
paquete	en	la	mano.	Las	dos	mujeres	estaban	inclinadas	sobre	una	caja	que	contenía
cintas	de	todos	colores.
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Titubeó	 durante	 unos	 instantes.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 la	 etiqueta
requería	 en	 aquella	 situación.	 Dejó	 el	 paquete	 sobre	 el	 mostrador	 y	 permaneció
mirándolas	 en	 silencio.	 Pero	 cuando	 Miss	 Walshingham	 se	 enderezó,	 se	 sintió
poseído	por	el	instinto	de	la	huida…

Volvió	a	su	puesto	en	un	estado	de	profunda	agitación.	No	bien	hubo	perdido	de
vista	a	Helen,	sintió	un	abrumador	deseo	de	volver	a	verla.	Se	paseó	de	arriba	abajo
frente	 al	mostrador	 y	 dirigió	 varios	 comentarios	 cáusticos	 a	 uno	 de	 los	 aprendices
cuando	pasó	por	su	lado.	Cogió	un	paquete,	lo	desató,	volvió	a	atarlo	sin	darse	cuenta
de	 lo	 que	 hacía	 y	 por	 fin	 salió	 de	 nuevo	 en	 dirección	 a	 la	 nave	 central,	 mientras
escuchaba	el	tumultuoso	latir	de	su	corazón.

Las	 dos	 mujeres	 estaban	 de	 pie.	 Habían	 acabado	 de	 hacer	 sus	 compras	 y
esperaban	 a	 que	 les	 dieran	 el	 cambio.	Mrs.	 Walshingham	 contemplaba	 cuanto	 le
rodeaba	sin	gran	interés;	Helen	escudriñó	todos	los	rincones	de	la	tienda	con	ojos	que
se	iluminaron	al	descubrir	a	Kipps.

Éste,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 mostrador	 y
permaneció	 unos	 instantes	 contemplándola	 sin	 hablar.	 ¿Cómo	 reaccionaría?	 ¿Haría
como	si	no	le	conociera?	Pero	Helen	atravesó	inmediatamente	la	tienda	en	dirección	a
Kipps.

—¿Cómo	está	usted,	Mr.	Kipps?	—dijo	con	toda	claridad	tendiéndole	la	mano.
—Muy	bien,	gracias	—dijo	Kipps—.	¿Y	usted?
La	joven	le	explicó	que	había	estado	comprando	cintas.
Entonces	Kipps	 recordó	 la	 presencia	 de	Mrs.	Walshingham,	 y	 aunque	 pensaba

hacer	 una	 alusión	 a	 las	 clases	 de	 tallado,	 cambió	 de	 parecer	 y	 dijo	 a	 Helen	 que
suponía	 que	 estaría	 disfrutando	 de	 sus	 vacaciones.	 Ella	 repuso	 afirmativamente,
explicando	que	tenía	más	tiempo	para	leer	y	distraerse.	Kipps	le	preguntó	si	pensaba
ir	 al	 extranjero,	 y	 ella	 repuso	 que	 era	 posible	 que	 fueran	 a	Knocke	 o	 a	Brujas	 por
irnos	días.

Hubo	 una	 pausa	 y	Kipps	 sintió	 que	 su	 alma	 se	 rebelaba	 en	 su	 interior.	 Quería
decirle	 que	 dejaba	 la	 tienda	 y	 que	 no	 volvería	 a	 verla,	 pero	 no	 encontró	 palabras
adecuadas.	 Los	 segundos	 pasaban	 veloces.	 La	 empleada	 entregaba	 ya	 el	 cambio	 a
Mrs.	Walshingham.

—Bueno,	adiós	—dijo	Helen	tendiéndole	la	mano	de	nuevo.
Se	volvió	hacia	su	madre	y	Kipps	hizo	una	inclinación.	Ya	era	demasiado	tarde…

¡Demasiado	tarde!	No	podía	hablar	delante	de	su	madre.	Todo	se	había	perdido	y	no
le	 quedaba	 sino	 mostrarse	 cortés.	 Se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta	 y	 permaneció	 allí
mientras	ella	salía	sonriéndole,	sin	poder	adivinar	la	lucha	que	se	desarrollaba	en	su
interior.	Sonreía	como	una	diosa	satisfecha,	que	viera	elevarse	hacia	ella	el	humo	del
incienso.	Mrs.	Walshingham	se	inclinó	también,	con	un	leve	titubeo.

Kipps	se	quedó	unos	instantes	manteniendo	la	puerta	abierta	después	que	las	dos
mujeres	hubieron	salido,	y	en	seguida	se	dirigió	al	escaparate	para	verlas	avanzar	por
la	 calle.	Mrs.	Walshingham	parecía	 estar	 haciendo	 preguntas	 y	 la	 actitud	 de	Helen
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daba	 a	 entender	 que	 contestaba	 con	 la	 soltura	 y	 naturalidad	 de	 quien	 considera	 el
mundo	como	un	lugar	satisfactorio	para	vivir.

—Vamos,	mamá.	No	podía	fingir	que	no	conocía	a	uno	de	mis	propios	alumnos…
—Estaba	diciendo	en	aquel	momento.

Un	 instante	 después	 habían	 doblado	 la	 esquina,	 desapareciendo	 de	 la	 vista	 de
Kipps.

Y	nunca	más	volvería	a	verla…	¡Nunca!
Sintió	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 latigazo	 en	 el	 corazón.	 ¡Nunca!	 ¡Nunca!

¡Nunca!	¡Y	ella	no	lo	sabía!	Se	apartó	del	escaparate	y	comprobó	que	el	mundo	en
general,	 y	 la	 tienda	 con	 todos	 sus	 empleados,	 se	 le	 habían	 hecho	 de	 pronto
insoportables.

Titubeó	y	se	dirigió	rápidamente	escalera	abajo	al	sótano	que	hacía	de	almacén.
Rogers	le	hizo	una	pregunta,	pero	fingió	no	haberla	oído.

El	 local	 estaba	 tenuemente	 iluminado	por	una	pequeña	 luz	de	gas.	Kipps	no	 se
acercó	 a	 ésta.	 Se	 dirigió	 al	 rincón	 más	 oscuro,	 donde,	 en	 el	 estante	 inferior,	 se
hallaban	 guardados	 los	 tíquets	 de	 venta	 para	 colocar	 en	 los	 escaparates.	 Sacó	 con
manos	temblorosas	la	caja	que	los	contenía	y	la	volcó	sobre	el	suelo.	De	aquel	modo,
habiendo	hallado	una	excusa	para	poder	estar	inclinado	con	la	cabeza	en	la	oscuridad,
logró	que	su	pobre	corazón	se	desahogara.

Allí	permaneció	hasta	que	oyó	que	le	llamaban	a	gritos.	Entonces	se	dispuso	una
vez	más	a	enfrentarse	con	el	mundo.
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CAPÍTULO	VI

LO	INESPERADO

1

quel	 mismo	 día,	 después	 de	 la	 comida	 y	 antes	 de	 que	 acudieran	 los
compradores	de	la	tarde,	Chitterlow	fue	a	buscar	a	Kipps	para	hablarle	de	una

asombrosa	 coincidencia.	 No	 entró	 directamente	 preguntando	 por	 Kipps,	 sino	 que
asumió	 una	 actitud	 misteriosa.	 Cuando	 Kipps	 le	 vio	 por	 primera	 vez,	 tuvo	 la
impresión	de	que	se	trataba	de	un	objeto	oscuro	que	se	movía	cautelosamente	al	otro
lado	del	escaparate.	Chitterlow	estaba	inclinándose	y	alargando	el	cuello,	intentando
escudriñar	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 por	 entre	 una	 abundante	 profusión	 de	 medias	 y
calcetines	que	se	exhibían	detrás	de	los	cristales.	Después	transfirió	su	atención	a	la
puerta,	 y,	 tras	 un	 escrutinio	 similar,	 pasó	 al	 escaparate	 de	 ropa	 de	 niño.	 Todos	 sus
gestos	 y	movimientos	 revelaban	que	 se	 hallaba	 consumido	por	 el	 nerviosismo	y	 la
excitación.

Visto	 a	 la	 luz	 del	 día,	 Chitterlow	 no	 hacía	 tan	magnífica	 figura	 como	 a	 la	 luz
noctura	y	cubierto	por	el	oropel	de	sus	propias	 interpretaciones.	Sus	 facciones	y	su
porte	 exterior	 eran	 los	 mismos,	 pero	 su	 contextura	 había	 cambiado.	 Su	 gorra
característica	 no	 había	 sido	 cepillada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 su	 chaqueta
brillaba	 por	 el	 uso.	 Su	 cabello	 rojo	 y	 su	 perfil,	 aunque	 todavía	 atractivos,	 no
recordaban	 ya	 a	 Miguel	 Ángel	 y	 se	 limitaban	 a	 darle	 un	 aspecto	 pintoresco.	 No
obstante,	y	a	pesar	de	 todo	esto,	 los	ojos	que	escudriñaban	el	 interior	del	 local	por
entre	las	prendas	de	niño	del	escaparate,	no	habían	perdido	nada	de	su	fulgor.

Kipps	 no	 deseaba	 en	 modo	 alguno	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 Chitterlow,	 y	 si
hubiera	estado	seguro	de	que	éste	no	iba	a	entrar	en	la	tienda,	se	hubiera	escondido	en
el	sótano	hasta	que	hubiese	pasado	el	peligro.	Pero	como	no	tenía	idea	de	hasta	dónde
llegaría	su	amigo,	decidió	esperar	a	que	éste	se	personara	ante	el	escaparate	contiguo
a	su	departamento	y	entonces	salir	al	exterior	(como	para	inspeccionar	las	mercancías
expuestas)	y	explicarle	que	era	imposible	una	entrevista	en	aquel	momento.	Le	diría
que	había	perdido	su	empleo…

—Hola,	Chitterlow	—dijo	apareciendo	a	su	lado.
—Es	usted	precisamente	el	hombre	que	buscaba	—repuso	su	amigo	sacudiéndole

la	mano	con	fuerza—.	¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Veintidós	—repuso	Kipps—.	¿Por	qué?
—Ésta	es	la	más	asombrosa	de	las	coincidencias.	¿Y	su	nombre	de	pila	es…?	¡Un

momento!	—añadió	 indicándole	 con	 la	mano	que	no	contestara—.	¿Se	 llama	usted
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por	casualidad	Arthur?
—Sí.
—¡Usted	es!	—afirmó	Chitterlow.
—¿Quién	soy	yo?
—Es	la	coincidencia	más	asombrosa	con	que	he	tropezado	en	mi	vida	—repitió

Chitterlow,	metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta—.	¡Ahora	voy	a	decirle
el	nombre	de	pila	de	su	madre!

Se	echó	a	reír	y	comenzó	a	buscar	en	sus	innumerables	bolsillos.	Sacó	primero	un
cuaderno	y	dos	lápices	que	cambió	de	sitio,	después	la	mitad	de	un	cigarro,	un	trozo
de	caucho	de	una	rueda	de	bicicleta,	unas	monedas,	un	bolsito	de	mujer	y	por	último
una	 cartera.	De	 ésta,	 después	 de	 dejar	 caer	 y	 recuperar	 de	 nuevo	 varias	 tarjetas	 de
visita,	extrajo	un	trozo	de	periódico.

—Eufemia	—leyó,	acercando	su	cara	a	la	de	Kipps—.	¿Qué	le	parece?	—Se	echó
a	reír	ruidosamente—.	Es	demasiado	fantástico	para	ser	real.	No	me	diga	que	no	se
llamaba	Eufemia,	Kipps,	porque	entonces	todo	se	estropearía.

—¿Que	quién	no	se	llama	Eufemia…?	—preguntó	Kipps.
—Su	madre.
—Déjeme	ver	lo	que	dice	ese	papel.
Chitterlow	le	tendió	el	recorte	sin	dejar	de	reír,	y	Kipps	comenzó	a	leer.
«WADDY	o	KIPPS.	Si	Arthur	Waddy,	o	Arthur	Kipps,	hijo	de	Margaret	Eufemia

Kipps,	que…».
El	dedo	de	Chitterlow	recorrió	las	líneas	impresas.
—Yo	aproveché	 todos	 los	nombres	para	ponerlos	en	mi	obra	porque	no	creo	en

los	nombres	inventados,	como	le	dije	anoche.	En	eso	pienso	igual	que	Zola.	Me	gusta
que	los	nombres	de	mis	personajes	sean	reales.	¿Comprende?	Y	dígame:	¿quién	era
Waddy?

—Es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre.
—¿No	oyó	nunca	el	nombre	de	Waddy?
—¡No!
Kipps	intentó	seguir	leyendo	y	abandonó	su	propósito.
—¿Qué	significa	todo	esto?	No	lo	entiendo.
—Significa	por	lo	que	yo	he	podido	colegir	—dijo	Chitterlow	explicando	por	una

vez	 las	 cosas	 con	 claridad—,	 que	 va	 usted	 a	 ser	 rico.	 No	 se	 preocupe	 por	 lo	 de
Waddy…	Eso	no	es	más	que	un	detalle.	¿Qué	significan	siempre	estas	cosas?	Pronto
se	enterará	de	algo	concerniente	a	usted,	que	le	hará	rico.	Por	pura	casualidad	elegí
ese	periódico	para	sacar	los	nombres	de	mi	obra.	Y	en	cuanto	lo	vi	esta	mañana	y	lo
leí	de	nuevo,	 supe	que	se	 trataba	de	usted.	Yo	creo	en	 las	coincidencias,	 aunque	 la
gente	diga	que	éstas	no	ocurren	en	la	vida.	Yo	aseguro	que	sí	que	ocurren.	Todo	es
una	 coincidencia.	 ¡Ésta	 es	una	de	 ellas,	 por	 ejemplo!	 ¿Increíble?	 ¡En	absoluto!	 ¡Se
trata	 de	 usted!	 ¡Kipps!	Mi	 obra	 trae	 suerte.	 ¡Créame!	Y	 no	 se	 preocupe	 por	 lo	 de
Waddy.
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—¿Eh?	—dijo	Kipps	completamente	aturdido.
—Es	usted	un	hombre	afortunado	—prosiguió	Chitterlow—.	¡No	se	preocupe	por

lo	de	Waddy!	¡Está	tan	claro	como	la	luz!	¡No	se	quede	ahí	mirándome,	hombre!	Lea
ese	 papel	 si	 no	 me	 cree.	 ¡Léalo!	—añadió	 agitando	 el	 recorte	 ante	 las	 narices	 de
Kipps.

Éste	advirtió	entonces	que	uno	de	los	aprendices	 les	observaba	desde	el	 interior
de	 la	 tienda,	 y	 el	 comprobar	 que	 estaba	 inspirando	 su	 curiosidad,	 le	 infundió
confianza	en	sí	mismo.

«…	que	nació	en	East	Grinstead…».
—Sí,	yo	nací	allí…	He	oído	muchas	veces	contar	a	mi	tía…
—Estaba	 seguro	—dijo	Chitterlow	 cogiendo	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 recorte	 y

acercando	su	cara	a	la	de	Kipps.
«…	el	primero	de	setiembre	de	1878…».
—Todo	 coincide	 —dijo	 Chitterlow—.	 Ahora	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es

escribir	a	Watson	y	Bean	y	recibirlo.
—¿Recibir	qué?
—Lo	que	sea.
Kipps	se	llevó	la	mano	al	bigote.
—¿Usted	escribiría	si	estuviera	en	mi	lugar?
—¡Ya	lo	creo!
—Pero	¿de	qué	puede	tratarse?
—Eso	es	lo	mejor	de	todo	—dijo	Chitterlow	iniciando	de	puro	gozo	unos	pasos

de	 danza—.	 ¡Eso	 es	 lo	 mejor	 de	 todo!	 ¡Puede	 tratarse	 de	 cualquier	 cosa!	 ¡Quizás
hasta	de	un	millón!	Y	si	es	así,	no	se	olvidará	usted	de	su	amigo	Harry,	¿verdad?

—Pero…	—reflexionó	 Kipps—	 si	 usted	 estuviera	 en	 mi	 lugar,	 ¿qué	 cree	 que
haría	respecto	a	ese	Waddy…?

Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 el	 aprendiz	 que	 le	 observaba	 desaparecía	 con
asombrosa	rapidez	en	el	interior	de	la	tienda.

—¿Qué?	—preguntó	Chitterlow.
Pero	su	pregunta	no	llegó	a	recibir	respuesta.
—¡Ahí	está	el	jefe!	—dijo	Kipps	precipitándose	hacia	la	puerta.
En	el	interior	vio	que	Sharford	estaba	en	su	departamento	y	preguntaba	por	él.
—Hola,	Kipps	—dijo—.	¿Qué	hace	afuera?
—Estaba	comprobando	el	orden	del	escaparate,	señor.
—¡Hum!	—exclamó	Sharford.
Durante	 algún	 tiempo	 Kipps	 estuvo	 demasiado	 ocupado	 para	 pensar	 en

Chitterlow	o	en	el	recorte	de	periódico	que	permanecía	arrugado	en	el	bolsillo	de	su
pantalón.	 Lo	 que	 sí	 observó	 fue	 un	movimiento	 inusitado	 en	 la	 calle.	 La	 nariz	 de
Chitterlow	 se	 cernía	 interrogante	 sobre	 el	 primer	 panel	 de	 la	 puerta	 de	 entrada
intentando	 adivinar	 el	 porqué	 de	 la	 brusca	 desaparición	 de	 su	 amigo.	 Pero	 pronto
distinguió	la	calva	reluciente	de	Sharford,	comprendió	cuál	era	la	situación	y	se	alejó.
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Entonces	Kipps	(con	el	anuncio	en	el	bolsillo)	pudo	prestar	atención	a	lo	que	sucedía
a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	Sharford	le	había	hecho	una	pregunta.

—Sí,	señor;	no,	señor;	muy	bien,	señor…	Mañana	estará	listo,	señor…	—aseguró
al	jefe.

Cuando	 al	 fin	 logró	 disponer	 de	 un	momento,	 se	 situó	 detrás	 de	 la	 una	 pila	 de
telas	 para	 cortinas	 recién	 llegada,	 sacó	 el	 periódico	 y	 volvió	 a	 leerlo.	 Aquello	 no
resultaba	muy	claro.	Ese	«Arthur	Waddy	o	Arthur	Kipps»,	¿implicaría	a	dos	personas
o	a	una	sola?	Lo	consultaría	con	Pearse	o	Buggins,	si	no	fuera	por…

Siempre	había	tenido	el	convencimiento	de	que	todo	lo	referente	a	su	madre	debía
ser	mantenido	en	secreto.

«No	contestes	a	ninguna	pregunta	sobre	tu	madre	—le	había	dicho	siempre	su	tía
—.	 Te	 pregunten	 lo	 que	 te	 pregunten,	 tú	 di	 siempre	 que	 no	 sabes	 absolutamente
nada».

¿Y	ahora…?	Kipps	se	sumió	en	una	profunda	meditación	mientras	se	tiraba	con
fuerza	del	bigote.	Hasta	entonces	había	descrito	a	su	padre	como	un	granjero.	«Soy
huérfano	de	padre	y	madre»,	explicaba	siempre.	A	todo	el	mundo	decía	que	vivía	con
sus	tíos,	pero	sin	añadir	ningún	otro	detalle	sobre	sus	ocupaciones,	ni	decir	que	su	tío
había	 sido	 mayordomo	 (¡un	 criado!),	 lo	 que	 hubiera	 sido	 la	 más	 insensata	 de	 las
indiscreciones.	 Casi	 todos	 los	 empleados	 del	 almacén	 eran	 igualmente	 vagos	 y
reticentes	 al	 hablar	 de	 sus	 familias,	 tan	 grande	 era	 el	 miedo	 que	 sentían	 de	 verse
despreciados.	Si	sacara	a	la	luz	aquel	«Waddy	o	Kipps»,	descubriría	todo	lo	que	había
querido	 mantener	 oculto.	 Kipps	 no	 estaba	 muy	 seguro	 todavía	 de	 cuál	 era	 su
verdadera	 situación	en	el	mundo	 (en	 realidad	no	estaba	muy	seguro	de	nada),	pero
sabía	que	había	algo	en	su	situación	que	no	se	veía	muy	claro…

¿Entonces…?
Pensó	que	se	ahorraría	preocupaciones	destruyendo	el	recorte	inmediatamente.
¡Y	en	ese	caso	tendría	que	vérselas	con	Chitterlow!
—¡Kipps!	—gritó	Carshot—.	¡Kipps!	¡Aquí!
Kipps	volvió	a	introducir	el	papel	arrugado	en	su	bolsillo	y	se	dispuso	a	atender	a

la	compradora	que	acababa	de	entrar.
—Quisiera…	—dijo	 la	 clienta	 mirando	 a	 su	 alrededor	 a	 través	 de	 un	 par	 de

gruesas	gafas—,	quisiera	un	trozo	de	cualquier	clase	de	tela	para	tapizar	un	banquillo.
Cualquier	cosa	me	serviría…,	un	retal	cualquiera.

El	asunto	del	anuncio	tuvo	que	esperar	durante	media	hora,	al	cabo	de	la	cual	la
mujer	no	había	decidido	aún	cómo	cubrir	el	banquillo,	y	Kipps	se	encontraba	con	una
colección	 bastante	 representativa	 de	 la	 producción	 textil	 sobre	 el	 mostrador.	 Todo
aquello	 tendría	 que	 ponerlo	 en	 orden	más	 tarde.	 Estaba	 tan	 furioso	 que	 el	 anuncio
continuó	durante	algún	tiempo	en	su	bolsillo,	completamente	olvidado.
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entado	 aquella	 noche	 a	 la	 luz	 de	 gas,	 Kipps	 buscaba	 la	 palabra	 «Eufemia»	 y
hallaba	su	significado	en	el	libro	«Respuestas	para	todo»	que	constituía	toda	la

biblioteca	 de	Buggins.	Kipps	 esperaba	que	 éste,	 según	 su	 costumbre,	 le	 preguntara
qué	era	lo	que	estaba	buscando.	Pero	Buggins	estaba	ocupado	con	la	ropa	que	tenía
que	mandar	al	lavado	aquella	semana.

—Dos	cuellos…	Dos	pares	de	calcetines…	Debe	de	haber	otro	cuello	por	algún
lado.

—Eufemia	—dijo	Kipps	 por	 fin,	 incapaz	 de	 guardar	 para	 sí	 una	 sospecha	 que
había	cruzado	por	su	mente…	¿pertenecería	a	una	familia	de	abolengo?—.	Eufemia
no	es	un	nombre	que	se	daría	a	una	niña	de	clase	baja,	¿verdad?

—Es	un	nombre	que	no	se	daría	a	una	niña	de	ninguna	clase,	ni	alta	ni	baja	—
declaró	Buggins.

—¿Por	qué?
—El	 darles	 nombres	 como	 ése	 es	 la	 causa,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 de	 que

vayan	por	mal	camino.	Les	hace	sentir	inquietudes.	Si	yo	tuviera	una	hija,	o	si	tuviera
una	docena	de	hijas,	a	todas	las	llamaría	Juana.	A	todas.	No	hay	un	nombre	mejor	que
ése.	 ¡Eufemia…!	¿Hasta	dónde	hemos	 llegado?	Eh,	 oye,	 eso	que	 está	debajo	de	 tu
cama,	¿no	es	uno	de	mis	cuellos?

Kipps	se	lo	alcanzó.
—No	veo	que	Eufemia	tenga	nada	de	malo	—dijo	tendiéndoselo.
Después	de	aquello	fue	sintiéndose	más	y	más	inquieto	e	intranquilo	y	musitó	una

o	dos	veces	como	hablando	consigo	mismo,	pero	con	voz	lo	suficientemente	alta	para
que	le	oyera	Buggins,	que	estaba	tentado	de	escribir	la	carta	después	de	todo.	Pero	su
compañero	seguía	absorto	en	la	lista	de	su	ropa	y	no	le	hizo	ningún	caso.

Kipps	 cogió	 entonces	 su	 tintero,	 pidió	 a	 Buggins	 una	 pluma	 prestada	 y,	 sin
tropezar	con	excesivas	dificultades	en	la	ortografía	o	redacción,	escribió	la	carta.

Una	hora	después,	nervioso	y	ligeramente	pálido,	volvía	al	dormitorio.
—¿Dónde	 has	 estado?	—preguntó	 Buggins,	 que	 ahora	 estaba	 leyendo	 el	Daily

World	Manager,	como	le	correspondía	hacer,	después	de	Carshot,	en	turno	riguroso.
—He	salido	a	echar	unas	cartas	—respondió	Kipps	colgando	el	sombrero.
—¿Pidiendo	empleo?
—La	 mayor	 parte,	 sí	—declaró	 Kipps—.	 Naturalmente	—añadió	 con	 una	 risa

nerviosa—.	¿Para	qué	otra	cosa	iba	a	escribir?
Buggins	 siguió	 leyendo.	Kipps	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 y,	 pensativo,	 contempló

durante	algún	tiempo	el	reverso	del	Daily	World	Manager.
—Buggins…	—dijo	por	fin.
Su	compañero	inclinó	el	periódico	y	le	miró	a	la	expectativa.
—Oye,	 Buggins:	 ¿qué	 quieren	 decir	 estos	 anuncios	 diciendo	 que	 fulano	 de	 tal
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recibirá	noticias	sobre	algo	que	le	interesa?
—Se	 refieren	 a	 personas	 desaparecidas	 —repuso	 Buggins,	 disponiéndose	 a

reanudar	su	lectura.
—¿Es	para	comunicarles	que	les	han	dejado	dinero	o	algo	así?	—preguntó	Kipps.
—En	la	mayoría	de	los	casos	se	trata	de	deudas	—contestó	Buggins	moviendo	la

cabeza.
—Pero	eso	no	es	«algo	que	les	interesa».
—Ponen	eso	para	atraerlos.	Y	a	menudo	también	se	trata	de	mujeres.
—¿Cómo?
—De	mujeres	a	quien	han	abandonado	sus	maridos.	Intentan	localizarles	de	este

modo.
—Supongo	que	algunas	veces	 también	se	 tratará	de	algún	legado,	¿no	crees?	Si

alguien	legara	a	algún	desconocido	cien	libras,	por	ejemplo…
—Pocas	veces	se	trata	de	eso	—dijo	Buggins.
—Entonces…	 —comenzó	 a	 decir	 Kipps,	 deteniéndose	 en	 seguida	 con	 cierta

vacilación.
Buggins	siguió	leyendo.	Estaba	profundamente	interesado	en	cierto	artículo	sobre

la	India.
—¡Qué	barbaridad!	¡Sería	un	disparate	conceder	el	voto	a	esos	negros!
—No	hay	miedo	de	que	lo	hagan	—dijo	Kipps.
—Son	completamente	distintos	a	nosotros	—prosiguió	Buggins—.	No	 tienen	el

sentido	 común	 de	 los	 ingleses,	 ni	 tampoco	 nuestra	 fuerza	 de	 voluntad.	 Están
acostumbrados	a	hacer	cosas	de	las	que	un	inglés	no	tiene	la	menor	idea,	cosas	que	no
son	honradas,	como	falsos	testimonios	y	todo	eso.	Sé	lo	que	me	digo.

Kipps,	y	 te	aseguro	que	 tienen	 toda	clase	de	 testigos	de	alquiler.	Es	un	negocio
como	otro	 cualquiera.	Cuando	entran	 en	 la	 sala	de	 audiencia,	 se	 tocan	el	 sombrero
para	 darse	 a	 conocer.	 Los	 ingleses	 no	 tienen	 la	 menor	 idea	 de	 todo	 esto.	 Ellos	 lo
llevan	 en	 la	 sangre.	 Los	 indios,	 quiero	 decir.	 Son	 demasiado	 tímidos	 para	 ser
honrados.	No	 están	 acostumbrados	 a	 ser	 libres	 como	nosotros,	 y	 si	 les	 diéramos	 la
libertad	no	sabrían	qué	hacer	con	ella.	En	cambio,	nosotros…	¡Maldita	sea!

El	gas	se	había	apagado	de	repente,	por	lo	que	Buggins	no	había	tenido	tiempo	de
leer	la	columna	de	noticias	sociales.

Después	no	habló	de	otra	cosa	sino	de	la	mezquindad	de	Sharford	al	apagar	el	gas
tan	 temprano.	Y	 después	 de	mostrarse	 extremadamente	 sarcástico	 sobre	 su	 jefe,	 se
desnudó	 en	 la	 oscuridad,	 tropezó	 con	 el	 pie	 desnudo	 contra	 una	 caja	 y	 después	 de
varias	exclamaciones	de	dolor	se	sumió	en	un	silencio	iracundo.

Aunque	Kipps	hizo	desesperados	esfuerzos	por	dormirse	antes	de	que	el	recuerdo
de	la	carta	que	acababa	de	escribir	se	posesionara	totalmente	de	su	imaginación,	no	le
fue	 posible	 conseguirlo.	 Una	 y	 otra	 vez	 repasó	 todo	 lo	 ocurrido	 y	 se	 dijo	 que	 no
podría	dormirse	nunca.

Ahora	que	sus	primeros	temores	iban	calmándose,	no	lograba	saber	si	se	alegraba

www.lectulandia.com	-	Página	573



C

o	si	lamentaba	haber	enviado	aquella	carta.	Si	se	trata	de	un	legado	de	cien	libras…
¡Tenía	que	ser	eso!
Si	 lo	 fuera	 podría	 vivir	 un	 año,	 incluso	 dos,	 sin	 preocuparse	 por	 conseguir	 un

empleo.
¡Aunque	sólo	fueran	cincuenta	libras…!
Buggins	respiraba	con	regularidad	cuando	Kipps	habló	de	nuevo.
—Buggins…
Su	amigo	fingió	dormir	y	convirtió	su	respiración	en	ronquidos.
—Oye,	Buggins…	—insistió	Kipps,	después	de	una	pausa.
—¿Qué	ocurre	ahora?	—preguntó	Buggins	no	muy	amablemente.
—Supón	que	descubrieras	un	anuncio	a	tu	nombre	en	el	periódico	pidiéndote	que

fueras	a	ver	a	alguien	para	recibir	noticias	de	interés…	¿Qué…?
—Esconderme	—interrumpió	Buggins.
—Pero…
—Yo	me	escondería.
—¿Eh?
—Buenas	noches	—dijo	Buggins	en	tono	concluyente.
Kipps	permaneció	inmóvil	largo	rato,	después	suspiró	profundamente,	se	volvió	y

contempló	la	oscuridad.
¡Había	sido	un	idiota	enviando	la	carta!
¡Un	verdadero	idiota!

3

inco	días	después	de	la	noche	en	que	se	apagó	la	 luz,	cuando	Buggins	estaba
leyendo	el	periódico,	un	joven	de	rostro	muy	pálido	y	ojos	brillantes	y	abiertos

surgió	 de	 una	 calleja	 lateral	 frente	 al	 Leas.	 Iba	 vestido	 con	 sus	 mejores	 ropas,	 y
aunque	 hacía	 un	 tiempo	muy	 hermoso,	 llevaba	 paraguas	 como	 si	 hubiera	 ido	 a	 la
iglesia.	Titubeó	y	se	volvió	hacia	la	derecha.	Escudriñó	cada	una	de	las	casas	al	pasar
junto	a	ellas	y	por	fin	se	detuvo	bruscamente.	A	la	entrada	de	la	casa	ante	la	cual	se
había	detenido,	se	leía	la	palabra	«Hughenden»	escrita	con	grandes	caracteres	negros.
Era	una	casa	grande	y	decorativa	cuya	terraza	estaba	pintada	de	color	verde	mar,	con
adornos	blancos.	El	joven	permaneció	inmóvil	contemplándola.

—¡Caray!	—exclamó	al	fin	en	el	colmo	del	pasmo.
Todas	las	ventanas	del	piso	bajo	tenían	cortinas	de	color	rojo.	En	la	de	la	sala	se

veía	una	espléndida	planta	tropical	subiendo	de	un	artístico	búcaro.	También	había	un
llamador	de	bronce	y	dos	timbres…,	uno	de	los	cuales	tenía	escrita	encima	la	palabra
«Servicio».

—Servicio,	¿eh?
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El	 joven	 pasó	 junto	 a	 la	 casa	 con	 objeto	 de	 examinarla,	 dio	 media	 vuelta	 y
retrocedió.	Volvió	a	titubear	y	por	último	se	retiró	unos	pasos,	se	sentó	en	un	banco,
pasó	 el	 brazo	 por	 el	 respaldo	 y	 se	 sumió	 en	 la	 contemplación	 de	 «Hughenden»,
mientras	silbaba	inclinando	la	cabeza	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.	Después	guardó
silencio	y	miró	al	edificio	con	fijeza.

Un	caballero	muy	grueso	de	 rostro	congestionado	y	ojos	protuberantes	 se	 sentó
junto	a	Kipps,	se	quitó	el	sombrero,	se	pasó	el	pañuelo	por	la	frente	y	suspiró.	Luego
se	puso	a	limpiar	el	interior	del	sombrero.	Kipps	le	contempló	durante	algún	tiempo
preguntándose	 cuál	 podría	 ser	 su	 renta	 anual	 y	 dónde	 habría	 comprado	 aquel
sombrero,	pero	pronto	el	imán	de	«Hughenden»	volvió	a	atraerle	por	encima	de	todo
lo	demás.

Una	fuerza	desconocida	le	impulsó	a	hablar.
—Caballero…	—dijo	 inclinándose	 hacia	 su	 compañero	 de	 banco,	 que	 dio	 un

respingo	y	se	le	quedó	mirando	lleno	de	asombro.
—¿Qué	decía	usted?	—preguntó.
—Nadie	 diría	 que	 esa	 casa	 me	 pertenece	—dijo	 Kipps	 señalando	 con	 el	 dedo

índice.
El	 desconocido	 hizo	 girar	 su	 cuello	 para	 contemplar	 a	 «Hughenden».	 Después

miró	a	Kipps,	observó	su	ropa	raída	y	dio	un	resoplido	por	toda	respuesta.
—Pues	es	mi	casa	—dijo	Kipps	con	bastante	menos	aplomo.
—¡No	 sea	 imbécil!	 —contestó	 el	 desconocido	 poniéndose	 el	 sombrero	 y

limpiándose	los	ojos	con	el	pañuelo—.	Ya	hace	bastante	calor,	sin	necesidad	de	oír	y
decir	tonterías.

Kipps	paseó	la	mirada	de	aquel	hombre	a	la	casa	y	de	la	casa	a	aquel	hombre.	El
caballero	grueso	le	miró	a	su	vez,	dio	un	gruñido,	fijó	la	vista	en	el	mar	y,	volviendo	a
gruñir	despreciativamente,	miró	una	vez	más	a	Kipps.

—¿Quiere	insinuar	que	no	me	pertenece?	—preguntó	éste.
El	desconocido	se	limitó	a	contemplar	la	casa	en	cuestión	por	encima	del	hombro

y	después	fingió	ignorar	la	existencia	de	Kipps.
—Me	ha	sido	legada	esta	misma	mañana	—explicó	el	joven—;	además,	no	es	la

única.
—¡Oh!	—exclamó	 el	 caballero	 grueso	 y	 acalorado,	 con	 acento	 de	 impaciencia.

Parecía	esperar	que	de	un	momento	a	otro	cualquiera	de	los	que	pasaban	por	la	calle
le	desembarazara	de	la	fastidiosa	compañía	de	Kipps.

—Lo	 que	 le	 he	 dicho	 es	 cierto	 —insistió	 éste.	 Y	 durante	 un	 breve	 intervalo
guardó	silencio	mientras	seguía	contemplando	la	casa—.	Tengo…	—prosiguió.	Pero
volvió	a	interrumpirse—.	Es	inútil	que	se	lo	diga,	si	no	me	cree.

Su	 compañero	 de	 banco,	 después	 de	 luchar	 consigo	mismo,	 decidió	 que	 hacía
demasiado	calor	para	sufrir	un	ataque	apoplético.

—Intente	burlarse	de	mí	y	haré	que	le	encierren	—jadeó—.	Conozco	su	juego.
—¿Qué	juego?
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—Mire,	no	he	nacido	ayer.	Y	además…	—añadió	con	desdén—,	no	hay	más	que
mirarle	para	comprender	que	está	mintiendo.	Ni	usted	ni	ninguno	como	usted	puede
engañarme.	—Se	interrumpió	al	sufrir	un	golpe	de	tos	y	fijó	la	vista	en	el	horizonte.

Kipps	miró	dubitativamente	a	la	casa,	volvió	después	la	vista	al	viejo	y	una	vez
más	a	la	casa.	Comprendió	entonces	que	la	conversación	había	llegado	a	su	fin.

Por	último	se	puso	en	pie	y	avanzó	por	encima	del	césped	hasta	llegar	al	portal.
Allí	su	boca	formuló	la	palabra	mágica	«Hughenden».	¡Era	cierto!	Miró	por	encima
del	hombro	como	si	sintiera	deseos	de	convencer	a	aquel	desconocido,	pero	decidió
que	era	mejor	no	intentarlo.	Giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó.	Evidentemente,	aquel
caballero	no	deseaba	atender	a	razones.

Permaneció	 durante	 un	momento	 inmóvil	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 casa,	 como	 si
una	cuerda	invisible	tirara	de	él	hacia	atrás.	Después	siguió	andando	y	cuando	ya	no
le	fue	posible	ver	la	casa	desde	la	acera,	saltó	al	centro	de	la	calle.	Por	fin,	haciendo
un	gran	esfuerzo,	consiguió	sobreponerse	y	siguió	adelante.

Avanzó	 por	 una	 silenciosa	 calle	 lateral	 y	 allí	 se	 desabrochó	 la	 chaqueta	 con
ademán	furtivo.	Extrajo	de	un	sobre	tres	billetes	de	Banco,	los	contempló	y	volvió	a
guardarlos.	Luego	sacó	cinco	soberanos	del	bolsillo	del	pantalón	y	los	examinó.	Era
evidente	que	su	exacta	semejanza	con	el	retrato	de	su	madre	muerta	había	inspirado
una	confianza	total	a	los	señores	Watson	y	Bean.

Era	cierto.
Era	realmente	cierto.
Volvió	a	guardar	las	monedas	cuidadosamente	y	siguió	su	camino	con	repentina

prisa.	Era	cierto.	Se	había	convertido	en	un	hombre	rico.	Avanzó	por	una	calle,	dio
una	vuelta	a	una	esquina,	recorrió	otra	calle,	echó	a	andar	en	dirección	al	Pabellón	y
por	último	cambió	de	parecer	y	de	rumbo,	decidido	a	volver	al	almacén	y	contárselo
todo	a	sus	compañeros.

De	 pronto	 vio	 a	 alguien	 que	 cruzaba	 la	 calle	 junto	 a	 él.	 Era	 Chitterlow.	 Y
Chitterlow	había	sido	el	que	primero	le	habló	del	asunto.	El	escritor	avanzaba	por	la
calle,	pletórico	de	energía.	Iba	mirando	al	cielo,	llevaba	la	gorra	ladeada	y	sostenía	en
la	mano	dos	novelas	pertenecientes	a	la	biblioteca	pública,	uno	de	los	periódicos	de	la
mañana,	un	sombrero	nuevo	y	una	bolsa	de	malla	llena	de	cebollas	y	tomates…

Cuando	Kipps	 se	 decidió	 a	 ir	 hacia	 él	 para	 revelarle	 el	 asombroso	 cambio	 que
había	 tenido	 lugar	 en	 el	 Orden	 del	 Universo,	 su	 amigo	 dobló	 una	 esquina	 y
desapareció.

Kipps	emitió	un	débil	grito,	movió	el	paraguas	y	echó	a	correr	hacia	el	lugar	por
donde	le	había	visto	desaparecer.	Alcanzó	la	esquina,	pero	Chitterlow	no	estaba	allí;
corrió	hacia	la	siguiente	y	tampoco	vio	rastro	alguno	de	él;	volvió	para	atrás	y	buscó
con	 los	 ojos	 otra	 posible	 salida.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 y	 permaneció	 unos
instantes	 mirando	 aturdido	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 todo	 fue	 inútil	 y	 no	 consiguió
encontrar	a	su	amigo.

Pero	el	haberle	visto	siquiera	un	momento	sirvió	para	poner	cierto	orden	en	sus
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ideas,	 ligando	 el	 pasado	 con	 el	 presente.	 Y	 ello	 era	 precisamente	 lo	 que	 Kipps
necesitaba…

De	pronto	experimentó	un	profundo	deseo	de	contar	a	todos	sus	compañeros	de
almacén	lo	que	le	había	sucedido.	Era	lo	primero	que	quería	hacer.	Tenía	la	sensación
de	que	si	explicara	el	asunto	éste	cobraría	una	mayor	realidad.	Agarró	el	paraguas	por
el	centro	y	echó	a	andar	rápidamente.

Entró	en	la	tienda	por	la	puerta	de	su	departamento	(a	través	de	cuyo	panel	había
contemplado	 con	 aprensión	 la	 nariz	 de	Chitterlow	pocos	días	 antes)	 y	 descubrió	 al
segundo	 aprendiz	 en	 conversación	 con	 Pearce.	 Éste	 se	 estaba	 hurgando	 una	muela
con	un	alfiler,	mientras	hablaba	de	las	características	de	Buen	Estilo.

Kipps	se	acercó	a	ellos	por	el	otro	lado	del	mostrador.
—Escuchad,	¿sabéis	lo	que	ha	pasado?	—les	dijo.
—¿Qué?	—preguntó	Pearce	manipulando	con	el	alfiler.
—A	ver	si	lo	adivinas.
—Te	has	escapado,	porque	el	jefe	está	en	Londres.
—Algo	más.
—¿Qué?
—He	heredado	una	fortuna.
—¡Vamos,	anda!
—Te	aseguro	que	es	cierto.
—¡Largo	de	aquí	con	ese	cuento!
—Es	la	pura	verdad.	He	heredado	mil	doscientas	libras…	¡Mil	doscientas	libras	al

año!
Se	dirigió	hacia	 la	puerta	que	 comunicaba	 el	 departamento	 con	 la	nave	 central,

dejando	a	Pearce	boquiabierto	y	con	el	alfiler	en	el	aire.
—¡No!	—exclamó	por	último.
—Como	te	lo	digo	—repitió	Kipps—.	Y	me	marcho.
Y	 al	 atravesar	 la	 puerta	mirando	 para	 atrás,	 tropezó	 en	 el	 felpudo	 y	 dio	 con	 la

cabeza	en	el	suelo.

4

ucedió	 que	Mr.	 Sharford	 estaba	 entonces	 en	 Londres	 comprando	 material	 y
entrevistándose	sin	duda	con	varios	aspirantes	al	puesto	de	Kipps.
Por	 lo	 tanto,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 callar	 los	 rumores,	 que	 iban

haciéndose	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 de	 extremo	 a	 extremo	 de	 la	 tienda.	 Todos	 los
miembros	 masculinos	 del	 personal	 empezaban	 sus	 conversaciones	 con	 la	 misma
frase:

—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Kipps?
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La	nueva	cajera	lo	había	sabido	por	Pearse	y	se	había	precipitado	al	departamento
de	modas	femeninas	para	ser	la	primera	en	dar	la	noticia.	Kipps	había	heredado	mil
doscientas	 libras…	 ¡Mil	 doscientas	 libras	 al	 año!	 Kipps	 había	 heredado	 un	millón
doscientas	mil	libras.	Esta	cifra	podía	o	no	ser	exacta,	pero	los	factores	esenciales	sí
lo	eran.	Kipps	había	subido	a	su	cuarto.	Kipps	estaba	haciendo	la	maleta.	Kipps	había
dicho	que	no	se	quedaría	allí	ni	un	día	más,	aunque	le	dieran	mil	libras.	Se	rumoreaba
que	estaba	diciendo	todo	lo	que	opinaba	sobre	el	viejo	Sharford.

¡Había	bajado	de	su	cuarto!	 ¡Entraba	en	el	departamento	de	contabilidad!	Hubo
un	 movimiento	 general	 de	 todos	 los	 empleados	 en	 aquella	 dirección…	 (El	 pobre
Buggins,	 que	 estaba	 atendiendo	 a	 un	 parroquiano,	 no	 podía	 comprender	 a	 qué
demonios	se	debía	aquel	inusitado	movimiento).

Los	empleados	corrían	de	un	lado	para	otro	y	por	todas	partes	se	oía	repetir	mil
veces	 el	 nombre	 de	 Kipps.	 La	 campana	 llamando	 a	 comer	 pasó	 inadvertida.	 El
almacén	 entero	 estaba	 sumido	 en	 una	 fiebre	 de	 excitación	 y	 todos,	 con	 los	 ojos
brillantes,	deseaban	encontrar	a	alguien	que	no	supiera	nada	para	ser	el	primero	en
darle	la	noticia.

—¡Kipps	ha	heredado	treinta…,	cuarenta…,	cincuenta	mil	libras!
—¿Qué?	—exclamó	el	portero,	corriendo	hacia	el	departamento	de	contabilidad

como	si	Kipps	se	hubiera	roto	la	cabeza.
«Uno	de	 nuestros	 compañeros	 acaba	 de	 heredar	 sesenta	mil	 libras»,	 explicó	 un

empleado	a	su	compra	dora,	para	excusarse	por	haberla	abandonado	bruscamente.
—¿De	repente?	—preguntó	la	compradora.
—Si	alguien	 se	merece	 este	golpe	de	 suerte,	 es,	 desde	 luego,	Mr.	Kipps	—dijo

Miss	Mergle	corriendo	en	dirección	al	departamento	de	contabilidad.
Allí	 estaba	 Kipps	 recibiendo	 las	 felicitaciones	 de	 todos.	 Tenía	 el	 cabello	 en

desorden	 y	 sujetaba	 toda	 vía	 el	 sombrero	 y	 el	 paraguas	 con	 la	mano	 izquierda.	La
derecha	pertenecía	por	el	momento	a	sus	compañeros	que	rivalizaban	en	estrecharla.
(Mientras	tanto	la	campana	seguía	llamando	a	todos	a	comer,	pero	nadie	parecía	oírla
siquiera).

—¡Vaya	 con	 el	 bueno	 de	 Kipps!	 —exclamó	 Pearce	 sacudiéndole	 la	 mano—.
¡Vaya	con	el	bueno	de	Kipps!

Booch,	que	se	frotaba	las	manos,	preguntó	a	Kipps	si	se	encontraba	bien.
—Todos	le	felicitamos	—dijo	Miss	Mergle.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	una	empleada	nueva	de	la	sección	de	guantes—.	¡Mil

doscientas	libras	al	año…!	¡Qué	atrocidad!	¿Y	no	piensa	usted	casarse	por	ahora?
—Tres	libras,	cinco	chelines	y	nueve	peniques	al	día	—dijo	Mr.	Booch	sumido	en

profundos	cálculos	mentales.
Todos	 repetían	 que	 se	 alegraban	 de	 que	 fuera	 Kipps	 el	 agraciado,	 excepto	 el

primer	empleado,	que,	por	ser	hijo	único	de	madre	viuda,	estaba	acostumbrado	a	ser
siempre	el	centro	de	toda	la	atención	y	a	que	en	casa	su	palabra	fuera	ley.	Una	envidia
insoportable	le	atenazaba	el	corazón.	Todos	los	demás	se	alegraban	honradamente,	se
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alegraban	 incluso	más	 que	 el	 propio	Kipps,	 porque	 no	 estaban	 tan	 aturdidos	 como
él…

El	 agraciado	de	 la	 diosa	 fortuna	bajó	 a	 comer	 emitiendo	 frases	 fragmentarias	 e
inconexas.

—Nunca	me	imaginé	nada	parecido…	Cuando	ese	Bean	me	lo	dijo	creí	que	iba	a
desmayarme…	Me	dijo:	«Le	han	dejado	en	herencia	una	cantidad	de	dinero…».	Aun
entonces	me	imaginé	que	se	trataría	de	unas	cien	libras	o	algo	por	el	estilo…

Cuando	 todos	 se	 hubieron	 sentado	 a	 comer,	 el	 orden	 quedó	 restablecido,	 hasta
cierto	punto.	El	ama	de	llaves	le	felicitó	mientras	cortaba	la	carne,	y	la	criada	parecía
encontrar	 el	 rostro	 de	 Kipps	 tan	 fascinante	 que	 a	 cada	 momento	 amenazaba	 con
volcar	 los	 platos	 encima	 de	 los	 comensales.	 Todos	 estaban	 contentos	 y	 tenían	más
apetito	que	nunca	(excepto	el	primer	empleado),	y	el	ama	de	llaves	repartió	la	carne
con	desacostumbrada	liberalidad.

—Si	alguien	se	merecía	una	cosa	así…	(pásame	la	sal,	por	favor),	es,	desde	luego,
Mr.	Kipps	—dijo	Miss	Mergle.

El	 tumulto	 perdió	 volumen	 cuando	Carshat	 dirigió	 la	 palabra	 a	Kipps	 desde	 el
otro	extremo	de	la	mesa.

—Te	 convertirás	 en	 uno	 de	 los	 elegantes,	 Kipps	—dijo—.	 Ni	 tú	 mismo	 vas	 a
reconocerte.

—Será	un	verdadero	caballero	—añadió	Miss	Mergle.
—Muchas	familias	de	la	más	alta	alcurnia	cuentan	con	mucho	menos	que	usted

—opinó	el	ama	de	llaves.
—Supongo	que	 irás	 a	Londres	—dijo	Pearce—.Te	 convertirás	 en	 un	 soltero	 de

moda	y	te	veremos	paseando	por	Burlington	Arcade	con	un	manojo	de	violetas	en	la
solapa.

—Tendrás	 un	 piso	 en	 el	 West	 End.	 Y	 serás	 socio	 de	 uno	 de	 los	 clubs	 más
elegantes.

—Tengo	entendido	que	es	muy	difícil	ser	admitido	como	socio	de	esos	clubs	—
objetó	Kipps	sin	dejar	de	comer.

—No	lo	creas.	Para	el	dinero	no	hay	obstáculos	—sentenció	Pearce.
—Hoy	día,	con	dinero	se	consigue	todo,	Mr.	Kipps	—declaró	una	empleada	de	la

sección	de	ropa	interior	femenina,	que	había	adquirido	un	punto	de	vista	cínico	sobre
la	sociedad	moderna	leyendo	las	opiniones	de	Marie	Corelli.

Pero	Carshot	se	mostró	netamente	británico.
—Si	 yo	 fuera	 Kipps	—dijo,	 haciendo	 una	 pausa	 momentánea	 para	 llevarse	 el

tenedor	a	la	boca—,	me	iría	al	Canadá	a	cazar	osos.
—Yo	me	iría	a	Boulogne	—manifestó	Pearce—.	Por	la	Pascua	pienso	hacerlo	por

mi	cuenta,	de	todas	formas.	Es	un	proyecto	que	tengo	hace	mucho	tiempo.
—Vaya	a	Irlanda,	Mr.	Kipps	—aconsejó	Biddy	Murphy,	que	trabajaba	en	el	taller

de	costura—.	Vaya	a	Irlanda,	el	país	más	hermoso	del	mundo.	Allí	se	puede	pescar	y
cazar	y	todo	está	lleno	de	chicas	bonitas.	¡Los	lagos	de	Killamey	son	dignos	de	verse,
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Mr.	Kipps!	—concluyó	elevando	 los	ojos	al	cielo	y	haciendo	un	chasquido	con	 los
labios	para	expresar	su	entusiasmo.

Y	de	pronto	se	les	ocurrió	una	gran	idea.	Fue	Pearce	quien	la	formuló:
—Kipps,	debes	invitarnos	a	todos	a	champaña.
—¡Magnífico!	—exclamó	Kipps	riendo.
El	 resto	 fue	 fácil.	 Todo	 se	 redujo	 a	 una	 cuestión	 de	 detalle	 y	 a	 enviar	 un

voluntario	en	busca	de	las	botellas.
—¡Aquí	 viene!	 —exclamaron	 cuando	 el	 aprendiz	 apareció	 de	 vuelta	 por	 la

escalera.
—¿Y	la	tienda?	—preguntó	alguien.
—¡Al	 diablo	 la	 tienda!	 —exclamó	 Carshot	 pidiendo	 con	 ademanes	 un

sacacorchos	y	algo	con	que	cortar	los	alambres.
Pearce	 tenía	 una	 navaja	 con	 sacacorchos	 en	 el	 bolsillo.	 (¡Con	 qué	 ojos	 hubiera

contemplado	Sharford	las	botellas	envueltas	en	papel	dorado,	si	hubiera	podido	coger
el	 primer	 tren!).	 Los	 corchos	 saltaron	 disparados	 hacia	 el	 techo	 produciendo
simultáneos	estampidos	y	haciendo	que	la	espuma	se	desbordara.

Kipps	 se	 vio	 entonces	 rodeado	 de	 todos	 sus	 compañeros	 y	 escuchó	 cómo
exclamaban	solemnemente:	«¡Kipps!»	con	los	cubiletes	en	la	mano.

—Esto	no	se	puede	beber	en	vaso	—había	dicho	Carshot—.	No	es	como	si	fuera
vino	o	jerez.	Esto	alegra,	pero	no	emborracha.	Apenas	es	más	fuerte	que	la	limonada.
Hay	gente	que	lo	toma	todos	los	días	en	las	comidas.

—¿Cómo?	¿Estando,	como	está,	a	tres	chelines	y	tres	peniques	la	botella…?	—
preguntó	incrédula	el	ama	de	llaves.

—A	esa	gente	no	le	importa	el	precio.
El	ama	de	llaves	hizo	un	gesto	con	los	labios	y	movió	la	cabeza.
Cuando	Kipps	vio	que	todos	brindaban	por	él	de	aquel	modo,	sintió	tan	extraña

sensación	en	la	garganta,	que	por	un	momento	creyó	que	iba	a	echarse	a	llorar.
—¡Por	Kipps!	—repetían	una	y	otra	vez.
Kipps	pensó	que	eran	muy	buenos	y	que	era	una	lástima	que	no	todos	hubieran

tenido	la	misma	suerte.
Sin	envidia	y	con	naturalidad,	todos	sus	compañeros	le	felicitaban	y	se	alegraban

con	él	de	la	suerte	que	había	tenido.
Los	 sucesos	 ulteriores	 fueron	muy	 diversos.	 Carshot,	 por	 ejemplo,	 ocupado	 en

despachar	unos	metros	de	cretona	y	queriendo	hacerse	más	sitio	en	el	mostrador	para
poder	medir	 la	 tela	con	comodidad,	apartó	un	montón	de	piezas	con	fuerza	no	muy
bien	calculada,	por	lo	que	cayeron	con	estrépito,	parte	sobre	el	suelo	y	parte	sobre	los
pies	del	primer	empleado,	todavía	taciturno	y	malhumorado.	Buggins,	por	su	parte,	se
paseó	por	toda	la	tienda	exhibiendo	una	sombrilla	nueva	que	mantenía	en	equilibrio
sobre	 un	 dedo.	 Se	 dedicó	 además	 a	 detener	 a	 cada	 uno	 de	 los	 compañeros	 que
pasaban	por	su	lado	y	a	dirigirles	una	mirada	penetrante.

—La	 nueva	 sombrilla	 tiene	 una	 línea	muy	 atractiva	—les	 decía.	Y	 añadía,	 tras
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una	pausa	 adecuada—:	Uno	de	nuestros	 compañeros	ha	heredado	una	 renta	 de	mil
doscientas	libras	al	año.	Muy	atractivo	también.	¿No	desea	nada	más	por	hoy?	¿No?

Y	 a	 continuación	 mantenía	 abierta	 la	 puerta	 para	 que	 pasaran,	 balanceando
elegantemente	la	sombrilla	con	la	mano	izquierda…

El	segundo	aprendiz,	que	servía	una	tela	barata	a	un	cliente,	contestó	cuando	éste
le	preguntó	si	era	fuerte:

—¡Oh,	no!	¿Fuerte?	Es	menos	fuerte	que	la	limonada…
El	 encargado	 de	 hacer	 paquetes	 decidió	 batir	 el	 récord	 y	 recuperar	 el	 tiempo

perdido,	y	como	consecuencia	Mr.	Swaffenham,	de	 la	Sandgate	Riviera,	que	estaba
invitado	a	cenar	aquella	noche	a	 las	siete,	 recibió	a	 las	seis	y	media,	en	 lugar	de	 la
camisa	de	seda	que	necesitaba	urgentemente,	un	corsé	adaptable	especialmente	para
personas	 con	 tendencia	 al	 embonpoint.	 Un	 paquete	 de	 ropa	 interior	 de	 verano
escogida	 por	 la	mayor	 de	 las	 señoritas	Walder	 Shawe,	 fue	 distribuido	 en	 forma	 de
adiciones	 gratuitas	 entre	 otros	 paquetes	 de	 naturaleza	menos	 íntima,	 y	 una	 caja	 de
sombreros	que	había	 sido	adquirida	por	Lady	Pam	Short,	 se	vio	 enriquecida	 con	 la
presencia	de	la	gorra	del	niño	que	ayudaba	a	hacer	los	paquetes…

Todas	estas	cosas	sin	importancia	revelan	de	forma	elocuente	la	generosa	alegría
que	 sentía	 el	 establecimiento	 en	 pleno	 por	 el	 extraordinario	 y	 repentino
enriquecimiento	de	Mr.	Kipps.

5

l	coche	que	hace	el	recorrido	entre	Nueva	Romney	y	Folkestone	está	pintado	de
rojo	y	tiene	anuncios	a	ambos	lados.	Es	un	coche	lento	y	majestuoso.	Aun	de

joven	 debió	 de	 ser	 lento	 y	 majestuoso.	 Por	 debajo	 tiene	 una	 especie	 de	 maletero
sostenido	 entre	 ambas	 ruedas,	 y	 en	 verano	 se	 puede	 bajar	 la	 capota.	Detrás	 de	 los
caballos	tiene	en	primer	lugar	un	asiento	para	el	cochero	y	otra	persona,	por	encima
hay	otro	asiento	y	encima	de	éste,	si	la	memoria	no	me	engaña,	hay	un	tercer	asiento.
El	 coche	 hace	 ese	 recorrido	 en	 ciertos	 días,	 y	 otros	 días	 no	 lo	 hace.	 Es	 necesario
averiguar	cuándo	lo	hace.	Éste	es	el	único	medio	de	llegar	a	Nueva	Romney	y	seguirá
siéndolo	durante	muchos	años,	porque	la	concesión	del	ferrocarril	por	la	costa	está	en
poder	 de	 la	Compañía	 de	Ferrocarriles	 del	 Sudeste	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 paz	 de	 aquel
lugar	se	mantiene	inviolada,	siendo	turbada	únicamente	por	las	bicicletas	de	personas
como	 Kipps	 y	 como	 yo.	 Fue	 aquel	 coche,	 aquel	 coche	 viejo,	 venerable,	 y	 por	 la
gracia	de	Dios	inmortal,	el	que	descendió	la	cuesta	de	Folkestone,	atravesó	Sandgate
y	Hythe	y	salió	a	los	espacios	abiertos	llevando	consigo	a	Kipps	y	su	fortuna.

Imagínale	 allí,	 lector.	Estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	más	 alto,	 justamente	 encima
del	 cochero.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 por	 efecto	 del	 champaña	 y
también	al	pensar	en	su	maravilloso	golpe	de	suerte.	El	corazón	parecía	a	punto	de
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saltársele	del	pecho	y	el	rostro	que	elevaba	al	cielo	estaba	transfigurado.	No	decía	ni
una	palabra,	pero,	de	vez	en	cuando,	al	recordar	algún	detalle	se	echaba	a	reír.	Parecía
rebosante	de	risas,	de	risas	independientes	de	su	voluntad,	que	surgían	de	su	interior
como	burbujas	en	una	copa	de	vino…	Tenía	un	banjo	en	la	mano	y	de	vez	en	cuando
lo	 hacía	 descansar	 en	 sus	 rodillas	 como	 un	 cetro.	 Siempre	 había	 deseado	 tener	 un
banjo,	de	modo	que	se	había	comprado	uno	mientras	esperaba	la	llegada	del	coche.

A	su	lado	se	sentaba	una	criadita	joven	que	chupaba	un	caramelo	de	menta,	y	un
niño	que	evidentemente	sentía	una	gran	curiosidad	cada	vez	que	Kipps	se	echaba	a
reír.	Junto	al	cochero	había	dos	jóvenes	que	no	cesaban	de	hablar.	Allí	iba	Kipps,	sin
que	 nadie	 pudiera	 imaginar	 que	 disfrutaba	 de	 una	 renta	 de	mil	 doscientas	 libras	 al
año…	Allí	iba	Kipps,	a	no	ser	por	el	banjo,	disfrazado	de	hombre	vulgar.	Uno	de	los
jóvenes	que	se	sentaban	junto	al	cochero,	miraba	a	Kipps	y	a	su	banjo,	especialmente
a	éste,	como	si	 les	considerara	un	misterioso	enigma.	Muchos	reyes	han	entrado	en
sus	ciudades	sin	sentirse	tan	graciosamente	triunfantes	como	se	sentía	Kipps.

Las	sombras	se	alargaban	a	su	paso	y	las	caras	de	los	viajeros	se	hacían	doradas
según	 iban	 acercándose	 al	 Oeste.	 El	 sol	 se	 ocultó	 antes	 de	 que	 dejaran	 atrás
Dymchurch,	y	cuando	entraron	en	Nueva	Romney	pasando	junto	al	molino,	se	había
hecho	casi	de	noche.

El	cochero	bajó	el	banjo	y	la	maleta.	Cuando	le	hubo	pagado,	Kipps	le	indicó	que
se	 quedara	 con	 el	 cambio,	 como	 hacen	 los	 verdaderos	 caballeros.	 Después	 dio	 la
vuelta	y	 tropezó	con	el	viejo	Kipps,	a	quien	el	 sonido	del	coche	al	detenerse	había
hecho	salir	a	la	puerta	de	la	tienda	en	un	estado	de	ánimo	agresivo	y	con	la	boca	llena
de	comida.

—Hola,	tío.	No	le	había	visto	—dijo	Kipps.
—Siempre	serás	un	atolondrado.	¿Qué	te	trae	por	aquí?	¿Han	cerrado	el	almacén?
—Tengo	que	darle	una	noticia,	tío	—contestó	Kipps	dejando	caer	la	maleta.
—No	habrás	perdido	el	empleo,	¿verdad?	¿Qué	es	eso	que	tienes	en	la	mano?	¡Un

banjo!	 ¿Estás	 loco?	 ¡Gastarse	 el	 dinero	 en	 un	 banjo!	 Y	 no	 dejes	 aquí	 la	 maleta
estorbando	el	paso	a	 todo	el	mundo.	No	he	visto	nunca	un	chico	como	 tú.	 ¡Molly!
¡Ven	aquí!	¿Y	por	qué	has	 traído	la	maleta?	En	serio,	no	habrás	perdido	el	empleo,
¿verdad?

—Ha	ocurrido	algo	importante	—dijo	Kipps	con	el	ánimo	un	poco	encogido	ante
aquel	recibimiento—.	No	es	nada	malo,	tío.	Se	lo	explicaré	en	seguida.

El	viejo	Kipps	cogió	el	banjo	mientras	su	sobrino	levantaba	la	maleta	del	suelo.
Entonces	 se	 abrió	 la	puerta	del	 cuarto	de	estar,	mostrando	una	mesa	preparada	con
sencillez	para	la	cena.	En	el	umbral	apareció	Mrs.	Kipps.

—¡Pero	si	es	Artie!	¿Qué	te	trae	por	casa?
—Buenas	noches,	tía	Molly	—dijo	Artie—.	Tengo	algo	que	decirles.	He	sido	muy

afortunado.
Pero	 no	 quería	 decírselo	 de	 pronto.	 Pasó	 con	 la	 maleta	 junto	 al	 mostrador,

dejando	 caer	 al	 suelo	 unos	 juguetes	 con	 gran	 estrépito,	 y	 entró	 en	 la	 habitación.
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Depositó	el	equipaje	en	un	rincón,	al	 lado	del	reloj,	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	sus
tíos.	 La	mujer	 le	 contempló	 indecisa;	 la	 luz	 amarilla	 de	 la	 lámpara	 que	 se	 hallaba
sobre	la	mesa,	iluminaba	su	frente	y	la	punta	de	su	nariz.	El	viejo	permanecía	de	pie
en	la	puerta	con	el	banjo	en	la	mano,	respirando	ruidosamente.

—He	tenido	mucha	suerte,	tía	Molly.
—No	habrás	estado	apostando	en	las	carreras,	¿verdad?
—Nada	de	eso.
—Estoy	seguro	de	que	ha	ganado	en	el	juego	—dijo	el	viejo	Kipps,	que	todavía

no	se	había	repuesto	del	encontronazo	sufrido—.	Mira,	Molly,	ha	ganado	este	banjo	y
ha	dejado	su	empleo.	Eso	es	lo	que	ha	dicho	Y	ahora	se	va	a	dedicar	a	ser	cantante.
Tiene	 el	mismo	 temperamento	 que	 la	 pobre	 Pheamy.	Ella	 tenía	 que	 hacer	 su	 santa
voluntad	y	nadie	podía	oponérsele

—No	habrás	dejado	tu	empleo,	¿verdad,	Artie?	—dijo	Mrs.	Kipps.
Kipps	aprovechó	la	oportunidad.
—Sí,	lo	he	dejado.	Lo	he	abandonado.
—¿Por	qué?	—preguntó	su	tía.
—Para	aprender	a	tocar	el	banjo.
—¡Santo	Dios!	—exclamó	el	viejo	Kipps,	horrorizado.
—Voy	a	dedicarme	a	ir	de	un	lado	a	otro	tocando	el	banjo	—repitió	Kipps	riendo

alegremente—.	Voy	a	pintarme	la	cara	de	negro,	tía	Molly,	y	a	cantar	en	las	playas.
Voy	 a	 tener	 un	 éxito	 apoteósico	 y	 a	 ganar	 mucho	 dinero.	 Ya	 verán.	 Voy	 a	 ganar
veintiséis	mil	libras	con	la	mayor	facilidad.

—Kipps	—dijo	su	tía—,	¡este	chico	está	borracho!
Los	 dos	 contemplaron	 a	 su	 sobrino	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 con	 expresión

preocupada,	y	Kipps	estalló	en	carcajadas	al	ver	que	su	tía	movía	la	cabeza	sin	dejar
de	mirarle	tristemente.	Y	de	pronto	se	puso	serio.	No	podía	ocultar	la	noticia	por	más
tiempo.

—No	 se	 preocupe,	 tía	Molly.	No	 estoy	 loco	ni	 he	 bebido.	He	heredado	dinero,
mucho	dinero.	¡He	heredado	veintiséis	mil	libras!

Pausa.
—¿Y	has	dejado	el	empleo?	—preguntó	el	viejo	Kipps.
—Sí.	¡Naturalmente!
—Y	después	te	has	comprado	este	banjo,	te	has	puesto	tus	mejores	pantalones	y

has	venido	aquí,	¿verdad?
—¡Pero,	Artie!
—Éstos	 no	 son	 mis	 mejores	 pantalones,	 tía	 —dijo	 Kipps	 tristemente—.	 Hace

mucho	tiempo	que	no	me	he	hecho	un	par	de	pantalones.
—Nunca	hubiera	creído	que	ni	siquiera	 tú	pudieras	ser	 tan	 tonto	—dijo	el	viejo

Kipps.
Pausa.
—¡Pero	 si	 es	 verdad!	 —dijo	 Kipps	 un	 poco	 desconcertado	 ante	 aquella
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desconfianza—.	Es	verdad.	Veintiséis	mil	libras	y	una	casa.
El	viejo	Kipps	movió	solemnemente	la	cabeza.
—Una	 casa	 en	 el	 Leas.	 Hubiera	 podido	 ir	 a	 vivir	 allí,	 pero	 no	 quise	 hacerlo.

Quería	venir	a	decírselo	a	ustedes.
—¿Cómo	conociste	la	casa?
—Ellos	me	dijeron	cómo	se	llamaba.
—Hijo	mío	—dijo	el	viejo	Kipps	mirando	a	su	sobrino	y	esbozando	una	mueca

desdeñosa	en	la	comisura	de	los	labios—.	Hijo	mío,	eres	un	ingenuo.
—¡Nunca	lo	creí	de	ti,	Artie!	—exclamó	Mrs.	Kipps.
—¿Pero	de	qué	están	hablando?	—preguntó	Kipps	pasando	la	vista	del	uno	a	la

otra.
El	viejo	cerró	la	puerta	de	la	tienda.
—Se	han	burlado	de	 ti	—dijo	en	voz	baja—.	Eso	es	 lo	que	 te	estamos	dando	a

entender.	Querrían	ver	cómo	reaccionaba	un	ingenuo	como	tú.
—Estoy	 segura	 de	 que	 ese	 muchacho	 Quodling	 ha	 tenido	 algo	 que	 ver	 en	 el

asunto.	No	me	extrañaría	nada,	conociendo	su	modo	de	ser.
(Porque	Quodling	se	había	convertido	en	el	terror	de	Nueva	Romney).
—Probablemente	se	trata	de	alguien	que	codiciaba	tu	puesto.
Kipps	contempló	los	rostros	reprobatorios	de	sus	tíos	y	paseó	después	la	mirada

por	la	habitación	que	tan	familiar	le	era,	con	su	maleta,	la	silla	rota	y	su	banjo	encima
de	 la	mesa.	¿Sería	verdad	que	era	 rico?	¿Sería	verdad	que	habían	ocurrido	aquellas
cosas?	¿O	se	había	apoderado	de	él	una	fantástica	locura?

Sin	embargo…	Quizá	cien	libras…
—¡Pero	si	todo	lo	que	le	he	dicho	es	verdad,	tío!	¿No	creerá	que…?	Recibí	una

carta.
—Falsificada.
—La	contesté	y	fui	a	una	oficina.
El	 viejo	 Kipps	 vaciló	 un	 momento,	 pero	 siguió	 moviendo	 la	 cabeza	 con

escepticismo.	Al	 recordar	 la	 entrevista	 con	Mr.	Bean	 y	 lo	 ocurrido	 en	 la	 tienda	 de
Sharford,	Kipps	recobró	la	confianza.

—Tuve	 una	 entrevista	 con	 un	 caballero,	 tío,	 un	 auténtico	 caballero,	 que	 me
explicó	todo	el	asunto.	Me	dijo	que	su	nombre	era	Watson	&	Bean…	Al	menos	Bean.
Dijo	que	era	una	herencia…	—Kipps	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	chaleco—	de
mi	abuelo…

Al	oír	aquello	los	dos	viejos	dieron	un	respingo.
Su	tío	lanzó	una	exclamación	y	se	dirigió	a	la	chimenea,	sobre	la	cual	el	retrato	de

su	hermana	menor	sonreía	feliz	al	mundo	entero.
—Su	nombre	era	Waddy	—dijo	Kipps	manteniendo	 la	mano	dentro	del	bolsillo

—,	y	su	hijo	era	mi	padre…
—¡Waddy…!	—exclamó	el	viejo	Kipps.
—¡Waddy…!	—exclamó	Mrs.	Kipps.
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—Ella	nunca	nos	quiso	decir	su	nombre.
Sobre	los	tres	se	cernió	un	largo	silencio.
Kipps	sacó	una	carta,	un	trozo	de	periódico	y	tres	billetes	de	Banco	y	titubeó	al

contemplar	aquellos	objetos.
—¡Molly!	Aquel	hombre	que	vino	a	hacernos	preguntas…	—dijo	el	viejo	Kipps

mirando	completamente	aturdido	a	su	mujer.
—Sí,	aquél	debió	de	ser	—contestó	Mrs.	Kipps.
—No	cabe	duda.
—James	—dijo	Mrs.	Kipps	casi	en	un	susurro—.	Después	de	todo,	¡quizá…	sea

verdad!
—¿Cuánto	has	dicho?	—preguntó	el	viejo—.	¿Cuánto	dices	que	has	heredado?
La	cosa	estaba	resultando	emocionante,	aunque	distinto	a	como	Kipps	se	lo	había

imaginado.	Les	contestó	casi	con	humildad	y	les	enseñó	las	pruebas	documentales.
—Mil	 doscientas	 libras	 aproximadamente,	 fue	 lo	 que	 me	 dijo.	 Mil	 doscientas

libras	al	año.	Escribió	el	testamento	poco	antes	de	morir,	hará	cosa	de	un	mes.	Parece
que	fue	entonces	cuando	cambió	de	opinión.	Al	menos	eso	me	dijo	Mr.	Bean.	Hasta
ese	día	no	había	perdonado	a	su	hijo,	que	murió	en	Australia	hace	muchos	años.	Ya
sabéis	que	su	hijo	era	mi	padre.	Pero	cuando	se	puso	enfermo	y	comprendió	que	iba	a
morir,	 empezó	 a	 preocuparse	 y	 a	 echar	 de	 menos	 a	 alguien	 de	 su	 propia	 sangre.
Entonces	dijo	a	Mr.	Bean	que	él	había	tenido	la	culpa	de	que	no	se	casaran.	Y	así	fue
cómo	se	le	ocurrió	nombrarme	su	heredero…

6

oras	después,	 con	una	vela	 en	 la	mano,	Kipps	 subía	por	 la	 estrecha	 escalera
hasta	 la	pequeña	habitación	del	desván	que	había	sido	su	refugio	durante	 los

días	 de	 su	 infancia	 y	 de	 su	 juventud.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Había	 recibido
consejos,	advertencias,	le	habían	halagado	y	felicitado,	le	habían	dado	whisky	y	agua
con	limón	y	azúcar,	y	se	había	brindado	por	él	con	ambas	cosas.	Su	tío	le	aconsejaba
que	 se	 dedicara	 a	 la	 política,	 y	 su	 tía	 tenía,	 por	 encima	 de	 todo,	 una	 gran
preocupación.

—Temo	que	se	case	con	alguien	que	esté	por	debajo	de	él.
—Debes	irte	a	cazar	al	extranjero	—aconsejó	el	viejo	Kipps.
—Tu	deber	es	casarte	con	una	mujer	de	alto	rango,	Artie,	no	lo	olvides.
—Habrá	 muchos	 jóvenes	 ociosos	 que	 estarán	 más	 que	 dispuestos	 a	 hacerse

amigos	tuyos,	para	acabar	pidiéndote	dinero	prestado.	Y	después,	si	te	he	visto	no	me
acuerdo.

—He	de	tener	mucho	cuidado	—dijo	Kipps—.	Ya	me	lo	advirtió	Mr.	Bean.
—Y	 has	 de	 tener	 también	 mucho	 cuidado	 con	 ese	 Bean	 —dijo	 su	 tío—.	 Es
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posible	 que	 aquí	 en	 Nueva	 Romney	 estemos	 algo	 alejados	 del	 mundo,	 pero,	 no
obstante,	 estoy	 enterado	 de	 que	 casi	 todos	 los	 abogados	 son	 unos	 trapisondistas.
Sigue	mi	consejo	y	no	te	fíes	de	ese	Bean,	hijo	mío.	¿Cómo	podremos	averiguar	lo
que	está	haciendo	con	tu	dinero,	en	este	mismo	momento?

—Parecía	muy	honrado	y	respetable	—dijo	Kipps.
Ya	 en	 su	 habitación,	 se	 desnudó	 con	 lentitud	 sumido	 en	 sus	 meditaciones.

¡Veintiséis	mil	libras!
La	preocupación	de	su	tía	había	hecho	que	volviera	a	fijar	la	atención	en	ciertos

asuntos	que	su	nueva	renta	de	mil	doscientas	libras	al	año	habían	borrado	totalmente
de	su	memoria.	Sus	pensamientos	se	concentraron	en	la	clase	de	tallado	en	madera.
¡Mil	doscientas	libras	al	año!	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	sus	botas	cayeron	al
suelo	una	detrás	de	otra,	con	ruido	sordo.	¡Veintiséis	mil	libras!	¡Hum!	Dejó	caer	al
suelo	la	ropa	que	había	llevado	puesta	y	se	metió	en	la	cama.	Después	se	cubrió	con
las	mantas	y	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada	que	había	sido	la	primera	en	conocer	su
amor	 por	Ann	 Pornick.	 Pero	 no	 era	 en	Ann	 en	 quien	 pensaba	 en	 aquel	momento.
Parecía	estar	pensando	simultáneamente	en	todo	lo	que	podía	existir	en	el	mundo…
menos	en	Ann	Pornick.	Los	acontecimientos	del	día	pasaron	y	volvieron	a	pasar	por
su	mente	sobreexcitada.	Mr.	Bean	dándole	explicación	tras	explicación,	el	caballero
del	Banco	que	no	había	querido	creerle,	un	penetrante	olor	a	menta,	el	banjo.	Miss
Mergle	diciendo	que	nadie	mejor	que	él	se	merecía	aquel	golpe	de	suerte.	Chitterlow
desapareciendo	 al	 dar	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina,	 la	 prudencia,	 las	 advertencias	 y	 los
consejos	de	sus	tíos.	¿De	modo	que	su	tía	Molly	temía	que	se	casara	con	alguien	que
estuviera	por	debajo	de	él?	Ella	no	sabía	que…

Sus	 pensamientos	 se	 trasladaron	 a	 la	 clase	 de	 tallado	 y	 Kipps	 pudo	 verse	 a	 sí
mismo	 dejando	 asombrados	 a	 todos	 al	 hacer	 un	 comentario	 con	 la	más	 asombrosa
naturalidad:	«Acabo	de	heredar	veintiséis	mil	libras…».	Después	declaró	ante	todos
que	 siempre	 había	 amado	 a	Miss	Walshingham,	 siempre,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 había
traído	 consigo	 las	 veintiséis	 mil	 libras	 para	 entregárselas	 allí	 mismo	 y	 en	 aquel
momento.	No	pedía	nada	a	cambio…	No,	no	pedía	nada	a	cambio.	Le	entregaría	el
dinero	en	un	sobre	y	se	marcharía.	Naturalmente	se	quedaría	con	el	banjo…,	con	un
regalito	para	cada	uno	de	sus	 tíos…,	tal	vez	con	un	traje	nuevo…,	y	con	una	o	dos
cosas	más	que	Helen	no	echaría	de	menos.	Al	 llegar	a	este	punto	sus	pensamientos
cambiaron	de	rumbo.	Podía	comprarse	un	coche,	podía	adquirir	uno	de	esos	aparatos
que	tocan	por	sí	mismos	el	piano	sólo	con	dar	a	unos	pedales…	¡Buggins	se	quedaría
con	la	boca	abierta!	Fingiría	que	había	aprendido	a	 tocar	el	piano.	Podía	comprarse
una	bicicleta	y	un	traje	de	ciclista…

En	 su	 cerebro	 se	 amontonaron,	 atropellándose	 unos	 a	 otros,	 una	 multitud	 de
planes,	 de	 cosas	 que	 podía	 hacer	 y	 sobre	 todo	 de	 imágenes	 de	 objetos	 que	 podía
comprar.	 Cuando	 al	 fin	 se	 durmió	 pasó	 a	 sumirse	 en	 una	 serie	 de	 sueños
desordenados,	en	uno	de	los	cuales	se	veía	conduciendo	un	coche	de	cuatro	caballos
por	 la	 colina	 de	Sandgate	mientras	 se	 decía:	 «He	de	 tener	mucho	 cuidado».	Vestía
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innumerables	 trajes,	 aunque	 por	 una	 razón	 desconocida	 todas	 las	 chaquetas,	 los
chalecos	y	los	pantalones	eran	distintos,	con	el	resultado	de	que	la	gente	se	reía	de	él.
El	 coche	 se	 desvaneció	 de	 sus	 sueños	 y	 los	 trajes	 le	 sustituyeron	 en	 el	 puesto	 de
honor.	Ahora	 llevaba	pantalones	de	golf	y	un	sombrero	de	 seda.	Este	 sueño	pasó	a
convertirse	en	una	pesadilla	en	la	que	se	veía	paseando	por	Folkestone	con	traje	de
escocés,	con	una	falda	que	se	encogía	cada	vez	más	y	seguido	de	Sharford	a	quien
acompañaban	 tres	policías.	«Es	mi	ayudante	—repetía	Sharford—.	Se	ha	escapado.
Le	conozco	bien.	Decimos	que	son	lavables,	pero	no	lo	son…».	Sentía	que	la	falda
iba	 encogiéndose	más	y	más	y	que	ya	 le	 subía	por	 las	piernas.	Quería	 tirar	de	 ella
hacia	 abajo,	 pero	 tenía	 los	 brazos	 paralizados.	 Lanzó	 un	 grito	 de	 desesperación.
«¡Ahora!»,	exclamó	Sharford.	Se	despertó	sumido	en	un	sudor	frío,	y	descubrió	que
las	mantas	le	habían	caído	al	suelo.

Tuvo	la	impresión	de	que	acababan	de	llamarle,	de	que	había	dormido	más	de	lo
debido	y	de	que	tenía	que	levantarse	para	ir	a	limpiar	cristales.	Después	advirtió	que
todavía	 era	 de	 noche,	 que	 la	 luz	 provenía	 de	 la	 luna	 y	 que	 él	 no	 estaba	 ya	 en	 el
almacén.	Se	preguntó	dónde	podría	estar.	Tenía	la	curiosa	sensación	de	que	el	mundo
había	 sido	barrido	y	enrollado	como	una	alfombra	y	de	que	se	hallaba	en	el	vacío.
Entonces	se	preguntó	si	se	había	vuelto	loco.

—¡Buggins!	—exclamó.
No	hubo	respuesta.	No	oyó	siquiera	el	ronquido	que	le	era	tan	familiar.	No	había

habitación,	no	había	Buggins,	no	había	nada…
Al	fin	la	luz	se	hizo	en	su	memoria.	Permaneció	durante	un	rato	sentado	al	borde

de	la	cama	y	si	alguien	hubiese	podido	verle	entonces,	hubiera	advertido	que	estaba
pálido	y	que	sus	ojos	miraban	aturdidos	y	fijos	al	vacío.	Al	fin,	exclamó	con	un	hilo
de	voz:

—¡Veintiséis	mil	libras!
En	aquel	momento	aquello	le	parecía	el	peor	de	los	desastres.
Arregló	 la	cama	y	se	acostó	de	nuevo.	No	podía	dormir.	De	pronto	comprendió

que	ya	no	tendría	jamás	la	obligación	de	levantarse	con	puntualidad	a	las	siete	de	la
mañana,	y	aquel	hecho	resplandeció	en	sus	pensamientos	como	una	estrella	a	través
de	un	cielo	de	nubes.	Era	libre	de	seguir	en	la	cama	todo	el	tiempo	que	quisiera,	de
levantarse	 cuando	 quisiera,	 de	 ir	 donde	 quisiera.	 Podía	 tomar	 huevos	 todas	 las
mañanas	 para	 desayunar,	 o	 pasta	 de	 arenques…	 Iba	 a	 dejar	 asombrada	 a	 Miss
Walshingham.

Tan	asombrada	como	lo	estaba	él…
Le	despertó	un	tordo	que	cantaba	alegremente	al	amanecer.	La	habitación	estaba

inundada	 por	 los	 rayos	 del	 sol.	 «¡Escucha!	—Parecía	 decir	 el	 tordo—.	 ¡Escucha!
¡Escucha!	 ¡Mil	 doscientas	 libras	 al	 año!	 ¡Mil	 doscientas	 libras	 al	 año!	 ¡Escucha!
¡Escucha!».	 Kipps	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 restregó	 los	 ojos	 con	 los	 nudillos.
Después	 saltó	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 vestirse	 apresuradamente.	 No	 quería	 perder
tiempo	en	empezar	su	nueva	vida
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n	 los	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 a	 continuación	 toma	 parte	 muy
principal	 una	 influencia	 buena,	 una	 figura	 amable	 y	 refinada,	 Mr.	 Chester

Coote.	El	lector	debe	imaginárselo	a	punto	de	penetrar	en	esta	historia,	avanzando	en
dirección	a	la	biblioteca	pública,	seguro	de	sí	mismo,	bien	portado,	con	una	cabeza	de
grandes	 proporciones	 (que	 ejerce	 un	 perfecto	 control	 y	 dominio	 sobre	 su	 cerebro
poderoso)	y	llevando	un	gran	sobre	blanco	en	la	mano	huesuda.	En	la	otra	mano	lleva
un	bastón	con	mango	dorado.	Viste	un	traje	de	color	gris	pálido,	abrochado	hasta	el
cuello,	y	de	vez	en	cuando	le	da	un	golpe	de	 tos.	Posee	una	nariz	prominente,	ojos
rasgados	 y	 grises	 y	 boca	 bien	 formada	 que	 en	 este	 momento	 está	 ligeramente
entreabierta.	 Lleva	 el	 sombrero	 de	 paja	 algo	 inclinado	 hacia	 delante,	 mira
directamente	a	los	ojos	a	las	personas	con	quien,	se	cruza	y	aparta	la	vista	cuando	le
devuelven	la	mirada.

Ésta	 es	 la	 descripción	 de	Mr.	 Chester	Coote	 en	 la	 tarde	 en	 que	 se	 tropezó	 con
Kipps.	Se	trata	de	una	persona	pulida	y	activa,	de	un	caballero	consciente	de	su	deber,
de	 la	sociedad	que	 le	rodea	y	del	aspecto	serio	de	 la	vida.	Desde	 los	aficionados	al
teatro	hasta	los	estudiantes	de	ciencia,	pocas	asociaciones	podían	valerse	por	sí	solas,
sin	recurrir	a	él.	Contribuía	con	su	voz	de	bajo	profundo,	un	poco	temblorosa	a	veces,
pero	siempre	rica	y	poderosa,	al	coro	de	San	Stylites…

Ahora	se	dirige	a	la	biblioteca	pública,	levanta	el	sombrero	para	saludar	con	él	a
un	conocido,	sonríe	y	entra	en	el	edificio…

Y	allí,	en	la	biblioteca	pública,	es	donde	se	encuentra	con	Kipps.
Para	 entonces	 hacía	 una	 semana	 o	 más	 que	 Kipps	 era	 rico,	 y	 el	 cambio	 de

situación	era	ya	visible	en	su	persona.	Llevaba	un	traje	nuevo	de	franela,	un	sombrero
panamá	y	una	corbata	roja	y	se	apoyaba	en	un	bastón	con	contera	de	plata	y	mango
de	 carey.	 Se	 sentía	 un	 hombre	 muy	 distinto	 (quizá	 más	 distinto	 de	 lo	 que	 era	 en
realidad)	del	empleado	que	había	sido	 la	semana	anterior.	Se	sentía	como	creía	que
debían	 sentirse	 los	 duques,	 pero	 en	 el	 fondo	 experimentaba	 la	misma	 humildad	 de
siempre.	Estaba	apoyado	en	el	bastón,	estudiando	el	indicador	con	el	mismo	respeto
con	que	lo	había	mirado	desde	hacía	años.	De	pronto	se	volvió	y	encontróse	con	la
sonrisa	obsequiosa	de	Coote.

www.lectulandia.com	-	Página	589



—¿Qué	hace	usted	por	aquí?	—preguntó	Mr.	Chester	Coote.
Kipps	se	sintió	de	momento	totalmente	aturdido.
—Oh,	he	venido	a	dar	una	vuelta…	—dijo	al	fin	con	lentitud.
El	hecho	de	que	Coote	se	hubiera	dirigido	a	él	con	aquella	familiaridad	le	recordó

que	ahora	su	posición	social	había	cambiado.
—Sí,	 a	 dar	 una	 vuelta.	 No	 llevo	 más	 que	 tres	 días	 en	 Folkestone.	 Acabo	 de

instalarme	en	mi	nueva	casa.
—¡Ah!	No	he	tenido	todavía	la	oportunidad	de	felicitarle	por	su	buena	fortuna.
Kipps	le	tendió	la	mano.
—Fue	para	mí	una	enorme	sorpresa	—dijo—.	Cuando	Mr.	Bean	me	comunicó	la

noticia,	creí	que	iba	a	desmayarme.
—Todo	esto	ha	debido	de	significar	un	cambio	tremendo	para	usted.
—¡Ya	lo	creo!	¿Un	cambio?	Mucho	más	que	eso.	De	mí	puede	decirse,	como	del

chico	de	esa	canción	que	canta	todo	el	mundo,	que	no	sé	siquiera	dónde	estoy.
—Un	cambio	extraordinario…	—dijo	Mr.	Coote—.	Me	imagino	perfectamente	lo

que	siente.	¿Piensa	quedarse	en	Folkestone?
—Sí,	durante	algún	tiempo.	Ya	sabrá	que	tengo	una	casa,	la	que	perteneció	a	mi

abuelo.	Estoy	viviendo	en	ella,	con	la	misma	ama	de	llaves	que	tenía	mi	abuelo.	Qué
casualidad,	¿verdad?,	que	la	casa	estuviera	aquí	mismo…

—En	efecto	—asintió	Coote	llevándose	la	mano	a	la	boca	para	toser.
—Mr.	Bean	me	aconsejó	que	volviera	aquí	para	atender	a	varias	cosas.	He	estado

hasta	ahora	en	Nueva	Romney,	donde	viven	mis	tíos.	Pero	resulta	agradable	volver.
En	cierto	modo…

Hubo	una	pausa	de	unos	minutos.
—¿Ha	venido	a	sacar	un	libro?	—preguntó	Coote.
—Todavía	no	me	he	hecho	socio,	pero	pienso	hacerme,	y	dedicarme	a	la	lectura.

Éste	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 deseos	 de	 toda	mi	 vida.	 Precisamente	 estaba	mirando	 este
indicador.	Es	una	magnífica	idea.	Explica	todo	lo	que	uno	desea	saber.

—Es	muy	sencillo	—dijo	Coote,	tosiendo	de	nuevo	y	con	los	ojos	fijos	en	Kipps.
Durante	unos	momentos	permanecieron	silenciosos.	Era	evidente	que	ninguno	de

los	dos	 tenía	muchos	deseos	de	 separarse	del	 otro.	Entonces	Kipps	 recordó	 la	 idea
que	se	le	ocurriera	uno	o	dos	días	atrás,	no	relacionada	especialmente	con	Coote,	sino
con	cualquier	otro	personaje	como	él.

—¿Está	usted	muy	ocupado	ahora?
—Acabo	de	terminar	con	las	clases.
—Porque…	¿Querría	venir	conmigo	a	mi	casa	y	acompañarme	con	un	cigarro?

—preguntó	 haciendo	 movimientos	 indicativos	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 se	 sentía
dominado	 por	 la	 horrible	 duda	 de	 si	 una	 invitación	 semejante	 no	 constituiría	 una
enorme	falta	de	etiqueta	(¿sería	aquélla	una	hora	correcta	para	hacer	una	invitación?)
—.	Me	sentiría	muy	honrado	si	accediera…	—añadió.

Mr.	Coote	pidió	a	Kipps	que	le	dispensara	un	instante	para	entregar	el	sobre	a	la
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bibliotecaria.	Luego	declaró	 estar	 a	 su	 disposición.	En	 la	 puerta	 se	 retrasaron	 unos
segundos	al	 insistir	ambos	en	que	el	otro	pasara	delante,	pero	al	 fin	se	vieron	en	 la
calle.

—Al	 principio	 todo	 esto	 resulta	 muy	 extraño	 —dijo	 Kipps—.	 Sobre	 todo	 el
verme	instalado	en	una	casa	que	me	pertenece	y	disponer	de	las	veinticuatro	horas	del
día	para	hacer	lo	que	se	me	antoje.	No	estoy	acostumbrado	a	disfrutar	de	tiempo	libre
y	casi	no	sé	qué	hacer	con	él.	¿Usted	fuma?	—preguntó	de	pronto	sacando	de	la	nada,
como	por	arte	de	magia,	una	magnífica	pitillera	de	piel	de	cerdo	con	adornos	de	oro.
Coote	 titubeó	 y	 al	 fin	 rehusó	 el	 tabaco—.	 ¿De	 verdad	 no	 quiere	 fumar?	—insistió
Kipps	con	liberalidad.

Habiéndose	convencido	de	que	no	era	así,	nuestro	joven	prosiguió	su	camino	en
silencio,	 preocupado	 principalmente	 por	 el	 efecto	 que	 causaría	 su	 traje	 nuevo	 y
vigilando	las	reacciones	de	Coote	con	el	rabillo	del	ojo.

—Ha	sido	una	herencia	grande,	¿verdad?	Le	da	una	renta	de…
—Mil	doscientas	 libras	al	año	—contestó	Kipps—.	Algo	más	de	mil	doscientas

libras	al	año.
—¿Piensa	quedarse	a	vivir	en	Folkestone?
—Todavía	 no	 lo	 he	 decidido.	 Quizá	 me	 quede,	 o	 quizá	 no.	 Tengo	 una	 casa

amueblada,	pero	es	posible	que	la	alquile.
—¿No	ha	hecho	todavía	ningún	proyecto?
—Ninguno.
—La	puesta	de	sol	ha	sido	hoy	muy	hermosa	—dijo	Coote.
Kipps	contestó	que	lo	había	sido,	en	efecto,	pasando	después	a	hablar	en	términos

generales	de	los	méritos	de	las	puestas	de	sol.	¿Era	Kipps	aficionado	a	la	pintura?	No
había	pintado	desde	 la	 infancia	y	no	creía	que	ahora	pudiera	hacerlo.	Coote	 le	dijo
que	 su	 hermana	 era	 pintora,	 y	Kipps	 recibió	 aquella	 información	 con	 un	 profundo
respeto.	Coote	afirmó	después	que	muchas	veces	deseaba	pintar	él	también,	pero	que
era	imposible	hacerlo	todo	a	la	vez.	También	en	aquello	Kipps	se	mostró	de	acuerdo
con	él.

Habían	llegado	ya	al	puerto.	Los	dos	jóvenes	contemplaron	el	faro	y	los	muelles
moteados	de	luces,	sobre	el	fondo	grisáceo	del	mar.

—¡Si	se	pudiera	pintar	esto!	—exclamó	Coote.
Kipps	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	la	ladeó	un	poco,	contempló	el	puerto	guiñando

un	 ojo	 y	 declaró	 que	 resultaría	 muy	 difícil	 hacerlo.	 Después	 Coote	 hizo	 un
comentario,	 al	 parecer	 en	 un	 idioma	 extranjero.	 Kipps	 no	 contestó,	 limitándose	 a
encender	un	nuevo	cigarrillo	con	lo	que	quedaba	del	primero,	todavía	casi	entero.

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted…	—contestó	aspirando	el	humo.
Se	dijo	a	sí	mismo	que	hasta	entonces	había	llevado	bien	su	parte	en	el	diálogo,

pero	 que	 por	 momentos	 iba	 haciéndose	 necesario	 poner	 en	 juego	 una	 extremada
discreción.

Dejaron	 atrás	 el	 puerto.	 Coote	 comentó	 que	 hacía	 un	 tiempo	 muy	 bueno	 y
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apropiado	 para	 navegar.	 Luego	 preguntó	 a	Kipps	 si	 había	 viajado	mucho	 por	mar.
Kipps	contestó	que	no	había	viajado	«mucho»,	pero	que	tenía	pensado	hacer	pronto
un	viajecito	a	Boulogne.	Coote	procedió	entonces	a	ensalzar	los	encantos	del	viajar,
mencionando	de	pasada	un	gran	número	de	ciudades	desconocidas	para	Kipps.	Éste
permanecía	 a	 la	 defensiva,	 pero	 sintió	 que	 detrás	 de	 sus	 defensas	 le	 invadía	 una
profunda	depresión.	Fingir	estaba	muy	bien,	pero	muy	pronto	se	descubriría	que	él	no
sabía	nada	de	todo	aquello…

Hablando	 de	 aquel	 modo,	 se	 acercaron	 a	 la	 casa.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 Kipps
comenzó	 a	 experimentar	 un	 profundo	 nerviosismo.	 Era	 una	 puerta	 maciza	 e
impresionante.	Llamó	con	el	aldabón,	no	dando	un	golpe,	ni	dos,	sino	algo	así	como
uno	 y	 medio…,	 como	 si	 con	 aquel	 medio	 golpe	 pidiera	 excusas	 a	 algo.	 Fueron
admitidos	por	una	irreprochable	doncella	ante	la	cual	Kipps	se	encogió	tímidamente.
Colgó	el	sombrero	y	tropezó	con	todos	los	muebles	del	vestíbulo.

—¿Está	encendido	el	fuego	en	el	estudio,	Mary?	—Tuvo	la	osadía	de	preguntar.
Pero	como	evidentemente	sabía	que	así	era,	condujo	a	su	amigo	al	piso	de	arriba.

Cuando	fue	a	cerrar	la	puerta	descubrió	a	su	espalda	a	la	doncella,	que	había	acudido
para	encender	la	luz.	Aquello	le	aturdió	más	aún	y	guardó	silencio	hasta	que	la	puerta
se	cerró	tras	ella.	Mientras	tanto,	para	demostrar	su	sangre	fría,	se	dirigió,	tarareando,
a	la	ventana.

Coote	se	acercó	a	la	chimenea	y	contempló	a	su	anfitrión.	Se	llevó	una	mano	a	la
nuca	y	se	acarició	el	occipucio,	ademán	que	era	en	él	característico.

—Bien,	 ¡aquí	 estamos!	 —dijo	 Kipps	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 las	 manos
metidas	en	los	bolsillos.

Se	trataba	de	una	habitación	decorada	al	estilo	Victoriano.	Del	techo	pendía	una
gran	lámpara	de	gas.	En	una	de	las	paredes	había	dos	librerías	con	puertas	de	cristal,
sobre	 la	 chimenea	 un	 espejo,	 y	 encuadraban	 la	 ventana	 cortinas	 de	 rico	 brocado.
Encima	de	la	chimenea	descansaba	un	reloj	de	forma	clásica,	dos	grandes	jarrones	de
porcelana,	 varios	 ceniceros	 y	 una	 caja	 para	 cerillas	 de	 gran	 tamaño.	 En	 el	 sitio	 de
preferencia,	bajo	la	ventana,	había	un	escritorio	de	palisandro.	De	la	misma	madera
eran	también	las	sillas	y	los	demás	muebles	de	la	estancia.

—Esto	 —dijo	 Kipps	 hablando	 casi	 en	 voz	 baja—	 era	 el	 estudio	 de	 aquel
caballero…	Es	decir,	de	mi	abuelo.	Solía	sentarse	a	escribir	en	aquel	escritorio.

—¿Libros?
—No.	Cartas	al	Times	y	cosas	así.	Las	había	recortado	todas	y	pegado	después	en

un	álbum…	Creo	que	está	en	esa	librería…	¿No	quiere	sentarse?
Coote	 así	 lo	 hizo	 y	 Kipps	 fue	 a	 situarse	 en	 el	 lugar	 que	 había	 quedado	 libre

delante	 de	 la	 chimenea.	 Abrió	 las	 piernas	 y	 se	 esforzó	 por	 aparentar	 aplomo.	 La
alfombra,	 la	 chimenea	de	mármol,	 el	 fuego	y	el	 espejo,	 todo	contribuyó	a	darle	un
aspecto	 insignificante.	 Rodeado	 de	 aquellos	 objetos	 orgullosos	 y	 con	 su	 propia
sombra	dibujándose	en	la	pared	opuesta,	parecía	estar	pensando	que	todo	aquello	era
muy	cómico	y	que	se	estaba	burlando	de	él…

www.lectulandia.com	-	Página	592



D
2

urante	 algún	 tiempo	Kipps	 siguió	manteniéndose	 a	 la	 defensiva	 y	 fue	Coote
quien	dirigió	la	conversación.	En	ningún	momento	tocaron	el	tema	del	enorme

cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	 la	 vida	 de	 Kipps,	 y	 Coote	 se	 dedicó	 a	 hacer
comentarios	sobre	asuntos	locales	y	sociales.	«Ahora	debe	usted	interesarse	por	estas
cosas»,	fue	todo	lo	que	se	atrevió	a	decir	en	aquel	terreno	resbaladizo.

Pero	pronto	se	puso	de	manifiesto	que	Coote	era	una	persona	de	amplia	cultura
social.	Dijo	 que	 en	 Folkestone	 «la	 sociedad»	 estaba	muy	mezclada	 y	 que	 era	muy
difícil	convencer	a	la	gente	para	que	unieran	sus	esfuerzos	e	hicieran	algo	útil.	De	vez
en	cuando,	en	medio	de	una	frase,	y	de	pasada,	hacía	alusiones	a	personajes	de	alto
rango	 militar,	 y	 una	 vez	 incluso	 se	 refirió	 a	 una	 dama	 con	 título	 nobiliario.	 Lady
Punnet.

No	 la	nombró	por	esnobismo	ni	deliberadamente,	 sino	como	quien	no	quiere	 la
cosa.	Por	lo	visto,	había	hablado	con	Lady	Punnet	sobre	cosas	de	 teatro.	Y	también
sobre	algo	relacionado	con	un	hospital.	La	dama	se	había	mostrado	muy	razonable	y
él	muy	firme	en	sus	pretensiones.

—Agradecen	que	uno	no	se	 incline	ante	ellos,	y	entonces	siempre	son	ellos	 los
que	ceden	—explicó	Coote.

Kipps	dedujo	también	que	su	nuevo	amigo	estaba	en	términos	de	gran	intimidad
con	el	clero.	Se	refería	a	sus	miembros	como	«mi	amigo	Mr.	Densmore,	vicario,	y	mi
amigo	el	 reverendo	y	honorable…»,	etcétera.	Coote	 iba	creciendo	en	 importancia	a
los	ojos	de	Kipps	mientras	iba	diciendo	aquellas	cosas;	se	convertía,	poco	a	poco,	no
sólo	 en	 el	 exponente	 de	 «Vagner	 o	 Vargner»,	 en	 el	 hombre	 cuya	 hermana	 había
pintado	 un	 cuadro	 que	 se	 exhibía	 en	 la	 Academia,	 en	 la	 encarnación	 de	 ese	 algo
misterioso	llamado	«Cultura»,	sino	como	si	dijéramos	en	un	delegado,	o	al	menos	en
un	intermediario	de	ese	mundo	en	el	que	existían	lacayos	y	mayordomos,	en	el	que	se
movían	personajes	con	títulos	nobiliarios,	en	el	que	la	gente	se	vestía	de	etiqueta	para
cenar	y	bebía	vino	en	las	comidas,	un	vino	que	a	menudo	costaba	tres	peniques	y	tres
chelines	 la	botella…,	de	un	mundo	en	el	que,	a	 través	de	una	maraña	de	etiquetas,
imperaban	las	más	exóticas	costumbres…

Coote	 se	 reclinó	 en	 la	 butaca	 fumando	 cómodamente,	 experimentando	 la
satisfacción	 que	 le	 producía	 su	 evidente	 superioridad	 y	 savoir	 faire.	 Kipps	 estaba
sentado	en	el	borde	de	su	butaca,	atento	a	todas	las	palabras	de	su	invitado	y	con	la
cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	un	lado.	Imaginósele	según	iba	sintiéndose	más	y
más	 empequeñecido	 y	 vulgar	 en	medio	 de	 sus	 nuevas	 posesiones…	 Sin	 embargo,
aquella	conversación	era	enormemente	estimulante	y,	para	él,	llena	de	interés.	Pronto
se	 hizo	menos	 general	 y	 más	 seria	 e	 íntima.	 Coote	 habló	 de	 personas	 que	 habían
salido	adelante	y	de	otras	que,	por	el	contrario,	no	lo	habían	logrado;	de	personas	que
parecían	estar	en	el	centro	de	todo,	y	de	otras	con	las	que	nadie	parecía	contar	nunca
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para	nada.	Por	último,	comenzó	a	hablar	de	Kipps.
—Usted	se	sentirá	muy	a	gusto	en	sociedad	—dijo	de	pronto	con	una	sonrisa	que

hubiera	causado	admiración	a	un	dentista.
—No	lo	sé	—repuso	Kipps.
—Naturalmente,	quizá	cometa	algún	error.
—Eso	es	lo	que	temo.
Coote	encendió	un	nuevo	cigarrillo.
—No	 puedo	 remediar	 sentirme	 interesado	 y	 curioso	 por	 lo	 que	 hará	 usted	—

comentó—.	Por	 supuesto,	un	 joven	como	usted,	que	de	pronto	 se	ve	dueño	de	una
fortuna,	estará	rodeado	de	tentaciones.

—He	de	tener	cuidado.	Eso	fue	lo	primero	que	me	dijo	Mr.	Bean.
Coote	pasó	entonces	a	hablar	de	los	terribles	abismos	de	la	tentación,	del	juego	y

las	malas	compañías.
—Sí…,	lo	sé	—asintió	Kipps.
—Tendrá	usted	muchas	dudas.	Conozco	a	un	joven	con	una	brillante	carrera,	rico,

agraciado	 y	 adorado	 por	 las	 mujeres,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 es	 completamente
escéptico.	Un	verdadero	escéptico.

—¡Jesús!	¿Un	ateo?
—Me	temo	que	sí	—dijo	Coote—.	En	el	fondo	es	un	muchacho	excelente,	pero	se

ha	 dejado	 dominar	 por	 las	 tendencias	 modernas,	 por	 todo	 lo	 que	 se	 habla	 del
superhombre.	Nietzsche	y	todo	eso…	Me	gustaría	poder	ayudarle.

—Sí	—afirmó	 Kipps	 dejando	 caer	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo—.Yo	 también	 he
conocido	a	un	hombre	así.	Era	uno	de	nuestros	empleados.	Nunca	estaba	contento.	Se
marchó	del	almacén.	—Se	detuvo	un	momento	pensativo	y	después	continuó—:	Se
alistó	en	el	Ejército.

—¡Ah!	 —exclamó	 Coote—.	 Y,	 generalmente	 —añadió	 después	 de	 una	 breve
pausa—	eso	suele	ocurrirles	a	quienes	más	amamos,	a	los	que	son	más	inteligentes	y
a	los	que	valen	más.

—Es	la	tentación	—concluyó	Kipps.
Contempló	 a	 Coote,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 volvió	 a	 sacudir	 la	 ceniza	 del

cigarrillo	sobre	la	chimenea	y	prosiguió	con	tono	solemne:
—Sí,	eso	es,	uno	se	ve	tentado	sin	tener	tiempo	para	defenderse.
—¡La	 vida	 moderna	 es	 tan	 compleja…!	—comentó	 Coote—.	 No	 todos	 somos

fuertes.	La	mitad	de	los	que	siguen	el	camino	equivocado	no	son	malos	en	el	fondo.
—¡Exacto!	—asintió	Kipps.
—Se	ven	influidos	por	el	ambiente…
—Sí,	sí,	así	es	—Kipps	se	detuvo	y	reflexionó	antes	de	continuar—.Yo	conozco	a

un	tipo	muy	curioso.	Un	actor	que	también	escribe	comedias	y	dramas.	Un	hombre
muy	listo,	pero…	—Dio	a	entender,	con	un	movimiento	de	cabeza,	que	la	moralidad
de	aquel	individuo	era	bastante	dudosa—.	Naturalmente,	la	culpa	la	tiene	la	vida	—
añadió.
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Coote	fingió	comprender	el	significado	del	comentario	de	Kipps.
—¿Vale	la	pena?	—preguntó.
—Ésa	es	la	cuestión	—dijo	Kipps.	Guardó	silencio	y	decidió	continuar	por	aquel

camino—.	 Empieza	 uno	 a	 hablar;	 luego,	 como	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo,	 se
ofrece	 una	 copa,	 por	 ejemplo	 de	whisky	 canadiense…	Yo	me	 he	 emborrachado	—
confesó	con	un	tono	de	profunda	humildad.	Y	añadió—:	Muchas	veces.

—¿Sí?
—Docenas	de	veces.	—Kipps	sonrió	tristemente	y	añadió—:	Últimamente.	—Su

imaginación	se	puso	en	movimiento	y	siguió	hablando—.	Una	cosa	conduce	a	la	otra.
El	juego,	las	mujeres…

—Lo	sé,	lo	sé…	—convino	Coote.
Kipps	 contempló	 el	 fuego	 y	 se	 ruborizó	 al	 pronunciar	 una	 frase	 que	 no	 hacía

mucho	había	oído	a	Chitterlow.
—No	se	puede	mentir	cuando	se	ha	pasado	la	edad	de	ir	a	la	escuela.
—No,	claro	que	no	—asintió	Coote.
Kipps	le	miró	con	expresión	confidencial,	y	bajó	la	voz.
—La	cosa	no	era	tan	grave	cuando	no	tenía	dinero,	pero	ahora	tengo	que	sentar	la

cabeza…
—Es	necesario	—confirmó	Coote	con	la	misma	solemnidad.
—Sí	—dijo	Kipps	 levantando	 las	 cejas	 y	moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 para

otro.	 Contempló	 el	 cigarrillo	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos	 y	 lo	 arrojó	 a	 la	 chimenea.
Empezaba	a	creer	que	al	fin	y	al	cabo	estaba	llevando	la	conversación	bastante	bien.

Pero	Kipps	 nunca	 supo	mentir	 de	 un	modo	 convincente	 y,	 por	 lo	 tanto,	 él	 fue
quien	rompió	primero	el	silencio.

—No	 quiero	 decir	 que	 haya	 sido	 un	 depravado	 ni	 tampoco	 un	 borracho
empedernido.	Habré	bebido	más	de	la	cuenta	dos	o	tres	veces	a	lo	sumo.	¡Pero	ya	es
bastante!

—Yo	no	he	probado	 el	 alcohol	 en	 toda	mi	vida	—dijo	Coote	 con	 franqueza—.
¡Nunca!

—¿No?
—Nunca.	No	es	que	tema	poder	llegar	a	emborracharme…	No	es	eso.	Y	tampoco

voy	tan	lejos	como	para	decir	que	beber	en	pequeñas	cantidades	(por	ejemplo,	en	las
comidas)	 sea	 nocivo.	 Pero	 si	 yo	 bebiera,	 lo	 harían	 otros	 que	 no	 saben	 cuándo	 ha
llegado	el	momento	de	dejar	de	beber.

—Exacto	—dijo	Kipps	mirándole	con	profunda	admiración.
—Naturalmente,	 fumo	 igual	 que	 los	 demás,	 como	 usted	 puede	 ver	 —admitió

Coote—.	No	quiero	parecerle	un	fariseo.
Kipps	pensó	entonces	que	aquel	Coote	era	un	muchacho	excelente.	No	sólo	era

inteligente	y	educado	y	un	caballero	y	conocía	a	Lady	Punnet,	sino	que,	además	de
todo,	ello,	era	bueno.	Parecía	dedicar	todo	su	tiempo	y	su	voluntad	a	hacer	bien	a	su
prójimo.	De	pronto	Kipps	sintió	el	impulso	de	confiarse	en	él.	Al	principio	dudó	entre
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declarar	que	sentía	grandes	deseos	de	ejercer	el	bien,	tal	como	Coote	había	explicado,
o	 seguir	 describiéndose	 como	 un	 ser	 depravado.	 Las	 dos	 cosas	 le	 resultaban
atractivas.	Por	 fin	 se	decidió	a	adoptar	 la	actitud	de	un	 libertino	bien	 intencionado.
Pero,	 de	 pronto,	 sus	 impulsos	 cambiaron	 totalmente	 de	 dirección.	 Acababa	 de
ocurrírsele	 que	 Coote	 estaba	 en	 situación	 de	 hacer	 por	 él	 algo	 que	 le	 era	 muy
necesario.

—Lo	más	 difícil	 es	 elegir	 las	 amistades	 adecuadas	—estaba	 diciendo	 su	 nuevo
amigo.

—Exacto	—contestó	Kipps—.	Naturalmente…,	en	mi	nueva	situación…,	ahí	está
precisamente	la	dificultad.

Una	vez	abordado	el	tema,	no	le	costó	trabajo	revelar	la	naturaleza	de	sus	secretas
preocupaciones.	Sabía	que	le	faltaba	refinamiento	y	cultura.	Lo	sabía	perfectamente.
Pero	 ¿cómo	podía	 conseguir	 ambas	 cosas?	No	 conocía	 a	 nadie,	 no	 tenía	 amigos…
Hizo	una	pausa	significativa	antes	de	continuar.	Los	compañeros	de	la	tienda	estaban
muy	bien,	eran	muy	buenos	chicos	y	todo	lo	demás.	Pero	no	eran	precisamente	lo	que
él	necesitaba.

—Me	siento	inferior,	me	siento	distinto	a	los	demás	y,	por	lo	tanto,	nunca	puedo
estar	tranquilo.	Y	si	llega	a	presentarse	la	tentación…

—Exacto	—dijo	Coote.
Kipps	 le	 habló	 entonces	 del	 respeto	 que	 sentía	 hacia	Miss	 Walshingham	 y	 su

amiga	la	joven	de	las	pecas,	esforzándose	por	mostrarse	natural.
—Me	gustaría	hablar	con	gente	de	esa	clase,	pero	es	imposible.	Tengo	miedo	de

que	adviertan	mi	ignorancia.
—Es	natural	—dijo	Coote—.	Desde	luego.
—Yo	asistí	a	una	escuela	de	la	clase	media,	no	vaya	a	creer	que	estuve	en	una	de

esas	 escuelas	 gratuitas	 —prosiguió	 Kipps—.	 Pero,	 de	 todas	 maneras,	 estaba	 muy
lejos	 de	 ser	 un	 colegio	 de	 primera	 categoría.	Al	menos	 el	maestro	 no	 se	 esforzaba
mucho	por	enseñarnos.	Si	no	queríamos	aprender,	no	aprendíamos	y	no	sucedía	nada.
Creo	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 aquella	 escuela	 no	 era	mucho	mejor	 que	 las	 nacionales.
Ahora,	 con	 todo	 este	 dinero,	 me	 siento	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 Cuando	 la
semana	pasada	me	enteré	de	lo	de	la	herencia,	pensé	al	principio	que	tenía	todo	lo	que
deseaba.	Pero	ahora	no	sé	qué	hacer.	—Miró	a	su	amigo	con	gravedad	y	su	voz	se
hizo	más	aguda	al	añadir—:	Es	inútil	tratar	de	ser	hipócrita.	Yo	sé	que	en	el	fondo	soy
un	caballero.

Coote	asintió	con	toda	seriedad.
—Y	tiene	las	responsabilidades	de	un	caballero	—dijo.
—Exacto.	Por	ejemplo,	está	la	cuestión	de	las	visitas.	En	muchas	ocasiones	no	sé

lo	que	debo	hacer.	Sobre	todo	cuando	se	trata	de	alguien	a	quien	conocí	anteriormente
bajo	 otro	 plano	 distinto.	 —Kipps	 se	 echó	 a	 reír	 con	 nerviosismo—.	 Me	 siento
exactamente	igual	que	un	pez	fuera	del	agua	—repitió	fijando	sus	ojos	en	Coote.

Pero	éste	se	limitó	a	indicarle	que	prosiguiera.
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—El	 escritor	 de	 quien	 le	 hablé	 —prosiguió	 Kipps,	 pensativo—	 es	 un	 buen
hombre,	pero	no	lo	que	yo	llamaría	un	caballero.	Habré	de	tener	mucho	cuidado	con
él,	o	de	lo	contrario	en	poco	tiempo	acabaría	haciendo	un	sinnúmero	de	locuras.	Él	es
casi	 la	única	persona	que	conozco,	aparte	de	 los	empleados	de	 la	 tienda.	Éstos	han
venido	ya	una	vez	a	cenar	aquí,	y	después	de	la	cena	les	canté	algunas	canciones.	Me
he	comprado	un	banjo,	¿sabe?	Y	he	aprendido	a	 tocarlo	un	poco,	 lo	suficiente	para
acompañar	 canciones.	 Todo	 esto	 es,	 en	 cierto	 modo,	 muy	 divertido,	 pero	 ¿a	 qué
conduce?	Además,	tengo	que	pensar	en	mis	tíos,	que	son	unas	excelentes	personas	a
las	que	quiero	mucho.	Es	posible	que	sean	un	poco	entrometidos	y	que	se	muestren
demasiado	inclinados	a	considerarme	como	un	niño,	pero	esto	carece	de	importancia.
Sin	 embargo,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 deseo.	 Siento	 que	 me	 he	 quedado	 atrás	 de	 todo	 y
quiero	recuperar	el	 tiempo	perdido.	Quiero	conocer	a	personas	educadas,	que	sepan
hacer	las	cosas	como	deben	hacerse.

Aquella	 humildad	hizo	que	Coote	 comenzara	 a	 experimentar	 una	gran	 simpatía
hacia	su	anfitrión.

—Si	yo	pudiera	contar	con	alguien	como	usted	y	pudiera	verle	con	regularidad…
—insinuó	Kipps.

Desde	aquel	punto	la	cosa	resultó	ya	muy	sencilla	y	comenzó	a	moverse	como	si
fuera	sobre	ruedas.

—Si	yo	puedo	serle	útil…	—ofreció	Chester	Coote.
—Pero	usted	está	demasiado	ocupado…
—No	tanto	como	para	no	poder	ayudarle.	Mire	usted,	su	caso	es	muy	interesante.

Ésta	 fue,	en	parte,	 la	 razón	que	me	 impulsó	a	hablarle	en	 la	biblioteca.	Un	hombre
como	usted,	con	su	falta	de	experiencia	y	con	todo	este	dinero…

—Exacto	—afirmó	Kipps.
—Cuando	le	conocí	me	dije	que	me	gustaría	oírle	hablar	y	saber	cómo	piensa,	y

debo	 confesarle	 que	 pocas	 veces	 he	 sostenido	 con	 nadie	 una	 conversación	 tan
interesante	como	la	nuestra.

—No	sé	por	qué	me	resulta	fácil	confiarme	a	usted	—dijo	Kipps.
—Eso	me	alegra	y	me	enorgullece.
—Necesito	un	amigo	en	quien	poder	confiar.
—Si	yo	puedo…
—Sí,	pero…
—También	yo	necesito	un	amigo.
—¿De	verdad?
—Sí.	Mira,	querido	Kipps…	¿Me	permite	que	le	llame	así?
—Sí,	sí,	sigue.
—Yo	también	me	siento	muy	solo.	Lo	de	esta	noche	también	a	mí	me	ha	hecho

bien.	No	había	hablado	con	nadie	de	mi	trabajo	con	tanta	libertad	como	lo	he	hecho
aquí.

—¿No?
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—No.	De	modo	que	si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer	para	ayudarte	a	guiarte…
Coote	exhibió	todos	los	dientes	al	sonreír	bondadosamente.	Sus	ojos	brillaban.
—¡Chócala!	—exclamó	Kipps	profundamente	conmovido.
Los	dos	se	pusieron	en	pie	y	se	dieron	la	mano	con	emoción.
—Eres	muy	amable	conmigo	—dijo	Kipps.
—Haré	por	ti	todo	lo	que	pueda	—declaró	Coote.
Y	 de	 este	 modo	 llegaron	 a	 un	 acuerdo.	 Desde	 aquel	 momento	 eran	 amigos,

amigos	íntimos,	confidenciales,	secretos.	El	resto	de	su	conversación,	que	parecía	que
iba	a	ser	 interminable,	no	 fue	más	que	una	 reiteración	de	 lo	mismo.	Aquella	noche
Kipps	 se	 confió	 totalmente	 a	 Coote,	 y	 éste	 se	 comportó	 como	 quien	 recibe	 una
sagrada	 misión.	 La	 siniestra	 pasión	 por	 la	 pedagogía	 en	 la	 que	 suelen	 caer	 tan
fatalmente	 las	 personas	 bien	 intencionadas,	 la	 infinita	 presunción	que	permite	 a	 un
débil	 ser	 humano	 abrogarse	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos	 de	 otro	 ser	 humano
igualmente	débil,	se	había	adueñado	de	Cocte.	Convinieron	que	éste	sería	una	especie
de	confesor	y	director	espiritual	de	Kipps;	había	de	ayudar	a	Kipps	de	mil	maneras;
había	de	hacer,	en	una	palabra,	de	dama	de	compañía	de	Kipps	para	enseñarle	todo
cuanto	ignorara	y	hacerle	participar	en	una	vida	social	más	elevada	y	mejor.	Había	de
mostrarle	sus	faltas	y	aconsejarle	sobre	lo	que	debía	hacer.

—Hay	muchas	cosas	que	desconozco	—dijo	Kipps—.	Por	ejemplo,	no	sé	cuál	es
el	 traje	 apropiado	 para	 cada	momento,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 ahora	 estoy	 vestido	 como
requiere	la	etiqueta…

—Confía	 en	 mí	 —dijo	 Coote,	 afirmando	 con	 la	 cabeza	 para	 demostrar	 que
comprendía	perfectamente—.Yo	te	ayudaré.

Según	iba	avanzando	la	velada,	la	actitud	de	Coote	cambió	y	fue	convirtiéndose
poco	a	poco	en	la	de	dueño	y	señor.	Comenzó	a	poseerse	de	su	papel	y	a	estudiar	a
Kipps	con	afecto	crítico.	Era	evidente	que	el	nuevo	orden	de	cosas	le	agradaba.

—Será	muy	interesante.	Porque	en	ti	hay	buena	madera,	Kipps.
(Ahora	terminaba	ya	cada	frase	diciendo	«Kipps»	o	«mi	querido	Kipps»	con	un

curioso	tono	autoritario).
—Sí,	lo	sé.	Lo	que	ocurre	es	que	hay	muchísimas	cosas	que	no	comprendo.	Ahí

está	lo	malo.
Y	siguieron	hablando	y	hablando	en	este	sentido.	Kipps	lo	hacía	ya	con	absoluta

libertad.	Hablaron	de	toda	clase	de	cosas,	especialmente	del	carácter	de	Kipps,	sobre
el	cual	éste	se	mostró	dispuesto	a	dar	a	su	mentor	toda	clase	de	información.

—Cuando	estoy	excitado,	no	me	importaría	hacer	cualquier	cosa.
—Yo	soy	así.
—No	me	gusta	hacer	cosas	a	escondidas.
—Siempre	he	sido	muy	franco.
Las	llamas	hacían	cabriolas	a	su	espalda	y	su	sombra,	dibujándose	en	el	techo	y

en	las	paredes,	parecía	agitada	por	la	risa.
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ipps	 se	 acostó	 por	 fin	 con	 la	 sensación	 de	 que	 había	 dejado	 solucionado	 un
problema	 importante,	y	permaneció	despierto	durante	 largo	 rato.	Se	dijo	que

había	 sido	muy	afortunado.	Sabía	—Buggins,	Carshot	y	Pearce	 se	 lo	habían	hecho
ver	claramente—	que	su	posición	en	la	vida	había	cambiado	y	que	debía	adaptarse	a
otro	medio	ambiente,	pero	esta	adaptación	le	había	parecido	completamente	fuera	del
alcance	 de	 sus	 posibilidades.	Y	 ahora,	 de	 pronto,	 del	modo	más	 sencillo	 y	 natural,
había	 dado	 con	 la	 persona	 que	 podía	 ayudarle	 a	 llevar	 a	 cabo	 tan	 necesaria
adaptación.	La	cosa	se	había	hecho	posible.	Seguía	sin	ser	fácil,	pero	ya	era	posible.

Tenía	muchas	cosas	que	aprender,	y,	entre	ellas,	el	modo	de	dirigirse	a	la	gente	y
de	saludar	y	una	serie	de	leyes	sociales	que	requerirían	un	gran	esfuerzo	intelectual
por	su	parte.	El	hombre	que	rompiera	una	de	tales	leyes	se	convertiría	en	un	proscrito
social.	 ¿Cómo,	 por	 ejemplo,	 debía	 dirigirse	 a	 Lady	 Punnet?	 Entraba	 dentro	 de	 lo
posible	 que	 algún	 día	 tuviera	 incluso	 que	 hacerlo.	 Quizá	 Coote	 se	 la	 presentara.
«¡Santo	Dios!»,	exclamó	con	voz	alta	con	una	mezcla	de	satisfacción	y	de	terror.	Se
imaginó	 a	 sí	 mismo	 yendo	 a	 la	 tienda	 de	 Sharford	 a	 comprarse	 una	 corbata,	 o
cualquier	otra	cosa,	y	decir	delante	de	Buggins,	Carshot,	Pearce	y	 todos	 los	demás:
«Voy	 a	 ver	 a	 mi	 amiga	 Lady	 Punnet…».	 Y	 quizá	 la	 cosa	 no	 acabara	 ahí.	 La
imaginación	de	Kipps	dio	alas	a	 su	 fantasía	y	 llevado	por	ellas	 se	elevó	a	altitudes
poéticas	y	románticas…

Quizá	 algún	 día	 tuviera	 que	 conocer	 a	 la	 familia	 real.	 Después	 de	 todo…,	mil
doscientas	 libras	al	año	es	una	cantidad	que	puede	permitirle	a	uno	subir	muy	alto.
¿Cómo	tendría	que	hablar	a	los	reyes?	Seguramente	tendría	que	ponerse	de	rodillas.
Siguió	desarrollando	sus	ideas	y	se	perdió	en	toda	clase	de	sueños.	Una	renta	de	más
de	mil	 libras	al	año	le	convertía	automáticamente	en	un	Esquire.	¿No	es	eso?	Creía
que	sí.	Y	en	tal	caso,	¿no	tendría	que	ser	presentado	a	la	Corte?	Tendría	que	ponerse
un	 traje	de	 terciopelo	y	 llevar	una	espada.	 ¡Qué	cosa	más	curiosa	debía	de	 ser	una
Corte!	Todo	el	día	arrodillándose	la	gente	y	haciendo	reverencias.	¿Y	qué	era	lo	que
decía	Miss	Mergle?	¡Ah,	sí!	Hablaba	de	señoras	con	traje	de	ceremonia	andando	para
atrás.	Kipps	sabía	que	en	la	Corte	todo	el	mundo	andaba	para	atrás	cuando	no	estaban
de	rodillas.	Aunque	naturalmente	debía	de	haber	alguien	que	hablara	de	pie	con	el	rey
que	hablaba	con	él	como	Kipps	podía	hablar	con	Buggins.	Quizá	fueran	los	duques
los	 que	 lo	 hicieran,	 pero	 con	 permiso	 especial.	 ¿Y	 los	 millonarios?	 ¿Cómo	 le
hablarían	los	millonarios?

Tal	 fue	 el	 proceso	 mental	 por	 el	 que	 aquel	 ciudadano	 libre	 de	 una	 República
coronada	pasó	 insensiblemente	 a	 soñar	 túrgidos	 sueños	 sobre	 el	 ascenso	 social	 que
constituye	la	aspiración	de	gran	parte	de	los	súbditos	británicos,	y	cuyo	objetivo	final
consiste	 en	 pertenecer	 a	 una	minoría	 que	 avanza	 retrocediendo	 y	 tiene	 por	 postura
normal	una	espada	inclinada.
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la	mañana	siguiente	Kipps	bajó	a	desayunar	con	expresión	grave,	la	del	hombre
que	lleva	sobre	los	hombros	el	peso	de	una	importante	misión	que	cumplir	en

la	vida.
Nuestro	 joven	 concedía	 un	 especial	 interés	 al	 desayuno.	 Diariamente	 se

convertían	entonces	en	realidad	sus	sueños	más	ambiciosos	en	materia	de	comida.	En
el	almacén	era	costumbre	suplementar	con	adquisiciones	privadas	la	ración	generosa,
o	mejor	dicho,	ilimitada	de	pan	y	margarina	que	Sharford	concedía	a	sus	empleados,
lo	que	había	dado	a	Kipps	ideas	muy	definidas	sobre	lo	que	debía	de	ser	un	desayuno.
Allí	 se	 tomaba	 una	 chuleta	 o	 dos,	 o	 un	 trozo	 de	 cordero	 (esto,	 según	 Buggins,	 se
desayunaba	en	los	grandes	clubs	londinenses),	bacalao,	arenques	ahumados,	tostadas
con	caviar,	un	par	de	huevos	pasados	por	agua	o	revueltos,	tocino,	y	de	vez	en	cuando
riñones	 o	 hígado.	 Además	 de	 esto,	 se	 hacía	 servir	 salchichas,	 queso,	 verduras	 y
ostras.	A	aquello	seguían	latas	de	carne	de	muchas	clases,	rosbif,	callos,	mermelada	y
dos	especies	de	jamón.	Cuando	había	terminado,	se	sentaba	rodeado	de	platos	vacíos,
fumaba	 un	 cigarrillo	 y	 contemplaba	 con	 beatífica	 aprobación	 todas	 las	 fuentes	 que
cubrían	la	mesa.	El	desayuno	era	su	comida	principal.	Se	hallaba	sentado,	cigarrillo
en	mano,	contemplando	la	habitación	con	la	complacencia	que	da	el	haber	efectuado
una	buena	comida,	cuando	le	trajeron	la	correspondencia.

Ésta	fue	muy	abundante	aquella	mañana…	Circulares,	tarjetas,	peticiones	(porque
su	 buena	 fortuna	 había	 trascendido	 a	 los	 periódicos)	 y	 una	 carta	 de	 un	 hombre	 de
letras,	 pidiéndole	 una	 contribución	 de	 diez	 chelines	 para	 ayudar	 a	 combatir	 el
socialismo.	 Con	 la	 carta	 le	 enviaba	 también	 un	 libro	 para	 dar	 más	 fuerza	 a	 su
solicitud.	 El	 libro	 explicaba	 claramente	 la	 necesidad	 de	 que	 todos	 los	 propietarios
tomaran	inmediatamente	la	ofensiva,	si	querían	que	sus	posesiones	continuaran	en	su
poder.	Kipps	se	sumió	en	su	lectura	y	comenzó	a	sentirse	profundamente	preocupado.
Había	también	una	carta	de	su	tío	diciendo	que	le	resultaba	muy	difícil	abandonar	la
tienda	para	hacerle	otra	visita,	pero	que	había	estado	en	Lydd	el	día	anterior	y	había
comprado	 unos	 cuantos	 libros	 antiguos	 que	 sería	 difícil	 encontrar	 en	 Folkestone.
«Aquí	no	conocen	el	valor	de	estas	cosas	—le	escribía	el	viejo	Kipps—,	pero	puedes
estar	seguro	de	que	son	muy	valiosas».	Seguían	unas	líneas	de	carácter	crematístico.
«Uno	 de	 ellos	 tiene	 grabados,	 y	 es	 posible	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 alguien	 te
ofrezca	por	ellos	una	gran	cantidad	de	dinero.	Ten	la	seguridad	de	que	constituyen	la
mejor	inversión	que	puedes	hacer…».

Su	 tío	 había	 sido	 siempre	 un	 adicto	 de	 las	 subastas,	 y	 la	 buena	 suerte	 de	 su
sobrino	había	convertido	 lo	que	hasta	entonces	no	había	 sido	más	que	un	deseo	en
una	 placentera	 realidad.	 El	 día	 en	 que	 hizo	 la	 compra	 y	 se	 atrevió	 a	 pujar	 por	 los
libros,	el	viejo	se	había	divertido	mucho.

Mientras	Kipps	releía	 las	peticiones	de	dinero,	deseando	tener	el	sentido	común
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que	había	sido	siempre	una	de	las	cualidades	de	Buggins,	le	trajeron	un	paquete	con
los	 libros	 anunciados.	 Venían	 en	 un	 cajón	 de	 aspecto	 no	muy	 seguro,	 cerrado	 con
grandes	 clavos	 y	 atado	 con	 lo	 que	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 británico	 hubiera
reconocido	inmediatamente	como	una	de	las	cuerdas	pertenecientes	al	ejército.

Kipps	 la	 cortó	 con	 un	 cuchillo	 de	 la	 mesa	 ayudándose	 con	 el	 atizador	 de	 la
chimenea,	y	logró	al	fin	extraer	del	cajón	una	gran	cantidad	de	libros	y	otros	objetos
antiguos.

Había	 tres	 volúmenes	 encuadernados	 de	 los	 primeros	 números	 del	 Chamber’s
Journal,	un	ejemplar	del	anuario	del	Punch	para	1875,	las	Reflexiones	de	Sturms,	una
primera	 edición	 (algo	 rara)	 de	 la	Geografía	 de	Gill,	 un	 volumen	 ilustrado	 sobre	 la
curvatura	espinal,	La	Fisiología	Humana	de	Kirke,	Los	Reyes	de	Escocia	y	un	librito
sobre	el	lenguaje	de	las	flores.	Había	también	un	grabado	antiguo	con	su	marco,	una
tetera	de	cobre,	un	par	de	despabiladores,	una	herradura	de	bronce,	dos	licoreras	(una
sin	tapa),	y	lo	que	era	probablemente	un	trozo	de	sonajero	de	un	niño	del	siglo	XVIII.
Kipps	 examinó	 aquellos	 objetos	 uno	 por	 uno,	 deseando	 entender	 algo	 de
antigüedades.	Volviendo	de	nuevo	a	hojear	la	Fisiología,	tropezó	con	una	ilustración
en	la	que	un	joven	de	agradable	perfil	exhibía	todo	su	interior	a	la	vista	del	público,
con	 la	mayor	 naturalidad.	Aquél	 era,	 para	 el	 pobre	Kipps,	 un	 nuevo	 aspecto	 de	 la
humanidad,	y	durante	algún	tiempo	lo	contempló	pensativo.

—¡Cuántos	tubos!	—exclamó	asombrado.
La	 ilustración	 le	 hizo	 olvidar	 durante	 algún	 tiempo	 que	 «en	 el	 fondo	 era	 un

caballero».	 Estaba	 todavía	 contemplando	 aquella	 extraordinaria	 fotografía	 cuando
hizo	su	aparición	(detrás	de	 la	criada)	un	nuevo	personaje	procedente	de	un	mundo
totalmente	distinto	de	aquél	a	donde	sus	sueños	habían	conducido	a	Kipps	la	noche
anterior.	El	hombre	que	hizo	su	aparición	detrás	de	la	criada	era	Chitterlow.

5

ola!	—dijo	Kipps	poniéndose	en	pie.
—¿Está	 ocupado?	—preguntó	Chitterlow,	 sacudiendo	 la	mano	 de	 su

amigo	y	dejando	caer	la	gorra	de	ciclista	encima	del	aparador	de	madera	tallada.
—Estaba	hojeando	estos	libros.
—Leyendo,	 ¿eh?	—Chitterlow	dejó	descansar	por	un	momento	 la	mirada	 sobre

los	 libros	 y	 demás	 objetos,	 antes	 de	 continuar—:	 Esperaba	 que	 volviera	 cualquier
noche	por	mi	casa.

—Pensaba	 hacerlo	 —dijo	 Kipps—.	 Pensaba	 hacerlo	 anoche	 mismo,	 pero	 me
encontré	con	un	amigo…

Se	 dirigió	 a	 la	 chimenea,	 mientras	 Chitterlow	 se	 paseaba	 por	 el	 cuarto
contemplando	los	objetos	y	disponiéndose	a	hablar.
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—Desde	la	última	vez	que	nos	vimos	he	hecho	muchas	alteraciones	en	mi	obra	—
dijo—.	Ni	usted	mismo	la	reconocería.

—¿Qué	obra	es	ésa,	Chitterlow?
—Aquélla	de	que	le	hablé.	¿No	se	acuerda?	Usted	insinuó	que	quería	comprar	la

mitad	de	los	derechos.	No	me	refiero	a	la	tragedia.	¡No!	No	vendería	los	derechos	del
drama	 ni	 a	 mi	 propio	 hermano	 gemelo	 si	 lo	 tuviera.	 ¡No!	 Me	 refiero	 a	 la	 nueva
comedia	en	que	he	estado	ocupado.	La	de	la	escena	del	insecto.

—Ah,	sí	—dijo	Kipps—.	¡Ya	recuerdo!
—Sabía	que	no	la	olvidaría.	Usted	me	dijo	que	invertiría	en	ella	cien	libras…
—Creo	recordar	algo…
—Bien,	pues	la	he	cambiado	completamente.	Le	contaré	los	cambios.	¿Recuerda

lo	que	me	dijo	usted	sobre	una	mariposa?	Sus	ideas	no	estaban	muy	claras,	¿sabe…?
Continuamente	llamaba	mariposa	al	insecto,	y	aquello,	créalo	o	no,	fue	lo	que	me	dio
la	 inspiración.	 Lo	 he	 cambiado	 todo	 por	 completo.	 En	 vez	 de	 hacer	 que
Popplewaddle…	(buen	nombre	para	una	comedia;	lo	saqué	de	la	Lista	de	Visitantes)
tuviera	un	insecto	en	la	nuca	mientras	estaba	en	una	reunión,	le	he	convertido	en	un
coleccionista	 de	 mariposas.	 Un	 día	 encuentra	 un	 ejemplar	 verdaderamente
interesante.	—Chitterlow	comenzó	a	accionar	con	gestos	adecuados	a	sus	palabras—.
¡Entró	 por	 la	 ventana!	 Se	 abalanza	 sobre	 ella	 intentando	 cogerla	 y	 olvida	 que	 no
quiere	que	nadie	sepa	que	está	en	la	casa.	Al	fin	entran	todos	y	entonces	dice	que	se
trata	de	una	mariposa	rarísima	que	vale	mucho	dinero	(como	usted	sabe,	esto	ocurre
algunas	veces).	Después	de	aquello	todos	la	persiguen.	La	mariposa	no	puede	salir	de
la	habitación…	Como	verá,	la	escena	no	es	la	misma.	Y	además…

Chitterlow	se	acercó	confidencialmente	a	Kipps.	Extendió	una	mano	y	la	golpeó
con	los	dedos	de	la	otra.

—Y	además	he	hecho	otros	cambios	que	podrían	ser	de	Ibsen…	Como	en	El	pato
salvaje,	 he	 hecho	 a	 la	 mujer	 más	 frívola	 y	 ella	 lo	 comprende.	 Cuando	 están
persiguiendo	a	la	mariposa,	exclama:	«¡Ésa	soy	yo!».	Ella	es	la	mariposa.	Es	realista,
mucho	más	realista	que	El	pato	salvaje,	¡donde	no	hay	siquiera	un	pato!	Va	a	ser	un
gran	éxito.	Su	inversión	en	la	obra	será	una	mina	para	usted,	Kipps.	No	crea	que	se	lo
digo	con	ninguna	doble	intención.	A	mí	me	convenía	en	aquel	momento	vender	y	a
usted	le	convenía	comprar.

Chitterlow	interrumpió	su	discurso	para	preguntar:
—¿No	tendrá	usted	un	poco	de	coñac?	No	es	que	quiera	beber,	pero	necesitaría

tomar	una	gota	para	recuperarme.	Me	duele	un	poco	el	hígado…	Si	no	tiene,	no	se
preocupe.	No,	no	se	preocupe.	¿Que	tiene	whisky?	Es	lo	mismo.	¡Mejor	aún	para	el
hígado!

Kipps	titubeó	un	momento,	se	volvió	y	abrió	el	aparador.	Sacó	de	éste	una	botella
de	whisky	y	la	colocó	sobre	la	mesa.	Después	extrajo	un	botellín	de	soda	y,	tras	una
levísima	 vacilación,	 un	 segundo	 botellín	 para	 él.	 Chitterlow	 cogió	 la	 botella	 de
whisky	 y	 leyó	 la	 etiqueta.	 «Viejo	 Matusalén».	 Kipps	 le	 entregó	 el	 sacacorchos	 y
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después	se	llevó	la	mano	al	bigote.
—Ahora	tendré	que	llamar	para	que	nos	traigan	dos	vasos	—dijo.
Volvió	 a	 titubear	 y	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 tocar	 el	 timbre.	 Cuando	 apareció	 la

doncella,	estaba	una	vez	más	de	pie	con	las	piernas	abiertas,	delante	de	la	chimenea.
Parecía	desesperado.

Una	vez	apurados	los	whiskies	(Chitterlow	se	sirvió	un	segundo	vaso),	Kipps	sacó
cigarrillos	y	reanudaron	la	conversación.	Chitterlow	recorría	la	estancia	de	una	lado	a
otro.	Explicó	que	se	había	tomado	un	día	de	vacaciones	y	que	por	eso	había	venido	a
visitar	a	Kipps.	Cada	vez	que	se	 le	ocurría	una	modificación	 importante	en	 la	obra
que	estaba	 escribiendo,	 se	 tomaba	un	día	de	vacaciones	y,	 por	 extraño	que	pudiera
parecer,	aquello	le	ahorraba	tiempo	porque	evitaba	que	se	precipitara	a	escribir	lo	que
quizá	más	tarde	tuviera	que	destruir	por	inútil.	No	tenía	sentido	perder	el	tiempo	en
algo	que	luego	tendría	que	rehacer.

Por	último	salieron	a	dar	un	paseo.	Pasaron	junto	al	sanatorio	y	llegaron	hasta	el
trozo	 de	 campo	 lleno	 de	 cardos	 y	 zarzas,	 hasta	 la	 maleza	 de	 rosas	 silvestres	 y
gayombas,	que	constituye	uno	de	los	mayores	atractivos	de	Folkestone.	Pasaron	por
allí	y	 subieron	a	 lo	alto	de	 las	 rocas	que	quedan	a	 la	 izquierda,	por	un	camino	que
inspiró	 a	Chitterlow	para	pronunciar	un	canto	de	 alabanza	 al	 alpinismo.	De	vez	 en
cuando	contemplaba	el	mar	y	las	rocas	con	una	ingenuidad	tan	infantil,	que	recordaba
a	Kipps	sus	primeros	años	en	Nueva	Romney	y	sus	juegos	de	niños	junto	al	mar.	Pero
sobre	 todo	habló	de	 su	obsesión	de	comedias	y	dramas	y	de	ese	absurdo	que	 tanta
importancia	tiene	para	sus	seguidores,	el	arte.	Era	aquello	algo	que	requería	un	gran
número	de	explicaciones.	Siguieron	paseando,	a	veces	el	uno	junto	al	otro	y	a	veces
uno	 tras	otro,	 camino	arriba,	 camino	abajo,	 entre	 los	zarzales	o	por	el	borde	de	 las
rocas,	mirando	a	las	aguas	glaucas.	Kipps,	como	siempre,	se	esforzaba	por	hallar	la
solución	de	pronunciar	una	palabra	insignificante	de	vez	en	cuando;	los	ademanes	de
Chitterlow	 seguían	 siendo	 ampulosos,	 su	 voz	 se	 elevaba	 y	 descendía	 de	 volumen
exponiendo	ideas,	sentando	principios	y	desarrollando	teorías.

Llegó	a	embarcarse	nada	menos	que	en	la	empresa	de	reformar	el	teatro	británico,
y	 Kipps	 se	 encontró,	 de	 pronto,	 clasificado	 entre	 otros	 aficionados	 opulentos,	 e
incluso	 pertenecientes	 a	 la	 aristocracia	 (entre	 ellos	 el	 honorable	 Thomas	Norgate),
interesados	en	la	realización	práctica	de	los	más	altos	ideales	en	lo	referente	al	teatro.
Sólo	que	Kipps	comprendía	con	mayor	claridad	que	los	demás	aquellas	cosas	y	tenía
la	suerte	de	que,	en	lugar	de	ser	engañado	por	los	profesionales,	Chitterlow	estuviera
a	 su	 lado.	 Kipps	 empezó	 a	 vislumbrar	 un	 rayo	 de	 luz	 entre	 aquella	 maraña	 de
palabras.	 Estaba	 claro	 que	 había	 comprado	 la	 cuarta	 parte	 de	 una	 comedia	 (una
verdadera	mina	de	oro),	y	por	lo	visto	era	conveniente	que	comprara	la	mitad.	Creyó
advertir	también	la	sombra	de	una	insinuación	de	que	lo	mejor	sería	que	comprara	la
comedia	 entera	 y	 la	 produjera	 por	 su	 cuenta.	 Por	 lo	 visto	 tenía	 que	 producir	 una
comedia	utilizando	un	sistema	nuevo	de	derechos…,	de	lo	cual	él	no	entendía	ni	una
palabra.	A	continuación	Chitterlow	expresó	ciertas	dudas	sobre	si,	después	de	 todo,
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aquella	comedia	bastaría	para	regenerar	por	sí	misma	el	actual	estado	lamentable	en
que	se	hallaba	sumido	el	teatro	británico.	Quizá	más	adecuado	para	aquel	fin	fuera	el
drama	 (todavía	 sin	 terminar)	 en	 el	 que	 Chitterlow	 exponía	 cuanto	 sabía	 sobre	 las
mujeres	 y	 en	 el	 que	 la	 figura	 principal	 era	 un	 miembro	 de	 la	 nobleza	 rusa,
personificación	viviente	de	las	cualidades	fundamentales	de	Chitterlow.	Kipps	creyó
entender	después	que	tenía	que	producir	varias	obras.	Kipps	tendría	que	producir	un
gran	número	de	obras	teatrales.	Kipps	debía	fundar	un	Teatro	Nacional…

Es	posible	que	Kipps	hubiera	desaprobado	 todo	aquello	si	hubiera	sabido	cómo
expresarse.	De	 vez	 en	 cuando	 su	 rostro	 asumía	 una	 expresión	meditativa,	 pero	 sus
protestas	internas	no	hicieron	ninguna	otra	manifestación	exterior.

Siempre	en	 las	garras	de	Chitterlow	y	de	 lo	desconocido,	Kipps	 se	encontró	de
pronto	frente	a	la	casa	de	Fenchurch	Street	y	allí	se	le	hizo	participar	de	la	comida	de
mediodía.	Entró	en	la	casa	olvidando	ciertas	confidencias	y	recordó	la	existencia	de
una	Mrs.	Chitterlow	(la	mejor	voz	de	contralto	de	Inglaterra),	al	aparecer	ésta	en	la
puerta.	Parecía	mayor	que	Chitterlow,	aunque	probablemente	no	lo	era,	y	su	cabello
era	rojizo	con	vetas	doradas.	Vestía	una	de	esas	prendas	indefinibles	que	pueden	ser
batas	 de	 noche,	 vestimenta	 casera	 o	 albornoz	 de	 baño,	 según	 las	 exigencias	 del
momento	(Kipps	vio	desde	el	primer	instante	que	poseía	un	cuello	blanco	y	mórbido,
y	sus	brazos	bien	moldeados	quedaban	también	completamente	al	descubierto).	Sus
ojos	eran	grandes	y	expresivos	y	Kipps	los	descubrió	una	y	otra	vez	fijos	en	los	suyos
con	expresión	enigmática.

Sobre	la	mesita	redonda	de	la	habitación	decorada	con	el	espejo	y	las	fotografías,
se	distribuyó	con	toda	naturalidad	una	comida	sencilla,	pero	suficiente	para	los	tres.
Cuando,	siguiendo	instrucciones	de	Chitterlow,	se	hubo	echado	mano	de	un	plato	que
estaba	 en	 el	 armario	 debajo	 del	 bote	 de	 mermelada	 y	 se	 hubo	 buscado	 el	 único
cuchillo	que	no	tenía	el	mango	flojo,	para	que	lo	utilizara	Kipps,	se	sentaron	a	comer.
Chitterlow	comió	con	verdadero	apetito,	pero	éste	no	entorpeció	para	nada	el	flujo	de
sus	 palabras.	 Había	 hecho	 las	 presentaciones	 entre	 su	 mujer	 y	 Kipps	 sin	 ninguna
ceremonia.	Era	evidente	que	ella	le	conocía	ya	por	referencias	y,	además,	Chitterlow,
le	dio	a	entender	que	el	objetivo	principal	de	la	reunión	era	llegar	a	un	acuerdo	para	la
producción	 de	 la	 comedia.	 Tampoco	 en	 sus	 modales	 utilizó	 el	 anfitrión	 ninguna
ceremonia.	Cuando	Mrs.	Chitterlow,	 que	 al	 principio	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 sus
deberes	 sociales,	 le	 reprendió	 por	 comer	 una	 patata	 con	 el	 cuchillo,	 su	 esposo
contestó:

—¡No	debiste	casarte	con	un	genio!
Era	evidente	que	el	talento	de	Chitterlow	no	se	mantenía	secreto	en	aquel	hogar.

Bebieron	 «Viejo	 Matusalén»	 con	 sifón	 y	 nadie	 hizo	 el	 menor	 movimiento	 para
llevarse	 los	 platos	 usados.	 Éstos	 continuaron	 encima	 de	 la	 mesa.	Mrs.	 Chitterlow
cogió	la	bolsita	de	tabaco	de	su	marido,	lió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	fumar	sin	dejar
de	mirar	a	Kipps	con	sus	grandes	ojos	castaños.	Kipps	había	visto	fumar	de	vez	en
cuando	a	una	mujer,	pero	no	de	aquel	modo.	Comenzó	a	 asustarse.	Se	dijo	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	604



debió	dar	pie	a	aquella	señora…	al	menos	en	presencia	de	Chitterlow.
Los	tres	se	sentían	muy	optimistas	y	Chitterlow	se	puso	a	alabar	a	Kipps	con	voz

sonora.	Dijo	que	desde	el	principio	se	había	dado	cuenta	de	que	Kipps	era	un	joven
excelente,	que	lo	había	advertido	casi	antes	de	que	se	levantara	del	barro	en	aquella
noche	memorable.

—Para	estas	cosas	tengo	un	sexto	sentido.	Por	eso…
Se	interrumpió,	pero	evidentemente	quiso	dar	a	entender	que	su	seguridad	de	que

Kipps	era	un	joven	excelente,	 fue	 lo	que	le	movió	a	convertirle	en	un	hombre	rico.
Pronunció	un	gran	número	de	frases	de	tono	filosófico	e	incoherente	sobre	la	teoría
de	las	coincidencias.	Consideraba	que	la	crítica	teatral	estaba	decayendo	por	días…

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	Kipps	se	encontró	solo,	sentado	en	un	banco	frente
al	puerto.	Chitterlow	tenía	un	exceso	de	personalidad.	Se	llenó	de	aire	los	pulmones	y
resopló.	No	cabía	duda	de	que	esto	era	conocer	la	vida,	pero…	¿había	deseado	acaso
conocer	la	vida	aquel	mismo	día?	En	cierto	modo	Chitterlow	le	había	interrumpido	al
aparecer	en	su	casa.	Los	proyectos	que	Kipps	se	había	trazado	para	aquel	día	habían
sido	completamente	distintos.	Tenía	pensado	leer	un	libro	que	le	había	enviado	Coote
referente	a	las	cosas	que	debía	evitar,	un	libro	para	él	de	valor	incalculable,	en	el	que
estaban	 contenidas	 todas	 las	 reglas	 del	 buen	 comportamiento	 según	 las	 normas
inglesas.	 Tenía	 un	 único	 defecto,	 aunque	 pequeño:	 estaba	 ligeramente	 pasado	 de
moda.

Recordó	entonces	que	había	pensado	hacer	una	visita	de	cumplido	a	 los	Coote,
como	ensayo	para	la	que	haría	muy	pronto	a	los	Walshingham.	Pero	ya	era	demasiado
tarde.

Volviendo	 a	 Chitterlow,	 tendría	 que	 decirle	 inmediatamente	 que	 estaba	 dando
demasiadas	cosas	por	sentadas.	Sí,	tendría	que	decírselo	así.	Aunque	no	resultaba	tan
fácil	hacerlo	en	su	presencia	como	cuando	estaba	solo.	Eso	de	dedicarse	a	producir	y
fundar	un	teatro,	etc.,	era	ir	demasiado	lejos.

No	le	parecía	mal	contribuir	con	la	cuarta	parte	de	lo	que	le	pidió	Chitterlow,	y
aun	así…	¡cien	libras!	¿Resistiría	su	fortuna	la	entrega	de	cien	libras?

Tuvo	que	recordarse	a	sí	mismo	que,	en	cierto	sentido,	Chitterlow	había	sido	el
instrumento	de	que	se	sirviera	el	destino	para	poner	en	sus	manos	aquella	fortuna.

No	debes	juzgarle	con	demasiada	severidad,	lector.	Para	Kipps	no	existía	todavía
el	sentido	de	la	proporción	en	estos	asuntos.	Cien	libras	le	parecían	una	cantidad	tan
enorme	como	el	total	de	cualquier	gran	fortuna.
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CAPÍTULO	II

LOS	WALSHINGHAM

1

os	Coote	vivían	en	la	plaza	de	Bouverie,	en	una	casita	cuya	fachada	principal
estaba	cubierta	de	enredaderas.

Kipps	no	había	acabado	de	decidir	si	sería	conveniente	dar	uno	o	dos	golpes	con
el	llamador,	pero	afortunadamente	la	casa	tenía	timbre	y	no	hubo	problema.

Le	hizo	pasar	una	sirvienta	tocada	con	un	gran	gorro	blanco,	que	le	introdujo	en
una	salita	decorada	con	un	piano	negro	con	adornos	dorados,	una	librería	cubierta	de
cristal,	un	diván	de	estilo	morisco	y	un	gran	espejo	sobre	 la	chimenea,	 toda	 la	cual
estaba	llena	de	adornos	y	fotografías.	En	el	marco	del	espejo	se	veían	incrustadas	una
serie	de	invitaciones	para	reuniones	de	varios	tipos,	y	una	lista	de	los	miembros	del
club	de	criquet	local,	con	el	nombre	de	Coote	como	vicepresidente.	Sobre	la	librería
había	un	busto	de	Beethoven,	y	las	paredes	aparecían	cubiertas	con	varios	paisajes	en
óleo	y	acuarela,	 todos	ellos	con	marcos	dorados.	En	un	extremo	de	 la	habitación	y
frente	a	la	luz,	se	veía	el	retrato	de	una	persona	a	quien	al	principio	tomó	Kipps	por	el
propio	Coote	con	gafas	y	vestido	de	mujer.	Pero	después	decidió	que	debía	tratarse	de
su	madre.	Sin	embargo,	pronto	hizo	su	aparición	el	original	en	cuestión	y	el	visitante
descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 la	 única	 hermana	 de	 su	 amigo,	 que	 vivía	 con	 él	 y	 le
llevaba	 la	 casa.	Tenía	 el	 pelo	 recogido	 en	 la	 nuca	 en	 un	 gran	moño,	 al	 ver	 el	 cual
Kipps	se	explicó	el	frecuente	y	característico	ademán	de	Coote	de	llevarse	la	mano	a
la	parte	de	atrás	de	 la	cabeza	con	gesto	exploratorio.	Pero	 instantáneamente	se	dijo
que	aquélla	era	una	idea	descabellada.

—¿Mr.	Kipps?	—dijo	la	recién	llegada.
Kipps	contestó	sonriendo	que	así	era	y	entonces	ella	le	dijo	que	Chester	se	había

ido	a	la	Escuela	de	Arte	y	que	volvería	en	seguida.	Preguntó	después	a	Kipps	si	sabía
pintar	y	 le	mostró	 las	pinturas	de	 las	paredes.	Kipps	quiso	saber	de	dónde	era	cada
una,	y	cuando	ella	 le	explicó	que	una	de	 las	acuarelas	representaba	 las	rocas	de	 las
afueras	de	Folkestone,	el	joven	declaró	que	nunca	las	hubiera	reconocido.

—Pero	son	muy	bonitas	—añadió—.	¿Las	ha	pintado	usted?
Contempló	el	cuadro	con	el	cuello	inclinado	como	el	de	un	cisne	y	se	acercó	para

verlo	mejor.
—Sí,	son	muy	bonitas	—repitió—.	Me	gustaría	saber	pintar.
—Eso	es	lo	que	dice	Chester	—repuso	ella—.	Pero	yo	le	digo	que	hay	otras	cosas

más	útiles	que	hacer.
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En	 tan	 agradable	 conversación	 se	hallaban	 sumidos,	 cuando	Coote	volvió	de	 la
Escuela	de	Arte.	Entonces	dejaron	sola	a	la	mujer	y	subieron	juntos	al	piso	superior,
donde	pasaron	largo	rato	hablando	de	libros	y	de	las	reglas	de	la	vida	y	la	sociedad.
O,	 para	 ser	 exactos,	 fue	 Coote	 quien	 habló	 y	 expuso	 sus	 teorías	 acerca	 del
pensamiento	y	las	lecturas…

El	estudio	de	Coote	consistía	 en	 realidad	en	un	 reducido	dormitorio	amueblado
como	un	estudio.	Sobre	la	chimenea	se	exhibían	varias	cosas	que	él	creía	indicativas
de	cultura	y	refinamiento:	un	autotipo	de	«La	Anunciación»	de	Rossetti,	un	autotipo
del	 «Minotauro»	de	Watts,	 una	gran	pipa	grabada	 en	madera,	 de	 fabricación	 suiza,
una	fotografía	de	la	catedral	de	Amiens,	un	busto	frenológico	y	unos	cuantos	fósiles.
Una	 librería	 contenía	 la	décima	edición	de	 la	Enciclopedia	Británica	y	una	cuantas
revistas,	y	encima	de	ella	se	veía	una	caja	de	cigarrillos.	Bajo	 la	ventana	había	una
mesita	y	encima	de	ésta	un	pequeño	microscopio,	unos	polvillos	en	un	plato	y	unos
pedacitos	de	cristal.	Porque	Coote	era	un	aficionado	a	la	biología.	La	pared	más	larga
de	 la	habitación	estaba	cubierta	con	estanterías,	y	dentro	de	éstas,	una	colección	de
libros	 que	 no	 envidiaba	 a	 cualquiera	 de	 las	 que	 exhiben	 las	 bibliotecas	 públicas.
Había	 una	 gran	 abundancia	 de	 clásicos,	 novelas	 que	 habían	 alcanzado	 un	 éxito
contemporáneo,	 antiguos	 libros	 de	 texto,	 guías,	 el	 Atlas	 del	 Times,	 las	 obras
completas	de	Ruskin,	las	de	Tennyson	también	completas	y	encuadernadas	en	un	solo
volumen.	 Longfellow,	 Charles	 Kingsley,	 Smiles,	 un	 anuario	 o	 dos,	 varios	 folletos
médicos,	revistas	atrasadas	de	varias	clases	y	una	serie	de	escritos	sin	valor	alguno…,
en	resumen,	un	compendio	del	pensamiento	británico	contemporáneo.	Y	frente	a	todo
aquello	 Kipps	 permaneció	 mudo	 de	 admiración	 y	 de	 respeto	 y,	 al	 menos	 por	 el
momento,	dispuesto	a	ilustrarse,	mientras	Coote,	el	ejemplar	Coote,	le	hablaba	de	sus
lecturas	y	de	la	virtud	de	los	libros.

—Nada	ensancha	 tanto	el	pensamiento	como	el	viaje,	el	viaje	y	 la	 lectura…	—
dijo	Coote—.	Y	ambas	cosas,	¡son	tan	fáciles	de	conseguir	hoy	en	día	y	tan	baratas!

—Leer	ha	sido	siempre	una	de	mis	aspiraciones	—replicó	Kipps.
—No	 puedes	 figurarte	 el	 bien	 que	 hacen	 los	 libros.	 Siempre	 que	 evites,

naturalmente,	lo	que	no	vale	la	pena.	Deberías	hacerte	el	propósito,	Kipps,	de	leer	un
libro	serio	a	la	semana.	Desde	luego	se	puede	aprender	también	en	las	novelas,	pero
no	lo	mismo	que	se	aprende	con	la	lectura	seria.	Yo	hice	hace	tiempo	el	propósito	de
leer	 un	 libro	 serio	 y	 una	 novela	 a	 la	 semana.	 En	 esa	 mesa	 está	 lo	 que	 he	 leído
últimamente:	 Sartor	 Resartus,	 La	 vida	 acuática,	 de	Mrs.	 Twaddletome,	 Grandes
escoceses,	Vida	y	cartas	de	Dean	Farrar…

2

l	fin	llegó	hasta	ellos	el	sonido	del	gong	y	Kipps	descendió	para	tomar	el	té,	sumido
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A en	un	estado	de	nerviosa	aprensión	ante	las	dificultades	con	que	tendrían	que
enfrentarse	para	comer	y	beber	en	compañía,	sin	faltar	a	la	etiqueta.	Por	encima
del	hombro	de	Coote	vio	que	había	una	cuarta	persona	sentada	en	el	diván,	y	al

volverse,	dejando	sin	terminar	una	frase	que	estaba	dirigiendo	a	Miss	Coote	referente
a	 su	 respeto	 por	 la	 literatura,	 descubrió	 que	 la	 cuarta	 persona	 era	 Miss	 Helen
Walshingham,	que	estaba	sin	sombrero	y	con	el	mismo	aplomo	que	si	se	hallara	en	su
casa.	Inmediatamente	se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano.

—¿Está	usted	viviendo	en	Folkestone,	Mr.	Kipps?
—Sí,	 tengo	 aquí	 unos	 asuntos	—respondió	 Kipps—.	 Creí	 que	 estaba	 usted	 en

Brujas.
—No	 nos	 vamos	 por	 ahora.	 Estamos	 esperando	 a	 que	 mi	 hermano	 tenga

vacaciones	 y	 entonces	 procuraremos	 alquilar	 nuestra	 casa.	 ¿Dónde	 vive	 usted	 en
Folkestone?

—Tengo	una	casa	cerca	del	puerto.
—Esta	tarde	me	he	enterado	de	su	cambio	de	fortuna.
—¿Verdad	que	es	asombroso?	—dijo	Kipps—.	Todavía	no	me	he	acostumbrado

del	todo.	Cuando	Mr.	Bean	me	lo	dijo,	estuve	a	punto	de	desmayarme…	Ha	sido	un
cambio	absoluto	en	mi	vida.

Miss	Coote	le	estaba	preguntando	en	aquel	momento	si	tomaba	leche	y	azúcar	con
el	té.

—Me	da	igual.	Como	usted	quiera.
Coote	se	mostraba	muy	activo	ofreciendo	a	todos	pan	y	mantequilla.	Las	tostadas

eran	muy	finas	y	muy	tiernas.	La	mitad	del	pedazo	que	cogió	Kipps	cayó	al	suelo.	Lo
había	estado	sujetando	por	el	borde,	porque	no	estaba	acostumbrado	a	aquel	método
de	 tomar	 el	 té,	 sin	 platos	 o	 mesa.	 Aquel	 pequeño	 incidente	 le	 dejó	 mudo	 durante
algún	 tiempo	 y	 ni	 siquiera	 logró	 enterarse	 de	 la	 conversación.	 Cuando	 por	 último
pudo	 recobrarse	de	 su	azoramiento,	 los	otros	 tres	 estaban	hablando	de	una	persona
prodigiosa,	a	quien	muy	pronto	tendrían	el	privilegio	de	escuchar,	que,	por	lo	visto,	se
llamaba	«Padrooski».	Kipps,	sentado	muy	rígido	en	su	silla,	se	tragó	lo	que	quedaba
de	 su	 tostada,	 rehusó	 cuando	 volvieron	 a	 ofrecerle	 y	 de	 aquel	modo	 fue	 capaz	 de
manejar	con	mayor	soltura	la	taza	y	el	plato	de	té.

Aparte	de	 la	confusión	que	le	producía	aquella	función	social	de	 tomar	el	 té,	se
hallaba	 en	 un	 estado	 de	 trémula	 agitación	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 Miss
Walshingham.	Pasó	 la	mirada	de	Miss	Coote	a	 su	hermano,	para	dejarla	por	último
reposar	en	Helen	y	no	dejó	de	contemplarla	mientras	sorbía	el	 té	por	el	borde	de	la
taza.	Allí	 estaba	 su	 amada	en	carne	y	hueso.	Era	maravillosa.	Contempló,	 como	 lo
había	contemplado	tantas	veces,	el	abundante	cabello	negro	que	le	caía	por	encima	de
las	orejas,	la	forma	de	sus	manos	y	la	delicada	línea	de	su	frente.

De	pronto	ella	volvió	la	vista	hacia	él	y	le	sonrió.
—¿Asistirá	usted	al	recital?	—le	preguntó.
—Si	 estoy	 en	Folkestone,	 desde	 luego	 iré	—dijo	Kipps	después	de	 aclararse	 la
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garganta—.	No	entiendo	mucho	de	música,	pero	me	gusta	escucharla.
—Estoy	segura	de	que	le	gustará	Paderewski.
—Si	a	usted	le	gusta,	me	gustará	a	mí.
En	aquel	momento	Coote	le	liberó	amablemente	de	la	taza	y	el	platillo.
—¿Ha	decidido	usted	vivir	para	siempre	en	Folkestone?	—preguntó	Miss	Coote,

desde	su	puesto	junto	a	la	chimenea.
—No	—dijo	Kipps—.	Todavía	no	he	decidido	nada.
Añadió	que	deseaba	viajar	un	poco	antes	de	instalarse	definitivamente	en	ningún

sitio.
—¡Hay	 tantas	 cosas	 que	 considerar!	—exclamó	Coote	 llevándose	 la	mano	 a	 la

nuca.
—Es	posible	que	vuelva	a	Nueva	Romney,	donde	viven	mis	tíos	—dijo	Kipps—.

En	realidad	no	tengo	nada	decidido.
Helen	le	contempló	pensativa	durante	un	momento.
—Tiene	que	venir	a	visitarnos	antes	de	que	nos	vayamos	a	Brujas	—le	dijo.
—Será	un	placer	para	mí.	Es	usted	muy	amable.
—Sí,	venga	a	vemos.
De	pronto	se	puso	en	pie,	sin	dar	tiempo	a	Kipps	para	preguntarle	cuál	sería	el	día

y	el	momento	más	oportuno	para	hacer	su	visita.
—¿Está	segura	de	que	no	necesita	esa	caja	de	di	bujo?	—preguntó	Helen	a	Miss

Coote.
Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 volver	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Cuando	 se	 hubo

despedido	 de	Miss	 Walshingham,	 Kipps	 volvió	 a	 subir	 al	 estudio	 con	 Coote	 para
elegir	ciertos	libros	entre	los	que	mencionaron	anteriormente.

Poco	 después,	 Kipps	 se	 dirigía	 a	 su	 casa	 llevando	 bajo	 el	 brazo	 los	 siguientes
títulos:	 Sésamo	 y	 las	 lilas.	 Sir	 George	 Tressady	 y	 un	 libro	 de	 autor	 desconocido
llamado	Vitalidad,	que	Coote	tenía	en	gran	estima.

Al	llegar	a	su	propia	sala	de	estar,	abrió	Sésamo	y	las	lilas	y	se	sumió	en	la	lectura
durante	algún	tiempo.

3

ronto,	 sin	 embargo,	 se	 reclinó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su	 butaca	 y	 se	 dedicó	 a
intentar	imaginarse	lo	que

Miss	Walshingham	habría	 pensado	 de	 él.	 Sintió	 que	 le	 invadía	 la	 duda	 de	 si	 el
traje	de	franela	gris	habría	estado	adecuado	para	la	ocasión.	Se	volvió	hacia	el	espejo
que	había	sobre	la	chimenea	y	después	se	subió	a	una	silla	para	poder	contemplar	el
corte	de	 los	pantalones.	No	estaban	mal.	Afortunadamente	 ella	no	 le	había	visto	 el
sombrero.	Kipps	sabía	que	el	ala	estaba	mal	doblada,	pero	no	había	logrado	averiguar
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de	qué	modo	y	hasta	qué	punto	debía	inclinarse.	Pero,	en	fin,	ella	no	lo	había	visto.
Iría	a	preguntarlo	a	la	tienda	donde	lo	compró.

Contempló	largamente	la	imagen	de	su	cara	en	el	espejo	sin	acabar	de	decidir	si	le
gustaba	o	no,	y	por	 fin	descendió	de	 la	 silla	y	 se	acercó	a	una	mesita	 sobre	 la	que
reposaban	dos	libros	muy	importantes	uno	de	ellos	encuadernado	en	rojo	y	oro	y	el
otro	 en	 piel	 verde.	 El	 primero	 se	 titulaba	Modales	 y	 reglas	 de	 la	 buena	 sociedad,
cuyo	autor	era	un	miembro	de	la	aristocracia.	Debajo	del	título	se	leían	las	palabras
«Vigésima	 edición».	 El	 segundo	 era	 ese	 admirable	 clásico	 que	 se	 titula	El	 arte	 de
conversar.	Kipps	volvió	con	ellos	a	su	asiento,	abrió	el	segundo	lanzando	un	suspiro
y	 se	 reclinó	 para	 atrás.	 Después,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 comenzó	 a	 leer	 para	 sí
moviendo	los	labios,	desde	el	sitio	donde	tenía	trazada	una	señal.

«Habiéndose	 posesionado	 de	 este	 modo	 de	 una	 idea,	 el	 barquichuelo	 no	 debe
enviarse	 repentinamente	 a	 alta	mar,	 sino	 que	 debe	 permitírsele	 que	 se	 deslice	 con
suavidad	a	lo	largo	de	la	costa;	es	decir,	que	no	debe	comenzarse	una	conversación
exponiendo	un	hecho	desnudo,	o	expresando	didácticamente	una	opinión,	puesto	que,
de	hacerlo	así,	el	tema	quedaría	agotado	completamente,	recibiendo,	por	lo	tanto,	el
conversador,	por	toda	respuesta,	un	“Verdad”	o	“En	efecto”,	u	otra	palabra	cualquiera
igualmente	corta.	Si	la	persona	a	quien	se	dirigió	el	comentario	mantiene	una	opinión
opuesta,	no	debe	expresarla	como	contradicción	directa.	El	fin	deseado	es	deslizarse
imperceptiblemente	en	la	conversación…».

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 Kipps	 introdujo	 los	 dedos	 por	 entre	 el	 cabello	 con
expresión	de	profunda	perplejidad	y	volvió	a	leer	todo	el	párrafo	desde	el	principio.

4

uando	Kipps	fue	a	visitar	a	los	Walshingham,	todo	ocurrió	de	una	manera	tan
distinta	 a	 la	descrita	 en	Modales	 y	 reglas	de	 la	buena	 sociedad	 que	desde	el

principio	se	sintió	aturdido.	En	lugar	del	criado	o	la	criada	que	el	libro	indicaba,	fue
la	propia	Miss	Walshingham	en	persona	quien	le	abrió	la	puerta.

—¡Cuánto	me	alegro	de	verle!	—exclamó	dedicándole	una	de	sus	encantadoras
sonrisas,	 y	 haciéndose	 a	 un	 lado	 para	 permitirle	 que	 pasara	 al	 estrecho	 pasillo	 que
servía	de	vestíbulo.

—Pasaba	por	aquí	y	se	me	ocurrió	hacerle	una	visita	—dijo	Kipps,	sin	soltar	de	la
mano	el	sombrero	ni	el	bastón.

La	joven	cerró	la	puerta	y	le	condujo	a	una	pequeña	salita	que	a	Kipps	le	pareció
de	 tamaño	más	 reducido	que	 la	de	 los	Coote	y	en	 la	que	al	principio	no	distinguió
más	que	un	jarrón	de	cobre	con	un	ramo	de	amapolas.

—Espero	que	el	entrar	en	casa	sin	que	esté	mi	madre	no	vaya	en	contra	de	sus
principios,	Mr.	Kipps.	Da	la	casualidad	que	ha	salido	esta	tarde.
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—Si	 a	 usted	 no	 le	 importa,	 tampoco	 a	 mí	 —repuso	 Kipps	 sonriendo
amablemente.

Ella	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	permaneció	contemplándole	desde	allí	con	la	misma
mezcla	de	especulativa	curiosidad	y	de	aprobación	que	recordaba	haber	visto	en	sus
ojos	durante	la	última	clase	a	que	asistiera.

—Me	 he	 preguntado	 varias	 veces	 si	 vendría	 a	 visitarnos	 antes	 de	 abandonar
Folkestone.

—No	 pienso	 abandonar	 Folkestone	 por	 el	 momento,	 pero	 de	 todos	 modos	 no
hubiera	dejado	de	venir	a	verla.

—Mi	 madre	 lamentará	 haber	 salido.	 Le	 he	 hablado	 de	 usted	 y	 sé	 que	 desea
conocerle.

—La	vi	el	día	que	fue	usted	a	la	tienda…,	si	es	que	se	trataba	de	ella.
—¡Ah,	sí,	sí,	es	cierto!	Ha	salido	a	hacer	varias	visitas	de	cumplido	y	yo	no	la	he

acompañado	porque	tenía	mucho	que	escribir.	Yo	escribo	un	poco,	¿sabe	usted?
—¿De	veras?
—Cosas	 sin	 importancia.	 —La	 joven	 lanzó	 una	 mirada	 a	 un	 escritorio	 que,

situado	debajo	de	la	ventana,	estaba	cubierto	de	papeles—.	Hay	que	hacer	algo	para
entretenerse.

Se	interrumpió	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Kipps	atravesó	la	habitación	y	se	acercó
a	ella.

—¿Ha	 visto	 el	 paisaje	 que	 tenemos?	 Nuestra	 casa	 da	 a	 la	 plaza…	 En	 fin,	 no
puedo	quejarme;	podría	ser	peor.	Aquel	puesto	es	horrible	y	también	lo	son	los	raíles,
pero	aun	esto	es	preferible	a	hallarse	 frente	a	 frente	con	nuestra	 réplica	 social,	 ¿no
cree?	En	la	primavera	resulta	muy	agradable	y	también	en	el	otoño.

—A	mí	me	gusta	—dijo	Kipps—.	Esas	flores	son	muy	bonitas.
—De	vez	en	cuando	los	niños	las	arrancan.
—Sí,	supongo	que	sí.
Kipps	se	apoyó	en	su	bastón	mientras	contemplaba	la	plaza.	Helen	le	lanzó	una

mirada	 rápida.	Kipps	se	acordó	entonces	de	una	 idea	que	había	 leído	en	El	arte	de
conversar.

—¿Tienen	jardín?	—preguntó.
—Uno	muy	pequeño	—repuso	ella	encogiéndose	de	hombros—.	¿Quiere	que	se

lo	enseñe?
—A	mí	me	gusta	mucho	la	jardinería	—dijo	Kipps	pensando	en	las	verduras	que

plantara	muchos	años	atrás	en	el	patio	de	la	casa	de	su	tío.
Miss	Walshingham	le	condujo	hasta	el	jardín,	sintiéndose	secretamente	aliviada.
Atravesaron	una	puerta	de	cristales	y	 salieron	a	un	pequeño	mirador	con	varios

escalones	que	conducían	al	 jardín.	Éste	era	 tan	diminuto	que	apenas	cabía	en	él	un
macizo	de	flores.	En	un	rincón	se	elevaba	un	tupido	sauce	llorón.	Pero	las	primeras
flores	de	junio,	grandes	narcisos	y	una	profusa	cantidad	de	margaritas	florecían	con
vivos	colores.
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—Éste	es	nuestro	jardín	—dijo	Helen—.	No	es	muy	grande,	¿verdad?
—Es	encantador	—repuso	Kipps.
—Es	pequeño…,	«pero	éste	es	el	día	de	las	cosas	pequeñas…».
Kipps	no	comprendió	lo	que	aquello	quería	decir.
—Si	estaba	escribiendo	cuando	vine,	la	habré	interrumpido	—dijo.
Helen	se	volvió	a	mirarle	y	apoyó	las	manos	sobre	el	borde	del	mirador.
—Había	terminado.	No	sabía	cómo	seguir.
—¿Estaba	inventando	algo?	—preguntó	Kipps.
Hubo	una	breve	pausa	antes	de	que	ella	contestara	con	una	sonrisa.
—Intento	escribir	cuentos…	Es	necesario	tener	una	ocupación.	No	sé	si	algún	día

escribiré	algo	que	valga	la	pena…	Ahora	que	mi	hermano	se	ha	ido	a	Londres,	tengo
mucho	más	tiempo	libre	para	dedicarlo	a	escribir.

—Yo	he	visto	alguna	vez	a	su	hermano,	¿verdad?
—Acudió	a	la	clase	una	o	dos	veces,	de	modo	que	probablemente	le	habrá	visto

allí.	Se	ha	ido	a	Londres	para	examinarse	y	sacar	el	título	de	abogado.	Supongo	que
cuando	lo	saque,	eso	será	para	él	una	oportunidad	de	salir	adelante	en	la	vida.	Es	más
afortunado	que	yo.

—Usted	tiene	sus	clases	y	todo	lo	demás.
—Que	no	me	satisface.	Supongo	que	soy	una	persona	muy	ambiciosa.	Los	dos	lo

somos	—añadió	contemplando	por	encima	del	hombro	el	reducido	jardín.
—Yo	diría	que	usted	puede	hacer	todo	lo	que	quiera	—dijo	Kipps.
—Pues	se	equivoca.	No	puedo	hacer	nada	de	lo	que	quiero.
—Ya	ha	hecho	bastante.
—¿Qué	he	hecho?
—¿No	pasó	un	examen	en	la	universidad?
—¡Bah!
—Yo	estaría	orgulloso	si	hubiera	podido	hacerlo	—dijo	Kipps.
—Mr.	Kipps,	¿sabe	usted	cuántas	personas	sacan	un	título	en	la	Universidad	de

Londres	todos	los	años?
—¿Cuántas?
—Entre	dos	y	tres	mil.
—Bueno,	¡pues	piense	en	todas	las	que	no	lo	sacan!
Helen	se	echó	a	reír.
—¡Oh,	 ésos	 no	 cuentan!	 —exclamó.	 Pero	 comprendiendo	 que	 aquello	 podía

ofender	a	Kipps	si	le	daba	tiempo	para	digerirlo,	añadió—:	El	hecho	es	que	soy	una
mujer	descontenta,	Mr.	Kipps.	Folkestone	es	un	lugar	en	el	que	la	gente	es	calificada
según	su	prosperidad	económica.	Nosotros	no	somos	una	familia	próspera.	Vivimos
en	una	calle	lateral.	Tenemos	que	vivir	aquí	porque	ésta	es	nuestra	casa,	y	podemos
dar	 gracias	 a	Dios	 por	 no	 vernos	 obligados	 a	 alquilar	 habitaciones.	 Pero,	 de	 todas
formas,	mi	hermano	y	yo	sentimos	que	no	se	nos	ha	dado	una	oportunidad	en	la	vida.
Es	posible	que,	de	haberla	tenido,	no	la	hubiéramos	utilizado,	pero…
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Kipps	iba	sintiéndose	cada	vez	más	halagado	al	ver	que	ella	le	consideraba	digno
de	su	confianza.

—Exacto	—dijo.	 Se	 apoyó	 en	 su	 bastón	 y	 añadió	 con	 tono	 convencido—:	De
todas	formas,	sigo	creyendo	que	usted	podría	hacer	todo	lo	que	se	propusiera.

Helen	hizo	un	gesto	negativo	con	la	mano.
—Lo	sé	—repitió	Kipps	moviendo	la	cabeza—.	He	tenido	ocasión	de	observarla

durante	las	clases	de	tallado	en	madera.
Por	alguna	 razón	desconocida	aquello	hizo	 reír	a	 la	 joven,	y	Kipps	se	dijo	que,

después	 de	 todo,	 llevaba	 camino	 de	 convertirse	 en	 un	 conversador	 ingenioso	 y
elocuente.

—No	cabe	duda	de	que	es	usted	una	de	las	pocas	personas	que	creen	en	mí,	Mr.
Kipps.

—¡Claro	que	sí,	desde	luego!
En	aquel	momento	llegó	hasta	ellos	el	eco	de	los	pasos	de	Mrs.	Walshingham	que

se	aproximaba	por	el	pasillo.	Un	momento	después	atravesaba	la	puerta	de	cristales	y
aparecía	ante	ellos	con	el	mismo	sombrero	que	llevaba	el	día	que	entró	en	el	almacén
de	 Sharford.	 Kipps	 sintió	 cierta	 aprensión	 a	 pesar	 de	 las	 seguridades	 que	 le	 había
dado	Coote.

—Mr.	Kipps	ha	venido	a	hacernos	una	visita	—explicó	Helen.
Mrs.	Walshingham	dijo	que	había	sido	muy	amable	por	parte	de	Kipps	y	añadió

que	 últimamente	 no	 recibían	muchas	 visitas.	 Su	 actitud	 era	muy	 distinta	 de	 la	 que
había	asumido	aquel	día	en	la	tienda.	Kipps	se	dijo	que	quizá	se	hubiera	enterado	de
que	ahora	era	un	caballero.	En	la	 tienda	le	había	producido	la	 impresión	de	ser	una
persona	 envarada	 y	 altiva,	 pero	 no	 bien	 le	 hubo	 dado	 la	 mano,	 a	 cuyo	 contacto
respondió	la	dama	con	una	presión	amistosa,	comprendió	que	se	había	equivocado	en
su	juicio.	Mrs.	Walshingham	explicó	a	su	hija	que	Mrs.	Wace	no	estaba	en	casa	y	a
continuación	 se	 volvió	 hacia	 Kipps	 y	 le	 preguntó	 si	 había	 tomado	 el	 té.	 Kipps
contestó	que	no	y	Helen	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.

—¡Pero,	por	Dios	—protestó	Kipps—,	no	se	molesten	por	mí,	se	lo	suplico…!
Pero	Helen	ya	se	había	marchado	y	se	encontró	solo	con	Mrs.	Walshingham,	lo

que,	naturalmente,	le	azoró	durante	algunos	minutos.
—¿Era	 usted	 uno	 de	 los	 discípulos	 de	 Helen?	—preguntó	 la	 dueña	 de	 la	 casa

observándole	con	la	superioridad	inherente	a	su	posición.
—Sí	—repuso	Kipps—.	Así	fue	como	tuve	el	placer…
—Helen	 se	 interesa	 mucho	 por	 su	 clase	 de	 tallado	 en	madera.	Mi	 hija	 es	 una

persona	llena	de	energía	y	la	clase	es	para	ella	como	una	válvula	de	escape.
—Yo	opino	que	es	una	magnífica	profesora.
—Todo	el	mundo	dice	lo	mismo.	Yo	creo	sinceramente	que	Helen	haría	bien	todo

lo	que	se	propusiera.	Es	muy	inteligente	y	se	entrega	a	lo	que	hace	en	cuerpo	y	alma.
Mrs.	Walshingham	se	desató	la	cinta	del	sombrero	con	simpática	naturalidad.
—Me	ha	contado	muchas	cosas	de	la	clase,	entre	ellas	todo	lo	que	pasó	aquel	día
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que	usted	se	cortó	la	mano.
—¿En	serio	le	contó	eso?
—Sí.	Y	me	dijo	que	había	sido	usted	muy	valiente.
(En	realidad	el	único	comentario	de	Helen	había	sido	que	aquel	muchacho	tenía

gran	facilidad	para	la	coagulación	de	la	sangre).
Kipps	se	ruborizó.
—Me	dijo	que	no	se	quejó	usted	ni	una	sola	vez.
Kipps	pensó	que	 tendría	que	pasarse	varias	semanas	aprendiéndose	de	memoria

El	arte	de	conversar.	Seguía	todavía	turbado	cuando	apareció	Helen,	trayendo	en	una
bandeja	todo	lo	necesario	para	tomar	el	té.

—¿Quiere	hacer	el	favor	de	acercar	la	mesa?	—rogó	Mrs.	Walshingham.
Aquello	 le	hizo	sentirse	más	a	gusto.	Kipps	dejó	el	 sombrero	y	el	bastón	en	un

rincón	 y	 acercó	 una	mesita	 de	 hierro,	 pintada	 de	 verde.	Después	 siguió	 a	Helen	 al
interior	de	la	casa,	a	fin	de	traer	las	sillas	necesarias.

En	cuanto	se	hubo	librado	de	la	taza	y	el	platillo	del	té	(rehusó	tomar	nada	sólido
y	afortunadamente	ellas	no	insistieron),	se	sintió	como	en	su	casa.	Pronto	se	puso	a
hablar	con	toda	sencillez	sobre	su	cambio	de	situación,	sus	dificultades	y	sus	planes.
Les	mostró	lo	que	parecía	ser	toda	su	alma.	Antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	ellas
se	 habían	 acostumbrado	 a	 su	 acento	 y	 empezaban	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 la
muchacha	 de	 las	 pecas	 había	 advertido	mucho	 antes,	 es	 decir,	 de	 que	 Kipps	 tenía
cierto	atractivo.

El	 muchacho	 hizo	 confidencias	 y	 expuso	 sus	 problemas,	 sin	 perder	 ni	 un
momento	su	tono	de	admiración	y	respeto	hacia	las	dueñas	de	la	casa.

Permaneció	allí	casi	dos	horas,	olvidando	lo	incorrecto	que	es	hacer	una	visita	de
tanta	duración.	Pero	ni	a	Mrs.	ni	a	Miss	Walshingham	les	importó	en	absoluto.
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A

CAPÍTULO	III

PROMETIDO

1

los	dos	meses	de	aquello,	a	 los	cincuenta	y	 tres	días,	para	ser	exactos,	Kipps
había	visto	convertirse	en	realidad	los	más	ambiciosos	deseos	de	su	corazón.

Esto	 se	 hizo	 posible	 cuando	 los	 Walshingham	 decidieron	 (aparentemente
intrigados	 por	 Coote)	 no	 pasar	 por	 fin	 las	 vacaciones	 en	 Brujas,	 sino	 quedarse	 en
Folkestone.	Fue	esta	afortunada	casualidad	la	que	ofreció	a	Kipps	las	oportunidades
necesarias.

El	día	de	su	triunfo	fueron	a	Lympne,	mucho	antes	de	que	el	verano	comenzara
siquiera	 a	 vislumbrar	 su	 fin,	 es	 decir,	mientras	 el	mes	 de	 agosto	 estaba	 en	 todo	 su
esplendor.	Habían	 organizado	 una	 excursión	 por	 el	 antiguo	 canal	militar	 de	Hythe.
Después	 almorzarían	 en	 el	 puente	 de	 ladrillos,	 para	 subir	 por	 último	 al	 castillo	 de
Lympne.	El	huésped	de	honor,	todos	lo	sabían	sin	decirlo,	era	Kipps.

Formaban	un	grupo	bullicioso.	El	canal	estaba	lleno	de	hierba	y	tenía	muy	poca
agua,	 por	 lo	 que	 se	 repartieron	 en	 tres	 canoas.	 El	 primer	 deporte	 que	Kipps	 había
abrazado	era	el	remo	y	el	segundo	el	ciclismo	(todavía	le	faltaban	tres	o	cuatro	de	las
diez	lecciones	que	se	había	comprometido	a	tomar).	Kipps	no	remaba	nada	mal	y	sus
músculos,	fortalecidos	por	muchos	años	de	mover	piezas	enteras	de	tela,	hacían	buen
papel	al	lado	de	los	de	Coote.	Llevaba	de	compañera	en	su	canoa	a	la	muchacha	de
las	pecas,	la	que	desde	el	principio	había	sabido	comprenderle,	y	los	dos	desafiaron	a
una	carrera	a	los	hermanos	Walshingham.

Coote,	siempre	cortés	y	considerado,	avanzaba	detrás	con	Mrs.	Walshingham.	No
podía	esperarse	que	ésta	 remara	 (aunque,	claro	es,	 se	ofreció	a	hacerlo),	por	 lo	que
iba	reclinada	sobre	un	montón	de	almohadones	y	protegida	por	una	sombrilla	blanca
y	negra.	Desde	allí	se	dedicó	a	observar	a	Kipps	y	a	su	hija,	preguntando	de	vez	en
cuando	a	Coote	si	se	cansaba	demasiado	y	quería	que	ella	llevara	un	rato	los	remos.

Todos	 iban	vestidos	con	atuendos	deportivos;	 las	 jóvenes	miraban	a	 sus	parejas
por	debajo	de	las	anchas	alas	de	sus	pamelas	y	hasta	la	muchacha	de	las	pecas	estaba
hermosa.	Helen,	moviéndose	al	compás	del	remo,	produjo	a	Kipps	por	primera	vez	la
impresión	de	que,	además	de	tener	un	bello	rostro,	poseía	un	cuerpo	grácil	y	airoso.
Kipps	estaba	vestido	con	el	traje	más	completo	y	moderno	que	había	encontrado	para
la	 ocasión.	 Sin	 sombrero,	 con	 el	 cabello	 despeinado	 por	 el	 viento	 y	 vistiendo	 con
naturalidad	 su	 pantalón	 de	 franela	 blanca,	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 un	 joven
notablemente	bien	parecido.
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Todo	 aquello	 le	 favorecía,	 el	 día	 le	 favorecía,	 el	mundo	 estaba	 de	 su	 parte.	 El
joven	Walshingham,	 la	muchacha	de	 las	pecas,	Coote	y	Mrs.	Walshingham	estaban
pendientes	 de	 él.	Entre	 el	 lugar	 de	 desembarco	y	Lympne,	 la	Fortuna	había	 puesto
una	pradera	completamente	a	 la	disposición	de	un	 toro	adolescente.	No	era	un	 toro
grande	y	feroz,	pero,	por	otro	 lado,	 tampoco	era	un	 ternerillo;	se	 trataba	de	un	 toro
joven	en	el	mismo	estado	de	desarrollo	emocional	que	aquél	en	que	se	hallaba	Kipps.
Nuestros	amigos	se	dirigían	inmediatamente	hacia	aquel	lugar.

Después	de	desembarcar,	el	joven	Walshingham	abandonó	a	Helen	con	Kipps	con
la	sencilla	naturalidad	de	un	hermano,	y	se	dedicó	a	la	joven	de	las	pecas,	dejando	a
Coote	que	llevara	el	chal	de	Mrs.	Walshingham.	Inmediatamente	procedió	a	dejar	la
mayor	distancia	posible	entre	él	y	los	demás.	Creo	haber	mencionado	anteriormente
que	el	joven	Walshingham	era	moreno	y	atractivo,	con	cierto	perfil	napoleónico.	Por
lo	 tanto,	era	natural	que	sus	 ideas	fueran	osadas	y	que	hablara	en	epigramas.	Hacía
tiempo	que	había	descubierto	que	la	muchacha	de	las	pecas	tenía	grandes	cualidades.
Aquel	día	se	sentía	en	un	estado	de	ánimo	muy	feliz,	porque	le	había	sido	confiado	el
manejo	 de	 los	 asuntos	 financieros	 de	 Kipps	 (el	 viejo	 Bean	 había	 visto	 que	 se
prescindía	 inexplicablemente	 de	 sus	 servicios).	No	 era	 aquél	mal	 principio	 para	 un
abogado	 que	 sólo	 dos	 meses	 atrás	 había	 conseguido	 el	 título.	 Para	 colmo,	 había
estado	 leyendo	 a	 Nietzsche	 y	 pensaba	 que	 con	 toda	 probabilidad	 él	 era	 el
Superhombre	amoral	descrito	por	aquel	pensador.	Deseaba	desarrollar	el	 tema	de	la
amoralidad	ante	la	muchacha	de	las	pecas,	y	a	fin	de	poder	efectuar	tal	exposición	de
las	 ideas	 del	 maestro,	 se	 apartaron	 del	 camino	 y	 se	 internaron	 en	 un	 bosquecillo,
alejándose	 del	 toro.	 Pero	 Coote	 y	Mrs.	Walshingham,	 ambos	 poco	 dispuestos,	 por
excelentes	razones	personales,	a	molestar	a	Kipps	y	a	Helen,	les	seguían	pisándoles
los	talones.	Los	dos	se	dirigieron	inadvertidamente	a	la	valla	que	rodeaba	la	pradera,
y	al	descubrir	la	presencia	del	toro,	salió	a	la	superficie	la	innata	aversión	que	Coote
sentía	hacia	cualquier	forma	de	brutalidad.	Declaró,	pues,	que	la	valla	era	demasiado
alta	 y	 que	 sería	más	 conveniente	 dar	 un	 rodeo.	 Y	Mrs.	Walshingham	 accedió	 con
profundo	alivio.

Aquello	dejó	el	camino	libre	para	Helen	y	Kipps,	que	se	encontraron	de	lleno	con
el	 toro.	Helen	 no	 lo	 vio	 en	 seguida,	 pero	 sí	Kipps,	 que,	 al	menos	 aquella	 tarde,	 se
sentía	 capaz	de	 enfrentarse	 hasta	 con	un	 león.	El	 animal	 les	 contempló	 con	un	ojo
grande,	azulado	y	maligno,	abrió	la	boca	y	mugió,	mientras	movía	la	cabeza	dando	a
entender	que	de	un	momento	a	otro	pensaba	lanzarse	al	ataque.	Helen	se	asustó	sin
llegar	 a	perder	 la	dignidad,	y	Kipps	 se	puso	extremadamente	pálido.	Pero	 tampoco
perdió	la	calma,	y	la	joven	se	dijo	que	había	perdido	el	último	vestigio	de	su	acento
vulgar	y	de	su	inseguridad	social.	Indicó	a	Helen	que	anduviera	sin	apresurar	el	paso
hacia	la	valla	y	él	avanzó	oblicuamente	en	dirección	al	animal.

—¡Largo	de	aquí!	—exclamó.
Y,	 cosa	 extraña,	 el	 toro	 obedeció.	 Sin	 duda	 alguna,	 fue	 un	 incidente	 sin

importancia,	pero	bastó	para	borrar	de	la	mente	de	Helen	la	idea	inexacta	de	que	un
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hombre	que,	como	Kipps,	 tanto	miedo	 tenía	a	una	 taza	de	 té,	debía	necesariamente
tener	miedo	en	todos	los	momentos	críticos	de	la	vida.	Y	hasta	quizá	fue	demasiado
lejos	al	pensar	ahora	lo	contrario.	Hasta	entonces	Kipps	le	había	producido	un	efecto
de	inestabilidad.	Ahora,	de	pronto,	descubría	que	era	fuerte	y	robusto.	Vislumbró	en
él	aspectos	insospechados.	¡He	aquí	un	hombre	en	quien	una	joven	como	ella	podía
confiar…!

Mientras	 dejaban	 atrás	 Portus	 Lemanus	 y	 subían	 la	 cuesta	 que	 conducía	 al
castillo,	esta	nueva	idea	se	grabó	con	fuerza	en	sus	pensamientos.

2

odo	el	que	permanece	algún	tiempo	en	Folkestone,	va	a	Lympne	más	pronto	o
más	tarde.	El	castillo	se	ha	convertido	en	una	granja	y	ésta	se	envuelve	en	las

paredes	de	la	fortaleza	como	un	hombre	insignificante	se	envolvería	en	el	abrigo	de
un	gigante.	La	más	amable	de	las	granjeras	atiende	a	un	perpetuo	flujo	de	visitantes,
exhibe	su	cocina	y	dependencias	y	conduce	a	los	turistas	a	una	terraza	bañada	por	el
sol.	 Desde	 ésta	 se	 contemplan	 las	 laderas,	 en	 las	 que	 pacen	 pacíficos	 rebaños	 de
ovejas,	así	como	los	lugares	donde	duermen	para	siempre	los	vestigios	de	la	gloria	de
Roma.	Se	sube	por	una	escalera	de	piedra	muy	gastada	y	se	contempla	el	espectáculo.
Allá	abajo,	casi	al	final	de	la	colina,	se	extienden	los	campos	hasta	el	mar,	campos	en
los	que	se	distinguen	los	torreones	de	olvidadas	ciudades	medievales	sobre	el	fondo
de	 montañas	 de	 Winchelsea	 y	 Hastings;	 al	 Este,	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 mar,	 se	 halla
suspendida	Francia;	y	al	Norte,	el	panorama	de	granjas,	casas	y	bosques	se	extiende
bajo	las	sombras	pasajeras	de	las	nubes.

Allí,	lejos	del	mundo	de	todos	los	días	y	en	presencia	de	toda	aquella	belleza,	fue
donde	 Helen	 y	 Kipps	 se	 encontraron	 a	 solas.	 Los	 seis	 habían	 tomado	 la	 misma
dirección	pero	al	comenzar	a	subir	las	empinadas	escaleras	Mrs.	Walshingham	había
sentido	 un	 mareo,	 por	 lo	 que	 ella	 y	 la	 joven	 de	 las	 pecas	 permanecieron	 abajo,
paseando	 a	 la	 sombra	 del	 castillo;	 Coote	 se	 acordó	 entonces	 de	 pronto	 de	 que	 no
tenían	 cigarrillos	 y	 se	 llevó	 consigo	 al	 joven	Walshingham	 para	 comprarlos	 en	 el
pueblo.	 Explicaron	 todo	 esto	 a	 gritos	 desde	 abajo,	 y,	 cuando	 lo	 hubieron
comprendido.	Helen	y	Kipps	se	volvieron	para	contemplar	el	paisaje	y	permanecieron
largo	rato	silenciosos.

Helen	estaba	sentada	al	borde	del	mirador	y	Kipps	se	hallaba	de	pie	a	su	lado.
—Siempre	me	han	gustado	los	paisajes	verdes	—dijo	Kipps	después	de	un	gran

intervalo,	 en	 el	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló.	 Después	 cambió	 bruscamente	 de
conversación—.	¿Cree	usted	que	Coote	estaba	de	verdad	en	lo	cierto?

Ella	le	miró	sin	saber	a	qué	se	refería.
—En	lo	que	dijo	respecto	a	mi	nombre	—explicó	Kipps.
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—¿Que	su	verdadero	nombre	debe	ser	«Cuyps»?	Tengo	mis	dudas.	Al	principio
creí…

—Estaba	pensando…	—dijo	Kipps.
Ella	le	lanzó	una	rápida	mirada	y	volvió	después	a	fijar	sus	ojos	en	el	mar.
Durante	algún	tiempo	Kipps	no	supo	qué	decir.	Había	pensado	pasar	de	aquello	a

hablar	de	los	apellidos	en	general	y	del	cambio	de	nombres;	ello	le	había	parecido	la
manera	más	 ingeniosa	de	 llegar	a	 lo	que	se	proponía,	pero	de	pronto	se	dijo	que	el
proyecto	era	completamente	tonto	y	vulgar.	Contempló	un	momento	el	perfil	de	Miss
Walshingham,	enmarcado	por	la	piedra	antigua	y	el	cielo	azul.	Entonces	se	olvidó	de
la	cuestión	de	los	nombres,	y	cuando	habló	de	nuevo,	se	refirió	al	paisaje.

—Cuando	veo	un	paisaje	como	éste	y	cosas	bellas	como	éstas,	me	siento…
Helen	 le	miró,	 comprendiendo	 que	 luchaba	 por	 encontrar	 las	 palabras	 exactas,

certeras	y	adecuadas.
—…	sentimental	—concluyó	Kipps.
Ella	le	envolvió	en	una	mirada	que	contenía	cierto	calor.
—Mr.	Kipps,	 tiene	usted	un	concepto	demasiado	pobre	de	sí	mismo	—dijo	con

voz	acariciadora.
Kipps	la	miró	asombrado	como	quien	despierta	de	un	sueño	y	ella	bajó	la	vista.
—¿Quiere	decir	que…	usted	no	tiene	un	concepto	pobre	de	mí?
Helen	levantó	los	ojos	y	movió	la	cabeza.
—Pero…,	por	ejemplo…,	usted	no	me	considera	su	igual.
—¿Por	qué	no?
—Pero…	—Su	corazón	latía	atropelladamente—.	Si	yo	creyera	que…	¡Usted	es

una	mujer	tan	culta!
—Eso	no	es	nada.
Después,	y	durante	lo	que	a	ambos	les	pareció	un	interminable	espacio	de	tiempo,

guardaron	silencio,	un	silencio	que	expresaba	y	daba	a	entender	muchas	cosas.
—Yo	sé	perfectamente	lo	que	hago	—dijo	Kipps	al	fin—.	Si	creyera	posible…	Si

usted…	Creo	que	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa…
Se	interrumpió.	Helen	permanecía	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	en	una	completa

inmovilidad.
—Miss	 Walshingham,	 ¿es	 posible	 que	 usted…	 sienta	 algún	 cariño	 hacia	 mí?

¿Querrá	ayudarme?	Miss	Walshingham,	¿siente	usted	algo	por	mí?
Kipps	se	dijo	que	nunca	iba	a	recibir	respuesta.	Pero	al	fin	ella	levantó	los	ojos	y

le	miró.
—Creo	que	es	usted	el	más	generoso	(¡mire	lo	que	ha	hecho	por	mi	hermano!),	el

más	generoso	y	el	más	modesto	de	lo	hombres.	Y	esta	tarde	se	ha	portado	usted	como
el	más	valiente.

Volvió	 la	 cabeza,	 miró	 hacia	 abajo,	 saludó	 a	 alguien	 que	 estaba	 en	 la	 terraza
inferior	y	se	puso	en	pie.

—Mi	madre	nos	está	haciendo	señas	—dijo—.	Debemos	bajar.
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Kipps	 se	mostró	 instantáneamente	 cortés	 y	 deferente,	 pero	 sus	 pensamientos	 se
hallaban	sumidos	en	un	tumulto	que	nada	teman	que	ver	con	aquello.	Precedió	a	su
amada	a	 la	puerta	que	daba	a	 las	escaleras	 («un	Caballero	siempre	debe	preceder	a
una	 dama	 al	 subir	 o	 bajar	 las	 escaleras»),	 y	 en	 el	 segundo	 escalón	 se	 volvió	 con
semblante	decidido.

—Pero…	—comenzó	a	decir	desde	la	oscuridad.
Helen	le	contempló	con	la	mano	sobre	la	baranda	de	piedra.
—¿No	quiere	decírmelo?	Debe	saber…
—¿Qué	es	lo	que	debo	saber?
—Si	siente	algo	por	mí.
La	 joven	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 y	 a	Kipps	 le	 pareció	 que	 todo

cuanto	le	rodeaba	permanecía	en	suspenso	y	estaba	a	punto	de	desmoronarse.
—Sí.	Lo	sé	—dijo	ella	por	fin.
De	 pronto,	 con	 impalpable	 intuición,	 Kipps	 supo	 cuál	 sería	 la	 respuesta	 y

permaneció	silencioso.	Helen	se	inclinó	hacia	él	y	sus	ojos	se	suavizaron.
—Prométame	que	si	yo	no	tengo	un	concepto	pobre	de	usted,	tampoco	lo	tendrá

usted	de	sí	mismo.
—¿Qué	quiere	decir?
Helen	se	inclinó	aún	más	y	habló	en	voz	baja.
—Yo	le	quiero…
—¿A	mí?
Ella	se	echó	a	reír	francamente.
Kipps,	asombrado	hasta	más	allá	de	toda	medida,	y	queriendo	asegurarse	de	que

sus	oídos	no	le	habían	engañado,	preguntó:
—¿Querrá	casarse	conmigo?
Helen	 seguía	 riendo,	 embargada	 por	 la	 sensación	 de	 poder,	 de	 dominio	 y	 de

triunfo,	que	toda	la	escena	le	había	hecho	experimentar.
—Sí.	¿Qué	otra	cosa	podrían	significar	mis	palabras?
Kipps	se	sintió	como	se	sentiría	un	ermitaño	al	verse	arrancado	de	pronto	de	sus

devociones,	 de	 sus	 hábitos	 burdos	 y	 de	 sus	 cenizas	 y	 arrojado	 por	 las	 puerta	 del
Paraíso,	 entre	 los	 querubines	 de	 alas	 iridiscentes	 y	 ojos	 clarísimos.	 Se	 sintió
conducido	de	pronto	al	seno	mismo	de	la	felicidad…

Su	 mano	 se	 agarró	 convulsivamente	 a	 la	 cuerda	 que	 sirve	 de	 barandilla	 a	 las
escaleras	de	piedra.	Sintió	impulsos	de	besar	la	mano	de	Helen,	pero	no	lo	hizo.

No	dijo	una	palabra	más.	Giró	sobre	sus	talones	y	con	expresión	un	poco	asustada
se	sumió	en	la	oscuridad	del	descenso…

3
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T
odos	parecieron	comprender	lo	que	había	sucedido.	No	se	dijo	nada	ni	se	dio	ninguna
explicación;	 los	 ojos	 de	 ambos	 expresaban	 lo	 suficiente.	 Kipps	 recordó	 más
tarde	 que	 cuando	 cruzaban	 las	 puertas	 del	 castillo.	 Coote	 le	 cogió	 del	 brazo

como	de	casualidad	y	se	lo	apretó.	Era	evidente	que	lo	sabía	todo.	Sus	ojos,	su	nariz	y
toda	 su	 persona	 brillaban	 con	 benevolente	 aprobación,	 brillaban	 también	 con	 la
satisfacción	 de	 haber	 conducido	 a	 buen	 término	 un	 satisfactorio	 asunto.	 Mrs.
Walshingham,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 sentido	 algo	 fatigada,	 se	 recuperó	 y	 se
mostró	extremadamente	cariñosa	con	su	hija.	Pidió	a	Kipps	que	le	diera	el	brazo	al
bajar	la	cuesta	y	el	muchacho	obedeció	como	un	sonámbulo.

Ella	 y	 Kipps	 se	 pusieron	 a	 hablar	 como	 personas	 responsables	 que	 eran	 y
avanzaron	despacio,	mientras	los	otros	cuatro	descendían	juntos	y	alegremente	cuesta
abajo.	Kipps	 se	 preguntó	 de	 qué	 hablarían	 los	 dos,	 pero	 pronto	 se	 vio	 sumido	 con
toda	 naturalidad	 en	 una	 conversación	 con	Mrs.	Walshingham.	 Conservaba,	 por	 así
decirlo,	 su	 personalidad	 superficial,	 mientras	 su	 ser	 interno	 permanecía	 aturdido	 y
como	 en	 éxtasis.	 Fue	 una	 conversación	 interesante	 y	 amistosa,	 la	 primera	 que
mantenían	los	dos	solos.	Hasta	entonces	Kipps	había	 tenido	un	cierto	miedo	a	Mrs.
Walshingham,	 a	 quien	 consideraba	 como	 una	 persona	 satírica.	 Pero	 aquel	 día	 se
mostró	 comprensiva	 y	 hasta	 sentimental,	 y	 Kipps,	 a	 pesar	 de	 su	 abstracción,	 se
entendió	con	ella	admirablemente.	Hablaron	del	paisaje	y	de	la	melancolía	inherente
a	 las	 ruinas	 del	 pasado	 y	 al	 recuerdo	 de	 las	 generaciones	 desaparecidas.	 Después,
Mrs.	Walshingham	tocó	el	tema	de	Helen	y	habló	de	las	ambiciones	literarias	de	su
hija.

—Estoy	 segura	 de	 que	 hará	 algo.	 Mr.	 Kipps,	 para	 una	 madre	 es	 una	 gran
responsabilidad	saber	que	su	hija	tiene	una	inteligencia	excepcional.

—No	cabe	duda	de	que	así	es	—repuso	Kipps,	convencido.
Mrs.	Walshingham	habló	también	de	su	hijo,	que	era	casi	exacto	a	Helen,	aunque

tenía	su	personalidad	propia,	y	consiguió	que	Kipps	acabara	por	sentirse	paternal.
—¡Son	 tan	 listos,	 tan	 artistas!	 ¡Están	 tan	 llenos	 de	 ideas!	 A	 veces	 hasta	 tengo

miedo.	 Ellos	 necesitan	 una	 oportunidad,	 del	mismo	modo	 que	 las	 demás	 personas
necesitan	 aire	 para	 respirar.	—De	 aquí	 pasó	 de	 nuevo	 a	 hablar	 de	 los	 escritos	 de
Helen—.	Cuando	era	muy	pequeñita	ya	componía	versos.	Su	padre	tenía	las	mismas
aficiones.	—Mrs.	Walshingham	se	 sumió	en	patéticas	 reminiscencias	del	pasado—.
Era	más	 artista	 que	 hombre	 de	 negocios	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 perdió…	Su	 socio	 le
engañó	y	cuando	ocurrió	el	desastre	todo	el	mundo	le	culpó	a	él…	Pero	es	mejor	no
pensar	en	cosas	desagradables…	Especialmente	hoy.	Hay	días	buenos	y	días	malos,
Mr.	Kipps.	Y	los	días	de	mi	vida	no	siempre	han	sido	buenos.

Kipps	la	miró	con	una	expresión	que	imitaba	perfectamente	a	la	de	Coote.
De	allí	Mrs.	Walshingham	pasó	a	hablar	de	flores,	mientras	Kipps	se	representaba

una	y	otra	vez	la	imagen	de	Helen	inclinándose	hacia	él	en	la	escalera	de	piedra…
Tomaron	el	té	bajo	los	árboles,	delante	de	la	posada,	y	en	cierto	momento	Kipps

advirtió	 que	 todos	 los	 componentes	 del	 grupo	 le	 estaban	 mirando	 simultánea	 y
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furtivamente.	Se	hubiera	creado	cierta	tensión	en	el	ambiente,	sino	hubiera	sido	por
Coote	y	su	tacto	instintivo	en	primer	lugar,	y	en	segundo	por	un	enjambre	de	avispas
que	eligió	aquel	instante	para	hacer	su	aparición.	Coote	estaba	decidido	a	que	aquel
día	memorable	terminara	bien,	y	para	conseguir	ese	fin	puso	en	juego	todo	su	sentido
humorístico.	Después	el	joven	Walshingham	se	puso	a	hablar	de	las	ruinas	romanas
de	Lympne,	proponiéndose	pasar	de	allí	a	 la	exposición	de	 las	 teorías	de	Nietzsche
sobre	el	Superhombre.

—Los	romanos…	—comenzó.
En	aquel	momento	aparecieron	 las	avispas	y	 todos	se	 lanzaron	al	ataque.	Kipps

tomó	parte	en	 la	matanza	como	en	sueños,	 teniendo	que	hacer	 tremendos	esfuerzos
para	 mantener	 una	 apariencia	 de	 cordura.	 Helen	 se	 esforzaba	 por	 no	 mirarle	 y	 se
comportaba	 con	 asombrosa	 naturalidad,	 pero	 en	 un	 momento	 dado	 Kipps	 creyó
advertir	un	ligero	tinte	color	de	rosa	bajo	el	marfil	de	sus	mejillas…

Por	un	acuerdo	tácito,	los	demás	concedieron	a	Kipps	el	privilegio	de	volver	con
Helen	 en	 la	 misma	 canoa.	 La	 ayudó	 a	 penetrar	 en	 ella,	 cogió	 el	 remo	 y	 remando
despacio	 logró	quedarse	detrás.	Estaba	profundamente	 conmovido	y	no	dijo	ni	 una
palabra.	 ¿Cómo	 podría	 volver	 a	 hablarle	 alguna	 vez?	 Ella	 le	 habló	 de	 cuando	 en
cuando	del	reflejo	del	agua,	de	los	árboles	y	de	las	flores,	y	él	se	limitó	a	mover	la
cabeza	 por	 toda	 contestación.	Comenzaba	 a	 darse	 cuenta	 del	 significado	 de	 lo	 que
había	 ocurrido	 en	 el	 castillo	 de	 Lympne,	 pero	 no	 osaba	 todavía	 pensar	 en	 aquella
mujer	como	cosa	suya,	ni	siquiera	en	lo	más	íntimo	de	su	corazón.	Pensó,	sí,	que	la
diosa	había	descendido	de	su	altar	y	le	había	cogido	de	la	mano…

El	cielo	brillaba	con	generoso	esplendor.	Junto	a	ellos	se	erguían	protectores	los
árboles	y	brillaba	 la	 superficie	de	 las	 aguas.	Helen	 le	vio	 como	una	 figura	 joven	y
erguida,	manejando	 los	 remos	con	habilidad	y	haciendo	con	su	rítmico	movimiento
que	el	agua	salpicara	estrellas	de	plata.	Y	no	le	pareció	del	 todo	mal.	De	extremo	a
extremo	 del	 mundo,	 la	 juventud	 atrae	 a	 la	 juventud,	 y	 el	 alma	 de	 Helen	 se	 sintió
triunfante	 al	 sentirse	 adorada.	 Y,	 por	 añadidura,	 Kipps	 representaba	 dinero,	 la
oportunidad,	la	libertad,	Londres…,	un	sinnúmero	de	seductoras	posibilidades.	Kipps
no	podía	ver	sus	ojos,	pero	su	cerebro	embrujado	por	el	amor	creyó	comprobar	que
brillaban	como	estrellas	crepusculares…

Para	él,	el	mundo	se	redujo	aquella	tarde	a	la	imagen	de	Helen	enmarcada	por	el
cielo	cada	vez	más	oscuro,	el	agua	y	 las	sombras	de	 los	árboles.	Le	pareció	ver	 las
cosas	con	extraordinaria	claridad	y	ella	se	le	reveló	como	la	causa	y	la	esencia	de	la
vida	misma.

Había	logrado	el	deseo	de	su	corazón.	Era	aquél	uno	de	los	momentos	de	la	vida
en	los	que	parece	que	no	existe	el	futuro,	en	los	que	el	tiempo	se	detiene	y	creemos
que	 ha	 llegado	 el	 final.	 Kipps	 no	 pudo	 pensar	 aquella	 tarde	 en	 el	 mañana.	 Había
conseguido	 cuanto	 su	 imaginación	 había	 deseado	 y	 todo	 su	 ser	 detuvo	 su	 proceso,
sorbiendo	la	felicidad	de	aquellos	instantes.
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las	 nueve	 de	 la	 noche	 apareció	 Coote	 en	 el	 nuevo	 apartamento	 de	 Kipps
(porque	había	alquilado	amueblada	la	casa	de	su	abuelo).	Kipps	estaba	sentado

junto	 a	 la	 ventana	 en	 la	 oscuridad,	 completamente	 inmóvil.	 Coote	 se	 sintió
profundamente	conmovido	al	apretar	su	mano	y	le	habló	con	la	emoción	adecuada	a
los	momentos	de	crisis.	También	Kipps	estaba	muy	sensible	aquella	noche	y,	por	lo
tanto,	trató	a	Coote	como	si	fuera	un	hermano	muy	querido.

—Es	una	mujer	magnífica	—dijo	Coote	abordando	resueltamente	el	tema.
—¿Verdad	que	sí?
—Mi	querido	Kipps,	esto	es	mejor	aún	que	lo	de	la	herencia.
—No	lo	merezco	—dijo	Kipps.
—No	hay	razón	para	que	digas	eso.
—Apenas	puedo	creerlo.	No	puedo	creerlo,	no.
Siguió	un	silencio	expresivo.
—Es	maravilloso	—dijo	Kipps.
Coote	lanzó	un	suspiró	y	los	dos	se	sumieron	en	el	silencio.
—¿Y	todo	comenzó…	antes	de	que	heredaras?
—Cuando	yo	daba	clase	con	ella	—respondió	Kipps	con	unción.
Desde	la	oscuridad	en	que	se	hallaba	y	que	iluminó	al	encender	una	cerilla,	Coote

dijo	que	todo	lo	sucedido	era	muy	hermoso	y	que	no	hubiera	podido	desear	a	Kipps
nada	 mejor…	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 Kipps	 hizo	 lo	 mismo	 con	 expresión
emocionada.

Poco	después	hablaron	ya	con	más	naturalidad.
Coote	comenzó	a	alabar	a	Helen,	a	su	madre	y	a	su	hermano,	habló	de	fechas	y

convirtió	la	cosa	en	algo	concreto	y	real.
—Son	de	una	familia	muy	ilustre,	¿sabes?	Están	relacionados	con	los	Beauprés…

¿Has	oído	hablar	de	Lord	Beauprés?
—¿De	verdad?	—preguntó	Kipps.
—Es	un	parentesco	muy	lejano,	desde	luego.	Pero	aun	así…	—Sonrió,	haciendo

que	sus	dientes	brillaran	a	la	media	luz	del	crepúsculo.
—Es	demasiado	—dijo	Kipps,	abrumado—.	Es	demasiado…
Coote	 exhaló	 el	 humo	 del	 tabaco	 y	 durante	 algún	 tiempo	 Kipps	 escuchó	 sus

alabanzas	de	Helen	y	de	la	excepcional	inteligencia	de	Helen.
—Oye,	Coote	—dijo	de	pronto—.	¿Qué	debo	hacer	ahora?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 cuándo	 debo	 ir	 a	 verla	 y	 todo	 eso.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 reflexionó—.

Naturalmente,	quiero	hacer	las	cosas	bien.
—Por	supuesto	—dijo	Coote.
—Sería	horrible	estropearlo	todo	haciendo	algo	incorrecto	ahora.
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Su	amigo	reflexionó	profundamente.
—Desde	 luego	 debes	 ir	 a	 visitarlas	 en	 seguida.	 Tendrás	 que	 hablar	 con	Mrs.

Walshingham	y	decirle	que	quieres	casarte	con	su	hija.
—Me	parece	que	ya	lo	sabe	—dijo	Kipps	con	defensiva	penetración.
Coote	movió	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.
—Y	luego	está	la	cuestión	del	anillo.	¿Qué	debo	hacer?
—¿Qué	anillo?
—El	anillo	de	compromiso.	Modales	y	regalos	de	buena	sociedad	no	dice	nada

sobre	eso.	Ni	una	palabra.
—Desde	luego	debes	comprar	algo	de	buen	gusto.
—¿Qué	clase	de	anillo?
—Algo	bonito.	Ya	te	lo	indicarán	en	la	tienda.
—Sí,	claro.	¿Y	tendré	que	llevárselo	y	ponérselo	yo	mismo	en	el	dedo?
—¡No,	no!	Será	mucho	mejor	enviárselo.
—¡Ah!	—exclamó	Kipps	por	primera	vez	con	una	nota	de	alivio	en	la	voz—.	Y

en	cuanto	a	la	visita	a	Mrs.	Walshingham…,	¿cómo	debo	ir	vestido?
—Es	una	ocasión	muy	solemne	—reflexionó	Coote.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Frac?
—Creo	que	sí	—repuso	Coote	hablando	con	extrema	lentitud.
—¿Pantalones	claros?
—Sí.
—¿Y	una	rosa?
—Creo	que	estaría	muy	adecuada	en	el	ojal.
La	 cortina	 que	 ocultaba	 el	 futuro	 se	 hizo	 de	 pronto	menos	 opaca	 a	 los	 ojos	 de

Kipps.	El	día	siguiente	y	los	demás	días	comenzaban	a	hacerse	por	fin	perceptibles.
¡Frac,	sombrero	de	copa	y	una	rosa!	Con	cierta	solemnidad	se	contempló	así	mismo
en	el	proceso	de	transformarse	en	un	caballero	inglés.	Arthur	Cuyps,	vestido	de	frac,
conocido	 de	 Lady	 Punnet,	 prometido	 oficial	 de	 una	 parienta	 lejana	 del	 conde	 de
Beauprés…

La	magnitud	de	su	buena	fortuna	le	dejó	aturdido.	Sintió	que	el	mundo	se	abría
como	 una	 flor	 mágica,	 transformándose	 al	 contacto	 de	 su	 varita	 de	 oro.	 Y	 en	 el
corazón	de	la	flor,	Helen	se	recostaba	bellísima.	Diez	semanas	atrás,	él	había	sido	el
más	 humilde	 de	 los	 empleados,	 despedido	 ignominiosamente	 de	 la	 tienda.	 Y,	 sin
embargo,	era	la	simiente	enterrada,	por	así	decirlo,	de	todas	estas	maravillas.	Decidió
que	el	anillo	de	compromiso	sería	de	la	mejor	calidad;	en	una	palabra,	el	mejor	que
tuvieran	en	la	tienda.

—¿Debo	mandarle	flores?	—preguntó.
—No	es	necesario.	Aunque	naturalmente	es	un	detalle	delicado.
Kipps	quedó	pensativo.
—Cuando	la	veas	tendrás	que	decirle	que	fije	la	fecha.
Kipps	salió	bruscamente	de	su	ensimismamiento.
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—No	será	muy	próxima,	¿verdad?
—No	veo	ninguna	razón	para	que	lo	retraséis.
—Pero…	Pongamos	un	año.
—Un	año	me	parece	mucho	tiempo	—observó	Coote.
—¿Sí…?	—Kipps	volvió	la	cabeza	con	brusco	ademán—.	Pero…
Hubo	una	larga	pausa.
—Oye,	Coote	—dijo	al	fin	con	voz	alterada—.	Tendrás	que	ayudarme	en	lo	de	la

boda.
—Será	un	placer	para	mí.
—Yo	no	creí…	—De	pronto	cambió	el	curso	de	sus	pensamientos—.	Dime,	¿qué

es	un	téte-á-téte?
—Un	téte-á-téte	—explicó	Coote—	es	una	conversación	a	solas.
—¿Ah,	sí?	Yo	creí…	El	 libro	dice	que	no	debemos	 tener	un	 téte-á-téte,	ni	estar

juntos,	ni	dar	paseos,	ni	montar	a	caballo,	ni	vernos	a	solas	a	ninguna	hora	del	día.	Es
bastante	desconsolador,	¿no	crees?

—¿Dice	eso	el	libro?
—Acababa	 de	 aprendérmelo	 de	 memoria	 cuando	 tú	 llegaste.	 Me	 pareció	 muy

extraño,	pero	supongo	que	habrá	que	hacerlo	así.
—No	creo	que	Mrs.	Walshingham	sea	 tan	estricta	—opinó	Coote—.	Me	parece

que	 ese	 libro	 es	 un	 poco	 exagerado.	 Eso	 sólo	 se	 hace	 ahora	 en	 las	 familias	 más
antiguas	 y	 aristocráticas.	 Además,	 los	 Walshingham	 tienen	 unas	 teorías	 muy
modernas	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tendréis	 muchísimas	 ocasiones	 de	 estar	 los	 dos
juntos.

—Tengo	muchas	cosas	en	qué	pensar	—dijo	Kipps	dando	un	profundo	suspiro—.
¿De	modo	que	tú	crees	que	dentro	de	unos	meses	quizá	estaré	casado?

—Tendrás	que	estarlo.	¿Por	qué	no?
Era	 ya	 medianoche	 y	 Kipps	 seguía,	 un	 poco	 cansado,	 pasando	 con	 estudiosa

expresión	 las	hojas	del	 libro	de	cubiertas	 encarnadas.	Se	detuvo	un	momento	en	 la
página	233	al	ver	las	palabras	siguientes:

«Por	un	tío	o	una	tía	políticos,	el	período	de	luto	riguroso	es	de	seis	meses».
—No	—dijo	Kipps	con	un	vigoroso	esfuerzo	mental—.	Esto	no	es.
Siguió	pasando	páginas	y	al	fin	se	detuvo	ante	el	capítulo	titulado:	«Bodas».
Quedó	pensativo	y	contempló	la	lámpara	que	pendía	del	techo.
—Supongo	que	tendré	que	ir	a	decírselo…	—dijo	por	fin.

5

ipps	fue	a	visitar	a	Mrs.	Walshingham	vestido	como	para	una	importantísima	y
solemne	 ceremonia.	 Llevaba	 sombrero	 de	 copa	 y	 vestía	 de	 frac;	 sus	 botines
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eran	del	mejor	cuero	y	sus	pantalones	de	un	elegante	color	gris	oscuro.	Exhibía	puños
blancos	con	gemelos	de	oro	y	 llevaba	en	 la	mano	 los	guantes	grises,	uno	de	cuyos
dedos	 había	 estallado	 al	 ponérselos.	 En	 la	 otra	 mano	 llevaba	 un	 paraguas
exquisitamente	enrollado	y	apretado.	La	sensación	de	estar	hecho	todo	un	caballero
elegante,	inundaba	su	ser	y	competía	con	la	solemnidad	de	la	ocasión	para	ocupar	el
primer	puesto	en	sus	pensamientos.	De	vez	en	cuando	se	llevaba	la	mano	derecha	a	la
corbata	de	seda.	El	perfume	de	la	rosa	que	lucía	en	la	solapa	le	producía	un	delicioso
placer.

Se	sentó	en	una	butaca	que	había	sido	tapizada	recientemente	de	cretona.
—Lo	sé…	—le	dijo	Mrs.	Walshingham—.	Lo	sé	todo.
Kipps	volvió	a	decirse	que	aquélla	era	una	mujer	refinada	y	exquisita.
—Todo	 esto	 es	 conmovedor	 para	 una	 madre	 —prosiguió	 la	 dama	 dejando

descansar	 la	mano	 sobre	 una	 de	 las	mangas	 impecables	 del	 frac	 de	 su	 visitante—.
Una	hija,	Arthur,	es	mucho	más	entrañable	que	un	hijo.

Declaró	que	el	matrimonio	es	una	 lotería	y	que	 sin	amor	y	 sin	comprensión	no
existe	la	felicidad.

Su	propia	vida	no	había	sido	siempre	feliz,	pues	hubo	en	ella	días	buenos	y	días
malos…	Sonrió	dulcemente.

—Éste	es	uno	de	los	días	buenos…
Dijo	 cosas	muy	 halagadoras	 para	Kipps	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 haber	 sido	 tan

bueno	con	su	hijo.
—Eso	no	es	nada…	—protestó	Kipps.
Pero	ella	continuó	desarrollando	el	mismo	tema.
—¡Son	los	dos	tan	listos,	tan	artistas…!	Yo	les	llamo	«mis	alhajas	gemelas».
Estaba	 repitiendo	 lo	 que	 ya	 le	 había	 dicho	 en	 Lympne	 de	 que	 sus	 hijos

necesitaban	 oportunidades	 del	mismo	modo	 que	 otras	 personas	 necesitan	 aire	 para
respirar,	cuando	se	vio	bruscamente	interrumpida	por	la	aparición	de	Helen.	Se	hizo
el	 silencio	 durante	 unos	 segundos,	 quizás	 a	 causa	 de	 la	 sorpresa	 de	 Helen	 al
contemplar	 el	 magnífico	 atuendo	 de	 Kipps.	 La	 joven	 reponiéndose	 al	 fin,	 avanzó
hacia	él	con	la	mano	extendida.

—Acabo	 de	 llegar	—comenzó	 a	 decir	Kipps,	 y	 se	 interrumpió	 sin	 saber	 cómo
terminar	la	frase.

—¿No	quieres	una	taza	de	té?	—preguntó	Helen.
Se	dirigió	 a	 la	ventana,	desde	donde	contempló	 la	plaza,	y	después	 se	volvió	a

mirar	a	Kipps.
—Voy	a	preparar	el	té	—dijo	bruscamente.
Y	con	estas	palabras	desapareció	de	nuevo.
Mrs.	Walshingham	y	Kipps	se	miraron,	y	la	primera	sonrió	con	indulgencia.
—Es	natural	que	sientan	timidez	al	principio	—dijo,	comprensiva.
Estaba	explicando	que	Helen	había	sido	siempre	muy	sensible,	cuando	apareció	la

sirvienta	con	las	cosas	del	té.	Después	llegó	Helen,	que	se	instaló	detrás	de	la	mesita
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de	bambú	y	rompió	el	hielo	poniéndose	a	servir	las	tazas.	Después	comenzó	a	hablar
de	la	próxima	representación	al	aire	libre	de	una	obra	de	Shakespeare,	y	el	momento
de	tensión	pasó.	Hablaron	de	sus	opiniones	sobre	el	teatro.

—No	acaban	de	gustarme	las	comedias	en	escena	No	sé	por	qué,	no	me	producen
ninguna	sensación	de	realidad.

—¡Pero	 si	 todas	 las	 comedias	 están	 escritas	 para	 la	 escena!	—exclamó	 Helen
mirando	al	azucarero.

—Ya	lo	sé	—dijo	Kipps.
Cuando	acabaron	de	tomar	el	té,	Kipps	se	levantó.
—No	se	vaya	todavía	—dijo	Mrs.	Walshingham	cogiéndole	de	la	mano—.	Estoy

segura	de	que	ustedes	dos	tienen	muchas	cosas	que	decirse.
Y	con	estas	palabras	se	dirigió	a	la	puerta	y	salió	de	la	habitación.

6

ntre	otras	cosas	que	a	Kipps	le	parecieron	igualmente	adecuadas	a	la	situación,
nuestro	hombre	pensó	en	aquel	momento	abrazar	a	Helen	con	ardor,	en	cuanto

la	 puerta	 se	 hubiera	 cerrado	 detrás	 de	 su	 madre.	 También	 pensó	 escapar	 lo	 antes
posible	por	 la	ventana.	Pero	 recordó	a	 tiempo	que	debía	mantener	 la	puerta	abierta
para	 que	 saliera	Mrs.	Walshingham,	 y	 cuando	 se	 volvió,	 después	 de	 cumplir	 aquel
deber	 de	 cortesía,	 descubrió	 que	Helen	 estaba	 inaccesible	 detrás	 de	 la	mesa	del	 té.
Terminó	de	cerrar	la	puerta	y	avanzó	hacia	ella	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda.
Después	se	llevó	una	de	ellas	al	bigote,	mientras	se	decía	que	no	debía	preocuparse	y
que	por	 lo	menos	 tenía	 la	 seguridad	de	estar	vestido	de	un	modo	adecuado	para	 la
situación.	En	un	profundo	rincón	de	su	mente	apareció,	con	una	mezcla	de	duda	y	de
sorpresa,	la	percepción	de	que	sus	sentimientos	hacia	Helen	eran	ahora	muy	distintos,
de	que	en	Lympne	se	había	 llevado	el	viento	algo	muy	precioso	que	existiera	hasta
entonces	entre	ellos…	Mientras	 tanto,	ella	 le	miraba	con	el	aire	de	crítica	de	quien
contempla	una	adquisición.

—Has	sido	muy	amable	al	venir	a	ver	a	mamá	—dijo	sonriendo	ligeramente.
Hubo	una	pausa,	durante	la	cual	los	dos	se	miraron	como	si	hubiera	esperado	algo

muy	distinto	y	les	extrañara	no	encontrarlo.	Kipps	estaba	de	pie	al	borde	de	la	mesa,
y	 para	 ocupar	 sus	 pensamientos	 cogió	 un	 librito	 de	 tapas	 color	 castaño	 que
descansaba	sobre	ella.

—Hoy	te	he	comprado	un	anillo	—dijo	por	decir	algo,	abriendo	maquinalmente	el
libro.	Después	guardó	silencio	y	cuando	habló	de	nuevo	lo	hizo	con	más	naturalidad
—:	¿Sabes	que	apenas	puedo	creerlo?

—¿No?	—preguntó	Helen,	que	tampoco	podía	apenas	creer	en	su	buena	suerte.
—No	 —prosiguió	 Kipps—;	 es	 como	 si	 todo	 hubiera	 cambiado.	 Resulta	 más
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extraño	 aún	 que	 cuando	 me	 enteré	 de	 lo	 de	 la	 herencia.	 Es	 como	 si	 no	 fuera	 yo
mismo.	Siento	que…	—La	miró	confuso	a	los	ojos	y	a	Helen	le	pareció	que	con	aquel
gesto	cobraba	vida—.	Yo	no	sé	nada.	No	valgo	nada.	Según	vayas	 tratándome,	 irás
dándote	más	y	más	cuenta	de	ello.

—Pero	yo	voy	a	ayudarte.
—Tendrás	que	ayudarme	muchísimo.
La	joven	se	adelantó	hasta	la	ventana,	tomó	una	decisión	y	se	volvió	hacia	Kipps

con	las	manos	a	la	espalda.
—Todas	esas	cosas	que	te	preocupan	no	tienen	importancia.	Si	no	te	importara…,

si	me	dejaras	que	yo	te	enseñara…
—Te	ruego	que	lo	hagas.
—Entonces,	lo	haré.
—Es	posible	que	para	ti	no	tengan	importancia,	pero	la	tienen	para	mí.
—Si	no	te	ofende	que	te	las	explique…
—¿Cómo	va	a	ofenderme	que	lo	hagas	tú?
—Es	que	no	permitiré	que	lo	haga	ningún	extraño.
—¡Ah!	—exclamó	Kipps	abrumado	por	intensa	emoción,
—Hay	 unas	 cuantas	 cosas…	 Por	 ejemplo,	 has	 de	 tener	 más	 cuidado	 con	 la

pronunciación	de	las	palabras…	¿No	te	importa	que	te	lo	diga?
—Me	gusta	que	lo	hagas.
—Hay	que	aspirar	las	haches.
—Ya	lo	sé.	Me	lo	han	dicho.	Me	lo	ha	dicho	un	escritor	y	actor	amigo	mío	que	va

a	darme	una	o	dos	lecciones.
—Me	alegro	mucho.	No	se	necesita	más	que	tener	un	poco	de	cuidado.
—Naturalmente,	 cuando	 están	 en	 escena	 tienen	 que	 hablar	 bien	 y	 para	 ello

necesitan	dar	clase	de	dicción.
—Sí,	claro	—murmuró	Helen,	distraída.
—Supongo	que	no	me	costará	mucho	aprender.
—Y	también	has	de	tener	cuidado	en	el	vestir	—dijo	Helen	siguiendo	el	hilo	de

sus	pensamientos.
Kipps	enrojeció,	pero	permaneció	atento.
—¿De	verdad	no	te	importa	que	te	lo	diga?
—No,	no…
—No	debes…	preocuparte	demasiado	del	vestido.	Es	muy	fácil	pecar	por	exceso,

caer	 en	 lo	 recargado,	 parecer	 el	 maniquí	 de	 una	 tienda.	 Es	 mejor	 asumir	 cierta
naturalidad.	 Un	 verdadero	 caballero	 viste	 bien	 sin	 que	 parezca	 que	 ha	 estado
esforzándose	por	vestir	bien.

—¿Como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 lo	 primero	 que	 encontró	 a	 mano?	 —preguntó
Kipps	con	un	hilo	de	voz.

—No	exactamente,	pero	sí	vestido	con	sencillez.
Kipps	movió	 la	 cabeza	 asintiendo.	 Interiormente,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 decepción,

www.lectulandia.com	-	Página	627



sentía	deseos	de	terminar	a	patadas	con	su	sombrero	de	copa.
—Y	tienes	que	acostumbrarte	a	estar	más	natural	en	visita	—prosiguió	Helen—.

Hay	que	olvidarse	de	uno	mismo	y	perder	el	miedo.
—Lo	intentaré	—dijo	Kipps	contemplando	la	tetera—.	Haré	todo	lo	que	pueda.
—Ya	 sé	 que	 lo	 harás	—dijo	 ella	 dejando	 descansar	 por	 un	 momento	 la	 mano

sobre	su	hombro.
Pero	Kipps	no	advirtió	la	caricia.
—Hay	 que	 aprender…—dijo,	 con	 la	 atención	 completamente	 distraída	 por	 los

terribles	 esfuerzos	 que	 tenían	 lugar	 en	 su	 cerebro	 para	 traducir	 la	 frase:	 «Oye,	 ¿no
crees	que	debes	fijar	la	fecha?»	a	un	inglés	correcto	y	elegante.	No	lo	había	decidido
aún,	cuando	llegó	el	momento	de	separarse…

Más	tarde	permaneció	durante	largo	rato	en	su	cuarto	junto	a	la	ventana	abierta,
repasando	 mentalmente	 la	 entrevista.	 Sus	 ojos	 descansaron	 con	 reproche	 sobre	 el
sombrero	de	copa	que	se	hallaba	a	su	lado.

—¿Cómo	va	uno	a	saber	todo	eso?	—preguntó	en	voz	alta.
Se	fijó	entonces	en	que	había	una	irregularidad	en	el	ala	del	sombrero	y,	siempre

pensativo,	 hizo	 una	 bola	 con	 su	 pañuelo	 y	 comenzó	 a	 pasarla	 por	 el	 fieltro	 con
suavidad.	Su	expresión	fue	cambiando	poco	a	poco.

—¿Cómo	diablos	va	uno	a	saberlo?	—repitió	soltando	el	sombrero	con	irritación.
Se	puso	en	pie,	atravesó	la	habitación	hasta	donde	estaba	la	librería	y	allí	mismo

comenzó	a	leer	su	capítulo	diario	de	Modales	y	reglas.
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CAPÍTULO	IV

EL	FABRICANTE	DE	BICICLETAS

1

e	este	modo	se	embarcó	Kipps	en	su	compromiso	matrimonial	y	de	este	modo
tuvo	 que	 prepararse	 para	 la	 empresa	 de	 casarse	 con	 una	 mujer	 de	 clase

superior.	 La	 mañana	 siguiente	 le	 sorprendió	 vistiéndose	 con	 desacostumbrada
seriedad,	 y	 la	 criada	 de	 su	 patrona	 comprobó	 que	 durante	 el	 desayuno	 estaba	más
silencioso	que	otros	días.	Mientras	se	tomaba	su	salmón	ahumado	y	sus	huevos	con
tocino,	Kipps	reflexionó	profundamente.	Iría	a	Nueva	Romney	para	contar	a	sus	tíos
lo	ocurrido	y	la	situación	en	que	se	hallaba.	Su	amor	por	Helen	le	infundió	valor	para
decidirse	a	hacer	lo	que	Buggins	le	había	dicho	que	haría	si	estuviera	en	su	lugar,	es
decir,	alquilar	un	automóvil	para	toda	la	tarde.	Tomó	un	almuerzo	frío	y	después,	con
aire	 firme	y	decidido,	 se	puso	una	gorra	y	un	abrigo	que	había	comprado	para	este
fin,	y	así	equipado	se	dirigió	a	la	tienda	de	automóviles.	La	transacción	resultó	muy
sencilla	 y	 una	 hora	 después	Kipps,	 con	 grandes	 gafas	 y	 cubierto	 de	 pies	 a	 cabeza,
avanzaba	a	través	de	Dymchurch.

A	poco	se	detuvo	ante	la	tienda	de	sus	tíos.
—Toque	un	poco	la	bocina,	¿quiere?	—dijo	Kipps—.	Sí,	eso	es.
Al	oír	el	estrépito,	los	dos	viejos	salieron	a	la	calle.
—¡Pero	si	es	Artie!	—exclamó	su	tía.
Y	Kipps	disfrutó	de	su	momento	de	triunfo.
Descendió	del	automóvil,	se	despojó	de	las	envolturas	y	las	gafas	y	el	conductor

se	retiró	para	disfrutar	de	una	hora	de	libertad.	El	viejo	Kipps	examinó	el	artefacto	y
desconcertó	momentáneamente	a	su	sobrino	al	preguntarle	cuál	era	su	precio.	Los	dos
hombres	 permanecieron	 durante	 algún	 tiempo	 junto	 al	 automóvil,	 causando	 la
admiración	 del	 vecindario,	 y	 después	 atravesaron	 la	 tienda	 para	 beber	 algo	 en	 la
salita.

—Todo	esto	no	son	más	que	experimentos	todavía	—había	dicho	el	viejo	Kipps
para	que	lo	oyeran	los	vecinos—.	Hijo	mío,	sigue	mi	consejo	y	espera	por	lo	menos
un	año	antes	de	comprarte	un	automóvil	para	tu	uso.

(De	 todos	 modos,	 Kipps	 no	 había	 expresado	 la	 intención	 de	 hacer	 nada
semejante).

—¿Te	gusta	el	whisky	que	te	envié?	—preguntó	mientras	evitaba	tropezar	con	los
juguetes	que	llenaban	por	completo	la	tienda.

—Es	un	whisky	 excelente,	 hijo	mío	—contestó	 su	 tío	 haciendo	 uso	 de	 todo	 su
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tacto	y	diplomacia—.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	ello	y	de	que	te	ha	costado	un
buen	pico.	¡Pero	a	mí	no	acaba	de	convencerme!	Tiene	algo	que	me	produce	dolor	de
estómago,	como	si	me	lo	quemara.

—Es	 muy	 buen	whisky.	 Sé	 de	 buena	 fuente	 que	 es	 el	 que	 beben	 los	 críticos
teatrales	de	Londres.

—No	lo	dudo,	hijo	mío;	pero	ellos	se	han	quemado	el	hígado	hace	mucho	tiempo,
y	 yo	 no.	 Ellos	 no	 están	 delicados	 como	 yo.	 Mi	 estómago	 ha	 sido	 siempre
extremadamente	 delicado	 y	 a	 veces	 se	 niega	 a	 retener	 cualquier	 cosa	 que	 tomo	 o
bebo.	En	cambio,	me	gustaron	mucho	los	cigarros.	Puedes	mandarme	más…

No	se	puede	llevar	una	conversación	al	tema	del	amor	si	se	empieza	por	hablar	de
las	consecuencias	gástricas	de	 la	comida	y	 la	bebida,	por	 lo	que	Kipps,	después	de
estudiar	 un	 grabado	 de	 Morland	 que	 su	 tío	 había	 adquirido	 recientemente	 en	 una
subasta	(en	perfecto	estado,	a	no	ser	porque	tenía	un	agujero	en	el	centro),	abordó	el
tema	de	la	mudanza	de	los	dos	viejos.

Al	principio,	cuando	tuvo	lugar	el	cambio	de	fortuna	de	Kipps,	se	había	hablado
mucho	del	futuro	de	sus	tíos.	Habían	decidido	que	recibirían	una	renta	confortable,	y
la	frase	«retirarse	de	los	negocios»	se	había	repetido	muchas	veces.	Kipps	les	había
descrito	 la	 casita	 ideal,	 con	 una	 enredadera	 llena	 de	 flores	 alrededor	 de	 la	 puerta,
donde	 el	 sol	 brillara	 eternamente	 y	 nunca	 soplara	 el	 viento.	 Era	 un	 sueño	 muy
agradable,	pero	cuando	 llegaba	el	momento	de	elegir	 tal	o	cual	casa,	Kipps	se	veía
siempre	 sorprendido	 por	 el	 cariño	 que	 los	 viejos	 tenían	 a	 su	 hogar,	 que	 le	 habían
dicho	toda	la	vida	que	era	la	más	incómoda	y	peor	hecha	de	todas	las	moradas.

—No	tenemos	prisa	por	mudarnos	—decía	Mrs.	Kipps.
—Cuando	nos	mudemos	 será	para	 instalarnos	definitivamente.	No	quiero	andar

de	un	lado	para	otro	—declaraba	su	esposo.
—Podemos	seguir	aquí	un	poco	de	tiempo,	ya	que	hemos	pasado	tantos	años.
—Hijo	mío,	deja	que	yo	busque	algo	que	acabe	de	llenarme…
Y	ya	el	hecho	de	buscar	producía	al	viejo	Kipps	una	felicidad	mayor	incluso	que

la	que	podría	proporcionarle	 la	mera	posesión.	De	vez	 en	 cuando	cerraba	 la	 tienda
con	 más	 o	 menos	 eficacia	 contra	 la	 intrusión	 de	 los	 compradores	 y	 se	 lanzaba	 al
mundo	a	buscar	nueva	materia	para	sus	sueños;	ninguna	casa	era	demasiado	grande
para	que	se	informara	sobre	ella.	La	s	que	estaban	ocupadas	le	gustaban	más	que	las
vacías,	 y	 cuando	 sus	 iracundos	 inquilinos	 protestaban	 por	 aquella	 invasión	 de	 sus
Lacones	más	íntimos,	declaraba	con	énfasis.

—No	crean	que	van	a	vivir	aquí	para	siempre.	Si	lo	creen,	se	equivocan…
Además	surgieron	inesperadas	dificultades	de	otra	índole.
—Si	vamos	a	vivir	en	una	casa	mayor	—dijo	un	día	Mrs.	Kipps—,	necesitaremos

una	criada.	Y	yo	no	quiero	en	mi	casa	a	ninguna	chica	que	se	ría	de	mí,	me	rompa	los
cacharros	y	me	estropee	la	ropa.

—Si	vamos	a	vivir	 en	una	casa	más	pequeña	—dijo	otro	día	Mrs.	Kipps—,	no
habrá	sitio	para	la	gata.
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Por	 lo	 visto,	 una	 habitación	 para	 la	 gata	 era	 absolutamente	 imprescindible.	 La
reproducción	de	ésta,	aunque	poco	frecuente,	tenía	lugar	de	vez	en	cuando.

—No	 quiero	 malvender	 todo	 lo	 de	 la	 tienda	—dijo	 una	 vez	 el	 viejo	 Kipps—.
Llevo	años	acumulándolo.	El	otro	día	puse	un	letrero	en	el	escaparate	diciendo	que
liquidaba	el	negocio,	pero	no	han	venido	más	clientes	que	de	costumbre.	Ayer	sólo	se
presentó	 un	 hombre	 que	 pidió	 una	 escopeta	 de	 aire	 comprimido.	 Excusas	 para
espiarnos	y	reírse	de	nosotros	a	nuestra	espalda.	Se	fue	sin	comprar	nada.

Durante	 algún	 tiempo	 hablaron	 de	 ello,	 sin	 que	 Kipps	 encontrara	 nunca	 el
momento	 adecuado	 para	 comunicarles	 la	 gran	 noticia.	 En	 un	 momento	 dado,
deseando	apartarse	del	peligroso	tema	de	las	mudanzas,	su	tío	le	preguntó:

—¿Y	a	qué	te	dedicas	en	Folkestone?	Tendré	que	ir	a	visitarte	un	día	de	éstos.
Pero	antes	de	que	Kipps	pudiera	aprovechar	 la	ocasión,	el	viejo	había	pasado	a

exponer	sus	ideas	sobre	el	 trato	que	debe	darse	a	 las	patronas	y	las	costumbres	que
éstas	 tienen	de	engañar	al	prójimo.	Y	de	aquel	modo	pasó	la	oportunidad.	Kipps	se
dijo	que	lo	mejor	sería	salir	a	la	calle	a	dar	un	paseo,	decidir	el	modo	de	plantear	la
cuestión	 y	 hacerlo	 así	 a	 la	 vuelta.	 Pero	 ya	 en	 la	 calle	 y	 solo,	 sus	 pensamientos
vagaron	por	regiones	muy	distintas.

Sus	pasos	le	habían	llevado	en	dirección	a	la	iglesia	y	se	apoyó	durante	algunos
instantes	 en	 la	 verja	 que	 años	 atrás	 había	 sido	 testigo	de	 la	 carrera	que	 echara	 con
Ann	Pornick.	Tenía	que	poner	orden	en	sus	pensamientos,	pues	su	mente	era	como	un
lago	agitado	por	el	viento.	La	imagen	de	Helen	y	del	futuro	se	veía	rota	y	mezclada
con	 reflejos	 fragmentarios	 de	 cosas	 lejanas,	 del	 whisky	 bebido	 en	 compañía	 de
Chitterlow,	de	recuerdos	dormidos	desde	hacía	mucho	tiempo	y	que	la	calle	principal
de	Nueva	Romney	había	despertado	aquella	tarde,	valiéndose	de	algún	truco	de	luz	o
de	ambiente…

De	pronto	oyó	que	gritaban	junto	a	él:
—¡Eh!	¡Art!
Y	 he	 aquí	 que	 Sid	 Pornick	 volvía	 a	 entrar	 en	 su	mundo,	 al	 aparecer	 a	 su	 lado

tendiéndole	una	mano	amistosa.
Estaba	muy	cambiado,	pero	seguía	siendo	el	Sid	que	Kipps	había	conocido	años

atrás.	 Tenía	 la	 misma	 boca	 grande,	 las	 mismas	 pecas,	 la	 misma	 nariz	 chata	 y	 el
mismo	parecido	con	su	hermana	Ann	sin	tener	su	belleza;	pero	su	voz	era	distinta	y
su	labio	superior	exhibía	un	bigote	muy	rubio	y	espeso.

—En	este	mismo	momento	estaba	pensando	en	ti	—dijo	Kipps	dándole	la	mano
—	y	preguntándome	si	volvería	a	verte	alguna	vez.	Y	aquí	estás.

—De	vez	en	cuando	me	gusta	venir	por	aquí	—declaró	Sid—.	¿Y	qué	haces	tú?
—Nada	de	particular	—dijo	Kipps—.	Acabo	de…
—No	has	cambiado	mucho	—interrumpió	Sid.
—¿No?
—Te	conocí	en	cuanto	te	vi	de	espaldas,	a	pesar	del	sombrero	que	llevas.	Me	dije

que	no	podía	ser	otra	persona	que	Art	Kipps,	y	así	fue.
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Kipps	 hizo	 un	movimiento	 con	 el	 cuello	 como	 si	 quisiera	mirarse	 por	 detrás	 y
comprobar	la	exactitud	de	las	palabras	de	su	amigo.	Después	volvió	a	mirar	a	éste.

—¡Tienes	todo	un	bigote,	Sid!
—Supongo	que	estás	de	vacaciones,	¿no?
—Pues…	en	parte.	Acabo	de	recibir…
—Pues	yo	sí	que	estoy	de	vacaciones	—continuó	Sid—.	Ahora	soy	yo	mismo	el

que	me	tomo	vacaciones	cuando	quiero.	Me	he	instalado	por	mi	cuenta.
—¿Aquí?
—¡Nada	 de	 eso!	 En	 Hammersmith.	 He	 puesto	 una	 fábrica	 en	 pequeño.	—Sid

hablaba	 con	una	 afectada	 naturalidad,	 como	 si	 no	 existiera	 un	 sentimiento	 llamado
orgullo.

—¿Una	sastrería?
—¡No,	no!	 Ingeniería.	Fabrico	bicicletas.	—Se	 introdujo	 la	mano	en	 el	 bolsillo

del	chaleco	y	sacó	una	cantidad	de	folletos	de	color	rosa.	Entregó	uno	de	ellos	a	su
amigo,	 pero	 sus	 explicaciones	 no	 permitieron	 que	 Kipps	 pudiera	 leerlo—.	 Ésa	 es
nuestra	 marca,	 mi	 marca	 para	 ser	 exactos…,	 ¿ves?	 Obtuve	 un	 traspaso	 con	 mi
nombre…	Cubiertas	«Pantocar»,	ocho	libras…,	sí,	éstas…,	«Clinchres»,	diez	libras;
«Dunlops»,	 once	 libras;	 «Damas»,	 una	 libra	más.	 La	mejor	máquina	 de	Londres	 a
precios	razonables.	Sin	descuentos,	naturalmente.	Las	hago	por	encargo.	He	hecho	ya
diecisiete.	—Reflexionó	mirando	al	mar—.	Y	ahora	he	venido	a	darme	una	vuelta	por
aquí.	A	mi	madre	le	gusta	que	venga	de	vez	en	cuando.

—Creí	que	os	habíais	marchado	todos…
—¿Después	de	la	muerte	de	mi	padre?	¡No!	Mi	madre	volvió	aquí	y	está	viviendo

en	una	de	las	casitas	de	Muggett.	El	aire	del	mar	le	sienta	bien.	Prefiere	vivir	aquí	a
vivir	 en	 Hammersmith…	 y	 yo	 puedo	 correr	 con	 el	 gasto.	 Aquí	 se	 reúne	 con	 las
amigas,	charlan,	toman	el	té	juntas…	Supongo	que	tú	no	te	habrás	casado,	¿verdad,
Kipps?

Kipps	movió	negativamente	la	cabeza.
—Yo…	—comenzó.
—Pues	yo	sí.	Llevo	dos	años	casado	y	tengo	un	crío.
Por	fin,	Kipps	consiguió	intercalar	una	palabra	en	la	conversación.
—Yo	me	comprometí	hace	dos	días	—dijo.
—¡Eso	está	bien!	¿Y	quién	es	la	afortunada?
Kipps	 se	 esforzó	 por	 hablar	 sin	 dar	 importancia	 a	 sus	 palabras	 y	 se	 metió	 las

manos	en	los	bolsillos.
—Es	 hija	 de	 un	 abogado	 de	 Folkestone.	 De	 bastante	 buena	 familia.	 Está

emparentada	con	el	conde	de	Beauprés…
—¿Cómo?
—He	tenido	mucha	suerte.	He	recibido	una	herencia.
Instintivamente	los	ojos	de	Sid	se	fijaron	en	la	calidad	del	traje	de	su	amigo.
—¿De	cuánto?

www.lectulandia.com	-	Página	632



—De	 unas	 mil	 doscientas	 libras	 al	 año	—dijo	 Kipps	 con	 más	 naturalidad	 que
nunca.

—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	Sid,	retrocediendo	uno	o	dos	pasos.
—Fue	mi	abuelo	—dijo	Kipps	intentando	demostrar	calma	y	hablar	con	sencillez

—.	Yo	apenas	sabía	que	tenía	un	abuelo	y	de	pronto…	¡bum!	Cuando	el	abogado	me
lo	dijo	estuve	a	punto	de	desmayarme

—¿Cuánto	has	dicho?	—preguntó	Sid	con	cierta	aspereza.
—Mil	doscientas	libras	al	año…	aproximadamente.
Sid	 le	 alargó	 la	 mano	 con	 fingida	 satisfacción	 y	 le	 dijo	 que	 se	 alegraba

muchísimo.
—Un	fantástico	golpe	de	suerte	—dijo—.	Eso	es,	un	fantástico	golpe	de	suerte	—

repitió	mientras	la	sonrisa	se	borraba	de	sus	labios—.	Naturalmente,	es	preferible	que
te	haya	tocado	a	ti	que	a	mí.	No	te	envidio.	Yo	no	podría	quedarme	con	ese	dinero	si
lo	tuviera.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Kipps.
—Porque	 soy	 socialista	 y	 estoy	 en	 contra	 de	 los	 ricos.	 ¿Qué	 es	 la	 riqueza?	 El

dinero	robado	a	los	pobres.	Los	ricos	deben	considerar	su	fortuna	como	algo	que	no
les	 pertenece	 y	 que	 tienen	 a	 su	 custodia.	 Al	 menos	 yo	 lo	 consideraría	 así.	 La
distribución	actual	de	la	riqueza…	—comenzó	a	decir.	Pero	se	interrumpió	y	continuó
con	franca	amargura	después	de	una	pausa—:	Todo	esto	no	tiene	sentido.	¿Quién	va	a
trabajar	con	gusto	en	un	mundo	como	el	nuestro?	Trabajas	con	todas	tus	fuerzas	y	el
mundo	 apenas	 te	 retribuye…	 En	 cambio,	 a	 otros	 les	 invita	 a	 no	 hacer	 nada	 en
absoluto	y	les	paga	mil	doscientas	libras	al	año.	¿Quién	va	a	poder	respetar	las	leyes	y
costumbres,	 si	 contempla	 esta	 insensatez?	 ¡Mil	 doscientas	 libras	 al	 año!	—repitió.
Pero	al	ver	la	expresión	de	Kipps	su	voz	se	suavizó—.	No	me	refiero	especialmente	a
ti,	Kipps.	Más	vale	que	te	haya	tocado	a	ti	que	a	otras	personas.	Pero…

Apoyó	ambas	manos	en	la	verja	y	repitió	como	hablando	consigo	mismo:
—Mil	doscientas	libras	al	año…	¡Vas	a	convertirte	en	un	elegante,	Kipps!
—Nada	de	eso	—dijo	Kipps—.	¡No	hay	miedo!
—No	puedes	tener	esa	cantidad	de	dinero	y	seguir	como	antes.	Pronto	no	querrás

descender	a	hablar	con	un	simple	mecánico	como	yo.
—Eso	no	ocurrirá,	Sid	—dijo	Kipps	 con	 completa	 convicción—.	Yo	no	 soy	de

esa	clase	de	personas.
—¡Ah…!	 —exclamó	 Sid	 con	 involuntario	 escepticismo—.	 El	 dinero	 te	 hará

cambiar.	Además,	ya	estás	en	las	garras	de	una	elegante.
—¿Qué	dices?
—Esa	chica	con	quien	te	vas	a	casar.	Según	Masterman…
—¿Quién	es	Masterman?
—Un	 buen	 amigo	 mío	 que	 vive	 con	 nosotros.	 Masterman	 dice	 que	 en	 un

matrimonio	 es	 siempre	 la	 mujer	 la	 que	 manda	 y	 la	 que	 hace	 cambiar	 al	 marido.
Siempre.	No	existen	las	diferencias	sociales	hasta	que	aparece	la	mujer.
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—Tú	no	sabes…	—comenzó	a	decir	Kipps.
—¡Quién	lo	había	de	decir!	—exclamó	Sid	moviendo	la	cabeza—.	¡Art	Kipps	con

mil	doscientas	libras	al	año!
Kipps	intentó	que	su	amigo	olvidara	el	abismo	que	de	repente	había	surgido	entre

los	dos.
—¿Te	acuerdas	de	los	hurones,	Sid?
—Ya	lo	creo.
—¿Te	acuerdas	de	los	restos	de	aquel	barco?
—Me	parece	que	lo	estoy	oliendo…	Tenían	un	olor	horrible.
Kipps	permaneció	silencioso	unos	momentos,	con	los	ojos	fijos	en	la	cara	de	su

amigo.
—Oye,	Sid:	¿cómo	está	Ann?
—Está	muy	bien.
—¿Dónde	está?
—Sirviendo…	en	un	sitio	llamado	Ashford.
—¡Oh!
La	expresión	de	Sid	se	hizo	más	adusta.
—Ella	y	yo	no	nos	llevamos	muy	bien	porque	yo	no	quiero	que	esté	sirviendo.	Ya

sé	que	pertenecemos	a	una	clase	muy	modesta,	pero,	de	todos	modos,	no	me	gusta.
No	sé	por	qué	una	hermana	mía	ha	de	estar	al	servicio	de	otras	personas.	No.	Aunque
las	otras	personas	tengan	mil	doscientas	libras	al	año…

Kipps	no	se	dio	por	aludido.
—¿Te	 acuerdas	 que	 nos	 encontraste	 aquí	 un	 día,	 cuando	 ella	 y	 yo	 estábamos

echando	carreras?	No	corría	mal	para	ser	una	chica.
Estas	palabras	dieron	vida	en	su	memoria	a	una	imagen	más	brillante	que	la	que

hasta	entonces	había	recordado,	una	imagen	tan	real	que	le	pareció	que	la	muchacha
respiraba	 junto	a	él,	una	 imagen	que	no	se	desvaneció	del	 todo	ni	 siquiera	cuando,
una	hora	después,	se	encontró	de	nuevo	en	Folkestone.

Pero	Sid	 no	 pensaba	 permitir	 que	 las	 reminiscencias	 de	 su	 amigo	 cambiaran	 el
curso	de	la	conversación.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	todo	ese	dinero?	No	sé	qué	puedes	hacer.	Deberías	hablar
con	Masterman.	Él	te	sugeriría	muchas	cosas.	¿Qué	haría	yo	si	recibiera	una	herencia
así?	 Tal	 como	 están	 las	 cosas	 no	 sería	 conveniente	 devolverlo	 al	 Estado.	 Quizá
fundara	un	nuevo	periódico	socialista,	que	nos	hace	mucha	falta	.

Sid	 pasó	 algunos	minutos	 intentando	 ahogar,	 sumiéndose	 en	 especulaciones,	 la
amargura	que	se	había	apoderado	de	él.

—Tengo	 que	 volver	 al	 automóvil	 —dijo	 Kipps	 por	 fin,	 después	 de	 haberle
escuchado	con	gran	paciencia.

—¿Cómo?	¿Tienes	un	automóvil?
—No.	Lo	he	alquilado	por	unas	horas
—¿Cuánto	te	ha	costado?
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—Cinco	libras.
—¡Con	 eso	 se	 podría	 mantener	 a	 cinco	 familias	 durante	 una	 semana!	 ¡Qué

barbaridad!	—exclamó	Sid	profundamente	escandalizado.
Sin	 embargo,	 arrastrado	 por	 una	 especie	 de	 fascinación,	 acompañó	 a	 Kipps	 y

estuvo	presente	cuando	éste	tomó	asiento	en	el	artefacto.	Se	alegró	de	comprobar	que
no	 se	 trataba	 del	 modelo	 más	 moderno,	 pero	 éste	 era	 un	 consuelo	 muy	 pequeño.
Antes	 de	 montar,	 Kipps	 había	 agitado	 varias	 veces	 violentamente	 la	 puerta	 de	 la
tienda	para	hacer	sonar	la	campanilla	y	advertir	a	sus	tíos	de	su	marcha.	Sid	le	ayudo
a	ponerse	el	abrigo.

—¡Adiós,	Sid!	—dijo	Kipps.
—¡Adiós,	Kipps!	—exclamó	Sid.
Los	viejos	salieron	a	la	calle	para	despedirle.	Su	tío	estaba	radiante.
—Estoy	 tentado	 de	 irme	 contigo,	 Artie	 —dijo—.	 ¡Espera!	 ¡Tengo	 algo	 que

puedes	llevarte!
Volvió	a	entrar	en	 la	 tienda	y	 salió	con	el	grabado	de	Morland,	perforado	en	el

centro.
—Quédate	con	esto,	muchacho	—aconsejó—.	Haz	que	 te	 lo	 reparen.	Es	 lo	más

valioso	que	te	he	proporcionado	hasta	ahora.
Entonces	el	motor	comenzó	a	rugir	y	a	resoplar,	mientras	el	viejo	Kipps	se	movía

inquieto	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 calle	 previendo	 terribles	 catástrofes.	Cuando	 el
vehículo	arrancó	por	último,	dijo	adiós	a	su	sobrino	con	el	bastón	y	se	volvió	hacia
Sid.

—Si	tú	pudieras	fabricar	una	cosa	así,	Pornick,	podrías	estar	orgulloso.
—Yo	 haré	 algo	mucho	mejor	 que	 eso,	 y	 no	 tardaré	mucho	—dijo	 Sid	 con	 las

manos	metidas	en	el	bolsillo.
—No	estoy	yo	muy	seguro	—murmuró	el	viejo.
El	motor	del	 automóvil	 siguió	 rugiendo	y	emitiendo	 toda	clase	de	 ruidos,	hasta

que	 el	 vehículo	 dobló	 la	 esquina	 y	 desapareció.	 Sid	 permaneció	 inmóvil	 unos
instantes,	 sin	 oír	 la	 contestación	 a	 su	 jactancia.	 El	 joven	 mecánico	 acababa	 de
descubrir	 que	 haber	 fabricado	 diecisiete	 bicicletas	 no	 era	 una	 cosa	 tan	 importante
después	 de	 todo,	 y	 que	 son	 los	 descubrimientos	 de	 esta	 clase	 los	 que	 más	 hieren
nuestra	dignidad…

Encogiéndose	 de	 hombros	 con	 resignación	 se	 dirigió	 por	 fin	 a	 la	 casa	 de	 su
madre.	Ésta	le	había	hecho	un	exquisito	pastel	para	acompañar	al	té	y	sintió	una	gran
decepción	 al	 ver	 que	 él	 lo	 consumía	 sin	 apenas	 darse	 cuenta.	 ¡Siempre	 le	 habían
gustado	mucho	esa	clase	de	pasteles,	y	ahora	que	ella	se	había	tomado	el	trabajo	de
confeccionarle	uno…!

Sid	no	le	dijo	—como	no	lo	dijo	a	nadie—	que	había	visto	a	Kipps.	De	momento
no	deseaba	hablar	de	Kipps.
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CAPÍTULO	V

EL	DISCÍPULO

1

uando	Kipps	 reflexionó	 sobre	 lo	 ocurrido	 aquella	 tarde,	 advirtió	 por	 primera
vez	 que	 el	 verdadero	 amor,	 al	 menos	 en	 su	 caso	 tropezaba	 con	 muchas	 y

grandes	 incompatibilidades.	 Sin	 percibirlo	 del	 todo,	 comprendió	 que	 existía	 una
incompleta	incongruencia	entre	la	revelación	que	no	pudo	hacer	a	sus	tíos	y	el	círculo
de	las	ideas	de	éstos.	Esta	incongruencia,	más	que	otra	cosa,	fue	lo	que	le	había	hecho
guardar	 silencio:	 la	 percepción	 inconsciente	 de	 que	 al	 trasladarse	 de	 Folkestone	 a
Nueva	Romney	se	trasladaba	de	un	ambiente	en	el	que	su	compromiso	con	Helen	era
algo	 normal	 y	 conveniente,	 a	 otro	 en	 el	 que	 se	 contemplaría	 con	 incrédula
desconfianza.	A	esto	se	unía	el	recuerdo	de	que,	al	oír	 la	noticia,	Sid	Pornick	había
sufrido	un	brusco	 cambio.	Al	 conocer	 su	 repentino	 enriquecimiento	 le	 había	hecho
decir,	con	evidente	hostilidad,	que	muy	pronto	no	querría	descender	a	hablar	con	un
pobre	mecánico	como	él.	Kipps	no	estaba	preparado	para	la	desagradable	verdad	de
que	el	camino	del	progreso	social	está	lleno	de	amistades	rotas.	Y	el	primer	atisbo	de
este	hecho	le	había	causado	una	penosa	confusión	mental.

Desde	 el	 día	 pasado	 en	 el	 castillo	 de	Lympne	 sus	 relaciones	 con	Helen	 habían
entrado	en	una	nueva	fase	Había	deseado	a	Helen	como	las	almas	buenas	desean	el
cielo,	sin	comprender	el	alcance	de	sus	deseos.	Pero	ahora	había	pasado	 la	primera
etapa	de	reverente	veneración,	y	la	diosa,	desprovista	de	su	velo	de	misterio,	se	había
inclinado	 hacia	 él,	 se	 había	 apoderado	 con	 firmeza	 de	 su	 persona	 y	 se	movía	 a	 su
lado.	A	Helen	 le	gustaba	Kipps.	Y,	cosa	curiosa,	muy	pronto	 le	había	besado	en	 la
mejilla,	 mientras	 que	 él	 no	 lo	 había	 hecho	 todavía.	 Kipps	 no	 podía	 analizar	 sus
sentimientos.	 Sólo	 sabía	 que	 el	 mundo	 que	 le	 rodeaba	 había	 experimentado	 un
profundo	 cambio;	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 aunque	 todavía	 la	 adoraba	 y	 la	 temía,
aunque	todavía	se	sentía	ridículamente	orgulloso	de	su	compromiso,	había	dejado	de
amarla.	Ese	algo	sutil,	entretejido	con	delicados	sentimientos	de	ternura	y	deseo,	se
había	 desvanecido	 imperceptiblemente	 y	 había	 desaparecido	 para	 siempre	 de	 su
corazón.	No	obstante,	ni	ella	ni	él	sospechaban	nada	de	esto.

Helen	 se	 dedicó	 a	 educarle,	 con	 perfecta	 buena	 fe.	 Le	 daba	 consejos	 sobre	 su
acento;	 le	 aconsejaba	 sobre	 su	 comportamiento,	 sus	 trajes	 y	 su	manera	 de	 ver	 las
cosas.	Uno	y	otro	día	hundía	cruelmente	el	filo	de	su	inteligencia	en	los	rincones	más
sensibles	de	la	secreta	vanidad	de	Kipps	y	reducía	a	pedazos	su	orgullo	más	íntimo.
El	 joven	intentaba	evitar	en	lo	posible	estas	 lecciones,	haciendo	gran	uso	de	Coote.
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Pero	los	detalles	que	se	le	pasaban	por	alto	eran	muy	numerosos…
Por	 su	 parte,	Helen	 consideraba	 admirable	 su	 buena	 voluntad	 e	 iba	 sintiéndose

más	 y	más	maternal	 res	 pecto	 a	 él.	 Consideraba	 «espantosas»	 su	 educación	 y	 sus
amistades	 anteriores.	 No	 concedía	 importancia	 a	 Nueva	 Romney,	 porque	 aquello
estaba	muy	lejano,	pero	descubrió	influencias	más	próximas,	averiguó	con	asombro
que	en	 las	habitaciones	de	Kipps	 tenían	 lugar	de	vez	en	cuando	nocturnas	sesiones
musicales	(se	escandalizó	mucho	cuando	supo	que	Kipps	cantaba	al	son	del	banjo),	y
que	 entre	 las	 amistades	 de	 su	 prometido	 se	 contaban	 personas	 tan	 poco
recomendables	y	vulgares	como	Buggins,	Pearce	y	Carshot,	y	sobre	todo,	un	terrible
fenómeno	social	llamado	Chitterlow.

Éste	se	cernió	sobre	ellos	la	primera	tarde	que	salieron	solos.
Iban	andando	junto	al	puerto	en	dirección	a	Sandgate	(en	el	último	momento	Mrs.

Walshingham	no	había	podido	acompañarles),	cuando	Chitterlow	apareció	de	pronto
en	su	radio	visual.	Tema	puesto	el	 traje	a	 rayas	y	el	sombrero	de	paja	que	se	había
comprado	con	el	dinero	que	Kipps	 le	diera	por	adelantado	para	pagar	sus	clases	de
dicción,	llevaba	las	manos	en	los	bolsillos,	y	el	hecho	de	que	mirara	con	atención	a
todos	cuantos	pasaban	por	su	lado,	revelaba	que	estaba	sumido	en	el	examen	de	sus
semejantes,	para	crear	los	personajes	de	su	próxima	obra

—¡Hola!	—exclamó	al	ver	a	Kipps,	quitándose	el	sombrero	de	paja	con	un	gesto
tan	ampuloso,	que	a	Helen	le	pareció	el	de	un	prestidigitador	a	punto	de	sacar	de	él
una	paloma.

—¡Hola,	Chitterlow!	—repuso	Kipps	un	poco	cortado	y	sin	descubrirse.
—Un	momento,	muchacho	—prosiguió	Chitterlow	poniéndole	una	mano	sobre	el

hombro—.	Perdóneme,	querida	—añadió	inclinándose	ante	Helen	como	un	noble	de
la	corte	de	los	zares,	con	una	sonrisa	que	le	ocupaba	toda	la	cara.

Se	 llevó	 aparte	 a	 Kipps	 y	 le	 habló	 en	 tono	 confidencial,	 mientras	 Helen	 les
contemplaba	con	el	más	profundo	asombro.

—Quiero	hablarle	de	mi	obra	—explicó.
—¿Qué	 pasa	 con	 su	 obra?	—preguntó	 Kipps,	 consciente	 de	 la	 proximidad	 de

Helen.
—La	cosa	va	bien.	Hay	en	el	aire	un	fuerte	olor	a	sindicato.	Muy	fuerte.
—Eso	está	muy	bien	—dijo	Kipps.
—No	se	 lo	diga	a	 todo	el	mundo	—indicó	Chitterlow	 llevándose	un	dedo	a	 los

labios,	con	lo	que	indicaba	demasiado	a	las	claras	a	quién	se	refería	con	ese	«todo	el
mundo»—,	pero	parece	que	va	a	ser	un	éxito.	Bueno,	no	quiero	entretenerle.	Hasta
pronto.	¿Vendrá	por	casa?

—Sí.
—¿Esta	noche?
—A	las	ocho.
Después,	 e	 inclinándose	 no	 como	 un	 noble,	 sino	 como	 un	 verdadero	 príncipe,

Chitterlow	saludó	y	se	alejó	luego	de	lanzar	a	Helen	una	mirada	inquisitiva…
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Durante	algún	tiempo	los	dos	jóvenes	guardaron	silencio.
—Era	Chitterlow	—dijo	al	fin	Kipps,	señalando	a	su	amigo	con	la	cabeza.
—¿Es	amigo	tuyo?
—En	 cierto	 modo.	 Un	 día	 me	 atropelló	 con	 su	 bicicleta	 y	 de	 ese	 modo	 nos

conocimos.
Nuestro	joven	se	esforzaba	por	hablar	con	claridad	mientras	Helen	examinaba	su

perfil.
—¿Qué	es	lo	que	hace?
—Se	dedica	al	teatro.	Por	lo	menos	escribe	comedias.
—¿Y	las	vende?
—Algunas.
—¿A	quién?
—A	mucha	 gente.	Vende	 participaciones.	No	 sé	 cómo	 es	 que	 no	 te	 he	 hablado

antes	de	él.
Helen	contempló	por	encima	del	hombro	la	figura	de	Chitterlow,	que	al	parecer

no	 logró	 inspirarle	 una	 confianza	 absoluta.	 Se	 volvió	 hacia	Kipps	 y	 dijo	 con	 tono
autoritario:

—Tienes	que	hablarme	de	Chitterlow.	Ahora.
Y	comenzaron	las	explicaciones…
La	obra	 teatral	de	 aficionados	que	habían	 ido	a	ver	 a	Sandgate,	 fue	para	Kipps

como	 un	 refugio.	Mientras	 buscaban	 sitio,	 y	 durante	 los	 entreactos,	 se	 esforzó	 por
olvidar	que	debía	seguir	explicando	el	carácter	de	sus	relaciones	con	su	amigo.	Pero
Helen	insistió	en	seguir	hablando	de	Chitterlow	en	el	camino	de	vuelta	a	Folkestone.
En	 su	 decisión	 de	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto	 había	 algo	 como	 una	 preocupación
maternal,	 y	 le	 interrogó	 como	 interrogaría	 una	 maestra	 de	 escuela	 a	 un	 colegial
rebelde.	Muy	pronto	Kipps	sintió	que	se	le	teñían	de	rojo	las	orejas.

—¿Has	visto	alguna	de	sus	obras?
—Él	me	ha	contado	una.
—¿Pero	la	has	visto	en	teatro?
—No.	No	ha	estrenado	ninguna	todavía.	Pero	lo	hará	pronto.
—Prométeme	que	no	harás	nada	sin	consultarme.
Naturalmente	Kipps	se	lo	prometió.
Los	dos	prosiguieron	su	camino	en	silencio.
—No	se	puede	ser	amigo	de	todo	el	mundo	—dijo	Helen	instantes	después.
—Claro	que	no.	Pero	en	cierto	modo	fue	él	quien	me	ayudó	en	lo	de	la	herencia.
A	 continuación	 Kipps	 expuso,	 a	 su	 manera,	 lo	 ocurrido	 con	 el	 anuncio	 del

periódico.
—No	me	gustaría	romper	con	él	de	repente	—explicó.
Helen	 no	 dijo	 nada	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 cuando	 habló	 de	 nuevo,	 sus

pensamientos	parecieron	haber	cambiado	de	rumbo.
—Pronto	viviremos	en	Londres	—comentó—.	Esto	seguirá	únicamente	mientras
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estemos	aquí.
Era	ésta	la	primera	insinuación	que	hacía	de	sus	proyectos	postnupciales.
—Alquilaremos	 un	 pisito	 agradable,	 no	 demasiado	 hacia	 el	 Oeste,	 y	 allí	 nos

rodearemos	de	nuestro	círculo	exclusivo	de	amistades.

2

urante	el	resto	de	aquel	verano	Kipps	siguió	recibiendo	lecciones.	Convirtió	su
deseo	de	aprender	en	un	secreto	a	voces,	hasta	el	punto	de	que	Helen	tuvo	que

insinuarle	que	su	modestia	y	su	franqueza	eran	excesivas.	Todos	los	amigos	hacían	a
su	modo	 cuanto	 estaba	 en	 su	 poder	 para	 ayudar	 a	Helen	 en	 su	 tarea.	Coote	 seguía
siendo	 el	 más	 importante	 de	 los	 profesores,	 el	 tutor,	 por	 así	 decirlo	 (puesto	 que
existen	muchas	 dificultades	 que	 un	 hombre	 puede	 plantear	 a	 otro	 hombre,	 pero	 de
ningún	modo	 a	 la	mujer	 que	 ama)	 y	 todos	 los	 demás	 colaboraban	 con	 él.	Hasta	 la
joven	de	las	pecas	le	daba	lecciones	de	pronunciación.	Miss	Coote	se	especializó	en
el	desarrollo	de	las	cualidades	artísticas	de	Kipps,	ya	que	desde	el	principio	se	había
formado	la	opinión	de	que	nuestro	héroe	poseía	una	extraordinaria	sensibilidad	para
el	 arte;	 los	 comentarios	 del	 joven	 sobre	 sus	 cuadros,	 le	 habían	 parecido	 muy
inteligentes	 y	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 visitarles	 le	 enseñaba	 una	 obra	 de	 arte,	 un	 libro
ilustrado,	un	grabado	de	Botticelli,	en	color.	Las	cien	mejores	pinturas,	una	historia
resumida	del	arte	alemán	o	alguna	revista	de	muebles	y	decoración.

—Yo	sé	que	le	gustan	mucho	estas	cosas	—solía	decir.
—Sí,	sí,	me	gustan	mucho	—contestaba	Kipps.
Muy	pronto	adquirió	un	vocabulario	bastante	rico	en	exclamaciones	apreciativas.
Cuando	los	Walshingham	le	llevaron	un	día	a	la	Academia	de	Artes	y	Oficios,	se

comportó	 de	 un	 modo	 inteligente	 en	 extremo.	 Durante	 algún	 tiempo	 guardó	 un
prudente	 silencio	y	por	 fin	 se	decidió	a	hacer	un	comentario	 sobre	una	acuarela	de
vivos	colores.

—Esto	es	muy	bonito	—dijo	a	Mrs.	Walshingham—.	Me	refiero	a	aquel	cuadro
de	color.

Siempre	decía	estas	cosas	preferentemente	a	la	madre	y	no	a	la	hija,	a	no	ser	que
tuviera	una	seguridad	absoluta	de	que	sus	palabras	eran	acertadas.

Cada	 vez	 se	 entendía	mejor	 con	Mrs.	Walshingham	y	 sentía	mayor	 admiración
por	 su	 tacto	y	delicadeza;	muchas	veces	 se	dijo	que	su	 futura	madre	política	era	 la
representación	del	señorío.	Sus	vestidos	estaban	siempre	en	el	más	perfecto	orden	y
el	color	desvaído	de	su	cabello	y	de	su	rostro,	junto	con	la	modestia	de	sus	actitudes	y
sus	emociones,	contribuían	al	efecto	general.	Kipps	era	un	hombre	como	tantos	otros
y	 él	 mismo	 así	 lo	 comprendía,	 pero	 junto	 a	 la	 madre	 de	 Helen	 se	 sentía	 más
importante,	 lo	 que	 aumentaba	 el	 respeto	 que	 sentía	 hacia	 ella.	 La	 mano	 que	Mrs.
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Walshingham	dejaba	reposar	de	vez	en	cuando	sobre	su	brazo,	era	de	líneas	finas	y
etéreas.	Y	además,	desde	el	primer	momento	le	llamó	por	su	nombre	de	pila.

Ella	no	le	daba	lecciones	como	los	demás,	sino	que	le	guiaba	con	infinito	tacto.
Su	 conversación	 era	 anecdótica	 más	 que	 didáctica.	 Por	 ejemplo,	 solía	 decir:	 «Me
gusta	 que	 la	 gente	 haga	 tal	 cosa».	 Le	 contaba	 anécdotas	 ejemplares	 y	 hazañas
caballerescas;	 repetía	 comentarios	 oídos	 en	 los	 ferrocarriles	 y	 en	 los	 ómnibus	 y
detalles	sin	importancia,	pero	que	podían	ser	de	utilidad	para	Kipps,	tales	como	que
cierto	 día	 en	 el	 ómnibus	 un	 hombre	 había	 servido	 de	 intermediario	 entre	 ella	 y	 el
conductor,	 y	 al	 tender	 a	 éste	 el	 cambio,	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero.	 Inculcó	 tan
profundamente	en	Kipps	la	costumbre	de	quitarse	el	sombrero,	que	nuestro	joven	se
descubría	si	se	encontraba	en	la	estación	de	ferrocarril	con	una	mujer	y	permanecía
de	aquel	modo	hasta	que,	por	tropezar	con	dificultades	en	el	manejo	del	dinero	y	los
billetes,	 se	 veía	 obligado	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 de	 nuevo.	Mrs.	 Walshingham	 le
hablaba	también	de	sus	dos	hijos	(llamándoles	con	frecuencia	«sus	alhajas	gemelas»)
y	 mencionaba	 sus	 dotes,	 sus	 temperamentos,	 sus	 ambiciones	 y	 su	 extraordinario
talento.	Necesitaban	una	oportunidad,	decía,	del	mismo	modo	que	las	demás	personas
necesitan	aire	para	respirar…

En	las	conversaciones	entre	ambos,	Kipps	había	dado	siempre	por	hecho	(y	ella	al
parecer	también)	que	viviría	con	ellos	en	el	piso	londinense	soñado	por	Helen.	Pero
un	día	quedó	sorprendido	al	enterarse	de	que	aquello	no	sería	así.

—Nosotros	necesitaremos	nuestros	propio	círculo…	—dijo	Helen	con	decisión.
—¿Pero	no	crees	que	va	a	sentirse	muy	sola?	—preguntó	Kipps.
—Aquí	 conoce	 a	mucha	 gente,	 a	 los	Wace,	 a	Mrs.	 Pebble,	 a	Mrs.	 Botting	 y	 a

muchas	más.
Y	de	aquel	modo	Helen	arrojó	de	su	mente	toda	preocupación	a	ese	respecto.
La	participación	del	 joven	Walshingham	en	el	 sindicato	educativo	de	Kipps	era

menor.	 Pero	 en	 cambio	 brilló	 cuando	 fueron	 todos	 a	 Londres	 en	 una	 expedición
artística.	Entonces	aquel	hombre	de	negocios	en	embrión	enseñó	a	Kipps	a	comprar
los	semanarios	más	apropiados	para	leer	en	el	tren,	a	comprar	cigarrillos	con	boquilla
dorada	y	cigarrillos	de	un	chelín;	 le	enseñó	lo	que	debía	pedir	para	el	almuerzo	y	a
beber	Mosela	en	 la	cena,	a	calcular	el	precio	de	un	coche	de	alquiler	 (a	penique	el
minuto),	a	examinar	con	distinción	la	cuenta	del	hotel	y	a	ir	sentado	en	el	tren	como
un	 hombre	 sumido	 en	 profundos	 pensamientos,	 en	 vez	 de	 parecer	 un	 tonto	 y
traicionarse	ante	los	demás	pasajeros.

Las	conversaciones	entre	Helen	y	Kipps	no	eran	nunca	 sentimentales.	En	aquel
aspecto	los	dos	sentían	una	curiosa	timidez.	El	futuro	se	representaba	ante	Kipps	con
completa	claridad,	como	una	campaña	conjunta	de	las	dos	«alhajas	gemelas»	de	Mrs.
Walshingham	 contra	 el	Gran	Mundo,	 en	 la	 que	Kipps	 sería	 considerado	 como	 una
pieza	 más	 del	 equipaje	 y	 como	 fuente	 de	 suministro.	 Repetían	 muchas	 veces	 que
seguirían	 siendo	muy	 pobres	 (lo	 que	 dejaba	 asombrado	 a	 Kipps,	 aunque	 no	 hacía
ningún	comentario),	hasta	que	el	hermano	comenzara	a	 triunfar	en	 su	carrera.	Pero
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añadían	que	si	tenían	suerte	podrían	llegar	muy	lejos.
Cuando	Helen	 hablaba	 de	Londres	 sus	 ojos	 se	 hacían	 soñadores,	 como	 cuando

uno	contempla	con	 la	 imaginación	un	país	distante.	Ya	parecía	existir	el	núcleo	del
tan	ansiado	círculo	de	amistades.	El	joven	Walshingham	era	socio	de	un	pequeño	club
de	periodistas	y	gente	literaria.	Por	otra	parte,	estaban	los	Revel.	Los	dos	hermanos
eran	 grandes	 amigos	 de	 los	 Revel.	 Sidney	 Revel	 había	 enseñado	 en	 una	 de	 las
mejores	escuelas	de	Folkestone	antes	de	su	rápido	ascenso	en	el	mundo	como	escritor
de	ensayos	epigramáticos,	el	significado	de	 los	cuales	estaba	muy	por	encima	de	 la
inteligencia	del	público	vulgar.	El	joven	Walshingham	le	había	invitado	varias	veces
a	tomar	el	té	y	fue	él	quien	había	aconsejado	a	Helen	que	intentara	escribir.

—Es	muy	fácil	—había	dicho	Sidney.
Ya	 entonces	 él	 escribía	 artículos	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 algunos	 periódicos

vespertinos	y	para	algunos	semanarios.	Después	se	había	ido	a	vivir	a	Londres	y	se
había	 convertido	 casi	 inevitablemente	 en	 un	 crítico	 teatral.	 Más	 tarde	 escribió	 los
ensayos	y	por	último	Corazones	rojos	latiendo,	la	novela	que	le	había	consagrado.	Se
trataba	 de	 una	 narración	 de	 aventuras,	 ingenua,	 emotiva,	 osada	 y	 franca,	 pero	 en
ningún	momento,	como	había	dicho	la	crítica,	morbosa.	Había	conocido	a	una	viuda
americana	con	mucho	dinero	y	se	había	casado	con	ella.	Helen	explicó	a	Kipps	que
habían	 tomado	 un	 piso	 en	 Londres	 y	 ocupaban	 un	 puesto	 muy	 importante	 en	 la
sociedad	literaria	y	artística	de	la	capital.	Helen	hablaba	mucho	de	los	Revel	y	cuando
mencionaba	a	Sidney	se	quedaba	pensativa.	Naturalmente,	hablaba	sólo	de	él	porque
todavía	no	había	conocido	a	Mrs.	Revel.

Kipps	se	enteró	de	que	con	ocasión	de	su	matrimonio	y	de	su	traslado	a	Londres,
habrían	de	sufrir	el	cambio	de	nombre	insinuado	por	Coote.	Se	transformarían	en	Mr.
y	Mrs.	Cuyps.	¿O	era	Cuyp?

—Al	principio	me	resultará	extraño	—dijo	Kipps—,	pero	supongo	que	pronto	me
acostumbraré…

Así,	pues,	cada	uno	a	su	modo,	todos	pusieron	su	granito	de	arena	en	la	tarea	de
refinar	 y	 ejercitar	 la	 inteligencia	 de	Kipps.	Detrás	 de	 todas	 estas	 otras	 influencias,
presidiéndolas	y	corrigiéndolas,	por	así	decirlo,	se	alzaba	la	sombra	de	Coote,	como
una	 especie	 de	maestro	 de	 ceremonias.	Mientras	 contemplaba	 a	 nuestro	 héroe	 con
mirada	solícita,	pensaba	que	todo	marchaba	admirablemente.	El	carácter	de	Kipps	le
servía	 de	 estudio	 y	 lo	 comentaba	 con	 su	 hermana,	 con	Mrs.	Walshingham,	 con	 la
joven	de	las	pecas,	o	con	cualquiera	que	estuviera	dispuesto	a	escucharle.

—Es	un	carácter	interesante	—decía—.	Es	una	especie	de	caballero	instintivo.	Le
atraen	todas	estas	cosas	y	aprende	de	día	en	día.	Pronto	adquirirá	mayor	soltura.	Le
cogimos	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Ahora…,	 mejor	 dicho,	 el	 año	 que	 viene,	 debe
hacer	un	curso	de	literatura.	Eso	es	lo	que	necesita	más	que	nada.

—Ahora	lo	que	le	interesa	es	montar	en	bicicleta	—dijo	Mrs.	Walshingham.
—Eso	está	bien	para	el	verano,	pero	necesita	una	ocupación	intelectual	más	seria,

algo	que	le	saque	de	sí	mismo.	El	savoir	faire	y	el	olvido	de	uno	mismo	es	la	mitad
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del	secreto	del	triunfo…

3

l	mundo,	tal	como	Coote	lo	presentaba,	era	en	parte	una	ramificación,	en	parte
una	 ampliación	 y	 en	 parte	 una	 rectificación	 del	mundo	 de	Kipps,	 del	mundo

que	 había	 heredado	 de	 sus	 tíos	 en	 Nueva	 Romney	 y	 se	 había	 desarrollado	 en	 el
almacén	de	Sharford;	en	resumen,	el	mundo	del	pueblo	británico.	Contenía	el	mismo
sutil	sentido	de	las	diferencias	sociales	que	había	movido	a	Mrs.	Kipps	a	prohibir	a	su
sobrino	 que	 jugara	 con	 los	 chicos	 de	 los	 labradores,	 y	 el	 mismo	miedo	 a	 todo	 lo
vulgar,	que	había	mantenido	la	escogida	calidad	del	personal	del	establecimiento	de
Mr.	Sharford.	Pero	ahora	Kipps	no	tenía	ya	razón	alguna	para	dudar	de	su	posición	en
el	mundo	y	permanecía	 junto	a	Coote	con	seguridad	 total,	dentro	de	 la	esfera	en	 la
que	se	mueven	los	auténticos	caballeros.	En	esta	esfera	hay	también	distinciones	de
rango,	pero	no	de	 clase;	 en	 ella	 están	 incluidos	 los	Grandes	Señores	y	 también	 los
personajes	modestos	 y	 distinguidos,	 como	Coote,	 que	 pueden	 incluso	 tener	 alguna
profesión	y	ocupaciones	muy	distintas;	hay	aristócratas,	pero	hay	también	gente	con
medios	 económicos	 reducidos.	 Todos	 ellos	 pueden	 visitarse	 unos	 a	 otros,	 se
comportan	 de	 un	modo	 parecido	 y	 constituyen	 el	 estado	 dentro	 del	 Estado,	 que	 se
llama	Sociedad.

—Pero	¿es	esto	lo	que	se	llama	«estar	en	sociedad»?	—preguntaba	el	discípulo.
—Sí	—decía	Coote—.	Naturalmente,	aquí	no	hay	mucho	movimiento,	pero	aun

así,	la	sociedad	local	sigue	las	mismas	reglas	trazadas.
—¿Hacer	visitas	y	todo	eso?
—Precisamente.
Kipps	 reflexionó,	 silbó	 unos	 compases	 y	 se	 decidió	 a	 abordar	 un	 problema	 de

conciencia.
—A	veces	me	pregunto	si	debería	vestirme	de	etiqueta	para	cenar	cuando	estoy

aquí	solo.
Coote	meditó	unos	instantes,	sólo	unos	instantes,	sobre	el	asunto.
—Creo	que	ponerte	traje	de	etiqueta	sería	un	poco	excesivo	—dijo	al	fin—.	Pero

podrías	al	menos	cambiarte	de	traje	o	ponerte	una	chaqueta	de	más	ceremonia.	Eso	es
lo	que	yo	haría,	al	menos	si	no	tuviera	que	trabajar…	y	si	no	fuera	pobre.

Tosió	ligeramente	y	se	llevó	la	mano	a	la	nuca.
Después	de	esta	conversación,	la	cuenta	del	lavadero	de	Kipps	se	cuadruplicó.	Y

cuando	 iba	 a	 escuchar	 los	 conciertos	 de	 la	 banda	 de	música,	 podía	 vérsele	 con	 la
chaqueta	 desabrochada	 para	 lucir	 su	 corbata	 blanca.	 Él	 y	 Coote	 fumaban	 los
cigarrillos	 emboquillados	 que	 el	 joven	 Walshingham	 había	 declarado	 mientras
escuchaban	la	música,	y	al	sonar	los	primeros	compases	del	himno	nacional	se	ponían
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de	pie	con	la	cabeza	religiosamente	descubierta.	Al	menos	no	podía	decirse	de	ellos
que	eran	desleales.

Los	límites	de	la	Sociedad	estaban	muy	cerca	de	Coote	y	de	Kipps,	y	el	caballero
que	se	precie	de	 tal	 tiene	 la	obligación	de	saber	quiénes	están	por	«debajo»	de	él	y
comportarse	con	ellos	como	está	reglamentado.

—Esto,	para	mí,	es	lo	más	difícil	—dijo	Kipps.
Tenía	 que	 cultivar	 una	 cierta	 «distancia»	 y	 adquirir	 el	 arte	 de	 saber	 reprimir	 la

presunción	de	sus	antiguos	amigos.	Coote	reconoció	que	era	difícil.
—Yo	estoy	muy	metido	en	el	grupo	de	los	empleados	del	almacén	—dijo	Kipps

—.	Eso	es	lo	que	lo	hace	tan	difícil.
—Puedes	hacérselo	ver	de	un	modo	indirecto.
—¿Cómo?
—Pues…	ya	se	te	ocurrirá	cuando	llegue	el	momento.
La	ocasión	llegó	una	de	las	tardes	en	que	el	almacén	cerraba	pronto.	Kipps	estaba

sentado	en	la	primera	fila	junto	a	la	banda	de	música,	con	la	chaqueta	completamente
desabrochada	y	un	sombrero	nuevo	echado	sobre	los	ojos,	mientras	esperaba	a	Coote.
Habían	proyectado	oír	música	durante	una	hora	y	servir	después	de	auditorio	a	Miss
Coote	y	a	la	joven	de	las	pecas,	que	iban	a	tocar	varios	dúos	de	Beethoven.	Cuando
Kipps	se	 inclinó	hacia	atrás	en	el	asiento,	sumido	en	su	ocupación	favorita	en	 tales
ocasiones	 (consistente	 en	 suponer	 que	 todos	 cuantos	 le	 rodeaban	 se	 estaban
preguntando	quién	era	él),	sintió	un	golpe	en	la	espalda	y	llegó	a	sus	oídos	la	voz	de
Pearce.

—Esto	 de	 ser	 un	 caballero	 no	 está	 mal	—dijo	 éste	 acercando	 una	 silla	 de	 un
penique	 junto	 a	 la	 butaca	 de	 Kipps,	 mientras	 Buggins	 aparecía	 por	 el	 otro	 lado
sonriendo	 y	 apoyándose	 en	 su	 bastón.	 Kipps	 comprobó	 con	 horror	 que	 estaba
fumando	una	vulgar	pipa.

Dos	señoras	vestidas	a	la	última	moda,	que	estaban	sentadas	junto	a	ellos,	miraron
a	Pearce	y	después	apartaron	rápidamente	la	vista	sin	ocultar	su	asombro.

—Pero	a	Kipps	no	le	ha	cambiado	—dijo	Buggins	quitándose	la	pipa	de	la	boca	y
contemplando	a	su	amigo.

—¡Hola!	—saludó	Kipps	sin	demasiada	cordialidad—.	¿Cómo	va	la	vida?
—No	va	mal.	La	semana	que	viene	tengo	vacaciones.	Si	no	te	das	prisa,	Kipps,

iré	al	Continente	antes	que	tú.
—¿Vas	a	Boulogne?
—Ya	lo	creo.	Parley	vous	Francey…?
—Yo	iré	allí	cualquier	día.
Se	hizo	una	pausa.	Pearce	se	llevó	a	la	boca	un	extremo	del	bastón	y	contempló	a

Kipps.	Después	paseó	la	mirada	por	las	personas	que	había	a	su	alrededor.
—Oye,	Kipps	—preguntó	en	voz	alta—:	¿has	visto	últimamente	a	su	señoría?
Kipps	comprendió	que	su	amigo	quería	impresionar	a	los	que	pudieran	oírle,	pero

respondió	tranquilamente:
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—No,	no	la	he	visto.
—Estaba	con	Sir	William	la	otra	noche	—siguió	diciendo	Pearce,	siempre	en	voz

alta—	y	preguntó	por	ti.
Kipps	creyó	advertir	que	las	dos	señoras	sonreían	débilmente,	hablaban	entre	sí	y

miraban	a	Pearce	de	reojo.	Kipps	sintió	que	la	sangre	se	le	subía	a	la	cara.
—¿Ah,	sí?	—repuso.
Buggins	se	echó	a	reír,	de	buen	humor.
—Sir	William	está	muy	fastidiado	con	su	gota	—continuó	Pearce,	imperturbable.
Buggins	 siguió	 riendo	 con	 la	 pipa	 entre	 los	 dientes	 y	 Kipps	 vio	 que	 en	 aquel

momento	llegaba	Coote.	Éste	saludó	a	Pearce	con	la	cabeza.
—Supongo	que	no	habrás	esperado	mucho	tiempo,	Kipps	—dijo.
—Te	he	reservado	una	silla	—contestó	Kipps.
—¿Estás	con	tus	amigos?
—No	se	preocupe;	nosotros,	encantados	—dijo	Pearce	cordialmente—.	Cuantos

más	seamos,	mejor.	¿Por	qué	no	te	sientas,	Buggins?
Buggins	movió	la	cabeza	como	para	decir	algo	y	Coote	tosió	discretamente.
—¿Le	han	entretenido	los	negocios…?	—preguntóle	Pearce.
Coote	 se	 puso	 pálido	 y	 fingió	 no	 oír.	 Su	 mirada	 se	 perdió	 en	 la	 lejanía	 y,	 al

reconocer	a	un	amigo,	le	saludó	quitándose	el	sombrero	con	movimiento	convulso.
Pearce,	que	también	se	había	puesto	algo	pálido,	se	dirigió	a	Kipps	en	voz	baja.
—¿No	es	Mr.	Coote?	—preguntó.
Cuando	habló	de	nuevo,	Coote	se	dirigió	a	Kipps	directa	y	exclusivamente.
—He	venido	muy	tarde	—dijo—.	Creo	que	debemos	marcharnos	ya.
Kipps	se	puso	en	pie.
—Muy	bien	—asintió.
—¿Qué	 camino	 llevan?	 —preguntó	 Pearce,	 que	 también	 se	 levantó,	 mientras

sacudía	la	ceniza	que	le	había	caído	en	una	manga.
Coote	 quedó	 momentáneamente	 sin	 aliento,	 pero	 al	 fin	 consiguió	 reunir	 las

fuerzas	suficiente	para	asestar	el	golpe	que	consideraba	necesario.
—Gracias;	pero	me	parece	que	no	requerimos	para	nada	su	compañía.
Y,	sin	más,	giró	sobre	sus	talones	y	echó	a	andar.
Kipps	se	sorprendió	tropezando	con	las	sillas	y	con	los	pies	de	la	gente	mientras

andaba	precipitadamente	detrás	de	su	amigo.	Por	fin	lograron	verse	fuera	del	recinto
del	 concierto.	 Coote	 no	 dijo	 nada	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 al	 fin	 comentó,
malhumorado;

—¡Qué	impertinencia!
Kipps	no	contestó.
Aquel	incidente	constituyó	una	interesante	lección	sobre	el	medio	de	guardar	las

«distancias»	y	Kipps	tardó	mucho	tiempo	en	olvidarlo.	Veía	sobre	todo	la	expresión
de	Pearce,	entre	asombrada	y	furiosa.	Sentía	como	si	hubiera	golpeado	a	Pearce	en	la
cara	 estando	 indefenso.	 No	 pudo	 concentrarse	 en	 los	 dúos	 de	 Beethoven	 y	 hasta
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olvidó	decir,	cuando	terminó	uno	de	ellos,	cuánto	había	disfrutado	escuchándolo.

4

ero	 no	 debes	 imaginar,	 lector,	 que	 el	 ideal	 nacional	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 un
caballero	depende	únicamente	del	comportamiento,	la	selección	de	amistades	y

el	apartamiento	de	las	relaciones	degradantes.	Hay	también	un	lado	serio,	un	aspecto
más	 profundo,	 del	 verdadero	 «auténtico	 caballero».	 El	 «auténtico	 caballero»	 es
profundamente	religioso,	como	Coote	y	como	Mrs.	Walshingham,	pero	esto	nunca	es
evidente	fuera	de	los	muros	de	la	iglesia,	excepto	quizá,	de	vez	en	cuando,	al	hacer
una	 pausa	 significativa	 o	 lanzar	 una	 mirada	 profunda.	 Muy	 pronto	 Kipps	 había
aprendido	a	hacer	la	pausa	y	a	lanzar	la	mirada;	en	una	palabra,	lo	que	constituye	el
más	alto	refinamiento	de	la	espiritualidad,	la	piedad	impresionista.

Y	 el	 «auténtico	 caballero»	 es	 también	 patriota.	 Cuando	 uno	 veía	 a	 Coote
quitándose	el	sombrero	al	escuchar	los	acordes	del	himno	nacional,	se	adivinaban	las
patrióticas	emociones	que	pueden	anidar	en	el	pecho	de	un	caballero,	de	un	auténtico
caballero.

Pero	 éstos	 no	 eran	 sino	 destellos	 momentáneos.	 Por	 lo	 demás,	 el	 auténtico
caballero	evitaba	en	 lo	posible	hablar	de	 religión,	de	nacionalismo,	de	pasiones,	de
economía,	de	política	y,	sobre	todo,	de	los	puntos	esenciales	de	la	vida,	nacimiento	y
muerte.

—No	se	habla	de	esas	cosas	—decía	Coote	haciendo	un	gesto	con	la	mano.
—Naturalmente…	—replicaba	Kipps	con	idéntico	tono	de	voz.
Profundidades	en	las	que	era	preferible	no	bucear.	No	se	habla,	pero	se	insinúa.

Basta	con	que	hable	la	acción.	A	pesar	de	que	los	Walshingham	no	eran	demasiado
observantes,	Kipps,	que	anteriormente	había	variado	de	 iglesia	cada	domingo,	 tenía
ahora	 un	 asiento	 propio	 en	 Saint	 Stylites.	 Allí	 se	 le	 veía	 siempre	 en	 el	 servicio
vespertino	y	algunas	veces	por	la	mañana,	vestido	con	sobria	elegancia	y	sin	perder
de	vista	a	Coote.	Ahora	no	tenía	ya	dificultad	alguna	en	seguir	el	servicio	en	el	libro.
Volvió	a	observar	los	ritos	(que	había	abandonado	poco	después	de	su	Confirmación,
cuando	 la	 joven	 que	 había	 declarado	 ser	 su	 hermana	 adoptiva	 abandonara	 el
almacén).	Una	 noche	 le	 presentaron	 al	 honorable	 y	 reverendo	Densmore.	Kipps	 se
sintió	aturdido	para	poder	hablar	y	el	noble	clérigo	 tampoco	tuvo	mucho	que	decir,
pero	al	fin	y	al	cabo	fueron	presentados…

No.	 No	 debes	 imaginar,	 lector,	 que	 el	 ideal	 británico	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 un
caballero	 carece	 de	 un	 aspecto	 serio	 y	 digno.	 Sin	 duda	 la	 imaginación	 se	 resiste	 a
visualizar	a	Coote	haciendo	gala	de	extraordinarias	dotes	en	el	campo	del	valor.	Pero
aunque	 somos	 caritativos,	 debemos	 reconocer	 que	 hay	 personas	 que	 hacen	 cosas
imperdonables,	personas	que	se	colocan	fuera	de	ella	desde	el	principio.	Contra	éstos,
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la	 Sociedad	 ha	 inventado	 para	 los	 suyos	 una	 terrible	 protección:	 la	 negación	 del
saludo.	 Esto	 no	 es	 ninguna	 broma.	 Significa	 la	 excomunión.	 Esta	 negación	 puede
hacerla	 un	 individuo,	 simbólicamente,	 un	 grupo	 de	 individuos,	 o	 la	 clase	 alta	 en
general.	Es	fácil	imaginar	a	Coote	cumpliendo	este	deber.	Coote,	pálido	y	erguido,	sin
hablar,	 pasando	 junto	 al	 transgresor	 de	 la	 ley	 social	 con	 ojos	 implacables	 y	 labios
apretados…

A	Kipps	no	se	le	ocurrió	nunca	pensar	que	un	día	tendría	que	sufrir	aquel	terrible
castigo,	que	sería	para	Coote	alguien	con	quien	no	solamente	había	 terminado	para
siempre,	sino	que	además	era	un	desterrado	del	mundo	de	los	escogidos.

Y,	sin	embargo,	así	había	de	ser.
No	 puedo	 ocultar	 ya	 por	más	 tiempo	 que	 todos	 los	 adelantos	 que	 hacía	 Kipps

estaban	destinados	a	sufrir	el	más	espantoso	derrumbamiento.	Hasta	ahora,	lector,	le
has	 visto	 ascender.	 Le	 has	 visto	 hacerse	 más	 y	 más	 refinado	 cada	 día,	 ir	 más
cuidadosamente	 vestido,	 tropezar	 con	 menos	 torpeza	 al	 poner	 en	 práctica	 las
costumbres	de	 la	vida	 social.	Has	visto	 aumentar	 el	 abismo	que	 le	 separaba	de	 sus
antiguos	 compañeros.	 Y	 al	 fin	 lo	 he	 mostrado	 vestido	 impecablemente	 en	 una
atmósfera	de	luces	y	de	cánticos,	en	su	asiento	propio	de	una	de	las	iglesias	de	moda
en	Folkestone…	He	tenido	cuidado	de	evitar	 la	nota	trágica	que	desde	ahora	tendrá
que	deslizarse	en	mi	narración.	Sin	embargo,	la	red	tendida	por	sus	amigos	de	la	clase
inferior	se	extendía	a	sus	pies	y,	además,	latía	algo	extraño	en	las	fibras	más	íntimas
de	su	ser…
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CAPÍTULO	VI

DISCORDANCIAS

1

ierto	 día	 salió	 Kipps	 hacia	 Nueva	 Romney	 montado	 en	 la	 bicicleta	 que	 ya
manejaba	perfectamente,	para	dar	a	sus	tíos	la	noticia	de	su	compromiso.	Era

ya	un	ciclista	experto,	pero	todavía	necesitaba	entrenamiento.	El	viento	del	sudoeste,
aún	disfrazado	de	brisa	veraniega,	al	darle	de	frente,	equivalía	a	subir	una	cuesta	y,
por	lo	tanto,	de	vez	en	cuando	descendía	de	la	máquina	y	descansaba	caminando	unos
metros.	 Iba	 andando	 por	 fuera	 de	 Nueva	 Romney,	 pensando	 en	 hacer	 su	 entrada
triunfal	en	el	pueblo	(sujetándose	al	manillar	con	una	sola	mano),	cuando	de	pronto
se	tropezó	con	Ann	Pornick.

Por	 casualidad	 había	 estado	 pensando	 en	 ella	 en	 aquel	 mismo	 instante.	 Había
estado	pensando	cosas	muy	curiosas,	como	por	ejemplo	si	no	tendría	Nueva	Romney
cierto	encanto	impalpable	que	faltaba	en	el	gran	mundo	de	Folkestone,	al	otro	lado	de
la	colina.	Aquí	todo	resultaba	más	familiar,	más	hogareño.	Al	pasar	por	delante	de	la
casa	 del	 viejo	Clifferdown	 observó	 que	 habían	 arreglado	 la	 puerta	 con	 una	 cuerda
nueva.	 En	 Folkestone	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 estas	 cosas	 y	 le	 tenía	 sin	 cuidado	 que
edificaran	trescientas	casas.	Pensándolo	despacio,	aquello	era	muy	raro.	Estaba	muy
bien	eso	de	tener	mil	doscientas	libras	al	año;	estaba	muy	bien	ir	en	los	tranvías	y	los
ómnibus	 pensando	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 era	 tan	 rico	 como	 él;	 estaba	muy
bien	 comprar	 y	 encargar	 esto	 y	 aquello	 y	 no	 tener	 que	 trabajar	 nunca	 y	 ser	 el
prometido	de	una	parienta	del	conde	de	Beauprés;	pero	los	días	que	pasara	años	atrás
en	 Nueva	 Romney	 habían	 estado	 presididos	 por	 una	 ilusión	 que	 todas	 estas	 cosas
nuevas	 no	 contenían.	 Todo	 le	 había	 hecho	 feliz,	 las	 vacaciones,	 la	 luz	 del	 sol,	 la
playa,	la	calle	Mayor.	Recordó	aquellas	vacaciones,	que	en	sus	tiempos	de	aprendiz,
al	 mirarlas	 retrospectivamente,	 le	 habían	 parecido	 tan	 maravillosas.	 Y	 resultaba
extraño	 comprobar	 que	 ahora,	 aun	 en	 medio	 de	 su	 actual	 esplendor,	 seguían
pareciéndoselo.

Pero	todo	aquello	había	pasado	para	siempre;	seguramente	había	ocurrido	algo	en
el	mundo,	algo	que	había	apagado	el	brillo	que	tuviera	en	aquellos	tiempos.	Él	mismo
había	 cambiado,	 Sid	 estaba	 cambiado	 también,	 terriblemente	 cambiado,	 y	 sin	 duda
Ann	lo	estaría,	como	ellos…

Se	la	imaginó	con	el	pelo	revuelto	y	las	mejillas	rojas,	tal	como	la	viera	a	su	lado
aquel	día	inolvidable,	después	de	medir	sus	fuerzas.

Sí,	 debía	 estar	 muy	 cambiada	 y	 sin	 duda	 había	 desaparecido	 para	 siempre	 el
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mágico	encanto	que	de	niña	la	envolvía	de	pies	a	cabeza.	Mientras	pensaba	en	esto,
levantó	la	vista	y	vio	a	Ann.

Ésta	 tenía	 siete	años	más	y	estaba	muy	cambiada,	pero	de	momento	a	Kipps	 le
pareció	que	era	la	misma	chiquilla	de	siempre.

—¡Ann!	—exclamó.
—¡Pero	si	es	Art	Kipps!
Entonces	 fue	 cuando	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 cambios	 que	 había	 sufrido	 su

amiga…,	todos	ellos	favorables.	Era	muy	bonita,	y	sus	ojos	azules,	tan	oscuros	como
él	los	recordaba;	pero	ahora	Kipps	era	otra	vez	el	más	alto	de	los	dos.	Ann	llevaba	un
vestido	muy	sencillo	que	proclamaba	a	las	claras	su	condición	de	mujer	sana,	y	lucía
un	sombrero	adornado	con	flores.	Sonrió	a	Kipps	con	franca	alegría	y	le	brillaron	los
ojos.

Kipps	comprendió	que	Sid	no	había	contado	a	su	hermana	su	cambio	de	fortuna.
Al	meditar	sobre	el	comportamiento	de	Sid,	había	llegado	a	la	convicción	de	que	él
fue	el	culpable,	por	haber	presumido	de	un	modo	exasperante	con	sus	palabras.	Por	lo
tanto,	esta	vez	procuró	no	pecar	en	el	mismo	sentido	y	cayó	en	el	extremo	opuesto.

—Sí,	me	estoy	tomando	unas	vacaciones	—dijo.
—Yo	también	—dijo	Ann.
—¿Vienes	de	dar	un	paseo?
Ann	le	mostró	en	silencio	el	ramo	de	flores	silvestres	que	llevaba	en	la	mano.
—Hace	mucho	 tiempo	que	no	 te	he	visto,	Ann.	 ¿Cuánto	 tiempo	hace?	Siete…,

casi	ocho	años.
—Es	mejor	no	contar	—dijo	Ann.
—¡Parece	imposible	que	haga	tanto	tiempo!
—Ya	 estás	 hecho	 un	 hombre.	 Tienes	 bigote	 —dijo	 Ann,	 oliendo	 sus	 flores	 y

mirándole	por	encima	de	ellas	no	sin	admiración.
Kipps	se	ruborizó…
Muy	pronto	llegaron	a	la	bifurcación	del	camino.
—Yo	voy	por	aquí	hasta	casa	de	mamá	—dijo	Ann.
—Te	acompañaré	un	poco,	si	me	lo	permites.
Las	 distinciones	 sociales	 que	 en	 Folkestone	 son	 obligaciones	 ineludibles	 en

Nueva	Romney	no	existen,	y	por	lo	tanto	a	Kipps	le	pareció	la	cosa	más	natural	del
mundo	acompañar	a	Ann,	a	pesar	de	que	la	joven	no	era	más	que	una	sirvienta.	Los
dos	 se	 hablaban	 ya	 con	 toda	 naturalidad	 y	 soltura	 y	 pronto	 se	 vieron	 sumidos	 en
íntimas	evocaciones.	Kipps	comprobó,	asombrado,	que	no	había	transcurrido	mucho
rato,	sin	que	hablaran	del	siguiente	modo:

—¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	media	moneda	 de	 seis	 peniques?	 ¿La	 que	 cortamos
juntos?

—Sí…
—Yo	la	tengo	todavía.	—La	muchacha	titubeó	antes	de	preguntar—:	¿Tienes	tú	la

tuya,	Artie?
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—Claro	 que	 sí.	 ¿Qué	 te	 creías?	 —contestó	 Kipps,	 mientras	 se	 preguntaba
interiormente	por	qué	hacía	tantos	años	que	no	contemplaba	aquella	media	moneda.

Ann	le	sonrió.
—No	 creí	 por	 un	 momento	 que	 la	 guardaras,	 y	 muchas	 veces	 he	 dicho	 a	 mí

misma	que	era	una	tonta	al	guardar	la	otra	mitad.	Además	—añadió—,	en	realidad	no
quería	decir	nada…

Mientras	hablaba	levantó	los	ojos	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Kipps.
—¿Tú	crees?	—dijo	Kipps	al	 cabo	de	unos	 segundos,	 consciente	de	que	estaba

siendo	infiel	a	Helen.
—Al	menos	no	quería	decir	mucho	—concluyó	Ann—.	¿Sigues	trabajando	en	el

mismo	sitio?
—Estoy	 viviendo	 en	 Folkestone…	—comenzó	 a	 decir	 Kipps.	 Tuvo	 una	 ligera

vacilación	y	decidió	que	aquello	bastaba	por	el	momento—.	¿No	te	ha	dicho	Sid	que
nos	encontramos	aquí?

—¡No!	¿Aquí?
—Sí,	el	otro	día.	Hará	una	semana.
—Entonces	yo	no	había	venido	aún.
—Quizá	por	eso	no	te	lo	dijera.
—Sid	ha	salido	adelante	—dijo	Ann—.	Tiene	tienda	propia,	Artie.
—Sí,	ya	lo	sé.
Habían	llegado	a	la	casa	donde	vivía	la	madre	de	Ann.
—¿Vas	a	entrar?	—preguntó	Kipps.
—Supongo	que	sí.
Los	dos	permanecieron	mirándose	silenciosos	durante	unos	instantes.
—¿Vienes	a	menudo	a	Nueva	Romney?	—preguntóle	Ann.
—De	vez	en	cuando…
Otra	pausa.	Ann	le	tendió	la	mano.
—Me	alegro	de	haberte	encontrado.
Pero	en	un	rincón	olvidado	del	corazón	de	Kipps	había	revivido	un	sentimiento

cuya	existencia	no	hubiera	podido	sospechar	muy	poco	antes.
—Ann…
—¿Sí…?	—dijo	ella	sonriendo.
Se	miraron	mutuamente	 a	 los	 ojos	 y	Kipps	 sintió	 que	 renacían	 en	 él	 todas	 las

emociones	de	su	adolescencia.	La	presencia	de	Ann	desterró	todo	lo	demás.	La	joven
respiraba	aceleradamente	junto	a	él,	con	los	labios	entreabiertos	y	los	ojos	brillantes.

—Me	alegro	muchísimo	de	haberte	encontrado	de	nuevo	—dijo—.	Me	has	hecho
recordar	tiempos	pasados.

—¿Verdad	que	sí?
Nueva	pausa.	Kipps	hubiera	querido	tener	con	ella	una	larga	conversación,	dar	un

paseo	juntos,	acercarse	a	ella	como	fuere,	y,	sobre	todo,	hubiese	deseado	disfrutar	por
más	tiempo	de	la	mirada	acariciadora	de	sus	ojos.	Pero	el	recuerdo	de	Folkestone	se
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impuso	en	su	interior.
—Tengo	 que	 irme	 —dijo	 despidiéndose	 y	 alejándose	 como	 impelido	 por	 una

voluntad	superior	a	la	suya…
Cuando,	desde	la	esquina,	volvió	la	vista	hacia	atrás,	ella	estaba	aún	a	la	puerta

con	 expresión	 algo	 desconcertada	 por	 su	 marcha	 repentina.	 Kipps	 titubeó	 un
momento,	 estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 y	 por	 fin	 saludó	 con	 el	 sombrero…	 (¡Aquel
sombrero!	¡El	sombrero	que	representaba	a	la	civilización…!).

Poco	después	estaba	sumido	distraídamente	en	una	conversación	con	su	tío.	Éste
intentaba	convencerle	de	que	comprara	unos	cuantos	relojes	de	pared	para	venderlos
a	 mayor	 precio.	 Le	 decía	 también	 que	 en	 una	 tienda	 de	 Lydd	 había	 globos,	 uno
terrestre	y	otro	celeste,	que	resultarían	muy	decorativos	en	un	salón	y	que	con	toda
seguridad	aumentarían	de	valor…	Kipps	no	logró	recordar	nunca	si	había	accedido	o
no	a	hacer	aquella	compra.

Era	 posible	 que	 el	 viento	 del	 sudoeste	 le	 ayudara	 a	 la	 vuelta;	 el	 caso	 es	 que
atravesó	 Dymchurch	 sin	 apenas	 darse	 cuenta	 de	 por	 dónde	 iba.	 Cuando	 salió	 de
nuevo	al	campo,	le	pareció	que	las	colinas	de	la	izquierda	y	los	árboles	de	la	derecha
se	cernían	sobre	él	obligándole	a	avanzar	por	un	camino	recto	y	estrecho.	No	podía
volverse	en	aquella	máquina	aún	no	domesticada	del	todo,	pero	sabía	que	detrás	de	él
se	extendía,	bajo	el	cielo	crepuscular,	la	vasta	llanura	que	tan	bien	conocía.	Aquello
dio	 materia	 a	 sus	 pensamientos…	 Mientras	 atravesaba	 Hythe	 se	 dijo	 que	 era
indudable	que	entre	las	existencias	de	un	hombre	que	era	o	pronto	sería	un	auténtico
caballero	y	la	de	Ann,	existía	y	existiría	una	total	incompatibilidad.

Ya	cerca	de	Seabrook	comenzó	a	pensar	que	en	cierto	modo	se	había	degradado	al
acompañar	a	Ann…	Después	de	todo,	¡no	era	más	que	una	sirvienta!

¡Ann!
Aquella	muchacha	hacía	que	surgieran	en	él	los	instintos	de	miembro	de	la	clase

baja.	Había	habido	un	momento	en	el	que	se	había	sorprendido	a	sí	mismo	pensando
que	 resultaría	 muy	 agradable	 besarla	 en	 los	 labios.	 Ann	 tenía	 un	 encanto
indefinible…,	 al	menos	 para	Kipps.	Éste	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 durante	 todo	 el
tiempo	que	habían	estado	separados,	ella	se	había	hecho	más	suya,	se	había	entregado
del	todo	a	él.

¡Había	guardado	aquella	media	moneda	durante	todos	aquellos	años!
Ésa	era	la	cosa	más	halagadora	que	jamás	le	había	ocurrido	a	Kipps.

2

quel	 atardecer,	 teniendo	 entre	 las	 manos	El	 arte	 de	 conversar,	 se	 sumió	 en
extrañas	 meditaciones.	 Después	 se	 puso	 en	 pie,	 paseó	 por	 la	 habitación,	 se

acercó	a	la	ventana,	se	obligó	a	volver	a	la	realidad	y	trató	de	leer	Sésamo	y	las	lilas.
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Pero	tampoco	en	este	libro	logró	Kipps	concentrar	su	atención.	Se	echó	para	atrás	y
cerró	los	ojos.	Tan	pronto	sonreía	como	suspiraba.	De	pronto	se	levantó,	sacó	de	su
bolsillo	 un	manojo	 de	 llaves,	 las	miró	 y,	 tomando	 una	 repentina	 decisión,	 subió	 al
piso	de	arriba.	Allí	abrió	la	cajita	amarilla	que	una	vez	había	contenido	todo	cuando
poseía	en	el	mundo.	En	un	rincón	de	su	interior	había	un	paquetito	sellado	con	lacre
rojo	 para	 defenderlo	 de	 la	 curiosidad	 ajena.	Kipps	 no	 lo	 había	 tocado	 desde	 hacía
muchos	 años.	 Sostuvo	 este	 paquete	 entre	 los	 dedos	 durante	 un	 momento	 y	 al	 fin
rompió	el	sello…

Cuando	aquella	noche	estaba	a	punto	de	acostarse,	recordó	algo	por	primera	vez.
—¡Maldita	 sea!	—exclamó	 en	 voz	 alta—.	 ¡Tampoco	 esta	 vez	 se	 lo	 he	 dicho!

¡Tendré	que	volver	a	Nueva	Romney!
Se	metió	en	la	cama	y	permaneció	pensativo	durante	largo	tiempo.
«Extraño	mundo…»,	reflexionó.
Recordó	que	Ann	se	había	fijado	en	su	bigote	y	entonces	se	embarcó	en	un	mar

de	 egoístas	 suposiciones.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 revelando	 a	 Ann	 el	 total	 de	 su
fortuna.	¡Qué	sorpresa	se	llevaría!

Por	último	suspiró	profundamente,	apagó	la	luz	y	poco	después	estaba	dormido…
Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 durante	 todo	 el	 día;	 se	 sorprendió	 pensando	 en

Ann…,	en	Ann	 la	deseable,	en	Ann	 la	dulce,	 la	cálida.	Y	con	extraordinaria	 fuerza
deseó	 volver	 a	 Nueva	 Romney…	 para	 desear	 inmediatamente,	 con	 idéntica
intensidad,	no	volver	jamás.

Aquella	tarde,	sentado	junto	al	puerto,	se	le	ocurrió	una	idea.
«Supongo	que	debí	decirle	que	voy	a	casarme…».
Todos	 los	 sueños	 e	 impresiones	 que	 parecían	 haberse	 borrado	 de	 su	 memoria,

volvieron	 a	 representarse	 en	 su	 corazón.	 Recordó	 cómo	 había	 vuelto	 a	 Nueva
Romney	 para	 pasar	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 decidido	 firmemente	 a	 besarla,	 y
recordó	el	horrible	vacío	que	sintiera	al	descubrir	que	se	había	marchado	del	pueblo.

Ahora	 le	parecía	 increíble,	y	 sin	embargo	no	del	 todo	 ilógico,	haber	derramado
lágrimas	por	ella…,	¿cuántos	años	atrás?

3

o	debería	dar	todos	los	días	las	gracias	a	mi	Hacedor	por	no	haberme	delegado
a	mí	para	juzgar	al	mundo	de	los	hombres.	Porque	tendría	que	compaginar	una

enorme	injusticia	con	una	indecisión	espasmódica	que	prolongaría,	en	vez	de	mitigar,
la	 amargura	 de	 la	 vida.	No	 tendría	 caridad	 ninguna	 con	 la	 consciente	 superioridad
humana;	con	los	obispos,	los	políticos	venales,	los	jueces	y	todo	el	resto	de	las	almas
que	se	alimentan	de	sus	semejantes,	sobre	todo	con	los	obispos,	hacia	los	que	siento
una	atávica	antipatía	y	para	los	que	sueño	con	no	poco	frecuencia	con	el	castigo	de
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las	galeras…	Como	digo,	 trataría	a	 toda	esta	gente	sin	compasión	alguna;	pero,	por
otro	 lado,	 con	 personas	 como	Kipps	 es	 donde	 sería	 víctima	 de	 la	más	 exasperante
indecisión.	El	juicio	de	los	humanos	se	detendría	en	Kipps.	Todo	el	mundo	y	todas	las
cosas	tendrían	que	esperar.	La	balanza	se	inclinaría	de	un	lado	para	otro,	y	cada	vez
que	 pareciera	 dispuesta	 a	 dejarse	 caer	 definitivamente	 en	 un	 sentido,	mis	 dedos	 la
pondrían	 de	 nuevo	 en	movimiento.	 Reyes,	 guerreros,	 hombres	 de	 Estado,	 mujeres
brillantes,	 personalidades	 en	 general,	 todos	 permanecerían	 esperando,	 jadeantes	 de
indignación,	sin	ser	juzgados,	sin	ser	tenidos	en	cuenta,	o,	peor	aún,	condenados	con
indiferencia	 por	 importunos,	 mientras	 mis	 ojos	 escudriñaban	 por	 todas	 partes,
buscando	la	menor	cosa	que	pudiera	decir	a	favor	de	Kipps…	Pero	aunque	temo	que
nada	pueda	salvarle	de	ser	condenado,	no	tengo	más	remedio	que	relatar	que	antes	de
que	hubieran	pasado	dos	días	estaba	hablando	de	nuevo	con	Ann.

Puedo	buscar	excusas.	La	noche	anterior	había	sido	testigo	de	una	discusión	entre
Chitterlow	 y	 el	 joven	Walshingham.	 Los	 dos	 habían	 acudido	 a	 visitarle	 con	 pocos
minutos	 de	 diferencia	 y	 los	 dos,	 sirviéndose	 generosas	 raciones	 de	 whisky,	 se
pusieron	 a	 discutir	 en	 presencia	 de	 Kipps.	 Al	 principio	 parecía	 que	 iba	 a	 ganar
Walshingham,	pero	por	fin,	vociferando	con	todas	sus	fuerzas,	Chitterlow	le	obligó	a
guardar	silencio.	Chitterlow	había	empezado	hablando	de	 las	grandes	cantidades	de
dinero	que	pueden	ganar	los	autores	teatrales,	y	el	joven	Walshingham	le	hizo	callar
exhibiendo	 de	 un	 modo	 impresionante	 sus	 conocimientos	 de	 la	 alta	 finanza.	 Si
Chitterlow	 alardeaba	 de	 millares	 de	 libras,	 Walshingham	 alardeaba	 de	 cientos	 de
millares	 y	 hablaba	 de	 las	 riquezas	 de	 las	 naciones.	 Se	 disponía	 a	 hablar	 del
superhombre,	pasando	por	la	economía	política,	cuando	Chitterlow	se	recobró	de	su
primera	derrota	y	volvió	a	obtener	una	victoria.

—Hablando	 de	 mujeres	 y	 de	 sus	 artes	 de	 seducción…	 —comenzó	 a	 decir
(aunque,	a	decir	verdad,	no	estaban	hablando	de	mujeres,	sino	de	la	corrupción	de	la
sociedad	por	medio	de	la	especulación).

Pronto	quedó	de	manifiesto	que	en	este	nuevo	campo	Chitterlow	era	invencible.
¡Sabía	tanto!	¡Había	conocido	a	tantas!	El	joven	Walshingham	se	esforzó	por	ponerse
a	su	altura	por	medio	de	epigramas	y	anécdotas,	pero	hasta	Kipps	comprendió	que	sus
aportaciones	al	tema	provenían	de	los	libros	y	no	de	la	experiencia.	Era	evidente	que
Walshingham	 no	 había	 conocido	 nunca	 una	 pasión	 verdadera.	 Sin	 embargo,
Chitterlow	convencía	y	asombraba.	Se	había	escapado	con	mujeres,	otras	se	habían
escapado	con	él,	había	estado	enamorado	de	varias	a	la	vez	(«sin	contar	a	Bessie»),
había	amado	y	perdido,	había	amado	y	triunfado,	había	amado	sin	ser	correspondido.
Habló	del	estado	moral	de	América	(país	en	el	que	había	tenido	gran	éxito).	Contó	un
incidente	de	romántica	sencillez,	un	sueño	delirante	de	amor	y	belleza,	en	un	viaje	en
barco	de	sábado	a	lunes,	por	el	río	Hudson.	Después	pasó	a	cantar	las	alabanzas	de
Kipling,	 asegurando	 que	 este	 escritor	 sabía	 lo	 que	 se	 decía	 cuando	 escribía	 versos
sobre	el	amor,	versos	que	Chitterlow	se	apresuró	a	recitar	en	beneficio	de	sus	amigos.
(Como	 digo,	 estas	 cosas	 afectan	 los	 prejuicios	 morales	 del	 más	 fuerte	 de	 los
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hombres).
—Me	gustaría	escribir	como	Kipling	—dijo	Chitterlow—.	Describir	la	vida	y	el

amor	como	él	la	describe.	Pero	si	nos	atrevemos	a	llevar	la	vida	a	la	escena,	a	poner
las	 realidades	 de	 la	 vida	 en	 la	 escena,	 el	mundo	 reacciona	 en	 contra	 nuestra.	 Sólo
Kipling	 pudo	 aventurarse	 a	 ello.	 Oigan	 este	 verso	 que	me	 ha	maravillado	muchas
veces.	Otros	muchos	versos	suyos	me	han	maravillado	también,	pero	ninguno	como
éste.	Y,	sin	embargo,	hay	en	él	algo	con	lo	que	no	puedo	estar	muy	de	acuerdo.	A	ver
si	lo	están	ustedes:

Yo	gocé	donde	pude,
y	ahora	el	goce	debo	pagar,
que	cuántas	más	mujeres	hubieras	conocido,
más	difícil	te	será	acostumbrarte	a	tener	una.

»En	mi	caso	por	lo	menos	(aunque	esto	no	prueba	nada,	porque	no	intento	negar
que	 yo	 soy	 excepcional	 en	muchas	 cosas),	 esto	 no	 tiene	 aplicación	 (se	 lo	 confío	 a
ustedes	en	la	seguridad	de	que	no	van	a	divulgarlo),	porque	yo	he	sido	siempre	fiel	a
Muriel	 desde	 que	 nos	 casamos,	 desde	 que…	 Ni	 una	 sola	 vez.	 Ni	 siquiera	 por
casualidad	he	hecho	o	dicho	la	menor	cosa	que…

Sus	ojillos	oscuros	quedaron	pensativos	después	de	hacer	aquella	confidencia	y
volvió	a	recitar	con	voz	grave	y	profunda	las	líneas	de	Kipling.

—Sí	—dijo	Walshingham	aprovechando	una	pausa	en	aquel	torrente	de	palabras
—;	hay	que	conocer	a	las	mujeres.	Y	el	único	medio	es	la	experiencia.

—Hablando	de	experiencias,	muchacho…	—dijo	Chitterlow	volviendo	a	tomar	la
voz	cantante.

Y	de	 aquel	modo	 siguieron	 hablando.	Ex	pede	Herculem,	 como	 diría	 Coote,	 el
cultivado	políglota.	Kipps	se	acostó	a	las	primeras	horas	del	amanecer.	La	cabeza	le
daba	 vueltas	 a	 causa	 de	 las	 palabras	 escuchadas	 y	 del	whisky	 bebido.	 Permaneció
algún	 tiempo	 sentado	 en	 la	 cama,	 reflexionando	 tristemente	 sobre	 la	 monogamia,
institución	 que	 había	 echado	 una	 sombra	 sobre	 su	 vida	 y	 permitiendo	 que	 sus
pensamientos,	 después	 de	 dar	 algunos	 rodeos,	 llegaran	 por	 fin	 a	 dar	 forma	 a	 la
posibilidad	de	engañar	al	menos	una	vez	a	su	prometida	con	Ann.

4

asó	 varios	 días	 resistiendo	 y	 luchando	 contra	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 Nueva
Romney.

No	sé	si	esto	puede	contar	como	paliativo	de	su	conducta.	Supongo	que	el	hombre
de	alma	y	espíritu	fuerte,	el	hombre	de	temple	debe	ser	insensible	al	ambiente	creado
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por	las	palabras	de	un	tercero,	pero	yo	nunca	he	pretendido	dar	a	Kipps	un	puesto	en
estas	altas	esferas	morales.	El	hecho	es	que	al	día	siguiente	pasó	la	tarde	con	Ann	y
no	sintió	el	menor	escrúpulo	en	hacer	el	papel	de	un	enamorado	en	potencia.

Se	 tropezó	con	ella	en	 la	calle	Mayor,	y	cediendo	a	un	 impulso	momentáneo	 le
propuso	dar	un	paseo	«para	recordar	los	viejos	tiempos».

—Encantada…	—dijo	Ann.
Su	rápido	consentimiento	casi	asustó	a	Kipps.
—¿Ahora	mismo?	—insistió	mirando	la	calle	de	arriba	abajo.
—Muy	bien,	Artie.	Precisamente	yo	iba	paseando	en	dirección	a	Saint	Mary.
—Vamos	hacia	allá	por	detrás	de	la	iglesia	—dijo	Kipps.
Pocos	minutos	 después	 se	 acercaban	 al	 mar	 hablando	 como	 si	 nunca	 hubieran

dejado	de	verse.	Al	principio	hablaron	de	Sid.	A	Kipps	no	se	 le	ocurrió	pensar	que
Ann	era	una	«mujer»	en	el	sentido	que	daba	Chitterlow	a	la	palabra,	sino	únicamente
que	era	«Ann».	Pero	después,	recordando	la	conversación	de	sus	amigos,	se	puso	a
pensar	de	un	modo	muy	distinto.	Llegaron	a	la	playa	y	se	sentaron	en	el	suelo	encima
de	 los	guijarros.	Kipps	apoyó	 todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	un	codo	y	se	puso	a
juguetear	con	las	piedrecillas,	mientras	Ann,	toda	ella	iluminada	por	los	rayos	del	sol,
le	 contemplaba.	 De	 vez	 en	 cuando	 guardaban	 silencio.	 Agotaron	 el	 tema	 de	 Sid,
agotaron	el	tema	de	Ann	y	Kipps	no	quería	hablar	de	su	herencia…	Así,	pues,	pronto
se	sorprendió	insinuando	una	conversación	amorosa.

—Conservo	todavía	la	media	moneda	—dijo.
—¿De	veras?	Yo	siempre	conservé	la	mía..	—contestó	ella.
Hubo	 una	 pausa.	 Después	 se	 dijeron	 mutuamente	 lo	 a	 menudo	 que	 se	 habían

acordado	el	uno	del	otro	en	los	pasados	años,	y	aunque	es	posible	que	Kipps	no	fuera
sincero,	Ann	sí	lo	era.

—He	conocido	a	mucha	gente	—dijo	Ann—,	pero	nunca	a	nadie	como	tú,	Artie.
—Ha	sido	muy	hermoso	volver	a	encontrarnos…
¡Mira	este	barco!	Se	está	acercando	muy	de	prisa…
Kipps	 permaneció	 algún	 tiempo	 silencioso,	 pero	 pronto	 se	 sintió	 emprendedor.

Dejó	caer	los	guijarros	como	por	casualidad	en	la	mano	de	Ann	y	después	acarició,
como	excusándose,	el	lugar	donde	habían	caído.	Esto	hubiera	conducido	a	toda	clase
de	 coqueterías	 si	 se	 hubiera	 tratado,	 por	 ejemplo,	 de	 Fio	Bates,	 pero	Kipps	 quedó
desconcertado	al	ver	que	Ann	no	hacía	ningún	movimiento	y	le	sonreía	con	los	ojos
medio	cerrados	para	defenderlos	de	los	reflejos	del	sol.	Era	evidente	que	se	tomaba
todo	aquello	como	la	cosa	más	natural	del	mundo.

Kipps	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 y	 acordándose	 de	Chitterlow,	 aseguró	 a	Ann
que	nunca	la	había	olvidado.

—Tampoco	yo	te	olvidaré	nunca,	Artie	—contestó	ella—.	Es	extraño,	¿verdad?
El	 joven	 también	pensó	que	era	extraño.	Sintió	que	 le	 invadían	 los	 recuerdos	y

preguntó	de	pronto:
—¿Te	acuerdas	de	los	escarabajos,	Ann?
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Sin	embargo,	 lo	que	Kipps	 recordaba	de	aquella	 tarde	no	eran	precisamente	 los
escarabajos.	Se	había	dado	cuenta	en	aquel	momento	de	que	nunca	había	besado	a
Ann.	Levantó	los	ojos	y	allí,	muy	cerca,	vio	sus	labios	entreabiertos.

Años	atrás	había	deseado	ardientemente	besarla,	y	 su	memoria,	dando	un	 salto,
redujo	a	la	nada	el	período	intermedio.	Recordó	el	propósito	que	se	hiciera	entonces	y
olvidó	 todo	 lo	que	había	ocurrido	después.	Además,	había	aprendido	muchas	cosas
desde	los	días	de	su	adolescencia.	Esta	vez	no	pidió	permiso.	Siguió	hablando,	sintió
que	sus	nervios	se	contraían	y	que	sus	ideas	se	hacían	más	claras.

Al	fin,	habiéndose	asegurado	de	que	nadie	les	veía,	se	sentó	junto	a	ella	e	hizo	un
comentario	 sobre	 lo	 clara	 que	 estaba	 la	 tarde	 y	 lo	 cercano	 que	 parecía	 estar
Dungeness.	Después	se	hizo	una	vez	más	el	silencio.

—Ann…	—susurró	en	voz	baja,	rodeando	los	hombros	de	la	joven	con	un	brazo
que	temblaba.

Ella	permaneció	muda	y	no	ofreció	ninguna	resistencia.	Kipps	recordó	más	tarde
que	la	expresión	de	sus	ojos	había	sido	solemne.

Volvió	el	rostro	de	Ann	hacia	él	y	la	besó	en	los	labios.	Ella	le	devolvió	el	beso
con	la	franqueza	y	la	ternura	de	una	niña.

5

Kipps	 le	 resultó	 curioso	 comprobar	 que,	 al	 pensar	 retrospectivamente	 en	 su
infidelidad,	 no	 experimentaba	 la	 satisfacción	 que	 había	 esperado.	 No	 cabía

duda	de	que	el	hecho	de	haber	ido	a	la	playa	con	una	«mujer»,	de	haberle	hablado	de
amor	y	haberla	besado,	cuando	estaba	prometido	a	otra	«mujer»,	era	algo	digno	de
Chitterlow;	pero,	sin	saber	por	qué,	no	podía	considerar	a	aquellas	dos	personas	como
«mujeres»,	 sino	 como	Ann	y	Helen.	 Sobre	 todo,	 se	 resistía	 a	 dar	 el	 calificativo	 de
«mujer»,	 en	 aquel	 sentido,	 a	 Helen.	 Había	 algo	 en	 los	 dulces	 ojos	 de	 Ann,	 en	 su
franca	 sonrisa,	 en	 la	 ingenua	 presión	 de	 su	 mano,	 que	 resultaba	 indefenso	 y
conmovedor,	 algo	 que	 daba	 a	 todo	 el	 asunto	 un	 sabor	 con	 el	 que	 Kipps	 no	 había
contado.	Un	 verso	 del	 poema	 de	Kipling	 que	Chitterlow	 había	 recitado,	 se	 repetía
machaconamente	 en	 su	 imaginación.	 El	 que	 se	 refería	 al	 conocimiento	 de	 las
mujeres…	Pero	en	realidad	él	sólo	había	conseguido	conocerse	a	sí	mismo.

Deseaba	 intensamente	volver	 a	Ann	y	 a	 explicarle…	No	estaba	muy	 seguro	de
qué	era	lo	que	deseaba	explicar…

En	realidad	no	estaba	muy	seguro	de	nada.	Es	difícil	resumir	nuestra	vida	entera
en	un	esquema	coherente,	y,	para	Kipps,	 su	existencia	consistía	en	una	sucesión	de
estados	de	ánimo.	Cuando	pensaba	en	Helen	o	en	Ann	o	en	cualquiera	de	sus	amigos,
recordaba	 éste	 o	 aquel	 aspecto	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y	 a	 menudo	 los	 diferentes
aspectos	de	una	persona	resultaban	absolutamente	incompatibles	entre	sí.	Él	amaba	a
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Helen,	 él	 adoraba	 a	 Helen…	 y	 también	 estaba	 empezando	 a	 odiarla	 con	 profunda
intensidad.	 Cuando	 recordaba	 aquella	 excursión	 a	 Lympne,	 su	 ser	 se	 inundaba	 de
emociones	 profundas,	 vagas	 y	 románticas;	 cuando	 pensaba	 en	 acompañarla	 a	 la
fuerza	en	sus	visitas	o	recordaba	su	último	comentario	sarcástico,	se	sorprendía	a	sí
mismo	 inventando	 toda	 clase	 de	 insultos	 dirigidos	 a	 ella.	 Sin	 embargo,	 Ann,	 con
quien	 había	 tenido	 mucho	 menos	 contacto	 que	 con	 Helen,	 resultaba	 una	 imagen
mucho	 más	 sencilla.	 Era	 bonita,	 era	 dulcemente	 femenina	 y	 en	 su	 imaginación
resultaba	 posible	 poseerla,	 mientras	 que	 Helen	 le	 parecía	 demasiado	 remota	 e
inaccesible.	Más	que	por	ninguna	otra	cosa,	Ann	 le	atraía	por	el	 respeto	que	sentía
hacia	 él.	 La	 mirada	 de	 sus	 ojos	 era	 un	 bálsamo	 para	 su	 vanidad	 perpetuamente
herida…

Las	 ideas	de	Kipps	 se	veían	 influidas	por	palabras	escuchadas	por	casualidad	y
por	 toda	 clase	de	 circunstancias	 externas.	Sin	 embargo,	 en	 su	 imaginación,	 esto,	 al
menos,	 estaba	 completamente	 claro:	 que	 haber	 ido	 a	 ver	 a	 Ann	 por	 segunda	 vez,
haberle	dado	 a	 entender	que	 ella	 había	 sido	 la	 imagen	 central	 de	 sus	pensamientos
durante	 todos	 aquellos	 años	 y,	 sobre	 todo,	 haberla	 besado,	 había	 sido	 una	 acción
indigna	 y	 vil.	 Pero	 desgraciadamente	 aquel	 destello	 de	 lucidez	 se	 produjo	 en	 su
cerebro	unas	horas	demasiado	tarde.

6

ranscurrieron	 cuatro	 días.	Kipps	 se	 levantó	muy	 tarde,	 se	 hizo	un	 corte	 en	 la
barbilla	 mientras	 se	 afeitaba,	 dejó	 caer	 una	 zapatilla	 en	 el	 agua	 del	 baño	 y,

malhumorado,	lanzó	una	maldición.
Es	 posible,	 querido	 lector,	 que	 también	 tú	 conozcas	 por	 experiencia	 esas

intolerables	 mañanas	 en	 las	 que	 parece	 que	 no	 tienes	 ni	 deseos	 ni	 fuerzas	 para
levantarte,	en	que	todo	sale	mal,	todo	se	cae	y	todo	se	rompe,	y	detestas	incluso	a	los
pájaros	que	cantan	en	los	árboles.	A	menudo,	tales	despertares	siguen	a	una	noche	de
insomnio	y	son	debidos	a	una	mala	digestión	o	a	alguna	íntima	preocupación.	En	el
caso	 de	 Kipps	 (a	 pesar	 de	 que	 Chitterlow	 le	 había	 acompañado	 también	 la	 noche
anterior),	las	preocupaciones	habían	jugado	el	papel	principal.	Durante	varios	días	se
le	habían	ido	amontonando	cosas	desagradables,	y	en	las	horas	de	la	madrugada,	sin
poder	conciliar	el	sueño,	Kipps	les	había	pasado	revista.

La	principal	preocupación	marchaba	bajo	esta	bandera:

MR.	KIPPS
MRS.	BINDON	BOTTING
le	recibirá	en	su	casa	el	jueves	16	de	setiembre
Anagramas,	de	4	a	6,30	R.	S.	V.	t.
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Una	 bandera	 que	 era	 el	 facsímil	 de	 una	 tarjeta	 de	 invitación	 incrustada	 en	 el
marco	 de	 su	 espejo.	 En	 relación	 con	 aquel	 documento	 terriblemente	 significativo
había	 tenido	 con	 Helen	 lo	 que	 Kipps	 solamente	 podía	 describir	 como	 «unas
palabras».

Hacía	tiempo	que	era	motivo	de	discusión	entre	los	dos	el	hecho	de	que	Kipps	no
aprovechara	con	suficiente	energía	las	oportunidades	que	se	le	ofrecían	de	practicar
las	costumbres	de	la	sociedad,	y	mucho	menos	buscaba	oportunidades	por	su	cuenta.
Era	 evidente	 que	 el	 joven	 sentía	 un	 extraño	 terror	 hacia	 esa	 diversión	 vespertina
llamada	 «la	 visita»,	 y	Helen	 no	 dejaba	 de	 repetirle	 que	 aquel	 terror	 era	 estúpido	 y
debía	ser	vencido.	La	primera	vez	que	Kipps	reveló	aquella	debilidad	fue	en	casa	de
los	 Coote,	 el	 día	 antes	 de	 besar	 a	 Ann.	 Estaban	 todos	 reunidos	 charlando
agradablemente,	cuando	la	doncella	anunció	la	visita	de	la	más	joven	de	las	señoritas
Wace.	Inmediatamente	Kipps	manifestó	un	profundo	horror	y	se	levantó	a	medias	de
su	silla.

—¡Santo	Dios!	—protestó—.	¿Puedo	escapar	al	piso	de	arriba?
Pero	tuvo	que	volver	a	sentarse,	porque	ya	era	demasiado	tarde.	Y	probablemente

la	más	joven	de	las	señoritas	Wace	oyó	sus	palabras	al	entrar.
Helen	no	dijo	nada	por	el	momento,	aunque	es	posible	que	su	actitud	revelara	a

las	claras	su	sorpresa,	pero	más	tarde	dijo	a	Kipps	que	tenía	que	acostumbrarse	a	ver
gente	 y	 sugirió	 que	 hiciera	 una	 serie	 de	 visitas	 oficiales	 con	 ella	 y	 con	 Mrs.
Walshingham.	Kipps	asintió	de	mala	gana,	por	no	discutir,	pero	llegado	el	momento
mostró	un	talento	para	la	evasión	que	su	prometida	no	le	había	atribuido	nunca.	Helen
consiguió	por	fin	que	Kipps	accediera	a	acompañarla	a	visitar	a	Miss	Punchafer,	de
Radnor	 Park,	 lo	 que	 no	 resultaría	 muy	 difícil,	 ya	 que	 siendo	Miss	 Punchafer	 casi
totalmente	sorda,	podía	hablarse	de	cualquier	cosa.	Pero	cuando	llegaron	a	la	puerta
de	la	casa,	Kipps	logró	escabullirse.

—No	puedo	entrar	—murmuró	con	un	hilo	de	voz.
—Tienes	que	hacerlo	—dijo	Helen,	hermosa	como	siempre,	pero	con	más	dureza

que	de	costumbre.
—No	puedo.
Kipps	 sacó	precipitadamente	un	pañuelo,	 se	 lo	 llevó	a	 la	 cara	y	 contempló	con

mirada	hostil	a	su	prometida	por	encima	de	él.
—Imposible	—dijo	con	voz	ronca	a	través	del	pañuelo—.	Me	está	sangrando	la

nariz…
Pero	aquél	fue	el	final	de	su	capacidad	de	resistencia	y	cuando	llegó	la	invitación

para	el	té	con	anagramas,	Helen	redujo	a	la	nada	sus	débiles	protestas.	Insistió	y	dijo
francamente:

—¡Tengo	que	hablarte	muy	en	serio	sobre	esto!
Y	así	lo	hizo…
Coote	le	explicó	algo	de	la	naturaleza	de	los	anagramas	y	lo	que	significaba	aquel

juego.	Un	anagrama,	le	explicó,	era	una	palabra	con	las	mismas	letras	que	otra,	pero
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en	diferente	orden.	Por	ejemplo.
T.	O.	C.	O.	E.	sería	un	anagrama	de	su	propio	nombre,	Coote.
—T.	O.	C.	O.	E.	—repitió	Kipps	cuidadosamente.
—También	puede	ser	T.	O.	E.	C.	O.	—dijo	Coote.
—También	 puede	 ser	 T.	 O.	 E.	 C.	 O.	 —dijo	 Kipps	 moviendo	 la	 cabeza	 al

pronunciar	cada	letra,	para	hacerse	más	fácil	la	cosa—.	Como	si	fuera	«Toe	y	Co.»	—
concluyó,	haciendo	esfuerzos	por	comprender.

Cuando	Kipps	 logró	 enterarse	 al	 fin	 de	 lo	 que	 era	 un	 anagrama,	 Coote	 pasó	 a
explicarle	 lo	 que	 era	 un	 té.	 Kipps	 supo	 que	 habría	 de	 treinta	 a	 sesenta	 personas
presentes	y	que	cada	una	de	ellas	llevaría	prendido	un	anagrama	con	un	alfiler.

—Te	dan	una	tarjeta	para	que	apuntes	en	ella	lo	que	crees	la	solución	—explicó
Coote—.	Resulta	bastante	divertido.

—¡Sí,	sí,	claro!	—exclamó	Kipps	con	fingido	entusiasmo.
—Todas	estas	cosas	animan	mucho	las	reuniones	—explicó	Coote.
Kipps	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
Pero,	a	pesar	de	todo,	en	las	primeras	horas	de	la	madrugada	sus	meditaciones	se

vieron	 ensombrecidas	 por	 la	 visión	 de	 aquel	 té	 con	 anagramas.	 Se	 imaginaba	 a	 sí
mismo	mezclado	entre	treinta	o	sesenta	personas	que	lucían	una	enorme	cantidad	de
letras	del	alfabeto	y	se	imaginó	sobre	todo	las	letras	P.	I.	K.	P.	S.	y	T.	O.	E.	C.	O…	Se
veía	 intentando	 formar	 una	 palabra	 con	 sentido	 común	 entre	 aquella	 interminable
procesión	de	letras	y	letras…

Pero	la	palabra	que	por	último	pronunció	en	voz	alta	en	medio	del	silencio	de	la
noche	fue:	«¡Maldición!».

Y	 entre	 aquel	maremágnum,	 se	 representó	 la	 figura	 de	Helen	 tal	 como	 la	 viera
cuando	tuvieron	las	«palabras»,	con	expresión	endurecida,	irritada,	decepcionada.	Se
imaginó	 una	 y	 otra	 vez	 a	 sí	 mismo	 esforzándose	 por	 encontrar,	 bajo	 su	 mirada
vigilante,	el	significado	de	los	anagramas…

Intentó	pensar	en	otras	cosas,	sin	caer	en	un	tema	aún	más	peligroso,	encabezado
por	las	figuras	de	Buggins,	Pearce	y	Carshot,	tres	amistades	cortadas	que	surgían	ante
él	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 convirtiendo	 sus	 horribles	 aprensiones
previas	en	un	mudo	remordimiento.	La	noche	anterior	les	correspondía	acudir	a	casa
de	Kipps	 y	 tocar	 el	 banjo,	 y	 Kipps,	 con	 trémula	 incertidumbre,	 había	 colocado	 la
botella	 de	whisky	 entre	 una	 fila	 de	 vasos	 y	 abierto	 una	 caja	 de	 cigarros	 escogidos.
Pero	todo	fue	en	vano.	Era	evidente	que,	a	su	vez,	ellos	no	requerían	la	compañía	de
Kipps.	 En	 su	 lugar	 había	 aparecido	 Chitterlow,	 deseoso	 de	 saber	 en	 qué	 había
quedado	el	proyecto	del	sindicato.	Había	rechazado	todo	menos	el	whisky	con	soda
muy	 poco	 cargado,	 al	 menos	 hasta	 que	 hubieran	 dejado	 el	 asunto	 decidido,	 e
inmediatamente	 pasó	 a	 exponer	 sus	 razonamientos.	 Muy	 pronto,	 y	 por	 pura
distracción,	 se	 sirvió	 un	 segundo	 whisky	 y,	 como	 consecuencia,	 las	 palabras
comenzaron	a	salir	de	sus	labios	con	mayor	fluidez.	Se	puso	entonces	a	exponer	ante
Kipps	las	alteraciones	que	había	hecho	en	su	comedia	(había	decidido	volver	a	incluir
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la	escena	del	insecto	en	la	nuca),	repitió	a	Kipps	de	pe	a	pa	una	discusión	que	había
tenido	 el	 día	 antes	 con	 Mrs.	 Chitterlow,	 le	 habló	 de	 sus	 planes	 para	 cuando	 la
comedia	 se	 hubiera	 estrenado	 con	 éxito,	 le	 explicó	 por	 qué	 el	 honorable	 Thomas
Norgate	no	había	financiado	nunca	un	sindicato	y	le	habló	también	de	sus	opiniones
sobre	aquél.	Pero	si	 sus	 ideas	se	mezclaban	y	acumulaban,	el	 resumen	de	 todo	ello
estaba	perfectamente	claro.	Kipps	había	de	ser	el	principal	participante	en	el	sindicato
y	su	contribución	alcanzaría	la	cifra	de	dos	mil	libras.	Kipps	gimió	al	recordarlo	más
tarde	 a	 solas	 en	 la	 cama,	 se	 volvió	 y	 le	 pareció	 ver	 la	 imagen	 de	 Helen
contemplándole	 al	 otro	 lado.	 «Prométeme	 que	 no	 harás	 nada	 sin	 consultarme»,	 le
había	exigido…

Kipps	se	dio	otra	vuelta	en	el	sentido	opuesto	y	durante	algún	tiempo	permaneció
inmóvil.	Se	sentía	como	un	conejo	caído	en	una	trampa.

De	 pronto,	 con	 extraordinaria	 claridad,	 su	 corazón	 deseó	 intensamente	 estar	 al
lado	 de	Ann	 y	 la	 vio	 como	 la	 había	 visto	 en	Nueva	 Romney,	 sentada	 en	 la	 playa
acariciada	por	los	rayos	del	sol.	Su	corazón	la	llamó	en	la	oscuridad,	con	la	angustia
de	una	llamada	pidiendo	socorro.	Supo	entonces,	como	si	lo	hubiera	sabido	siempre,
que	había	dejado	de	amar	a	Helen.	Deseaba	a	Ann,	deseaba	tenerla	entre	sus	brazos,
besarla	una	y	otra	vez	y	apartarse	para	siempre	de	todas	sus	preocupaciones…

Se	levantó	tarde,	pero	aquel	descubrimiento	seguía	latente	en	su	interior	sin	que	la
luz	del	 día	 pudiera	 dejarlo	 relegado	 al	 olvido.	Se	 levantó	desalentado	y	 se	 hizo	un
corte	al	afeitarse,	pero	al	fin	logró	verse	en	el	comedor	y	llamó	al	timbre	para	que	le
trajeran	los	componentes	de	su	variado	desayuno.	En	seguida	concentró	su	atención
en	el	correo.	Había	dos	cartas,	además	de	los	acostumbrados	folletos	de	propaganda.
Una	de	 ellas	 estaba	 escrita	 en	papel	 de	 luto.	Como	 la	 escritura	 le	 era	 desconocida,
Kipps	decidió	abrirla	primero.	En	el	interior	del	sobre	descubrió	una	tarjeta:

MRS.	RAYMOND	WACE
solicita	tener	el	placer	de	la	compañía	de
MR.	KIPPS
para	cenar	el	martes,	21	de	setiembre,	a	las	ocho	de	la	noche
R.	S.	V.	P.

Kipps	concentró	precipitadamente	la	atención	en	la	segunda	carta.	Era	de	su	tío	y
decía	lo	que	sigue:

«Mi	querido	sobrino.
Tu	 carta	 nos	 ha	 llenado	 de	 asombro	 aunque	 hace	 tiempo	 que

suponíamos	que	ocurriría	algo	por	el	estilo,	pero	esperamos	que	sea
para	bien.	Nos	parece	muy	bien	que	tu	prometida	esté	emparentada
con	 el	 conde	 de	 Beauprés,	 pero	 ten	 mucho	 cuidado	 de	 que	 no	 se
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aprovechen	de	 ti,	 porque	habrá	mucha	gente	 que	 quiera	 engañarte
ahora	que	tus	circunstancias	han	cambiado.	Hubo	un	tiempo	en	que
yo	estuve	de	criado	en	casa	del	viejo	conde	y	recuerdo	que	era	muy
tacaño	 con	 las	 propinas	 y	 que	 sufría	 mucho	 de	 los	 callos.	 Un
caballero	muy	difícil	de	complacer.	Supongo	que	habrá	olvidado	por
completo	mi	existencia	y	de	todos	modos	es	preferible	no	remover	el
pasado.	Mañana	es	día	de	ómnibus,	y	como	dices	que	tu	prometida
vive	 muy	 cerca	 cerraremos	 la	 tienda,	 ya	 que	 ahora	 tenemos	 muy
poco	 trabajo,	 e	 iremos	 allí	 para	 conocerla	 y	 darle	 un	 beso.	 Se
alegrará	mucho	 de	 conocer	 a	 tus	 viejos	 tíos.	 Nosotros	 hubiéramos
querido	conocerla	antes	de	que	 la	cosa	 fuera	un	hecho,	pero	ya	no
hay	remedio.	Esperando	que	todo	salga	bien,	te	abraza	tu	tío

EDWARD	GEORGE	KIPPS
»Te	 llevaré	 un	 poco	 de	 ruibarbo	 que	 he	 encontrado	 y	 que

seguramente	 no	 habrá	 en	Folkestone,	 y	 también	 un	 ramo	 de	 flores
para	ella».

«¡Dios	mío!	 ¡Es	 hoy	 cuando	 vienen!	—se	 dijo	Kipps	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un
salto,	 con	 la	 carta	 en	 la	mano—.	 ¿Cómo	diablos…?	 ¡Imposible!	 ¡Pretenden	dar	 un
beso	a	Helen!».

Se	 representó	 el	 desastre	 que	 se	 cernía	 sobre	 él	 y	 sintió	 que	 le	 dominaba	 la
desesperación.

«¡Y	es	demasiado	tarde	para	ponerles	un	telegrama	y	decirles	que	no	vengan!».

7

nos	 veinte	minutos	 después,	 un	 recadero	 se	 vio	 interpelado	 por	 un	 joven	 de
rostro	pálido	y	desesperado	que	llevaba	un	paraguas	y	una	pesada	maleta.

—Por	favor,	lléveme	esto	a	la	estación	—dijo	el	joven—.	Quiero	coger	el	primer
tren	para	Londres.	Tendrá	que	darse	prisa	porque	no	tenemos	mucho	tiempo.
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CAPÍTULO	VII

LONDRES

1

ondres	 constituía	 el	 tercer	mundo	 de	Kipps.	 Sin	 duda	 existían	 otros	mundos,
pero	Kipps	sólo	conocía	esos	tres:	en	primer	lugar	estaban	Nueva	Romney	y	el

almacén,	 que	 habían	 sido	 su	 primer	 mundo,	 su	 mundo	 de	 origen,	 el	 mundo	 que
contenía	también	a	Ann;	el	segundo	era	el	de	la	cultura	y	el	refinamiento,	el	mundo	a
que	 había	 sido	 introducido	 por	 Coote	 y	 dentro	 del	 cual	 contraería	 muy	 pronto
matrimonio,	 un	 mundo	 que	 a	 pasos	 agigantados	 iba	 haciéndose	 absolutamente
incompatible	con	el	primero;	el	tercero	era	un	mundo	todavía	inexplorado:	Londres.

Kipps	 se	 representaba	Londres	 como	 un	 lugar	 de	 grandes	 espacios	 e	 increíbles
multitudes	concentradas	alrededor	de	la	estación	de	Charing	Cross	y	el	«Royal	Grand
Hotel»;	un	lugar	que	contenía	toda	clase	de	tiendas	y	restaurantes,	donde	a	personas
tan	inteligentes	como	el	 joven	Walshingham	les	era	posible	elegir	una	comida	plato
por	plato,	inspirando	un	evidente	respeto	al	camarero	que	anotaba	el	encargo.	Había
también	exposiciones	de	cosas	muy	complicadas	(los	Walshingham	le	habían	llevado
a	 visitar	 la	 Academia	 de	 Artes	 y	 Oficios	 y	 un	Museo	 de	 Pinturas)	 y	 muchísimos
teatros.	 Londres	 contaba	 además	 con	 innumerables	 coches	 de	 alquiler.	 El	 joven
Walshingham	alquilaba	uno	a	cada	momento	(durante	los	dos	días	de	su	estancia	con
Kipps	en	 la	ciudad	habían	 tomado	nueve),	de	modo	que	nuestro	héroe	no	sentía	ya
mucho	respeto	por	aquellos	vehículos.	Había	aprendido	que	en	cualquier	lugar	donde
se	 estuviera,	 si	 se	 encontraba	 uno	 perdido,	 no	 había	más	 que	 llamar	 a	 un	 coche	 y
decir:	«Royal	Grand	Hotel».	Día	y	noche,	estos	polvorientos	artefactos	devuelven	a
los	londinenses	a	su	punto	de	origen,	y	si	no	fuera	por	su	actividad	muy	pronto	toda
la	 población	 (tan	 vasta	 e	 incomprensible	 es	 la	 intrincada	 complejidad	 de	 esta	 gran
urbe),	se	vería	perdida	para	siempre.	Al	menos	esto	es	lo	que	se	dijo	Kipps.	Y	yo	he
oído	decir	lo	mismo	a	gran	número	de	turistas	procedentes	de	América.

El	 tren	 en	 que	 viajaba	 nuestro	 joven	 estaba	 compuesto	 de	 vagones	 con	 pasillo.
Kipps	olvidó	sus	preocupaciones	por	el	momento,	admirando	aquel	moderno	sustituto
de	 los	 compartimentos	 individuales.	 Pasó	 del	 coche	 de	 los	 no	 fumadores	 al	 de	 los
fumadores,	fumó	allí	un	cigarrillo	y	paseó	desde	su	vagón	de	segunda	hasta	uno	de
primera.	 Pero	 muy	 pronto	 todas	 sus	 ansiedades	 volvieron	 a	 apoderarse	 de	 él.	 La
sensación	 de	 aventura	 que	 le	 había	 producido	 su	 escapatoria,	 se	 evaporó	 casi	 en
seguida	y	se	representó	a	sus	 tíos	 llegando	a	su	casa	para	descubrir	que	él	se	había
fugado.	Había	dejado	una	esquela	para	 ellos	diciéndoles	que	había	 tenido	que	 salir
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urgentemente	por	 «cuestiones	de	negocios»	y	había	 dado	orden	de	que	 les	 trataran
como	si	se	tratara	de	él	mismo.	El	motivo	inmediato	de	su	acción	había	sido	un	miedo
espantoso	de	que	se	produjera	el	encuentro	entre	aquellos	viejos,	personas	excelentes
pero	 sin	 pulir,	 y	 los	Walshingham.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 el	 peligro	 de	 que	 esto
tuviera	lugar	había	pasado,	comprendió	lo	exasperados	que	se	sentirían	los	dos.

Pero	¿cómo	explicárselo?
¡Nunca	debió	darles	la	noticia	por	carta!
Debió	callarse	y	decírselo	más	adelante.
Debió	consultar	a	Helen.
«Prométeme…»,	le	había	dicho	ésta.
«Oh,	¡maldita	sea!»,	exclamó	Kipps	poniéndose	en	pie	y	dirigiéndose	al	vagón	de

fumadores,	donde	se	puso	a	consumir	cigarrillo	tras	cigarrillo.
¿Y	si	(¡espantosa	posibilidad!)	averiguaban	la	dirección	de	los	Walshingham	y	se

decidían	a	visitarles…?
Por	fortuna,	en	Charing	Cross	se	distrajo	de	nuevo.
Tomó	 un	 coche	 a	 la	 manera	 de	 Walshingham	 y	 le	 agradó	 ver	 el	 respeto	 que

reflejaron	 los	 ojos	 del	 cochero	 cuando	 mencionó	 el	 «Royal	 Grand	 Hotel».	 Kipps
imitó	 en	 todo	 con	 gran	 éxito	 el	 proceder	 de	Walshingham	 en	 su	 anterior	 visita	 a
Londres.	En	conserjería	se	mostraron	muy	corteses	con	él	y	le	dieron	una	excelente
habitación	de	catorce	chelines	por	noche.

Subió	 hasta	 ella	 y	 pasó	 largo	 rato	 examinando	 el	 mobiliario,	 contemplando	 su
imagen	 en	 los	 diversos	 espejos	 y	 sentándose	por	 fin	 al	 borde	de	 la	 cama,	mientras
silbaba	una	tonada.	Pero	al	comprobar	que	la	 imagen	de	Ann	volvía	una	vez	más	a
tomar	posesión	de	 su	cerebro	 se	puso	en	pie	y	bajó	por	 la	escalera	después	de	una
momentánea	vacilación	delante	del	ascensor.	Había	pensado	almorzar,	pero	en	lugar
de	ello	se	dirigió	al	gran	salón	y	se	entretuvo	leyendo	durante	largo	rato	una	guía	de
los	 hoteles	 europeos,	 hasta	 que	 de	 pronto	 surgió	 en	 su	 imaginación	 la	 idea	 de	 si
tendría	 derecho	 a	 utilizar	 aquella	 principesca	 estancia	 sin	 pagar	 algo	 aparte.
Empezaba	a	tener	apetito,	pero	el	terror	que	sentía	por	las	costumbres	sociales	en	la
mesa	 era	muy	 fuerte.	Al	 fin,	 pasando	 junto	 a	 un	 portero	 uniformado,	 se	 dirigió	 al
comedor.	Pero	al	vislumbrar	un	sinfín	de	camareros	y	mesas	y	gran	complicación	de
copas	 y	 cubiertos,	 el	 terror	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 retrocedió,	musitando	 que	 se	 había
equivocado	de	camino.

Estuvo	paseando	por	el	vestíbulo	hasta	que	le	pareció	que	el	portero	uniformado
le	miraba	con	desconfianza	y	entonces	subió	de	nuevo	a	su	habitación	por	la	escalera,
cogió	el	sombrero	y	el	paraguas	y	salió	a	la	calle.	Iría	comer	a	un	restaurante.

Al	cruzar	 la	puerta	del	hotel	 tuvo	un	minuto	de	satisfacción	y	se	dijo	que	todos
cuantos	pasaban	por	 la	 calle	 se	 fijarían	en	él	y	 exclamarían	para	 sí:	 «¡Uno	de	esos
elegantes!».	 Un	 cochero	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 gorra,	 pero	 Kipps	 denegó	 con	 un
gesto…

Entonces	volvió	a	acordarse	de	que	tenía	hambre.
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Sin	embargo,	se	esforzó	por	convencerse	de	que	no	había	prisa	por	comer,	a	pesar
de	las	protestas	de	su	estómago,	y	tomó	dirección	Este,	hacia	el	Strand.	Se	dijo	que
muy	pronto	 encontraría	 un	 lugar	 que	 le	 conviniera,	mientras	 intentaba	 recordar	 los
platos	 que	 el	 joven	Walshingham	había	 pedido.	 Sobre	 todo,	 no	 quería	 ir	 a	 un	 sitio
elegante	y	hacer	el	ridículo.	Cerca	de	Essex	Street	encontró	un	local	con	el	escaparate
brillantemente	 iluminado,	 en	 el	 que	 se	 exhibían	 chuletas,	 tomates	 y	 lechugas.	 Se
detuvo	ante	él	durante	unos	segundos,	hasta	que	comprendió	que	allí	aquellas	cosas
se	compraban	crudas,	para	cocinarlas	en	casa.	Sea	como	fuere,	ya	el	hecho	de	sentir
dudas	le	hizo	seguir	adelante	sin	pensarlo	más.	Poco	después	llegó	a	otro	sitio	en	el
que	 se	 exhibían	 botellas	 de	 champaña,	 una	 fuente	 de	 espárragos	 y	 una	minuta	 con
marco	dorado,	 según	el	 cual	 allí	 se	podía	 almorzar	por	dos	 chelines.	Se	disponía	 a
entrar,	 cuando	 afortunadamente	 descubrió	 a	 dos	 camareros	 que	 le	 miraban	 desde
dentro	con	la	más	irónica	de	las	expresiones.	Siguió	su	camino,	y	cuando	bajaba	por
Fleet	 Street	 llegó	 hasta	 él	 un	 aroma	 de	 comida	 caliente.	 Vio	 una	 taberna	 a	 pocos
pasos,	 una	 taberna	 con	 varias	 puertas,	 pero	 no	 acabó	 de	 decidir	 cuál	 de	 aquellas
puertas	 era	 la	 que	 debía	 abrirse	 para	 entrar,	 y	 por	 ello	 prefirió	 no	 probar	 fortuna.
Empezaba	a	ponerse	nervioso	y	a	sentirse	fatigado.

Titubeó	en	Farringdon	Street	y	desde	allí,	pasando	junto	a	San	Pablo,	se	dirigió	a
Cheapside.	Kipps	estaba	ya	completamente	desmoralizado	y	se	 imaginaba	que	cada
restaurante	o	casa	de	comidas	que	veía	presentaba	más	obstáculos	para	él.	No	sabía
con	qué	actitud	debía	entrar	y	qué	debía	hacer	con	el	sombrero;	ignoraba	qué	debía
decir	al	camarero	y	cómo	se	llamaban	los	diferentes	alimentos;	estaba	completamente
convencido	de	que	tartamudearía	y	caería	en	el	más	completo	ridículo,	¡se	reirían	de
él!	Cuanto	más	 hambre	 sentía,	más	 insoportable	 se	 le	 hacía	 la	 idea	 de	 que	 alguien
pudiera	 reírse	de	él.	Al	 fin	 se	 le	ocurrió	una	 solución	que	explicaría	 su	 ignorancia.
Entraría	 en	 uno	 de	 aquellos	 establecimientos	 y	 fingiría	 ser	 extranjero	 y	 no	 saber
inglés.	Entonces	quizá	le	comprenderían…	Mientras	así	iba	discurriendo,	se	encontró
en	una	parte	de	Londres	en	la	que	parecía	no	haber	ninguna	casa	de	comidas.

—¡Diablos!	—exclamó	Kipps	 irritado	por	su	 indecisión—.	Entraré	en	el	primer
sitio	que	encuentre.

El	primero	que	encontró	fue	una	freiduría	de	pescado	en	una	calle	 lateral,	en	 la
que	también	se	servían	salchichas	hechas	en	una	parrilla	de	gas.

Hubiera	 entrado	 allí,	 pero	 de	 pronto	 sintió	 un	 nuevo	 escrúpulo.	 Iba	 demasiado
bien	vestido	para	codearse	con	las	personas	que	logró	distinguir	a	través	del	cristal,
todas	las	cuales	estaban	comiendo	con	evidente	satisfacción.

2

staba	ya	medio	decidido	a	 tomar	un	coche	y	enfrentarse	con	 los	peligros	 ignorados
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E del	comedor	del	«Royal	Grand»,	cuando	apareció	ante	él	la	única	persona	que
conocía	 en	Londres	 (como	 siempre	 aparece	 en	Londres	 la	 única	 persona	 que
uno	conoce)	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.	Kipps	estaba	contemplando	un

escaparate	a	unos	cuantos	metros	de	la	freiduría	de	pescado,	fingiendo	examinar	con
interés	una	gran	cantidad	de	ropita	de	niño	de	color	rosa,	mientras	intentaba	decidirse
a	entrar	en	el	establecimiento	para	comer	aquellas	apetitosas	salchichas.

—¡Hola,	Kipps!	—exclamó	Sid—.	¿Gastando	los	millones?
Kipps	 se	 volvió	 y	 comprobó	 con	 alegría	 que	 de	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 había

desaparecido	todo	vestigio	de	la	irritación	que	a	él	le	había	resultado	tan	dolorosa	en
Nueva	Romney.	Sid	tenía	un	aspecto	próspero	y	llevaba	un	sombrero	nuevo	que	daba
un	 toque	 de	 comercialismo	 a	 su	 vestimenta,	 por	 lo	 demás	 algo	 socialista.	 De
momento	su	inopinada	aparición	alegró	el	corazón	de	Kipps.	Le	vio	como	un	amigo
que	 acudía	 en	 su	 auxilio,	 y	 sólo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 recordó	 que	 Sid	 era	 el
hermano	de	Ann.

—Venía	por	aquí	para	comprar	de	segunda	mano	instrumentos	de	esmalte…	Voy
a	esmaltar	yo	mismo.

—¿De	veras?	—preguntó	Kipps.
—Sí.	 Es	 una	 gran	 ventaja	 que	 el	 cliente	 pueda	 elegir	 el	 color	 que	 desee.

¿Comprendes…?	Y	a	ti,	¿qué	te	trae	por	aquí?
Kipps	tuvo	una	momentánea	visión	de	sus	tíos	al	llegar	a	su	casa	de	Folkestone.
—Quería	cambiar	un	poco	de	ambiente	—contestó.
Sid	tomó	una	rápida	decisión.
—Ven	conmigo	a	casa.	Hay	allí	una	persona	con	quien	me	gustaría	que	hablaras.
Ni	aun	entonces	se	le	ocurrió	a	Kipps	pensar	en	Ann.
—Pues…	 el	 caso…	—dijo	 intentando	 inventar	 una	 excusa	 cualquiera,	 pero	 sin

conseguirlo—.	El	 caso	es	que	estaba	mirando	por	 aquí	 a	ver	 si	 encontraba	un	 sitio
para	comer.

—Por	aquí	no	encontrarás	nada	—dijo	Sid—.Sino	crees	que	 rebajarte	a	 ir	a	 los
suburbios	 es	 un	 desdoro	 para	 ti,	 te	 propongo	 compartir	 conmigo	 una	 pierna	 de
cordero	que	en	estos	momentos	me	está	esperando…

Aquellas	palabras	afectaron	profundamente	a	Kipps.
—No	tardaremos	media	hora	en	llegar	—dijo	Sid.
Y	la	cosa	quedó	decidida.
Kipps	 descubrió	 entonces	 que	 en	Londres	 existían	 otros	medios	 de	 locomoción

aparte	 de	 los	 coches	 de	 punto,	 y	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 el	 ferrocarril	 subterráneo.
Aquello	le	interesó	muchísimo.

—¿No	te	importa	ir	en	tercera?	—preguntó	Sid.
—¡Claro	que	no!
Mientras	avanzaban	en	el	vagón	guardaron	silencio	a	causa	de	los	desconocidos

que	 les	 rodeaban	 por	 todas	 partes,	 pero	 pronto	 Sid	 se	 puso	 a	 explicar	 a	 su	 amigo
quién	era	la	persona	que	quería	que	conociera.
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—Se	trata	de	un	hombre	que	se	llama	Masterman.	Te	hará	mucho	bien…	Ocupa
la	habitación	principal	de	nuestro	piso	bajo.	El	motivo	de	habérselo	alquilado	no	es
tanto	el	sacar	algún	dinero	como	disfrutar	de	su	compañía.	En	primer	lugar	nosotros
no	necesitamos	toda	la	casa	y,	además,	yo	le	conozco	hace	mucho	tiempo.	Le	conocí
en	una	de	nuestras	reuniones	sociológicas.	Muy	pronto	me	dijo	que	no	se	encontraba
a	 gusto	 en	 donde	 vivía	 y	 así	 fue	 cómo	 llegamos	 a	 un	 acuerdo.	 Es	 una	 excelente
persona…,	 ¡excelente!,	 y	 sabe	 mucho	 de	 ciencia.	 En	 realidad	 es	 una	 especie	 de
periodista.	Ha	 escrito	mucho,	 pero	 últimamente	 ha	 estado	 demasiado	 enfermo	para
poder	 hacer	 nada.	 Escribe	 versos	 y	 también	 artículos	 para	 el	Commonweal.	 Tiene
muchísimos	libros,	a	pesar	de	que	ha	vendido	muchos.	Conoce	a	mucha	gente	y	sabe
de	todo.	Ha	sido	dentista,	posee	el	título	de	farmacéutico	y	mu	chas	veces	le	he	visto
leyendo	libros	en	alemán	y	en	francés.	Todo	lo	ha	conseguido	con	su	propio	esfuerzo.
Estuvo	 aquí	 tres	 años…	 —Sid	 indicó	 South	 Kensington	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza—	 estudiando	 ciencia.	 Pero	 ya	 le	 conocerás.	 Cuando	 empieza	 a	 hablar	 es
cuando	se	da	uno	cuenta	de	todo	lo	que	sabe.

—¡Ah!	 —exclamó	 Kipps	 moviendo	 afirmativamente	 la	 cabeza,	 y	 con	 las	 dos
manos	apoyadas	en	el	mango	del	paraguas.

—Algún	 día	 hará	 grandes	 cosas	—prosiguió	 Sid—.	 Ya	 ha	 escrito	 un	 libro	 de
ciencia	 que	 se	 llama	 Fisiografía	 elemental,	 y	 cuando	 tenga	 tiempo	 escribirá	 otro
sobre	la	Alta	Fisiografía.

Hizo	una	pausa	para	que	Kipps	comprendiera	todo	el	significado	de	aquello.
—Yo	no	puedo	presentarte	a	condes	y	caballeros	distinguidos	—continuó	Sid—,

pero	en	cambio	puedo	presentarte	a	una	futura	celebridad.	Eso	sí.	A	menos	que…,	a
no	ser	que…

Sid	titubeó	sin	decidirse	a	expresar	sus	temores	con	palabras.
—Tiene	una	tos	terrible	—dijo	al	fin.
—Seguramente	no	le	interesará	hablar	conmigo.
—No	 te	preocupes	por	 eso.	Le	gusta	mucho	hablar.	Habla	 con	cualquiera…	—

dijo	 Sid	 para	 tranquilizarle.	 Y	 añadió	 una	 misteriosa	 frase	 en	 inglés	 con	 palabras
latinas—:	Él	no	pute	nada,	non	alienum.	Ya	sabes.

—Sí,	ya	lo	sé	—repuso	Kipps	sin	retirar	las	manos	del	puño	del	paraguas,	aunque
naturalmente	no	entendió	una	palabra.

3

Kipps	 la	 tienda	 de	 Sid	 le	 pareció	 un	 establecimiento	 floreciente	 y	 vio	 que
estaba	 lleno	 de	 la	 colección	 de	 bicicletas	 y	 piezas	 más	 extraordinarias	 que

había	visto	en	su	vida.
—Éstas	son	las	piezas	de	alquiler	—explicó	Sid	haciéndole	los	honores—.	Y	ahí
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tienes	la	mejor	máquina,	a	precio	democrático,	de	todo	Londres,	«La	Bandera	Roja»,
hecha	por	mí.	¿La	ves?

Y	diciendo	esto	señaló	una	máquina	que	ocupaba	todo	el	escaparate.
—Ahí	tengo	el	surtido	de	accesorios.	Voy	a	dedicarme	también	a	los	motores…
—¿A	los	corderos?	—preguntó	Kipps,	que	no	le	había	oído	bien.
—Dije	 motores…,	 pero	 si	 pasas	 por	 aquí	 entraremos	 a	 atacar	 la	 pierna	 del

cordero.
Abrió	una	puerta	cuyo	panel	superior	era	una	ventana	cubierta	por	una	cortina	y

descubrió	una	pequeña	habitación	con	paredes	 rojas	y	muebles	verdes;	en	el	centro
había	una	mesa	cubierta	con	un	impecable	mantel	blanco.

—¡Fanny!	—gritó	Sid—.	¡Aquí	está	Art	Kipps!
Una	 mujer	 joven	 de	 ojos	 brillantes,	 que	 contaría	 unos	 veinticinco	 o	 veintiséis

años,	apareció	por	otra	puerta	con	las	mejillas	rojas	por	haber	estado	cocinando.	Se
limpió	 una	mano	 en	 el	 delantal,	 estrechó	 la	 de	Kipps,	 sonrió	 y	 dijo	 que	 la	 comida
estaría	preparada	inmediatamente.	Dijo	después	que	ya	había	oído	hablar	de	Kipps	y
de	su	buena	suerte.	Mientras	tanto,	Sid	desapareció	en	busca	de	cerveza	y	volvió	con
un	vaso	para	él	y	otro	para	Kipps.

—Toma,	bebe	esto.
Kipps	lo	hizo	así	y	se	sintió	mucho	mejor.
—Serví	 la	 comida	 a	Mr.	Masterman	 hace	 una	 hora	—dijo	 la	 esposa	 de	 Sid—

porque	no	me	pareció	bien	hacerle	esperar.
Todo	 el	 mundo	 se	 puso	 en	 movimiento	 y	 muy	 pronto	 se	 sentaban	 cuatro	 a	 la

mesa.	 El	 cuarto	 comensal	 era	Mr.	Walt	Whitman	Pornick,	 un	 caballerete	 de	 año	 y
medio	de	edad,	a	quien	se	le	dio	una	cuchara	para	que	se	entretuviera	golpeando	la
mesa	 y	 no	 hiciera	 diabluras.	 Este	 personaje	 aprendió	 muy	 pronto	 a	 pronunciar	 el
nombre	de	Kipps	y	 lo	estuvo	 repitiendo	durante	 toda	 la	comida,	 combinándolo	por
turno	con	todas	las	palabras	de	su	repertorio.

—¡Quiero	Kipps	más!	—dijo	una	de	las	veces,	suscitando	la	risa	de	todos.
—Tiene	mucha	facilidad	para	aprender	las	palabras	—dijo	Mrs.	Pornick—.	No	se

puede	decir	nada	sin	que	en	seguida	lo	aprenda.
No	 había	 servilletas	 ni	 ceremonia	 alguna,	 y	 Kipps	 se	 dijo	 que	 nunca	 había

disfrutado	tanto	de	una	comida.	Todos	estaban	contentos	por	el	encuentro	y	sentían
facilidad	para	 la	risa.	La	cosa	marchó	sobre	ruedas	desde	el	primer	momento.	Si	se
insinuaba	una	pausa,	el	pequeño	Walt	se	encargaba	de	llenarla.	La	esposa	de	Sid,	que
combinaba	una	enorme	admiración	por	la	inteligencia	de	su	esposo,	su	socialismo	y
su	 facilidad	 para	 los	 negocios	 con	 el	 sentimiento	 maternal	 propio	 de	 su	 sexo,	 se
dirigía	 a	 ellos	 llamándoles	 «muchachos»,	 y	 cuando	 no	 insistía	 para	 que	 Kipps
repitiera	de	esto	o	aquello,	hablaba	de	la	disparidad	existente	entre	ella	y	su	marido.

—Nadie	diría	que	se	llevan	un	año	de	diferencia	—dijo	Kipps—.	Parecen	los	dos
de	la	misma	edad.	Nadie	lo	diría.

El	 recuerdo	 de	 su	 fortuna	 se	 había	 desvanecido	 hacía	 mucho	 tiempo	 de	 la
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imaginación	de	Kipps,	quien	se	sorprendió	a	sí	mismo	contemplando	a	sus	anfitriones
con	profundo	respeto.	En	realidad,	Sid	era	un	excelente	muchacho.	Con	sus	veintidós
años	 tenía	 ya	 su	 propia	 casa	 y	 era	 el	 jefe	 de	 una	 familia	 con	 esposa	 e	 hijo.	 Él	 no
necesitaba	recibir	ninguna	herencia,	y	Mrs.	Pornick	¡era	tan	afectuosa	y	agradable!	¡Y
el	niño…!	Sí,	Sid	había	progresado	mucho.	Kipps	 tuvo	que	pensar	 en	 sus	 riquezas
para	 no	 sentirse	 un	 ser	 abyecto	 en	 comparación	 con	 él.	Decidió	 que	 en	 la	 primera
oportunidad	compraría	para	Walt	el	juguete	más	grande	y	más	caro	que	encontrara.

—¿Quieres	más	cerveza.	Art?
—Sí,	un	poco	más.
—Corta	otro	pedazo	de	pan	para	Mr.	Kipps,	Sid.
—¿Y	tú	no	quieres	un	poco	más?
Sid	era	un	buen	chico.	De	eso	no	cabía	la	menor	duda.
Kipps	 se	 dijo	 también	que,	 además,	Sid	 era	 el	 hermano	de	Ann,	 pero	no	habló

para	 nada	 de	 ella	 por	 excelentes	 razones.	 Después	 de	 todo,	 la	 irritación	 que	 había
mostrado	 Sid	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 hermana	 el	 día	 que	 se	 encontraron	 en	Nueva
Romney	parecía	 indicar	que	existía	entre	ellos	cierto	alejamiento.	Y,	por	otra	parte,
tampoco	sabía	cómo	estaban	las	relaciones	entre	Ann	y	su	cuñada.

Pero,	de	todas	formas,	quedaba	el	hecho	indudable	de	que	Sid	era	el	hermano	de
Ann.

Hasta	el	mobiliario	de	la	habitación	le	pareció	alegre	y	atractivo.
En	 un	 extremo	 había	 un	 aparador	 con	 varios	 platos	 de	 loza	 y	 unos	 cuantos

cubiletes	para	beber	cerveza.	En	una	pared	se	veía	un	grabado	de	Walter,	y	a	través	de
los	cristales	de	la	puerta	que	les	separaba	de	la	tienda	se	distinguían	los	anuncios	en
colores	de	un	gran	número	de	tratantes	en	bicicletas	y	un	estante	lleno	de	cajas	con
atractivos	letreros.

Le	pareció	increíble	haber	estado	aquella	mañana	en	Folkestone,	y	que	en	aquel
mismo	momento	sus	tíos…

¡Brrr…!	No	quería	pensar	en	sus	tíos…

4

uando	 Sid	 le	 repitió	 su	 invitación	 de	 que	 subiera	 a	 conocer	 a	 Masterman,
Kipps,	satisfecho	después	de	haber	bebido	una	buena	cantidad	de	cerveza	y	de

haber	 saboreado	el	excelente	asado	elaborado	por	Mrs.	Pomick,	 contestó	que	 iría	 a
verle	con	gran	placer.

Sid	 preguntó	 a	 gritos	 desde	 abajo	 si	 podían	 subir,	 y	 al	 contestarles	 una	 voz
acompañada	de	un	golpe	de	tos,	los	dos	amigos	comenzaron	a	subir	las	escaleras.

—Masterman	vale	mucho	—dijo	Sid	en	voz	baja—.	Deberías	oírle	hablar	en	una
reunión	pública…,	si	está	en	forma,	naturalmente.
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Después	 de	 llamar	 con	 los	 nudillos	 penetraron	 en	 una	 habitación	 que	 estaba
totalmente	sumida	en	el	desorden.

—Éste	es	mi	amigo	Kipps	—dijo	Sid—.	Ya	sabe,	ese	amigo	de	que	le	hablé.	El
que	tiene	mil	doscientas	libras	al	año.

Masterman	 estaba	 sentado	mordisqueando	una	pipa	vacía	muy	 cerca	del	 fuego,
como	si	éste	estuviera	encendido	y	se	hallaran	en	lo	más	crudo	del	invierno.	Kipps	le
contempló	durante	unos	instantes	y	después	estudió	los	muebles	de	la	habitación,	la
cama	semioculta	detrás	de	un	biombo,	una	escupidera	junto	a	la	chimenea,	los	restos
de	comida	encima	de	la	cómoda	y	los	libros	y	papeles	desperdigados	por	todas	partes.
La	cara	de	Masterman	revelaba	que	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	o	más.	Sus
ojos	 tenían	 un	 brillo	 extraordinario	 y	 sus	 mejillas	 exhibían	 dos	 manchas	 rojas;	 el
poblado	 bigote	 que	 le	 crecía	 encima	 del	 labio	 superior	 estaba	 cuidadosamente
recortado;	 su	 dentadura	 era	 una	 ruina,	 se	 envolvía	 la	 garganta	 en	 una	 bufanda	 de
punto	y	 llevaba	una	camisa	 sin	puños.	No	 se	 levantó	para	 saludar	 a	Kipps,	pero	 le
tendió	una	mano	muy	delgada	y	con	la	otra	señaló	una	butaca.

—Me	alegro	de	conocerle	—dijo—.	Siéntese	y	póngase	cómodo.	¿Quiere	fumar?
Kipps	 contestó	 afirmativamente	 y	 sacó	 su	 pitillera.	 Se	 disponía	 a	 coger	 un

cigarrillo,	cuando	 lo	pensó	mejor	y	ofreció	primero	a	Masterman	y	a	Sid.	Antes	de
aceptar	 uno,	Masterman	 fingió	 sorprenderse	 de	 que	 su	 pipa	 estuviera	 apagada.	 Sid
echó	a	un	lado	una	de	las	hojas	del	biombo,	que	le	molestaba,	se	sentó	encima	de	la
cama,	ahora	totalmente	expuesta	a	la	vista,	y	se	preparó	con	cierta	satisfacción	a	ser
testigo	del	tratamiento	a	que	Masterman	sometería	a	Kipps.

—¿Y	qué	se	siente	al	 tener	mil	doscientas	libras	al	año?	—preguntó	Masterman
llevándose	el	cigarrillo	a	la	boca.

—Resulta	 algo	 extraño	—confesó	Kipps	 después	 de	 un	 tiempo	 de	 reflexión—.
Resulta	muy	extraño…

—Yo	nunca	lo	he	comprobado	—dijo	Masterman.
—Cuesta	bastante	acostumbrarse.	Se	lo	digo	por	experiencia.
Masterman	aspiró	el	humo	del	tabaco	y	contempló	a	Kipps	con	ojos	curiosos.
—Supongo	 que	 sí	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¿Y	 le	 ha	 hecho	 completamente

feliz?	—preguntó	bruscamente.
—Nada	de	eso	—contestó	Kipps.
Masterman	sonrió.
—No.	¿Pero	le	ha	hecho	más	feliz	que	antes?
—Al	principio,	sí.
—Sí.	 Pero	 se	 acostumbró	 usted.	 Por	 ejemplo,	 ¿cuánto	 duró	 la	 primera	 alegría

delirante	que	sintió	al	enterarse	de	su	fortuna?
—Pues…	quizá	una	semana	—dijo	Kipps.
Masterman	movió	la	cabeza.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 desanima	 a	 mí	 de	 amasar	 dinero	 —dijo	 a	 Sid—.	 Se

acostumbra	uno	a	tenerlo.	La	sensación	de	novedad	no	dura.	Siempre	he	pensado	que
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sería	 así	 y	 resulta	 interesante	 ver	 confirmada	 mi	 teoría.	 Me	 temo	 que	 seguiré
molestándoles	viviendo	aquí	durante	algún	tiempo.

—Ya	sabe	que	no	nos	molesta	—contestó	Sid.
—¡Veinticuatro	mil	libras…!	—exclamó	Masterman	arrojando	una	nube	de	humo

—.	¡Santo	Dios!	¿No	le	agobian?
—A	veces	sí.
—¿Va	a	casarse?
—Sí.
—¡Hum…!	Supongo	que	con	una	dama	de	elevada	posición…
—Efectivamente.	Es	prima	del	conde	de	Beauprés.
Masterman	se	acomodó	en	su	asiento	con	el	aire	de	quien	ha	acumulado	todos	los

datos	que	necesita.
—Dudo	mucho	—dijo,	dejando	caer	al	suelo	la	ceniza—	de	que	una	gran	pérdida

o	ganancia	de	dinero,	tal	como	están	las	cosas	hoy	en	día,	tenga	la	menor	importancia
en	la	felicidad	propia.	Debería	tenerla…	Si	el	dinero	fuera	lo	que	debe	ser,	el	precio
de	un	trabajo,	deberíamos	recibir	un	aumento	de	felicidad	por	cada	libra	ganada.	Pero
el	 hecho	 es	 que	 nuestra	 época	 está	 desequilibrada	 y	 que	 el	 dinero,	 como	 todo	 lo
demás,	no	es	otra	cosa	que	un	espejismo.

Volvió	la	cara	hacia	Kipps	y	dio	énfasis	a	sus	palabras	haciendo	un	ademán	con
su	mano	huesuda.

—Si	 yo	 no	 lo	 creyera	 así,	me	 preocuparía	 de	 conseguir	 dinero.	 Pero	 al	 ver	 las
cosas	 con	 claridad	 ¡se	 pierde	 de	 tal	 modo	 el	 ánimo…!	 ¿Creyó	 usted	 al	 recibir	 el
dinero	que	con	él	podría	comprar	todo	lo	que	quisiera?

—Algo	así…
—Y	descubrió	que	no	era	cierto.	Descubrió	que	todo	es	cuestión	de	saber	dónde

comprar	y	cómo	comprar,	y	que	una	vez	adquirida	una	cosa	siempre	hay	otra	que	no
se	puede	lograr	con	dinero.

—El	primer	día	me	compré	un	banjo…	—dijo	Kipps.
Sid	comenzó	a	hablar	desde	el	borde	de	la	cama,	donde	estaba	sentado.
—Todo	eso	está	muy	bien,	Masterman	—dijo—;	pero,	después	de	todo,	el	dinero

da	la	fuerza.	Se	pueden	hacer	toda	clase	de	cosas	con	dinero…
—Estoy	 hablando	 de	 felicidad	 —repuso	 Masterman—.	 Se	 pueden	 hacer	 toda

clase	de	cosas	en	un	sitio	público	con	una	pistola	cargada,	pero	nada	que	pueda	hacer
feliz	 a	 nadie.	 Nada.	 La	 fuerza	 es	 algo	 completamente	 distinto.	 En	 cuanto	 a	 la
felicidad,	es	necesario	que	el	mundo	esté	en	orden	para	que	el	dinero,	las	propiedades
y	todas	esas	cosas	tengan	un	valor	verdadero.	Y,	como	ya	he	dicho	antes,	este	mundo
nuestro	está	en	completo	desequilibrio.	El	hombre	es	hoy	día	un	animal	social	que	se
mueve	por	el	Globo	y	una	comunidad	no	puede	ser	feliz	en	un	sitio	y	desgraciada	en
otro.	 Ha	 de	 ser	 todo,	 o	 nada.	 La	 equivocación	 más	 grande	 del	 mundo	 es	 no
comprenderlo	 así.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 gente	 cree	 que	 existe	 una	 clase	 o	 un	 orden	 por
encima	o	por	debajo	de	ellos,	o	un	país	o	un	hogar	en	alguna	parte	del	Globo	donde
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podrían	sentirse	felices	y	a	salvo…	El	hecho	es	que	la	Sociedad	es	un	cuerpo	que	está
sano,	o	enfermo.	Así	es	la	ley.	La	Sociedad	en	que	nosotros	vivimos	está	enferma.	Es
una	 inválida,	 febril,	 rebelde,	 desnutrida.	 Por	 ejemplo,	 no	 puede	 uno	 sentir	 que	 las
piernas	no	le	duelen	si	tiene	neuralgia,	o	que	no	le	duele	la	garganta	si	se	le	ha	roto	un
brazo.	 Ésta	 es	mi	 teoría	 y	 esto	 es	 lo	 que	 ustedes	 aprenderán	 también.	Y	 estoy	 tan
convencido	de	que	 tengo	 razón,	que	me	contento	con	permanecer	aquí	y	esperar	el
final	de	mis	días,	 seguro	de	que	no	puedo	mejorar	el	estado	del	mundo	por	mucho
que	me	preocupe…	en	el	momento	actual	y	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	naturalmente.
Ya	no	 soy	ni	 siquiera	 ambicioso.	Mi	 egoísmo	está	 en	 el	 fondo	de	un	pozo,	 con	un
filosófico	ladrillo	atado	al	cuello.	El	mundo	está	enfermo,	mis	días	son	cortos	y	mis
fuerzas	son	escasas.	Soy	tan	feliz	aquí	como	podría	serlo	en	cualquier	otro	sitio.

Tosió,	permaneció	silencioso	unos	instantes	y	señaló	a	Kipps	con	el	dedo	índice.
—Usted	ha	tenido	la	oportunidad	de	comparar	dos	escalas	sociales.	¿Cree	usted

que	las	personas	que	ahora	le	rodean	son	más	felices	que	las	otras?
—No	—respondió	Kipps,	 pensativo—.	No	 se	me	había	ocurrido	pensarlo	hasta

ahora,	pero…	no.	No	lo	son.
—Y	 si	 descendiera	 usted	 al	 último	 escalón	 social	 y	 subiera	 al	 más	 elevado,

descubriría	lo	mismo.	El	hombre	es	un	animal	gregario	y	ninguna	cantidad	de	dinero,
por	muy	elevada	que	sea,	podrá	trasladarle	a	otra	época	que	aquélla	en	que	ha	nacido.
En	 toda	 la	escala	social	hay	descontento.	Nadie	está	completamente	seguro	y	 todos
sienten	 preocupación	 e	 intranquilidad.	 La	 antigua	 tradición	 ha	 desaparecido	 o	 está
desapareciendo,	y	no	hay	nadie	que	pueda	crear	una	nueva	 tradición.	¿Dónde	están
ahora	 los	 nobles?	 ¿Dónde	 están	 los	 caballeros?	 Desaparecieron	 en	 cuanto	 el
campesino	descubrió	que	no	era	feliz	y	dejó	de	ser	un	campesino.	Ahora	hay	hombres
grandes	y	hombres	mezquinos.	Y	eso	es	todo.	Ninguno	de	nosotros	sabe	dónde	está
cada	 uno.	 Los	 que	 viajan	 en	 un	 vagón	 de	 tercera	 y	 los	 que	 viajan	 en	 uno	 de	 los
automóviles	nuevos	de	dos	mil	libras,	no	se	diferencian	en	nada.	La	sociedad	elegante
es	tan	baja,	tan	vulgar	y	tan	incómoda	para	un	alma	equilibrada,	como	cualquier	otra
de	 las	 graduaciones	 sociales.	No	queda	 en	 el	mundo	ninguna	 sociedad	de	 un	nivel
elevado.	Así,	pues,	¿de	qué	sirve	intentar	subir?

—¡Muy	bien	dicho!	—dijo	Sid.
—Es	cierto	—asintió	Kipps.
—Yo	no	 lo	 intento	—dijo	Masterman,	aceptando	un	nuevo	cigarrillo	de	 los	que

Kipps	le	ofrecía—.	No.	Este	mundo	carece	de	orden.	Está	roto	en	muchos	pedazos	y
dudo	 que	 pueda	 curarse.	 Estamos	 en	 el	 principio	 de	 la	Decadencia	 del	Mundo.	—
Hizo	 girar	 el	 cigarrillo	 entre	 sus	 dedos	 delgados	 y	 repitió	 con	 satisfacción—:	 La
Decadencia	del	Mundo.

—A	nosotros	nos	toca	hacerlo	resurgir	—dijo	Sid	mirando	a	Kipps.
—¡Ah!	Sid	es	un	optimista	—dijo	Masterman.
—También	lo	es	usted	por	lo	general.
Kipps	encendió	un	nuevo	cigarrillo	con	aire	pensativo.
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—Francamente	 —prosiguió	 Masterman	 cruzando	 las	 piernas	 y	 despidiendo	 el
humo	por	la	nariz—,	francamente,	creo	que	esta	civilización	nuestra	está	a	punto	de
venirse	abajo.

—Existe	el	Socialismo	—dijo	Sid.
—Pero	no	la	imaginación	suficiente	para	utilizarlo.
—Tendremos	que	crearla.
—Dentro	 de	 un	 par	 de	 siglos,	 quizá	—dijo	Masterman—.	 Pero	mientras	 tanto

sufriremos	un	ataque	muy	grave	de	confusión	universal.	Confusión	universal.	Como
una	de	esas	catástrofes	en	las	que	muere	un	gran	número	de	personas	del	modo	más
innecesario,	 al	 contemplar	 un	 espectáculo	 o	 apiñándose	 para	 tomar	 un	 tren.
Consideraciones	 de	 orden	 Comercial	 e	 Industrial.	 Explotación	 política.	 Guerras	 de
Tarifas.	 Revoluciones.	 Y	 un	 gran	 derramamiento	 de	 sangre	 porque	 unos	 idiotas
llaman	amarillo	a	la	mitad	del	mundo	blanco.	Estas	cosas	cambian	la	actitud	de	todos
hacia	todos.	Y	todo	el	mundo	sufrirá	las	consecuencias.	Todos	vamos	a	sentirnos	tan
cómodos	y	felices	como	una	familia	durante	una	mudanza.	¿Qué	otra	cosa	podemos
esperar?

Kipps	habló	entonces,	pero	no	en	respuesta	a	la	pregunta	de	Masterman.
—Nunca	he	acabado	de	comprender	la	finalidad	del	Socialismo.	¿Qué	es	lo	que

va	a	hacer?
Los	otros	dos	habían	imaginado	que	Kipps	tenía	alguna	idea	elemental	del	asunto,

pero	 en	 cuanto	 comprendieron	 que	 no	 era	 así	 Sid	 se	 sumió	 en	 un	 mar	 de
explicaciones	y	en	seguida	se	le	unió	Masterman,	que	abandonó	su	actitud	de	hombre
indiferente	dispuesto	a	morir.	Al	principio	se	limitó	a	corregir	la	versión	de	Sid,	pero
no	tardó	mucho	en	dirigir	él	la	conversación.	Toda	su	persona	pareció	transformarse.
Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 dejó	 descansar	 un	 codo	 sobre	 las	 rodillas	 y	 su	 rostro
adquirió	un	tinte	rosado.	Expuso	sus	teorías	contra	la	propiedad	y	la	clase	propietaria
con	 tanta	 fuerza,	 que	 Kipps	 quedó	 completamente	 aturdido	 y	 no	 se	 le	 ocurrió
preguntar	con	qué	se	rellenaría	el	vacío	que	se	crearía	con	aquella	abolición.	Durante
algún	 tiempo	 olvidó	 totalmente	 su	 propia	 opulencia.	 Parecía	 que	 en	 el	 interior	 de
Masterman	 se	 había	 encendido	 una	 luz.	 Abandonó	 su	 languidez	 y	 reforzó	 sus
palabras	con	expresivos	ademanes	de	sus	manos	flacas	y	largas.	Kipps	vio	que	según
iba	argumentando	iba	sintiéndose	furioso.

—Hoy	 en	 día	 el	 mundo	 está	 regido	 por	 hombres	 ricos	 que	 pueden	 hacer	 su
voluntad	casi	por	completo.	¿Y	qué	hacen?	Contribuyen	a	que	la	energía	del	mundo
se	desperdicie.

—¡Bien	dicho!	—exclamó	Kipps.
Masterman	se	puso	en	pie	y	se	colocó	de	espaldas	a	la	chimenea.
—Colectivamente,	 los	ricos	de	hoy	no	 tienen	ni	sentimientos	ni	 imaginación	—

prosiguió—.	No.	Poseen	maquinaria,	 tienen	más	 conocimientos	 y	más	 fuerza	 de	 la
que	nunca	se	pudo	soñar.	¿Y	en	qué	la	utilizan?	Piense	en	lo	que	están	haciendo	con
ello,	Kipps,	y	piense	por	contraste	en	lo	que	podrían	hacer.	Dios	pone	en	sus	manos
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algo	 como	el	 automóvil,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 les	 ocurre	 hacer	 con	 él	 es	 correr	 por	 las
carreteras	 envueltos	 en	 gafas	 y	 fundas,	matando	 niños	 y	 haciendo	 que	 la	máquina
resulte	 odiosa	 a	 la	 Humanidad.	 («¡Bien	 dicho!»,	 exclamó	 Sid).	 Dios	 pone	 en	 sus
manos	medios	de	comunicación,	una	fuerza	sin	paralelo	alguno	en	la	historia	de	los
tiempos	y	una	libertad	absoluta.	¡Y	todo	lo	desperdician!	Aquí,	a	sus	pies	(los	ojos	de
Kipps	siguieron	la	dirección	del	dedo	índice	del	orador	y	se	fijaron	en	la	alfombrilla
de	la	chimenea),	bajo	sus	ruedas	malditas,	la	gran	masa	humana	suda	y	trabaja	en	la
oscuridad…	oscuridad	creada	porque	los	otros	no	dejan	pasar	la	luz.	Y	la	oscuridad
se	 hace	 mayor	 día	 por	 día.	 Si	 no	 sabes	 arrastrarte,	 rufianear,	 o	 robar,	 has	 de
permanecer	 en	 el	 agujero	 donde	 naciste.	 ¡Mientras	 las	 bestias	 de	 arriba	 intentan
apoderarse	de	todo!	Se	oponen	a	que	tengamos	escuelas,	se	oponen	a	que	tengamos
luz	y	aire,	nos	engañan	y	después	 intentan	olvidarnos…	No	existen	reglas	ni	guías,
sino	accidentes	y	 casualidades	 felices.	Nuestras	multitudes	 aumentan	y	 el	grupo	de
dirigentes	no	hace	provisión	alguna,	no	prevé	nada,	no	anticipa	nada.

Masterman	 guardó	 silencio,	 dio	 un	 paso	 y	 permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 Kipps
dominado	por	la	cólera.

Kipps	movió	 la	 cabeza	 para	 no	 comprometerse	 y	mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
zapatilla	del	orador	mientras	éste	proseguía	su	discurso.

—No	 es	 como	 si	 pudieran	 demostramos	 que	 han	 sacado	 algún	 beneficio	 del
olvido	 en	 que	 nos	 tienen,	 Kipps,	 no	 pueden.	 Son	 ruines,	 mezquinos	 y	 cobardes.
¡Piense	 en	 sus	 mujeres,	 por	 ejemplo!	 ¡Pintadas,	 teñidas,	 ocultando	 sus	 formas
deformadas	 bajo	 metros	 y	 metros	 de	 tela!	 No	 hay	 una	 sola	 mujer	 en	 la	 sociedad
elegante	de	hoy	día	que	no	esté	dispuesta	a	venderse	en	cuerpo	y	alma,	que	no	fuera
capaz	de	lamer	las	botas	a	un	judío	o	de	casarse	con	un	negro,	antes	de	vivir	como	es
debido	 con	 cien	 libras	 al	 año.	 ¡Lo	 que	 para	 usted	 y	 para	mí,	 Sid,	 representaría	 la
riqueza!	 Ellos	 lo	 saben,	 y	 saben	 que	 nosotros	 lo	 sabemos…	 Nadie	 cree	 en	 ellos.
Nadie	 cree	ya	en	 la	nobleza.	Nadie	 cree	ya	 en	 la	 realeza.	Nadie	 cree	ya	que	 la	 ley
contenga	 su	 justicia…	 Pero	 la	 gente	 tiene	 hábitos	 y	 costumbres	 adquiridos	 hace
mucho	tiempo	y	sigue	viviendo	en	el	mismo	agujero	con	tal	de	tener	trabajo,	con	tal
de	 recibir	 su	 sueldo	 semanal.	 Esto	 no	 durará,	 Kipps.	—Tosió	 e	 hizo	 una	 pausa—.
Esperaré	 a	que	vengan	 los	 años	de	 escasez…	—exclamó.	De	pronto	 su	 tos	 se	hizo
más	fuerte	y	escupió	sangre	en	el	suelo—.	No	es	nada	—dijo	al	oír	la	exclamación	de
horror	que	salió	de	los	labios	de	Kipps.

Siguió	hablando,	a	pesar	de	verse	interrumpido	a	cada	momento	por	la	tos.	Sid	le
contempló	sumido	en	un	éxtasis	de	dolorosa	admiración.

—Contemple	 el	 fraude	 en	 que	 han	 convertido	 la	 vida,	 la	 miserable	 burla	 que
hacen	de	las	esperanzas	de	la	juventud.	¿Qué	he	tenido	yo,	por	ejemplo?	A	los	trece
años	me	vi	obligado	a	entrar	en	una	fábrica	como	un	conejo	podría	verse	obligado	a
entrar	en	una	caja	cloroformizada.	¡A	los	trece	años!	¡Cuando	los	hijos	de	ellos	 son
todavía	unos	bebés!	Pero	hasta	un	niño	de	esa	edad	podía	darse	cuenta	del	 infierno
que	es	una	fábrica.	Allí	sólo	existe	la	monotonía,	el	trabajo	continuo,	el	desprecio	y	el
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deshonor.	Y,	por	último,	la	muerte.
Kipps	 recordó	 entonces	 la	 voz	 de	 Minton,	 que	 tiempo	 atrás	 le	 dijera:	 «…

encerrados	en	una	alcantarilla	hasta	morir».	Pero	Masterman	hablaba	con	vehemente
indignación,	en	lugar	de	hacerlo	con	la	resignación	y	el	pesimismo	de	Minton.

—Al	fin,	de	un	modo	o	de	otro,	conseguí	salir	—dijo	ya	más	calmado,	volviendo
a	sentarse	en	la	silla—.	Algunos	salían	por	un	golpe	de	suerte,	otros	valiéndose	de	la
astucia,	y	otros	para	dejarse	caer	al	suelo,	por	así	decirlo,	y	morir.	Éste	es	el	destino
del	 hombre	 pobre,	Kipps.	 La	mayoría	 no	 logramos	 nunca	 la	 libertad.	Yo	 trabajaba
todo	 el	 día	 y	 estudiaba	 la	 mitad	 de	 la	 noche,	 y	 aquí	 estoy	 ahora,	 sufriendo	 las
consecuencias	lógicas	de	aquello.	¡Y	nunca	se	me	ofreció	una	oportunidad,	nunca!	—
En	un	arranque	de	cólera	dio	un	puñetazo	en	el	brazo	de	la	silla—.	Esos	miserables
han	prohibido	 las	becas	para	mayores	de	diecinueve	años	por	miedo	a	 los	hombres
como	 yo.	 Después	 de	 esa	 edad	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 Todo	 nuestro	 esfuerzo	 es
inútil.	Cuando	llegué	a	aprender	lo	necesario,	se	me	cerraron	las	puertas.	Yo	creí	que
el	saber	obraría	el	milagro.	¡Lo	creí	sinceramente!	Luché	por	aprender,	lo	mismo	que
otros	hombres	 luchan	por	conseguir	alimentos.	He	pasado	hambre	por	aprender.	He
dado	la	espalda	a	las	mujeres;	hasta	eso	he	hecho.	He	reventado	mi	maldito	pulmón…
—Alzó	la	voz	con	furia	imponente—	y	sé	que	valgo	más	que	diez	príncipes	reunidos.
Sin	 embargo,	 estoy	 vencido	 e	 inutilizado.	Me	 ha	 vencido	 una	 jauría	 de	 perros.	No
tengo	valor	alguno	ni	para	mí	mismo	ni	para	el	mundo.	He	hecho	entrega	de	mi	vida
y	con	ello	no	he	conseguido	otra	cosa	que	llegar	a	valer	demasiado	y	no	servir	para
nada	 en	 este	 mundo	 desquiciado.	 Si	 en	 vez	 de	 dedicarme	 a	 aprender,	 me	 hubiera
propuesto	 engañar	 y	 estafar	 a	mis	 semejantes…	En	 fin,	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Es
demasiado	tarde	para	todo.	¡Y	pensar	que	allá	en	Nueva	York	un	niño	mimado	de	la
sociedad	está	haciéndose	rico	traficando	con	trigo!	¡Santo	Dios!	—exclamó	con	voz
ronca	 asiendo	 con	 fuerza	 los	 brazos	 de	 la	 butaca—.	 ¡Santo	 Dios!	 ¡Si	 pudiera
acogotarle!	¡Aun	ahora,	matándole,	haría	algo	por	la	humanidad!

Miró	a	Kipps	con	ojos	brillantes	de	ira	y	de	pronto	toda	su	actitud	experimentó	un
brusco	cambio.	Alguien	se	acercaba	con	las	cosas	del	té	y	Sid	se	levantó	para	abrir	la
puerta.

—Todo	 lo	cual	 se	 reduce	a	esto	—dijo	Masterman,	calmado	una	vez	más—:	el
mundo	 está	 desequilibrado	 y	 no	 hay	 alma	 viviente	 que	 no	 esté	 desperdiciando	 al
menos	la	mitad	de	sus	energías.	Así	lo	descubrirá	usted	más	pronto	o	más	tarde,	allá
donde	le	lleven	sus	pasos…	¿Le	importa	que	fume	otro	de	sus	cigarrillos?

Lo	encendió	con	mano	temblorosa	y	se	puso	en	pie	cuando	la	esposa	de	Sid	entró
en	la	habitación.	La	joven	le	miró	y	preguntó	con	cierta	severidad	al	observar	el	tinte
rosado	de	sus	mejillas:

—¿Ya	ha	estado	hablando	del	Socialismo?
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las	 seis	 de	 aquella	 tarde	Kipps	 avanzaba	hacia	 el	Este	 por	 el	 parque.	Puedes
imaginártelo	fácilmente,	lector.	Es	un	hombre	respetablemente	vestido,	que	se

mueve	a	 través	de	un	mundo	algunas	veces	 incomprensible,	pero	siempre	 inmenso.
Tan	pronto	va	 pensativo	 como	 silba	 alegremente	 o	mira	 a	 su	 alrededor.	Hay	pocos
jinetes	en	la	pista	del	parque.	De	vez	en	cuando	un	carruaje	pasa	junto	a	él.	Entre	los
grandes	rododendros	y	laureles,	hay	unos	cuantos	grupos	de	personas	vestidas	en	el
estilo	que	 él	 adoptó	para	visitar	 a	 los	Walshingham	al	 principio	de	 su	 compromiso
con	Helen.	En	medio	de	la	desordenada	confusión	en	que	se	hallaba	sumido	en	sus
pensamientos,	 Kipps	 lamentó	 una	 vez	 más	 no	 haberse	 vestido	 de	 otro	 modo	 en
aquella	ocasión…

Tentado	 por	 una	 silla	 pintada	 de	 verde,	 se	 sentó	 en	 ella	 después	 de	 un	 ligero
titubeo,	se	echó	hacia	atrás	y	cruzó	las	piernas.

Apoyó	la	barbilla	en	el	mando	del	paraguas	y	reflexionó	sobre	Masterman	y	sus
ataques	contra	el	mundo.

«Debe	de	estar	un	poco	chiflado»,	se	dijo	Kipps.
Reflexionó	profundamente	unos	minutos.
—¿Qué	querría	decir	con	eso	de	«los	años	de	escasez»?
Allí	en	el	parque	el	mundo	parecía	sólido	y	próspero,	capaz	de	defenderse	de	las

garras	moribundas	de	Masterman.	Y	sin	embargo…
Era	curioso	que	le	hubiera	recordado	a	Minton.
Sus	pensamientos	se	fijaron	después	en	un	 tema	más	 importante.	Al	despedirse,

Sid	 le	 había	 preguntado	 si	 había	 visto	 a	Ann,	 y	 sin	 darle	 tiempo	 a	 contestar	 había
añadido	 que	 ahora	 tendría	 más	 oportunidad	 de	 verla	 porque	 estaba	 sirviendo	 en
Folkestone.

El	recuerdo	de	estas	palabras	le	hizo	olvidar	el	interrogante	de	si	efectivamente	el
mundo	estaría	desequilibrado,	como	decía	el	filósofo.

¡Ann!
¡Podría	tropezarse	con	ella	cualquier	día!
Pensativo,	se	tiró	del	bigote.
Le	gustaría	mucho	encontrarse	con	Ann…
¡Pero	 sería	 espantoso	 que	 tal	 cosa	 ocurriera…!	 ¡En	 Folkestone!	Era	 demasiado

cerca…
Se	 sumió	 en	 un	 sueño	 en	 el	 que	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 encontrándose	 con	 Ann

mientras	se	dirigía	a	escuchar	la	banda	de	música,	vestido	con	su	traje	de	etiqueta	Y
muy	pronto	sus	sueños	se	convirtieron	en	una	pesadilla.

¿Qué	ocurriría	si	la	encontraba	yendo	con	Helen?
—¡Dios	mío!	—exclamó	Kipps.
La	vida	 le	había	originado	una	nueva	complicación	que	 iba	multiplicándose	por
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momentos.	Durante	unos	instantes	deseó	con	fervor	no	haber	besado	a	Ann,	no	haber
ido	a	Nueva	Romney	por	segunda	vez.	Se	maravilló	de	haber	podido	olvidar	a	Helen
en	aquella	ocasión.	La	imagen	de	Helen	tomó	posesión	de	sus	pensamientos.	Tendría
que	escribirle	una	carta	diciéndole	que	había	venido	a	Londres	a	pasar	uno	o	dos	días.
Escribiría	también	a	sus	tíos	explicándoles	que	había	tenido	que	venir	por	cuestiones
de	negocios.	Para	los	viejos	eso	bastaba,	pero	Helen	era	distinta.	Ella	insistiría	en	que
le	diera	más	explicaciones.

Deseó	no	tener	que	volver	nunca	más	a	Folkestone.	Ésa	sería	la	mejor	solución.
Entonces	 le	 llamó	la	atención,	al	pasar	por	su	 lado,	un	grupo	compuesto	de	dos

caballeros	 impecablemente	 vestidos	 y	 una	 dama	 exquisita.	 Sin	 duda	 hablaban	 de
temas	elevados.	La	dama	tocó	el	brazo	del	caballero	de	su	izquierda	con	uno	de	sus
guantes.	Un	grupo	de	miembros	de	la	aristocracia,	sin	duda.

El	alma	de	Kipps	contempló	la	vida	en	general	con	la	misma	timidez	con	que	un
pajarillo	recién	nacido	se	asomaría	al	borde	del	nido.	¡Qué	cosa	tan	extraordinaria	era
la	vida	y	qué	cantidad	de	gente	diversa	habitaba	el	mundo!

Encendió	un	cigarrillo	y	se	sumió	en	mentales	especulaciones	sobre	aquel	grupo,
mientras	 contemplaba	 como	 se	 alejaban.	 Probablemente	 todos	 ellos	 tendrían	 rentas
superiores	a	mil	doscientas	libras.	Aunque	quizá	no	fuera	así.	Probablemente	ninguno
de	ellos	 sospechó,	 al	pasar	por	 su	 lado,	que	 también	él	 era	un	caballero	de	medios
independientes,	 aunque	 estuviera	 vestido	 con	menos	 elegancia.	 Naturalmente,	 para
ellos	todo	resultaba	fácil.	Desde	niños	estaban	acostumbrados	a	vestir	bien	y	a	obrar
de	 un	 modo	 adecuado	 a	 cada	 momento.	 Nunca	 habían	 sentido	 las	 dudas	 y	 las
perplejidades	que	 sentía	Kipps;	nunca	 se	habían	visto	mezclados	 con	 toda	 clase	de
personas	incompatibles	entre	sí.	Si	aquella	dama,	por	ejemplo,	se	comprometiera	con
aquel	 caballero,	 no	 tendría	 que	 temer	 ningún	 encuentro	 con	 un	 tío	 corpulento	 y
vulgar,	o	con	Chitterlow,	o	con	la	mirada	peligrosamente	significativa	de	Pearce.

Sus	pensamientos	volvieron	a	concentrarse	en	Helen.
Cuando	estuvieran	casados	y	se	hubieran	convertido	en	los	señores	Cuyps	o	Cuyp

(porque	Coote	no	había	acabado	de	decidir	si	la	«s»	era	o	no	necesaria),	y	vivieran	en
su	 piso	 del	West	 End,	 libres	 para	 siempre	 de	 bajas	 amistades,	 ¿vendrían	 los	 dos	 a
pasear	aquí	por	las	tardes	vestidos	igual	que	aquel	grupo?	Resultaría	muy	agradable
hacerlo.	Si	los	trajes	eran	adecuados…

Helen	resultaba	a	veces	difícil	de	comprender.
Kipps	arrojó	pensativo	nubes	de	humo	por	la	boca	y	por	la	nariz.
Tendrían	 que	 asistir	 a	 tés,	 tendrían	 que	 asistir	 a	 cenas	 y	 comidas,	 tendrían	 que

hacer	visitas…	Naturalmente,	algún	día	llegaría	a	acostumbrarse.
¡Pero,	 para	 empezar,	 eso	 de	 los	 anagramas	 resultaba	 excesivo!	Ya	 era	 bastante

difícil	saber	cuándo	había	que	usar	el	tenedor	y	cuándo	la	cuchara.
Entonces	empezó	a	dudar	si,	efectivamente,	llegaría	a	acostumbrarse	algún	día.
Contempló	durante	unos	minutos	a	una	pareja	que	montaba	a	caballo	y	volvió	a

sumirse	una	vez	más	en	sus	preocupaciones.
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Tendría	que	escribir	a	Helen.	¿Qué	 le	diría	para	explicar	 su	ausencia	del	 té	con
anagramas?	 Ella	 había	 dejado	 bien	 sentado	 que	 quería	 que	 acudiese.	 Kipps	 se
representó	el	rostro	de	su	prometida,	sin	sentir	excesiva	ternura.	Sabía	que	haría	un
espantoso	ridículo	en	ese	absurdo	té.	Podía	saltárselo	y	llegar	a	tiempo	para	la	cena.
Las	 cenas	 sociales	 eran	 también	muy	 difíciles,	 pero	 no	 tanto	 como	 los	 anagramas.
Además,	 podía	 ocurrir	 que	 lo	 primero	 que	 hiciera	 al	 llegar	 a	 Folkestone	 fuera
tropezarse	con	Ann.	¿Y	si	efectivamente	se	encontraba	con	ella	estando	con	Helen?

¡En	esta	vida	todo	era	posible!
¡Gracias	a	Dios	que	iban	a	vivir	en	Londres!
Pero	 aquello	 le	 hizo	 acordarse	 de	 Chitterlow.	 También	 los	 Chitterlow	 iban	 a

trasladarse	 a	Londres.	 Si	 no	 conseguían	 dinero,	 irían	 a	Londres	 a	 buscarlo,	 y	 si	 lo
conseguían	 irían	 a	 Londres	 para	 producir	 su	 comedia.	 Intentó	 imaginarse	 un
acontecimiento	social	invadido	por	Chitterlow	y	su	retórica,	por	su	flujo	torrencial	de
palabras,	 y	 vio,	 como	 si	 estuviera	 ocurriendo	 en	 realidad,	 a	 todos	 los	 invitados
aplastados	como	espigas	después	del	paso	de	un	huracán.

¡Al	diablo	Chitterlow!
Pero	algún	día,	de	algún	modo,	 tendría	que	ajustar	cuentas	con	él…	Y	tampoco

podía	 olvidar	 a	Sid.	Sid	 era	 el	 hermano	de	Ann.	Con	 repentino	horror	 comprendió
que	había	cometido	una	terrible	indiscreción	social	al	aceptar	la	invitación	de	Sid.

Sid	no	pertenecía	a	esa	clase	de	personas	a	quienes	se	puede	negar	el	saludo..	Y,
además,	era	el	hermano	de	Ann.	Kipps	no	quería	darle	de	lado.	Sería	peor	que	hacerlo
con	Buggins	y	Pearce.	Mucho	peor.	¡Y	después	de	una	comida	tan	agradable!	Sería
como	si	diera	de	lado	a	Ann.

Pero	¿y	si	se	lo	encontraba	cuando	iba	con	Helen	o	Coote?
—¡Demonio…!	—exclamó,	hecho	un	mar	de	confusiones.
Tiró	 furioso	 el	 cigarrillo	 y	 siguió	 su	 camino	 hacia	 los	 esplendores	 del	 «Royal

Grand».
¡Y	la	gente	se	imagina	que	con	tener	dinero	carece	uno	de	preocupaciones!

6

ipps	soportó	la	grandiosidad	del	«Royal	Grand	Hotel»	durante	tres	días	y	tres
noches	y	después	se	batió	en	retirada.	El	«Royal	Grand»	derrotó	y	deshizo	a

Kipps,	 no	 intencionadamente,	 sino	 por	 un	 lujo,	 una	 organización	 y	 un	 confort
llevados	al	extremo.

A	su	vuelta	el	primer	día,	se	encontró	con	una	dificultad.	Había	perdido	la	pieza
circular	de	 cartón	que	 le	habían	dado	con	el	 número	de	 su	habitación.	Se	dedicó	 a
vagar	durante	algún	tiempo	por	el	vestíbulo	y	los	pasillos,	en	un	estado	de	profunda
perplejidad,	 hasta	 que	 pensó	 que	 todos	 los	 camareros	 y	 empleados	 de	 uniforme
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debían	estar	observándole	y	burlándose	de	él.	Junto	a	la	peluquería	se	encontró	con
un	 personaje	 de	 aspecto	 bondadoso,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 color	 verde	 botella,	 a
quien	expuso	su	problema.

—Oiga	 —dijo	 con	 la	 más	 amable	 de	 sus	 sonrisas—,	 no	 consigo	 dar	 con	 mi
cuarto…

El	personaje	vestido	de	verde,	en	lugar	de	reírse	de	él	como	podía	haber	hecho,	se
mostró	extremadamente	solícito,	explicó	a	Kipps	lo	que	tenía	que	hacer,	le	consiguió
una	llave	y	le	condujo	en	el	ascensor	y	a	lo	largo	de	un	pasillo	hasta	su	cuarto.	Kipps
le	dio	una	propina	de	media	corona.

Una	 vez	 a	 salvo	 en	 su	 habitación,	Kipps	 se	 dispuso	 a	 prepararse	 para	 la	 cena.
Recordando	las	enseñanzas	del	joven	Walshingham,	había	traído	consigo	su	ropa	de
etiqueta.	Desgraciadamente,	debido	a	la	prisa	con	que	salió	huyendo	de	sus	tíos,	se	le
había	 olvidado	 incluir	 en	 la	 maleta	 sus	 otros	 zapatos	 y	 tardó	 algún	 tiempo	 en
decidirse	entre	ponerse	las	zapatillas	rojas	con	una	flor	dorada,	o	limpiar	los	zapatos
que	llevaba	puestos	con	una	toalla	y	seguir	con	ellos.	Pero	como	había	andado	mucho
y	le	dolían	un	poco	los	pies,	acabó	por	ponerse	las	zapatillas.

Sin	embargo,	cuando	ya	vestido	salió	de	su	habitación	y	vio	a	los	camareros	y	a
los	demás	huéspedes	del	hotel	dirigir	atónitas	miradas	a	sus	pies,	 lamentó	no	haber
elegido	 los	 zapatos.	 ¡Y	 menos	 mal	 que	 para	 compensar	 el	 efecto	 llevaba	 el	 clac
debajo	del	brazo!

No	 tuvo	 mucha	 dificultad	 en	 encontrar	 el	 comedor.	 Se	 trataba	 de	 un	 local	 de
grandes	proporciones	y	magníficamente	decorado.	Mucha	gente	estaba	ya	cenando	en
las	mesitas	 iluminadas	con	lámparas	eléctricas.	Los	caballeros	vestían	de	etiqueta	y
las	damas	lucían	los	escotes	más	descarados.	Kipps,	que	no	había	visto	hasta	entonces
a	ninguna	mujer	en	traje	de	noche,	intentó	convencerse	de	que	sus	ojos	le	engañaban.
También	 había	 personas	 que	 no	 estaban	 vestidas	 de	 etiqueta	 y	 que	 seguramente	 se
estarían	preguntando	a	qué	noble	familia	representaba	Kipps.	En	un	rincón	había	una
orquesta.	Todos	los	miembros	de	ésta	contemplaron	al	unísono	las	zapatillas	rojas	de
Kipps,	haciendo	desaparecer	de	aquel	modo	toda	probabilidad	de	recibir	una	propina
en	 lo	que	a	este	personaje	se	refería.	El	principal	 inconveniente	de	aquel	magnífico
local	era	el	excesivo	espacio	que	había	que	atravesar	antes	de	conseguir	ocultar	 las
zapatillas	rojas	debajo	de	una	mesa.

Eligió	una	mesita	(no	la	que	le	ofrecía	un	camarero	de	expresión	socarrona,	sino
otra),	 se	 sentó	 y	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 con	 el	 sombrero	 que	 llevaba	 en	 la	 mano,
decidió,	 después	 de	 un	 momento	 de	 profunda	 reflexión,	 levantarse	 ligeramente	 y
sentarse	encima	de	él.	(Al	marcharse	se	lo	dejó	olvidado	en	la	silla	y	un	camarero	se
lo	entregó	al	día	siguiente).

Colocó	la	servilleta	cuidadosamente	a	un	lado	y	eligió	la	sopa	sin	tropiezo	alguno.
—Que	sea	clara,	por	favor.
Pero	 le	 aturdió	 un	 poco	 verse	 enfrentado	 con	 una	 carta	 de	 vinos	 con	 marco

dorado.	 La	 volvió,	 descubrió	 una	 sección	 dedicada	 al	whisky	 y	 tuvo	 una	 brillante

www.lectulandia.com	-	Página	677



idea.
—Oiga	 —dijo	 al	 camarero	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 ademán	 confidencial—.

¿Tienen	whisky	«Tres	estrellas»?
El	camarero	se	retiró	para	averiguarlo	y	Kipps	siguió	tomando	la	sopa,	satisfecho

de	 sí	 mismo.	 Cuando	 volvió	 el	 camarero	 para	 decirle	 que	 no	 tenían	 esa	 clase	 de
whisky,	pidió	un	clarete	de	en	medio	de	la	lista.

—Entonces	tomaré	esto	—indicó.	(Sabía	que	el	clarete	era	un	vino	bueno).
—¿Media	botella?	—preguntó	el	camarero.
—Eso	es.
Kipps	 se	dijo	 interiormente	que	estaba	progresando.	Cuando	 terminó	 la	 sopa	 se

echó	 para	 atrás,	 sintiéndose	 un	 verdadero	 hombre	 de	 mundo,	 y	 paseó	 la	 vista
lentamente	por	la	habitación	dejándola	descansar	en	las	damas	con	traje	de	noche	que
se	hallaban	a	su	derecha.

¡Nunca	lo	hubiera	creído!	¡Una	de	ellas	no	llevaba	más	que	una	tira	de	terciopelo
encima	de	los	hombros!

Miró	 otra	 vez.	 Otra	 reía	 alegremente	 con	 una	 copa	 de	 vino	 medio	 levantada.
Nuestro	 joven	 se	 dijo	 que	 debía	 ser	 una	mujer	muy	mala.	 La	 del	 terciopelo	 negro
estaba	comiendo	pedazos	de	pan	y	hablando	muy	de	prisa.

Kipps	deseó	que	Buggins	estuviera	allí	con	él	para	verlas.
Entonces	observó	que	un	camarero	 le	 estaba	mirando,	y	 enrojeció.	No	volvió	a

levantar	la	vista	durante	algún	tiempo	y	titubeó	indeciso,	sin	recordar	si	debía	usar	el
cuchillo	o	el	tenedor	para	comer	el	pescado.	Pero	en	aquel	momento	observó	que	una
señora	 vestida	 de	 rosa	 sentada	 en	 una	 mesa	 a	 su	 izquierda	 estaba	 comiendo	 el
pescado	con	un	utensilio	completamente	distinto.

Pero	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 al	 vol	 au	 vent	 fue	 cuando	 empezaron	 las
preocupaciones.	Primero	decidió	meter	el	cuchillo.	Mas	cuando	levantó	la	vista,	vio
que	 la	 señora	 vestida	 de	 rosa	 estaba	 usando	 el	 tenedor,	 y	 precipitadamente	 dejó	 el
cuchillo	 encima	 del	 mantel	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 crema	 adherida	 a	 la	 hoja…
Pronto	descubrió	que,	en	su	mano	inexperta,	en	vez	de	ser	un	instrumento	de	captura
el	tenedor	se	convertía	en	un	instrumento	de	persecución.	Sus	orejas	adquirieron	un
tono	 subido.	Miró	 a	 la	 señora	 vestida	 de	 rosa	 y	 descubrió	 que	 ésta	 le	 había	 estado
contemplando	y	sonreía	hablando	con	su	acompañante.

Kipps	se	dijo	que	aborrecía	a	la	señora	vestida	de	rosa.
Por	fin,	tras	grandes	esfuerzos,	consiguió	atravesar	un	gran	trozo	de	vol	au	vent	y

se	lo	llevó	directamente	a	 la	boca.	Pero	era	un	fragmento	demasiado	grande	y	se	le
escapó	en	todas	direcciones.

Aquí	Kipps	lanzó	una	exclamación	demasiado	fuerte	para	llevarla	a	la	imprenta	y
recurrió	a	la	cuchara.

El	 camarero	 que	 le	 atendía	 se	 fue	 a	 hablar	 con	 sus	 compañeros,	 sin	 duda	 para
burlarse	de	él.	Kipps	empezó	a	ponerse	furioso.

—¡Eh!	—gritó	gesticulando—.	¡Llévense	esto!
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Todo	el	grupo	de	su	derecha,	el	grupo	de	las	señoras	escotadas,	le	miró.
Kipps	se	encolerizó	ante	la	injusticia	de	aquella	gente	que	se	reía	de	él.	Después

de	todo,	ellos	habían	tenido	ventajas	que	a	él	se	le	habían	negado.	Y	ahora	,que	estaba
allí	 esforzándose	 por	 aprender,	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 y	 se	 reían	 como	 idiotas.
Intentó	 cogerlos	 in	 fraganti	 y,	 sin	 conseguirlo,	 se	 refugió	 en	 una	 segunda	 copa	 de
vino.

De	 pronto	 se	 sintió	 socialista.	 Deseaba	 que	 se	 acercaran	 los	 años	 de	 estrechez
para	que	todas	estas	cosas	se	acabaran.

Le	ofrecieron	carne	con	guisantes,	pero	con	un	ademán	detuvo	al	camarero.
—No	quiero	guisantes	—dijo.
Conocía	 por	 experiencia	 el	 peligro	 y	 la	 dificultad	 que	 ofrecía	 comer	 guisantes.

Cuando	éstos	se	alejaron	se	sintió	lleno	de	amargura.	El	eco	de	la	retórica	ardiente	de
Masterman	comenzó	a	reverberar	en	su	cerebro.	¡Bonita	clase	de	gente	era	ésta	para
reírse	 de	 nadie!	 ¡Mujeres	 medio	 desnudas!	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 sentirse	 tan
molesto.	 ¿Cómo	 iba	 a	 poder	 comer	 rodeado	 de	 gente	 medio	 desnuda?	 De	 todas
formas,	se	alegraba	de	no	ser	uno	de	ellos.	¡Que	le	miraran	si	querían!	Decidió	que	al
que	volviera	a	mirarle	le	preguntaría	si	tenía	monos	en	la	cara.	Los	envolvió	a	todos
en	una	mirada	furibunda.	Por	una	desgraciada	casualidad,	la	orquesta	estaba	tocando
en	aquel	momento	una	truculenta	marcha	militar.	El	cambio	mental	que	sufrió	Kipps
fue,	en	cierto	sentido,	lo	que	los	psicólogos	llaman	una	conversión.	En	un	instante	los
ideales	de	Kipps	sufrieron	una	transformación	total.	Él,	que	había	llegado	a	ser	casi
un	caballero,	el	dócil	alumno	de	Coote,	el	puntilloso	cumplidor	de	las	reglas	sociales,
se	convirtió	de	pronto	en	un	rebelde,	un	proscrito,	un	enemigo	de	la	sociedad	y	del
orden	 social.	 Allí	 estaba	 aquella	 gente	 rodeada	 del	 producto	 de	 sus	 robos,	 aquella
gente	que	dominaba	al	mundo…

—No,	gracias	—dijo	cuando	el	camarero	le	ofreció	otro	plato.
Kipps	lanzó	una	mirada	desdeñosa	a	la	señora	de	la	izquierda.
Después	rechazó	otra	fuente.	No	le	gustaba	su	aspecto.	¡Demasiado	complicada!

Probablemente	el	cocinero	era	extranjero.	Se	terminó	el	vino	y	el	pan…
—No,	gracias.
—No,	gracias.
Descubrió	 los	 ojos	 de	 un	 comensal	 fijos	 en	 él	 con	 curiosidad,	 y	 a	 su	 vez	 le

contempló	como	si	quisiera	comérselo	vivo.	¿No	podía	acaso	rechazar	 la	comida	si
quería?

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	señalando	un	gran	cono	verde.
—Helado	—repuso	el	camarero.
—Tomaré	un	poco	—decidió	Kipps.
Cogió	 el	 tenedor	 y	 la	 cuchara	 y	 se	 lanzó	 al	 ataque.	 Pero	 le	 sorprendió	 ver	 que

aquello	se	resistía.
—¡Vamos!	—exclamó	con	concentrada	ira.
Y	 el	 truncado	 vértice	 del	 cono	 salió	 por	 el	 aire	 con	 extraordinaria	 velocidad	 y
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cayó	al	suelo	a	unos	dos	metros	de	distancia.
En	la	mesa	contigua	todos	reían	ya	francamente.
¿Les	tiraba	el	resto	del	cono?
¿O	sería	mejor	huir?
Lo	mejor	era	hacer	una	retirada	honrosa.
—No,	no	quiero	más	—dijo	Kipps	deteniendo	con	un	gesto	a	un	camarero	que,

excesivamente	cortés,	le	ofrecía	un	segundo	trozo.
Dudó	 sobre	 si	 debería	 dar	 a	 entender	 que	 había	 tirado	 el	 helado	 a	 propósito	 al

suelo,	enfadado	por	la	mala	calidad	de	la	comida;	pero	decidió	no	hacerlo.	Puso	las
dos	manos	sobre	la	mesa,	echó	la	silla	hacia	atrás,	desenredó	una	de	sus	zapatillas	de
la	 servilleta,	 que	 se	 le	 había	 caído,	 se	 metió	 la	 mano	 en	 los	 bolsillos	 y	 salió
limpiándose	mentalmente	 el	polvo	de	 los	 zapatos.	Dejaba	a	 su	 espalda	un	 trozo	de
helado	derritiéndose	en	el	suelo,	su	clac	comprimido	sobre	 la	silla	y,	además,	 todas
las	ambiciones	sociales	que	había	alimentado	en	su	vida.

7

ipps	 llegó	 a	 Folkestone	 a	 tiempo	 para	 el	 té	 con	 anagramas.	 Pero	 no	 debes
imaginar,	lector,	que	el	cambio	que	tuvo	lugar	en	su	interior	en	el	comedor	del

«Royal	Grand	Hotel»	influyó	para	nada	en	sus	opiniones	personales	sobre	la	reunión
social	e	intelectual	que	se	cernía	sobre	él	y	de	la	que	había	querido	escapar.	Volvió	a
Folkestone	porque	el	«Royal	Grand»	pudo	más	que	él.

Durante	los	tres	días	en	los	que	intentó	imponerse	al	hotel,	en	el	alma	de	Kipps
tuvo	 lugar,	 bajo	 un	 exterior	 de	 calma,	 una	 terrible	 batalla	 de	 escrúpulos,	 dudas	 y
temores.	No	pensaba	permitir	que	su	enemigo	le	venciera	con	facilidad,	pero	al	final
no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 declararse	 derrotado.	 La	 diferencia	 entre	 ambos
contendientes	era	demasiado	grande.	Por	un	 lado,	Kipps,	 con,	 entre	otras	cosas,	un
solo	 par	 de	 zapatos;	 por	 otro,	 un	 sinfín	 de	 pasillos	 y	 habitaciones	 con	más	 de	mil
personas	todas	ellas	ocupadas	en	mirar	a	Kipps	como	un	bicho	raro,	en	reírse	de	él	y
en	buscar	ocasiones	de	humillarle.	Por	ejemplo,	después	de	aquella	famosa	cena,	 la
camarera	 del	 piso,	 una	 joven	 orgullosa	 y	 con	 aires	 de	 superioridad,	 acudió	 a	 la
habitación	de	Kipps	porque	éste	había	tocado	el	timbre	creyendo	que	era	el	botón	de
la	luz.

—Oiga	—dijo	el	 joven	 llevándose	 la	mano	a	 la	barbilla	 (pues	se	había	dado	un
golpe	al	andar	a	tientas	a	la	caza	y	captura	del	interruptor)—.	¿Por	qué	no	hay	velas	o
cerillas	en	este	hotel?	¡No	todo	el	mundo	está	acostumbrado	a	estos	modernismos!

—Evidentemente,	no	—repuso	 la	 camarera	con	mal	disimulo	desdén,	dando	un
portazo	al	salir.

«Supongo	que	debí	darle	una	propina»,	pensó	Kipps.
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Después	de	aquello	se	limpió	los	zapatos	con	un	pañuelo	de	bolsillo,	salió	a	dar
un	paseo	y	alquiló	un	coche	para	volver.	Pero	en	el	segundo	«round»	el	hotel	volvió	a
derrotarle.	Porque	por	no	haber	dejado	los	zapatos	a	la	puerta	de	su	habitación,	se	vio
obligado	 a	 volver	 a	 limpiárselos	 él	 mismo	 por	 la	 mañana.	 Cuando	 ya	 estaba
completamente	 vestido,	 apareció	 un	 camarero	 trayéndole	 agua	 caliente	 y	 le
contempló	 con	 sorpresa	 al	 ver	 que	 había	 utilizado	 la	 fría.	 Kipps	 pidió	 entonces	 el
desayuno,	y	consiguió	que	se	lo	trajeran	sin	grandes	dificultades.

Tropezó	después	con	el	inconveniente	de	que	el	día	se	componía	de	veinticuatro
horas	y	de	que	durante	ellas	no	tenía	nada	en	absoluto	que	hacer.	Todavía	le	dolían	un
poco	 los	pies	 como	consecuencia	de	 la	 excursión	pedestre	del	día	 anterior,	 y	no	 se
sintió	con	ánimos	para	dar	nuevos	paseos.	Salió	y	entró	varias	veces	del	hotel	y	el
portero,	que	 se	 llevaba	 la	mano	a	 la	gorra	 cada	vez	que	 le	veía,	 fue	quien	primero
hizo	pensar	a	Kipps	en	la	conveniencia	de	dar	propias.

«Lo	que	quiere	es	una	propina»,	pensó.
De	modo	que	a	la	primera	oportunidad	le	dio	un	chelín.	Y	habiéndose	metido	una

vez	 la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 no	 existía	 razón	para	 no	 seguir	 haciéndolo.	Compró	un
periódico	 y	 regaló	 al	 chiquillo	 del	 puesto	 el	 resto	 del	 chelín,	 después	 subió	 en	 el
ascensor,	dio	seis	peniques	al	ascensorista	y	se	olvidó	inadvertidamente	el	periódico
en	 el	 ascensor.	 En	 el	 pasillo	 se	 encontró	 con	 la	 camarera	 y	 le	 dio	 media	 corona.
Estaba	 decidido	 a	 que	 todo	 el	 hotel	 supiera	 cuál	 era	 su	 posición	 económica.	No	 le
gustaba	aquel	lugar;	no	le	gustaba	ni	política,	ni	social,	ni	moralmente,	pero	decidió
que	nadie	podría	tacharle	de	tacaño	mientras	viviera	entre	sus	lujosas	paredes.	Bajó
en	 el	 ascensor	 (dando	 otra	 propina),	 y	 cuando	 se	 le	 acercó	 un	 camarero	 para
devolverle	el	clac,	 le	 regaló	media	corona.	Tuvo	entonces	 la	vaga	sensación	de	que
estaba	 atacando	 de	 flanco	 al	 hotel	 y	 sobornando	 al	 personal.	 Éste	 acabaría	 por
considerarle	 como	 «todo	 un	 carácter»	 y	 encontrarle	 simpático.	 Descubrió	 que	 sus
reservas	de	moneda	pequeña	empezaban	a	disminuir	y	las	repuso	en	conserjería.	Dio
una	propina	a	un	empleado	que	se	parecía	al	que	le	había	conducido	a	su	habitación
el	 día	 anterior,	 pero	 cuando	 vio	 que	 uno	 de	 los	 residentes	 del	 hotel	 le	miraba	 con
curiosidad,	 se	 preguntó	 si	 habría	 obrado	 bien	 en	 aquel	 caso.	 Por	 último	 salió	 a	 la
calle,	tomó	varios	autobuses	hasta	su	punto	de	destino,	vagó	por	remotos	suburbios	y
volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Almorzó	 en	 Islington	 y	 a	 las	 tres	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el
«Royal	 Grand»,	 agotado	 y	 harto	 de	 Londres.	 Pensó	 entonces	 que	 la	 campaña	 de
propinas	 en	 la	 que	 se	 había	 embarcado	 era	 equivocada	 después	 de	 todo.	 Y	 se
confirmó	en	esta	sospecha	al	observar	que	los	empleados	le	contemplaban,	sin	ningún
respeto,	como	preguntándose	a	quién	daría	dinero	primero.	No	obstante,	si	a	aquellas
alturas	 cambiaba	 de	 táctica	 creerían	 que	 estaba	 un	 poco	 loco.	 Además,	 no	 todo	 el
mundo	era	tan	rico	como	él.	¡Él	daba	las	propinas	que	quería!	Sin	embargo…

Cada	vez	se	convencía	más	de	que	el	establecimiento	era	más	fuerte	que	él.
Fingió	estar	demasiado	abstraído	para	reparar	en	los	camareros	que	le	miraban,	y

después	 de	 dejar	 el	 sombrero	 y	 el	 paraguas	 en	 el	 guardarropa	 entró	 en	 una	 salita
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donde	se	servía	el	té	de	la	tarde.
Allí	logró	lo	que	al	principio	consideró	como	un	punto	a	su	favor.	La	habitación

estaba	solitaria	y	silenciosa.	Se	reclinó	hacia	atrás	en	actitud	de	descanso,	hasta	que
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 postura	 le	 hacía	 exhibir	 demasiado	 los	 zapatos	 llenos	 de
polvo.	Se	irguió	inmediatamente	y	en	seguida	empezaron	a	llegar	personas	de	la	clase
media,	 que	 acomodándose	 junto	 a	 nuestro	 héroe	 se	 dispusieron	 a	 tomar	 el	 té,
haciendo	revivir	de	aquel	modo	en	Kipps	la	animosidad	del	día	anterior.

A	pocos	metros	de	él	se	había	instalado	una	señora	de	cabello	muy	rubio.	Estaba
hablando	con	un	clérigo	a	quien	posiblemente	había	invitado	a	tomar	el	té	con	ella.

—No	—dijo	aquella	señora—.	Lady	Jane	sería	capaz	de	hacer	eso.
—¡Oh,	no!	—exclamó	el	clérigo.
—¡La	pobre	Lady	Jane	fue	siempre	tan	sensible!
La	voz	de	 la	 señora	 rubia,	 clara	y	 enfática,	 se	 dejó	oír	 claramente	 en	 todos	 los

rincones	de	la	sala.
Un	 hombre	 grueso,	 calvo,	 de	 aspecto	 impotente,	 se	 unió	 entonces	 a	 la	 pareja,

cogió	 una	 silla	 y	 la	 plantó	 firmemente	 dando	 la	 espalda	 a	 Kipps,	 lo	 que	 ofendió
muchísimo	a	éste.

—¿Le	estás	contando	 la	desgracia	de	 la	pobre	Lady	 Jane?	—preguntó	 el	 recién
llegado.

Una	 señorita	magníficamente	 ataviada	y	un	 joven	vestido	 con	un	 traje	 de	 corte
impecable,	se	instalaron	a	la	derecha,	con	aire	de	excluir	a	Kipps.

—Se	lo	he	dicho	—dijo	el	hombre	en	voz	alta.
—¿De	veras?	—preguntó	la	joven	sonriendo.
Sin	duda	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	Kipps	era	un	extraño	en	su	mundo,	por

lo	que	él	sintió	un	gran	deseo	de	recordarles	su	existencia.	Decidió,	pues,	interrumpir
la	conversación	de	un	modo	dramático.	¿Qué	haría?	¿Se	sumiría	en	un	monólogo	al
estilo	 de	Masterman?	 Pero	 en	 seguida	 abandonó	 esta	 idea.	 Paseó	 la	mirada	 por	 la
habitación	y	descubrió	un	gramófono	automático.

Se	 le	 ocurrió	 a	 Kipps	 que	 no	 sería	 mala	 idea	 oír	 un	 poco	 de	 música	 y	 que
poniendo	 aquello	 en	 marcha	 demostraría	 que	 era	 un	 hombre	 de	 buen	 gusto
acostumbrado	a	tomar	el	té	en	sociedad.	Se	puso	en	pie,	se	dirigió	hacia	el	aparato	y
examinó	 la	 lista	 de	 piezas	musicales.	 Eligió	 una	 al	 azar,	 echó	 una	moneda	 de	 seis
peniques	y	se	dispuso	a	escuchar	una	romántica	melodía.

Teniendo	 en	 cuenta	 el	 elevado	 tono	 social	 del	 «Royal	 Grand»,	 el	 instrumento
aquél	 metía	 demasiado	 ruido.	 Al	 ponerse	 en	 marcha	 dio	 paso	 a	 tres	 rugidos
ensordecedores,	 rompiendo	 de	 aquel	modo	 el	 silencio	 en	 que	 había	 estado	 sumido
durante	 años.	 La	 pieza	 elegida	 por	 Kipps	 parecía	 estar	 compuesta	 únicamente	 de
trompetas,	trombones	y	frenos	de	ferrocarril.	Fue	como	la	explosión	de	una	granada
de	metralla,	como	un	fuego	de	rebote.	La	música,	si	así	puede	llamársele,	descendió
sobre	la	amiga	de	Lady	Jane	haciendo	que	una	observación	profundamente	ingeniosa
quedara	ignorada	para	siempre.	La	joven	que	había	entrado	acompañada	de	su	pareja
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abandonó	 gritando	 la	 habitación.	 Y	 el	 artefacto	 siguió	 produciendo	 sonidos
increíbles;	música	americana,	llena	de	notas	americanas,	llena	del	espíritu	que	impera
en	los	gritos	del	Oeste	y	en	los	rugidos	del	período	de	elecciones;	música	gozosa	y
exorbitante;	 música	 gigantesca	 del	 futuro,	 que	 arrastra	 consigo	 al	 oyente	 como	 si
estuviera	dentro	de	un	barril	en	las	cataratas	del	Niágara…

Todo	 el	 mundo	miró	 espantado	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 conversación	 tuvo	 que	 ser
sustituida	por	gestos	y	ademanes.

La	amiga	de	Lady	Jane	se	mostró	terriblemente	agitada.
—¿No	se	le	puede	hacer	parar?	—vociferó	señalando	con	una	mano	enguantada	y

diciendo	algo	al	camarero	sobre	«aquel	insoportable	joven».
—¡Esto	no	debería	estar	permitido!	—dijo	 también	a	gritos	el	clérigo	amigo	de

Lady	Jane.
A	una	indicación	del	hombre	grueso	y	calvo,	el	clérigo	movió	la	cabeza.
La	gente	empezó	a	retirarse.	Y	Kipps	se	arrellanó	en	su	asiento,	satisfecho	de	sí

mismo.
Después	pagó	 la	 consumición,	 dio	una	propina	generosa,	 se	puso	 en	pie	 con	 la

mayor	naturalidad	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Su	retirada	fue	evidentemente	el	golpe	de
gracia	para	la	amiga	de	Lady	Jane.	Y	desde	la	puerta	Kipps	pudo	ver	sus	ademanes
frenéticos	como	si	quisiera	decir:	«¿Nadie	puede	detener	esta	música?».

Las	notas	acompañaron	a	Kipps	al	pasillo,	le	persiguieron	hasta	el	ascensor	y	sólo
se	extinguieron	completamente	en	el	silencio	de	su	habitación.	Poco	después,	al	mirar
por	 la	ventana,	descubrió	que	 la	amiga	de	Lady	 Jane	y	 los	demás	componentes	del
grupo	se	habían	hecho	trasladar	el	té	al	jardín.

Sí,	aquél	fue	un	punto	a	su	favor.	Pero	fue	el	único.	Todos	los	demás	los	ganó	la
burguesía	 y	 el	 hotel.	 Y	 más	 tarde	 hasta	 se	 preguntó	 si	 efectivamente	 había	 sido
aquello	un	punto	a	 su	 favor.	Pensándolo	bien,	era	un	poco	grosero	 interrumpir	a	 la
gente	mientras	está	hablando…

Vio	 que	 un	 empleado	 le	 contemplaba	 desde	 la	 conserjería	 y	 de	 pronto	 se	 le
ocurrió	que	el	hotel	podía	vengarse	de	él	al	presentarle	 la	cuenta.	Probablemente	 le
pedirían	libras	y	libras	por	su	simple	estancia	allí.

¿Y	qué	haría	si	no	le	llegaba	el	dinero?
El	empleado	de	conserjería	tenía	una	cara	muy	desagradable,	justamente	la	clase

de	cara	que	estaría	dispuesta	a	sacar	ventaja	del	vacilante	Kipps.
Vio	que,	junto	a	él,	otro	empleado	se	llevaba	la	mano	a	la	gorra.	Automáticamente

le	dio	un	 chelín.	Pero	 empezaba	 a	 cansarse.	Y	además	 la	nueva	 campaña	 le	 estaba
resultando	demasiado	cara.

Si	 el	 hotel	 le	 presentaba	 una	 cuenta	 excesiva,	 ¿que	 debería	 hacer?	 ¿Negarse	 a
pagar?	¿Armar	un	escándalo?

No	podría	vencer	a	todos	aquellos	hombres	vestidos	de	verde…
Salió	 a	 la	 calle	 a	 eso	 de	 las	 siete,	 caminó	 durante	 largo	 rato	 y	 cenó	 en	Easton

Road;	 después	 anduvo	 por	 Edgware	 Road	 y	 se	 sentó	 en	 el	 «Metropolitan	 Music
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Hall»,	hasta	que	el	espectáculo	 le	aburrió	y	volvió	al	hotel	para	acostarse.	Dio	seis
peniques	al	ascensorista	y	le	deseó	buenas	noches.	Ya	en	la	cama,	repasó	las	propinas
del	 día,	 revivió	 los	 horrores	 de	 aquella	 memorable	 cena	 y	 oyó	 de	 nuevo	 los
triunfantes	 rugidos	 de	 la	 música	 puesta	 en	 libertad	 después	 de	 quién	 sabe	 cuánto
tiempo	de	silencio.	Al	día	siguiente	todo	el	mundo	habría	oído	hablar	de	él.	¡No	podía
seguir	allí!	Se	confesó	derrotado.	Ninguna	de	aquellas	personas	se	habría	tropezado
jamás	con	un	idiota	tan	grande	como	él.	¡Uf…!

El	método	que	empleó	para	anunciar	su	retirada	al	conserje	rezumaba	amargura.
—Me	marcho	de	aquí	—dijo	resoplando	furiosamente—.	Prepáreme	la	cuenta.
—¿Un	desayuno?	—preguntó	el	conserje.
—¿Es	que	tengo	cara	de	comer	dos?
Al	 marcharse,	 con	 las	 mejillas	 rojas,	 movimientos	 convulsivos	 y	 el	 corazón

amargado,	Kipps	repartió	propinas	a	todos	cuantos	se	acercaron	a	él,	incluyendo	a	un
mercader	de	diamantes	sudafricano	que	estaba	esperando	a	su	mujer	en	el	vestíbulo.
Y	al	 cochero	que	 le	 llevó	 a	 la	 estación	de	Charing	Cross	 le	 regaló	una	moneda	de
cuatro	 chelines,	 por	 no	 tener	 cambio,	 deseando	 interiormente	 poder	 abrasarle	 vivo.
En	seguida,	para	hacer	economías,	rehusó	la	ayuda	de	un	mozo	y	llevó	él	mismo	su
maleta	al	tren.
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CAPÍTULO	VIII

KIPPS	ENTRA	EN	SOCIEDAD

1

ntregándose	 en	 manos	 de	 un	 destino	 inexorable,	 Kipps	 acudió	 al	 té	 con
anagramas.

Al	 menor	 allí	 se	 encontraría	 con	 Helen	 en	 presencia	 de	 otras	 personas	 y	 le
resultaría	más	 fácil	 explicarle	 el	motivo	 de	 su	 pequeña	 escapada	 a	 Londres.	No	 la
había	visto	desde	 su	última	visita	 a	Nueva	Romney.	Pero	era	 su	prometida,	 tendría
que	 casarse	 con	 ella	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cuanto	 antes	 aclararan	 las	 cosas,	 mejor.	 Al
recordar	 sus	 proyectos	 de	 hacerse	 socialista,	 desafiar	 al	 mundo	 y	 repudiar	 para
siempre	 a	 la	 sociedad,	 se	 sintió	 desanimado.	 Helen	 nunca	 permitiría	 tal	 cosa.	 En
cuanto	 a	 los	 anagramas,	 haría	 cuanto	 estuviera	 de	 su	 mano.	 No	 podía	 hacer	 más.
Debía	 enterrar	 para	 siempre	 en	 un	 rincón	 de	 su	memoria	 lo	 ocurrido	 en	 el	 «Royal
Grand»	 y	 lo	 ocurrido	 en	 Nueva	 Romney	 y	 emprender	 la	 reconstrucción	 de	 sus
ambiciones	desmoronadas.	Ann,	Buggins,	Chitterlow,	todas	estas	personas	vistas	a	la
luz	 del	 nuevo	 tren	 de	 Folkestone,	 eran	 lo	 que	 habían	 sido	 siempre:	 personas	 de
posición	social	inferior,	que	habrían	de	ser	eliminadas	de	su	mundo.	Era	una	lástima
que	 una	 de	 ellas	 fuera	 Ann.	 Pensó	 en	 Ann	 durante	 unos	 momentos,	 hasta	 que	 el
recuerdo	del	té	con	anagramas	borró	su	imagen	de	sus	pensamientos.	Se	dijo	que	si
conseguía	 ver	 a	Coote	 aquella	 tarde,	 podría	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 él	 respecto	 al
modo	 de	 solucionar	 los	 anagramas.	No	 sería	 una	 vulgar	 trampa,	 sino	 una	 pequeña
mixtificación.	Probablemente	Coote	le	indicaría	la	solución	de	uno	o	dos	de	aquellos
enigmas,	 lo	que,	aunque	no	bastara	para	conseguir	un	premio,	sí	era	suficiente	para
evitar	 su	 total	 humillación.	Y	 si	 aquel	 remedio	 le	 fallaba,	 podía	 asumir	 una	 actitud
humorista	y	fingir	que	estaba	fingiendo	ser	muy	torpe…	En	realidad,	había	muchas
salidas,	si	uno	quería	molestarse	en	buscarlas…

El	traje	que	llevó	Kipps	al	té	con	anagramas	era	un	término	medio	entre	el	último
grito	de	la	moda	y	un	conjunto	para	playa.	Una	especie	de	medias	tintas.	Porque	el
primer	 reproche	que	 le	hiciera	Helen	estaba	 todavía	presente	en	su	memoria.	Llevó
una	 chaqueta	 de	 vestir,	 pero	 la	 compensó	 con	 un	 sombrero	 panamá	 de	 forma
romántica,	guantes	grises	y,	 como	 toque	de	 color,	 botines	de	 color	 castaño.	El	otro
hombre	 invitado	 al	 té	 (aparte	de	 los	 eclesiásticos),	 un	médico	 con	una	 esposa	muy
atractiva,	llevaba	un	sencillo	traje	oscuro	de	vestir.	Coote	no	se	hallaba	presente.

Kipps	 estaba	 un	 poco	 pálido,	 pero	 era	 completamente	 dueño	 de	 sí	 cuando	 se
aproximaba	a	la	puerta	de	Mrs.	Bindon	Botting.
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Dio	una	vuelta	a	la	manzana	mientras	entraban	otros	invitados	y	al	fin	se	decidió
a	afrontar	 la	situación	como	un	hombre.	La	puerta	se	abrió	a	su	 llamada	y	 tras	ella
apareció…	¡Ann!

Al	 fondo,	 medio	 escondida	 detrás	 de	 unas	 plantas,	 se	 veía	 a	 la	 mayor	 de	 las
señoritas	 Botting	 hablando	 con	 dos	 de	 los	 invitados.	 Se	 oían	 muchas	 voces
femeninas…

Nuestros	dos	 jóvenes	estaban	demasiado	asombrados	para	 saludarse,	 a	pesar	de
que	 la	última	vez	que	 se	vieran	 se	habían	despedido	con	bastante	 efusión.	Los	dos
estaban	ya	nerviosos	de	antemano	por	verse	obligados	a	enfrentarse	con	una	situación
sin	precedentes:	un	té	con	anagramas.

—¡Dios	mío!	—exclamó	únicamente	Ann.
Se	 había	 puesto	muy	 pálida,	 pero	mecánicamente	 cogió	 el	 sombrero	 de	Kipps,

mientras	éste	se	quitaba	los	guantes.
—¡Ann!	—dijo	él	en	voz	baja—.	¡Qué	casualidad!
La	mayor	de	las	señoritas	Botting	sabía	que	Kipps	era	uno	de	esos	invitados	que

requieren	una	solicitud	especial,	por	lo	que	salió	a	su	encuentro	armada	de	todos	sus
encantos.	Le	dijo	que	le	agradecía	muchísimo	que	hubiera	acudido	a	la	fiesta	y	que	su
presencia	 allí	 era	 para	 todos	 un	 gran	 placer.	 ¡Resultaba	 tan	 difícil	 convencer	 a	 los
hombres	de	que	compartieran	con	las	mujeres	sus	diversiones!

Kipps	la	siguió	como	un	autómata	hasta	la	sala.	Allí	se	encontró	con	Helen,	que	le
resultó	extraña,	quizá	porque	llevaba	un	sombrero	nuevo	nada	favorecedor.	Era	como
si	 no	 la	 hubiera	 visto	 desde	 hacía	 años.	 Y	 además	 le	 dejó	 asombrado	 porque	 no
parecía	resentida	por	su	repentina	marcha	a	Londres.	Le	tendió	una	mano	sonriendo.

—¿Te	has	atrevido	por	fin	a	afrontar	los	anagramas?	—preguntó.
La	segunda	de	 las	 señoritas	Botting	se	acercó	a	ellos	 llevando	en	 la	mano	gran

número	de	rectángulos	de	papel,	con	misteriosas	frases	escritas.
—Cojan	un	anagrama	—dijo.
Y	 sin	 esperar	 a	 que	 hicieran	 ningún	movimiento	 prendió	 con	 un	 alfiler	 uno	 de

aquellos	 documentos	 en	 la	 solapa	 de	 Kipps.	 Las	 letras	 eran	 CYPSHI,	 y	 desde	 el
primer	momento	sospechó	Kipps	que	era	aquél	un	anagrama	de	Cuyps.	También	 le
entregó	 un	 objeto	 parecido	 a	 un	 programa	 de	 baile,	 del	 que	 colgaba	 un	 lápiz	muy
pequeño.	Le	presentaron	a	mucha	gente	y	pronto	se	encontró	en	un	rincón	con	una
señora	 regordeta,	 que	 le	 hablaba	 con	 frases	 rápidas	 y	 cortas	 sin	 darle	 tiempo	 a
contestar.

—Mucho	calor	—decía	la	señora—.	Sí,	mucho	calor.	Mucho	calor	todo	el	verano.
Un	 año	 extraordinario.	 Todos	 los	 años	 son	 ahora	 extraordinarios.	 No	 sé	 adónde
vamos	a	ir	a	parar.	¿No	lo	cree	usted	así,	Mr.	Kipps?

—Sí,	claro	—asintió	Kipps	preguntándose	mentalmente	si	Ann	estaría	todavía	en
el	vestíbulo.	¡Ann…!	No	debió	mirarla	con	ojos	de	pez,	mientras	fingía	no	conocerla.
Aquello	no	estaba	bien.	Pero,	¿qué	era	lo	que	estaba	bien?

La	 señora	 regordeta	 procedió	 entonces	 a	 efectuar	 una	 segunda	 descarga	 de
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palabras.
—Espero	 que	 le	 gusten	 los	 anagramas,	Mr.	 Kipps.	 Una	 cosa	 muy	 difícil.	 Sin

embargo,	hay	que	hacer	algo	para	reunir	a	la	gente,	y	al	menos	esto	es	mejor	que	el
Ludo.	¿No	cree,	Mr.	Kipps?

Ann	 pasó	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 y	 sus	 ojos	 cargados	 de	 interrogación	 se
cruzaron	con	los	de	Kipps.	Algo	se	había	dislocado	en	el	mundo	para	los	dos…

Debió	decirle	que	estaba	prometido	para	casarse.	Debió	haberle	explicado	 todo.
Quizá	no	fuera	aún	demasiado	tarde	para	hacerlo…

—¿No	lo	cree	así,	Mr.	Kipps?
—Sí,	claro	—afirmó	Kipps	por	tercera	vez.
Una	 señora	 con	 sonrisa	 cansada,	 exhibiendo	 el	 anagrama	 de	 «Wogdelenk»	 se

acercó	 a	 la	 interlocutora	 de	Kipps	 y	 las	 dos	 se	 pusieron	 a	 hablar.	Kipps	miró	 a	 su
alrededor.	Helen	 estaba	 sumida	 en	 una	 conversación	 con	 un	 pastor	 joven.	 Los	 dos
reían	 alegremente.	 Kipps	 se	 sintió	 dominado	 por	 el	 deseo	 de	 hablar	 con	 Ann	 y
comenzó	a	deslizarse	hacia	la	puerta.

—¿Qué	 es	 usted?	—le	 preguntó	 una	muchacha	muy	 alta	 y	 extraordinariamente
rubia,	leyendo	el	anagrama	de	nuestro	héroe—.	No	tengo	idea	de	lo	que	esto	quiere
decir.	 Yo	 soy	 «Sir	 Bubh».	 ¿No	 cree	 usted	 que	 los	 anagramas	 son	 una	 enfermedad
crónica?

Kipps	 contestó	 con	 sonidos	 guturales,	 y	 la	 joven	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 el
núcleo	 de	 un	 grupo	 que	 había	 formado	 un	 sindicato	 para	 las	 adivinanzas	 y	 que	 se
interpuso	entre	él	y	la	salida.	La	joven	alta	y	rubia	no	volvió	a	ocuparse	de	él.	Kipps
se	encontró	acorralado	entre	dos	mesas,	mientras	llegaba	a	sus	oídos	la	conversación
de	«Wogdelenk»	y	la	señora	regordeta	que	antes	había	hablado	con	él.

—Despidió	al	mismo	tiempo	a	las	dos	doncellas	—decía	la	señora	regordeta—.Ya
era	hora	de	que	lo	hiciera.	Ésta	que	tiene	ahora	no	me	parece	ninguna	maravilla.	Es
bonita,	 sí,	 pero	 una	 doncella	 no	 necesita	 ser	 bonita.	 Y	 tampoco	 parece	 muy	 lista.
Tiene	una	expresión	como	atontada.

—Eso	no	quiere	decir	nada	—contestó	la	dueña	del	anagrama	de	«Wogdelenk»—.
Las	mías	son	más	bien	robustas.	¿Y	cree	usted	que	hacen	su	trabajo?	¡En	absoluto!

Kipps	 se	 sintió	 profundamente	 ajeno	 a	 aquella	 gente	 y	 profundamente	 unido	 a
Ann.

Contempló	el	sombrero	de	la	señora	regordeta	y	se	dijo	que	era	muy	feo.	A	cada
frase	 se	 bamboleaba	 hacia	 adelante	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 pluma	 que	 exhibía	 era
demasiado	larga.

—¡No	 ha	 adivinado	 ni	 siquiera	 uno!	 —exclamó	 uno	 de	 los	 componentes	 del
grupo	que	rodeaba	a	la	joven	alta	y	rubia.

Esta	vez	no	se	referían	a	él,	pero	muy	pronto	se	darían	cuenta	de	que,	aparte	de
sospechar	 que	 su	 propio	 anagrama	 era	Cuyps,	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 se
trataba.	¡Qué	ruido	estaban	haciendo!	¡Aquello	era	como	un	mercado!	De	pronto	el
fuego	 de	 la	 rebelión	 hizo	 presa	 de	 él.	 Esta	 gente	 era	 un	 hatajo	 de	 idiotas,	 los
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anagramas	eran	una	idiotez	y	él	había	sido	un	idiota	de	primera	clase	al	acudir.	Allí
estaba	Helen,	 todavía	 riendo	 con	 el	 pastor.	 ¡Lástima	que	no	pudiera	 casarse	 con	 el
clérigo	y	dejarle	a	él	 en	paz!	Entonces	 sabría	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Le	molestaba
toda	la	reunión,	colectiva	e	individualmente.	¿Por	qué	intentaban	convertirle	en	uno
de	ellos?	Por	todas	partes	descubrió	imperfecciones.	En	el	sombrero	de	la	joven	alta	y
rubia	 se	 veían	 dos	 alfileres,	 y	 el	 pelo	 que	 se	 escapaba	 por	 debajo	 no	 podía	 ser
sometido	a	un	escrutinio	demasiado	exigente.	Mrs.	«Wogdelenk»	llevaba	una	especie
de	 vendaje	 para	 las	 muelas	 hecho	 de	 encaje,	 y,	 cerca	 de	 ella,	 otra	 exhibía	 gran
profusión	 de	 alhajas	 en	 el	 cuello	 y	 en	 los	 brazos.	 Todas	 estaban	 sobrecargadas	 y
ninguna	era	tan	bonita,	tan	sencilla	y	tan	limpia	como	Ann.	Recordó	las	palabras	de
Masterman.	 Aquí	 estaba	 toda	 la	 gente	 con	 dinero,	 con	 tiempo	 libre,	 con	 todas	 las
oportunidades	que	quisieran	para	aprender	e	instruirse,	y	todo	lo	que	se	les	ocurría	era
reunirse	 en	 un	 par	 de	 habitaciones	 y	 decir	 estupideces	 de	 anagramas	 y	 cosas
parecidas.

¿Significaba	«Cypshi»	verdaderamente	Cuyps?
De	pronto	tomó	una	firme	decisión.	¡Iba	a	marcharse	de	ahí!
—Perdón…	—dijo	comenzando	a	abrirse	paso	entre	los	invitados.
¡No	quería	saber	nada	de	todo	aquello!
Sin	saber	cómo	se	encontró	junto	a	Helen.
—Me	voy	—declaró.
Pero	 ella	 le	 dedicó	 la	 más	 breve	 de	 las	 miradas,	 sin,	 al	 parecer,	 haberle	 oído

siquiera.
—De	todas	formas,	Mr.	Spratlingdown,	debe	reconocer	que	el	conformismo	tiene

también	un	límite…	estaba	diciendo.
Cuando	Kipps	alcanzó	un	arco	hecho	en	la	pared	y	cubierto	con	una	cortina,	se

encontró	 de	 pronto	 con	 Ann	 que	 llevaba	 en	 las	 manos	 una	 bandeja	 con	 varias
azucareras.

—¡Qué	tipos…!	—dijo.	Se	interrumpió	y	añadió	en	tono	de	confidencia—:	Tengo
que	casarme	con	ella…

—Señaló	al	 sombrero	nuevo	de	Helen	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pisando	 la
falda	de	alguien.

Ann	se	le	quedó	mirando	en	silencio.	Todo	aquello	estaba	más	allá	del	límite	de
su	comprensión.

Kipps	se	encontró,	sin	saber	cómo,	en	una	habitación	más	pequeña	y	después	en
el	vestíbulo,	al	pie	de	la	escalera.	Hasta	sus	oídos	llegó	el	fru-frú	de	una	falda	y	muy
pronto	se	vio	interpelado	por	su	anfitriona.

—¿Pero	es	que	se	va	usted,	Mr.	Kipps?
—Sí.	He	de	irme.	Tengo	que	irme.
—¡Pero,	Mr.	Kipps!
—Tengo	que	irme.	Me	encuentro	enfermo.
—Pero	¿antes	de	que	empecemos	los	anagramas?	¿Antes	de	que	tomemos	el	té?
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Ann	apareció	en	aquel	momento	detrás	de	ellos.
—¡Tengo	que	marcharme!	—insistió	Kipps.
Si	 seguía	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 discusiones,	Helen	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 que

ocurría.
—Si	no	tiene	más	remedio	que	irse…
—Se	me	ha	olvidado	una	cosa	—dijo	Kipps,	cuyo	ánimo	comenzaba	a	flaquear

—.	De	verdad,	tengo	que	irme…
Mrs.	Botting	se	volvió	con	dignidad	ofendida	y	Ann,	con	una	calma	externa,	que

ocultaba	el	torbellino	de	sus	pensamientos,	se	adelantó	para	abrir	la	puerta.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Kipps—.	Lo	siento	mucho.
Sus	palabras	iban	dirigidas	en	parte	a	su	anfitriona	y	en	parte	a	Ann.
Inmediatamente	un	impulso	superior	a	él	le	hizo	salir	a	la	calle.	Volvió	la	cabeza	y

en	aquel	momento	se	cerró	la	puerta	con	fuerza.
Echó	a	andar	hacia	el	puerto,	avergonzado	y	perplejo,	recordando	la	mirada	llena

de	asombro	de	Mrs.	Botting.
Pronto,	sin	embargo,	al	advertir	que	la	gente	que	pasaba	por	su	lado	se	volvía	a

mirarle,	dejó	de	pensar	en	ella	y	se	dio	cuenta	de	que	todavía	llevaba	en	la	solapa	el
rectángulo	de	papel	con	las	letras	CYPSHI.

—¡Maldito	anagrama!	—exclamó	arrancándoselo	de	un	tirón.
Y	 las	 letras,	cumplida	su	misión,	 se	vieron	arrastradas	por	 la	brisa	que	se	había

levantado	a	la	orilla	del	mar.

2

ipps	se	vistió	para	la	cena	de	Mrs.	Wace	con	media	hora	de	anticipación	y	se
sentó	para	esperar	a	Coote	que	había	quedado	en	venir	a	buscarle.	A	su	 lado

estaba	 el	 libro.	Modales	 y	 reglas	 de	 la	 buena	 sociedad.	 Había	 estado	 leyendo	 la
pulida	prosa	del	miembro	de	la	aristocracia	que	era	su	autor,	en	la	página	96:

«Aceptar	 una	 invitación	 es	 un	 deber	 que	 sólo	motivos	 de	 salud,	 desgracias	 de
familia	u	otras	razones	de	importancia,	justifican	no	cumplir…».

No	quiso	leer	más	y	se	sumió	en	tétricos	pensamientos.
Aquella	tarde	había	tenido	una	seria	conversación	con	Helen.	Se	había	propuesto

explicar	a	 su	prometida	el	cambio	que	habían	sufrido	sus	 ideas,	pero	no	 tuvo	valor
para	hacerlo.	Empezó	dando	rodeos	al	asunto.

—No	me	gusta	la	vida	de	sociedad	—había	dicho.
—Pero	tendrás	que	ver	gente	siempre,	quieras	o	no	—repuso	Helen.
—Depende	de	la	clase	de	gente.	—Se	armó	de	valor	y	añadió—:	Con	franqueza,

ninguno	de	los	que	estaban	en	el	té	con	anagramas	me	pareció	un	genio.
—Tienes	que	ver	a	toda	clase	de	gente	si	quieres	conocer	mundo.
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Kipps	guardó	silencio	durante	unos	minutos,	sin	saber	qué	contestar.
—Mi	querido	Arthur	—dijo	ella,	casi	con	afecto—,	no	te	pediría	que	asistieras	a

estas	cosas	si	no	creyera	que	es	conveniente	para	los	dos;	¿no	crees?
Kipps	asintió	en	silencio.
—Cuando	vayamos	a	Londres,	comprenderás	que	ha	sido	por	 tu	bien.	Antes	de

ponerse	a	nadar	en	el	mar	hay	que	aprender	en	una	piscina.	La	gente	que	vive	aquí	te
sirve	para	entrenarte.	Es	posible	que	 sean	un	poco	 ridículos	y	estrechos	de	miras	y
que	 ninguno	 tenga	 ideas	 brillantes,	 pero	 eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Pronto
adquirirás	soltura	y	savoir	faire.

Kipps	intentó	hablar,	pero	sintió	que	le	fallaba	su	capacidad	de	expresión.	Suspiró
profundamente.

—Pronto	te	acostumbrarás…	—dijo	Helen.
Mientras	 esperaba	 a	 Coote,	 Kipps	 recordó	 aquella	 conversación	 y	 pensó	 en	 el

porvenir	que	se	le	presentaba,	viviendo	en	Londres,	y	asistiendo	a	tés	y	a	fiestas.	Se
dijo	que	tendría	por	compañía	constante	al	joven	Walshingham,	que	no	volvería	a	ver
a	 Ann..	 En	 aquel	 momento	 entró	 la	 patrona	 con	 un	 paquetito	 dirigido	 a	 «Arthur
Kipps,	Esquire».

—Una	joven	ha	traído	esto,	Mr.	Kipps	—dijo	la	patrona	con	cierta	severidad.
—¿Eh?	¿Una	joven?	—repitió	Kipps	empezando	a	comprender	el	significado	de

aquello.
—Sí,	una	joven	—dijo	la	patrona	con	frialdad.
—¡Ah!	—exclamó	Kipps—.	Está	bien.
Con	el	paquete	en	la	mano	esperó	a	que	la	puerta	se	cerrara	de	nuevo	y	entonces,

sintiendo	 que	 su	 nerviosismo	 aumentaba	 por	 momentos,	 se	 dispuso	 a	 abrirlo.	 Un
sexto	sentido,	más	rápido	que	el	tacto	o	la	vista,	le	reveló	cuál	era	el	contenido.	Era	la
media	moneda	de	seis	peniques	de	Ann.	Y	con	ella,	¡ni	una	palabra!

Entonces,	¡debió	de	oírle!
Estaba	de	pie	con	el	sobre	en	 la	mano,	cuando	oyó	en	 la	habitación	contigua	 la

voz	de	Coote,	y	segundos	después	aparecía	éste	vestido	de	etiqueta,	con	guantes	de
un	color	blanco	verdoso	y	una	gran	corbata	blanca	con	bordes	negros.

—Llevo	luto	por	un	primo	en	tercer	grado	—explicó—.	Resulta	bien,	¿verdad?
Advirtió	 que	 Kipps	 estaba	 pálido	 y	 preocupado,	 lo	 que	 achacó	 a	 la	 inminente

función	social	que	se	cernía	sobre	él.
—Mantén	ese	ánimo,	Kipps,	muchacho,	y	saldrás	bien	del	paso	—dijo,	apoyando

un	guante	fraternal	en	la	manga	de	Kipps.

3

a	cena	llegó	a	su	crisis,	en	lo	que	a	las	emociones	de	Kipps	se	refiere,	cuando	Mrs.
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L Bindon	 Botting	 se	 puso	 a	 hablar	 del	 servicio,	 pero	 antes	 de	 aquello	 habían
ocurrido	 varias	 cosas	 de	mayor	 o	menor	magnitud,	 que	 ya	 le	 perturbaron	 de
antemano.	 Una	 de	 ellas	 fue	 (si	 el	 lector	 me	 permite	 mencionar	 una	 cosa	 de

naturaleza	 tan	 íntima)	 el	 comportamiento	 del	 brazo	 izquierdo	 de	 sus	 tirantes.	 El
elástico	(de	un	alegre	color	escarlata)	se	había	escapado	de	la	hebilla,	abrochada	sin
duda	 precipitadamente,	 y	 mostraba	 una	 fuerte	 tendencia	 a	 colocarse	 en	 ángulo
oblicuo,	 como	 una	 condecoración	 oficial,	 por	 encima	 de	 su	 impecable	 camisa.	 La
primera	vez	que	ocurrió	fue	antes	de	que	entraran	a	comer.	Volvió	a	colocarlo	en	su
sitio	 de	 un	 tirón	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 nadie	 le	 miraba,	 y,	 desde
entonces,	 la	supresión	de	aquella	original	 innovación	en	 la	estereotipada	monotonía
del	traje	de	etiqueta	masculino	fue	su	preocupación	principal.	Más	tarde	se	dijo	que
su	horror	había	 sido	excesivo;	 al	menos	nadie	pareció	advertir	nada	anormal	 en	él.
Sin	 embargo,	 lector,	 puedes	 imaginarle	 toda	 la	 noche	 con	 un	 ojo	 y	 una	 mano
ocupadas	en	atender	a	aquel	punto	débil,	hiciera	lo	que	hiciera	el	resto	de	su	persona.

Pero	esto,	como	digo,	era	un	detalle	sin	importancia.	Lo	que	le	horrorizó	mucho
más	fue	ver	a	Helen	con	traje	de	noche.

La	 joven	 había	 permitido	 que	 su	 imaginación	 viajara	 en	 dirección	 a	 Londres	 y
aquel	 traje	 era,	 quizás,	 una	 insinuación	 de	 lo	 que	 serían	 sus	 cenas	 en	 el	 pisito	 que
tantas	veces	había	descrito	a	Kipps	y	que	 iba	a	ser	el	núcleo	de	un	delicioso	grupo
artístico	y	literario.

De	 todos	 los	 trajes	 femeninos	 presentes,	 era	 aquél	 el	 más	 atrevido.	 Todos	 los
invitados	 pudieron	 comprobar	 que	 Miss	 Walshingham	 tenía	 unos	 brazos	 y	 unos
hombros	 en	 modo	 alguno	 despreciables,	 y	 también	 que	 no	 sólo	 poseía	 una	 gran
dignidad	y	 una	 poderosa	 inteligencia,	 sino	 grandes	 atractivos	 de	 otro	 orden.	Era	 el
primer	 traje	 de	 noche	 que	 se	 hacía,	 con	 el	 que	 las	 finanzas	 de	 los	 Walshingham
pagaban	 tributo	 al	 futuro	 color	 de	 rosa	 que	 se	 extendía	 ante	 ellos.	 Su	 anfitriona
resplandecía	 dentro	 de	 un	 traje	 negro	 con	 adornos	 dorados.	 Las	 demás	 señoras	 no
llamaban	la	atención.	Mrs.	Walshingham	lucía	un	vestido	con	un	discreto	escote	en
forma	 de	V,	 y	Mrs.	 Bindon	Botting	 no	 exhibía	 ante	 el	mundo	más	 que	 sus	 brazos
gordezuelos	 y	 pecosos.	 La	 mayor	 de	 las	 señoritas	 Botting	 llevaban	 los	 brazos
cubiertos,	igual	que	Mrs.	Wace.

Pero	no	así	Helen.	Ésta	estaba	muy	hermosa	(Kipps,	como	los	demás,	 tuvo	que
reconocerlo);	 ella	 lo	 sabía	 y	 con	 una	 sonrisa	 radiante	 le	 dio	 a	 entender	 que	 había
olvidado	sus	diferencias	de	por	la	tarde.	Mas	para	Kipps	aquélla	fue	la	gota	que	hizo
rebosar	 el	 vaso.	 Al	 ponerse	 aquel	 traje	 se	 había	 hecho	 a	 sus	 ojos	 tan	 remota,	 tan
extraña,	 tan	 imposible	como	esposa	y	compañera,	como	si	 la	misma	Venus	hubiera
declarado	 ante	 testigos	 su	 deseo	 de	 casarse	 con	 él.	 Eso…	 ¡si	 alguna	 vez	 le	 había
parecido	la	esposa	y	compañera	adecuada!

Ella,	por	su	parte,	atribuyó	su	aturdimiento	a	humilde	admiración	y	reverencia,	y
después	de	dirigirle	aquella	sonrisa	luminosa	hizo	girar	sus	bien	torneados	hombros	y
dirigió	la	palabra	a	Mrs.	Bindon	Botting.	Kipps	se	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	y
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apretó	la	media	moneda	de	seis	peniques	de	Ann	como	si	fuera	un	talismán.	Pero	en
seguida	tuvo	que	abandonarla	para	volver	a	su	sitio	el	tirante	rebelde	Entonces	le	dio
un	golpe	de	tos.

—Miss	Wace	me	ha	dicho	que	viene	Mr.	Revel	—estaba	diciendo	Mrs.	Botting.
—¿Verdad	que	es	maravilloso?	—repuso	Helen—.	Anoche	estuvimos	con	él.	Ha

venido	aquí	antes	de	salir	para	París,	donde	va	a	reunirse	por	fin	con	su	mujer.
La	mirada	de	Kipps	descansó	un	momento	en	Helen	y	después	se	fijó	interrogante

y	 casi	 acusadora	 en	 la	 de	 Coote.	 ¿Dónde	 quedaba	 ahora	 el	 Evangelio	 de	 la
«supresión»	que	tanto	le	había	predicado?	¿Dónde	quedaba	aquello	de	que	había	que
silenciar	 la	 Religión,	 la	 Política,	 el	 Nacimiento,	 la	 Muerte,	 el	 Baño,	 los	 Niños	 y
«todas	esas	cosas»	que	un	verdadero	caballero	nunca	debe	mencionar?	Él	no	había
hablado	de	esta	cuestión	ni	siquiera	con	su	mentor,	pero	no	dudó	por	un	momento	de
que	éste,	la	quintaesencia	del	refinamiento	y	la	delicadeza,	sólo	podía	considerar	de
un	modo	estas	confidencias.	Observó	entonces,	con	una	mezcla	de	alivio	y	disgusto,
la	 confirmación	 de	 sus	 temores.	 Por	 cierta	 contracción	 de	 los	 músculos	 en	 las
mandíbulas	 de	 Coote,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 evitaba	 mirar	 en	 su	 dirección,	 por	 la
manera	 casi	 convulsa	 con	 que	 apretaba	 los	 guantes,	 que	 soltaba	 de	 vez	 en	 cuando
para	 llevarse	 la	mano	a	 la	 corbata	de	 ribete	negro	o	 a	 la	nuca,	 y	por	una	 creciente
disposición	a	la	tos,	comprendió	que	Coote	no	aprobaba	las	palabras	de	su	prometida.

Para	 Kipps,	 Helen	 había	 sido	 una	 vez	 un	 sueño	 delicado	 y	 maravilloso,	 una
persona	misteriosa,	 etérea	 y	 romántica.	 Pero	 ésta	 fue	 su	materialización	 definitiva,
éste	fue	el	momento	en	que	perdió	para	siempre	toda	su	fascinación.	Sin	saber	cómo
(Kipps	 había	 olvidado	 de	 qué	 modo	 aquello	 pudo	 ocurrir	 y	 ahora	 le	 resultaba
completamente	 incomprensible)	 se	 había	 ligado	 a	 aquella	 mujer	 dominante	 y
decidida,	cuya	sombra	había	amado	mucho	tiempo	atrás.	Tendría	que	llevar	adelante
el	asunto	como	un	caballero.	Y	sin	embargo…

¡Estaba	sacrificando	a	Ann!
Aunque	 tuviera	 que	 pasar	 por	 muchas	 otras	 cosas,	 no	 volvería	 a	 permitir	 que

Helen	se	vistiera	de	aquel	modo…	¿Debería	decirle	algo	sobre	su	traje	aquella	misma
noche?	Mejor	sería	dejarlo	para	el	día	siguiente.	Se	mostraría	firme	y	hablaría	de	este
modo:

«No	me	importa	nada	lo	que	puedas	decir.	Estoy	decidido.	No	pienso	consentirlo.
¿Me	oyes?».

Naturalmente,	ella	respondería	algo	inesperado.	Siempre	decía	cosas	inesperadas.
Pero	por	una	vez	él	no	la	escucharía	y	se	limitaría	a	repetir	sus	palabras.

De	 vez	 en	 cuando	 sus	 pensamientos	 se	 veían	 interrumpidos	 por	 la	 dialéctica
agresiva	de	Mrs.	Wace	y	poco	después	llegó	Revel,	que	se	transformó	en	el	héroe	de
la	noche.

El	autor	de	la	novela	Corazones	rojos	latiendo	era	un	hombre	menos	imponente
de	lo	que	Kipps	se	había	anticipado,	pero	muy	pronto,	con	sus	modales	autoritarios,
compensó	de	un	modo	más	que	suficiente	la	decepción	que	su	aspecto	físico	hubiera
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podido	provocar.	Aunque	habitualmente	vivía	en	Londres,	su	cuello	y	su	corbata	no
tenían	nada	de	particular	y	su	persona	no	llamaba	la	atención	en	ningún	sentido.	Al
verle	 se	 pensaba	 que,	más	 que	 los	 ejercicios	 ecuestres,	 las	 hazañas	 amorosas	 y	 las
apasionadas	aventuras	descritas	en	su	novela,	practicaba	la	vida	muelle	de	butaca;	su
cuerpo	 traicionaba	 cierta	 tendencia	 a	 la	 obesidad,	 su	 cabello	 era	 escaso	 y	 de	 color
indefinido;	tenía	la	nariz	corta	y	la	barbilla	asimétrica.	Un	ojo	miraba	con	más	fijeza
que	 el	 otro.	Su	 aspecto	hubiera	 resultado	ordinario	y	vulgar	 a	 no	 ser	 por	 su	bigote
engomado,	que,	en	medio	de	las	demás	facciones,	le	daba	una	nota	de	personalidad
junto	 con	 las	 caprichosas	 arrugas	 que	 rodeaban	 al	más	 grande	 de	 sus	 dos	 ojos.	Al
entrar	en	la	habitación	su	mirada	buscó	y	encontró	la	de	Helen	y	se	dieron	la	mano
con	un	aire	de	intimidad	que	a	Kipps	le	llamó	la	atención	sin	razón	alguna	definida.
Al	mismo	tiempo	que	se	daban	la	mano,	oyó	la	tos	característica	de	Coote	(un	sonido
como	 el	 que	 produciría	 una	 oveja	 muy	 vieja	 al	 balar	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 de
distancia).	 Una	 idea	 confusa	 comenzó	 a	 tomar	 forma	 en	 la	 mente	 de	 Kipps,	 pero
entonces	 entraron	 todos	 en	 el	 comedor	 y	 el	 brazo	 desnudo	 de	 Helen	 se	 colgó	 del
suyo.	 El	 estado	 de	 ánimo	 de	 Kipps	 no	 era	 el	 más	 indicado	 para	 sostener	 una
conversación.	 Helen	 le	 miró	 y	 aunque	 él	 ni	 siquiera	 lo	 advirtió,	 le	 apretó
cariñosamente	el	brazo.	Él	estaba	luchando,	mientras	tanto,	por	vencer	cierto	ahogo
que	 experimentaba	 su	 sistema	 respiratorio.	 Delante	 de	 ellos	 iba	 Coote	 hablando
amablemente	 con	Mrs.	 Walshingham;	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión	 avanzaba	Mrs.
Bindon	Botting	llevando	al	lado	la	figura	erecta	y	marcial	de	Mr.	Wace.	El	último	era
Revel,	quien,	junto	a	Mrs.	Wace,	alababa	cortésmente	el	empapelado	de	las	paredes.
Kipps	se	maravilló	de	la	soltura	y	aplomo	de	que	todos	hacían	gala.

A	 partir	 de	 la	 primera	 cucharada	 de	 sopa,	 se	 hizo	 evidente	 que	 Revel	 se
consideraba	 a	 sí	 mismo	 responsable	 de	 encauzar	 la	 conversación.	 Y	 antes	 de	 que
hubieran	 terminado	 con	 aquel	 mismo	 plato,	 se	 hizo	 también	 evidente	 que	 Mrs.
Bindon	Botting	se	 inclinaba	a	considerar	excesivo	su	sentido	de	 la	 responsabilidad.
En	su	círculo,	Mrs.	Bindon	Botting	tenía	fama	de	ser	una	persona	muy	ingeniosa,	con
facilidad	casi	 irlandesa	para	 la	descripción	humorística.	Podía	 tener	entretenida	a	 la
gente	durante	toda	la	tarde,	contando	cómo	su	jardinero	se	había	casado,	describiendo
su	nuevo	hogar,	o	cómo	un	tal	Stigson	Warder	había	enseñado	a	sus	hijos	a	tocar	toda
clase	 de	 instrumentos	 musicales,	 porque	 sus	 dotes	 para	 la	 música	 eran
extraordinarias.	«¡Tocan	hasta	el	 trombón!»,	decía	 levantando	la	voz.	Generalmente
sus	amigos	conspiraban	para	hacerla	hablar,	pero	en	esta	ocasión	se	olvidaron	de	ella,
impidiendo	que	su	inteligencia	brillara	ante	los	ojos	de	Mr.	Revel.	Al	cabo	de	un	rato
de	 silencio,	 se	 dijo	 que	 la	 única	 solución	 era	 interrumpir	 la	 conversación	 por	 su
cuenta.	Varias	veces	intentó	atraer	hacia	sí,	sin	ningún	éxito,	la	atención	de	los	demás
comensales,	 y,	 por	 último,	 Revel	 se	 apoderó	 de	 un	 tópico	 que	 ella	 consideraba
exclusivamente	suyo,	el	servicio	doméstico.

Llegó	a	aquel	tema	después	de	hablar	de	los	lugares	adecuados	para	vivir.
—Vamos	a	dejar	la	casa	de	Bolton	—dijo	Revel—	y	alquilar	una	en	Wimbledon.
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También	 estoy	 pensando	 tomar	 habitaciones	 en	 el	 «Hotel	 de	 Dañe».	 Resultaría
mucho	más	conveniente	en	muchos	sentidos.	Mi	mujer	es	una	entusiasta	del	golf	y	de
toda	clase	de	deportes	y	a	mí	me	gusta	sentarme	en	los	clubs	(no	tengo	la	resistencia
necesaria	 para	 dedicarme	 a	 esos	 higiénicos	 ejercicios).	Además,	 no	pueden	ustedes
imaginarse	la	desmoralización	que	han	sufrido	las	criadas	de	Londres	en	los	últimos
tres	años.

—Lo	mismo	pasa	en	todas	partes	—dijo	Mrs.	Bindon	Botting.
—Posiblemente.	Una	amiga	mía	lo	llama	«la	tradición	servil	en	decadencia»	y	lo

considera	como	un	fenómeno	esperanzador.
—Debía	haber	conocido	a	mis	dos	últimas	criadas	—dijo	Mrs.	Bindon	Botting,

volviéndose	hacia	Mrs.	Wace	sin	dar	tiempo	a	que	Revel	recuperara	la	iniciativa.
—Y	no	te	he	dicho,	querida	—dijo	hablando	con	voluble	rapidez—,	que	otra	vez

tengo	crisis	doméstica.
—¿La	criada	nueva?
—Sí,	 la	 criadita	 nueva.	 Se	 me	 ha	 despedido	 sin	 darme	 tiempo	 siquiera	 a	 que

busque	otra.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	el	joven	Walshingham.
—¡Misterio!	Todo	iba	perfectamente	hasta	el	día	del	té	con	anagramas.	Aquel	día

por	la	noche	estuvo	llorando	amargamente	durante	una	hora	o	más	y	se	despidió.
Sus	ojos	descansaron	un	momento	pensativos	en	Kipps	y	preguntó:
—¿Tendrán	algo	deprimente	los	anagramas?
—Yo	creo	que…	—comenzó	a	decir	Revel.
Pero	Mrs.	Bindon	Botting	triunfó	una	vez	más.
—Al	 principio	 me	 pregunté	 si	 los	 anagramas	 podrían	 haber	 ofendido	 los

principios	morales	de	mi	doméstica.	Nunca	se	puede	saber.	La	interrogamos,	pero	fue
inútil.	Nos	dijo	que	tenía	que	marcharse	y	que	no	podía	darnos	ninguna	explicación.

—En	estos	desórdenes	se	percibe	a	lo	lejos	el	último	resplandor	moribundo	de	la
era	romántica	—dijo	Revel.

Kipps	 se	 llevó	 distraídamente	 el	 tenedor	 a	 los	 labios	 e	 intentó	 concentrar	 su
atención	en	la	comida.

—Supongamos,	 Mrs.	 Botting	 —prosiguió	 Revel—,	 o	 al	 menos	 intentamos
suponer,	que	se	trata	del	amor.

Kipps	hizo	toda	clase	de	ruidos	con	el	tenedor	y	el	cuchillo.
—¡Claro	que	se	trata	del	amor!	—dijo	Mrs.	Botting—.	¿Qué	otra	cosa	puede	ser?

Estas	 pasiones	 están	 latentes	 en	 nuestra	 servidumbre	 a	 todas	 horas.	Algún	 soldado
atractivo	y	mujeriego…

—Las	pasiones	de	las	criadas…	—comenzó	a	decir
Revel,	logrando	al	fin	convertirse	una	vez	más	en	el	centro	de	la	conversación.
A	los	ruidos	y	el	desorden	de	los	modales	de	Kipps	siguió	una	extraña	calma.	Por

una	 vez	 en	 la	 vida,	 había	 tomado	 una	 decisión	 por	 su	 libre	 voluntad.	No	 volvió	 a
escuchar	las	palabras	de	Revel.	Dejó	a	un	lado	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	rechazó	todo
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lo	 que	 le	 ofrecieron	 desde	 aquel	 momento.	 Coote	 le	 contempló	 preocupado,	 y	 las
mejillas	de	Helen	se	tiñeron	de	rojo.

4

eso	de	las	nueve	de	aquella	noche,	alguien	llamó	violentamente	a	la	puerta	de
Mrs.	Botting.	Un	joven	con	traje	de	etiqueta,	sombrero	de	copa	y	otros	signos

de	 exaltada	 posición	 social,	 esperaba	 impaciente.	 Una	 tira	 de	 elástico	 escarlata
atravesaba	su	camisa	en	diagonal,	dándole	un	aire	aún	más	distinguido	y	disimulando
algunas	manchas	 de	 vino	 tinto	 que	 se	 le	 habían	 caído	 durante	 la	 cena.	 Llevaba	 el
sombrero	echado	hacia	atrás,	exhibiendo	de	aquel	modo	un	cabello	cuyo	extremado
desorden	revelaba	todo	el	alcance	de	su	desesperación.	Nuestro	joven	había	quemado
sus	naves	y	se	había	negado	a	reunirse	con	las	damas	después	de	cenar.	Coote	había
protestado,	intentando	hacerle	volver	a	la	razón.

—Hasta	ahora	te	está	saliendo	muy	bien	—le	dijo	por	tranquilizarle.
Kipps	había	contestado	que	eso	 le	 importaba	un	 rábano,	y	después	de	un	breve

forcejeo	para	librarse	del	brazo	de	Walshingham	había	conseguido	alcanzar	la	puerta.
—Tengo	algo	que	hacer	en	casa	—había	dicho,	sin	más	explicaciones.
Y	 aquí	 estaba,	 decidido	 a	 todo.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 revelando	 el	 vestíbulo

exquisitamente	amueblado	de	Mrs.	Bindon	Botting,	iluminado	por	luces	de	color	de
rosa.	Y	en	primer	término,	con	su	uniforme	blanco	y	negro,	se	hallaba	Ann,	que	al	ver
a	Kipps,	palideció.

—Ann	—dijo	 el	 joven—.	Quiero	 hablar	 contigo.	 Tengo	 algo	 que	 decirte.	 ¿Me
oyes?	Yo…

—Ésta	no	es	la	puerta	adecuada	para	hablar	conmigo	—interrumpió	Ann.
—¡Pero,	Ann!	Se	trata	de	algo	especial.
—Ya	has	hablado	bastante.
—Ann…
—Además,	esa	puerta	que	ves	ahí	abajo	es	la	del	servicio.	¡Si	me	sorprendieran

hablando	con	un	amigo	en	esta	puerta…!
—Pero,	Ann,	yo…
—Por	 la	 otra	 puerta	 después	 de	 las	 nueve.	 Soy	 una	 criada	 y	 probablemente

seguiré	siéndolo	toda	la	vida.	Si	vienes	de	visita	a	esta	casa,	ya	es	distinto	y	me	dirás
a	 quién	 debo	 anunciar.	 Tú	 tienes	 tus	 amigos	 y	 yo	 los	míos,	 y	 no	 necesitas	 hablar
conmigo.

—Pero,	Ann,	yo	quiero	pedirte…
En	aquel	momento	apareció	alguien	en	el	vestíbulo,	detrás	de	Ann.
—Aquí	no	es	—dijo	Ann—.	No	conozco	a	nadie	de	ese	nombre.
Y	sin	más,	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.
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—¿Quién	era,	Ann?	—dijo	la	tía	de	Mrs.	Bindon	Botting.
—Un	caballero	un	poco	bebido,	señora.	Se	había	equivocado	de	casa.
—¿Por	quién	preguntaba?	—insistió	la	señora,	no	del	todo	convencida.
—Por	 alguien	 que	 no	 conocemos,	 señora	 —respondió	 Ann	 atravesando	 el

vestíbulo	en	dirección	a	la	cocina.
—Espero	que	no	estuvieras	demasiado	brusca	con	él.
—Estuve	 con	 él	 como	 se	merecía	 por	 su	modo	 de	 portarse	—dijo	Ann	 con	 la

respiración	entrecortada.
Y	la	 tía	de	Mrs.	Bindon	Botting,	comprendiendo	de	pronto	que	aquella	 llamada

estaba	 en	 cierto	 modo	 relacionada	 con	 las	 tribulaciones	 sentimentales	 de	 la
muchacha,	decidió	dejarla	tranquila,	después	de	someterla	a	un	vacilante	escrutinio.

La	 tía	 de	 Mrs.	 Bindon	 Botting	 era	 una	 señora	 extremadamente	 simpática	 y
cariñosa;	se	interesaba	por	las	criadas,	les	inculcaba	la	piedad	y	les	hacía	confesar	sus
secretos	a	pesar	de	que	a	veces,	ruborizándose	y	mintiendo,	ellas	intentaban	resistir.
Pero	Ann	era	demasiado	reservada	y	su	carácter,	en	ocasiones,	imponía	respeto…

Por	tanto,	la	pobre	señora	subió	de	nuevo	la	escalera	sin	preguntar	nada	más.

5

a	puerta	de	servicio	se	abrió	y	Kipps	entró,	acalorado	y	jadeante,	en	la	cocina.
—Toma	—dijo	 ofreciendo	 a	 Ann	 las	 dos	 mitades	 de	 la	 moneda	 de	 seis

peniques.
Ann	siguió	inmóvil	detrás	de	la	puerta	de	la	cocina.	Estaba	muy	pálida	y	Kipps

vio	que	había	llorado.
—¿Y	qué?	—preguntó.
—¿No	lo	ves?
Ann	hizo	un	ligero	movimiento	con	la	cabeza.
—La	he	guardado	todos	estos	años.
—Pues	la	has	guardado	demasiado	tiempo.
Kipps	cerró	la	boca	y	también	él	palideció.	El	amuleto	le	había	fallado.
—¡Ann!	—exclamó.
—¿Qué?
—Ann…
La	conversación	volvió	a	interrumpirse.
Kipps	hizo	un	movimiento	con	las	manos	y	avanzó	un	paso.
Pero	Ann	movió	la	cabeza	con	decisión	y	se	colocó	a	la	defensiva.
—Mira,	Ann	—dijo	Kipps—.	Reconozco	que	he	sido	un	idiota.
Los	dos	se	miraron	a	los	ojos,	desesperados.
—Ann,	quiero	casarme	contigo.
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Ann	se	agarró	al	borde	de	la	mesa.
—No	puedes	—dijo	débilmente.
Kipps	dio	un	nuevo	paso	hacia	delante	y	la	joven	se	echó	para	atrás,	manteniendo

la	misma	distancia	entre	los	dos.
—Tengo	que	casarme	contigo	—dijo.
—No	puedes.
—Tengo	que	casarme	contigo.	Ann.
—No	puedes	ir	por	ahí	casándote	con	todo	el	mundo.	Tienes	que	casarte	con	ella.
—No	pienso	casarme	con	ella.
Ann	movió	la	cabeza.
—Estás	prometido	a	esa	chica.	A	esa	señorita,	mejor	dicho.	No	puedes	ser	novio

mío	también.
—No	 quiero	 ser	 novio	 tuyo.	 Ya	 estoy	 harto	 de	 noviazgos.	 Lo	 que	 quiero	 es

casarme	contigo.	¿Me	oyes?	Casarme	contigo	en	seguida.
Ann	palideció	aún	más.
—Pero,	¿qué	quieres	decir?
—Quiero	que	vengas	conmigo	a	Londres	y	que	nos	casemos.	Ahora	mismo.
—Pero,	¿qué	dices?
Kipps,	armándose	de	paciencia,	se	lo	explicó	de	nuevo.
—Quiero	 que	 vengas	 conmigo	 y	 que	 nos	 casemos	 antes	 de	 que	 nadie	 pueda

impedirlo.	¿Comprendes?
—¿En	Londres?
—En	Londres.
Una	vez	más	se	miraron	a	los	ojos.
—No	 puede	 ser	 —dijo	 Ann—.	 Por	 de	 pronto,	 falta	 una	 semana	 para	 que	 se

termine	el	mes	de	servicio.
Consideraron	aquel	inconveniente	durante	unos	segundos,	como	si	no	pudiera	ser

remontado.
—Mira,	Ann,	¡pide	permiso	para	marcharte!	¡Pide	permiso!
—Ella	no	me	lo	daría.
—¡Entonces	ven	conmigo	sin	pedírselo!
—Se	quedará	con	mi	maleta…
—No	se	quedará	con	ella.
—Sí	se	quedará.
—Te	digo	que	no.
—Tú	no	la	conoces.
—¡Maldita	sea!	¡Pues	que	se	quede	con	ella,	si	quiere!	 ¡Que	se	quede	con	ella!

¿Qué	importa?	¡Yo	te	compraré	doscientas	maletas…!
—No	estaría	bien	dejarla	de	este	modo.
—No	tienes	que	pensar	en	ella,	Ann,	sino	en	mí,	sólo	en	mí.
—Y	además	no	te	has	portado	bien	conmigo	—dijo	la	joven—.	No	te	has	portado
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bien	conmigo,	Artie.	No	debiste…
—Yo	no	he	dicho	que	me	haya	portado	bien	—interrumpió	Kipps—.	Ann…,	no

he	venido	aquí	para	discutir.	Quiero	que	me	contestes	sí	o	no.	He	sido	un	idiota.	¡Sí,
un	verdadero	idiota!	¿No	te	basta	que	lo	confiese?	Me	he	metido	en	un	lío	tras	otro	y
he	hecho	el	ridículo…	—Su	mirada	se	hizo	aún	más	suplicante	y	continuó—:	No	es
como	si	no	nos	quisiéramos,	Ann…

Viendo	que	ella	continuaba	impasible	reanudó	su	discurso.
—Yo	creí	que	probablemente	no	volvería	a	verte	más,	Ann.	Te	aseguro	que	así

fue.	No	es	como	si	hubiéramos	estado	siempre	juntos.	No	sabía	lo	que	quería	y	me
porté	como	un	idiota.	Lo	mismo	le	hubiera	pasado	a	cualquiera.	Pero	ahora	sé	lo	que
quiero	y	lo	que	no	quiero.	¡Ann…!

—¿Qué?
—¿Vendrás	conmigo…?	¿Vendrás	conmigo?
Silencio.
—Si	no	me	contestas,	Ann…	Estoy	desesperado…	Si	no	me	contestas,	si	no	dices

que	vendrás	conmigo,	saldré	ahora	mismo	de	aquí…
Se	volvió	hacia	la	puerta	sin	terminar	su	amenaza.
—Me	iré	—repitió—.	¡No	tengo	un	solo	amigo	en	el	mundo!	No	sé	por	qué	he

hecho	las	cosas	que	he	hecho.	Lo	único	que	sé	es	que	no	puedo	seguir	viviendo	en
este	mundo.

Hizo	un	ruido	ininteligible	con	la	garganta.
—Me	iré	a	la	escollera…
Musitando	frases	de	autocompasión,	consiguió	abrir	 la	puerta.	Era	evidente	que

estaba	decidido	a	marcharse.
—¡Artie!	—exclamó	Ann.
Kipps	se	volvió	y	los	dos	se	miraron	un	instante,	con	los	nervios	en	tensión.
—Iré	contigo	—dijo	Ann.
Kipps	 cerró	 la	 puerta	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 ella.	 De	 pronto,	 cayeron	 uno	 en

brazos	del	otro.
—¡Artie!	¡No	te	vayas!	—sollozó	Ann.
Nunca	supieron	cuánto	tiempo	estuvieron	abrazados.
—¡He	sido	tan	desgraciado!	—exclamó	Kipps.
El	sombrero	rodó	por	el	suelo	hasta	un	rincón,	donde	permaneció	olvidado.
—¡He	sido	tan	desgraciado!	—repitió	Kipps—.	¡He	sufrido	tanto,	Ann!
—¡Pst!	¡Calla!	—dijo	Ann,	que	temblaba	de	pies	a	cabeza,	mientras	acariciaba	el

cabello	de	Kipps—.	Calla…	Ella	está	escuchando.	Te	oirá	desde	la	escalera,	Artie…

6
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L
as	últimas	palabras	de	Ann	cuando,	una	hora	después,	se	escaparon	(Mrs.	y	Miss
Bindon	Botting	acababan	de	volver	a	casa),	merecen	párrafo	aparte:

—No	creas	que	yo	haría	esto	por	todo	el	mundo…	—Fue	lo	que	dijo.
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CAPÍTULO	IX

EL	MONSTRUO	MARINO

1

magínales,	lector,	escapando	del	difícil	y	complejo	sistema	social,	como	si	en	ello
les	fuera	la	vida;	primero	a	pie	hasta	la	Estación	Central	de	Folkestone;	después

en	 un	 vagón	 de	 primera,	 con	 la	maleta	 de	Kipps	 por	 todo	 equipaje,	 hasta	Charing
Cross,	y	desde	allí	en	un	coche,	a	través	de	las	calles	de	Londres	palpitantes	de	vida,
hasta	la	casa	de	Sid.	Kipps	mira	continuamente	por	la	ventanilla.

—Creo	que	es	la	esquina	siguiente	—decía	una	y	otra	vez.
Porque	tenía	el	convencimiento	de	que	Sid	estaba	inmune	contra	toda	persecución

y	temía	que	nunca	lograran	encontrarle.	Al	fin,	hallada	la	casa,	pagó	al	cochero	con
una	generosidad	adecuada	a	la	ocasión	y	se	volvió	hacia	su	futuro	cuñado.

—Ann	y	yo	vamos	a	casarnos	—anunció.
—Pero	yo	creí…	—comenzó	a	decir	Sid.
Sin	dejarle	hablar,	Kipps	le	indicó	la	conveniencia	de	entrar	en	la	tienda,	donde	le

daría	toda	clase	de	explicaciones.
—Sería	 inútil	 que	 discutiera	 con	 vosotros	 —dijo	 Sid,	 sonriendo	 según	 iba

dándose	cuenta	de	la	situación—.	Las	cosa	ya	está	hecha.
Y	hasta	Masterman,	habiéndose	enterado	de	lo	ocurrido,	bajó	majestuosamente	de

su	cuarto	para	felicitarles.
—Estaba	seguro	de	que	le	resultaría	opresiva	la	vida	de	las	clases	superiores	—

dijo	 tendiendo	 a	 Kipps	 una	 mano	 huesuda—.	 Pero	 nunca	 creí	 que	 tendría	 la
originalidad	 de	 escaparse…	 ¡Cómo	 va	 a	 rabiar	 su	 antigua	 prometida!	 Pero	 no	 se
preocupe.	Eso	ya	no	tiene	importancia.

Durante	la	cena	prosiguió	su	discurso.
—Había	emprendido	usted	una	 subida	que	no	 llevaba	a	ninguna	parte.	Siempre

hubiera	ido	subiendo	de	un	refinamiento	a	otro,	sin	alcanzar	nunca	una	cumbre	en	la
que	se	sintiera	satisfecho.	Esta	cumbre	no	existe.	La	única	cumbre	que	existe	en	el
mundo	que	ha	abandonado,	es	aquélla	en	que	hombres	y	mujeres	se	entregan	al	juego
y	 al	 vicio,	 mezclados	 con	 arzobispos,	 generales	 y	 toda	 esa	 gente…	Usted	 hubiera
pasado	 la	 vida	 en	 uno	 de	 tantos	 peldaños,	 por	 debajo	 incluso	 de	 los	 que	 poseen
automóviles,	 mientras	 su	 esposa	 se	 movería	 incesantemente	 entre	 su	 círculo	 de
amistades	y	se	quejaría	de	no	tener	una	posición	más	elevada.	Yo	descubrí	todo	esto
hace	mucho	tiempo.	He	conocido	mujeres	así.	Y	ya	no	pretendo	subir	ningún	peldaño
en	la	escala	social.

www.lectulandia.com	-	Página	700



D

—He	pensado	muchas	veces	en	todo	lo	que	dijo	usted	el	día	en	que	le	conocí	—
confesó	Kipps.

—No	 recuerdo	 lo	 que	 dije	 entonces	 —repuso	 Masterman—.	 Pero,	 sea	 como
fuere,	ha	obrado	usted	del	modo	más	noble	y	más	cuerdo	y	esto	hoy	en	día	es	un	raro
espectáculo.	Va	a	casarse	con	una	mujer	de	posición	igual	a	 la	suya	y	va	a	vivir	su
vida	independientemente	de	lo	que	los	de	arriba	o	los	de	abajo	crean	que	debe	hacer.
Ésta	es	la	única	actitud	que	hoy	puede	tomarse.	Rodearnos	de	nuestro	propio	mundo
y	de	nuestro	propio	hogar;	protegerlo	 contra	 todo	y	 casarnos	 con	 la	mujer	que	nos
estaba	 destinada…	 Supongo	 que	 esto	 sería	 lo	 que	 yo	 haría	 si	 pudiera…	 Pero
afortunadamente	 para	 el	 mundo,	 las	 personas	 como	 yo	 no	 nacemos	 por	 parejas.
Además…	De	todos	modos…

Y	de	pronto,	aprovechando	una	 interrupción	del	pequeño	Walt,	 se	sumió	en	sus
pensamientos.

Permaneció	 en	 silencio	 largo	 rato	 y	 por	 fin	 volvió	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le
rodeaba.

—Después	de	todo,	no	hay	que	perder	la	esperanza	—dijo.
—¿De	qué?	—preguntó	Sid.
—Donde	hay	vida	hay	esperanza	—intercaló	la	esposa	de	Sid—.	Pero	ninguno	de

ustedes	está	comiendo	bastante.
Masterman	levantó	su	copa.
—¡Brindo	por	la	Esperanza,	que	es	la	Luz	del	Mundo!	—exclamó.
Sid,	rebosante	de	satisfacción,	miró	a	Kipps,	como	queriendo	darle	a	entender	que

en	ninguna	de	sus	comidas	y	cenas	de	sociedad	le	habían	presentado	a	un	tipo	como
aquél.

—¡Por	 la	 Esperanza!	 —repitió	 Masterman—.	 Lo	 mejor	 que	 podemos	 tener.
Esperanza	de	vida…	Sí…

Sus	palabras	emocionaron	a	todos.	Hasta	el	pequeño	Walt	quedó	impresionado.

2

edicaron	los	días	anteriores	a	la	boda	a	hacer	agradables	excursiones.	Una	vez
fueron	 en	 lancha	 a	 Kew	 y	 admiraron	 los	 cuadros	 de	 flores;	 otro	 día	 fueron

temprano	al	Palacio	de	Cristal	y	se	divirtieron	mucho.	Llegaron	tan	pronto	que	todo
estaba	cerrado	y	cubierto	con	lonas.	En	aquellas	enormes	estancias	vacías	se	sintieron
como	 diminutas	 criaturas	 y	 les	 pareció	 que	 el	 eco	 de	 sus	 pisadas	 resonaban	 de	 un
modo	ensordecedor.	Contemplaron	esculturas	de	grupos	de	salvajes	y	Ann	dijo	que
debían	 ser	 unas	 personas	 muy	 raras	 y	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 no	 existieran	 en
Inglaterra.	Después	estudiaron,	pensativos,	un	gran	número	de	estatuas	clásicas,	sin
hacer	excesivos	comentarios.	Kipps	dijo	que	el	mundo	debía	de	resultar	muy	extraño
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en	 la	antigüedad,	pero	Ann	repuso	que	no	creía	que	 la	gente	fuera	vestida	de	aquel
modo	 por	 la	 calle.	 Al	 fin,	 como	 el	 local	 estaba	 demasiado	 solitario,	 salieron	 al
exterior	y	pasearon	sintiendo	la	caricia	de	los	rayos	del	sol.

—No	he	visto	nunca	nada	más	bonito	—declaró	Kipps,	volviéndose	a	contemplar
el	enorme	edificio	de	cristal,	con	la	imagen	de	Paxton	en	el	centro	de	la	fachada.

—¡Lo	que	ha	debido	de	costar	hacerlo!	—exclamó	Ann.
Paseando,	 llegaron	 a	 una	 parte	 donde	 había	 cuevas	 y	 lagos	 y,	 entre	 todo	 ello,

curiosos	 vestigios	 que	 les	 hicieron	 pensar	 en	 la	 omnipotencia	 del	 Creador	 del
Universo.	 Pasaron	 bajo	 un	 arco	 hecho	 con	 mandíbulas	 de	 ballena	 y	 descubrieron
sobre	la	hierba,	como	asombradas	de	sí	mismas,	efigies	de	iguanodontes,	dinosaurios,
mastodontes	y	otros	animales	similares,	esculpidos	en	tonos	verde	y	oro.

Aquellos	monstruos	 impresionaron	profundamente	a	Kipps,	quien	durante	algún
tiempo	no	consiguió	hablar	de	otra	cosa.

—No	sé	cómo	conseguían	lo	suficiente	para	comer…	—dijo	varias	veces.

3

ás	 tarde,	aquel	mismo	día,	 sentados	en	un	banco	en	presencia	del	monstruo
marino	que	se	cierne	sobre	el	lago,	los	Kipps	se	pusieron	a	hablar	del	futuro.

Habían	comido	en	el	Palacio	de	Cristal,	habían	visto	cuadros	y	toda	clase	de	cosas,	y
ello,	unido	a	 la	 luz	ambarina	del	sol,	 les	hacía	sentirse	filosóficos.	Kipps	rompió	el
contemplativo	silencio	en	que	se	hallaban	sumidos,	haciendo	de	pronto	alusión	a	una
de	sus	principales	preocupaciones.

—Ofreceré	a	Helen	una	compensación	por	daños	y	perjuicios.	Si	a	pesar	de	ello,
insiste	en	demandarme	por	rompimiento	de	promesa…	yo	no	puedo	hacer	más…	No
pueden	 llevar	 mis	 cartas	 al	 Tribunal,	 porque	 no	 le	 he	 escrito	 ninguna.	 De	 todas
formas,	supongo	que	con	mil	o	dos	mil	libras	quedará	solucionado	el	asunto.	Eso	no
me	preocupa.	No,	no	me	preocupa	mucho,	Ann…

Ninguno	de	ellos	habló	por	el	momento.	Kipps	prosiguió:
—Es	magnífico	que	por	 fin	vayamos	a	casarnos.	 ¡Qué	curioso!	 ¡Cómo	suceden

las	cosas!	Si	no	te	hubiera	encontrado	aquel	día,	¿dónde	estaría	yo	ahora?	Y	después
de	haberte	encontrado,	tampoco	se	me	ocurrió	que	podíamos	casarnos	hasta…	hasta
la	noche	en	que	fui	a	buscarte.

—Tampoco	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 —dijo	 Ann	 contemplando	 el	 agua	 con	 ojos
pensativos.

Durante	 algún	 tiempo	 Kipps	 se	 limitó	 a	 contemplar,	 arrobado,	 el	 rostro
encantador	de	su	novia,	y	después	de	una	pausa	ésta	volvió	a	hablar.

—Supongo	que	éste	era	nuestro	destino	—dijo.
—No	comprendo	cómo	pude	pensar	en	casarme	con	ella	—musitó	Kipps.
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—No	era	la	mujer	apropiada	para	ti.
—¿Apropiada?	¡Claro	que	no!	¿Cómo	pude	tener	semejante	idea?
—Supongo	que	ella	se	te	insinuó.
Kipps	 se	 sintió	 momentáneamente	 tentado	 a	 afirmar	 que	 así	 había	 sido,	 pero

cuando	se	disponía	a	hacerlo,	su	innata	honradez	se	lo	impidió.
—No,	 no	 fue	 así,	 Ann.	 Es	 curioso.	 No	 sé	 cómo	 ocurrió,	 pero	 desde	 luego	 no

como	tú	dices.	No	me	acuerdo…	No.	La	vida	es	muy	extraña,	de	eso	no	cabe	duda.	Y
supongo	que	yo	también	soy	un	individuo	extraño.	Algunas	veces	parece	que	no	sé	lo
que	hago.	Pero…

Los	dos	callaron	y	Kipps	se	acarició	pensativo	el	bigote.	Al	fin,	después	de	unos
instantes,	sus	labios	dibujaron	una	sonrisa.

—Tomaremos	una	casita	en	Hythe	—dijo.
—Sí,	mucho	mejor	que	en	Folkestone	—le	respondió	Ann.
—Una	casita	muy	pequeña	—dijo	Kipps—.	Naturalmente,	 tenemos	Hughenden,

pero	 está	 alquilada.	 Y	 además	 es	 demasiado	 grande.	 Aparte	 de	 que	 yo	 no	 viviría
ahora	en	Folkestone	por	nada	en	el	mundo.

—Me	hace	mucha	 ilusión	 tener	mi	propia	 casa	—dijo	Ann—.	Desde	que	estoy
sirviendo	he	pensado	siempre	lo	maravilloso	que	sería	llevar	mi	propia	casa.

—¿Y	sabrás	manejar	bien	al	servicio?
—¿Al	servicio?	No	necesitamos	servicio	—repuso	Ann	con	un	sobresalto.
—Al	menos	necesitarás	una	criada	que	haga	el	trabajo	pesado.
—¿Y	no	poder	entrar	en	mi	propia	cocina?
—Una	criada	es	necesaria.
—Podemos	buscar	una	mujer	 que	venga	 a	 ayudarme	unas	horas	—dijo	Ann—.

Además…	si	yo	tuviera	una	de	esas	chicas	que	ahora	se	ponen	a	servir,	¿le	quitaría	a
cada	momento	 la	 escoba	 y	 volvería	 a	 limpiarlo	 todo	 yo	misma?	Me	 las	 arreglaría
mucho	mejor	sin	ella.

—De	 todas	maneras	 necesitamos	 una	 criada	—insistió	Kipps—.	 ¿Qué	vamos	 a
hacer,	si	no,	si	queremos	salir	juntos	o	algo	por	el	estilo?

—Entonces	tomaré	una	muy	joven	para	enseñarla	a	mi	manera	—dijo	Ann.
Kipps	dejó	las	cosas	así	y	se	volvió	a	hablar	de	su	futura	casa.
—En	Hythe	hay	muchas	casas	libres,	exactamente	como	la	que	nos	hace	falta,	ni

demasiado	grande	ni	demasiado	pequeña.	Tendremos	una	cocina,	un	comedor	y	un
cuartito	pequeño,	un	cuartito	pequeño	para	estar	por	las	tardes.

—Tiene	que	ser	una	casa	hecha	con	sentido	común.	Hay	algunas	que	no	 tienen
bastante	 luz	 y	 otras	 con	 escalera	 muy	 empinada	 por	 la	 que	 hay	 que	 subir
continuamente	 cosas.	Nuestra	 casa	 tendrá	 el	 fregadero	 y	 el	 depósito	 de	 agua	 en	 el
piso	donde	esté	 la	cocina.	Como	tú	no	has	estado	sirviendo,	Artie,	no	sabes	de	qué
manera	 tan	 absurda	 están	 hechas	 algunas	 casas,	 como	 si	 el	 arquitecto	 se	 hubiera
preguntado	qué	era	lo	que	resultaría	más	incómodo	para	las	criadas.

—Nuestra	 casa	 será	muy	 pequeña	—dijo	 Kipps—.	 ¿Para	 que	 necesitamos	 una
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grande?	 Llevaremos	 una	 vida	 muy	 tranquila.	 Saldremos	 de	 vez	 en	 cuando	 y
volveremos	 pronto	 a	 casa.	 Si	 no	 tenemos	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 leeremos	 juntos.
Invitaremos	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Buggins	 y	 a	 Sid	 a	 pasar	 la	 noche.	 Tendremos
bicicletas…

—No	me	imagino	montada	en	bicicleta…
—Compraremos	 un	 remolque	 y	 en	 él	 irás	 como	 una	 reina.	 Te	 llevaré	 a	Nueva

Romney	muy	a	menudo	para	ver	a	los	viejos.
—Sí,	eso	me	gustaría…	—dijo	Ann.
—Tendremos	 una	 casita	 sin	 pretensiones,	 con	 muebles	 cómodos.	 No	 habrá

objetos	de	arte,	ni	cosas	parecidas,	sino	que	todo	será	muy	sencillo.
—Pero	 nada	 de	 socialismo,	 ¿eh?	 —dijo	 Ann,	 sintiendo	 nacer	 en	 ella	 una

repentina	desconfianza.
—Nada	de	socialismo.	Sencillez,	simplemente.
—El	socialismo	está	muy	bien	para	quienes	lo	entienden,	Artie,	pero	yo	no	estoy

de	acuerdo	con	sus	teorías.
—En	realidad	yo	tampoco	—dijo	Kipps—.	No	discuto	con	quien	lo	predica,	pero

nada	 de	 eso	 me	 parece	 real.	 Aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 Masterman	 es	 un
individuo	muy	listo,	Ann.

—Al	principio	no	me	fue	simpático,	Artie,	pero	ahora	sí…	en	cierto	sentido.	Hace
falta	tiempo	para	comprenderle.

—Es	tan	inteligente,	que	la	mitad	de	las	veces	no	entiendo	nada	de	lo	que	dice.	Es
el	 hombre	más	 inteligente	 que	 he	 conocido.	 Nunca	 he	 oído	 hablar	 a	 nadie	 de	 ese
modo.	Debía	escribir	un	libro…	Es	triste	que	un	hombre	como	él	no	pueda	ganarse	la
vida.

—¿Es	porque	está	enfermo?	—dijo	Ann.
—Sí,	supongo	que	sí.
Los	dos	jóvenes	permanecieron	en	silencio	durante	largo	rato.
—Seremos	muy	felices	en	una	casita	así,	¿no	crees,	Ann?
Ella	le	miró	a	los	ojos	y	asintió	con	la	cabeza.
—Me	parece	que	ya	la	estoy	viendo	—continuó	Kipps—.	Ante	todo,	tiene	que	ser

muy	pequeña.	Todos	 los	 días	 tomaremos	 el	 té	 en	 la	 cocina,	 el	 agua	 estará	 siempre
hirviendo	y	el	gato	dormirá	en	la	alfombrilla	de	la	chimenea.	Y	tú	estarás	siempre	allí
conmigo.

Los	dos	se	contemplaron	con	mutua	satisfacción	y	Kipps	continuó:
—Me	parece	que	hace	más	de	media	hora	que	no	te	he	besado,	Ann.	Al	menos	no

lo	he	hecho	desde	que	estuvimos	en	las	cuevas.
Porque	besar	a	Ann	era	para	él	ya	casi	tan	necesario	como	el	respirar.
Ella	movió	la	cabeza	sonriendo.
—Es	mejor	que	seas	sensato	y	sigas	hablando	de	Mr.	Masterman…
Pero	las	ideas	de	Kipps	habían	cambiado	de	dirección.
—Me	 gusta	 tu	 pelo	 —dijo	 acariciándolo—.	 Lo	 tenías	 igual	 cuando	 eras	 una
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chiquilla.	Con	grandes	ondas…	Me	he	acordado	de	él	muchas	veces.	¿Te	acuerdas	de
las	carreras	que	hicimos	aquel	día	detrás	de	la	iglesia?

Durante	algún	 tiempo	ambos	permanecieron	 silenciosos,	 sumidos	en	agradables
reminiscencias.

—Es	extraño	—dijo	Kipps.
—¿Qué	es	extraño?
—Cómo	ha	ocurrido	todo.	¿Quién	hubiera	pensado,	hace	seis	semanas,	que	ahora

estaríamos	aquí	juntos?	¿Quién	hubiera	pensado	que	yo	tendría	dinero?
Su	mirada	 se	 posó	 en	 el	 gran	monstruo	marino.	Al	 principio	 le	 contempló	 con

indiferencia,	pero	de	pronto	sus	ojos	asumieron	una	expresión	de	perplejidad.
—¡Demonio!
Ann	sintió	 interés	por	 saber	el	motivo	de	aquella	exclamación,	y	Kipps	 le	puso

una	mano	en	el	brazo	y	señaló	con	el	dedo.	Ann	escudriñó	el	monstruo	y	después	fijó
de	nuevo	en	Kipps	una	mirada	interrogante.

—¿No	lo	ves?	—preguntó	Kipps.
—¿El	qué?
—Que	es	exacto	a	Coote.
—Pero	si	ya	no	existen…	—dijo	Ann	todavía	sin	comprender.
—Es	posible	que	no,	pero	a	pesar	de	ello	es	exacto	a	Coote.
Kipps	especuló	sobre	las	efigies	monstruosas	que	se	erguían	a	su	alrededor.
—Me	gustaría	 saber	 cómo	 se	 extinguieron	 todos	 estos	 animales	 antediluvianos.

Ningún	hombre	pudo	matarlos.
—Es	muy	sencillo	—dijo	Ann—.	Les	sorprendió	el	Diluvio…
Kipps	reflexionó	sobre	aquella	solución.
—Pero	 yo	 creí	 que	 tuvieron	 que	 meter	 en	 el	 Arca	 a	 dos	 animales	 de	 cada

especie…
—Dentro	de	los	límites	de	lo	razonable…	—dijo	Ann.
Y	los	Kipps	dejaron	así	la	cuestión.
El	 gran	monstruo	marino,	 verde	 y	 oro,	 no	 hizo	 ningún	 caso	 de	 sus	 palabras	 y

siguió	contemplando	el	infinito	por	encima	de	sus	cabezas,	sereno	e	inflexible.	Como
si	fuera	el	mismo	Coote,	Coote	el	perfecto,	que	les	negaba	el	saludo.

Su	serenidad	podía	tomarse	por	la	paciencia	y	el	estoicismo	de	una	fuerza	capaz
de	 esperar	 el	 tiempo	necesario	 para	 conseguir	 sus	 fines.	Aquella	 calma	majestuosa
acabó	por	hacer	que	los	Kipps	se	sintieran	incómodos.	Así,	pues,	los	dos	jóvenes	se
pusieron	en	pie	y	siguieron	su	camino,	mirando	de	vez	en	cuando	para	atrás.

4

a	 su	 tiempo,	 aquellas	 dos	 almas	 sencillas	 se	 casaron	 y	 Venus,	 la	 Diosa	 del	 Amor
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Y Nupcial,	que	es	en	verdad	una	diosa	muy	noble	y	muy	buena,	se	inclinó	hacia
ellos	y	bendijo	su	unión.
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TERCERA	PARTE

LOS	KIPPS
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CAPÍTULO
PRIMERO

EL	PROBLEMA	DE	LA	VIVIENDA

1

as	 lunas	 de	miel,	 como	 todas	 las	 cosas	 de	 este	mundo	 tienen	 su	 fin.	Vemos,
pues,	a	Mr.	y	a	Mrs.	Kipps	descendiendo	al	andén	de	Hythe,	a	donde	han	ido	en

busca	de	la	casita	que	planearon	un	día,	para	hacer	real	el	sueño	de	que	hablaron	en	el
jardín	del	Palacio	de	Cristal.	Forman	una	pareja	valiente,	pero	los	dos	no	son	más	que
simples	 criaturas	 y	 el	 mundo	 es	 un	 sistema	 de	 complejidades,	 demasiado	 difícil	 e
intrincado	para	que	puedan	ponerse	a	su	altura.	Kipps	lleva	un	traje	gris	y	una	corbata
elegante.	Mrs.	 Kipps	 es	 la	misma	mujer-niña,	 sana	 y	 alegre.	 Sólo	 que	 ahora	 lleva
sombrero.

Es	 un	 sombrero	 muy	 distinto	 del	 que	 solía	 usar	 antes	 los	 domingos	 que	 tenía
libres,	un	sombrero	adornado	con	plumas,	un	hebilla,	lazos,	y	otras	cosas.	El	precio
de	aquel	sombrero	dejaría	a	mucha	gente	sin	aliento…	¡costó	dos	guineas!	Kipps	lo
eligió	y	Kipps	lo	pagó.	Y	después	de	comprarlo,	los	dos	habían	abandonado	la	tienda
con	 las	 mejillas	 rojas,	 contentos	 de	 verse	 libres	 de	 la	 vendedora	 y	 de	 su	 sonrisa
impertinente.

—Artie	—dijo	Ann—.	No	debiste…
Eso	 fue	 todo.	 Pero,	 como	 el	 lector	 ya	 se	 habrá	 imaginado,	 el	 sombrero	 no

favorecía	 a	 Ann.	 Ninguno	 de	 sus	 trajes	 nuevos	 le	 sentaba	 bien.	 El	 estilo	 sencillo,
barato	y	limpio	de	su	ropa	anterior,	había	dado	paso	no	sólo	a	aquel	sombrero,	sino	a
varias	otras	cosas	del	mismo	orden.	Y	entre	 todas	aquellas	prendas,	surgía	su	carita
encantadora,	como	la	cara	de	una	niña,	en	el	colmo	del	asombro	ante	todo	lo	que	le
estaba	ocurriendo.

Compraron	aquel	sombrero	una	tarde	que	fueron	a	ver	las	tiendas	de	Bond	Street.
Kipps	miró	a	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	y	la	comparó	con	Ann.	Había	observado
el	sombrero	de	una	señora	de	aspecto	orgulloso	y	aristocrático,	que	pasó	junto	a	ellos
en	una	fogosa	berlina,	y	en	aquel	mismo	instante	decidió	comprar	a	Ann	la	cosa	más
parecida	que	encontrara.

Los	mozos	 de	 la	 estación	 debieron	 encontrar	 algo	 extraño	 en	 la	 vestimenta	 de
Ann	y	lo	mismo	les	ocurrió	a	los	cocheros	que	esperaban	fuera	y	a	los	dos	jugadores
de	golf	y	a	la	señora	con	sus	dos	hijas	que	también	bajaron	del	tren.	Kipps,	un	poco
pálido	y	no	del	todo	dueño	de	sí,	sabía	que	era	a	ellos	a	quienes	miraban.	En	cuanto	a
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Ann…	Es	difícil	saber	lo	que	Ann	pensaba	de	todas	estas	cosas.
—¡Eh,	oiga!	—dijo	Kipps	haciendo	una	señal	a	un	cochero—.	Tengo	ahí	un	baúl

marcado	A.	K.	—dijo	al	inspector	de	los	billetes.
—Pregúntele	a	un	mozo	—repuso	el	inspector	dándole	la	espalda.
—¡Qué	diablos…!	—exclamó	Kipps	entre	dientes.

2

na	cosa	es	sentarse	al	sol	y	hablar	de	la	casa	que	a	uno	le	gustaría	tener,	y	otra
muy	distinta	es	conseguirla.	Nosotros	los	ingleses	(y	hoy	en	día	todo	el	mundo)

vivimos	en	una	extraña	 atmósfera	 en	 la	que	dejamos	de	 lado	 las	 cosas	 importantes
para	 preocuparnos	 de	 las	 pequeñas;	 estamos	 entregados	 a	 la	 mezquindad	 y	 la
pequeñez	que	constituyen	el	intercambio;	los	modales	en	la	mesa	y	otros	detalles	sin
importancia	constituyen	la	sustancia	de	nuestras	vidas.	No	podemos	librarnos	de	estas
cadenas,	ni	siquiera	dando	el	paso	desesperado	de	escapar	a	Londres	con	una	joven
de	posición	social	y	medios	de	 fortuna	 inferiores	a	 los	nuestros.	Las	brumas	de	 las
emociones	 exaltadas	 se	 desvanecen	y	 pasan,	 y	 entonces	 nos	 vemos	 rechazados	por
todas	 las	 deidades	 que	 nos	 inspiran	 respeto	 y	 temor,	 viviendo	 bajo	 la	 mirada
escudriñadora	 del	 Sistema	 Social,	 sabiendo	 que	 éste	 somete	 nuestra	 ropa,	 nuestra
actitud,	nuestras	pretensiones	y	nuestros	menores	movimientos	a	un	juicio	continuo.

Nuestro	mundo	de	hoy	es	un	mundo	concebido	mezquinamente…	y	todo	cuanto
lo	compone	es	una	nueva	mezquindad	que	intenta	ocultar	este	hecho.	Por	de	pronto
existen	 en	 él	muy	 pocas	 casitas	 verdaderamente	 confortables.	 Y	 estas	 pocas	 no	 se
consiguen	así	como	así;	no	pueden	comprarse	con	dinero	en	los	tiempos	innobles	en
que	vivimos.	Las	casas,	por	lo	general,	están	construidas	en	terrenos	que	pertenecen	a
hombres	monstruosamente	ricos,	y	las	construyen	hombres	codiciosos	a	quienes	sólo
les	importa	ganar	dinero.	¿Qué	se	puede	esperar	en	estas	ridículas	condiciones?	Ir	en
busca	 de	 casa	 es	 espiar	 la	 desnudez	 de	 este	mundo	pretencioso,	 es	 ver	 a	 lo	 que	 se
reduce	 nuestra	 civilización	 cuando	 la	 despojamos	 de	 cortinas,	 tapices,	 alfombras	 y
todo	cuanto	nos	distrae	de	los	puntos	principales	de	la	vida.	Vemos	entonces	planos
mezquinos,	ejecutados	maquinalmente,	para	fines	mezquinos.	Vemos	los	intereses	de
los	seres	humanos	dejados	de	lado.	Se	nos	representan	sin	disfraz	alguno	los	secretos
y	la	sustancia	de	todos	los	«Chester	Coote»	que	nos	rodean	diariamente.

De	modo	que	vemos	a	nuestro	ingenuo	y	simpático	matrimonio	Kipps,	ir	y	venir
de	acá	para	allá	en

Hythe,	en	Sandgate,	en	Ashford,	en	Canterbury,	en	Deal	y	en	Dover	(y	por	último
hasta	 en	 Folkestone),	 buscando	 por	 todos	 lados	 y	 sin	 encontrar	 lo	 que	 habían
soñado…

No	estaban	muy	seguros	de	lo	que	querían,	pero	sí	lo	estaban	de	que	ninguna	de
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las	casas	que	vieron	era	la	de	sus	sueños.	Y	fue	tanto	le	que	buscaron	y	tanto	lo	que	se
movieron,	 que	 sus	deseos	 comenzaron	 a	perder	 forma.	Vieron	habitaciones	 con	 las
maderas	del	piso	separadas	entre	sí	y	llenas	de	astillas,	vieron	elocuentes	huellas	del
paso	de	industriosos	ratones,	cocinas	con	una	cucaracha	muerta	en	el	armario	vacío	y
una	gran	variedad	de	carboneras	y	armarios	oscuros	por	todas	partes.	Había	ocasiones
en	 que	 les	 parecía	 que	 debían	 ser	 víctimas	 de	 una	 conspiración	 por	 parte	 de	 los
agentes	 de	 alquileres,	 tan	 deprimente	 resulta	 una	 casa	 vacía	 de	 segunda	mano,	 en
comparación	con	la	más	humilde	de	las	viviendas	habitadas.

Generalmente	las	viviendas	eran	demasiado	grandes.	Tenían	inmensos	ventanales
que	requerían	pesados	cortinajes,	innumerables	dormitorios,	escaleras	con	cientos	de
peldaños	 y	 cocinas	 que	 hacían	 protestar	 a	 Ann.	 Ésta	 había	 acabado	 por	 enterarse
debidamente	de	cuál	era	la	posición	social	de	Kipps	y	reconocer	la	necesidad	de	una
sirvienta.

—¡Pero,	por	Dios!	—exclamaba—.	¡En	esta	casa	harían	falta	diez	criadas!
Cuando	 no	 eran	 demasiado	 grandes,	 eran	 casi	 siempre	 el	 resultado	 de	 una

edificación	 especulativa,	 la	 edificación	 que	 fue	 el	 principal	 desastre	 del	 siglo	 XIX.
Ann	rechazó	muchas	casas	por	húmedas,	y	hasta	las	más	modernas	de	las	que	habían
estado	en	uso	mostraban	bien	a	las	claras	su	enfermiza	constitución;	la	pintura	de	las
paredes	 se	 resquebrajaba,	 los	 suelos	 se	 astillaban,	 las	 puertas	 no	 cerraban	 bien,	 el
papel	 se	 despegaba,	 los	 ladrillos	 estaban	 saltados	 y	 los	 barandales	 de	 las	 escaleras
oxidados.	 La	 naturaleza,	 en	 forma	 de	 arañas,	 cucarachas,	 ratones,	 ratas,	 hongos	 y
extraños	olores	estaban	empezando	a	ganar	la	batalla…

Además,	 la	 distribución	 era	 siempre	 todo,	menos	 cómoda.	 Todas	 las	 casas	 que
vieron	tenían	en	común	el	hecho	de	que	los	arquitectos,	al	trazar	los	planos,	no	habían
pensado	 que	 las	 muchachas	 de	 servir	 eran	 seres	 humanos,	 como	 decía	 Ann.	 La
democracia	social	de	su	hermano	Sid	se	le	había	metido	en	la	sangre,	y	ella	y	Kipps
continuaron	descubriendo	 en	 la	vivienda	 contemporánea	una	 falta	de	 consideración
general	hacia	el	servicio	doméstico.

—¡Hay	 escaleras	 en	 la	 cocina,	 Artie!	—decía	 Ann—.	 Las	 pobres	 tendrán	 que
subir	y	bajar	y	acabar	rendidas	sólo	porque	no	se	les	ha	ocurrido	a	los	que	hicieron	la
casa	 utilizar	 el	 sentido	 común.	 ¡Y	 arriba	 no	 hay	 agua!	 ¡Hay	 que	 subirla	 toda	 en
cubos…!	Todo	esto	ocurre	porque	son	los	hombres	los	que	hacen	las	casas…

Como	 puedes	 ver,	 lector,	 el	 matrimonio	 Kipps	 buscaba	 una	 casita	 razonable	 y
sencilla.	Pero	eso	sólo	existía	en	países	soñados	por	su	imaginación	o	es	posible	que
exista	en	todas	partes	en	el	año	1975	después	de	Jesucristo.	Y	entonces	faltaba	mucho
para	esa	fecha.

3
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P ero	fue	una	tontería	por	parte	de	Kipps	ponerse	a	construir	una	casa.
Lo	 hizo	 por	 la	 extraordinaria	 animosidad	 que	 había	 concebido	 hacia	 los

agentes	de	alquileres.
Todo	el	mundo	aborrece	a	éstos	del	mismo	modo	que	todo	el	mundo	quiere	a	los

marineros.	No	cabe	duda	de	que	 se	 trata	de	un	odio	muy	 injusto,	pero	 la	 labor	del
novelista	no	es	exponer	principios	de	ética,	sino	limitarse	a	los	hechos	reales.	Todo	el
mundo	 odia	 a	 los	 agentes	 de	 alquileres	 porque	 están	 en	 un	 plano	 de	 ventaja.	 Los
demás	oficios	 tienen	un	 tanto	por	 ciento	de	dar	 y	otro	de	 tomar.	En	 el	 caso	de	 los
agentes	 de	 alquileres	 todo	 es	 cuestión	 de	 tomar.	El	 abogado	 teme	que	 el	 cliente	 le
sustituya	por	otro,	el	médico	no	se	atreve	a	ir	demasiado	lejos,	el	novelista	(aunque	el
lector	no	lo	sabe)	se	inclina	del	modo	más	abyecto	ante	los	menores	deseos	del	lector;
en	cuanto	a	los	comerciantes,	los	lecheros	son	capaces	de	librar	batalla	entre	sí	ante	la
puerta	de	un	parroquiano,	y	 los	verduleros	se	echan	a	 llorar	si	ven	que	otra	casa	es
preferida	a	la	suya.	Pero	¿quién	oyó	jamás	hablar	de	un	agente	de	alquileres	que	se
esfuerce	por	servir	a	alguien?	El	cliente	busca	una	casa	y	se	dirige	a	él.	El	cliente	está
cansado,	 agotado,	 lleno	 de	 ansiedad;	 él	 está	 en	 calma,	 limpio,	 inactivo,	 reticente	 y
ocioso.	El	cliente	le	suplica	que	reduzca	la	ventana,	que	pinte	los	techos,	que	busque
otras	 casas	 para	 poder	 elegir,	 que	 necesita	 un	 invernadero…	pero,	 ¡bastante	 que	 le
importa	 a	 él!	 ¿El	 cliente	 quiere,	 por	 ejemplo,	 disponer	 de	 una	 casa?	Él	 se	muestra
exactamente	 igual,	 sereno,	 indiferente.	 Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 se	 entretuvo
limpiándose	los	dientes	con	un	palillo,	mientras	contestaba	a	las	preguntas	que	yo	le
hacía.	Los	agentes	de	alquileres	se	burlan	de	la	competencia;	todos	son	iguales;	no	se
les	puede	herir	acudiendo	a	la	oficina	de	enfrente,	no	se	les	puede	despedir.	Lo	más
que	 se	 puede	 hacer	 es	 despedirse	 uno	mismo.	 Están	 situados	 a	 salvo	 detrás	 de	 un
inmenso	 pupitre	 de	 bronce	 y	madera,	 demasiado	 lejos	 para	 que	 podamos	 atacarles
repentinamente	 con	 el	 paraguas.	 Por	 otro	 lado,	 tirar	 las	 llaves	 que	 nos	 prestan,	 en
lugar	de	devolvérselas,	constituye	un	robo	y	como	tal	se	castiga…

Kipps	 se	 decidió	 a	 construir	 por	 su	 cuenta	 a	 causa	 de	 un	 agente	 de	 alquiler	 de
Dover,	Con	voz	algo	temblorosa,	nuestro	amigo	le	había	presentado	un	ultimátum:	no
quería	sótano,	no	quería	más	de	ocho	habitaciones,	exigía	que	hubiera	agua	caliente	y
fría	en	el	piso	de	arriba,	carbonera	con	puertas,	para	evitar	que	el	polvo	entrar	en	la
cocina,	etc.

—Si	quiere	todo	eso,	tendrá	que	construir	la	casa	usted	mismo	—había	dicho	el
agente,	suspirando	con	cansancio.

Entonces	 fue	 cuando	 Kipps	 contestó,	 sin	 ninguna	 intención	 de	 cumplir	 sus
palabras,	 naturalmente,	 sino	 sólo	 para	 dar	 a	 aquel	 impertinente	 una	 respuesta
adecuada:

—¡Eso	es	lo	que	haré	si	esto	sigue	así!
Y	entonces	el	agente	de	alquileres	se	permitió	sonreír	con	ironía.
Cuando	Kipps	reflexionó	sobre	sus	palabras,	quedó	sorprendido	al	descubrir	que

la	idea	no	era	tan	descabellada.	Después	de	todo,	mucha	gente	ha	edificado	casas.	De
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lo	contrario	no	habría	tantas	en	el	mundo.	¡Sí,	mandaría	hacer	una	casa!	Entonces	iría
a	ver	al	agente	y	le	diría:	«Mire,	amigo,	mientras	usted	me	estaba	buscando	una	casa
adecuada,	 yo	me	 he	 construido	 una».	 Se	 iría	 a	 verlos	 a	 todos,	 uno	 por	 uno.	A	 los
agentes	 de	 Folkestone,	 de	 Dover,	 de	 Ashford,	 de	 Canterbury,	 de	 Margate,	 de
Ramsgate…	 Y	 quizás	 entonces	 lamentarán	 su	 actitud.	 Kipps	 tomó	 la	 decisión
definitivamente	durante	las	horas	de	la	madrugada.

—Ann…	—dijo—.	¡Ann!	—repitió	despertando	a	su	mujer	con	la	punta	del	codo.
La	joven	despertó	al	fin	lo	suficiente	para	preguntar	qué	era	lo	que	ocurría.
—Voy	a	construir	una	casa,	Ann.
—¿Eh?	—preguntó	Ann,	como	si	estuviera	despierta.
—¡Que	voy	a	construir	una	casa!
Ann	musitó	unas	palabras	incoherentes	en	el	sentido	de	que	sería	preferible	que

dejara	aquello	para	por	la	mañana,	e	inmediatamente	se	volvió	y	siguió	durmiendo.
Pero	Kipps	permaneció	despierto	largo	rato,	construyendo	mentalmente	su	casa	y

por	 la	 mañana,	 mientras	 desayunaban,	 expuso	 su	 decisión.	 Había	 aguantado
demasiado	 tiempo	 los	malos	modales	 de	 los	 agentes	 de	 alquileres,	 y	 construir	 una
casa	por	su	cuenta	sería	para	él	una	dulce	venganza.

—Además,	 haremos	 una	 casita	 pequeña	 y	 confortable	 como	 la	 que	 hemos
soñado…	—añadió.

Así,	pues,	sin	pensarlo	más,	alquilaron	por	un	año	una	vivienda	con	sótano,	sin
agua	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 sin	 cuarto	 de	 baño,	 con	 grandes	 ventanas	 que	 había	 que
limpiar	desde	el	exterior,	con	escaleras	de	piedra,	con	una	carbonera	abierta	por	todos
lados,	sin	suficientes	armarios,	sin	chimenea	en	el	cuarto	de	servicio	y	con	el	suelo
lleno	 de	 astillas…	 En	 resumen,	 una	 vivienda	 típica	 de	 la	 clase	 media	 inglesa.	 Y
después	 de	 añadir	 a	 esta	 casa	 unos	 cuantos	muebles,	 una	 lánguida	 sirvienta	 con	 el
pelo	teñido,	llamada	Gwendolen	que	iba	a	casarse	con	un	sargento;	después	de	pasar
varias	noches	en	vela	haciendo	exploraciones	nocturnas	en	busca	de	ladrones,	puesto
que	 se	 hallaban	 en	 un	 edificio	 del	 que	 él	 era	 personalmente	 responsable,	 Kipps
concedió	al	fin	su	atención	al	proyecto	de	construir	su	propio	hogar.

4

l	 principio	 pidió	 consejo	 a	 unos	 y	 a	 otros,	 porque	 tropezó	 con	 grandes
dificultades	para	llevar	a	cabo	sus	planes.	Un	día	entró	en	la	casa	de	un	maestro

albañil	y	dijo	a	la	señora	que	le	recibió	que	quería	construir	por	su	cuenta,	que	estaba
decidido	y	que	quería	hacer	el	encargo	en	aquel	mismo	momento.	Pero	ella	contestó
que	su	marido	no	estaba	y	que	tendría	que	esperar	unas	horas.	Kipps	se	marchó	sin
dar	su	nombre.	Después	se	dirigió	a	un	hombre	que	iba	en	un	carro,	al	enterarse	de
que	 trabajaba	 en	 la	 construcción	 de	 una	 casa	 cercana	 de	 Saltwood.	 Pero	 el
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desconocido	se	mostró	al	principio	escéptico	y	después	sarcástico.
—Supongo	que	tiene	usted	la	costumbre	de	construir	una	casa	todos	los	meses	—

dijo	dando	la	espalda	a	Kipps	con	profundo	desdén.
El	joven	pasó	después	a	consultar	a	Carshot	y	a	Pearce.	Éste	conocía	a	un	hombre

de	Ashford	cuyo	hermano	era	arquitecto	y	como	en	estos	casos	siempre	es	preferible
tratar	con	alguien	conocido,	 los	Kipps	decidieron	dirigirse	a	él.	Y	así	 lo	hicieron…
con	ciertas	reservas	mentales.

El	arquitecto,	hermano	del	amigo	de	Pearce,	era	un	 individuo	de	corta	estatura,
que	 llevaba	siempre	un	maletín	negro	y	un	sombrero	cilíndrico.	Se	sentó	a	 la	mesa
del	comedor	con	el	sombrero	y	el	maletín	a	distancias	exactamente	equidistantes,	a	su
derecha	y	a	su	izquierda,	manteniendo	una	actitud	completamente	impasible	mientras
Kipps,	ante	la	chimenea,	le	exponía	sus	deseos.

Ann	 contemplaba	 la	 escena	 sentada	 junto	 a	 la	 librería.	 Los	 dos	 estaban	 sobre
ascuas.

El	 arquitecto	 comenzó	 por	 preguntar	 qué	 lugar	 habían	 elegido	 para	 edificar	 y
quedó	desconcertado	al	descubrir	que	ni	siquiera	esto	estaba	decidido.

—Yo	pensaba	edificar	en	cualquier	parte	—dijo	Kipps—.	No	se	me	ha	ocurrido
pensar	en	el	sitio.

El	arquitecto	dijo	que	hubiera	preferido	ver	el	lugar	para	saber	dónde	colocar	lo
que	llamó	«la	fachada	trasera».	Pero	añadió	que,	naturalmente,	era	posible	proyectar
una	 casa	«en	el	 aire»,	 si	 sus	 clientes,	 así	 lo	deseaban.	Kipps	 sintió	que	 enrojecía	y
confiando	 secretamente	 en	 que	 aquello	 no	hiciera	 subir	mucho	 los	 gastos,	 contestó
que	podían	hacerlo	así.

El	arquitecto	entonces,	con	una	tos	seca,	abrió	el	maletín,	extrajo	de	él	un	rollo	de
esparadrapo,	varias	galletas	secas,	un	recipiente	de	metal,	un	par	de	guantes	nuevos,
un	 reloj,	 un	 ramito	 de	 violetas,	 un	 paquete	 de	 tornillos	 y	 por	 último	 un	 librito	 de
apuntes.	Volvió	a	colocar	los	demás	objetos	en	su	sitio,	abrió	el	cuaderno,	se	llevó	un
lápiz	a	los	labios	y	preguntó:

—¿Y	qué	comodidades	necesitan?
A	 lo	 que	Ann,	 que	 había	 seguido	 todos	 sus	movimientos	 con	 la	más	 profunda

atención	y	cierto	temor,	replicó	con	la	prontitud	de	quien	ha	estado	esperando	que	le
hagan	una	pregunta:

—¡Armarios!
El	arquitecto	tomó	nota.
—¿Y	cuántas	habitaciones?	—dijo	pasando	a	los	detalles	secundarios.
Los	jóvenes	se	miraron.	Aquello	estaba	resultando	muy	difícil.
—¿Cuántos	dormitorios,	por	ejemplo?	—preguntó	el	arquitecto.
—¿Uno?	—sugirió	Kipps,	decidido	a	reducir	gastos	a	toda	costa.
—¡Acuérdate	de	Gwendolen!	—dijo	Ann.
—Además,	si	algún	día	desean	tener	huéspedes…	—añadió	el	arquitecto.
—Dos,	entonces	—dijo	Kipps—.	Queremos	una	casa	muy	pequeña…
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—Pero	la	más	pequeña	de	las	casas…	—objetó	el	arquitecto.
Paso	a	paso	acabó	por	convencerles	de	 la	absoluta	necesidad	de	contar	con	seis

dormitorios,	 para	 lo	 cual	 hasta	mencionó,	 como	 una	 remota	 posibilidad,	 que	 quizá
«los	niños»	los	necesitaran.	Ann	se	adelantó	hasta	la	mesa,	se	sentó	y	planeó	una	de
sus	condiciones:

—De	 todas	 formas,	 quiero	 que	 cada	 habitación	 tenga	 agua	 caliente	 y	 fría	 —
declaró.

Aquélla	era	una	idea	inspirada	por	Sid.
—Sí	—dijo	Kipps	desde	su	puesto	ante	la	chimenea—,	cada	dormitorio	habrá	de

tener	agua	caliente	y	fría.	Eso	está	decidido.
Fue	entonces	cuando	por	primera	vez	el	arquitecto	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que

tratar	 con	 una	 pareja	 de	 excepcional	 originalidad,	 y	 como	 había	 pasado	 la	 tarde
anterior	estudiando	los	planos	de	tres	casas,	publicados	en	la	revista	de	arquitectura,	y
pensaba	 combinarlos	 para	 trazar	 un	 proyecto	 propio,	 naturalmente	 se	 esforzó	 por
luchar	contra	aquellas	ideas	noveles.	Explicó,	pues,	que	toda	la	cuestión	de	fontanería
resultaba	costosa	en	extremo	y	que	todo	lo	que	no	estaba	incluido	en	sus	proyectos
era	igualmente	costoso,	y	sólo	cuando	Ann	dijo	que	prefería	no	hacer	la	casa	si	ésta
no	iba	a	resultar	conforme	a	sus	deseos	y	Kipps	declaró	que	no	le	importaba	el	precio
mientras	tuviera	lo	que	deseaba,	permitió	que	en	el	adquirido	profesionalismo	de	sus
planos	 apareciera	 una	 modificación	 original.	 Después	 de	 lo	 cual	 puso	 broche	 a	 la
discusión	con	un	nuevo	golpe	de	tos.

—Naturalmente,	si	no	les	importa	ir	en	contra	de	los	tiempos…
Explicó	que	había	pensado	en	un	estilo	arquitectónico	Reina	Ana	(en	cuanto	oyó

su	nombre,	Ann	movió	negativamente	la	cabeza	en	un	aparte	a	Kipps)	en	lo	que	se
refería	a	la	fachada.	Dijo	que	a	él	le	gustaba	hacer	las	fachadas	de	un	estilo	definido,
aunque	podía	tener	una	mezcla;	pero	siempre	con	un	estilo	predominante.	La	ventaja
de	lo	que	llamaba	estilo	Reina

Ana	era	la	diversidad	de	sus	aspectos…	Pero,	en	fin,	si	ellos	querían	hacerlo	de
otro	modo,	 también	 era	 posible.	Ahora	 se	 hacían	 casas	 de	 todos	 tipos,	 algunas	 sin
estilo	 definido	 y,	 sin	 embargo,	 muy	 atractivas.	 Dijo	 que	 era	 frecuente	 poner	 una
escalera	de	roble	y	una	galería.

Indicó	que	su	discurso	sobre	estilos	había	llegado	a	su	fin	por	medio	de	un	nuevo
acceso	de	tos,	y	volvió	a	abrir	el	librito	de	apuntes	que	había	cerrado	en	un	momento
de	descriptivo	entusiasmo.

—Seis	 dormitorios	—dijo	 humedeciendo	 los	 labios—.	 Uno	 con	 barrotes	 en	 la
ventana,	apropiado	para	niños	si	es	necesario.

Siguió	a	ello	una	interesante	divagación	sobre	la	arquitectura	en	general	en	la	que
Kipps	apenas	tomó	parte.	De	la	cuestión	de	los	dormitorios	pasaron	a	la	cocina,	y	en
este	 terreno	 Ana	 expresó	 sus	 ideas	 con	 tan	 inteligente	 precisión	 que	 se	 ganó	 la
admiración	del	arquitecto.	Sostuvo	que	generalmente	las	carboneras	eran	demasiado
bajas	e	incómodas	y	rechazó	como	poco	práctica	la	idea	de	colocar	la	cocina	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	714



carbonera	 en	 el	 piso	 alto,	 ya	 que	 eso	 llevaría	 consigo	 tener	 que	 subir	 el	 carbón	 y
ponerlo	 todo	 perdido.	 Decidieron	 por	 último	 hacer	 una	 carbonera	 exterior	 en	 el
primer	piso,	unida	a	la	cocina	por	una	escalera	también	exterior.	El	arquitecto	tomó
nota	de	todo	ello.

De	allí	pasaron,	por	inspiración	del	arquitecto,	a	la	posibilidad	de	la	calefacción
por	gas.	Kipps	dijo	que	la	calefacción	por	gas	calienta	la	atmósfera;	al	tropezarse	con
la	mirada	de	asombro	de	su	interlocutor,	se	ruborizó	y	permaneció	largo	rato	sin	decir
nada.

Dos	días	después	recibieron	una	carta	en	la	que	el	arquitecto	les	decía	que	había
encontrado	 en	 su	 libro	 de	 notas	 toda	 clase	 de	 detalles	 en	 cuanto	 al	 sistema	 de
ventilación,	así	como	el	número	de	dormitorios,	la	fontanería,	las	dimensiones	de	la
cocina,	 los	 armarios	y	 la	 carbonera,	 pero	nada	 en	 absoluto	 referente	 a	una	 sala,	 un
comedor,	 una	 biblioteca	 o	 despacho	 y	 el	 presupuesto	 aproximado.	 Añadía	 que
esperaba	recibir	 instrucciones.	Daba	a	entender	que	un	cuarto	de	estar,	un	comedor,
una	sala	y	un	despacho	para	Mr.	Kipps	eran	imprescindibles.	La	joven	pareja	estudió
arduamente	el	problema.	Y	Ann	se	mostró	restrictiva	en	este	aspecto.

—No	 sé	 para	 qué	 necesitamos	 una	 sala,	 un	 comedor	 y	 un	 cuarto	 de	 estar.	 Si
fuéramos	a	alquilar	la	casa,	lo	comprendería.	Pero	no	vamos	a	hacer	tal	cosa.	Por	lo
tanto	no	necesitamos	 tantas	habitaciones.	Por	ejemplo,	habla	de	un	vestíbulo.	¿Para
qué	sirve	un	vestíbulo?	¡Sólo	para	dar	trabajo!	¡Y	un	despacho…!

Desde	que	leyó	la	carta,	Kipps	había	estado	silbando	y	acariciándose	el	bigote.
—Creo	que	me	gustaría	tener	un	despacho…	No	muy	grande,	desde	luego,	pero	sí

una	habitación	con	una	mesa	y	librerías,	como	la	que	había	en	Hughenden.
Sólo	después	de	haber	hablado	nuevamente	con	el	arquitecto	y	haber	comprobado

que	 la	 idea	 de	 suprimir	 la	 sala	 le	 escandalizaba,	 consintieron	 en	 añadir	 aquella
estancia.	Consintieron	para	agradarle.

—Pero	nunca	la	usaremos	—dijo	Ann.
El	capricho	de	Kipps	de	tener	un	estudio	prevaleció.
—Así	 podré	 leer.	 Siempre	 he	 deseado	 leer.	 Me	 acostumbraré	 a	 ir	 allí	 y	 leer

durante	una	hora	todos	los	días.	Un	hombre	como	yo	debe	conocer	a	Shakespeare	y	a
otros	muchos	como	él.	Además,	necesitamos	un	sitio	donde	colocar	la	Enciclopedia.
Un	despacho	siempre	es	lo	que	he	deseado.	Si	se	tiene	un	despacho	hay	que	leer.	Si
no	se	tiene,	lo	único	que	se	lee	son	novelas	baratas.

Levantó	 los	ojos	hacia	Ann	y	quedó	sorprendido	al	ver	que	ella	 le	contemplaba
pensativa,	sin	compartir	su	entusiasmo.

—¡Será	maravilloso	tener	nuestra	casita!	¿Verdad,	Ann?
—No	será	una	casita,	si	tiene	tantas	habitaciones	—contestó	la	joven.

5

www.lectulandia.com	-	Página	715



N o	quedó	la	menor	duda	sobre	esto,	cuando	examinaron	los	planos.
El	 arquitecto	 dibujó	 tres	 planos	 distintos	 sobre	 un	 papel	 azulado	 y

transparente,	 de	 olor	 desagradable.	 Les	 dio	 un	 colorido	 muy	 bonito	 y	 marchó	 en
seguida	a	mostrárselo	a	 los	dos	 jóvenes.	El	primer	proyecto	era	sencillo,	pero	así	y
todo	producía	la	 impresión	de	ser	una	casa	muy	grande;	el	segundo	contaba	con	un
invernadero,	varios	miradores,	un	alero	todo	alrededor	de	la	fachada	y	una	especie	de
galería	y	 resultaba	mucho	más	 imponente;	el	 tercer	proyecto	era	 toda	una	mansión,
cuajada	de	adornos	externos	e	 internos;	en	 resumen,	el	 fruto	grandioso	de	 la	mente
creadora	 del	 hombre.	 El	 arquitecto	 admitió,	 al	 presentárselo,	 que	 quizá	 fuera
demasiado	suntuoso	para	Hythe;	dijo	que	se	había	dejado	llevar	por	la	inspiración	y
había	 creado	 una	 mansión	 moderna,	 en	 el	 mejor	 estilo	 de	 Folkestone.	 Tenía	 un
vestíbulo	central	con	una	escalinata,	una	galería	morisca,	una	terraza	estilo	Tudor,	dos
terrazas	almenadas	sobre	el	pórtico,	un	ala	octogonal	con	una	cúpula	oriental,	líneas
amarillas	para	romper	la	monotonía	del	rojo	de	la	fachada	y	otros	muchos	adornos	y
atractivos.	Era	el	tipo	de	casa,	voluptuoso	a	su	modo,	que	un	magnate	de	la	ciudad	se
construiría	 para	 su	 uso.	 Pero	 a	 los	 Kipps	 les	 pareció	 algo	 excesivo.	 El	 primer
proyecto	 tenía	 siete	 dormitorios,	 el	 segundo	 ocho,	 el	 tercero	 once;	 el	 arquitecto
explicó	que	habían	ido	encajándose	como	piedrecillas	en	las	botas	de	un	montañero.

—Son	 demasiado	 grandes	 —dijo	 Ann	 en	 cuanto	 el	 arquitecto	 desenrolló	 los
planos.

Kipps,	 deseoso	 de	 no	 comprometerse	 más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 estaba,	 escuchaba
mientras	 el	 creador	de	 aquel	 engendro	 iba	 señalando	 los	puntos	de	 interés	 con	una
lima,	perteneciente	al	equipo	de	manicura	de	bolsillo	que	llevaba	en	el	maletín.	Ann
observaba	 la	 cara	 de	Kipps	 y	 se	 comunicaba	 con	 él	 furtivamente	 por	 encima	de	 la
cabeza	del	arquitecto.

—Demasiado	grande	—dijeron	los	labios	de	Ann.
—Resulta	 un	 poco	 grande	 para	 lo	 que	 yo	 tenía	 pensado	 —dijo	 Kipps

tranquilizando	a	Ann	con	la	mirada.
—No	le	parecerá	grande	cuando	la	vea	construida	—aseguró	el	arquitecto—.	Le

doy	mi	palabra.
—No	necesitamos	más	que	seis	dormitorios	—insistió	Kipps.
—Entonces,	convierta	éste	en	cuarto	de	armarios.
Una	profunda	sensación	de	impotencia	obligó	a	Kipps	a	guardar	silencio.
—Bien	—dijo	el	arquitecto	extendiendo	los	tres	planos—.	¿Cuál	eligen	ustedes?
Kipps	preguntó	cuánto	costaría	cada	uno	de	ellos,	y	al	oírle	Ann	hizo	gestos	de

alarma.	Pero	el	arquitecto	no	pudo	darles	más	que	una	idea	vaga	y	general.
Cuando	 al	 fin	 se	 marchó,	 no	 se	 habían	 comprometido	 a	 nada.	 Kipps	 había

prometido	estudiar	el	asunto..
—No	podemos	hacer	esa	casa	—dijo	Ann.
—Todas	ellas	son	demasiado	grandes	—asintió	Kipps.
—Necesitaríamos…	¡Ni	con	cuatro	criadas	tendríamos	bastante!
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Kipps	se	acercó	a	la	chimenea	e	intentó	tranquilizar	a	su	mujer.
—La	próxima	vez	que	venga,	le	explicaré	que	no	es	eso	lo	que	queremos.	Es…	es

un	mal	entendido.	No	tienes	por	qué	preocuparte,	Ann.
—Después	de	todo	no	veo	la	ventaja	de	construir	una	casa	—dijo	Ann.
—Ahora	 que	 hemos	 empezado	 tenemos	 que	 hacerlo.	 Suponiendo	 que

hiciéramos…
Extendió	el	más	sencillo	de	los	tres	planos	y	se	rascó	la	cabeza	con	perplejidad.

6

ue	una	desgraciada	coincidencia	que	el	viejo	Kipps	apareciera	al	día	siguiente.
El	viejo	Kipps	ejercía	una	peculiar	influencia	sobre	su	sobrino.	Le	impelía	a

alardear	y	a	hacer	afirmaciones	que	no	estaban	muy	en	consonancia	con	su	carácter.
Kipps	había	 tenido	gran	dificultad	en	 reconciliar	 a	 los	dos	viejos	con	 la	 idea	de	 su
mesalliance,	y	de	vez	en	cuando	aquella	controversia	hallaba	 todavía	un	eco	en	 las
palabras	 de	 su	 tío.	 Es	 posible	 que	 se	 debiera	 a	 esto	 y	 no	 a	 simple	 vanidad	 el	 que
Kipps	 hiciera	 excesivo	 alarde	 de	 bienestar	 físico	 y	moral	 cada	 vez	 que	 aparecía	 el
viejo	tío.	Su	tía	no	se	había	reconciliado	aún	con	la	idea	de	su	casamiento;	rechazaba
todas	 las	 invitaciones	que	 le	hacía	 el	 joven	matrimonio	y	 se	mostró	 taciturna	 en	 la
única	ocasión	en	que	sus	sobrinos	acudieron	a	visitarla	de	paso	hacia	la	casa	de	Mrs.
Pornick.	 Mostró	 una	 tendencia	 a	 sorbetear	 que	 evidentemente	 tenía	 por	 causa	 el
desdén	y	no	un	catarro,	y	negándose	a	tener	en	cuenta	la	presencia	de	Ann	se	limitó	a
hablar	con	Kipps	o	a	monologar.	La	visita	fue	muy	corta,	la	conversación	se	limitó	a
monosílabos	y	pausas,	no	se	ofreció	nada	de	comer	ni	de	beber	y	Ann	salió	de	allí
con	las	mejillas	teñidas	de	rojo.	Cuando	repitieron	la	visita	a	Nueva	Romney,	se	negó
a	acercarse	a	la	tienda.

Pero	 el	 viejo	 Kipps,	 después	 de	 haberse	 sentado	 una	 vez	 a	 la	mesa	 del	 nuevo
matrimonio	 y	 de	 haber	 encontrado	 la	 comida	 de	 su	 gusto,	 comenzó	 a	 ablandarse
respecto	 a	 Ann	 y	 volvió	 a	 visitarles	 una	 y	 otra	 vez.	 Acudía	 en	 el	 ómnibus	 y,
exceptuando	 los	 momentos	 en	 que	 tenía	 la	 boca	 completamente	 llena,	 daba	 a	 su
sobrino	toda	clase	de	consejos	sin	dejarle	apenas	hablar,	hasta	que	llegaba	la	hora	de
tomar	 el	 ómnibus	 de	 regreso.	 A	 veces	 iban	 juntos	 paseando	 hasta	 el	 puerto	 y	 allí
entablaba	 negociaciones	 con	 los	 boteros	 para	 adquirir	 uno	 de	 sus	 botes,	 o	 decía	 a
Kipps	 que	 estaba	 pensando	 comprar	 un	 negocio	 en	 Hythe.	 No	 indicaba	 de	 dónde
pensaba	 sacar	 el	 capital	 para	 hacerlo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 resultaba	 evidente	 que
pensaba	en	ello	como	una	ocupación	para	su	sobrino	y	no	para	él.

Pero	a	pesar	de	 todo	esto,	 seguía	mirando	a	Ann	con	una	expresión	peculiar,	 y
Kipps	seguía	asumiendo	ante	él	una	actitud	que	podría	calificarse	de	bravucona.	Fue
su	tío	quien	le	convenció,	por	ejemplo,	de	que	volviera	un	día	a	casa	con	una	caja	de
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puros	de	nueve	peniques	y	de	que	sustituyera	el	whisky	«Tres	Estrellas»	por	la	marca
de	etiqueta	blanca	consumida	habitualmente	por	casi	todo	el	mundo.

—Esto	contiene	algo	de	whisky,	muchacho	—dijo	el	viejo	Kipps	cuando	lo	probó,
asumiendo	una	actitud	de	conocedor.

—He	visto	muchos	oficiales	cuando	venían	hacia	acá	—le	dijo	en	otra	ocasión—.
Tú	deberías	alistarte	como	voluntario,	muchacho.

—Quizá	lo	haga	más	adelante	—repuso	Kipps.
—En	seguida	 te	harían	oficial.	Necesitan	oficiales.	Y	además	no	 todo	el	mundo

puede	permitirse	ese	lujo.	Estoy	seguro	de	que	se	alegrarían	mucho	de	tenerte	entre
ellos…	¿No	te	has	comprado	un	perro	todavía?

—Todavía	no,	tío.	¿Un	cigarro?
—¿Ni	un	automóvil?
—Todavía	no,	tío.
—No	tengas	prisa.	Y	cuando	lo	compres,	cómprate	uno	que	sea	bueno	y	te	dure

toda	 la	 vida	 aunque	 tengas	 que	 pagar	 más	 dinero	 por	 él…	Me	 sorprende	 que	 no
alquiles	uno	más	a	menudo.

—A	Ann	no	parecen	gustarle	los	automóviles.
—¡Ah!	Supongo	que	no	—comentó	su	tío	lanzando	una	mirada	significativa	a	la

puerta—.	No	está	acostumbrada	a	salir.	Debe	de	encontrarse	más	a	gusto	dentro	de
casa.

—Estamos	pensando	construirnos	una	casa	—dijo	Kipps	precipitadamente.
—Yo	no	lo	haría	en	tu	lugar,	muchacho	—comentó	su	tío.
Pero	 Kipps	 estaba	 ya	 sacando	 los	 planos	 de	 un	 cajón,	 para	 evitar	 tener	 que

escuchar	otro	comentario	acerca	de	Ann.
—¡Hum!	—exclamó	 el	 viejo,	 un	 poco	 impresionado	 por	 el	 olor	 y	 la	 desusada

transparencia	del	papel	que	su	sobrino	puso	en	sus	manos—.	Conque	estáis	pensando
en	construiros	una	casa,	¿eh?

Kipps	comenzó	por	mostrarle	el	menos	ambicioso	de	los	tres	proyectos.
—«Plano	de	casa	para	Arthur	Kipps,	Esquire»	—leyó	su	tío	lentamente	después

de	ponerse	las	gafas—.	¡Hum..!
Tardó	 algún	 tiempo	 en	 dar	 su	 opinión,	 y	 cuando	Ann	 entró	 en	 la	 habitación	 le

halló	examinando	los	proyectos	del	arquitecto	con	expresión	dubitativa.
—No	 hemos	 podido	 encontrar	 una	 casa	 decente	 por	 ningún	 lado	—dijo	 Kipps

apoyándose	en	la	mesa	y	asumiendo	un	tono	de	gran	naturalidad—.	De	modo	que	se
me	ocurrió	que	lo	mejor	sería	construirnos	una	a	nuestro	gusto.

Al	viejo	Kipps	le	agradaron	aquellas	palabras.
—Pensamos	que	quizá…	—dijo	Ann.
—Naturalmente,	es	una	especulación	—interrumpió	el	viejo	examinando	el	plano

a	una	distancia	de	medio	metro	o	más	y	frunciendo	el	ceño—.	Nunca	hubiera	creído
que	queríais	vivir	en	una	casa	de	este	tipo.	Es	la	vivienda	que	elegiría	el	gerente	de	un
Banco,	pero	no	un	caballero,	Artie.
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—Es	 sencilla,	 desde	 luego	—dijo	Kipps	 de	 pie	 junto	 a	 su	 tío,	 contemplando	 el
plano	 que	 ahora	 le	 pareció	 menos	 grandioso	 que	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 mostró	 el
arquitecto.

—No	debéis	haceros	una	casa	demasiado	sencilla.
—Si	es	cómoda…	—comenzó	Ann.
El	viejo	Kipps	la	miró	por	encima	de	las	gafas.
—En	este	mundo,	 hija	mía,	 si	 quieres	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 tu	 posición	 tendrás

que	olvidarte	de	la	comodidad.
Y	de	aquel	modo	expresó	en	 inglés	contemporáneo	 la	 frase	antigua	de	noblesse

oblige.
—Ésta	es	la	casa	de	un	comerciante	retirado	o	de	un	abogado	del	tres	al	cuarto.

Pero	vosotros…
—Ése	no	es	el	único	proyecto	—interrumpió	Kipps,	mostrándole	el	segundo.
Fue	el	tercero	el	que	logró	la	aprobación	de	su	tío.
—¡Eso	es	una	casa,	muchacho!	—dijo	al	echarle	la	primera	mirada.
Ann	 se	 colocó	 detrás	 de	 su	 marido	 mientras	 el	 viejo	 se	 extendía	 sobre	 la

conveniencia	de	la	casa	más	grande.
—Es	necesario	que	mandéis	hacer	una	sala	de	billar	—indicó—.	No	veo	que	esté

aquí	 incluida.	 Lo	 demás	 está	 bastante	 bien.	A	muchos	 de	 los	 oficiales	 les	 gustaría
jugar	una	partida	de	billar…

—Esa	casa	tiene	once	dormitorios	—dijo	Ann—.	¿No	le	parecen	demasiados,	tío?
—Los	 necesitaréis.	 Según	 vayáis	 subiendo	 en	 sociedad,	 tendréis	 huéspedes.

Amigos	de	tu	marido…	Hay	que	tenerlo	todo	previsto.	También	necesitaréis	un	gran
jardín.

—Con	un	gran	jardín	habrá	que	tomar	un	jardinero	—dijo	Ann.
—Si	 no	 lo	 tenéis	—contestó	 el	 viejo	 Kipps	 armándose	 de	 paciencia—,	 ¿cómo

vais	a	evitar	que	todos	los	chiquillos	y	vagabundos	que	pasen	por	las	calles	miren	por
la	ventana	del	salón?

—No	estamos	acostumbrados	a	tener	un	gran	jardín	—insistió	Ann	con	terquedad
—.	Estamos	muy	contentos	sin	él.	Estamos	acostumbrados	a	no	tenerlo.

—No	se	trata	de	lo	a	que	estáis	acostumbrados,	sino	de	lo	que	ahora,	conviene	a
vuestra	posición.

Y	con	eso	Ann	quedó	fuera	de	la	discusión.
—«Despacho	y	biblioteca»	—siguió	leyendo	el	viejo	Kipps—.	Eso	está	bien.	El

otro	día	vi	un	«Tántalo»	en	Brookland	que	resultaría	muy	apropiado	para	la	biblioteca
de	un	caballero.	Intentaré	conseguirlo	al	menor	precio	posible…

Cuando	llegó	la	hora	de	ir	a	 tomar	el	autobús	de	vuelta	para	Nueva	Romney,	el
viejo	 Kipps	 estaba	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 de	 que	 su	 sobrino	 edificara	 por	 su
cuenta,	y	era	evidente	que	el	mayor	de	los	tres	proyectos	era	su	favorito	y	el	que	en	su
opinión	debía	llevarse	a	cabo.

Pero	Ann	no	había	vuelto	a	abrir	la	boca	sobre	aquel	asunto.
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uando	Kipps	volvió	de	acompañar	a	su	tío,	encontró	a	Ann	sentada	junto	a	la
mesa,	contemplando	con	enojo	los	tres	proyectos.

—El	 tío	 tenía	 muy	 buen	 aspecto	—dijo	 Kipps	 volviendo	 a	 situarse	 junto	 a	 la
chimenea—.	Subió	las	escaleras	con	la	ligereza	de	un	pájaro.

Ann	continuó	mirando	los	planos.
—¿No	te	gustan	los	planos?	—Se	aventuró	Kipps	a	preguntar.
—No,	no	me	gustan,	Artie.
—A	estas	alturas	tenemos	que	construir	algo…
—Pero…	¡pero	esto	es	demasiado,	Artie!
—Sí…	son	grandes.
Kipps	lanzó	una	rápida	mirada	a	los	dibujos	y	se	dirigió	a	la	ventana.
—Fíjate	en	esa	cantidad	de	habitaciones.	Tres	criadas	se	perderían	en	esta	casa,

Artie.
—Es	necesario	que	tengamos	criadas	—dijo	Kipps.
Ann	contempló	con	melancolía	el	trazado	de	su	futura	residencia.
—Tenemos	que	mantener	nuestra	posición	por	encima	de	todo	—continuó	Kipps

volviéndose	 a	 ella—.	 Tienes	 que	 comprender,	 Ann,	 que	 ocupamos	 cierta	 posición
social	y	que	yo	no	puedo	permitir	que	 seas	 tú	quien	 friegue	 los	 suelos.	Tienes	que
contar	con	criadas.	No	querrás	avergonzarme…

Ann	abrió	la	boca	como	para	hablar,	pero	guardó	silencio.
—¿Qué	ibas	a	decir?	—preguntó	Kipps.
—Nada	—repuso	Ann—.	Sólo	que	yo	quería	una	casita	pequeña,	Artie.	Quería

una	casita	pequeña	y	manejable	para	nosotros	dos	solos.
Los	ojos	de	Kipps	comenzaron	a	reflejar	obstinación.
—No	consentiré	que	nadie	me	mire	por	encima	del	hombro	—declaró—.	Y	no	me

refiero	únicamente	al	tío.
Ann	le	miró	interrogante.
—No	consentiré	que	ese	Walshingham,	por	ejemplo,	se	burle	de	mí	y	se	dé	aires

como	dando	a	entender	que	no	sabemos	vivir	como	corresponde	a	nuestra	situación.
Ayer	le	encontré	en	la	calle…	Ni	Coote	tampoco.	Yo	sigo	siendo	el	mismo.	Seguimos
siendo	los	mismos…	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido.

Silencio	 y	 crujir	 de	 papeles.	 Kipps	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 los	 ojos	 de	Ann
estaban	llenos	de	lágrimas.	Durante	unos	instantes	los	dos	se	contemplaron	sin	hablar.

—Sí,	construiremos	la	casa	más	grande	—dijo	Ann	con	un	sollozo—.	No	había
pensado	en	eso,	Artie.

Su	mirada	era	firme	y	decidida	y	se	esforzó	por	contener	su	emoción.
—Construiremos	 la	 casa	 grande.	 Nadie	 podrá	 decir	 que	 yo	 te	 arrastré	 hacia

abajo…	nadie.	Yo	creí…	Siempre	he	tenido	miedo	de	eso…
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Kipps	contempló	el	plano	una	vez	más.	El	proyecto	de	 la	mayor	de	 las	casas	 le
pareció	de	pronto	magnífico.

—No,	Artie.	Nadie	podrá	decirlo	—repitió	Ann.	Intentó	reconciliarse	ella	también
con	el	proyecto…

Después	de	todo,	pensó	Kipps	al	mirarla,	quizá	fuese	más	conveniente	construir
el	segundo	proyecto…	Pero	ya	había	ido	tan	lejos	que	no	supo	cómo	decirlo.

Y	 de	 aquel	 modo	 los	 planos	 fueron	 a	 manos	 de	 los	 constructores	 y	 Kipps	 se
comprometió	a	pagar	dos	mil	quinientas	libras	por	la	edificación.	Pero,	naturalmente,
podía	hacerlo,	porque	contaba	con	una	renta	de	mil	doscientas	libras	al	año.

8

s	extraordinario	el	número	de	dificultades	con	que	uno	tropieza	al	construir	una
casa.

—Oye,	 Ann	—dijo	 Kipps	 un	 día—.	 Tendremos	 que	 dar	 nombre	 a	 la	 casa.	 Yo
había	 pensado	 en	 «La	 Cabaña».	 Pero	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 sea	 adecuado.
Todas	las	casas	de	los	pescadores	se	llaman	cabañas.

—¡A	mí	me	gusta!	—repuso	Ann.
—Pero	 tiene	once	dormitorios	y	no	sé	cómo	vamos	a	poder	 llamar	cabaña	a	un

sitio	con	once	dormitorios.	En	realidad	es	más	bien	una	Villa.	Casi	una	Mansión.	Al
menos	una	Casa.

—Bueno	—dijo	Ann—,	pues	llámala	Villa…
Kipps	se	sumió	en	meditaciones.
—¿Qué	te	parece	«Villa	Eureka»?	—preguntó	levantando	la	voz.
—¿Qué	es	Eureka?
—Es	un	nombre.	Había	una	Sastrería	Eureka.	Y	ahora	que	lo	pienso,	se	pueden

sacar	muchos	nombres	de	las	tiendas.	Recuerdo	que	había	otra	llamada	Mariposa…
¡Pero	no!	Es	mejor	Eureka.

—Me	parece	un	poco	tonto	ponerle	un	nombre	que	no	significa	nada	—dijo	Ann
después	de	reflexionar.

—Quizás	tengas	razón.	Aunque	es	lo	que	hace	la	mayoría	de	la	gente.
De	nuevo	se	puso	a	reflexionar.
—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó.
—¿Eureka?
—¡No!	 En	 Hastings	 había	 una	 casa	muy	 grande	 enfrente	 de	 la	 escuela	 que	 se

llamaba	Santa	Ana.	Eso…
—No	—interrumpió	Mrs.	Kipps	con	resolución—.	Te	lo	agradezco	mucho,	pero

no	consentiré	que	los	chicos	del	barrio	se	burlen	de	mí…
Consultaron	 a	 Carshot,	 que	 después	 de	 unos	 días	 de	 reflexión	 sugirió	 «Villa
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Waddy»,	 en	 recuerdo	 del	 abuelo	 de	 Kipps;	 al	 viejo	 Kipps,	 que	 se	 inclinaba	 por
«Mansión	 de	 Upton»,	 homónimo	 de	 la	 casa	 donde,	 tiempo	 atrás,	 había	 prestado
servicios	 como	 mayordomo;	 a	 Buggins,	 que	 les	 aconsejó	 titularla	 simplemente
«Número	Uno»	si	no	había	otra	casa	cerca,	o	algo	patriótico,	como	«Villa	Imperio»;	y
a	Pearce,	 a	quien	 le	gustaba	«Sandringham».	Pero	 a	pesar	de	 todos	 estos	 consejos,
continuaban	indecisos	cuando	entre	violentas	perturbaciones	del	espíritu	y	después	de
dar	los	pasos	más	complejos	y	dificultosos,	Kipps	se	convirtió	en	el	poco	entusiasta
propietario	de	media	hectárea	y	presenció	cómo	comenzaban	a	abrir	zanjas	en	el	sitio
que	algún	día	sería	su	hogar.
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CAPÍTULO	II

LAS	VISITAS

1

os	 Kipps,	 sentados	 a	 la	 mesa	 entre	 los	 vestigios	 de	 una	 tarta	 de	 ruibarbo,
comentaban	 el	 contenido	 de	 dos	 postales	 que	 les	 había	 traído	 el	 correo	 de	 la

una.	En	aquel	momento,	cosa	extraña,	brillaba	el	sol.	Era	un	día	húmedo,	del	mes	de
marzo.	 Kipps	 estaba	 vestido	 con	 traje	 color	 castaño	 y	 corbata	 verde,	 y	 Ann	 tenía
puesta	una	de	esas	túnicas	sueltas	que	generalmente	van	unidas	a	sandalias	griegas	e
ideas	avanzadas.	Pero	Ann	no	tenía	sandalias	griegas	ni	 tampoco	ideas	avanzadas	y
había	adquirido	la	túnica,	recientemente,	siguiendo	el	consejo	de	la	esposa	de	Sid.

—Es	artística	—había	dicho	Kipps	cediendo	al	capricho	de	las	mujeres.
—Es	cómoda	—había	dicho	Ann.
La	habitación	tenía	una	puerta	de	cristales	que	daba	a	un	pequeño	jardín.	Desde

allí	se	veía	el	puerto	de	Hythe,	y	el	mar,	de	un	color	gris	verdoso,	se	agitaba	sin	cesar
en	el	horizonte.

El	mobiliario	del	matrimonio,	a	excepción	de	varias	litografías	elegidas	por	Kipps
que	 daban	 una	 nota	 de	 personalidad	 a	 las	 paredes,	 había	 sido	 escogido	 por	 un
profesional	y	su	estilo	era	de	una	elegancia	mediocre.	Había	un	aparador	de	roble	que
tenía	 un	 solo	 defecto…	 recordar	 a	 Kipps	 el	 arte	 del	 tallado	 en	 madera.	 El	 panel,
hecho	de	espejo,	 reflejaba	ahora	 la	parte	posterior	de	su	cabeza.	Sobre	él	había	dos
libros	de	la	Biblioteca	Pública	y	cada	uno	de	ellos	tenía	entre	las	páginas	un	trozo	de
papel	 blanco	para	 servir	 de	 señal.	Pero	ninguno	de	 los	dos	 jóvenes	hubiera	podido
decir	el	título	de	uno	de	aquellos	libros	y	mucho	menos	el	nombre	del	autor.	Encima
de	la	chimenea	había	varios	tarros	de	diversos	colores,	cada	uno	de	ellos	reflejado	en
el	 espejo,	 y	 en	 una	 pequeña	 vitrina	 se	 veía	 un	 par	 de	 jarras	 japonesas	 hechas	 en
Birmingham	 (regalo	 de	 boda	 de	 Sid	 Pornick	 y	 señora)	 y	 varios	 abanicos	 chinos.
Había	 también	 una	 alfombra	 turca	 de	 gran	 riqueza.	 Además	 de	 estos	 objetos	 la
habitación	 contenía	 dos	 relojes	 de	 pared	 cuyo	 extremado	 aire	 de	 decrepitud	 atraía
siempre	a	 los	 aficionados	a	 las	 antigüedades;	un	globo	 terrestre	y	otro	celeste,	 este
último	 también	 bastante	 deteriorado;	 un	 gran	 número	 de	 libros	 polvorientos	 y	 una
lechuza	disecada	a	la	que	faltaba	un	ojo,	todo	lo	cual	había	sido	adquirido	gracias	a
los	esfuerzos	del	viejo	Kipps.	El	 servicio	de	mesa	era	bastante	parecido	al	de	Mrs.
Bindon	Botting,	 aunque	más	 costoso,	 y	 además	 había	 también	 copas	 de	 diferentes
tamaños,	aunque	los	Kipps	nunca	bebían	vino…

Kipps	se	volvió	de	nuevo	a	la	más	legible	de	las	dos	postales.
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—«Imposible	 verte	 hoy».	 ¡Me	 gusta	 su	 frescura!	 ¡Después	 de	 que	 todo	me	 lo
debe	a	mí!

—Creo	que	te	trata	con	demasiada	libertad	—dijo	Ann.
Kipps	expresó	su	opinión	sobre	el	joven	Walshingham.
—Se	 está	 pasando	 de	 la	 raya	—dijo—.	 Empiezo	 a	 desear	 que	 ella	me	 hubiera

demandado	por	rompimiento	de	promesa.	Desde	que	él	me	dijo	que	su	hermana	no
pensaba	hacerlo,	parece	darme	a	entender	que	no	 tengo	derecho	alguno	a	gastar	mi
propio	dinero.

—Nunca	le	gustó	que	construyeras	la	casa.
—¿Y	 qué	 demonio	 tiene	 eso	 que	 ver	 con	 él?	—exclamó	Kipps	 furioso—.	 ¡Un

superhombre…!	Pues	si	intenta	asumir	conmigo	esa	actitud,	tendrá	que	oír	algo	que
no	va	a	gustarle	ni	poco	ni	mucho.

Después	de	aquella	explosión,	Kipps	cogió	la	otra	tarjeta.
—No	 consigo	 descifrar	 ni	 una	 palabra.	 Lo	 único	 que	 está	 claro	 es	 la	 firma	 de

Chitterlow.
Se	acercó	la	cartulina	a	los	ojos	y	la	sometió	a	un	profundo	escrutinio.
—Es	como	si	 la	hubiera	escrito	alguien	en	pleno	ataque	epiléptico.	Esta	palabra

podría	 ser	 «que»	 y	 esta	 segunda	 «precio».	 Lo	 demás	 resulta	 imposible	 de	 leer.
Supongo	 que	 será	 para	 decirme	 que	 habrá	 dado	 algún	 paso	 para	 estrenar	 su	 obra,
Ann.

—Supongo	que	sí.
Kipps	volvió	a	concentrarse.
—Es	inútil	—dijo	al	fin—.	No	puedo	descifrar	el	resto.
En	total,	un	correo	bastante	desagradable.	Dejó	la	carpeta	sobre	la	mesa,	se	puso

en	pie	y	 se	dirigió	hacia	 la	 puerta	 de	 cristales,	 donde	Ann	 se	unió	 a	 él	 después	de
intentar	sacar	algo	en	limpio	de	los	jeroglíficos	de	Chitterlow.

—¿Qué	 podría	 hacer	 yo	 esta	 tarde?	—dijo	Kipps	 con	 las	manos	metidas	 en	 el
bolsillo.

—Puedes	dar	un	paseo	—sugirió	Ann.
—Ya	fui	a	dar	un	paseo	esta	mañana…	Pero	supongo	que	tendré	que	ir	a	dar	otro

—añadió	después	de	una	pausa.
Durante	unos	minutos	contemplaron	el	incesante	movimiento	del	mar.
—Me	gustaría	saber	por	qué	motivo	no	quiere	verme	—dijo	Kipps	volviendo	al

problema	del	joven	Walshingham—.	Eso	de	que	está	muy	ocupado	es	una	excusa.
Ann	no	pudo	ofrecerle	ninguna	solución.
—¡Ya	 está	 lloviendo	 otra	 vez!	 —exclamó	 Kipps	 cuando	 las	 primeras	 gotas

cayeron	sobre	los	cristales—.	Bueno,	supongo	que	hay	que	hacer	algo…	Mira,	Ann;
me	iré	dando	un	paseo	bajo	la	lluvia,	pasaré	por	Newington	y	echaré	un	vistazo	a	las
obras	de	la	casa.	Puedes	darle	permiso	a	Gwendolen	para	que	salga	antes	de	que	yo
vuelva,	y	si	sigue	lloviendo	puede	acercarse	a	ver	a	su	hermana.	Luego	tomaremos	el
té	y	nosotros	mismos	tostaremos	el	pan…	¿Quieres?
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—Sí.	 Yo	 encontraré	 algo	 que	 hacer	 en	 casa	 —asintió	 Ann—.	 Llévate	 el
impermeable.	Si	no,	cogerás	frío.

—De	acuerdo	—dijo	Kipps;	y	se	fue	a	pedir	a	Gwendolen	su	 impermeable	y	el
otro	par	de	botas.

2

odo	conspiró	para	desmoralizar	a	Kipps	aquella	tarde.
Cuando	salió	de	casa,	el	suelo	estaba	tan	calado	que	abandonó	el	proyecto

de	dirigirse	 a	Newington	y	 se	volvió	 en	dirección	Este	hacia	Folkestone.	El	viento
agitaba	su	impermeable	y	gruesos	goterones	le	golpeaban	las	mejillas.	Pero	de	pronto
cesó	la	lluvia	y	el	viento,	y	antes	de	que	hubiera	acabado	de	recorrer	la	calle	mayor
de	 Sandgate,	 hacía	 un	 magnífico	 día	 de	 primavera.	 ¡Y	 el	 pobre	 Kipps,	 con	 su
impermeable	y	sus	botas	de	lluvia	estaba	haciendo	el	ridículo!

La	inercia	le	llevó	a	recorrer	otro	kilómetro,	hasta	el	puerto,	y	allí	los	elementos	y
la	obra	del	hombre	se	conjuraron	para	representar	la	comedia	de	que	no	había	caído,
hacía	meses,	 una	 gota	 de	 lluvia.	No	 había	 ni	 una	 nube	 en	 el	 cielo,	 y	 exceptuando
algún	 que	 otro	 charco	 ocasional	 el	 asfalto	 estaba	 completamente	 seco.	Un	 hombre
con	 uno	 de	 esos	 abrigos	 que	 parecen	 hechos	 de	 tela	 corriente	 pero	 que	 están
impermeabilizados,	pasó	junto	a	Kipps	y	le	miró	de	arriba	abajo.

Kipps	 lanzó	una	exclamación	de	fastidio.	Su	 impermeable	se	 le	enredaba	en	 las
piernas	y	sus	botas	crujían.

—¿Por	 qué	 no	 hago	 nunca	 nada	 a	 derechas?	—preguntó	 Kipps	 a	 un	 universo
implacable.

Por	su	lado	pasaban	señoras	distinguidas,	gente	elegante	llevando	en	la	mano	un
paraguas,	niños	rubios	y	bien	cuidados.	Naturalmente,	lo	apropiado	para	un	día	como
aquél	era	un	abrigo	ligero	y	un	paraguas.

A	cualquiera	se	le	hubiera	ocurrido.	Kipps	tenía	ambas	cosas	en	casa,	pero	¿cómo
iba	 a	 explicárselo	 a	 todo	 el	mundo?	Decidió	 dar	 la	 vuelta	 junto	 al	monumento	 de
Harvey	 y	 escapar	 por	 los	 Jardines	 Clifton	 hacia	 el	 campo.	 Y	 en	 ese	 momento	 se
encontró	con	Coote.

A	aquellas	alturas	Kipps	ya	se	sentía	el	más	abyecto	de	los	proscritos	sociales	y
Coote	acabó	de	darle	el	golpe	de	gracia.	Pasaron	el	uno	junto	al	otro,	en	direcciones
opuestas,	a	un	metro	de	distancia.	Cuando	Kipps	vio	a	su	antiguo	mentor,	sus	piernas
titubearon	 sin	 saber	 qué	 dirección	 tomar.	 Por	 su	 parte,	 Coote	 se	 sobresaltó
visiblemente	 al	 reconocerle.	 Después,	 una	 especie	 de	 rigor	 vitae	 pasó	 por	 sus
facciones,	sacó	la	mandíbula	y	por	debajo	de	su	piel	pareció	que	se	movían	errantes
burbujas	de	aire	(	y	digo	«pareció»	porque,	naturalmente.	Coote	contaba,	como	todos
los	 demás	 mortales,	 con	 tejidos	 que	 impedían	 que	 aquello	 se	 viera).	 Sus	 ojos	 se
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fijaron	en	el	horizonte	y	al	pasar	junto	a	Kipps,	éste	oyó	perfectamente	su	respiración
rítmica	y	decidida.	Pasó	de	largo,	y	Kipps	sintió	como	si	le	hundieran	en	un	universo
poblado	 únicamente	 por	 gatos	 muertos,	 cubos	 de	 basura	 y	 otros	 desperdicios.	 ¡La
sociedad	renegaba	de	él!

Y	 por	 un	 inexorable	 decreto	 de	 la	 Providencia,	 casi	 inmediatamente	 lo	 que
quedaba	 de	 Kipps	 tuvo	 que	 pasar	 junto	 a	 una	 larga	 fila	 de	 colegialas	 que	 le
sometieron	a	un	irónico	escrutinio.

Kipps	recobró	el	conocimiento,	por	así	decirlo,	en	la	carretera	que	une	la	estación
de	Shorncliffe	con	Cheriton,	aunque	 todavía	no	ha	conseguido	 recordar	cómo	 llegó
hasta	allí.	Sus	ideas	estaban	relacionadas	con	la	novela	que	había	terminado	de	leer	la
noche	antes	y	en	ellas	influía	la	sensación	de	ser	un	paria,	que	le	habían	producido	los
últimos	encuentros.	La	novela	estaba	en	su	casa,	encima	del	aparador.	Su	contenido
era	social	y	político	(no	hay	necesidad	de	revelar	su	título,	ni	el	nombre	del	autor)	y
había	 sido	 escrita	 en	 tales	 términos	 que	 el	 cerebro	 de	 Kipps	 no	 tuvo	 posibilidad
alguna	de	resistirse	a	su	influjo.	Había	derribado	todo	el	edificio	de	sus	ideales,	sus
sueños	de	una	existencia	feliz	y	sencilla,	había	reducido	a	polvo	su	propósito	de	no
tener	en	cuenta	lo	que	pudiera	decir	la	gente;	había	vuelto	a	rehabilitar	en	él	el	único
concepto	adecuado	de	la	vida	social	británica.	Uno	de	los	personajes	del	libro	era	un
joven	 adicto	 a	 literatura	 francesa,	 que	 vestía	 de	 un	 modo	 excesivamente
individualista,	 que	 era	 continuo	 motivo	 de	 disgusto	 para	 su	 madre	 ya	 de	 cabellos
canos,	 que	 se	 portó	mal	 con	 una	 joven	 de	 la	 sociedad	 con	 quien	 le	 habían	 hecho
comprometerse	 y	 que	 se	 casó	 con	 alguien	 que	 estaba	 muy	 por	 debajo	 de	 él
socialmente.	Aquello	fue	verdaderamente	lo	que	acabó	por	hundirle…

Kipps	no	pudo	evitar	aplicar	todo	ello	a	su	propio	caso.	Se	imaginó	lo	que	todo	el
mundo	pensaría	de	él	y	el	castigo	que	tendría	que	pagar	por	sus	acciones.	Y	de	ahí
pasó	a	recordar	la	expresión	helada	del	rostro	de	Coote.

¡Se	lo	tenía	merecido!
Fue	aquél	un	día	de	remordimientos.	Más	tarde	se	dirigió	al	lugar	donde	su	casa

empezaba	a	ser	construida	y	contempló	el	desorden	reinante,	en	un	estado	de	ánimo
rayano	en	la	desesperación.

Había	muy	pocos	hombres	trabajando	(sin	duda	los	obreros	desahogaban	de	aquel
modo	su	rencor	hacia	él),	y	todo	el	lugar	tenía	un	aspecto	deprimente	en	gran	manera.
El	 letrero	 de	 «Wilkins,	 constructores.	 Hythe»	 parecía	 perdido	 entre	 aquel
maremágnum	 de	 instrumentos,	 maderas,	 arena	 y	 ladrillos.	 Los	 cimientos	 eran
trincheras	 llenas	 de	 cemento	 húmedo	 que	 iba	 secándose	 a	 trozos;	 las	 habitaciones
estaban	marcadas	 como	 cuadrados	 y	 rectángulos	 de	 hierba	 verde.	 Resultaban	muy
pequeñas…	demasiado	pequeñas.	¿Qué	otra	cosa	podría	esperarse?	Naturalmente	los
constructores	 le	 estaban	 robando,	 haciendo	 la	 casa	 demasiado	 pequeña,	 edificando
mal	y	usando	malos	materiales.	Ya	se	lo	había	advertido	su	tío.	Los	constructores	se
estaban	 aprovechando	 de	 él,	 el	 joven	Walshingham	 se	 estaba	 aprovechando	 de	 él.
¡Todo	el	mundo	se	estaba	aprovechando	de	él!	Se	aprovechaban	de	él	y	se	reían	de	él,
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porque	no	le	respetaban,	y	no	le	respetaban	porque	no	sabía	hacer	las	cosas	como	era
debido.	¿Quién	iba	a	respetarle?

Era	 un	 paria,	 no	 tenía	 puesto	 en	 la	 sociedad	 de	 la	 raza	 humana.	 Se	 le	 había
ofrecido	una	oportunidad	y	él	había	dado	la	espalda.	Se	había	«portado	mal»,	ésta	era
la	palabra…

En	aquel	lugar	iba	a	levantarse	una	casa,	una	casa	por	la	que	tendría	que	pagar	un
dineral,	 una	 casa	 demasiado	 grande	 para	 Ann	 y	 para	 él,	 una	 casa	 con	 once
dormitorios	 para	 la	 que	 necesitarían	 cuatro	 criadas	 que	 se	 burlarían	 de	 ellos
continuamente.

¿Por	qué	pasos	habían	llegado	hasta	allí?
¡Éste	era	el	 fin	de	su	buena	suerte!	 ¡Qué	oportunidad	había	perdido!	Si	hubiera

llevado	 a	 cabo	 sus	 primeros	 propósitos,	 ¡cuánto	 mejor	 sería	 todo!	 Si	 hubiera
contratado	una	especie	de	tutor,	como	fue	su	idea	original,	habría	aprendido	a	hacer
las	 cosas	 bien.	 Un	 tutor	 para	 caballeros	 que	 por	 causas	 ajenas	 a	 ellos	 necesitaban
instruirse.	Si	hubiera	leído	más	y	hubiera	hecho	caso	a	Coote…

¡A	Coote,	que	acababa	de	negarle	el	saludo!
¡Once	dormitorios!	¿En	qué	había	estado	pensando?	Nadie	vendría	a	verle,	nadie

querría	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ellos.	Hasta	 su	 tía	 se	 avergonzaba	 de	 él	 y	 su	 tío	 le
trataba	con	superioridad	¡No	 tenía	un	solo	amigo	verdadero	en	el	mundo!	Buggins,
Carshot	y	Pearce	eran	unos	pobres	empleados	y	los	Pornick	un	grupo	de	socialistas.
De	pie	entre	los	cimientos	de	su	casa,	se	sintió	como	un	hombre	solitario	rodeado	de
ruinas;	allí	permaneció,	abatido,	y	se	repitió	una	y	otra	vez	que	no	era	sino	un	pobre
hombre	equivocado.	Se	vio	a	sí	mismo	y	a	Ann,	viviendo	sus	vidas	vergonzosas	en
aquella	absurda	mansión;	todo	el	mundo	se	reiría	secretamente	de	ellos	y	de	sus	once
dormitorios	y	nadie	vendría	a	verles	nunca.	¡Y	en	cuanto	a	Ann…!

¿Qué	 le	 pasaba	 a	 Ann?	 Últimamente	 había	 dejado	 de	 dar	 paseos,	 se	 mostraba
caprichosa	 y	 fácil	 al	 llanto	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer.	 Precisamente	 cuando	 debía
comportarse	con	más	serenidad.	Todo	era	parte	del	castigo	que	caía	sobre	él	por	sus
errores;	parte	de	los	castigos	sociales	que	aquella	novela	le	hizo	imaginar.

3

brió	la	puerta	de	la	casa	con	su	llavín,	se	dirigió	al	comedor	y	sacó	los	planos
con	 la	 vana	 esperanza	 de	 descubrir	 que	 no	 había	más	 que	 diez	 dormitorios.

Pero	 fue	 inútil.	 El	 número	 seguía	 siendo	 once.	 Entonces	 advirtió	 que	 Ann	 estaba
junto	a	él.

—¡Mira,	Artie!	—le	dijo.
El	 joven	 levantó	 la	 vista,	 advirtió	 que	 su	 esposa	 sostenía	 en	 la	 mano	 varias

cartulinas	blancas	y	levantó	las	cejas	en	señal	de	muda	interrogación.
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—Hemos	tenido	visita	—dijo	Ann.
Kipps	dejó	a	un	lado	los	planos,	cogió	las	tarjetas	y	las	leyó	en	silencio,	con	cierta

solemnidad.	¡Visitas!	Entonces	quizás,	después	de	todo,	no	estaba	solo	en	el	mundo.
Mrs.	G.	Porrett	Smith,	Miss	Porret	Smith,	Miss	Mabel	Porret	Smith,	y	una	tarjeta	más
pequeña	con	el	nombre	del	reverendo	G.	Porret	Smith.

—¡Jesús!	—exclamó—.	¡Un	reverendo!
—Vinieron	 una	 señora	 y	 dos	 señoritas,	 las	 tres	 elegantemente	 vestidas	 —dijo

Ann.
—¿Y	él?
—No	había	ningún	«él».
—¿No…?	—preguntó	Kipps,	alargando	a	su	mujer	la	más	pequeña	de	las	tarjetas.
—No.	Vinieron	una	señora	y	dos	señoritas.
—Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 dejaron	 la	 tarjeta	 con	 el	 nombre	 del	 reverendo

G.	Smith?	¿Para	qué	la	dejaron,	si	no	venía	con	ellas?
—Pues	no	venía	con	ellas.
—¿Estás	segura	de	que	no	estaba	oculto	detrás	de	las	señoras?
—Yo	no	vi	a	ningún	hombre	con	ellas	—repitió	Ann.
—¡Qué	extraño!	—dijo	Kipps.	Pero	entonces	recordó	una	ocasión	medio	olvidada

—.	Ya	sé	lo	que	ha	ocurrido	—añadió	agitando	la	tarjeta	del	reverendo—.
Les	ha	dado	esquinazo.	Eso	es	lo	que	ha	hecho.	Se	escaparía	mientras	llamaban	a

la	 puerta.	 —Mientras	 hablaba,	 experimentaba	 cierta	 satisfacción	 por	 haber	 estado
ausente—.	¿Y	de	qué	hablaron,	Ann?

Hubo	una	pausa.
—No	les	dejé	entrar	—dijo	Ann.
Kipps	levantó	la	vista	y	advirtió	entonces	por	primera	vez	que	a	Ann	le	sucedía

algo	extraño.	Sus	mejillas	estaban	teñidas	y	parecía	a	punto	de	llorar.
—¿Que	no	les	dejaste	entrar?
—¡No!	No	entraron	en	casa.
El	más	profundo	asombro	hizo	enmudecer	a	Kipps.
—Yo	misma	abrí	la	puerta	—explicó	Ann—.	Había	estado	arriba	sacando	brillo	al

suelo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 pensar	 que	 vendrían	 visitas,	 Artie?	 En	 todo	 el	 tiempo	 que
llevamos	aquí	no	ha	venido	nadie	a	visitarnos.	Había	mandado	a	Gwendolen	a	dar	un
paseo	y	tomar	un	poco	el	aire	y	yo	estaba	arriba	sacando	brillo	al	suelo	para	tenerlo
terminado	 antes	 de	 que	 volviera.	 Pensé	 terminar	 con	 el	 suelo	 y	 preparar	 el	 té	 para
tomarlo	contigo.	¿Cómo	iba	a	pensar	que	vendrían	visitas?

Hizo	una	pausa.
—Bueno	—dijo	Kipps—.	¿Y	qué	pasó	entonces?
—Entonces	llamaron	a	la	puerta.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	quién	era?	Creí	que	sería

un	vendedor	ambulante,	o	alguien	por	el	estilo.	No	me	quité	el	delantal,	ni	me	lavé	las
manos.	Abrí	la	puerta	y	me	encontré	con	ellas.

Se	detuvo	de	nuevo,	porque	estaba	llegando	a	la	parte	difícil	de	explicar.
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—¿Y	qué	dijeron?	—preguntó	Kipps.
—Ella	me	dijo:	«¿Está	Mrs.	Kipps?».	¿Comprendes?	Me	preguntó	a	mí	si	estaba

Mrs.	Kipps.
—Sí…
—Y	yo	estaba	 toda	 llena	de	pintura	y	sin	nada	en	 la	cabeza.	No	podía	ser	ni	 la

señora,	ni	la	criada.	Me	sentí	tan	avergonzada	que	deseé	que	el	suelo	me	tragara.	De
verdad.	Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	decir:	«No	está	en	casa»,	por	la	fuerza	de	la
costumbre,	mientras	extendía	 la	bandeja.	Y	ellas	me	dieron	 las	 tarjetas	y	se	 fueron.
No	sé	cómo	voy	a	poder	volver	a	mirar	a	esa	señora	a	la	cara.	¡Y	eso	es	todo,	Artie!
Me	miraron	de	arriba	abajo	y	yo	cerré	la	puerta.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Kipps.
Ann	se	dirigió	a	la	chimenea	y	atizó	el	fuego	con	mano	temblorosa.
—Ni	 por	 cinco	 libras	 hubiera	 deseado	 que	 sucediera	 una	 cosa	 así,	 Ann	—dijo

Kipps—.	¡La	familia	de	un	reverendo!
Ann	dejó	caer	las	tenazas	con	estrépito	en	su	sitio,	se	puso	en	pie	y	contempló	en

el	espejo	su	cara	arrebolada.	La	desilusión	de	Kipps	iba	en	aumento	por	minutos.
—Debiste	tener	más	juicio,	Ann;	debiste	pensar	las	cosas…
Permaneció	sentado	con	las	tarjetas	en	la	mano,	consciente	de	que	el	desastre	se

cernía	sobre	él.	La	mesa	estaba	preparada,	el	pan	tostado,	la	tetera	caliente	y	el	agua
hirviendo	encima	del	fuego..

Ann	contempló	un	momento	a	su	marido	y	después	se	dispuso	a	servir	el	té.
—¡Uf!	—exclamó	Kipps,	incapaz	de	expresar	la	totalidad	de	sus	emociones.
—Es	inútil	empezar	a	darle	vueltas	ahora	que	no	tiene	remedio	—dijo	Ann.
—¿Tú	 crees?	 ¡Pues	 yo	 no!	 Esta	 gente,	 buena	 gente,	 viene	 a	 visitarnos	 y	 se

encuentra	con	que	tú	le	das	una	bofetada	moral…
—Yo	no	les	di	una	bofetada	moral.
—Sí	que	se	la	diste.	Les	diste	con	la	puerta	en	las	narices	y	ya	no	volveremos	a

verles.	¡Ni	por	un	billete	de	diez	libras	hubiera	querido	que	sucediera	esto!
Durante	unos	minutos	ninguno	de	los	dos	habló,	y	el	único	sonido	fue	el	causado

por	lo	movimientos	de	Ann	al	preparar	el	té.
—Toma,	Artie	—dijo	ofreciendo	una	taza	a	su	marido.
Kipps	cogió	la	taza.
—Ya	tiene	azúcar	—advirtió	Ann.
—Oh,	maldita	sea,	¿qué	importa	eso?	—contestó	Kipps	cogiendo	un	nuevo	terrón

con	 dedos	 temblorosos	 y	 dejando	 la	 taza	 con	 excesiva	 fuerza	 sobre	 el	 aparador—.
¿Qué	importa	eso?	¡Ni	por	veinte	libras	hubiera	querido	que	ocurriera	una	cosa	así!
—añadió	volviendo	al	tema	que	le	obsesionaba.

Durante	uno	o	dos	minutos	permaneció	silencioso.	Y	entonces	Ann	pronunció	las
palabras	fatales	que	le	hicieron	estallar.

—¡Artie!	—dijo.
—¿Qué?
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—Ahí	al	lado	tienes	tostadas	con	mantequilla.
Hubo	una	pausa	durante	la	cual	marido	y	mujer	se	contemplaron	mutuamente.
—¡Tostadas	con	mantequilla!	—repitió	Kipps—.	¡Me	pones	a	mal	con	la	gente	y

luego	intentas	hacer	que	lo	olvide	llenándome	de	tostadas	con	mantequilla!	¡Tostadas
con	mantequilla!	Ésta	era	la	primera	oportunidad	que	teníamos	de	alternar	con	gente
de	nuestra	posición…	Mira,	Ann,	tienes	que	devolverles	la	visita.

—¿Devolverles	la	visita?
—Sí,	 devolverles	 la	 visita.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer!	 Lo	 sé…	 —se

interrumpió	 y	 señaló	 con	 el	 dedo	 la	 variada	 colección	 de	 libros	 que	 había	 en	 un
rincón—.	Lo	 dice	Modales	 y	 reglas	 de	 la	 buena	 sociedad.	Tienes	que	 enterarte	 de
cuántas	tarjetas	hay	que	dejar	y	después	irás	a	dejarlas.	¿Comprendes?

La	cara	de	Ann	expresó	profundo	terror.
—¡Pero,	Artie!	¿Cómo	puedo	hacer	tal	cosa?
—¿Que	cómo	puedes?	No	 lo	 sé,	pero	 tienes	que	hacerlo.	No	 te	conocerán	si	 te

pones	el	 sombrero	de	Bond	Street.	Y	si	 te	 reconocen,	 tampoco	 te	dirán	nada.	—Su
voz	se	hizo	implorante—.	Tienes	que	hacerlo,	Ann.

—No	puedo.
—Tienes	que	hacerlo.
—No	puedo	hacerlo	y	no	lo	haré.	Estoy	dispuesta	a	hacer	todo	lo	que	me	pidas,	si

es	razonable.	Pero	no	puedo	volver	a	presentarme	delante	de	esa	gente	después	de	lo
que	ha	pasado.

—¿No	quieres	hacerlo?
—¡No!
—¡De	modo	que	tenemos	que	despedirnos	de	ellos!
No	volveremos	a	verles	más.	¡Y	así	será	siempre!	¡No	conocemos	a	nadie	y	nunca

conoceremos	a	nadie!	Y	tú	no	quieres	poner	nada	de	tu	parte,	ni	aprender	a	hacer	las
cosas	como	es	debido.

Hubo	una	terrible	pausa.
—¡La	verdad	es	que	nunca	debí	casarme	contigo,	Artie!
—Mira,	Ann,	no	salgas	ahora	con	ésas.
—No	debí	casarme	contigo,	Artie.	No	estoy	a	la	altura	de	tu	posición.	Si	no	me

hubieras	dicho	que	ibas	a	tirarte	al	mar…
Se	interrumpió	ahogada	por	unos	irreprimibles	sollozos.
—No	sé	por	qué	no	haces	un	esfuerzo	por	aprender,	Ann…	Yo	he	aprendido.	¿Por

qué	no	ibas	a	aprender	tú?	Pero	en	lugar	de	intentarlo,	se	te	ocurre	mandar	a	la	criada
a	dar	un	paseo	y	ponerte	a	sacar	brillo	al	suelo	cuando	vienen	las	visitas…

—¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	iban	a	venir	tus	importantes	visitas?	—exclamó	Ann
poniéndose	en	pie	y	saliendo	de	la	habitación,	sin	tocar	el	té	con	tostadas	que	se	había
prometido	tomar	tan	agradablemente	en	compañía	de	su	marido.

Kipps	 quedó	 sumido	 en	 momentánea	 consternación.	 Pero	 pronto	 volvió	 a
endurecerse.
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—¡Qué	manera	de	portarse…!	—exclamó	indignado	para	sí.
Durante	 largo	 rato	 siguió	 murmurando	 frases	 entrecortadas	 y	 repitiendo	 con

desdén	 las	 palabras	 de	 Ann:	 «¡No	 puedo	 hacerlo	 y	 no	 lo	 haré!»	 y	 considerándola
mentalmente	el	origen	de	todas	sus	desdichas.

De	 pronto	 se	 inclinó	 y	 levantó	 la	 tapadera	 de	 porcelana	 que	 cubría	 una	 fuente
redonda.

—¡Al	demonio	las	tostadas	con	mantequilla!	—gritó	al	verlas.	Y	volvió	a	taparlas
con	todas	sus	fuerzas…

Cuando	Gwendolen	volvió,	comprendió	que	las	cosas	no	estaban	como	debieran.
Sentado	junto	al	fuego,	Kipps	leía	un	volumen	de	la	«Enciclopedia	británica»	elegido
al	 azar,	 y	 Ann	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 de	 donde	 bajó	 más	 tarde	 con	 los	 ojos
hinchados.	 Delante	 del	 fuego	 y	 todavía	 en	 perfectas	 condiciones,	 se	 hallaba	 una
fuente	de	tostadas,	cubiertas	con	una	tapadera	de	porcelana	rota	en	mil	pedazos.

«Han	debido	pelearse	—se	dijo	Gwendolen	atendiendo	a	sus	deberes	en	la	cocina,
con	 el	 sombrero	 todavía	puesto	y	 la	 boca	 llena—.	Me	parece	que	 los	dos	 están	un
poco	 chiflados…»,	 decidió	 sirviéndose	 otra	 tostada	 de	 las	 que	Ann	 había	 cubierto
generosamente	con	mantequilla.

4

os	Kipps	no	volvieron	a	dirigirse	la	palabra	aquel	día.	La	cuestión	de	las	tarjetas
y	de	las	tostadas	era	para	ellos	algo	tan	serio	como	las	diferencias	raciales	de	la

Humanidad.	 Los	 dos	 vibraban	 de	 indignación.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 la
madrugada,	 Kipps	 permanecía	 despierto	 sintiéndose	 el	 más	 desgraciado	 de	 los
hombres	y	a	punto	estuvo	de	echarse	a	llorar.	Se	dijo	que	la	vida	era	desoladora	y	que
carecía	 de	 sentido	 y	 pensó	 en	 su	 absurda	 casa,	 en	 su	 exilio	 social,	 en	 su	 mal
comportamiento	con	Helen,	en	su	poco	conveniente	matrimonio	con	Ann…

Advirtió	entonces	que	la	respiración	de	su	esposa	era	irregular…	Escuchó.	¡Ann
estaba	despierta	y	sollozaba!

El	 joven	 se	 esforzó	 por	 no	 enternecerse.	 Endureció	 el	 corazón	 y	 pronto	 Ann
quedó	inmóvil.

5

¡Éstas	son	las	tragedias,	minúsculas	y	sin	sentido,	de	tales	vidas!
Cuando	 pienso	 en	 ellos	 y	 los	 imagino	 sufriendo	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,	mi

visión	 penetra	 las	 tinieblas,	 sobre	 ellos	 se	 inclina	 un	 monstruo	 de	 las	 mismas
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proporciones	 que	 los	 dinosaurios	 del	 Palacio	 de	 Cristal.	 Un	 monstruo	 parecido	 a
Coote,	un	monstruo	de	orgullo,	de	indolencia,	de	todo	lo	que	es	oscuro	y	destructivo
en	la	vida.	Es	la	materia	y	las	tinieblas,	es	la	antialma,	es	la	fuerza	más	poderosa	de
nuestro	 país,	 la	 Estupidez.	Mi	matrimonio	Kipps	 vive	 a	 su	 sombra.	 Sharford	 y	 su
sistema	de	aprendizaje,	la	Academia	de	Hastings,	las	ideas	de	Coote,	las	ideas	de	los
viejos	 Kipps,	 todas	 las	 ideas	 que	 han	 hecho	 a	 Kipps	 como	 es,	 son	 parte	 de	 esas
sombras.	De	no	ser	por	la	existencia	de	aquel	monstruo,	no	se	moverían	entre	falsas
ideas,	 para	 herirse	mutuamente	 de	 aquel	modo;	 de	 no	 ser	 por	 él,	 la	 promesa	de	 su
infancia	 y	 su	 juventud	hubiera	 dado	un	 fruto	mejor;	 en	 ellos	 hubiera	 despertado	 la
facultad	de	pensar	para	hacerlo	al	mismo	ritmo	que	el	mundo,	y	el	sol	de	la	literatura
hubiera	bañado	a	sus	almas;	sus	vidas	no	se	hubieran	sentido	incompatibles	como	en
este	momento	y	no	estarían	privados	de	 la	 comprensión,	de	 la	visión	del	Grial	que
embellece	 la	 vida.	 Yo	 me	 he	 reído	 y	 me	 río	 de	 estas	 dos	 personas;	 y	 he	 querido
hacerte	reír	a	ti,	lector…	Pero	a	través	de	la	oscuridad	veo	las	almas	de	los	Kipps	tal
como	 son,	 como	 temblorosa	 materia	 latente,	 como	 cuerpos	 de	 niños	 desnutridos,
enfermos	 e	 ignorantes…	 Niños	 que	 sienten	 dolor,	 se	 equivocan	 y	 sufren	 y	 no
comprenden	por	qué.
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CAPÍTULO	III

EL	FINAL

1

la	mañana	siguiente	llegó	un	extraño	telegrama	de	Folkestone.	«Ruego	acudas
inmediatamente	 Urgente.	Walshingham».	 Y	 Kipps,	 después	 de	 un	 desayuno

agitado,	pero	siempre	generoso,	salió	precipitadamente.
Cuando	volvió,	estaba	muy	pálido	y	traía	el	traje	en	desorden.	Abrió	la	puerta	con

el	llavín	y	entró	en	el	comedor,	donde	Ann	se	hallaba	cosiendo.	La	joven	oyó	que	su
marido	dejaba	caer	el	sombrero	al	suelo	y	no	se	molestaba	en	recogerlo.

—Tengo	 algo	 que	 decirte,	 Ann	 —anunció	 Kipps,	 olvidado	 al	 parecer	 de	 sus
diferencias	del	día	anterior.	Se	acercó	a	la	chimenea	se	apoyó	en	ésta	y	contempló	a
Ann	como	si	la	viera	por	primera	vez.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Ann	sin	dejar	de	coser.
—¡Se	ha	ido!
Ann	levantó	la	mirada	y	abandonó	su	trabajo.
—¿Quién	se	ha	ido?	—preguntó,	advirtiendo	por	primera	vez	la	palidez	de	Kipps.
—Walshingham.	He	estado	con	ella	y	ella	me	lo	ha	dicho.
—¿Que	se	ha	ido?	¿Qué	quieres	decir?
—¡Que	se	ha	escapado!
—¿Para	qué?
—Para	 hacer	 una	 cura	 de	 salud	 —dijo	 Kipps	 con	 repentino	 sarcasmo—.	 Ha

estado	 especulando.	 Ha	 especulado	 con	 nuestro	 dinero	 y	 con	 el	 de	 su	madre	 y	 su
hermana	y	ahora	se	ha	escapado.	Eso	es	todo,	Ann.

—¿Quieres	decir	que…?
—¡Quiero	decir	que	ha	volado	y	que	nuestras	veinticuatro	mil	libras	han	volado

también!	¡Y	aquí	estamos!	¡Arruinados!	¡Eso	es	lo	que	ocurre,	Ann!	—jadeó.
Ann	no	encontró	las	palabras	adecuadas	para	la	ocasión.
—¡Dios	mío!	—exclamó	por	todo	comentario.
Kipps	dio	unos	pasos	por	la	habitación	y	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su

pantalón.
—Ha	especulado	con	todo	el	dinero,	con	el	último	penique.	Y	lo	ha	perdido	todo.
Hasta	sus	labios	habían	perdido	el	color.
—¿Quieres	decir	que	no	nos	queda	nada,	Artie?
—¡Ni	 un	 penique!	 Ni	 un	 simple	 penique,	 Ann.	 Nada.	 —Kipps	 sintió	 que	 le

dominaba	la	ira	y	amenazó	al	aire	con	el	puño	cerrado—.	¡Si	le	tuviera	al	alcance	de
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la	 mano,	 le…	 le…	 le	 retorcería	 el	 cuello!	 Le…	 le…	 —Levantó	 la	 voz	 hasta
convertirla	casi	en	un	grito,	pero	afortunadamente	recordó	la	presencia	de	Gwendolen
en	la	cocina	y	a	duras	penas	consiguió	calmarse.

—Pero,	Artie	—dijo	Ann	esforzándose	por	comprender	el	alcance	de	aquello—,
¿quieres	decir	que	se	ha	llevado	nuestro	dinero?

—Ha	escapado	con	él	—contestó	Kipps	haciendo	un	gesto	con	el	que	 intentaba
explicar	muchas	cosas	y	que	no	explicaba	nada—.	Por	 lo	visto	se	había	dedicado	a
comprar	 cosas	 caras	y	venderlas	 baratas	 y	 a	hacer	 el	 idiota	 con	 todo	 el	 dinero	que
tenía	 a	 su	 alcance.	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 hecho,	Ann	—repitió	 esta	 última	 frase	 varias
veces,	añadiendo	una	serie	de	adjetivos	violentos.

—¿De	modo	que	nos	hemos	quedado	sin	dinero,	Artie?
—¡Demonio,	 Ann!	 ¿No	 te	 lo	 estoy	 diciendo?	—estalló	 Kipps—.	 ¿No	 te	 lo	 he

dicho	 varias	 veces?	 —Inmediatamente	 se	 arrepintió—.	 Perdóname,	 Ann,	 no	 he
debido	gritar	de	este	modo,	pero	tengo	los	nervios	deshechos	y	casi	no	sé	lo	que	digo.
Hasta	el	último	penique…

—Pero,	Artie…
Kipps	 lanzó	una	exclamación,	se	dirigió	a	 la	puerta	de	cristales	y	contempló	un

momento	el	mar	iluminado	por	el	sol.
—Lo	que	quiero	decir	—dijo	volviendo	junto	a	Ann	con	aire	de	exasperación—

es	que	nos	ha	robado	y	se	ha	largado.	Eso	es	lo	que	quiero	decir,	Ann.
Ann	abandonó	la	labor	sobre	sus	rodillas.
—Pero,	¿qué	vamos	a	hacer,	Artie?
Kipps	indicó	ignorancia,	cólera	y	desesperación	con	un	gesto	de	las	manos.	Cogió

uno	de	los	adornos	que	había	sobre	la	chimenea	y	volvió	a	colocarlo	en	su	sitio.
—¿Dices	que	la	viste	a	ella?	—preguntó	Ann—.	¿Y	qué	te	dijo	exactamente?
—Me	dijo	que	fuera	a	ver	a	un	abogado,	me	dijo	que	consiguiera	que	alguien	me

ayudara	en	seguida.	Ahí	estaba,	vestida	de	negro	como	de	costumbre,	hablando	como
si	 nada	 hubiera	 ocurrido…	 ¡Helen!	Helen	 no	 tiene	 sentimientos.	Me	miró	 frente	 a
frente	 y	me	 dijo:	 «Ha	 sido	 culpa	mía.	 Debí	 haberte	 advertido…	 pero	 teniendo	 en
cuenta	las	circunstancias,	era	muy	difícil».	Fue	tan	franca	que	no	pude	decirle	nada.
No	me	di	verdaderamente	cuenta	de	la	situación	hasta	que	me	acompañó	a	la	puerta	y
aun	entonces	no	se	me	ocurrió	nada	que	decir.	Más	vale	así.	Habló	como	si	estuviera
haciendo	una	visita	de	cumplido	y	me	dijo…	¿Qué	fue	lo	que	me	dijo	de	su	madre…?
«Mi	madre	está	abrumada	de	dolor,	de	modo	que,	naturalmente,	todo	cae	sobre	mí».

—¿Y	te	aconsejó	que	fueras	a	ver	a	un	abogado?
—Sí.	En	seguida	me	fui	a	ver	a	Bean.
—¿Bean?
—Sí.	El	que	estaba	encargado	al	principio	de	mis	asuntos.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Primero	 estuvo	muy	 frío,	 pero	 acabó	por	 suavizarse.	No	podía	 decirme	nada

hasta	que	no	supiera	los	hechos.	Pero	yo	conozco	bastante	a	Walshingham	para	saber

www.lectulandia.com	-	Página	734



que	los	hechos	no	van	a	servirnos	de	nada.	—Reflexionó	unos	instantes	y	añadió—:
Es	 el	 derrumbamiento,	 Ann.	 Probablemente,	 además,	 nos	 habrá	 dejado	 llenos	 de
deudas.	Tenemos	que	salir	del	lío	lo	mejor	que	podamos…	Tenemos	que	empezar	de
nuevo,	aunque	no	tengo	idea	de	cómo	hacerlo.	Mientras	venía	a	casa	he	estado	dando
vueltas	al	asunto.	Tenemos	que	ganarnos	la	vida	de	un	modo	o	de	otro,	porque	se	ha
acabado	 para	 siempre	 el	 tener	 tiempo	 libre,	 dinero	 para	 gastar	 y	 ninguna
preocupación,	Ann.	Hemos	sido	unos	ingenuos.	Y	ahora	nos	hemos	cogido	los	dedos.
¡Oh,	Dios	santo…!

Entonces	llegó	hasta	ellos	un	ruido	desde	el	pasillo,	el	producido	por	los	zapatos
de	 la	 criada.	 Como	 si	 fuera	 parte	 integrante	 del	 destino,	 Gwendolen	 apareció
dispuesta	 a	 poner	 la	mesa	 para	 la	 comida.	Kipps	 dominó	 su	 cólera.	Ann	 cogió	 de
nuevo	 la	 labor	 y	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 y	 los	 Kipps	 consiguieron	 ocultar	 la
desesperación	 que	 sentían	 mientras	 su	 sirvienta	 estaba	 en	 la	 habitación.	 La	 chica
colocó	 el	 mantel	 y	 los	 cubiertos	 con	 lentitud	 e	 imprecisión,	 y	 Kipps,	 después	 de
murmurar	algo	inaudible,	se	dirigió	de	nuevo	a	la	ventana.	Ann	se	levantó	y	guardó	la
labor.

—Cuando	 pienso	 en	 los	 viejos…	—dijo	 Kipps	 en	 cuanto	 se	 hubo	 cerrado	 la
puerta	 detrás	 de	 Gwendolen—,	 cuando	 pienso	 en	 los	 viejos	 y	 en	 que	 tendré	 que
decírselo,	 me	 entran	 ganas	 de	 darme	 golpes	 con	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 Y
Buggins…	Buggins,	a	quien	he	prometido	ayudar	a	poner	una	sastrería…

En	aquel	punto	volvió	Gwendolen,	haciendo	que	renaciera	la	calma.
La	comida	estaba	ante	ellos.	La	criada,	según	su	costumbre,	dejó	la	puerta	abierta

y	Kipps	 la	cerró	cuidadosamente	antes	de	sentarse.	Después	contempló	su	plato	sin
tocarlo.

—Me	siento	incapaz	de	probar	bocado	—dijo.
—Tienes	que	comer,	Artie…
Durante	unos	minutos	los	dos	comieron	con	una	especie	de	melancólico	apetito,

sumidos	en	profundas	reflexiones.
—Después	 de	 todo	—dijo	 de	 pronto	Kipps—,	 no	 pueden	 ponernos	 en	 la	 calle

hasta	dentro	de	dos	meses.	De	eso	estoy	seguro.
—¿Ponernos	en	la	calle?	—exclamó	Ann.
—Estamos	arruinados	—dijo	Kipps	afectando	un	aire	de	naturalidad	mientras	se

servía	las	patatas	con	manos	temblorosas.
Se	hizo	un	largo	silencio.	Ann	dejó	de	comer	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Más	patatas,	Artie?	—sollozó	Ann.
—No	podría	—repuso	Kipps—.	No…
Apartó	de	sí	el	plato	lleno,	se	levantó	y	comenzó	a	pasear	por	la	habitación.
—No	sé	qué	vamos	a	hacer	—dijo—.	¡Oh,	Dios	santo!	—exclamó	cogiendo	un

libro	y	tirándolo	al	suelo.
Entonces	su	mirada	se	posó	en	otra	tarjeta	de	Chitterlow	que	había	llegado	en	el

correo	de	la	mañana	y	que	estaba	sobre	la	chimenea.	La	cogió,	paseó	la	vista	por	el
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mensaje,	completamente	ilegible,	y	volvió	a	dejarla	en	su	sitio.
—¡Un	 retraso!	—dijo	 con	desdén—.	No	producido	por	 los…	¿los	qué?	 ¿Cómo

pretende	 que	 nadie	 le	 entienda?	 Dice	 no	 sé	 qué	 del	 Strand.	 ¡Nunca	 más	 podrá
sacarme	ni	un	chelín!	¡Estoy	hundido	para	siempre!

Estas	 dramáticas	 palabras	 le	 produjeron	 cierto	 alivio	 momentáneo.	 Volvió	 a
pasear	de	un	lado	para	otro	ante	la	chimenea	y	de	pronto	se	sentó	junto	a	Ann,	apretó
los	puños	y	apoyó	la	barbilla	sobre	ellos.

—He	sido	un	estúpido,	Ann	—repitió	monótonamente—.	He	sido	un	estúpido	y
un	idiota.	Pero,	aunque	lo	reconozco,	esto	es	muy	duro	para	nosotros.	Muy	duro.

—¿Cómo	ibas	tú	a	saberlo?
—En	cierto	modo	lo	sabía.	Lo	intuía.	¡Y	aquí	estamos!	No	me	importaría	tanto	si

estuviera	yo	solo,	pero	se	trata	de	ti,	Ann.	¡Estamos	hundidos	para	siempre!	Y	tú…
—se	interrumpió	a	tiempo,	para	no	agravar	la	situación—.	Yo	sabía	que	no	se	podía
confiar	en	él	y	sin	embargo	le	dejé	el	dinero.	Y	ahora	tú	pagarás	las	consecuencias…
No	sé	lo	que	va	a	ser	de	nosotros.

Kipps	levantó	la	barbilla	y	sus	ojos	brillaron	coléricos.
—¿Cómo	 sabes	 que	 lo	 ha	 especulado	 todo?	 —preguntó	 Ann	 después	 de

contemplarle	un	rato	en	silencio.
—Lo	sé	—repuso	Kipps,	irritado.
—¿Te	lo	ha	dicho	ella?
—Ella	no	lo	sabe,	pero	puedes	estar	segura	de	que	es	así.	Me	dijo	que	sabía	que

algo	raro	estaba	pasando	y	cuando	descubrió	que	se	había	marchado	dejando	una	nota
para	ella,	comprendió	lo	que	se	avecinaba.	Walshingham	se	embarcó	por	la	noche	y
fue	Helen	quien	puso	el	telegrama.

Ann	 contempló	 a	 su	 marido	 con	 ojos	 llenos	 de	 ternura	 y	 perplejidad.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 le	 veía	 tan	 pálido	 y	 desesperado	 y	 acercó	 la	mano	 a	 su	 brazo	 sin
atreverse	a	tocarle.	La	pérdida	que	acaban	de	sufrir	le	parecía	una	cosa	muy	remota.
Lo	principal	para	ella	eran	los	sentimientos	de	su	marido.

—¿Cómo	 sabes	 que…?	 —Temerosa	 de	 irritarle,	 se	 interrumpió	 sin	 acabar	 la
frase.

La	imaginación	de	Kipps	seguía	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	lo	ocurrido.
—No	puedo	soportarlo,	Ann,	no	puedo…	Y	tú…
—No	sirve	de	nada	pensar	en	ello.
—Yo	sigo	pensando	y	pensando	y	preguntándome	qué	vamos	a	hacer.	—Kipps

guardó	 silencio	 y	 por	 fin	 tomó	 una	 decisión—.	 No	 podría	 quedarme	 en	 casa	 esta
tarde.	Será	mejor	que	me	vaya	a	dar	un	paseo.	No	te	serviré	más	que	de	estorbo,	Ann,
y	estoy	seguro	de	que	si	sigo	aquí	encerrado	acabaría	por	dar	gritos	y	tirarlo	todo	al
suelo.	No	puedo	tener	las	manos	quietas.	Seguiré	pensando	que	pude	haberlo	evitado
y	seguiré	insultándome	por	mi	estupidez…

Calló	 al	 fin,	 entre	 avergonzado	 y	 suplicante.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
proponiendo	que	le	permitiese	abandonarla	en	casa.	Ann	le	miró	con	los	ojos	llenos
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V

de	lágrimas.
—Haz	lo	que	creas	que	es	mejor	para	ti,	Artie…	—dijo—.	Yo	me	dedicaré	a	 la

limpieza.	Es	inútil	despedir	a	Gwendolen	antes	de	que	termine	el	mes,	y	los	cuartos
de	arriba	necesitan	un	repaso	general.	Será	mejor	que	lo	haga	ahora	que	tengo	quien
me	ayude	—añadió	con	cierto	humorismo.

—Sí,	creo	que	me	iré	a	dar	un	paseo	—decidió	Kipps.
Si	 así	 nuestro	 pobre	 Kipps	 salió	 de	 casa	 para	 desahogar	 toda	 su	 inmensa

desesperación.	 La	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 le	 encaminó	 al	 principio	 al	 lugar	 donde
estaban	edificando	lo	que	iba	a	ser	su	futuro	hogar,	pero	al	advertirlo	dio	media	vuelta
y	se	puso	a	recorrer	las	verdes	praderas	hacia	el	lado	de	Postling:	Pronto	no	fue	más
que	 una	 figurilla	 negra	 que	 se	 movía	 rápidamente	 en	 dirección	 a	 las	 colinas	 que
nunca	había	pisado	hasta	entonces…

2

olvió	cuando	ya	había	anochecido.	Ann	salió	a	recibirle	al	pasillo.
—¿Dónde	 has	 estado,	 Artie?	 —preguntó	 con	 voz	 en	 la	 que	 vibraba	 la

ansiedad.
—He	estado	andando	y	andando,	procurando	cansarme	y	pensando	todo	el	tiempo

en	lo	que	vamos	a	hacer.	Intentando	decidir	algo	concreto.
—No	creí	que	tardaras	tanto.
Kipps	sintió	de	pronto	que	le	invadía	un	gran	remordimiento.
—No	sé	lo	que	vamos	a	hacer	—repitió	poco	después.
—No	puedes	hacer	mucho,	Artie,	hasta	que	hables	con	Mr.	Bean.
—No,	no	puedo	hacer	nada.	Eso	es	lo	peor.	Y	mientras	tanto	siento	que	si	no	hago

algo	 mi	 cabeza	 va	 a	 estallar…	 Mientras	 andaba,	 iba	 construyendo	 mentalmente
anuncios	por	palabras	ofreciéndome	para	trabajar	en	cualquier	cosa.	«Buen	vendedor
y	almacenista…,	escaparatista…».	¡Dios	mío!	¡Tener	que	empezar	de	nuevo	con	todo
eso…!	Tú	podrías	irte	a	vivir	algún	tiempo	con	Sid…,	y	yo	te	mandaría	todo	el	dinero
que	ganara.	¡Oh,	no	sé!	¡No	sé!

Una	vez	acostados	procuraron	dormir.	Pero	fue	inútil.	De	pronto	Kipps	dijo	con
voz	ahogada:

—No	 tuve	 intención	 de	 asustarte	 viniendo	 tan	 tarde,	 Ann.	 Seguí	 andando	 sin
darme	 cuenta	 de	 la	 hora,	 porque	 me	 hacía	 sentirme	 mejor.	 Llegué	 a	 lo	 alto	 de	 la
colina	más	 allá	 de	 Stanford	 y	 estuve	 allí	 sentado	mucho	 tiempo.	No	 hice	más	 que
mirar	la	puesta	de	sol…

—Probablemente	la	cosa	no	está	 tan	mal	como	crees,	Artie	—dijo	Ann	después
de	un	largo	intervalo	de	silencio.

—Está	muy	mal.
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—Probablemente	mejor	de	lo	que	crees.	Si	nos	quedara	un	poquito…
De	nuevo	callaron	los	dos.
—Ann	—dijo	la	voz	de	Kipps	en	la	oscuridad.
—¿Qué?
—Ann…	—se	interrumpió	de	nuevo,	como	si	quisiera	detener	sus	palabras—.	He

estado	 pensando…	—dijo	 volviendo	 a	 empezar—.	He	 estado	 pensando	 que	me	 he
enfadado	contigo	y	me	he	portado	como	un	idiota	por	tonterías,	por	ejemplo	lo	de	las
tarjetas,	Ann	—su	voz	se	rompió	en	un	sollozo—.	Pero	hemos	sido	felices,	Ann…

Y	entonces	los	dos	se	echaron	a	llorar.
Estaban	estrechamente	abrazados,	tan	unidos	como	no	lo	habían	estado	desde	los

primeros	días	de	su	matrimonio…
Y	el	desastre	que	se	cernía	sobre	ellos	no	pudo	impedir	que	al	fin	se	durmieran

rendidos,	con	sus	pobres	cabezas	juntas	sobre	una	de	las	almohadas.	No	podían	hacer
nada	ni	decidir	nada.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	el	destino	les	reservaba,	al	menos	se
tenían	el	uno	al	otro…

3

ipps	volvió	de	su	segunda	entrevista	con	Mr.	Bean	en	un	estado	de	profunda
agitación.	Abrió	la	puerta	con	el	llavín	y	cerró	tras	él	de	un	portazo.

—¡Ann!	—gritó—.	¡Ann!
Ann	contestó	desde	lejos	algo	inaudible.
—¡Tengo	novedades	que	contarte!	—gritó	Kipps.
Ann	apareció,	con	cierta	aprensión,	a	la	puerta	de	la	cocina.
—¡Ann!	—dijo	Kipps	entrando	delante	de	ella	en	el	comedor	porque	sus	noticias

eran	 demasiado	 importantes	 para	 comunicárselas	 en	 el	 pasillo—.	 Bean	 dice	 que
probablemente	nos	quedarán…	—decidió	prolongar	la	incertidumbre	de	su	esposa—.
¡Adivina!

—No	puedo,	Artie.
—¡Piensa	en	mucho	dinero!
—¿Cien	libras,	quizá?
Kipps	habló	con	extraordinaria	énfasis.
—¡Más	de	mil	libras!
Ann	le	miró	sin	decir	nada	y	sus	mejillas	palidecieron.
—Más	de	mil	—repitió	Kipps—.	Probablemente	más.
Cerró	la	puerta	del	comedor	y	dio	precipitadamente	un	paso	hacia	delante,	porque

era	 evidente	 que	 Ann	 había	 perdido	 completamente	 el	 control	 de	 sí	 misma	 ante
aquella	mitigación	de	su	desgracia.	Se	tambaleó	y	cayó	en	brazos	de	su	marido.

—¡Artie!	—dijo	al	fin	sollozando	y	abrazándole.
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—Es	casi	seguro	—dijo	Kipps—.	¡Mil	libras!
—Ya	 te	 dije,	 Artie,	 que	 probablemente	 la	 cosa	 no	 estaría	 tan	 mal	—dijo	 Ann

llorando	todavía	encima	de	su	hombro.
—Hay	 cosas	 que	 Walshingham	 no	 pudo	 tocar	 —explicó	 Kipps,	 pasando	 a

explicar	los	detalles—.	El	terreno	que	compramos,	por	ejemplo.	Está	todo	pagado	y
con	 lo	 que	 hay	 construido	 vale	 quizá	 quinientas	 o	 seiscientas	 libras,	 digamos
trescientas,	 para	 ponernos	 en	 lo	 peor.	 Bean	 dice	 que	 podemos	 venderlo	 y	 ganar
todavía	 dinero.	 Dice	 que	 mucha	 gente	 vende	 casas	 a	 medio	 hacer.	 Después	 está
Hughenden.	Hughenden	tiene	una	hipoteca	por	menos	de	la	mitad	de	su	valor.	De	allí
podremos	sacar	unas	cien	libras	y	además	nos	queda	el	alquiler	hasta	el	verano.	Dice
que	probablemente	habrá	otras	cosas.	 ¡Mil	 libras!	Eso	es	 lo	que	ha	calculado.	Pero
me	dijo	que	quizás	hubiera	más.

Los	dos	estaban	ya	sentados	a	la	mesa.
—Esto	lo	cambia	todo	—dijo	Ann.
—He	estado	pensando	mientras	volvía	a	casa,	Ann.	He	venido	en	automóvil.	Es

la	primera	vez	que	monto	en	uno,	desde	hace	muchos	días.	No	necesitamos	despedir
a	Gwendolen;	por	lo	menos	hasta	después.	No	tendremos	que	marcharnos	de	aquí	por
el	momento.	Y	podemos	seguir	ayudando	a	los	viejos	y	a	tu	madre…	Cuando	venía
me	entraron	ganas	de	dar	gritos	de	 alegría	y	 estuve	 a	punto	de	 echar	 a	 correr	 para
decírtelo	antes.

—¡Oh,	 Artie,	 cuánto	 me	 alegro	 de	 poder	 seguir	 aquí	 y	 estar	 cómodos	 por	 lo
menos	ahora!	—dijo	Ann.

—Casi	 se	 lo	 conté	 al	 conductor	 del	 coche…,	 pero	 era	 demasiado	 taciturno.
¿Comprendes	lo	que	esto	significa,	Ann?	Podremos	poner	una	tienda,	podemos	hacer
cualquier	otra	cosa…

Durante	 largo	 rato	 los	 dos	 se	 abandonaron	 a	 transportes	 de	 alegría	 y	 después
pasaron	a	dar	forma	a	sus	nuevos	planes.

—Tenemos	 que	 poner	 una	 tienda	—dijo	Kipps,	 cuya	 imaginación	 había	 estado
trabajando	a	un	ritmo	febril.

—¿De	telas?
—Para	eso	hace	falta	mucho	capital…	Más	de	mil	libras,	si	se	quiere	hacer	bien.
—¿Una	sastrería,	entonces,	como	lo	que	pensaba	Buggins?
Kipps	tardó	unos	segundos	en	contestar	y	en	seguida	pasó	a	exponer	lo	que	había

pensado.
—Mira,	Ann,	se	me	ha	ocurrido	otra	idea.	Siempre	he	pensado	que	una	pequeña

librería…	Aun	antes	de	todo	esto	me	hubiera	gustado	tener	algo	que	hacer,	en	lugar
de	estar	siempre	desocupado.

—Tú	no	entiendes	mucho	de	libros,	¿verdad,	Artie?	—reflexionó	Ann.
—No	 hace	 falta	 entender	 —explicó	 él—.	 Cuando	 iba	 a	 la	 biblioteca	 de

Folkestone,	 vi	 que	 allí	 las	 señoras	 reaccionan	 de	 un	modo	muy	distinto	 a	 como	 lo
hacen	en	las	tiendas	de	telas.	En	la	de	Sharford,	si	no	teníamos	lo	que	querían	decían
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que	no	y	se	marchaban.	Pero	en	una	librería	es	distinto.	Después	de	todo,	los	libros	se
parecen	 unos	 a	 otros	 y	 lo	 que	 la	 gente	 quiere	 es	 leer	 y	 entretenerse.	 No	 tiene
importancia	 lo	 que	 se	 compra,	 como	 cuando	 se	 trata	 de	 telas	 y	 otras	 cosas.	En	 las
bibliotecas	 y	 librerías,	 el	 público	 se	 lleva	 lo	 que	 se	 le	 indica	 y	 además	 se	 siente
agradecido.	Acuérdate	 de	 lo	 que	 hicimos	 tú	 y	 yo	 el	 día	 que	 fuimos	 a	 comprar	 los
libros…	—Se	 interrumpió	 y	 guardó	 silencio	 unos	 segundos—.	 El	 otro	 día	 leí	 un
anuncio,	Ann.	Se	lo	he	consultado	a	Mr.	Bean.	Pedían	quinientas	libras.

—¿Para	qué?
—Sucursales	—dijo	Kipps.
Ann	siguió	sin	comprender.
—Es	como	una	sociedad	que	instala	librerías	en	todo	el	país	—explicó	Kipps—.

Yo	no	te	lo	dije,	pero	me	informé	antes	de	lo	de	Walshingham.	Se	me	ocurrió	que	me
gustaría	tener	una	tienda,	pero	no	hice	nada,	porque	me	pareció	un	poco	ridículo.	Y
además	hubiera	sido	indigno	de	mi	posición.	—Sus	orejas	se	tiñeron	de	rojo—.	Era
una	especie	de	ilusión	secreta	que	entonces	no	podía	poner	en	práctica.

Al	fin	los	Kipps	se	hablaban	el	uno	al	otro	con	sinceridad.	Y	pronto	sus	mentes
comenzaron	a	imaginarse,	como	marco	para	sus	vidas,	una	pequeña	tienda.

—Se	me	 ocurrió	 un	 día	 que	 fui	 a	 Folkestone	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 joven	 silbando
alegremente	mientras	arreglaba	el	escaparate	de	una	librería…	Me	dije	entonces	que
no	 sería	 mala	 idea	 poner	 una	 tienda	 de	 libros	 para	 no	 estar	 ocioso.	 Así	 podría
sentarme	a	leer	cuando	no	tuviera	ningún	cliente.	¿Comprendes?	Lo	que	siempre	he
querido	hacer…

Los	dos	tenían	los	codos	sobre	la	mesa	y	se	miraban	a	los	ojos.
—Probablemente	seremos	más	felices	que	si	hubiéramos	seguido	siendo	ricos…

—dijo	Kipps	de	pronto.
—No	 estábamos	 a	 la	 altura…	—comenzó	 a	 decir	 Ann,	 que	 se	 interrumpió	 en

seguida.
—Éramos	 como	 peces	 fuera	 del	 agua	—sonrió	 Kipps—.	 Ahora	 no	 necesitarás

devolver	la	visita	a	esa	gente	—añadió—.	En	eso	has	salido	ganando.
—¡Es	 verdad!	—exclamó	Ann	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	Ahora	 nadie	 vendrá	 a

dejarnos	tarjetas,	Artie,	nadie.	¡Nos	hemos	librado	de	eso!
—¡Y	 no	 necesitamos	 fingir!	 Seremos	 gente	 sencilla	 sin	 una	 posición	 que

mantener.	No	 tendremos	criada,	 si	no	quieres;	no	 intentaremos	vestirnos	mejor	que
los	 demás.	 Si	 no	 fuera	 porque	 no	 me	 gusta	 que	 me	 roben,	 maldito	 lo	 que	 me
importaría	haber	perdido	ese	dinero.	Y	creo	—dijo	con	profunda	satisfacción—,	creo
sinceramente,	Ann,	que	al	final	resultará	que	hemos	hecho	un	buen	negocio.

4
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E
l	curioso	anuncio	que	de	aquel	modo	llenó	de	entusiasmo	la	imaginación	de	Kipps,
haciéndole	soñar	con	una	 tienda	de	 libros,	era	una	 insignificante	 faceta	de	un
gran	proyecto	de	origen	trasatlántico	para	modernizar	los	métodos	de	venta	de

libros	 existentes	 en	 el	 viejo	mundo.	Era	un	proyecto	 tan	 lleno	de	 entusiasmo	y	 tan
prometedor,	 que	 sembró	 el	 más	 profundo	 escepticismo	 en	 la	 mente	 de	Mr.	 Bean.
Kipps	siguió	informándose	y	recibió	un	folleto	ilustrado	(demasiado	bien	presentado,
en	opinión	de	Mr.	Bean,	para	que	se	tratara	de	una	empresa	de	empuje)	que	acabó	de
convencerle.	Mr.	Bean	no	le	permitió	invertir	su	capital	en	acciones	de	una	compañía
cuyo	proyecto	era	alterar	el	mundo	de	 los	 libros,	pero	no	pudo	evitar	que	Kipps	se
convirtiera	 en	 uno	 de	 sus	 socios.	 Y	 de	 este	 modo,	 cuando	 comprendieron	 que	 no
podían	crear	una	nueva	Era	y	la	«Unión	Comercial	de	Libreros	Asociados,	Ltda.»	se
disolvió,	 liquidó	 (lo	 que	 quedaba	 del	 capital)	 y	 se	 trasladó	 a	 otra	 parte	 para	 hacer
nuevos	proyectos,	Kipps	permaneció	flotando,	sin	sufrir	daño	alguno,	en	este	incierto
universo,	como	librero	independiente.

A	no	ser	por	el	pequeño	detalle	de	que	fracasó,	la	«Unión	Comercial	de	Libreros
Asociados»	 parecía	 destinada	 a	 alcanzar	 el	 más	 grande	 de	 los	 éxitos.	 Su	 idea	 era
comprar	 al	 por	mayor	 a	 todos	 sus	miembros	 y	 asociados	 e	 intercambiar	 entre	 sí	 el
material;	tener	una	lista	común	de	libros	y	una	biblioteca	pública	también	común,	con
un	escaparate	en	el	que	un	cartel	explicaría	estas	cosas	al	inteligente	transeúnte.	Era
un	 proyecto	 plausible	 y	 alentador,	 pero	 tenía	 el	 hándicap	 de	 estar	 controlado	 por
jóvenes	 que	 se	 creían	 superhombres	 e	 incluso	 genios.	 Kipps	 fue	 varias	 veces	 a
Londres	y	un	agente	fue	varias	veces	a	Hythe;	Mr.	Bean	intervino	en	varias	ocasiones
y	por	último	en	la	calle	Mayor	de	Hythe	apareció	una	tienda	sobre	cuyo	escaparate	se
leía	 la	muestra	de	«Unión	Comercial	de	Libreros	Asociados»,	 escrito	con	artísticos
tipos	 de	 letra	 que	 los	 futuros	 clientes	 apreciarían	 en	 todo	 su	 valor.	Debajo	 se	 leía:
«Arthur	Kipps».

Dudo	que	Kipps	hubiera	 sido	nunca	más	 feliz	que	durante	aquellas	 semanas	de
preparativos.

Exceptuando	 poner	 una	 mercería,	 creo	 que	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 poner	 una
tienda	 de	 libros.	 Porque,	 desde	 luego,	 no	 hay	 gozo	 terrestre	 parecido	 al	 que	 se
experimenta	al	instalar	una	pequeña	mercería.	Imagina,	lector,	por	ejemplo,	tener	un
cajón	 lleno	de	cintas	de	distintos	 tamaños,	colores	y	anchos,	o	un	ejército	de	cajas,
grandes	y	pequeñas,	cada	una	de	las	cuales	exhibe	una	muestra	de	botones.	Imagina,
lector,	la	variedad	de	carretes	de	hilo,	los	minúsculos	sobres	de	agujas,	arreglados	por
tamaños.	Los	pobres	príncipes	y	los	desgraciados	ricos	sólo	pueden	probar	la	sombra
de	 estas	 delicias	 haciendo	 colecciones	 de	 sellos	 o	 de	 mariposas.	 Escribo,
naturalmente,	 para	 aquéllos	 a	 quienes	 estas	 cosas	 atraen;	 hay	 personas	 que	 no	 ven
ningún	atractivo	en	unas	tiras	de	papel	llenas	de	alfileres	alineados.	Yo	escribo	para
los	verdaderos	 sabios	y	mientras	 escribo	me	asombro	de	que	Kipps	no	pusiera	una
mercería.	No	lo	hizo.	Pero	incluso	poner	una	tienda	de	libros	es	por	lo	menos	veinte
veces	 más	 interesante	 que	 hacer	 edificar	 una	 casa	 en	 un	 espacio	 ilimitado	 y	 con
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tiempo	ilimitado,	o	hacer	cualquiera	de	las	cosas	en	que	se	entretienen	las	personas	de
elevada	posición	social.

Imagínate,	pues,	lector,	a	Kipps	«yendo	a	dar	una	vuelta	a	ver	cómo	va	la	tienda»,
la	tienda	que	no	va	a	significar	una	pérdida,	o	un	gasto	de	dinero,	sino	un	beneficio.
No	se	acerca	a	ella	demasiado	de	prisa;	cuando	aparece	ante	su	vista	afloja	el	paso	e
inclina	la	cabeza	hacia	un	lado.	Cruza	a	la	acera	de	enfrente	para	inspeccionar	mejor
la	fachada	y	ve	que	su	nombre	está	ya	esbozado	con	líneas	blancas;	se	detiene	a	mitad
de	la	calzada	y	escudriña	detalles	imaginarios	mientras	que	le	contempla	uno	de	sus
futuros	 vecinos,	 y	 el	 anticuario	 de	 enfrente;	 y	 por	 fin	 entra…	Huele	 a	 pintura	 y	 a
madera	 fresca.	 Ya	 están	 los	 vidrios	 puestos	 y	 un	 carpintero	 trabaja	 afanosamente
colocando	estanterías	adicionales	a	los	lados	de	las	ventanas.	El	mostrador	y	la	mesa
están	terminados.	Kipps	se	acerca	a	la	caja,	la	caja	que	ha	de	ser	el	centro	estratégico
de	la	tienda,	quita	el	serrín	con	la	mano	y	saca	el	cajón;	aquí	irá	el	oro,	aquí	la	plata,
aquí	el	cobre…	Los	billetes	estarán	guardados	debajo.	Después	apoya	los	codos	sobre
la	 mesa,	 descansa	 la	 barbilla	 en	 los	 puños	 y	 llena	 los	 estantes	 con	 material
imaginario;	 más	 libros	 de	 los	 que	 podrá	 leer	 jamás.	 Todos	 los	 días,	 si	 tiene	 la
preocupación	 de	 lavarse	 antes	 las	 manos	 para	 no	 estropear	 los	 libros,	 podrá	 leer,
como	ha	deseado	siempre.	Bajo	el	mostrador,	a	la	derecha,	habrá	papel	y	cordel	para
envolver	los	volúmenes	vendidos;	en	el	estante	de	la	izquierda	habrá	revistas	de	arte.
Sigue	 soñando,	 atiende	 a	 un	 cliente	 imaginario,	 recibe	 un	 chelín	 y	 siete	 peniques,
hace	un	paquete	y	abre	 la	puerta.	Y	se	pregunta	cómo	pudo	pensar	alguna	vez	que
una	tienda	es	un	lugar	desagradable.

—Ahora	es	diferente	—dice	por	fin—.	Porque	la	tienda	es	mía.
Sí,	por	eso	es	diferente…
Imagina	también,	lector,	a	Kipps	manejando	sus	libros	de	cuentas	con	cierto	aire

de	sacristán	y	contemplando	una	y	otra	vez	su	nombre	debajo	de	las	facturas:	«Arthur
Kipps	 (complicada	 rúbrica),	“Unión	Comercial	de	Libreros	Asociados”»	 (un	dibujo
decorativo).	Imagina,	lector,	a	Ann	sentada	a	la	luz	de	la	lámpara,	cosiendo	prendas
diminutas	destinadas	a	un	ser	desconocido	que	pronto	entrará	en	sus	vidas.	 Junto	a
ella	está	Kipps.	Tiene	en	la	mano	uno	de	aquellos	impresos	y	en	el	otro	un	sello	de
goma	empapado	en	tinta	de	color	púrpura,	que	le	ha	manchado	los	dedos.	De	vez	en
cuando	pone	 el	 sello	 con	gran	 cuidado	 en	 el	 papel	 y	 cuando	 lo	 levanta	 aparece	un
dibujo	ovalado	que	dice	así:	«Pagado,	Arthur	Kipps.	“Unión	Comercial	de	Libreros
Asociados”»,	y	la	fecha.

De	 vez	 en	 cuando	 fija	 la	 vista	 en	 una	 caja	 que	 contiene	 pequeñas	 etiquetas
redondas	con	el	siguiente	letrero:	«Este	libro	fue	comprado	a	la	“Unión	Comercial	de
Libreros	Asociados”».	Pasa	 la	 lengua	por	una	de	 ellas	 con	 lentitud	y	 la	 pega	 en	 el
papel.	 Porque	 la	 «Unión	 Comercial	 de	 Libreros	 Asociados»,	 entre	 otras	 brillantes
innovaciones,	creó	el	ingenioso	sistema	de	recuperar	de	nuevo	sus	libros	como	parte
del	pago	por	otros	nuevos,	dentro	de	un	cierto	período	de	 tiempo.	Cuando	 fracasó,
mucha	gente	se	encontró	con	gran	cantidad	de	aquellas	etiquetas.
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n	medio	de	todo	aquel	movimiento,	entre	todas	esas	idas	y	venidas	anteriores	a
su	traslado,	tuvo	lugar	la	gran	crisis	que	cayó	sobre	los	Kipps,	y	una	mañana,

durante	las	primeras	horas	de	la	madrugada,	vino	al	mundo	el	hijo	de	Ann…
Kipps	 iba	 entrando	 rápidamente	 en	 la	 madurez	 de	 su	 vida.	 El	 alma,	 una	 vez

ratonil,	que	tanto	se	asombró	de	descubrir	«tubos»	en	el	interior	del	cuerpo	humano	y
que	de	tal	modo	se	escandalizó	al	ver	los	hombros	desnudos	de	una	mujer,	que	había
sufrido	tormentos	de	angustia	y	vergüenza	por	haber	perdido	un	sombrero	en	un	hotel
y	que	había	palidecido	ante	la	necesidad	de	asistir	a	un	té	con	anagramas,	se	enfrentó
por	fin	con	las	cosas	que	son	verdaderamente	reales.	De	pronto	tuvo	lugar	junto	a	él
el	 acontecimiento	 supremo	 de	 la	 vida:	 el	 nacimiento	 de	 un	 ser	 humano.	 Pasó	 por
horas	de	impaciencia,	por	horas	de	un	miedo	impotente,	y	al	amanecer	le	pusieron	en
los	 brazos	 un	 objeto	 maravilloso,	 una	 criatura	 tierna	 y	 débil,	 increíblemente
conmovedora	y	suave,	con	manos	diminutas,	al	ver	las	cuales	sintió	que	se	le	encogía
el	corazón.	Lo	tuvo	entre	sus	brazos	y	le	tocó	las	mejillas	con	las	yemas	de	los	dedos,
como	si	temiera	que	sus	labios	pudieran	lastimarle.	¡Y	esta	maravilla	era	su	hijo!

Ann	le	pareció	una	mujer	desconocida	y	sublime.	Su	frente	y	sus	labios	estaban
perlados	 de	 sudor	 y	 en	 contra	 de	 los	 temores	 de	 Kipps,	 que	 había	 esperado	 verla
pálida	 y	 agotada,	 un	 saludable	 rubor	 teñía	 sus	mejillas.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 quien
acaba	de	realizar	un	acto	fatigoso	y	vigorizador.	Kipps	se	inclinó	sobre	ella,	la	besó	y
no	 encontró	 palabras	 para	 expresar	 sus	 sentimientos.	 Ella	 no	 podía	 hablar	 mucho,
pero	le	acarició	un	brazo	con	la	mano	y	le	dijo	una	sola	frase:

—Pesa	más	de	cuatro	kilos,	Artie.	El	de	Bessie…	El	de	Bessie	no	llegaba	a	los
cuatro.

Haber	dado	a	Kipps	la	satisfacción	de	quedar	por	encima	de	Sid	por	la	diferencia
de	unos	cuantos	gramos,	constituía	para	ella	el	mayor	de	los	placeres.	Contempló	un
momento	 a	 su	 marido	 y	 después	 cerró	 los	 ojos,	 mientras	 la	 enfermera,	 con	 gesto
maternal,	hacía	salir	a	Kipps	de	la	habitación.

6

ipps	 estaba	 demasiado	 preocupado	 con	 sus	 propios	 asuntos	 para	 volver	 a
acordarse	 de	 Chitterlow.	 Aquel	 buen	 hombre	 había	 conseguido	 sus	 dos	 mil

libras.	Kipps	se	alegraba	de	que	hubieran	ido	a	parar	a	él,	y	no	al	joven	Walshingham,
y	 no	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 asunto.	 En	 cuanto	 a	 las	 complicadas	 transacciones	 que
llevaba	a	cabo	y	proclamaba	en	postales	ilegibles,	eran	como	voces	pasajeras	oídas	en
la	calle.	Kipps	las	dejaba	a	un	lado,	o	las	metía	entre	las	páginas	de	los	libros,	donde
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se	 perdían	 para	 siempre	 y	 pasaban	 a	 mano	 de	 los	 compradores,	 que	 quedaban
profundamente	intrigados	al	no	poder	descifrar	su	contenido.

Pero	 una	 mañana,	 cuando	 nuestro	 librero	 estaba	 limpiando	 el	 local	 antes	 del
desayuno,	Chitterlow	apareció	de	pronto	en	la	puerta	de	la	tienda.

Fue	 aquélla	 la	 visita	 más	 inesperada	 del	 mundo.	 Estaba	 vestido	 de	 etiqueta	 y
sobre	 su	 enmarañado	 cabello	 rojo	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 copa,	 ligeramente	 caído
hacia	 adelante.	Abrió	 la	 puerta	 y	 extendió	 una	mano	 como	 para	 demostrar	 de	 qué
modo	se	deben	estallar	 los	guantes.	Tenía	 los	ojos	brillantes	y	el	 ceño	 tan	 fruncido
como	sólo	puede	fruncirlo	un	actor.	Toda	su	persona	emanaba	verdadero	entusiasmo
y,	como	digo,	el	espectáculo	en	conjunto	era	realmente	sorprendente.

La	 campanilla	 se	 agitó	 durante	 algún	 tiempo.	 Luego,	 durante	 un	 segundo
interminable,	todo	permaneció	silencioso.	Kipps	había	quedado	sumido	en	el	colmo
de	 la	 estupefacción,	 y	 si	 hubiera	 poseído	 una	 capacidad	 de	 asombro	 diez	 veces
mayor,	todavía	no	se	hubiera	repuesto.

—¡Chitterlow!	—dijo	al	fin,	con	el	plumero	en	la	mano,	dudando,	a	pesar	de	la
evidencia	de	sus	ojos,	si	soñaba	o	estaba	despierto.

Su	viejo	amigo	 lanzó	una	exclamación	 ininteligible,	sin	cambiar	de	postura.	No
podía	 hablar.	 El	 fantástico	 discurso	 que	 había	 preparado	 se	 había	 borrado	 de	 su
memoria.	Kipps	 contempló	 sus	 contorsiones	 faciales	 recordando	 inconscientemente
las	teorías	de	Lombroso	referentes	a	los	genios.

De	pronto	 las	 facciones	de	Chitterlow	se	movieron	convulsivamente	y	 el	 pobre
hombre	rompió	a	llorar.

—¡Mi	viejo	Kipps!	¡El	bueno	de	Kipps!	¡Oh,	Kipps!	—dijo	mezclando	la	risa	con
los	 sollozos	 del	 modo	 más	 desconcertante—.	 ¡Mi	 obra!	 ¡Oh,	 mi	 obra!	 —sollozó
agarrando	el	brazo	de	su	amigo—.	¡Mi	obra,	Kipps!	(Más	sollozos).	¿Se	ha	enterado?

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Kipps	con	profunda	compasión—.	¿Ha	sido	un
fra…?

—¡No!	—gritó	Chitterlow—.	¡No!	¡Ha	sido	un	éxito!	¡Amigo	Kipps!	¡Mi	querido
Kipps!	¡Ha	sido	un…	(sollozos),	un	gran	éxito!

Se	apartó	de	Kipps	y	se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.	Dio	unos	pasos
por	la	tienda	y	se	sentó	por	fin	en	una	de	las	sillas	de	dibujo	especial,	hechas	para	la
«Unión	Comercial	de	Libreros	Asociados».	Sacó	del	bolsillo	un	diminuto	pañuelo	de
mujer	hecho	de	encaje	y	se	lo	llevó	a	los	ojos.

—¡Mi	obra!	—exclamó	ocultando	la	cara	entre	las	manos.
Hizo	un	esfuerzo	por	dominarse.	Kipps	se	dijo	que	parecía	una	criatura	pequeña	e

indefensa.	De	pronto	surgió	su	voluminosa	nariz	por	encima	del	pañuelo.
—Estoy	aturdido	—dijo	con	voz	ahogada,	limpiándose	las	lágrimas	una	vez	más

—.	Tuve	que	venir	a	decírselo…	Esto	se	me	pasará	en	seguida	—añadió	sin	moverse
de	la	silla.

Kipps	 le	 miró	 compadecido	 de	 tan	 buena	 fortuna.	 Después	 oyó	 pisadas	 y	 se
dirigió	a	la	puerta	que	comunicaba	la	tienda	con	la	casa.
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—Un	 momento	 —dijo—.	 No	 entres	 ahora	 en	 la	 tienda,	 Ann.	 Ha	 venido
Chitterlow	y	está	un	poco	nervioso.	Pero	en	seguida	se	le	pasará.	Porque,	¿sabes?…
—Su	voz	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro,	 como	quien	 da	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 un
amigo…—,	ha	tenido	un	éxito	con	su	obra.

Y	diciendo	aquellas	palabras,	la	obligó	a	retirarse	para	que	no	viera	las	lágrimas
de	un	hombre,	para	que	no	viera	llorar	a	un	hombre…

Chitterlow	 se	 sintió	 mejor	 muy	 pronto,	 pero	 tardó	 aún	 bastante	 tiempo	 en
expresar	todo	su	entusiasmo.

—Tuve	que	venir	a	decírselo	—explicó—.	Tenía	que	asombrar	a	alguien.	Muriel
está	en	Dymchurch.

Se	 sonó	 con	 estrépito	 y	 cuando	 habló	 de	 nuevo,	 era	 ya	 el	 optimista	 que	Kipps
había	conocido	siempre.

—Todavía	no	sabe	nada,	muchacho.	Está	en	Dymchurch	con	una	amiga	porque
dijo	que	ya	había	asistido	a	otros	estrenos	míos	y	que	prefería	estar	muy	lejos.	No	me
he	 acostado	 en	 toda	 la	 noche	 y	 me	 tiemblan	 un	 poco	 las	 piernas.	 Fue	 un	 éxito,
muchacho.	¡Toda	la	compañía	se	quedó	asombrada!

Miró	fijamente	al	suelo	y	continuó	sus	explicaciones.
—Al	principio	de	la	obra	el	público	se	rió	un	poco,	pero	no	desacompasadamente.

Esto	 fue	 en	 el	 segundo	 acto,	 ya	 sabe,	 en	 la	 escena	del	 insecto	 en	 la	 nuca	de	 aquel
hombre.	Crisole	hizo	el	papel	de	un	modo	soberbio.	Y	entonces	fue	cuando	el	público
empezó	 a	 reír	 de	 verdad.	—El	 volumen	 de	 la	 voz	 de	 Chitterlow	 iba	 aumentando
gradualmente	de	volumen—.	¡Hasta	a	mí	me	hizo	reír!	Les	pasamos	al	tercer	acto	sin
darles	 tiempo	 a	 que	 se	 les	 enfriara	 el	 entusiasmo.	 Nunca	 he	 asistido	 a	 un	 estreno
semejante.	 Risas,	 risas,	 risas,	 risas,	 risas	 (al	 repetir	 la	 palabra	 por	 séptima	 vez,
concedió	a	su	voz	toda	su	potencia),	se	reían	de	todo.	Se	reían	de	cosas	con	las	que
nunca	intenté	hacer	reír.	Y	en	medio	de	las	carcajadas	cayó	el	telón..	Me	llamaron	al
escenario,	pero	no	pude	decir	ni	una	palabra.	 ¡Qué	gritos	de	entusiasmo!	Era	como
moverse	 entre	 el	 agua	 del	 Niágara.	Me	 pareció	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 al
público…	Y	 después	 hicieron	 salir	 a	 los	 muchachos.	—La	 emoción	 le	 hizo	 callar
unos	instantes—.	Los	muchachos…	—murmuró.

Sus	 palabras	 se	 multiplicaron	 y	 su	 entusiasmo	 aumentó	 por	 momentos.	 Muy
pronto	 había	 recuperado	 su	 antigua	 personalidad.	 Estaba	 terriblemente	 agitado	 y
parecía	 incapaz	 de	 permanecer	 tranquilo	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Cuando	 convenció	 a
Kipps	 de	 que	 no	 volvería	 a	 desfallecer,	 entró	 en	 la	 vivienda,	 dio	 la	 mano	 a	Mrs.
Kipps,	 se	 sentó	 y	 volvió	 a	 levantarse	 inmediatamente.	 Se	 dirigió	 al	 rincón	 donde
estaba	 la	cuna,	contempló	distraídamente	al	primogénito	de	 los	Kipps	y	dijo	que	se
alegraba	sobre	todo	por	el	pequeño…	Inmediatamente	reanudó	el	hilo	de	su	discurso.
Bebió	ruidosamente	una	taza	de	café	y	paseó	de	un	lado	a	otro	por	la	habitación	sin
dejar	de	hablar,	mientras	sus	amigos	desayunaban	intentando	comprender	sus	frases
deshilvanadas.	El	niño	durmió	tranquilamente	durante	toda	la	escena.

—Perdóneme	si	no	me	siento,	Mrs.	Kipps.	No	puedo	sentarme;	de	otro	modo	lo
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haría	por	consideración	a	usted.	Me	alegro	por	ustedes,	por	Muriel	y	por	 todos	mis
buenos	 amigos.	Esto	 significa	dinero,	 significa	mucho	dinero,	 cientos	y	miles…	Si
usted	hubiera	oído	al	público,	estaría	tan	segura	como	yo.

Guardó	silencio	unos	instantes	intentando	decidirse	por	un	tópico	y	por	fin	estalló
y	se	puso	a	hablar	de	 todos	a	 la	vez.	Fue	como	un	 torrente	de	agua	al	 romperse	el
dique	 que	 la	 detiene.	 En	 aquel	 torbellino	 se	 mezclaron	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Por
ejemplo,	habló	de	este	modo	de	sus	proyectos	para	el	futuro:

—Me	 alegro	 de	 que	 esto	 haya	 ocurrido	 ahora	 y	 no	 antes.	 Porque	 ahora	 he
aprendido	 una	 lección	 y	 pueden	 ustedes	 estar	 seguros	 de	 que	 seré	 muy	 sensato.
Hemos	aprendido	el	valor	del	dinero.

Habló	de	la	posibilidad	de	comprar	una	casa	en	el	campo;	o	de	vivir	en	Venecia,
por	el	arte	que	contiene	esta	ciudad;	o	de	tomar	un	piso	en	Westminster;	o	una	casa	en
el	West	End.	También	declaró	que	quería	abandonar	la	bebida	y	el	tabaco	y	que	había
ciertas	 bebidas	 que	 eran	 especialmente	 perjudiciales	 para	 un	 hombre	 de	 su
constitución.	 Pero	 estos	 planes	 y	 proyectos	 no	 excluyeron	 toda	 clase	 de	 cálculos
sobre	 los	 probables	 Beneficios	 de	 la	 obra,	 basándose	 en	 la	 suposición	 de	 que	 se
hicieran	 mil	 representaciones	 aquí	 y	 en	 América;	 tampoco	 olvidó	 la	 parte	 que
correspondería	 a	 Kipps	 y	 reiteró	 muchas	 veces	 la	 satisfacción	 con	 que	 «pagaría
aquella	parte».	Se	refirió	después	a	la	sorpresa	y	el	pesar	con	que	se	había	enterado
por	 fuente	 indirecta	 de	 la	 doblez	 del	 joven	 Walshingham,	 y	 a	 la	 antipatía	 que	 él
siempre	había	sentido	por	Walshingham	y	los	hombres	de	su	clase.	Sin	saber	cómo	ni
por	 qué,	 surgió	 también	 en	 la	 conversación	 el	 nombre	 de	 Napoleón.	 Todo	 ello
expuesto	en	forma	de	una	sola	frase	llena	de	paréntesis	y	cláusulas	subordinadas	que
parecían	desconocer	la	existencia	del	punto	final.

En	medio	de	este	diluvio	llegó	el	Daily	News,	como	el	rayo	de	luz	en	el	cuadro	de
Watts.	 Las	 aguas	 se	 calmaron	 cuando	Chitterlow	 abrió	 las	 páginas	 del	 periódico	 y
descubrió	en	él	una	columna,	una	columna	entera,	de	alabanzas.	Él	sostuvo	el	papel,
Kipps	 lo	 leyó	 por	 encima	 de	 su	 mano	 izquierda	 y	 Ann	 por	 debajo	 de	 su	 mano
derecha.	Al	verlo	en	letras	de	molde	se	desvanecieron	las	secretas	dudas	que	Kipps
pudo	 haber	 albergado	 y	 Chitterlow	 volvió	 a	 la	 realidad.	 Entonces	 se	 despidió
vertiginosamente,	 para	 ir	 a	 comprar	 un	 ejemplar	 de	 cada	 uno	 de	 los	 periódicos
matutinos	y	mandárselos	a	Muriel	a	Dymchurch.	No	los	había	comprado	en	Charing
Cross	porque	se	lo	impidió	la	despedida	que	le	habían	dado	los	muchachos,	aparte	de
que	había	cogido	el	tren	por	los	pelos,	y	de	que	el	puesto	no	se	había	abierto	todavía.
Dijo	adiós	a	sus	amigos	en	el	colmo	de	la	agitación,	salió	a	la	calle	iluminada	por	el
sol	y	echó	a	andar	como	si	flotara	entre	nubes.	Ann	y	Kipps	vieron	cómo	se	detenía
junto	a	un	vendedor	de	periódicos.

—Quiero	 un	 ejemplar	 de	 cada	 uno	—le	 oyeron	 decir	 con	 su	magnífica	 voz	 de
bajo.

Aquél	fue	también	un	día	de	suerte	para	el	chiquillo.	Nuestros	amigos	le	oyeron
lanzar	una	exclamación	de	alegría	al	terminar	la	transacción.
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Chitterlow	 siguió	 su	 camino	 agitando	un	puñado	de	 periódicos.	El	 vendedor	 se
repuso	 de	 su	 emoción,	 examinó	 de	 nuevo	 el	 objeto	 que	 brillaba	 en	 la	 palma	de	 su
mano,	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo,	 contempló	 a	Chitterlow	unos	 instantes	 y	 por	 fin
reanudó	su	trabajo	diario…

Ann	 y	 Kipps	 contemplaron	 cómo	 se	 alejaba	 aquel	 exponente	 de	 la	 felicidad
humana	y	guardaron	silencio	hasta	que	desapareció	en	la	esquina.

—Me	alegro	muchísimo	—dijo	Ann	por	fin,	con	un	ligero	suspiro.
—Yo	también	—afirmó	Kipps—.	Porque	si	ha	habido	alguna	vez	un	hombre	que

ha	trabajado	y	ha	sabido	esperar,	ha	sido	Chitterlow…
Atravesaron	 la	 tienda	 pensativos	 y	 después	 de	 echar	 una	 ojeada	 al	 niño,	 que

seguía	durmiendo	pacíficamente,	reanudaron	su	interrumpido	desayuno.
—Si	ha	habido	alguna	vez	un	hombre	que	ha	 trabajado	y	ha	 sabido	esperar,	ha

sido	él	—repitió	Kipps	cortando	rebanadas	de	pan.
—Probablemente	es	cierto	—dijo	Ann	con	cierto	aire	de	nostalgia.
—¿El	qué	es	cierto?
—Eso	de	que	vamos	a	ganar	tanto	dinero.
Kipps	reflexionó.
—No	sé	por	qué	no	había	de	ser	cierto	—decidió	alargando	a	Ann	un	pedazo	de

pan	con	la	punta	del	cuchillo—.	Pero	no	dejaremos	la	tienda	a	pesar	de	todo	—añadió
después	de	un	intervalo,	en	que	volvió	a	reflexionar—.	No	tengo	mucha	confianza	en
el	dinero,	después	de	todo	lo	que	nos	ha	ocurrido…

7

so	 fue	hace	dos	años	y,	como	 todo	el	mundo	sabe,	 la	obra	de	Chitterlow	está
todavía	 en	 el	 cartel.	 Sí,	 era	 cierto.	 La	 comedia	 ha	 enriquecido	 a	 un	 pequeño

teatro	del	Strand	que	 en	un	 tiempo	estuvo	a	punto	de	quebrar;	 noche	 tras	noche	 la
famosa	 escena	 del	 insecto	 hace	 llorar	 de	 risa	 a	 un	 público	 abarrotado,	 y	 Kipps	 (a
pesar	 de	 que	 Chitterlow	 no	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 llamaríamos	 un	 hombre	 de
negocios)	 es	 casi	 tan	 rico	 como	 cuando	 recibió	 la	 herencia.	 En	 Australia,	 en
Lancashire,	en	Escocia,	en	Irlanda,	en	Nueva	Orleans,	en	Jamaica,	en	Nueva	York	y
en	Montreal	el	público	ha	entrado	por	las	puertas	de	los	teatros,	para	enriquecimiento
de	 Kipps,	 fascinado	 por	 el	 humorismo	 hasta,	 hace	 poco	 ignorado,	 del	 drama
entomológico.	Como	una	exhalación,	surge	la	riqueza	sobre	nuestro	planeta	para	ir	a
parar,	al	menos	en	parte,	al	bolsillo	de	Kipps.

—Es	curioso…	—dijo	éste.
Estaba	sentado	en	la	cocina	de	su	casa	y	mientras	sus	pensamientos	volaban	por

esferas	filosóficas,	sonreía	viendo	cómo	Ann	daba	al	pequeño	Artie	Waddy	Kipps	su
baño	diario,	junto	al	fuego.	Kipps	estaba	siempre	presente	en	esta	ceremonia	a	no	ser
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que	lo	evitaran	los	parroquianos,	porque	aquella	mezcla	de	olores	a	tabaco,	 jabón	y
domesticidad	le	atraía	de	un	modo	irresistible.

—Hola,	 amiguito	 —dijo	 amablemente	 moviendo	 la	 pipa	 delante	 de	 su	 hijo
mientras	pensaba,	como	todos	los	padres,	que	pocos	niños	podían	tener	un	cuerpecito
tan	bien	formado	como	el	de	su	hijo.

—Papá	«teñe»	un	cheque	—dijo	Arthur	Waddy	Kipps,	emergiendo	un	momento
de	los	pliegues	de	la	toalla.

—Se	acuerda	de	todo	—dijo	Ann—.	No	se	puede	decir	nada	delante	de	él.
—Papá	«teñe»	un	cheque	—repitió	el	niño	prodigio.
—Sí,	hijo	mío,	papá	ha	recibido	un	cheque.	Que	va	a	ir	al	Banco	para	el	día	en

que	tú	estudies	una	carrera.	¿Comprendes?	De	ese	modo	no	serás	un	ignorante	en	la
vida.

—Papá	«teñe»	un	cheque	—insistió	aquella	extraordinaria	criatura,	concentrando
después	su	atención	en	salpicar	a	todos	los	objetos	con	el	pie.	Cada	vez	que	salpicaba
se	 reía	 a	 carcajadas	 y	 había	 que	 sostenerle,	 por	miedo	 a	 que	 se	 cayera	 dentro	 del
baño.	Por	fin	le	envolvieron	en	la	toalla	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.

Y	una	vez	seco,	sus	padres	le	pusieron	un	pijama	de	franela,	le	dieron	un	beso	y	la
prima	de	Ann,	Emma,	que	les	ayudaba	en	la	casa,	se	lo	llevó	a	la	cama.	Cuando	Ann
hubo	recogido	el	baño	y	volvió	a	la	cocina,	encontró	a	su	marido	con	la	pipa	apagada
y	el	cheque	en	la	mano.

—Dos	 mil	 libras	—dijo—.	 Es	 curioso.	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 ganar	 dos	 mil
libras?

—¿Qué	has	hecho	para	no	ganarlas?
Kipps	reflexionó	sobre	aquel	nuevo	aspecto	del	asunto.
—Nunca	dejaré	la	tienda	—declaró	por	fin.
—Somos	muy	felices	aquí	—dijo	Ann.
—Aunque	tuviera	cincuenta	mil	libras,	no	la	dejaría.
—No,	claro	que	no.
—El	que	tiene	una	tienda,	la	tiene	siempre.	Al	cabo	de	un	año,	allí	está	la	tienda.

Pero	el	dinero…,	¡ya	has	visto	cómo	va	y	viene!	El	dinero	no	tiene	sentido.	Se	mata
uno	 intentando	 conseguirlo	 y	 viene	 cuando	menos	 se	 piensa.	 ¿Dónde	 está	 ahora	 la
fortuna	de	mi	abuelo?	¡Desapareció!	Y	se	llevó	consigo	a	Walshingham…	Es	como
jugar	a	los	bolos.	Allá	va	la	bola,	rodando	y	rodando	y	no	sabes	qué	es	lo	que	va	a
derribar.	No	 tiene	sentido.	Walshingham	desapareció	y	Helen	se	 fue	con	ese	Revel,
que	 se	 sentó	 conmigo	 a	 la	mesa.	 ¡Con	un	hombre	 casado…!	Y	Chitterlow	 es	 rico.
¡Qué	sitio	tan	magnífico	es	ese	«Gerrick	Club»	donde	almorcé	con	él	el	otro	día!	Es
mejor	 que	 cualquier	 hotel.	 Tiene	 lacayos	 con	 peluca,	Ann.	No	 camareros,	 no,	 sino
lacayos.	Él	es	rico	y	yo	soy	rico.	Pero,	se	mire	como	se	mire,	no	tiene	sentido,	Ann	—
terminó,	moviendo	la	cabeza.

Meditó	unos	instantes	sobre	todas	estas	cosas	y	volvió	a	romper	el	silencio.
—A	una	cosa	estoy	decidido.
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—¿A	qué?
—Voy	a	repartirlo	en	la	mayor	cantidad	de	Bancos	que	pueda.	¿Comprendes?	Un

poco	aquí	y	un	poco	allá.	No	pienso	invertirlo	en	nada.
—Invertir	no	es	más	que	tirar	el	dinero	—dijo	Ann.
—Y	 estoy	medio	 inclinado	 a	 enterrar	 parte	 de	 ello	 abajo	 en	 la	 tienda,	 aunque

supongo	que	si	lo	hiciera	bajaría	todas	las	noches	para	ver	si	estaba	allí…	No	confío
en	nadie	en	cuestiones	de	dinero.	—Dejó	el	cheque	en	la	mesa	del	rincón,	sonrió	y
dio	 unos	 golpecitos	 a	 la	 pipa,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 papel—.	 Supón	 que	 el	 viejo
Bean	 quisiera	 hacerme	 la	 trastada	 también…	Tiene	 el	 inconveniente	 de	 que	 es	 un
poco	cojo…

—¡No,	no,	Artie,	él	no	lo	haría!
—Era	una	broma.	—Se	puso	en	pie,	dejó	la	pipa	encima	de	la	chimenea,	cogió	el

cheque	y	después	de	doblarlo	cuidadosamente	volvió	a	metérselo	en	el	bolsillo.
En	aquel	momento	sonó	la	campanilla	de	la	puerta.
—Así	debe	ser	—dijo	Kipps—.	Mantén	una	tienda	y	la	tienda	te	mantendrá	a	ti.

Así	es	como	veo	yo	las	cosas,	Ann.
Se	aseguró	de	haber	guardado	bien	el	cheque	en	el	bolsillo	y	abrió	 la	puerta	de

comunicación…
Pero	si	es	la	tienda	la	que	mantiene	a	Kipps,	o	Kipps	quien	mantiene	a	la	tienda,

es	 uno	 de	 los	 misterios	 comerciales	 que	 las	 personas	 como	 yo,	 de	 temperamento
decididamente	antiaritmético,	somos	incapaces	de	resolver.	Sea	como	fuere,	gracias	a
Dios	a	ambos	les	va	muy	bien.

La	librería	de	Kipps	está	a	mano	izquierda	de	la	calle	Mayor	de	Hythe	viniendo
de	Folkestone,	frente	al	escaparate	del	anticuario	(es	muy	fácil	de	encontrar),	y	allí,
lector,	puedes	verle	tú	mismo,	hablar	con	él	y	comprar	este	libro	si	lo	deseas.	Sé	que
lo	 tiene	 en	 los	 estantes.	 Muy	 delicadamente	 me	 he	 ocupado	 de	 que	 así	 sea.	 Por
supuesto,	el	nombre	del	librero	no	es	Kipps,	pero	todo	lo	demás	es	tal	como	te	lo	he
contado.	Puedes	hablar	con	él	de	libros,	de	política,	de	la	conveniencia	de	hacer	un
viaje	a	Boulogne	y	de	los	altos	y	bajos	de	la	vida.	Quizá	te	repita	frases	de	Buggins
(en	 cuyo	 establecimiento,	 situado	 en	 Rendezvous	 Street,	 Folkestone,	 se	 puede
adquirir	todo	lo	necesario	para	el	guardarropa	de	un	caballero).	Y	si	tienes	la	suerte
de	encontrarle	de	buen	humor,	es	posible	que	quizá	te	cuente	cómo	«una	vez	heredó
una	fortuna».

—Lo	 gasté	 todo	 —te	 dirá	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero	 después	 hice	 otra…,
especulando	en	el	teatro.	No	necesito	seguir	con	esta	tienda,	si	no	quiero.	Pero	es	algo
en	qué	entretenerme…

Y	hasta	puede	ocurrir	que	te	haga	confidencias	de	carácter	más	íntimo.
—Yo	he	visto	muchas	cosas	—me	dijo	un	día—,	¡ya	lo	creo!	¡Yo	sé	lo	que	es	la

vida!	¡Sí,	una	vez…	me	escapé	a	ver	mundo…!
(Naturalmente	no	debes	decir	a	Kipps	que	él	es	«Kipps»	o	que	he	contado	su	vida

en	este	libro.	No	tiene	la	más	remota	sospecha	de	que	haya	hecho	tal	cosa	y	nunca	se
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sabe	 cómo	 va	 a	 reaccionar	 la	 gente.	 Ahora	 yo	 soy	 un	 parroquiano	 antiguo	 y	 un
verdadero	 amigo	 y	 por	muchas	 razones	 preferiría	 que	 las	 cosas	 quedaran	 tal	 como
están).

8

na	tarde	de	julio	en	que	cerraron	pronto	la	tienda,	dejaron	al	niño	con	Emma	y
Kipps	se	llevó	a	Ann	a	dar	una	vuelta	en	barca	por	el	Canal	de	Hythe.	El	sol	se

había	ocultado	en	medio	de	una	orgía	de	colores,	dejando	tras	sí	un	mundo	cálido	y
silencioso.	 Llegó	 el	 crepúsculo.	 El	 agua	 brillaba,	 el	 cielo	 mostraba	 un	 tono	 azul
oscuro	y	los	árboles	inclinaban	sus	ramas	sobre	el	agua,	como	lo	hicieran	la	tarde	que
Kipps	 condujo	 a	 Helen	 en	 su	 canoa	 cuando	 sus	 ojos	 le	 parecieron	 estrellas
resplandecientes.	Kipps	dejó	de	remar,	se	apoyó	en	los	guiones,	y	de	pronto	pensó	en
el	misterio	de	la	vida	y	en	el	eterno	por	qué	de	todas	las	cosas.	En	el	fondo	de	su	ser
se	formuló	una	pregunta	que	asomó	tímidamente	y	no	llegó	a	salir	a	la	superficie;	una
pregunta	 acerca	 del	 origen	 de	 la	 belleza,	 de	 la	 belleza	 impalpable,	 de	 la	 belleza
indefinida,	que	de	un	modo	tan	extraño	aparece	entre	los	recuerdos	y	los	sucesos	de
la	vida.	No	 llegó	aquella	pregunta	 a	 adquirir	 forma	o	 sustancia;	 surgió	meramente,
como	el	fantasma	de	un	rostro	podría	surgir	de	las	profundidades	de	las	aguas,	y	en
seguida	volvió	a	hundirse	en	la	nada.

—Artie…	—dijo	Ann.
Kipps	se	sobresaltó	y	levantó	la	vista.
—¿Qué?
—¿En	qué	estás	pensando,	Artie?
El	joven	reflexionó.
—En	realidad,	creo	que	no	estaba	pensando	en	nada	—dijo	al	 fin,	sonriendo—.

No…
Se	apoyó	de	nuevo	en	los	remos.
—Creo	que	estaba	pensando	en	lo	extraño	que	es	todo,	o	en	algo	por	el	estilo…
—Artie,	a	veces	tú	mismo	eres	extraño…
—¿Verdad	que	sí?	No	creo	que	nunca	haya	existido	una	persona	como	yo.
Reflexionó	durante	otro	minuto.
—Oh…	No	sé…	—dijo	por	fin,	y	volviendo	a	la	realidad	comenzó	a	remar	con

brío.
Los	Coote	vivían	en	 la	plaza	de	Bouverie,	en	una	casita	cuya	 fachada	principal

estaba	cubierta	de	enredaderas.


