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LA TIENDA DE NUEVA ROMNEY

H asta que hubo entrado en la adolescencia, Kipps no logré averiguar por qué
razon vivia él con tios, en lugar de hacerlo con sus padres como todos los
demas nifios. En un rincon de su mente sobrevivia el lejano recuerdo de una
habitacion, desde cuya ventana se divisaban grandes edificios blancos; y también la
imagen medio borrosa una de mujer, su madre. No recordaba con mucha claridad sus
facciones, pero si uno de sus trajes, blanco con dibujos de flores y un lazo de seda en
la cintura. Vagamente acudian también a su memoria escenas de llantos y sollozos en
las cuales él tomaba parte y que siempre iban precedidas o seguidas por la aparicion
de un hombre alto en la casa.

Kipps sabia, aunque no recordaba que nadie se lo hubiera dicho, que el rostro
dulce y nostalgico que le contemplaba desde un marco dorado, encima de la
chimenea del cuarto de estar, era el de su madre Pero esta certeza no influia para nada
en sus confusos recuerdos. Aquella fotografia representaba a una mujer muy joven,
casi nifia, con el cabello ondulado y un rostro mucho mas bonito que el de todas las
madres de sus amigos. Con una mano sostenia la cinta de una pamela y sus 0jos
miraban al fotégrafo respetuosos y obedientes. Era una imagen vaporosa y
encantadora. Pero la madre fantasma que le perseguia en sus recuerdos no tenia
ninguna semejanza con ella. Quiza la respuesta a aquella incégnita estuviera en que
era mas vieja, o inicamente a que fuera vestida de un modo distinto...

Era evidente que habia entregado a Kipps al cuidado de sus tios de Nueva
Romney, a los que habia dado 6rdenes explicitas junto con una asignacion de dinero.
Sin duda debia de poseer el sentido de las diferencias sociales, que mas tarde habian
de jugar tan importante papel en la vida de Kipps. Dejo dicho que éste no debia ir a
una escuela cualquiera, sino a cierta institucion de Hastings, que no solo era una
academia para la clase media con un tono social bastante elevado, sino que ademas
era relativamente barata. Parecia haber estado animada por el deseo de dar a Kipps lo
mejor de lo mejor, aunque ello significara un sacrificio para ella, como si Kipps fuera
en cierto modo un ser superior. De vez en cuando mandaba dinero para sus gastos
menudos; pero Kipps no lleg6 a verla nunca.

Sus tios se hallaban ya en la cuesta descendente de sus vidas cuando Kipps entro
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a formar parte de ellas. Se habian casado al crepuisculo, o, por lo menos, al atardecer
de sus vidas. Al principio no fueron para Kipps mas que vagas figuras que servian de
fondo a realidades mas tangibles, realidades como sillas y mesas, como la barandilla
de la escalera, el mobiliario de la cocina, los trozos de lefia, la tapadera de la olla,
periddicos viejos, el gato, la calle donde vivian, el patio trasero y los campos abiertos
que se ven siempre tan cercanos en aquel pueblecito. Conocia una por una las piedras
del patio y se sabia de memoria las caracteristicas de los muros cubiertos de musgo,
mejor que muchos hombres conocen las facciones de sus esposas. Debajo de la tabla
de planchar habia un rincon que con la ayuda de un chal podia convertirse en una
especie de casa propia; y aquel rincon fue para él, durante afios, su torre de marfil. Y
los dibujos de la alfombra, las asas de los cajones de la comoda y las esquinas de la
alfombrilla de la chimenea que su tio habia conmocionado con trozos de telas viejas,
constituyeron si aquellos afios parte esencial de sus cimientos mentales. La tienda, sin
embargo, no la conocia con tanta perfeccion; era aquélla una region que le estaba
prohibida, pero que a pesar de todo lleg6 a conocer bastante bien.

Sus tios eran, por asi decirlo, los dioses inmediatos de su pequefio mundo, Yy,
como los dioses del universo real, descendian hasta él en ocasiones con mandatos
arbitrarios y castigos desproporcionados, desgraciadamente, en las comidas habia que
elevarse a su nivel olimpico. Habia que decir las oraciones, coger la cuchara y el
tenedor de un modo absurdo y antinatural y esforzarse por no comer demasiado de
prisa las cosas buenas y los dulces. Al menor descuido en estos detalles su tia le
golpeaba los nudillos, a pesar de que su tio acababa siempre rebafiando la salsa con
los dedos. Algunas veces su tio surgia, pipa en mano, del rincon mas remoto la casa
cuando el chiquillo se comportaba de un modo natural a su edad, y exclamaba:

—¢Qué esta haciendo ahora ese granuja?

Y en otras ocasiones, su tia aparecia en la puerta o la ventana para interrumpir su
interesante conversacion con nifios que, por alguna razon ignorada, eran considerados
en la casa como indeseables. Los ruidos mas agradables, aunque se esforzara por
apagarlos lo mas posible, acarreaban la ira de los dioses. Y no se trataba mas que de
tamborilear en la bandeja del té, de silbar con ayuda de cualquier llave olvidada, de
golpear los cristales de las ventanas o tocar una campanilla en el patio... Algunas
veces, sin embargo, los dioses le regalaban juguetes rotos de la tienda, porque la
tienda era, entre otras cosas, una tienda de juguetes, y entonces sentia que les queria
de verdad. (Las otras cosas incluian libros para leer y libros para prestar y también
fotografias de asuntos locales; tenia pretensiones de ser una tienda de objetos de
porcelana; se vendia también material de oficina y en los escaparates y en los
rincones habia caballetes, marcos, biombos, aparejos de pesca, rifles, trajes de bafio y
tiendas de campafia. En resumen, una gran variedad de cosas, todas ellas muy
atractivas para un chiquillo). En una ocasion su tia le regaldo una trompeta si le
prometia no tocarla, pero poco después se la quitd de nuevo. Su tia le obligaba a
recitar el catecismo todos los domingos del afio...

www.lectulandia.com - Pagina 507



Segun sus tios fueron haciéndose viejos y segun fue creciendo, su opiniéon acerca
de ellos fue modificandose insensiblemente de afio en afio, hasta que al fin le parecio
que habian sido siempre como los vio cuando, en sus afios adolescentes, su opinion
de las cosas se hizo estable; su tia se le representd siempre como una mujer angulosa
y preocupada, con cierta tendencia a llevar el gorro torcido, y su tio como un hombre
rollizo, con doble papada, descuidado en el vestir. Ni hacian visitas ni las recibian en
su casi Estaban siempre a la defensiva respecto a sus vecinos y a su préjimo en
general; temian a la gente «baja» y aborrecian a los «engreidos», y, por lo tanto, se
mantenian «encerrados en si mismos» de acuerdo con el ideal britanico. De ahi que el
pequefio Kipps no tuviera compafieros de juego, excepto aquellos que encontr6
gracias al pecado de la desobediencia. Era por naturaleza de sociable disposicion. En
la calle saludaba a los ciclistas y sacaba la lengua a los nifios ricos cuando la nifiera
miraba para otro lado. E hizo amistad con Sid Pornick, el hijo del duefio de la
meceria vecina, amistad que con largas interrupcion, estaba destinada a durar toda su
vida.

Pornick, el mercero, era, en opinion del viejo Kipps, «un verdadero asno», y
segun el nifio pudo decir de sus palabras, un ser completamente opuesto a los ideales
de los Kipps. Pornick poseia una voz tonante con la que irritaba al viejo Kipps al
gritar a todas horas llamando a sus hijos. También le irritaba por cantar a coro los
domingos con toda la familia, por tener cierta cultura, por comportarse como si la
pilastra que separaba las dos tiendas fuera propiedad comun, por armar ruido por las
tardes cuando los Kipps queria echar la siesta, por subir y bajar con las botas puestas
las escaleras sin alfombrar, por tener una barba negra, por querer hacerse amigo de él
y por toda clase de cosas. En resumen, irritaba al viejo Kipps. Le encalabrinaba sobre
todo con la estera de la puerta. Kipps nunca sacudia la suya, pretendiendo que el
polvo se amontonara a su gusto, y sostenia que Pornick esperaba a que se levantara
viento apropiado para que el polvo, puesto en libertad por este procedimiento
ensuciara la tienda de su vecino. Estos desacuerdos daban lugar a frecuentes peleas, y
en una ocasion estuvieron tan cerca de llegar a las manos que Pornick acabé por irse
precipitadamente a su propia tienda.

Pero una de estas peleas fue la causa de la amistad entre el pequefio Kipps y Sid
Pornick. Los dos chiquillos, contemplando un dia una de aquellas escenas, cambiaron
unos cuantos comentarios y entonces Kipps declar6 que el padre de Sid era «un
verdadero asno». Sid dijo que no lo era y Kipps repiti6 su afirmacién. Entonces Sid
dijo que con una sola mano podria vencer a Kipps, lo que éste negd no sin cierta
vacilacion interna. Los dos repitieron sus puntos de vista y el incidente hubiera
terminado asi de no haber pasado por alli el hijo del carnicero, que insistié en que se
jugara limpio.

En vista de ello, los chicos se quitaron las chaquetas y estuvieron peleando hasta
que el hijo del carnicero consideré llegado el momento de seguir su camino para
cumplir el encargo de una pierna de cordero, hecho por Mrs. Holyer. Entonces,
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siguiendo sus instrucciones, se dieron la mano e hicieron las paces. Minutos después,
orgullosos de haber merecido la aprobacién del chico del carnicero, se sentaron el
uno junto al otro en la acera y se contemplaron con un nuevo respeto. A los dos les
sangraban las narices y los dos tenian un ojo amoratado. Ninguno habia cedido y
ninguno deseaba volver a pelear.

Fue un excelente comienzo. Después de aquel primer encuentro, ni los atributos
de sus familiares ni su valor relativo en las peleas, se interpusieron entre ellos, y si
faltaba algo para hacer completa su mutua simpatia, descubrieron que los dos
compartian el mismo aborrecimiento hacia el mayor de los Quodling. El mayor de los
Quodling ceceaba, usaba un absurdo sombrero de paja y tenia el cutis sonrosado.
Ademas, iba a la escuela con una cartera de color verde claro, hecho ya de por si
despreciable. Se metian con él en la calle y le tiraban piedras y, cuando contestaba
con amenazas («Mira, Art Kitpz, zera mejor que lo dejez zi no quierez que te ajuzte
laz cuentas»), intensificaban el ataque y le obligaban a huir.

Después de aquello, rompieron la cabeza de la mufieca de Ann Pornick, que se
fue a su casa llorando. Sid recibi6 una paliza, pero, segin explic6 mas tarde a su
amigo, se habia colocado un periddico en el sitio estratégico y en realidad no le
hicieron ningun dafio... Y Mrs. Pornick asomé la cabeza a la puta de la tienda y
amenazo6 a Kipps al pasar. Y eso fue todo.

L a «Academia de Cavendish» elegida por la madre de Kipps, estaba establecida
en una casa particular que se elevaba en la parte de Hastings mas alejada del
mar. Muchos de sus alumnos tenian a sus padres en la «India» o en otros lugares
igualmente dificiles de comprobar; otros eran hijos de viuda, ansiosos, como la madre
de Kipps, de conseguir para sus hijos una educacion superior con el menor gasto
posible; otros eran enviados alli para demostrar la dignidad de sus padres o tutores. Y,
naturalmente, habia nifios que venian de Francia.

El director de la academia era un hombre alto y delgado que disfrutaba de tan mal
caracter como mala digestion y que declaraba llamarse George Woodrow, F. S. Sé.,
letras que indicaban que habia pagado cierto numero de guineas para agenciarse un
diploma. La habitacién donde daba la clase estaba esmaltada de blanco, y ademas de
los pupitres gastados y rayados, habia en ella una pizarra y dos grandes mapas
amarillentos y anticuados, uno de Africa otro de Wiltshire, que habia comprado muy
baratos en una venta de ocasion. En su despacho, donde recibia a los familiares de los
alumnos, habia otros mapas y esferas, pero éstos permanecian ignorados de los
chiquillos. En el pasillo aparecia una vitrina en la que se guardaban algunos tubos de
ensayo, un tripode, una retorta de vidrio y un mechero Bunsen, todo lo cual ponia de
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manifiesto que el «laboratorio cientifico» mencionado en el prospecto no era simple
propaganda.

Este prospecto, escrito en un inglés que se distinguia por su engolamiento ya que
no por su correccion gramatical, daba un énfasis especial a la sdlida preparacion para
carreras comerciales que se daba en la academia, pero del Servicio Civil, del Ejército
y la Marina se hacia una breve y ambigua mencién. En prospecto se hablaba de
«éxitos de examenes» y se declaraba que los estudios incluian las artes y los idiomas
extranjeros modernos, asi como «una solida formacion técnica y cientifica». A
continuacion insistia en el «bienestar moral» de los alumnos y en la excelencia de la
instruccion religiosa «tan a menudo olvidada hoy en dia, aun en colegios de “fama”».
Se hablaba también de los cuidados maternales de Mrs. Woodrow, que en realidad era
una mujer fragil y diminuta ocupada unicamente en sus problemas domésticos. El
prospecto terminaba con una frase de intencionada ambigiiedad: «El precio no es fijo.
Se consume leche y productos propios».

Los recuerdos de aquel colegio que Kipps llevd consigo a la vida posterior,
estaban situados en un ambiente de embrollo mental que incluia innumerable
imagenes de si mismo sentado, ocioso y aburrido, chupando papel secante y bebiendo
tinta; leyendo libros rotos con cubiertas pintarrajeadas; jugando a las canicas a
escondidas, contando cuentos y pellizcando a su vecino de pupitre; poniéndose de pie
siendo golpeado sin razon por faltas imaginarias. Recordaba también los dias malos
de Mr. Woodrow en los que prevalecia la injusticia; la hora de preparacion que
precedia al desayuno, compuesto de pan y mantequilla; y horribles dolores de cabeza
y sensaciones internas sin precedentes, resultado de la cocina maternal de Mrs.
Woodrow. Recordaba también largos paseos en que los alumnos iban de dos en dos,
luciendo todas las gorras que tanto agradaban a sus madres viudas. Cuando llovia,
disfrutaban de medias vacaciones y los nifios luchaban entre si, se golpeaban sin
cesar y los mas fuertes sometian a la fuerza a los mas débiles. Habia un chiquillo muy
cobarde a quien Kipps martirizaba en particular, hasta que un dia se rebel6 y le dio un
buen par de pufietazos. Kipps también recordaba haber dormido con otros dos
compafieros en la misma cama; recordaba el olor intenso de la clase cuando volvian a
ella después de diez minutos de recreo; recordaba un par de juegos lleno de barro y
de piedras. Y recordaba que a escondidas todos los nifios decian palabrotas.

«El domingo es nuestro dia mas feliz» era uno de los slogans de Woodrow al
hablar con los padres de los alumnos. Y afortunadamente Kipps no era tomado como
testigo. Para él, los domingos eran horribles intervalos de inaccion, sin trabajo, sin
juegos, un espacio de tiempo desprovisto de significacion durante el cual habia que ir
dos veces a la iglesia. La tarde se consagraba a juegos furtivos entre los que figuraba
someter a tortura a los compafieros mas débiles. De la diferencia entre los domingos y
los demas dias saco Kipps sus primeras ideas y opiniones sobre la naturaleza de Dios
y del cielo, e instintivamente se propuso evitar un conocimiento mas intimo de ellos
mientras le fuera posible.
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El estudio variaba segin el estado de animo de Woodrow. Habia periodos
letargicos en los que se distribuian cuadernos y se preparaban cuentas mientras tenian
lugar profundas conversaciones e interminables juegos de adivinanza, sin que Mr.
Woodrow, inanimado ante su mesa y mirando fijamente al vacio, se diera cuenta de
nada.

En otras ocasiones el F. S. Sé. se ponia en accion, se alzaba adoptando una
postura majestuosa frente a sus alumnos y, sembrando la eleccion de amargas burlas y
castigos corporales, les ensefiaba un capitulo del libro Primer curso de francés. Habia
obtenido sus conocimientos de francés en un colegio britanico semejante al suyo
actual, y habia refrescado el idioma en el transcurso de algunas semanas de ociosidad
y bajas aventuras que paso en la ciudad de Dieppe. De vez en cuando, durante la
leccién se acordaba de algo ocurrido en aquellos dias brillantes; entonces se echaba a
reir inexplicablemente y pronunciaba en francés frases incomprensibles para los
chicos.

Entre los ejercicios de este tipo, les hacia aprenderse interminables pasajes
poéticos que luego hacia que escuchara uno de los chicos mayores en su lugar.
También les hacia leer la Biblia en voz alta, verso por verso, asi como la historia de
Inglaterra, rendian también nombres geograficos y algunas res, en algin momento de
energia, Woodrow les ordenaba buscar los nombres hasta que los encontraran en el
mapa. Y una vez, s6lo una vez, dieron una clase de quimica utilizando objetos de
cristal de formas extrafias e inundando la clase de un olor parecido al de huevos
podridos; un objeto extrafio se puso a hervir, Mr. Woodrow mascullé una maldicion,
y como los nifios cogieron aquel objeto y lo arrojaron al centro del dormitorio, toda la
clase sufrié un castigo colectivo que duré una hora.

Pero mezclados con los recuerdos de aquella rutina gris brillaban con vivos
colores las vacaciones, sus vacaciones, que a pesar de la lucha sorda que tenia lugar
entre sus familias respectivas, pasaba con su amigo Sid Pornick, hijo del irascible
mercero de barba negra que era su vecino. Aquéllos parecian recuerdos de un mundo
distinto. Habia dias magnificos en los que paseaban por la playa, se interesara por el
misterio y el movimiento incesante de los molinos en los que jugaban a ser
contrabandistas y salian descalzos en la oscuridad, para hacer largas excursiones y
llegar incluso a Hythe, donde los cafiones del Imperio se exhibian majestuosos, y a
Rye y Winchelsea, colgadas, como ciudades de ensuefio, de verdes colinas. El fondo
de estos recuerdos era el firmamento que cubria los campos en verano o el tumulto
del cielo y del mar. Cerca de alli habian ocurrido naufragios, naufragios reales, y
Kipps y su amigo contemplaban con emocion los restos de la armazon de algun barco
de pesca que habia sido arrojado a la orilla como una cesta vacia una vez que el mar
se hubo tragado a sus ocupantes. Recordaba también haberse bafiado desnudo en el
mar y haber tratado incluso de nadar a pesar de la prohibicion de la tia, asi como las
excursiones que hacian con el consentimiento familiar, en las cuales llevaban la
comida en grandes bolsas de papel de color castafio. Y en lugar de la figura de
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Woodrow, sus recuerdos estaban presididos por la de su tia, que aunque insistia en
hacerle repetir el catecismo todos los domingos, era con €l amable y carifiosa, y la de
su tio, corpulenta e irascible, pero sedentario y no muy exigente. Todo aquello
significaba la libertad.

Si, las vacaciones eran muy distintas de la escuela. Eran libres, eran espaciosas, y
aunque Kipps nunca las describi6 con estas palabras, poseian un elemento de belleza.
En los recuerdos de su infancia, las vacaciones se destacaban como estrellas que iban
cobrando una mayor brillantez segtin se hacian mas y mas remotas. Y por fin llegd un
tiempo en que al pensar en ellas llego a sentir deseos de llorar.

Las ultimas vacaciones eran las que brillaban con mas fuerza y en lugar del
calidoscopico efecto de sus predecesoras, su brillo se centraba en una sola figura.
Porque durante las ultimas vacaciones de su vida escolar, Kipps dio sus primeros
pasos tentativos en el misterioso camino del Amor. Pasos muy tentativos, porque se
habia convertido en un muchacho que domaba sus pasiones y cuya capacidad de
afecto era mas potencial que real.

El objeto de aquel primer despertar del amor no fue otro que Ann Pornick, a cuya
muiieca €l y Sid le habian roto la cabeza afios atras, en los dias en que habia
aprendido atn el significado de un corazon.

H abian comenzado las negociaciones para convertir Kipps en un pafiero, cuando
el muchacho descubrié el fulgor que se escondia en los ojos de Ann Pomick.
Sus dias escolares habian pasado para siempre. Era pleno verano. La despedida de la
escuela habia sido alegre y el excelente lema de que «el ultimo dia se saldan las
cuentas», habia sido observado escrupulosamente por Kipps para que su honor
quedara satisfecho. Habia golpeado a todos sus enemigos en la cabeza, habia
retorcido mufiecas y dado puntapiés en un gran numero de espinillas; habia
distribuido todos sus cuadernos sin terminar, sus libros de texto, sus micas y su gorra
entre todos los que le querian, y habia escrito en secreto al margen de los libros la
frase siguiente: «No olvidéis a Art Kipps». También rompi6 el baston del anémico
Woodrow, grabo su nombre con una navaja en varias paredes del edificio y rompio
los cristales de una ventana. Habia dicho con tanta frecuencia a todo el mundo que
iba a ser marino que casi habia llegado a creérselo él mismo. Ahora por fin se hallaba
en su hogar y el colegio se habia acabado para siempre.

El dia de su vuelta a casa se levanto antes de las seis y sali6 al patio, donde se
dedic6 a silbar una picante composicion de tres notas que los chicos de Academia de
Hastings, él y Sid Pornick, consideraban, sin fundamento alguno, como el grito de
guerra original de los Hurones. Mientras lo hacia fingia estar ocupado en examinar
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con respeto y admiraciéon la nueva ala de la bodega, edificada recientemente por su
tio.

Pronto lleg6 la contestacién desde el patio vecino de los Pornick. Entonces Kipps
empez0 a cantar «A las ocho y media, tralala, en el patio detras de la iglesia». El
«tralala» se afiadia para hacer la frase incomprensible para aquéllos a quienes no iba
dirigida y para ocultar sus planes de un modo ain mas seguro, los dos intérpretes de
aquel duo repitieron una vez mas la vocalizacion del grito de guerra de los Hurones,
después de lo cual cada uno de ellos entr6 en su casa para encender el fuego, como
convenia a nifios bien educados que estaban de vacaciones.

A las ocho y media, Kipps se encontraba encaramado en una verja iluminada por
el sol en la pradera que se extiende hasta el mar, moviendo las botas con ritmo lento y
silbando a todo pulmoén las canciones que conocia. De pronto, junto a la pared del
patio de la iglesia apareci6 una nifia de falda corta, cabello castafio y ojos de color
azul oscuro. Era un poco mas alta que Kipps y a éste le costo reconocerla, tan grande
era el cambio que habia experimentado desde La ultimas vacaciones..., si es que la
habia visto durante las ultimas vacaciones, cosa que no recordaba con claridad.

Al verla sintio una vaga emocion. Dejo de silbar la contemplé con extrafia
timidez.

—No puede venir —dijo Ann avanzando hacia él—. Vendra mas tarde.

—:Qué Sid no puede venir?

—No. Papa ha vuelto a darle una paliza.

—¢Qué ha hecho?

—No lo sé. Papa estda muy enfadado esta mafiana.

—iOh!

Pausa. Kipps la miré y fue incapaz de mirarla nuevo. Ella le examiné con interés.

—¢Has terminado con el colegio? —pregunt6 Ann tras unos instantes de silencio.

—Si.

—También Sid.

La conversacion languidecié. Ann coloco las manos encima de la verja y se puso
a dar saltos como si estuviera haciendo ejercicios gimnasticos.

—¢Quieres que hagamos una carrera? —pregunto pronto.

—Cuando quieras —asintio Kipps.

—¢Me das un poco de ventaja?

—¢Hasta donde?

Ann reflexioné y sefial6 a un arbol con la mano. Se dirigi6é a él y una vez alli se
volvio.

— ¢ Hasta aqui?

Kipps, que se habia puesto en pie, sonri6 con aire de superioridad.

—iMas lejos, si quieres! —exclamo.

—¢Hasta aqui?

—Un poco mas —concedio Kipps.
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Pero arrepintiéndose de su magnanimidad echd a correr de pronto, recobrando de
este modo la ventaja cedida. Los dos llegaron al mismo tiempo a la meta, acalorados
y sin aliento.

—Empatados —dijo Ann echandose con la mano el cabello hacia atras.

—Yo he ganado —jadeo Kipps.

Siguid entonces una disputa firme pero cortés.

—Corramos otra vez, si quieres —dijo Kipps—. A mi no me importa.

Ella asinti6 y los dos echaron a correr hacia la verja.

—No corres mal —declaré Kipps expresando una clara admiracion—. Porque
debes saber que yo soy uno de los mejores.

Ann volvio a echarse hacia atras el cabello.

—Pero me diste ventaja —reconocio.

En aquel momento vieron acercarse a Sid.

—Mas vale que vuelvas, Ann —dijo a su hermana cuando hubo llegado hasta
ellos—. Has estado fuera casi media hora y en casa esta todo el trabajo por hacer.
Papa dijo que no sabia donde estabas, pero que cuando te viera te ajustaria las
cuentas.

Ann se dispuso a marcharse.

—¢Cuando hacemos otra carrera? —pregunt6 Kipps.

—iPero, oye! —exclamo Sid, escandalizado—. ;Has estado echando carreras con
ella?

Ann llegé al borde de la verja, con los ojos fijos en Kipps, y después gir6
bruscamente sobre sus talones y echo a correr campo abajo. Kipps la siguié con la
mirada y al fin se volvi6 hacia su amigo.

—Le di mucha ventaja —dijo excusandose—. Asi que no fue una carrera de
verdad.

De este modo el asunto quedo zanjado, pero Kipps tuvo pensativo largo rato. En
su interior habia nacido un sentimiento nuevo.

4

E n seguida procedieron a considerar de qué forma dos Hurones auténticos
pasarian la mafiana. Era evidente que ambos se sentian inclinados a dirigirse
hacia el mar.
—He encontrado otros restos de naufragio —dijo Sid—. Y huelen que apestan.
—¢:Huelen mal?
—Uf! Te digo que apestan. Llevaban trigo, por lo visto, y todo él se ha podrido.
Partiendo de los naufragios empezaron a hablar de acorazados, de guerra y de
otros topicos masculinos. A mitad del camino hacia donde se hallaban los restos,
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Kipps hizo un comentario casual.

—Tu hermana no es mala chica —dijo como a quien se le ocurre de pronto una
idea.

—La tengo muy bien ensefiada —repuso Sidney con modestia; y después de una
pausa la conversacion verso de nuevo sobre temas mas adecuados.

Los restos de que Sid hablara estaban llenos de grano podrido y despedian un olor
abominable, lo que para ellos constituyé una ventaja porque nadie acudi6 a
disputarles el botin. Tomaron posesion de él por la fuerza y se dispusieron a
defenderlo contra un nimero elevadisimo de indigenas imaginarios que por huyeron a
la desbandada. Después penetraron por entre una flota combinada francesa, alemana
y rusa, mandando a pique todos los barcos. Después sufrieron naufragio y se vieron
obligados a echarse al mar amarrados a dos tablones.

Todos estos juegos borraron la imagen de Ann durante algin tiempo de los
pensamientos de Kipps, cuando, sin bebida ni alimento, iban a la deriva en medio de
un océano hostil y oteaban el horizonte intentando divisar una vela, volvio a
recordarla de pronto.

—Debe de ser muy agradable tener hermanas —dijo de uno los dos naufragos,
Sid se volvi6 hacia €l y le miro pensativo.

—No lo creas.

—:No?

—En absoluto. Saben demasiado y siempre se meten todo.

Dicho esto siguio avizorando el horizonte. Después escupio entre dientes como
habia leido que hacian lo héroes marinos.

—Las hermanas no sirven para nada —prosiguié—. Para nada. Las chicas si, pero
no las hermanas.

—Pero ;es que las hermanas no son chicas?

—iNo! —exclamo Sid con indecible desdén.

—Claro que no —convino Kipps—. No quise decirlo. No me referia a eso.

—Tienes novia? —pregunto Sid volviendo a escupir.

Kipps confes6, compungido, que no la tenia.

—Supongo que no sabes quién es la mia.

—¢Quién es? —pregunto Kipps, todavia avergonzado de no poder vanagloriarse
de lo mismo.

—iAh!

Kipps dejo pasar un momento antes de insistir se esperaba de él.

—iDimelo!

Sid contemplo con una ligera vacilacion.

—¢Guardaras el secreto?

—iClaro que si!

—¢:Lo juras solemnemente?

—iLo juro! —exclamo6 Kipps empezando a ser curiosidad.
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—Su nombre empieza con M —dijo Sid con gran solemnidad, comenzando a
deletrearlo—. M-a-u-d Ch-a-r-t-e-r-i-s.

Maud Charteris era una joven de dieciocho era hija del vicario de St. Bavon,
ademas de lo cual poseia una bicicleta. Por lo tanto, al escuchar aquel nombre los
ojos de Kipps expresaron un profundo respeto.

—iVamos, anda! —exclamo, incrédulo—. No creo, Sid Pornick.

—iLo es! —afirmé Sid gravemente.

—¢Lo dices en serio?

—En serio.

Kipps le someti6 a interrogatorio.

—De verdad?

Sid toco madera, dio un silbido y repitié con solemnidad que todo lo que habia
dicho era cierto.

Kipps luchaba todavia por comprender la nueva luz que habia caido sobre su
mundo.

—Quieres decir que ella... sabe?

Sid se sonroj6 y sigui6 atisbando el mar iluminado por el sol.

—Daria mi vida por esa chica, Art Kipps —a por ultimo. Y Kipps no repitio la
pregunta—. Haria cualquier cosa que me pidiera —prosiguioé Sid—, cualquier cosa.
Si me pidiera que me arrojara al mar lo haria inmediatamente.

Permanecieron pensativos algunos instantes y después Sid comenzod a hablar del
amor, tema sobre el que Kipps ya habia meditado, pero del que nunca habia oido
hablar a la luz del dia. Naturalmente, en el intercambio de conocimientos que tenia
lugar a la sombra de Woodrow, habian salido a relucir muchos y diversos aspectos de
la vida, pero el amor sentimental no se contaba entre ellos. Sid, que era un muchacho
imaginativo, una vez que hubo tocado el tema abrio a su amigo Kipps su corazon, o
al menos parte de él. Le ensefio una novela que habia jugado un gran papel en su
despertar sentimental y se ofreci6 para que la leyera, diciendo que uno de los
descritos en ella era un conde que tenia mucha semejanza con él mismo. Aquel conde
era un hombre de pasiones volcanicas que ocultaba bajo una apariencia de «helado
cinismo». El unico signo exterior que se permitia de vez en cuando era rechinar los
dientes, y, ahora que lo pensaba, Kipps record6 que también Sid tenia la costumbre de
rechinar los dientes y que habia estado haciéndolo toda la mafiana Pasaron algun
tiempo leyendo la novela y después Sid volvio a hablar. Dijo que el amor estaba
compuesto de una profunda devocién, un gran valor y un toque de misterio. Y
mientras €l hablaba, ante la imaginacion de Kipps se presentaba sin cesar un rostro
acalorado y un cabello rebelde continuamente echado hacia atras con un ademan
impaciente de la mano.

Y de aquel modo, sentados sobre los restos de un barco en el que otros hombres
habian vivido y habian muerto, y contemplando el mar, hablaron de aquel otro mar en
el cual muy pronto habian de embarcarse...
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Al fin guardaron silencio y, poniendo el libro entre dos, empezaron a leer cada
uno para si. Pero Kipps se quedaba atras, y como no queria confesar leia mas
despacio que Sid, que habia sido educado en un colegio considerado inferior, se
sumio6 en la meditacion.

—Me gustaria tener una novia —dijo Kipps—. Quiero decir alguien con quien
hablar y todo eso...

Un saco flotante les distrajo al fin de su charla. Abandonaron los restos y
siguieron al saco durante un kilometro a lo largo de la playa, bombardeandole con
piedras hasta que al fin volvié a reposar en la playa. Los dos se habian hecho
ilusiones de que contendria algo romantico y misterioso, pero se trataba inicamente
de un gato en estado de putrefaccion. De modo que los dos dieron marcha atras, y
pensativos y hambrientos recorrieron de vuelta el camino a sus casas.

S in embargo, la imaginacion de Kipps se habia calentado con aquella
conversacion sobre el amor y cuando por la tarde se encontré con Ann Pornick
en la calle Mayor y la saludo, lo hizo de un modo muy distinto de como lo hiciera
anteriormente. Y cuando se cruzaron, los dos se volvieron para mirar hacia atras y se
sorprendieron haciéndolo. Si, Kipps necesitaba una novia...

Después se distrajo, al ver un tractor que atravesaba la ciudad. Pero cuando se
hubo acostado aquella noche, escondi6 la cara en la almohada y dijo en voz baja:
«Amo a Ann Pornick».

Después sofié que hacia carreras con Ann, que vivian juntos entre los restos de un
barco y que ella estaba siempre sonrojada y tenia el cabello revuelto. No hacian sino
vivir en el barco y correr y querer mucho...

A la mafiana del dia siguiente oy0 cantar a Ann a la casa vecina. La estuvo
escuchando durante algun tiempo y comprendi6é claramente que tendria que revelarle
sus sentimientos.

Al atardecer se encontraron los dos junto a la iglesia, pero aunque Kipps deseaba
decir muchas cosas, una extrafia timidez le impidi6 hacerlo hasta que se hallaron una
vez mas en la verja. Entre los dos sobrevino un silencio cargado de electricidad y de
pronto Kipps se sintio impulsado a hablar de su amor

—Ann —dijo—. Me gustas muchisimo y quisiera que fueras mi novia...
¢Quieres serlo, Ann?

Ann no fingié el menor asombro y pareci6 pe los pros y los contras de la
propuesta, con los ojos fijos en Kipps.

—Lo haré si quieres, Artie —dijo por fin.

—Muy bien —acept6 Kipps con los ojos brillantes—. Entonces eres mi novia.
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—Soy tu novia —convino Ann.

Algo parecio surgir entre ellos y durante unos instantes no se atrevieron a mirarse
a los ojos.

—iMira! —exclam6 Ann de pronto.

Y de un salto se puso a perseguir un escarabajo que se movia a un metro de
distancia, y una vez mas volvieron a ser dos camaradas. ..

Durante algunos dias los dos evitaron cuidadosamente referirse a las nuevas
relaciones existentes entre ellos, a pesar de que se encontraron dos o tres veces. Los
dos sentian instintivamente que faltaba algo para que aquel gran cambio pudiera
considerarle completo y satisfactorio, pero ninguno de ellos sabia cual habia de ser el
primer paso necesario para lograrlo. Kipps hablaba de toda clase de cosas,
especialmente de los planes y proyectos de sus tios para situarle en la vida, y le cont6
también que le habian hecho dos trajes nuevos, un abrigo y cuatro camisas. Pero,
mientras tanto, su imaginacion le impelia a dar aquel paso, fuera el que fuera, y
cuando estaba solo en la oscuridad llegd a convertirse en un adorador ardiente. Se
decia que seria muy agradable coger a Ann de la mano; todas las novelas que leia con
Sid daban por sentado que aquello era necesario para lograr una mayor intimidad.

Por fin se le ocurrié una gran idea que estaba dentro de la medida de su incipiente
valor: jpartir una moneda en dos! Se hizo con las mejores tijeras de su tia, saco una
moneda de seis peniques de su hucha y tuvo a punto de destrozarse el dedo al intentar
partirla por la mitad. Cuando se encontr6 de nuevo con Ann la moneda estaba atn
intacta. Kipps no haria tenido intencion de mencionar el asunto, pero sin darse cuenta
se sorprendio6 a si mismo hablando Ann del significado de una moneda partida y de su
fracaso al intentar partir aquélla.

—Pero ¢para qué quieres partirla? —preguntd6 Ann—. Si esta rota no sirve para
nada.

—Es un simbolo —explic6 Kipps.

—:Como...7?

—Tu te quedas con la mitad y yo con la otra mitad, y cuando estemos separados
td miras la tuya y yo la mia..., ;comprendes?, y asi pensamos el une el otro.

—iOh! —exclam6 Ann, pensativa, asimilando toda aquella informacion.

—S6lo que no puedo partirla a pesar de todos mis esfuerzos —dijo Kipps.

Reflexionaron sobre aquella dificultad durante unos minutos y al fin Ann tuvo
una idea brillante.

—Ya sé lo que haremos —dijo de pronto poniendo una mano sobre el brazo de
Kipps—. Dame la moreda. Artie. Yo sé donde guarda papa la lima.

Kipps le entregd los seis peniques y entre los dos se hizo un nuevo silencio.

—Yo la partiré facilmente —aseguré Ann.

Mientras contemplaban la moneda uno al lado de otro, sus cabezas se tocaron y
de pronto Kipps se sintié impulsado a dar un paso mas en los ignorados misterios del
amor.
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—Ann —dijo asombrado de su propia osadia—, te quiero de verdad. Haria
cualquier cosa por ti..., cualquier cosa.

Se interrumpio para tomar aliento. Ella no le contestd, pero era evidente que se
estaba divirtiendo mucho. Kipps se acerc6 mas ain y su hombro rozé el de la
muchacha.

—Ann, quisiera...

Se detuvo.

—¢Qué? —pregunto Ann.

—Quisiera besarte.

Todo parecié quedar suspendido durante una pausa interminable. El tono de su
voz y sus palabras hicieron que todo aquello resultara increible y fantastico para
Kipps. El no era hombre de los que imponen condiciones...

Por su parte, Ann comprendié6 que todavia no estaba preparada para que la
besaran. Dijo que aquello era una tonteria, y cuando Kipps intent6 llevarlo a efecto se
separ0 de él. Entonces €l intentd hacerla entrar en razon y le dijo que no veia qué
ventaja tenia el ser novios si no podian besarse.

Ann repitio que lo de los besos era una tonteria. Los dos iniciaron el regreso a sus
casas con cierto resentimiento. Cuando llegaron a la calle Mayor, no iban juntos, pero
tampoco separados. No se habian cesado, pero entre ambos habia surgido una
sensacion de culpabilidad como si lo hubieran hecho. Cuando Kipps diviso el
corpachdn de su tio en el umbral de la puerta de la tienda, sus pasos se hicieron
menos firmes y la distancia que separaba a la joven pareja se ensanché. Encima de la
tienda de Mr. Pornick la ventana estaba abierta y los muchachos vieron a Mrs.
Pornick que les contemplaba. Kipps dio a sus ojos una expresién de completa
inocencia cuando se encontr6 frente a frente con su tio.

—:Dénde has estado, muchacho?

—He ido a dar un paseo, tio.

—:No habras ido con esa arrapieza de Pornick?

—¢:Con esa qué?

—Con esa chica —dijo su tio sefialando a Ann con la pipa.

—iNo, no, tio! —repuso en voz muy baja.

—Pasa adentro, muchacho.

El viejo Kipps se echo6 a un lado lanzando una mirada de soslayo a la ventana de
sus vecinos y su sobrino paso por su lado adentrandose en la gris oscuridad de la
tienda. La puerta se cerré detras del viejo Kipps dejando oir el sonido de la
campanilla, y el propietario se dispuso a encender la lampara de aceite con que se
iluminaba por las noches. Era una operacion que requeria cuidado y un pulso firme,
pues de lo contrario se inflamaba o echaba tufo. Y algunas veces lo echaba, a pesar de
todo. Por alguna razon desconocida, a Kipps le resultdo demasiado ahogado el cuarto
de estar, donde su tia estaba dedicada a hacer labor, y subi6 a su dormitorio.

«Esa arrapieza de Pornick...». A Kipps le parecia que habia ocurrido una horrible

www.lectulandia.com - Pagina 519



catastrofe y sinti6 que se habia identificado con su tio y se habia separado de Ann
para siempre, al negar haber estado con ella. Durante la cena se mostr6 tan
ostensiblemente deprimido, que su tia le pregunté si no se encontraba bien. Entonces,
ante la amenaza de tener que tomar alguna medicina o algtin brebaje, Kipps fingio
una alegria que estaba muy lejos de sentir

Aquella noche permanecié despierto durante media hora, dando vueltas en la
cama, resentido porque todo habia salido mal, porque Ann no le habia dejado besarla
y porque su tio la hubiera llamado «arrapieza». Kipps sentia como si él se lo hubiera
llamado también...

Después de aquello hubo un intervalo de tiempo durante el cual Ann result6
completamente inaccesible. Pas6 un dia, dos dias, tres dias, sin verla. Se encontr
varias veces con Sid, fueron de pesca y a bafiarse, pero aunque Sid le habia prestado
otras de novelas de amor, no volvieron a referirse a aquel tema. Kipps deseaba hablar
acerca de Ann, pero no se atrevia. El domingo por la noche la vio dirigirse a la
iglesia, mas bonita que nunca con sus ropas domingueras, pero ella fingié no verle
porque iba con su madre y Kipps creyé que lo hacia porque estaba enfadada con él
para siempre. «jArrapieza...!». ;Coémo podria perdonarle aquello? Se abandon¢ a la
desesperacién y dej6 incluso de frecuentar los sitios donde creia poder encontrarla.

Y de pronto, impensadamente, llegé el fin.

Mr. Sharford, el pafiero de Folkestone con quien Kipps iba a trabajar de aprendiz,
expresO el deseo de adiestrar un poco al muchacho antes de las ventas de otofio.
Kipps se dio cuenta de que le habian hecho la maleta y de cual era el estado de cosas
la noche antes de su marcha. Y entonces sinti6 el desee febril de ver a Ann una vez
mas. Dio un pretexto in necesario para salir al patio y recorrio tres veces la calle de
un lado para otro contemplando las ventanas de los Pornick. Pero ella continuaba
oculta y él comenzo6 a desesperarse. Cuando faltaba media hora para su marcha, se
tropezo con Sid.

—iHola! —exclam6—. Me marcho...

—¢ A trabajar?

—Si.

Pausa.

—Oye, Sid. ¢ Vas a tu casa?

—Si, ahora mismo,

—¢Quieres hacerme un favor? Pregtintale a Ann si tiene eso.

—¢Si tiene qué?

—Ella sabe lo que es.

Sid prometio que se lo preguntaria.

Pero ni siquiera aquello hizo salir a Ann de donde se hallaba.

Por fin apareci6 el coche de Folkestone y tuvo que entrar en él. Su tia sali6 a la
puerta a despedirle y su tio le ayudoé a subir la maleta. Pudo lanzar una mirada furtiva
a las ventanas de los Pornick, pero seguia sin ver rastro de Ann. Creyd que estaba

www.lectulandia.com - Pagina 520



ofendida con él para siempre.

—iDe prisa! —apremio el cochero.

No; Ann no saldria a decirle adids. El coche se sabia puesto en movimiento y el
viejo Kipps volvio a entrar en la tienda. Kipps contempl6 fijamente el vacio,
repitiéndose que no le importaba. Pero de pronto oy6 un portazo y volvio la cabeza.
Conocia muy bien el sonido de aquel portazo. De la merceria salia una figurilla
esbelta vestida de color rosa, que echo acorrer con decision por la calle y que unos
segundos después habia alcanzado al coche. Al verla, el corazén de Kipps empez6 a
latir aceleradamente, pero lo hizo la menor demostracion de haberla visto.

—ijArtie! —grit6 la muchacha sin aliento—. jArtie! jArtie! jYa lo tengo!

El coche estaba ya acelerando y dejandola atras cuando Kipps se dio cuenta de lo
que la muchacha queria decir. Inmediatamente cobré animos e hizo acopio de todo su
valor para rogar al cochero que se detuviera un instante. El cochero grufié como
exigiria la diferencia de edad entre ambos, pero el coche se detuvo.

Ann se encaramo a uno de los radios de la rueda, cuando Kipps la mir6, vio que
sus ojos expresaban firmeza y decision. Los dos se miraron en silencio mientras sus
manos se unian. Un objeto pas6 de una mano a otra, un objeto que el cochero, aunque
no dejaba de mirarles atentamente con el rabillo del ojo, no logré ver con claridad. A
Kipps no se le ocurria nada que decir y todo lo que ella dijo fue:

—Pude partirla esta mafana.

Fue aquél como un espacio en blanco en el que pudiera haberse escrito algo que
no se escribio. Después Ann se dejo6 caer al suelo y el coche reanudé la marcha.

Hasta que no hubieron pasado unos diez segundos no se le ocurrio a Kipps
asomarse y saludarla con sombrero nuevo, mientras gritaba con voz ronca:

—ijAdids, Ann! {No me olvides mientras esté fuera!

Ella permanecio de pie en medio de la carretera viendo como se alejaba, y por
ultimo le dijo adi6s con la mano.

Cuando una curva la oculté por fin de su vista Kipps se sentd en su asiento y se
dispuso a guardar en el bolsillo del pantalon la media moneda de seis peniques que
tenia en la mano, mientras miraba de soslayo al cochero intentando adivinar lo que
habia visto.

Después se puso a pensar y decidio que, pasara k que pasara, cuando volviera a
Nueva Romney por Navidad, besaria a Ann.

Entonces todo se arreglaria y él seria completamente feliz.
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CAPITULO II

EL ALMACEN

C uando Kipps dejo Nueva Romney, con una caja de latén amarilla, una maleta

pequefia, un paraguas nuevo y media moneda de seis peniques, para convertirse
en un pafiero, era un muchacho de catorce afios, muy delgado, de facciones pequefias
y 0jos a veces muy claros y a veces muy oscuros. Ademas, era por naturaleza un poco
confuso en su manera de hablar y hasta en su modo de ser, y sus modales eran mas
bien timidos. Un destino inexorable habia ordenado que sirviera a su pais en el
comercio y la misma influencia ignorada que habia puesto su educacién en manos de
Mr. Woodrow le coloc6 ahora bajo la férula de Mr. Sharford, del Almacén de Tejidos
de Folkestone. El aprendizaje es todavia el medio britanico reconocido para
adiestrarse en la vida. Si Kipps hubiera tenido la desgracia de nacer en Alemania,
hubiera sido educado en una costosa escuela especializada, puesto que aquél era el
sistema pedagogico de Alemania. Hubiera sido... jPero por qué hacer reflexiones
antipatrioticas en una novela! Mr. Sharford no tenia nada de pedagogo...

Era un hombrecillo irascible y enérgico cuyas velludas manos tenia casi siempre
metidas en el bolsillo. Era completamente calvo, su nariz aquilina mostraba cierta
tendencia a inclinarse hacia un lado y concedia toda clase de cuidados a su barba
puntiaguda. Caminaba con rapidez y tenia la costumbre de tararear. Al principio
habia tenido un gran éxito en el negocio, pero poco después se vio en bancarrota y
tuvo que recurrir a casarse por interés. Su establecimiento era ahora uno de los mas
importantes de Folkestone y su tienda ostentaba los nimeros 3, 5y 7 de la calle.
Durante su primera entrevista con un Kipps aturdido y el admirado de todo, no ceso
de repetir alabanzas de si mismo y de su propio sistema. Se apoy0 en el respaldo de la
silla, detras de su escritorio, introdujo los pulgares en las sisas del chaleco y se
dispuso a enligar a Kipps una especie de discurso.

—FEsperamos que trabajes como es debido y que tengas en cuenta nuestros
intereses —explic6 Mr. Sharford utilizando la primera persona del plural romo
corresponde a la realeza—. Nuestro sistema es el mejor que puede encontrarse en
ningtin sitio. Yo debo saberlo, puesto que fui su creador. Cuando yo tenia catorce
aflos empecé por el peldafio mas bajo y por lo tanto no hay un solo escalén que yo
ignore. Mr. Booch te dara la nota del reglamento y de las multas. Espera un
momento...

Fingio estar muy ocupado con unas notas sujeta; por un pisapapeles mientras
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Kipps permanecia inmovilizado por una especie de paralisis admirativa,
contemplando la calvicie de su nuevo jefe.

—Dos mil trescientas cuarenta y siete libras —murmuré Mr. Sharford en voz alta,
fingiendo haberse olvidado de la presencia de Kipps. Era evidente que se trataba de
un lugar en que se llevaban a cabo importantes transacciones comerciales.

Mr. Sharford entreg6 a Kipps un papel secante y un tintero (como meros simbolos
de inferioridad ya que no los utiliz6 para nada), y salieron los dos a despacho de
contabilidad donde tres empleados pusieron a trabajar febrilmente desde que vieron
moverse la puerta.

—Booch —dijo Mr. Sharford—, ;tiene un ejemplar del reglamento?

Un hombrecillo de edad aventajada, y que vestia un traje muy raido, con una
regla en una mano y una pluma en la boca, tendié en silencio a Mr. Sharford un
librito con cubiertas amarillas y verdes, dedicado principalmente, como Kipps tuvo
pronto ocasion de descubrir, a un voraz sistema de multas. El muchacho se dio cuenta
de que los ojos de todos estaban fijos en él y titube6 un momento antes de dejar el
tintero sobre una mesa para tener una mano libre.

—Necesitas mas seguridad y mas aplomo —dijo Mr. Sharford mientras Kipps se
guardaba el reglamento—. Aqui hace falta decisién. Vamos —concluy6 recogiéndose
los faldones de la chaqueta como una mujer se recogeria el vestido y disponiéndose a
acompafarle a la tienda.

A Kipps el local le pareci6 interminable, con una infinidad de pulidos
mostradores atendidos por impecables jovenes de ambos sexos, todos los cuales
tenian los ojos fijos en él. A su derecha habia un gran rimero de guantes expuestos en
cajas, mas alla cintas de todos los colores y, al fondo, ropas de nifio. Una jovencita
con mitones negros, que estaba haciendo la cuenta a un parroquiano, se equivoco en
la suma al sentir sobre ella la mirada de aguila de Mr. Sharford.

Un hombre joven de calva incipiente y cara redonda, absorto en la tarea de
colocar las sillas vacias a lo largo del mostrador a distancias absolutamente males,
salié de su abstraccion y contesto con respeto a varias observaciones napoleonicas y
completamente innecesarias hechas por su jefe. Kipps fue informado de que el
nombre de aquel joven era Mr. Buggins y que desde aquel momento estaria a sus
ordenes inmediatas.

Dieron la vuelta y pasaron a otro local en el que prevalecia un olor nuevo, un olor
que estaba destinado a servir de fondo a la vida de Kipps durante muchos afios, el
olor vago y caracteristico de la mercancia de Manchester. Un hombre grueso, de nariz
voluminosa, dio un salto al verles aparecer y comenzoé a doblar una pieza de damasco
como un autémata que se pone de pronto en funcionamiento.

—Carshot, octipese mafiana de este chico —dijo el jefe—. Haga que se espabile.

—S], sefior —repuso Carshot mirando a Kipps y reanudando su tarea.

—Haras todo lo que Mr. Carshot te mande —dijo Ir. Sharford poniéndose de
nuevo en movimiento. Después cruzaron una amplia estancia llena de las cosas mas
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extrafias que Kipps habia visto en su vida. Un gran nimero de figuras con cuerpo de
mujer cornadas por cilindros negros donde debian de estar las cabezas, se hallaban
alineadas a ambos lados. De pronto lleg6 hasta ellos el rumor de una voz femenina
que decia con indignacion:

—Le aseguro. Miss Mergle, que esta muy equivocada al suponer que yo haria
algo tan poco femenino.. La voz se interrumpié cuando Kipps y su jefe se acercaron
al lugar de donde procedia y alli descubrieron a dos muchachas jévenes, mas altas y
mas rubias que las demas, ocupadas en escribir en dos mesas contiguas. Kipps supo
que también tendra que hacer lo que ellas dos le ordenaran. Le habian dicho que tenia
que hacer lo que le ordenaran Carshot y Booch. Sin olvidar a Buggins y a Mr.
Sharford.

Descendieron después a un sotano llamado «el almacén», donde Kipps sufrio la
ilusién 6ptica de ver a un grupo de chicos de su edad luchando entre si. Una voz
gritd: «jTeddy!», y la ilusion paso. Al mirar de nuevo vio con claridad que estaban
haciendo paquetes y que lo ultimo que harian o podrian hacer seria pelear. Sin
embargo, de las observaciones que les hizo Mr. Sharford dedujo que habian estado
peleando..., sin duda en una época remota de sus vidas.

Cuando subieron de nuevo a la tienda y se hallaron entre un gran numero de
juguetes y «articulos de fantasia», Sharford sacé una mano del bolsillo para sefialarle
una caja de cambios y se perdio en complicados calculos para sumar los minutos que
de ese modo se ahorraban al afio.

—Siete por ocho... ;O es siete por nueve? jVamos, vamos! Cuando yo tenia tu
edad no tardaba ni medio minuto en calcularlo. Aqui aprenderas pronto y te
convertiremos en un muchacho competente. Volviendo a lo de antes, te aseguro que
esto significa libras y libras de ahorro al afio. Libras y libras. jSistema, Sistema y
orden por todas partes! jEficacia!

Sigui6 murmurando las palabras «eficacia» y «sistema» con cortos intervalos
durante algun tiempo hasta que llegaron a un patio donde Mr. Sharford mostré a
Kipps tres coches para la entrega de mercancias, pintados a rayas amarillas y verdes.
Por todas partes habia notas con frases como ésta: «Esta puerta esta cerrada después
de las siete y media. Por orden de Mr. Edwin Sharford».

Mr. Sharford siempre anteponia a su nombre las palabras «por orden». Era una de
esas personas que hacen coleccion de tecnicismos, que les resultan imprescindibles,
aunque no conozcan bien sus significados. Y ademas era un hombre no sé6lo ignorante
del idioma inglés, sino incapaz de llegar a aprenderlo con correccion. Siempre omitia
los pronombres y los articulos porque el hacerlo asi le parecia la esencia del
comercialismo. Acortaba las palabras lo mas posible, y se hubiera considerado el
hazmerreir del comercio en general si hubiera sabido escribir las palabras siguiendo
reglas ortograficas y no tal como le sonaban al oido. Pero, por otro lado, aunque
ahorraba palabras en algunos casos, las desperdiciaba en transacciones con Londres,
ya que al pagar a sus proveedores al por mayor, su sistema no tenia en cuenta los
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peniques de sobra, pues, como decia él, «facilitaba el negocio» el hacer las cifras
redondas al extender los cheques. A su contable le gust6 tanto esta parte del sistema,
que se dedic6 a imitarlo por cuenta propia en los libros, sin que Mr. Sharford llegara
nunca a enterarse.

Aquel admirable mercader britanico resplandecia de orgullo cuando escribia sus
pedidos a Londres.

—:Crees que alguna vez seras capaz de hacer los pedidos para Londres? —
preguntaba orgulloso a Kipps, que esperaba con impaciencia después de la hora de
cierre para llevar estos triunfos de la eficacia comercial al buzon de correos, poniendo
fin de aquel modo a otro dia interminable.

Kipps movia la cabeza ansioso de que Mr. Sharford terminara de una vez.

—Por ejemplo, aqui he escrito esto: «1 pieza 1, alg. bl.elas 1 1/2 6»; ssabes lo que
quiere decir «o»?

Kipps declaraba inmediatamente que no tenia la mas remota idea.

—Y escucha esto: «2 piezas seda net seg.m.adj». ¢ Comprendes lo que significa?

—No, senor.

Pero no estaba en la naturaleza de Mr. Sharford el hacer de maestro.

—FEs una lastima que no te dieran cierta educacion comercial en la escuela, en
lugar de todos esos inutiles conocimientos literarios. Bueno, muchacho, si no te
despabilas un poco nunca te veras haciendo pedidos a Londres. Eso esta claro. Pon
sellos en estas cartas con mucho cuidado de pegarlos bien y procura aprovechar la
gran oportunidad que te ofrecen tus tios de abrirte camino en la vida. Si no lo haces,
no sé lo que sera de ti.

Kipps, cansado, agotado y hambriento, se dedicaba a pegar los sellos a la mayor
velocidad posible.

—Pega los sobres con la lengua —decia Mr. Sharford para ahorrarse la goma de
pegar. El lema de aquel gran hombre era: «Las cosas pequefias son las que cuentan»,
lema que consideraba como la filosofia de su vida.

Sus creencias politicas ligaban la Reforma (que para él carecia de significado)
con la Paz y la Economia, y su idea de una vida municipal satisfactoria era «saber
mantener los precios».

1 pacto estipulado que puso a Kipps en manos de Mr. Sharford era muy
complejo. Insistia en los privilegios de este ultimo, prohibia a Kipps el juego y
la bebida, y le entregaba en cuerpo y alma a Mr. Sharford durante siete largos afios,
los afios cruciales de su vida. A cambio, se hacian vagas indicaciones segun las cuales
Kipps aprenderia el arte y los misterios del comerciante; pero como no se estipulaba

www.lectulandia.com - Pagina 525



ningun castigo a la negligencia en el cumplimiento de esta clausula, y como Mr.
Sharford era un hombre de negocios practico y aprovechado, consideré esa condicién
como mera frase retorica y procedié a dedicarse a utilizar a Kipps del modo mas
conveniente para €l, instruyéndole lo menos posible durante los siete afios que dur6
su contacto.

La alimentacién que daba a Kipps consistia principalmente en pan y margarina,
infusiones de achicoria y té, carne colonial comprada a tres peniques la libra, patatas
al por mayor y cerveza con agua. Pero si Kipps queria comprar por su cuenta algin
alimento adicional, Mr. Sharford tenia la generosidad de poner su cocina a su
disposicién... siempre que el fuego estuviera encendido. También se le permitia
compartir un dormitorio con otros siete jovenes y dormir en una cama que, excepto
en el mas crudo invierno, se consideraba suficientemente caliente teniendo por toda
ropa su abrigo, su ropa interior y un monton de periodicos. Kipps se aprendio la lista
de mullas, aprendi6 a hacer paquetes, aprendio en qué lugar ataban colocadas las
mercancias y aprendio a extender las manos sobre el mostrador y repetir frases como
las siguientes: «“;En qué puedo servirle...?”, Le aseguro que no es ninguna
molestia», etc. Le ensefiaron asimismo a medir telas de todas clases, a quitarse el
sombrero cada vez que se cruzaba con Mr. Sharford en la calle y a practicar una
obediencia servil a un gran numero de personas. Pero, naturalmente, no le ensefiaron
cual era el precio de coste de los articulos que vendia, ni por qué método eran
adquiridos. Tampoco se le revelaron las costumbres y las modas sociales. Nunca
comprendi6 la utilidad de la mitad de las mercancias que vendia, como telas para
cortinas, cretonas, chintzes, etc; tampoco le dijeron para qué servian las servilletas y
la ropa blanca de todas formas que enviaban a las familias de alta posicién. Los rasos,
las crinolinas, los forros, no fueron para él desde el principio mas que cosas dificiles
de manejar, que debia doblar y volver a doblar constantemente, que cortaba por
metros y que veia desaparecer en el mundo misterioso y feliz en que vivian los
clientes. Después de pasar horas doblando mantelerias del mas fino hilo, que en
monton eran mas pesadas que el plomo, Kipps iba a cenar encima de un hule en un
sotano iluminado por una lampara de gas, y entonces sofiaba con doblar innumerables
mantas debajo de su abrigo, de su ropa y de su monton de periodicos. Pero al menos
todo aquello le ofrecia la oportunidad de aprender los fundamentos de la Filosofia.

A cambio de estos beneficios, trabajaba tanto que generalmente se acostaba
exhausto y dolorido. Su jornada comenzaba a las seis y media de la mafana.
Descendia sin haberse puesto todavia la camisa, llevando lo mas viejo que poseia y
una bufanda, para quitar el polvo y limpiar los cristales hasta que daban las ocho.
Después completaba su aseo en media hora, desayunaba austeramente con pan,
margarina y lo que solamente un inglés del Imperio llamaria café, y subia a la tienda
para empezar la faena del dia.

Generalmente ésta empezaba trajinando Kipps de un lado para otro muestras y
cajas segun las drdenes que le daba Carshot, el encargado de arreglar los escaparates,
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que grufila continuamente, trabajara bien o mal el muchacho, a causa de una
indigestion cronica. Otras veces tenia que llevar los maniquies a los que hubiera que
mudar de vestido, y los dias en éstos no se cambiaban los escaparates tenia que cargar
con pilas y cajas de mercancias para ponerlos en orden. Después, venian ejercicios
que al principio le resultaron enormemente dificiles; algunas telas que tenian
dobladas tenian que enrollarse alrededor de ciertos cilindros, pero se negaban
absolutamente a ser enrolladas, al menos por Kipps; otra clase de tejidos que venian
de la fabrica enrollados debian ser medidos y doblados, y mientras lo hacia, Kipps
desear muchas veces estar muerto. Y lo mas triste es ere todo aquel trabajo podia
evitarse, y si no se evitaba era por lo barata que resultaba la mano de obra ; poco que
se reflexiona en el mundo... Después habia que consignar otros materiales y hacer
paquetes. Y durante todo el tiempo Carshot no cesaba de gruiir...

Tenia la curiosa mania de referirse con exclamaciones a sus visceras, con palabras
que el refinamiento de los tiempos actuales y los ruegos de mis amigos me obligan a
escribir en términos muy suavizados.

—iPor mi higado! jNunca he visto un chico igual! (De este modo transcribiré su
exclamacion favorita)—. Y aun cuando se hallaba a medio metro de distancia de un
cliente, a Kipps le parecia que seguia refunfufiando y murmurando.

A continuacion tenia lugar un agradable intervalo durante el cual Kipps era
enviado a la calle para comprobar que en las sastrerias a quienes servian, ni los
botones, ni las cintas, ni los forros, etc., tenian defecto alguno. Alli le daban papeles
con pedidos y con una pequefia muestra fijada con un alfiler; y desde aquel momento
hasta que consideraba prudente volver para enfrentarse con los reproches que tendria
que sufrir por el retraso, era libre, libre como el viento.

Hizo algunos admirables descubrimientos topograficos, tales como, por ejemplo,
que el camino mas practico para ir del establecimiento de Mr. Adolphus Davis hasta
el de Messsrs, Plummer, Robbis y Tyrrel, dos de las sastrerias a donde se le enviaba
mas a menudo, no era el que habia seguido siempre en linea recta por la calle
Sandgate, sino otro que consistia en dar un rodeo por la Vest Terrace desde donde
podia desviarse hasta Radnor Park en los dias que hacia buen tiempo.

A su vuelta la tienda se hallaba ya en plena actividad sirviendo a los parroquianos.
Su deber era entonces estar en todas partes para ayudar a los empleados en lo que
fuera preciso, llevar paquetes y facturas de un lado a otro, recoger de vez en cuando
lo que caia por el suelo y sostener telas en alto hasta que le dolian los brazos. O, lo
que era mas dificil todavia, de vez en cuando se hallaba sin nada que hacer tenia que
esforzarse por no mirar fijamente a los clientes al no saber dénde poner los ojos. En
tales ocasiones se sentia sumido en un abismo de aburrimiento hasta que lograba
olvidarse de lo que le rodeaba y vagar en espiritu por tierras lejanas luchando contra
sus enemigos del Imperio o dirigiendo el marco de sus suefios por las aguas
misteriosas del océano. Pero estos deleites mentales eran siempre de corta duracion y
se veia traido a la realidad por una brusca exclamacion de cualquiera de sus
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innumerables jefes:

—iVamos, Kipps, despierta!

A las siete y media de la tarde se procedia con febril actividad al arreglo de la
tienda. Con la velocidad de una flecha disparada del arco, Kipps comenzaba a cubrir
los maniquies, a poner en orden las pilas de telas y a esparcir serrin por el suelo para
barrer el local. De vez en cuando los clientes se quedaban después de la hora de
cerrar. «A Sharford no le importa que nos quedemos un poco mas», decia las sefioras.
Y estaba terminantemente prohibido tomar medida alguna para arreglar cajones o
poner fin a la labor diaria, hasta que las puertas se hubieran cerrado detras de ellas.

Kipps contemplaba a esas clientes rezagadas desde cualquier rincon, deseandoles
la muerte o la lepra por lo menos. Al fin, a eso de las nueve le esperaba abajo una
cena consistente en pan y queso con cerveza. Consumido esto le quedaba el resto del
dia enteramente a su disposicion para leer, disfrutar e instruirse. El cerrojo de la
puerta de entrada se echaba a las diez y media, y en el dormitorio la luz de gas se
apagaba a las once.

os domingos tenia la obligacion de ir una vez a la iglesia, pero generalmente iba

dos veces, ya que no tenia otra cosa mejor que hacer. Se sentaba siempre atras.
Era demasiado timido para cantar, perdia hilo en el breviario y pocas veces escuchaba
el sermon, pero tenia la idea de que el hecho de ir a la iglesia era en si un paliativo de
la vida. Su tia queria que recibiera la Confirmacién, pero él consiguid retrasar la
ceremonia durante algunos afios.

En los intervalos entre los dos servicios religiosos vagaba por Folkestone como
una sombra en busca de algo. Folkestone no era tan interesante los domingos como
los demas dias de la semana, porque las tiendas estaban cerradas, pero por la tarde las
calles ofrecian un aspecto desusadamente animado. Algunas veces el aprendiz que
dormia junto a él condescendia en acompafarle, pero cuando otro compafiero
declaraba que iria también con ellos, Kipps, por usar todavia ropa hecha en casa y
saber que aquélla no era la indumentaria adecuada para tal compaiiia, se marchaba
solo.

Algunas veces salia a las afueras (siempre como un nombre en busca de algo),
pero las primeras punzadas del hambre le obligaban a volver atras, con la puntualidad
de un reloj, a las horas de comer. A veces invertia la mayor parte del sueldo semanal
de un chelin que le entregaba Mr. Booch, en asistir a un concierto. En otras ocasiones
recorria la calle de arriba abajo veinte o treinta veces después de cenar, deseando
tener el valor suficiente para hablar con cualquier otro de los numerosos individuos
que eran empleados como él. Invariablemente terminaba los domingos sintiendo un
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gran cansancio en las piernas de tanto andar.

No leia nunca porque alli no habia ningun libro que leer y, ademas, porque a pesar
de las ensefianzas recibidas de Mr. Woodrow no sospechaba atn que literatura
pudiera proporcionar ningun placer, tampoco leia periddicos, excepto,
ocasionalmente, algin semanario ilustrado para muchachos, que costaba medio
penique. Su principal estimulo intelectual consistia en escuchar las discusiones que
surgian durante las comidas entre Carshot y Buggins. Kipps les oia como si sus
palabras contuvieran una sabiduria en ingenio sin limites, y las atesoraba para el
momento en que €l se convirtiera en otro Buggins y tuviera la oportunidad y el valor
de hablar en publico. A veces esta rutina se interrumpia cuando se presentaba trabajo
extraordinario, pero esto se veia recompensado por una cena extraordinaria y algunos
chelines en concepto de gratificacién. Y todos los afios (jno de vez en cuando, sino
todos los afios!). Mr. Sharford, profundamente admirado de su propia generosidad y
haciendo comparaciones con los dias en que él era aprendiz, concedia a Kipps nada
menos que diez dias de vacaciones..., jdiez dias cada afio! jMuchos pobres diablos
de Portland envidiarian al afortunado Kipps! jQué insaciable es el corazén del
hombre! jPero qué cortos, qué terriblemente cortos se hacian aquellos dias!

Una vez al afio habia que hacer balance y de vez cuando se «marcaban»
materiales recién llegados. Entonces era cuando brillaba con mayor resplandor la
personalidad de Mr. Sharford.

—iOrden! —decia—. ;Sistema! jVamos! jDeprisa! —repetia mientras daba
ordenes secas, confusas y contradictorias.

Carshot se movia en todas direcciones, reluciente de sudor, con la mirada fija en
Mr. Sharford, el cefio fruncido y los labios formulando protestas. Los empleados
competian en rapidez y en servilismo. Todos aspiraban a ascender de categoria, y por
ello se mostraban rastreros con Sharford y todos gritaban a Kipps. Este sostenia el
secante y tintero y todo lo que le dieran y cumplia toda clase de 6rdenes. Si dejaba el
tintero en cualquier sitio antes de ir a un recado generalmente Mr. Sharford lo
volcaba, y si se llevaba consigo, Sharford lo necesitaba antes de vuelta.

—Me das dolor de cabeza, Kipps —solia decir—. Me produces neuralgia. Toda tu
persona contiene menos orden y sistema que una patata podrida.

Algunas veces, cuando Kipps se llevaba el tinte; Sharford parecia a punto de
sufrir una congestion y hacia ademanes de mojar la pluma en tinteros imaginarios y
maldecia a gritos a Kipps, mientras Carshot vociferaba a gritos, el primer empleado
corria al otro extremo del local y vociferaba también y el segundo aprendiz perseguia
a Kipps chillando:

—iMuévete, Kipps! jMuévete! ;El tintero! jDeprisa! jEl tintero, esttpido!

En estos periodos de tormenta y de tension llenaban el alma de Kipps un violento
aborrecimiento hacia Sharford y todos sus congéneres. Sentia que todo aquello era
injusto y falto de sentido y los «por qué» resultaban demasiado complicados para su
pobre cerebro. Un unico deseo inconsciente le guiaba en ciego cumplimiento de su
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obligacién, el deseo de capear, al menos en parte, la tempestad de gritos e insultos
que caia sobre su cabeza. Pero su asco era infinito. Y se veia incrementado por los
tobillos hinchados y los pies doloridos, que son el resultado l6gico del aprendizaje de
pafiero. Para colmo, el mayor los aprendices, llamado Minton, un joven malhumorado
de cabello negro, labios finos y bigote como un borrén de tinta, llamo la atencion de
Kipps hacia aspectos mas profundos y desesperanzadores de la gestion.

—Cuando te haces demasiado viejo para trabajar, echan a la calle —decia Minton
—. Todas las calles estan llenas de mendigos y vagabundos que han sido pafieros.

—:No se establecen por su cuenta?

—¢Como quieres que lo hagan? jNo tienen capital! ;Como quieres que ahorren ni
siquiera quinientas libras! Te digo que no puede ser. Hemos de seguir siendo
empleados. Estamos en un callején sin salida y no nos queda otro remedio que seguir
en él hasta la muerte.

La idea que fermentaba eternamente en la imaginacion de Minton era «dar un
buen pufietazo a ese sinvergiienza (ese sinvergiienza era Mr. Sharford), y ver como
reaccionaba su Sistema y su Orden».

Esta amenaza hacia que Kipps esperara trémulo el desarrollo de los
acontecimientos cada vez que Sharford entraba en el departamento de Minton. Les
contemplaba a los dos intentando decidir interiormente en qué lugar de la anatomia
del jefe preferiria que descargaran los ataques de Minton. Pero por alguna razén
desconocida para todos menos para Sharford, que nunca insultaba a Minton como lo
hacia al inofensivo Carshot, y aquel interesante experimento sobre las posibles
reacciones del Sistema no fue nunca llevado a efecto.

H abia ocasiones en que Kipps permanecia despierto mientras los demas
roncaban en el dormitorio, pensando asustado en el futuro descrito por Minton,
comprendia vagamente que su vida estaba presa en el engranaje de la gran
maquinaria del comercial que aquélla era una fuerza irresistible de la que no tenia ni
voluntad, ni conocimiento, ni valor suficiente para escapar. Esta vida habia de ser su
vida hasta el fin de sus dias. Sin aventuras, sin gloria, sin cambio alguno, sin libertad.
Y tampoco podia sofiar con el amor y el matrimonio. Noche tras noche decidia
ahitarse, escapar al mar, prender fuego al almacén y suicidarse, pero mafiana tras
mafiana se levantaba a las seis y media y bajaba corriendo a limpiar los catales,
temeroso de tener que pagar una multa de seis peniques. Comparaba la esclavitud en
que se hallaba sumido con los hermosos dias de viento y de sol pasados en
Littlestone, con aquellas ventanas de felicidad que brillaban mas y mas al hacerse
mas lejanas.
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Y le parecia ver la figura diminuta de Ann en todas ellas.

Pero también Ann habia pasado por experiencias desagradables. Cuando Kipps
lleg6 a casa para pasar sus primeras Navidades, sintio renovarse el deseo de besarla y
recordo la promesa que se hiciera un por lo que, levantandose decidido, sali6 al patio
y se puso a silbar. Hubo un silencio y unos instantes después aparecio el viejo Kipps a
su espalda.

—Es inutil que silbes, muchacho —Ile dijo con alta y firme—. Se ha marchado
toda la familia. Ella se ha ido a servir a Ashford, hijo mio. Antes a eso lo llamaban
esclavitud, pero ahora los tiempos han cambiado.

—Y Sid...?

Sid se habia marchado también.

—Se ha empleado en una fabrica de bicicletas... —dijo el viejo Kipps.

Kipps sinti6 como si una mano le apretara el corazén. Gir6 sobre sus talones y
entro en la casa mientras su tio seguia haciendo observaciones en torno de los
Pornick desde la ventana.

Cuando Kipps se vio en su dormitorio, se sent6 en la cama y permanecio alli
mirando al vacio. Todos habian sido apresados por el mismo destino. L.a vida en
general tomaba el aspecto de una perpetua mafiana de lunes. L.os Hurones se habian
desperdigado, los restos de naufragios encontrados en la playa pertenecian al pasado,
el sol de aquellos calidos atardeceres de Folkestone se habia puesto para siempre...

El unico placer que le quedaba para el resto de las vacaciones era saber que no
estaba en la tienda, pero esta esto era transitorio. Dos dias mas, un dia mas, medio dia
mas. Cuando volvio a su trabajo pasé dos tres noches en blanco y lleg6 hasta a
escribir a sus as describiendo sus sentimientos y las revelaciones de Minton. Pero
Mrs. Kipps le respondio preguntandole si queria que los Pornick dijeran que no servia
para paiiero. Esta terrible posibilidad puso punto final al asunto. No; Kipps decidié
que los Pornick no tendrian decir aquello de él.

Poco después tuvo ocasion de oir un sermén precedido con voz ronca por un
vicario que acababa de llegar de las colonias por razones de salud, y sintié que sus
palabras le hacian mucho bien. Le exhortaron a hacer lo que tuviera que hacer con la
mejor voluntad. Y, por otra parte, el repaso del catecismo al prepararse para recibir la
Confirmacion, sirvié para recordarle que debia cumplir su deber en el estado a que
Dios quisiera llamarle.

Poco a poco la desesperacion de Kipps se hizo meros profunda y acabd por
pertenecer al pasado. Se asigno a ocupar la situacion que la vida le habia jparado, por
no ver el modo de evitarlo.

En primer lugar, sus pies y sus tobillos acabaron por acostumbrarse a estar en
continuo movimiento, mas adelante se le concedi6 asueto todos los jueves por la
tarde. Mr. Sharford, después de intentar mantenerse firme y defender lo que él
llamaba «la libertad individual» y «mi sistema personal» fundado, atn explicaba, en
los motivos mas patridticos, se vio al fin obligado, por la presiéon de algunos de sus
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clientes, a seguir el ejemplo de los demas comerciantes cerrando aquel dia por la
tarde. Por lo tanto, Kipps salia al mundo después de almorzar y podia disponer de
varias horas a su antojo. Ademas, Minton, el pesimista, les dej6 para alistarse en un
regimiento de caballeria, en el que llevo una vida interesante que se vio cortada
bruscamente en una operacion en el Valle de Terah. Poco después Kipps ascendié de
categoria y dejo de limpiar cristales. Atendia a los clientes de menor importancia
hasta que fue nombrado tercer aprendiz. Ya para entonces le asomaba el bigote y
habia tras él tres aprendices nuevos a los que podia gritar y dar sopapos.

por fin otras distracciones, las distracciones naturales de la adolescencia,

distrajeron su atencion de lo inevitable. Por ejemplo, comenzd a interesarse
mas por el vestir; comenzo a considerarse como un objeto visible y comenz6 a
gustarle contemplarse en los grandes espejos de la sastreria y mirar a las empleadas.

A esto le ayudo, con el ejemplo y con sus consejos, su inmediato superior,
llamado Pearce. En las horas libres, los dos hablaban de corbatas, cuellos, del corte
de los pantalones y la forma de sus botas. Kipps acudié a un sastre y su chaqueta
corta fue remplazada, por una levita. Animado por esto se compro tres cuellos altos
para jubilar los que habia llevado hasta entonces. Los nuevos tenian casi diez
centimetros de altura, eran mas altos aun que los de Pearce, le hacian dafio en el
cuello y le dejaban una sefial roja debajo de las orejas. De aquel modo equipado
acabo por considerarse un compafiero digno del segundo aprendiz, siempre vestido a
la ultima moda, que habia sucedido a Minton.

Lo que mas le ayudo a no pensar en la desastrosa situacion de su vida, fue que en
cuanto hubo cambiado de atuendo las jovenes del establecimiento comenzaron a
descubrir que ya no era un nifio. Hasta entonces le habian mirado por encima del
hombro sintiéndose superiores, pero ahora descubrieron que era «un muchacho
agradable». Me resulta doloroso tener que informar el lector de que su fidelidad hacia
Ann quebré al primer encuentro. Comprendo perfectamente que esta historia seria
mejor desde el punto de vista sentimental si el héroe hubiera permanecido fiel a aquel
temprano amor. Pero entonces hubiera sido una historia distinta. Sin embargo, en
ninguno de sus amores posteriores volvio a sentir Kipps lo qué sintiera al contemplar
la carita sonrojada y el cabello revuelto de Ann. Aunque aquellos amores no estaban
desprovistos, por supuesto, de otras emociones distintas.

Una de las jévenes del departamento de costura fue la primera que demostro, por
su comportamiento, que Kipps era un objeto visible y capaz de interesar, descendi6 a
hablar con él, le anim6 a que él hablara también, le prest6 un libro, le zurci6 un
calcetin y le dijo que seria para él una hermana mayor. Hasta le permitio que la
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acompafara a la iglesia. Después investigo cuales eran sus sentimientos acerca de la
religion, y venciendo cierta afectacion de viril indiferencia hacia la religion por parte
de Kipps, le hizo prometer que recibiria la Confirmacion. Todo esto impresion6 a la
otra sefiorita que trabajaba con ella, que era su rival natural y que se dispuso con gran
despliegue de recursos femeninos a capturar el naciente corazén de Kipps. Pero ésta
siguio otro sistema. Sali6 de paseo con él un domingo por la tarde y le explicé que un
caballero debe andar siempre por la parte de la calzada cuando va con una sefiora por
la acera, que todos los caballeros usan, o al menos llevan, guantes en la mano, y en
general le explico los principios del ideal social britanico. De aquel modo recibio
Kipps la toga virilis y se convirti6 en un objeto reconocido que podia ser ya blanco
del platonico Eros cuyos dardos penetran hasta en los establecimientos de mas alta
categoria. Y de aquel modo también echo raices en corazon de Kipps la ambicién de
todo joven inglés de llegar a ser, si no «un caballero», al menos la verdadera imagen
de uno.

Kipps se tomo todo esto con el mayor celo. Fue iniciado en los secretos del
«flirteo» y poco después, y segun instrucciones de Pearce, que era de naturaleza
comunicativo en estos asuntos, hasta en las formas mas sencillas del beso. Muy
pronto tuvo novia. Antes de que hubieran pasado dos afios habia tenido seis novias
consecutivas y comenzaba a convertirse en un jovencito exigente. Exigente y con
ademanes de caballero. Ademas, recibié cuatro lecciones breves de catecismo y fue
confirmado como miembro de la Iglesia Establecida.

En las grandes tiendas como la de Sharford, los noviazgos no implican
necesariamente el matrimonio. Se trata de relaciones mas refinadas, menos practicas,
menos atadas que los noviazgos de los ricos vulgares. A las empleadas de la tienda no
les gustaba estar sin novio, y Kipps era un novio facil de conseguir. Desde el punto de
vista de aquellas chicas un noviazgo tiene muchas ventajas. En primer lugar se cuenta
con un acompafante para ir a la iglesia, para ir de paseo. Es mucho mas agradable
pasear con un muchacho o dejarse besar por él, cuando no es un prometido formal o
un hermano adoptivo y no tiene nada que ver con las costumbres en ese aspecto de
las muchachas de servicio. Tal es la naturaleza de la caridad humana, que, en
Inglaterra, la empleada de una tienda siente el mismo horror a hacer cualquier cosa
que recuerde a la chica de servicio, que la periodista, por ejemplo, siente a hacer lo
que hace la empleada, o la sefiorita de sociedad a hacer lo que cualquier muchacha
que haya tenido que salir al campo de batalla econdmico para ganarse la vida... Pero
el mas profundo de estos noviazgos (Ilamémoslos asi) no tenia ningtin parecido con el
amor; era en el mejor de casos, como ponerse a remar donde esta decretado que el
hombre debe hundirse o nadar. En ellos un hombre no saboreaba la emocién de los
lugares peligrosos o la exaltacion de verse levantado en vilo por las olas tumultuosas.
En ellos se trataba de ropas y pequefias vanidades, habia celos superficiales, halagos,
apretones de mano, timidos tuteos acompafiados de vez en cuando por un paseo o una
coincidencia. La mas atrevida de sus aventuras, la que mas se acerca a la gran Sefiora
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que es la hija de Urano y del mar, era aquélla en que se sentaba, después del
crepusculo, junto a cualquier jovencita de su edad. Las mujeres que reinaban en su
corazon iban y venian como los pasajeros de un autobus; existia el vehiculo, por asi
decirlo, y ellas entraban y salian de €l sin producir ningtin cataclismo de emocién.
Pero, a pesar de todo esto, el desarrollo de aquellos continuos noviazgos distrajo a
Kipps y le ayudo6 a soportar el paso de aquellos afios de servidumbre.

ara coloféon de este capitulo, veamos un ejemplo. Es una brillante tarde de
domingo; la escena tiene lugar en una callejuela silenciosa, y Kipps tiene cuatro

afilos mas que cuando se separd de Ann. Por encima de su labio superior se distingue
claramente una sombra de bigote, y su traje es tan elegante y audaz como sus medios
le permiten. El cuello que lleva es tan alto que le hace una sefial en las mandibulas, su
sombrero tiene el ala curvada, su corbata demuestra buen gusto, sus pantalones estan
relativamente bien nados y sus botines se abrochan a un lado. Lleva en la mano un
baston a la moda y contempla de reojo a Fio Bates, la cajera, que luce una blusa clara
y un sombrero con flores. Rodea a ésta cierto aire de distincion que posiblemente
desapareceria bajo el escrutinio de una mujer de mundo, pero que basta para que
Kipps se sienta muy orgulloso de ser su acompafnante en aquellos dias y de haber
recibido permiso para tutearla de vez en cuando.

La conversacion es ligera y alegre, y Fio no deja de sonreir porque su buen
caracter es uno de sus principales encantos.

—Veo que no sabes a lo que me refiero —esta disparando Kipps.

—Bien, ¢a qué te refieres?

—No a lo que tu crees!

—iDimelo!

—Te gustaria saberlo, seh?

Una pausa durante la cual los dos se miran significativamente a los ojos.

—¢:Sabes que tu especialidad es andarte con rodeos? —dijo la joven.

—Tampoco estas ti muy clara.

—¢Que no soy clara?

—No.

—¢Quieres decir que yo también me ando con rodeos?

—No. Quiero decir... que yo...

Pausa.

—:Qué?

—Has acabado por aturdirme. Eres muy bonita

Ella le mira con travesura. Le golpea con sus guantes y contempla después el
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anillo que luce uno de sus dedos. Su risa se desvanece momentaneamente. H. otra
pausa. Vuelven a encontrase sus miradas y sus labios sonrien de nuevo.

—AQuisiera saber... —dice Kipps.

—¢Qué?

—De donde sacaste ese anillo.

Ella levanta la mano y lo exhibe.

—Te gustaria saberlo, ¢verdad? —dice muy despacio, sonriendo con coqueteria.

—NMe parece que lo adivino.

—Me parece que no.

—¢:Que no?

—No. El nombre, no.

—iAh!

—c:Lo ves?

—Bueno, al menos déjame mirarlo.

Kipps lo mira. Pausa. Risas, una ligera lucha y nuevo golpe con los guantes en el
brazo de Kipps. Aparece un desconocido por la calle y ella retira precipitadamente la
mano mientras mira al recién llegado. Todos se mantienen en un silencio azorado
hasta vuelven a estar solos...
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CAPITULO III

LA CLASE DE TALLADO EN MADERA

unque aquellas concesiones a Venus Epipontia y aquellos progresos en el arte

de vestir hicieron mucho para distraer sus pensamientos y mitigar sus primeras
desgracias, seria de un optimismo excesivo presentar a Kipps como un ser
completamente feliz. Un vago descontento le acompafiaba siempre, envolviéndolo de
vez en cuando como una niebla marina. Durante aquellos periodos comprendia
perfectamente que en su vida faltaba algo vital. Sin que para ello existiera ninguna
razon especial, Kipps tenia la sospecha de que de algun modo irrevocable habia en su
existencia algo que no marchaba bien. La creciente asercion de la adolescencia
convirtié aquellas vagas leas en un claro complejo de inferioridad. Estaba muy bien
eso de llevar guantes, abrir las puertas a las sefioritas y tener éxito entre ellas; pero,
jacaso no existian otras cosas mas profundas? Reconocia en él grandes abismos de
ignorancia en campos en que los verdaderos caballeros se movian con firmeza y
desenvoltura. Una vez lleg6 una empleada al departamento de sombrereria que dijo
saber hablar francés y aleman. Cuando Kipps intenté conquistarla le rechazé con
desdén, haciendo que el muchacho experimentara una amarga sensacion de
insuficiencia; de todos modos, se esforz6 por tomarlo a broma y cada vez que se
encontraba con ella decia burlonamente:

—Parlez-vous francey?

Incluso tom6 algunas medidas medio secretas para remediar las deficiencias que
sospechaba existian en su cultura. Se gastd cinco chelines en cinco numero de El
educador de si mismo y compro (y hasta penso leer) una obra de Shakespeare y los
poema de Herrick a un compafiero que necesitaba dinero. Batall6 con Shakespeare
toda una tarde de domingo, descubrio que la literatura inglesa que habia aprendido
con Mr. Woodrow se habia perdido en algun rincén de su memoria. No dudaba que se
trataba de una obra magnifica, pero no logr6 averiguar cual era su significado. Sabia
que la literatura clasica tenia un significado, aunque €l no supiera encontrarlo. Cierto
dia descubrio que también habia olvidado cuales eran los rios de Inglaterra, lo que le
produjo una profunda depresion.

Supongo que una fase parecida de descontento e normal en toda adolescencia. La
mente en pleno desarrollo busca algo sobre lo que pueda cristalizar, algo sobre lo que
pueda concentrar las emociones discursivas que se hacen mas abundantes a cada afio
que pasa. Muchos jovenes, aunque no todos, enfocan esta ansia de algo mas perfecto
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hacia la religion; pero aquellos afios el ambiente espiritual de Folkestone estaba libre
de cualquier movimiento de resurgimiento que hubiera podido influir en el animo de
Kipps. Otros se enamoran. En otros, esta inquietud termina en un voto de leer un
libro (no una novela) cada semana, de leer la Biblia desde el principio hasta el final
en un afo, de aprobar con honores los examenes de fin de curso o de no volver a
mentir jamas. A Kipps acabo por conducirle a recibir una educacion técnica... o lo
que entendemos por ello en el sur de Inglaterra. Durante el dltimo afio que paso6 de
aprendiz, se decidio a formar parte de la Asociacion de Jovenes de Folkestone, donde
conocié a Chester Coote. Chester Coote era un joven de medios semiindependiente
que habia heredado una participacién en una firma constructora, que leia a Mrs.
Humphry Ward y se interesaba por la obra social. Era de tez palida, nariz prominente,
ojos azules y voz ligeramente temblorosa. Tomaba parte activa en toda clase de
comisiones; ocasiones sociales y vivia con una hermana. De vez en cuando leia a
Kipps y a sus compafieros de la Asociacion de Jovenes, alguna obra apropiada para
darles estimulo en la vida. Decia que el valerse por si mismo era la mas noble de
nuestras caracteristicas inglesas, criticaba continuamente a los alemanes por su
excesivo de cultura. En cierta ocasion, un muchacho aleman hizo algunos
comentarios condenatorios que dieron lugar a un discurso sobre politica hanoveriana.

Como cuando se excitaba su pronunciacion se hacia rural y poco liquida, sus
oyentes se rieron de él, y Kipps se divirtio tanto que olvido el proposito que se habia
hecho de preguntar a Chester Coote de qué truco podria poner en practica para su
propio provecho, y en los estrechos margenes de tiempo que le permitia el Sistema de
Mr. Sharford, la cualidad britanica de valerse por si mismo. Mas tarde, cuando se
hall6 solo a media noche, volvi6 a recordarlo.

Unos cuantos meses después, cuando hubo terminado su aprendizaje y Mr.
Sharford le hubo aumentado el sueldo a veinte libras al afio, volvié a pensar en él al
leer un articulo sobre «Educacion técnica» en un periédico matutino olvidado por un
cliente. El articulo estaba escrito con penetrante vehemencia y le estimul6 para ir a
informarse en las clases locales de Artes y Ciencias. Después de haber hablado con
todos sus comparfieros acerca de ello, siguié el consejo de cuantos aprobaron su
decision desesperada y se apuntd. Al principio asisti6é a la clase de dibujo por ser la
que correspondia a las tardes en que se cerraba la tienda de Sharford. Ya habia hecho
algun progreso en aquella especialidad que durante dos generaciones ha pasado por
arte para el pueblo inglés, cuando se cambio el horario de las clases. Por lo tanto,
cuando empezaban a soplar los vientos de marzo, se vio precipitado a la clase de
tallado en madera y su imaginacion, que se concentr6 primero en aquella interesante
especialidad, pasé después a fijarse en su maestra.
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L a clase de tallado en madera era extremadamente selecta y estaba presidida en
aquella época por una sefiorita llamada Walshingham. Y como el destino habia
ordenado que aquella joven ensefiara a Kipps muchas otras cosas ademas del tallado
en madera, es conveniente que el lector se represente su imagen con claridad. Era un
afio o dos mayor que Kipps, su cutis era palido, sus ojos grises y llevaba el cabello
negro peinado de un modo original, a imitacion de un cuadro de Rossetti del «Museo
de South Kensington». Era esbelta y alta, y sus manos resultaban blanquisimas y bien
formadas cuando se las comparaba con las manos de las compafieras de Kipps,
habituadas, durante muchos afios a enrollar y doblar toda clase de telas y mercancias.
Vestia en el estilo suelto y con las tonalidades suaves que estuvieron de moda en
Inglaterra en la época socialista-estética y que siguen utilizando actualmente los que
leen las novelas de Turgeniev, desdefian la literatura contemporanea y alientan el
pensamiento elevado. Yo creo que era muy bella y Kipps compartia mi opinion.
Kipps supo que se habia matriculado en la Universidad de Londres lo que en su
imaginacion constituia una hazafia asombrosa, y el modo magistral con que ensefiaba
a cortar inofensivos pedazos de madera para convertirlos en inttiles piezas en relieve,
excitaba su mas profunda admiracion.

Cuando Kipps se enter6 al principio de que le iba ensefiar una mujer, experimento
cierto resentimiento, especialmente porque Buggins se habia expresado no hacia
mucho tiempo en términos harto condenatorios contra la injusticia que representaba
el empleo femenino.

—Nosotros tenemos que mantener a nuestras esposas —habia dicho Buggins,
aunque en realidad él no mantenia ni a una siquiera—. ;Y como vamos a hacerlo si
las mujeres vienen a robarnos todas nuestras oportunidades de trabajar?

Después, y al comentarlo con Pearce, Kipps lo contempld desde otro punto de
vista y penso que la aventura no estaria mal. Por ultimo, cuando la vio y la oyo, se
sintié cautivado por su femineidad.

La totalidad de los alumnos consistia en dos muchachas jévenes y una sefiora
soltera de mas edad, amigas las tres de Miss Walshingham y mas deseosas de
ayudarla en un experimento interesante que de convertirse en expertas talladoras en
madera, un hombre de unos cincuenta afios con gafas y barba negra, que nunca
hablaba con nadie y que era tan miope que tenia que mirar sus piezas de trabajo por
zonas; un chiquillo al que habian dicho que tenia dotes especiales para el tallado, y la
patrona de una isa de huéspedes que asistia a aquellas clases todos los inviernos como
si fueran un tonico para la salud, por haber descubierto que «le sentaban bien». De
vez en cuando Mr. Chester Coote entraba en la clase con o sin papeles, segun decia,
para hablar de negocios, pero en realidad para hablar con la menos atractiva de las
dos jovenes. Algunas veces un hermano de Miss Walshingham, un joven que tenia
cierto parecido con Napoledn, aparecia al final de la clase para acompafiar a casa a su
hermana.

Todos aquellos personajes hicieron sentir a Kipps un complejo de inferioridad que
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al compararse con Miss Walshingham, se hizo sencillamente abismal. Las ideas y
conocimientos que parecia tener su capacidad y libertad personal eran como un
mundo nuevo para su imaginacion. Aquella gente iba y venia con absoluta seguridad,
moviéndose sobre un fondo de modelos de escayola, diagramas y mesas, bancos y
acerados, todo lo cual le parecia a Kipps saturado de sabiduria recéndita, como
guardianes de los ocultos secretos que constituyen el Arte y la Vida Superior. Se
imagin6 que volverian a hogares donde se tocaba el piano con distincion, donde
habria libros por todas partes y se usaria habitualmente una lengua extranjera.
Seguramente tomaban platos complicados en las comidas y conocian las reglas de la
etiqueta. Para evitar caer en ridiculo, Kipps comenzé a comprarse manuales de un
penique que le ensefiaban lo que debia evitar, cuales eran los errores mas comunes en
la conversacion y cosas parecidas. Cada dia se convencia mas de su ignorancia; era
una criatura salida de las tinieblas y cegada por un repentino e insospechado
resplandor.

Les oia hablar con toda naturalidad y desenvoltura de libros, de examenes y de
pinturas. En una ocasion determinada la clase, Chester Coote, el joven Walshingham
y las dos estudiantes tuvieron una discusion sobre algo o alguien llamado «Vagner» o
«Vargner», lo que al fin Kipps pudo descubrir que se trataba de un hombre que
componia musica. El joven Walshingham dijo por lo visto algo que constituyo un
epigrama y todos le aplaudieron. Si; Kipps se sentia como una criatura salida de las
tinieblas, como un intruso en un mundo resplandeciente. Cuando ocurrio del
epigrama, al principio sonrié para fingir que comprendia, pero instantaneamente
borr6 su sonrisa para que creyeran que no estaba escuchando. Después sintio que se
sonrojaba, a pesar de que nadie habia observado ninguno de los dos gestos.

Era evidente que la inica oportunidad que tenia de ocultar su infinita ignorancia
consistia en permanecer mudo, mientras era todo oidos y se convertia en ferviente
esclavo de Miss Walshingham. Esta se acudir a su lado para ayudarle y aconsejarle,
haciendo lo que Kipps suponia un esfuerzo para ocultar el desdén que sentia por él. Y
lo cierto es que al principio se referia a él como «el joven desmafado de las orejas
coloradas».

En cuanto sali6 de la primera fase de admiraciéon y humildad (le ayud6 a salir de
aquella condicion y sentirse como un ser humano la necesidad que ser la patrona de la
casa de huéspedes, de hablar mientras trabajaba... de hablar con él, puesto que no
sentia simpatia por Miss Walshingham ni sus amigas, y el hombre de las gafas era
sordo), Kipps comprendia que se hallaba sumido en un estado de adoraciéon a Miss
Walshingham, que hubiera sido blasfemo considerar amor.

El lector debe comprender que este estado no tenia relacién alguna con los
«flirteos» y las pasiones superficiales sentidas hasta entonces. Absolutamente
ninguno. Asi lo comprendid Kipps desde el principio. El rostro palido e intelectual le
colocaba en una situacién aparte. Acercarse a un ser como ella, sacrificarse o perecer
por ella, parecia el maximo a lo que hombre alguno, podia aspirar. Porque si su amor
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llevaba consigo el propio envilecimiento, era también lo suficientemente viril como
para abarcar todo su sexo. Todavia Kipps en el fondo de su corazén no habia
conocido un hombre a quien considerara superior a él. Cuando esto ocurre, es que ya
no hay esperanza y la juventud toca a su fin.

Todo otro interés sentimental se desvanecié por completo en Kipps. Pensaba en
ella cuando estaba doblando piezas de cretona, tenia su imagen ante los ojos a la hora
del té, borrando a todos sus compafieros y haciéndole mostrarse silencioso y
preocupado, tanto, que el aprendiz sentado a su derecha se burlaba de él, imitando sus
enormes mordiscos al pan y la mantequilla, sin recibir por ello ningin pescozon.
Automaticamente su popularidad decrecié en los departamentos de vestido, ropa
interior femenina y sombrereria. Pero aquello no le import6. Su correspondencia
intermitente con Flo Bates, que venia manteniéndose desde que ésta dej6 la tienda de
Sharford para emplearse en Tunbridge y que habia movido a Kipps al principio a
hacer incomparables esfuerzos epistolares, muri6 debido a su negligencia. Poco
después se enterd con indiferencia de que Flo «salia con un individuo que tenia una
granja».

Todos los jueves se dedicaba a martirizar la madera pinchando y cortando
circulos y lineas y todo lo que nuestro mundo insensato llama adornos, aprovechando
mientras tanto todas las oportunidades para contemplar a Miss Walshingham
furtivamente cada vez que ella miraba a otro lado. Por lo tanto, sus circulos estaban
muy lejos de ser redondos, y sus dibujos, por carecer de simetria, no resultaban
agradables a la vista. En una ocasion hasta se cortd en dedo. Pero se hubiera cortado
alegremente todos los dedos de la mano si de aquel modo hubiese podido tener
ocasion de expresar en voz alta sus emociones. Evitaba la conversacion con la misma
intensidad que le hacia anhelarla, temeroso de que surgiera a la superficie su
pavorosa ignorancia.

lleg6 un dia en que ella no pudo abrir una de las ventanas de la clase. El
hombre de la barba negra sigui6 trabajando indiferente y Kipps no tardé un
segundo en aprovechar la oportunidad. Dejo el escoplo sobre la mesa y se adelanto
hacia ella.
—Permitame...
Pero tampoco €l pudo abrir la ventana...
—Por favor, no se moleste —rogd Miss Walshingham.
—No es molestia —aseguro Kipps.
El marco siguio resistiéndose y el joven sintio que su masculinidad quedaba en
entredicho. Se dispuso a hacer un poderoso esfuerzo, el cristal se rompié con un
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chasquido y él introdujo el pufio en el vacio mientras los vidrios caian ruidosamente
al patio.

Kipps retiré la mano, sintiendo que el borde del cristal roto se incrustaba en su
murieca.

—Lo lamento —dijo volviéndose a Miss Walshingham—. No crei que se
rompiera asi... —concluyé como si hubiera esperado que el cristal se rompiera de
otro modo mas satisfactorio.

El chiquillo que tenia dotes especiales para el tallado en madera, después de haber
contemplado a Kipps con asombro durante unos instantes, se echd a reir
ruidosamente.

—Se ha cortado la mufieca —dijo una de las estudiantes poniéndose de pie.

Era una joven pecosa bastante atractiva, que al hacer aquella afirmacién emple6
el mismo tono que hubiera utilizado una enfermera profesional.

Kipps fijo la mirada en su mufieca y vio que una linea escarlata le cruzaba la
mano. El hombre de la barba negra le contemplé desde detras de sus gafas. —Es
cierto, se ha cortado la mufieca— repitio Miss Walshingham, lo que movié a Kipps a
contemplarse la herida con nuevo interés.

—Se ha cortado la mufieca —explico la solterona a la duefia de la casa de
huéspedes—. Tiene la mano llena de sangre —afiadié deseando mirar francamente,
pero sin atreverse a hacerlo.

—Naturalmente que se ha cortado la mufieca —dijo la patrona de la casa de
huéspedes con irritacion.

La otra joven, que conceptuaba a Kipps bastante vulgar, siguié con su trabajo,
dando a entender que aquello era lo tinico que podia hacerse en tal situacion, a pesar
de que nadie parecia opinar lo mismo.

—Tiene que vendarse la mano —dijo Miss Walshingham.

—Yo se la vendaré —se ofrecié la muchacha pecosa—. No tenia la menor idea de
que se fuera a romper la ventana de ese modo —repiti6 Kipps ingenuamente—. Ni la
menor idea.

De nuevo mir6 la sangre que brotaba de su herida viendo que estaba a punto de
caer al suelo, para él sagrado, de la clase, se metié la mano en el bolsillo para sacar su
pafiuelo.

—iOh, no haga eso! —exclamdé Miss Walshingham, al mismo tiempo que la
muchacha pecosa hacia un ademan de sobresalto.

El chiquillo siguio6 riendo, pero a pesar de ello Kipps pensé que el movimiento
que habia inducido a Miss Walshingham a exclamar «jOh, no haga eso!», habia sido
un ademan viril y masculino.

—Hay que vendarlo —dijo la duefia de la casa de huéspedes sosteniendo el
formoén en la mano—. No hay que dejarle sangrar de ese modo.

—Si, tenemos que vendarlo —dijo la muchacha pecosa, que titube6 dirigiéndose
a Kipps—. ¢ Tiene usted un pafiuelo?
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—Por casualidad no lo he traido —contestd6 Kipps—. Yo... Como no estoy
resfriado, no pensé...

La sangre seguia brotando, y la joven de las pecas cruz6 una mirada con Miss
Walshingham. Las dos examinaron la herida de Kipps. El chiquillo, que parecia haber
estado buscando algo debajo de su pupitre, hizo ademan de ir hacia ellos. Miss
Walshingham sac6 entonces su pafiuelo, mientras se oia al fondo la voz de las
solteronas.

—Yo he hecho dos veces los cursos técnicos de primeros auxilios y sé que hay
que vendar asi si se trata de una vena y de este otro modo si es una arteria... O no sé
si es al contrario...

—Deme la mano —dijo la joven de las pecas.

Y con la ayuda de Miss Walshingham procedi6 a vendar a Kipps. Si; entre las dos
vendaron la herida de Kipps. Le subieron los pufios (que afortunadamente no estaban
muy raidos), sostuvieron su muiieca, la envolvieron con el pafiuelo y entre las dos
hicieron un nudo. Y el rostro de Miss Walshingham, el rostro de aquel ser casi divino,
se acerco hasta casi rozar el de Kipps.

—Le estamos haciendo dafio? —pregunto.

—~Claro que no —dijo Kipps, que lo mismo hubiera dicho aunque le hubieran
estado cortando un brazo.

—No lo hacemos tan bien como si fuéramos provisionales —se excus6 la chica
de las pecas.

—Es una herida muy profunda —dijo Miss Walshingham.

—No es nada —contestd Kipps—. Se estan usted preocupando demasiado.
Lamento haber roto la ventana. No sé en lo que estaba pensando...

—EI peligro no esta en el corte en si, sino en que se le infecte después —se oy6
decir a la solterona.

—Naturalmente estoy dispuesto a pagar un cristal nuevo —declar6 Kipps.

—Tenemos que atarlo lo mas fuertemente posible para que deje de sangrar.

—Le aseguro que no es nada —dijo Kipps—. Lo que lamento es haber roto el
cristal.

—Sujeta el nudo con el dedo, querida —dijo la muchacha pecosa.

Las dos jovenes se concentraban en el vendaje y Kipps se concentrd en las dos
jovenes.

—... se infectd y hubo que cortarlo... —se oy0 decir a la solterona.

—¢Hubo que cortarlo? —pregunto la patrona de la casa de huéspedes.

—S1, hubo que cortarlo —repiti6 la solterona volviendo a coger el escoplo.

—Ya estd —anuncio la joven de las pecas—. ¢Esta seguro de que no le aprieta
demasiado?

—En absoluto —aseguro6 Kipps.

Sus ojos se cruzaron con los de Miss Walshingham y sonri6 para demostrar la
poca importancia que concedia a los cortes y a la sangre.
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—No es mas que un rasguiio sin importancia —afiadio.

Entonces la solterona se agreg6 al grupo.

—Debian haber lavado antes la herida. Estaba diciendo a Miss Collins... —
comenzo a decir mientras contemplaba con ojos criticos el improvisado vendaje—.
Debi6 usted hacer un curso sobre primeros auxilios. ;Le duele mucho? —pregunt6 a
Kipps.

—En absoluto —repuso éste sonriendo como si fuera un soldado herido en la
guerra.

—Estoy segura de que le duele —dijo Miss Walshingham.

—De todas formas, es usted muy buen paciente —afiadi6 su amiga.

Kipps sinti6 que enrojecia.

—Lo tnico que lamento es haber roto el cristal. Pero ;quién hubiera pensado que
iba a romperse de ese modo?

Pausa.

—Temo que hoy no va a poder seguir tallando —opiné Miss Walshingham.

—Lo intentaré. En realidad no me duele mucho. No tiene importancia.

Poco después, mientras Kipps seguia tallando sirviéndose de la mano vendada
con el pafiuelo de su adorada, ésta se acerco a él expresando en sus 0jos un interés
nuevo.

—Supongo que tendra que hacerlo muy despacio —dijo.

La estudiante de las pecas levanto la vista y mir6 a. Miss Walshingham.

—Pero al menos hago algo —dijo Kipps—. No me gusta perder el tiempo. Yo no
tengo mucho tiempo para desperdiciar.

Las dos jévenes pensaron que la humildad de aquella frase era muy meritoria.
Miss Walshingham fue a decir que el trabajo hecho por Kipps hasta entonces era
prometedor, y le preguntod si pensaba perseverar en aquel campo del arte. Kipps
contest0o que no lo sabia con seguridad, que dependia de muchas cosas pero que si al
invierno siguiente estaba todavia en Folkestone seguiria asistiendo a las clases. A
Miss Walshingham no se le ocurrié preguntar en aquella ocasion por qué sus estudios
dependian de su presencia en Folkestone. Siguieron hablando durante algun tiempo, a
pesar de que Chester Coote habia entrado ya en la clase, y cuando al fin termino la
conversacion, Kipps se dio cuenta de lo que el corte de su mufieca habia significado
para él.

Aquella noche se durmi6 repasando aquella chara por vigésima vez, atesorando
esta frase y aumentando aquélla, e insertando cosas que él podia haber dicho y que
quizas algun dia podria decirle a Miss Walshingham en relacion mas o menos
explicita con su persona. No llegé a decidir si le gustaria mas que su herida se
infectara ligeramente, lo que le haria mas interesante a sus 0jos, o que se curara del
todo, que serviria para demostrar la pureza excepcional de su sangre...
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4

| incidente del cristal roto tuvo lugar a fines de abril, y las clases terminaban a

fines de mayo. En aquel intervalo ocurrieron varias cosas y varios cambios. No
he hecho justicia a Kipps si en algin momento he dado a entender que carecia de
atractivo

Su cara era «interesante», como la joven pecosa hizo notar a Helen Walshingham,
que dejo de considerarle como «el joven desmafiado de las orejas coloradas».

Las dos hablaron a menudo de él y las dos estuvieron de acuerdo en que tenia una
simpatia natural. La muchacha pecosa se dispuso a dibujar a Kipps. Tenia diecinueve
afios y preferia el dibujo al tallado en madera. Para ella estaba perfectamente claro
que Kipps amaba a Helen Walshingham, lo que en su opinion constituia un fenémeno
extrafio, romantico profundamente interesante. Y como en aquella época consideraba
a Helen como «un encanto», le parecio justo ayudar a Kipps en sus modestos
esfuerzos para ofrendarse ante su altar.

Como era carifiosa y comprensiva, Kipps hizo de ella su confidente y le dijo que
era incomprendido. Cuando €l explico que «no parecia entenderse con los clientes»,
ella tradujo aquel fenomeno diciendo que «era demasiado sensible». El descontento
por el vacio de su vida, la terrible sensacion de que la Educacion estaba pasando de
largo por su lado, preocupaciones que el tiempo y la costumbre habian acabado por ir
borrando poco a poco, revivieron con toda su antigua amargura aunque ya Sin
sensacion de fatalismo. Y como motivos para inspirar compasién, llegaron a ser para
Kipps hasta una fuente de placer.

Un dia, durante la cena, Carshot y Buggins empezaron a hablar de escritores, de
Dickens y de Thackeray, y de como Samuel Johnson habia entrado en Londres
descalzo después de haberse deshecho por orgullo de su unico par de botas.

—Lo que tienen no es mas que suerte —dijo Buggins desdefiosamente—. Por
casualidad escriben algo que gusta al publico y ya no tienen que preocuparse de nada
mas.

—Se dan muy buena vida —opindé Miss Mergle—. Escriben durante una hora o
cosa asl y ya esta hecho el trabajo del dia. Estan casi tan ociosos como la nobleza.

—Trabajan mas de lo que pensamos —manifesté Carshot inclinandose para tomar
una cucharada de sopa.

—De todas formas, no me importaria nada cambiarme por uno de ellos —declaré
Buggins—. Me gustaria ver a uno de esos escritores vendiendo telas.

—Creo que se copian unos a otros —dictamino: Miss Mergle.

—Aun asi tienen que escribir los libros desde el principio hasta el fin por su
propia mano.

Durante toda la cena siguieron hablando de la vida literaria, del bienestar y la
dignidad y las consideraciones sociales concedidas a los que la llevan y de las
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grandes satisfacciones de su vanidad.

—Se ven sus caras por todas partes, no se hacen un traje nuevo sin que les
fotografien; son casi como los reyes.

Todo aquello produjo una profunda impresiéon en la imaginacién de Kipps. He
aqui una clase social que habia saltado el abismo. Se trataba de personas de clase
baja, pero que por circunstancias accidentales habian sido capaces de penetrar en el
nivel de superioridad social al que aspira todo verdadero inglés, el nivel en que, si
uno se encuentra dentro de €él, puede dar una propina a un mayordomo, desdefiar a un
sastre y codearse con los que conducen a los soldados a la batalla. Aquella noche dio
vueltas a todas ésta; ideas hasta que se convirtieron en suefios. Se imagin6 que tenia
la oportunidad de escribir un libro utilizando un seudénimo, un libro que se hacia
muy famoso... Era imposible, naturalmente, pero suponiendo que no lo fuera... Era
un suefio muy bonito...

Durante la siguiente clase de tallado hizo saber a sus compafieros que su
verdadera vocacion era la de ser escritor..., solo que hasta entonces «no habia tenido
oportunidad».

Después de aquello hubo ocasiones en que Kipps disfruté de la agradable
sensacion que produce el saber que se inspira interés. Todos le consideraban como un
nuevo Dickens o algo parecido, y el descubrimiento de aquello hizo mucho para
reducir el abismo que le separaba de Miss Walshingham. Era pobre, era ignorante,
pero no era «vulgar». Las dos amigas, sobre todo la de las pecas, hicieron lo posible
por sacar a la superficie todas las cualidades potenciales de Kipps. Eran todavia lo
bastante jovenes como para creer que a los miembros simpaticos y atractivos del sexo
masculino nada hay que sea del todo imposible, especialmente bajo el estimulo del
aliento femenino.

Si; la joven de las pecas era la que dirigia el asunto, pero Miss Walshingham era
la divinidad que lo presidia. A veces, cuando miraba a Kipps, sus ojos adquirian una
expresion de propiedad. Kipps era suyo incondicionalmente... y ella lo sabia.

El joven casi nunca se dirigia a ella de un modo directo. Las cosas que se
imaginaba decirle permanecian silenciadas o se las decia, con las modificaciones
necesarias, a la muchacha pecosa. Y un dia ésta se decidio a poner el dedo en la llaga.
Mirando al otro extremo de la clase, donde su amiga alcanzaba algo de una repisa,
dijo a Kipps:

—A veces creo que Helen Walshingham es la persona mas bella del mundo.
iMirela ahora!

Kipps contuvo la respiracion durante irnos instantes. Como el silencio se
prolongaba, su amiga le contemplé como un cirujano contemplaria una operaciéon
llevada a cabo sin anestesia.

—Tiene razén —dijo Kipps al fin, sintiendo que se ruborizaba hasta la raiz del
cabello—.Yo también lo creo —afiadié con voz ronca.

Después se aclar6 la garganta y, permaneciendo pensativo unos momentos,
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prosiguio la tarea de tallado.

—FEres maravillosa —dijo la joven de las pecas a Miss Walshingham cuando
volvian juntas hacia su casa—. Kipps adora el suelo que pisas.

—Pero, querida, ;qué he hecho yo? —arguy6 Helen.

—Exactamente. ;Qué has hecho t4?

Sin que apenas tuvieran tiempo de darse cuenta, llegé la ultima clase del curso
para poner fin del todo a aquellas platonicas relaciones. Kipps no sabia nunca en el
dia que vivia y aquello le cogi6 completamente de sorpresa. Justamente cuando los
pétalos de su ilusién comenzaban a extenderse con una cierta esperanza, la planta se
veia cortada de raiz. Pero Kipps no comprendié del todo que el fin era real y
verdaderamente el fin, hasta que volvio a la tienda.

La cosa comenz6 mediada la ultima clase, cuando su amiga, la joven de las pecas,
abordo el tema del futuro. Le pregunt6 qué pensaba hacer cuando ya no hubiera
clases, y le dijo que esperaba de €l que llevara a cabo todos sus buenos propdsitos. Le
dijo también que se debia a si mismo hacer lo posible por aprovechar todas sus
posibilidades. Kipps expresd su firme decision de hacerlo asi, pero entre otras
dificultades que expuso, explicé que carecia de libros. Ella le dijo que para sacar
libros de la biblioteca publica tenia que pedir un impreso que habria de ser firmado
por un comerciante de importancia. Cuando le indic6 que Mr. Sharford podria
hacerlo, él contestd que «desde luego», aunque sabia perfectamente que nunca pediria
a Mr. Sharford una cosa semejante. Después la joven le dijo que iba a pasar el verano
en el norte de Gales, informacién que él recibi6 sin sentir gran pesar. En un intervalo
expresO su intencion de seguir asistiendo a las clases de tallado en madera después
del verano, si...

La joven de las pecas se sintio orgullosa de su tacto al no pedir una explicacion de
aquel «si» condicional.

Después Kipps se dedico a tallar en silencio y a contemplar a Miss Walshingham.

Por fin lleg6 la hora; todos se levantaron, Miss Collins y la solterona de edad
madura se despidieron dando la mano a todo el mundo, y Kipps se encontré fuera de
la clase con sus dos amigas. Le pareci6 que hasta aquel momento no habia
comprendido bien que aquél era el dltimo dia. Hubo una pequefia pausa y de pronto
la joven de las pecas volvié a entrar en la clase, dejando solos a Kipps y a Miss
Walshingham por primera vez. Kipps sintio que se le cortaba la respiracion. La joven
le mird a la cara con una mezcla de simpatia y curiosidad y le tendi6 la mano.

—Bien, adios, Mr. Kipps —djijo.

Fl retuvo la mano de su adorada entre las suyas.

—Haria cualquier cosa... —comenz6 a decir interrumpiéndose al comprender
que no tenia el valor suficiente para afiadir «por usted». Le estreché la mano y
concluyo—: Adios, Miss Walshingham.

Hubo una pequefia pausa.

—Espero que pase unas agradables vacaciones —dijo ella al fin.
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—De todas formas, yo volveré a esta clase el curso que viene —dijo Kipps
volviéndose y dando unos pasos...

—Asi lo espero —dijo Miss Walshingham.

Kipps volvi¢ instantaneamente a su lado.

—¢De verdad?

—Espero que vuelvan todos.

—Yo al menos... volveré. Puede contar conmigo —aseguré Kipps intentando dar
a su voz un profundo y oculto significado.

Durante un breve intervalo de silencio, los dos se miraron a los ojos.

—Adio6s —dijo ella.

Kipps saludo con el sombrero y Miss Walshingham volvio a entrar en la clase.

—¢Qué ha pasado? —pregunto la joven de las pecas saliendo a su encuentro.

—Nada —repuso Helen—. Al menos... por ahora.

Y sin dar mas explicaciones se dedico a poner en orden los instrumentos que
habia sobre su mesa. La joven de las pecas salié un momento a la puerta y contemplo
la escalera. Cuando volvi6 a entrar mir6 fijamente a su amiga. El incidente le habia
parecido de gran importancia. Era el triunfo de su sexo. Y no pudo remediar pensar
que Helen se lo tomaba con demasiada tranquilidad.
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CAPITULO IV

CHITTERLOW

| jueves siguiente, durante la hora de la clase Kipps se vio sumido en una

melancolia de intensidad casi increible. Estaba sentado con los ojos fijos en el
reloj de la sala de lectura, con la barbilla apoyada en los pufios y los codos puestos
sobre varias revistas acumuladas con las que intentaba en vano distraerse. Ni siquiera
se fijaba en el hombrecillo de las gafas que, sentado frente a él, le miraba furioso por
no tener nada que leer. Alli era donde se habia sentado tarde tras tarde, cada tarde
mas feliz que la anterior, esperando que fuera la hora de ir hacia ella. Hoy, en cambio,
no habia clase. No habria clase hasta el mes de octubre, y hasta era posible que para
él aquello hubiera terminado para siempre.

Existia tal posibilidad porque Sharford, enfadado por una cierta inatencién que
llevé a Kipps a cometer alguin que otro error, la habia tomado con él aquellos dias.

Kipps suspir6 profundamente, ech6 a un lado las revistas, que fueron
inmediatamente capturadas por el hombrecillo de las gafas, e intenté olvidar sus
penas sumiéndose en la contemplacion de los grabados de la antigua Folkestone, que
colgaban de todas las paredes. Pero tampoco aquello pudo consolar a su atribulado
corazon. Vago durante un rato por los corredores y contemplo a la gente que iba y
venia, pero al oir sus risas le hizo sentirse aun mas desgraciado. Por lo tanto
abandono el edificio y sali6 a la calle, donde un organillo se burlé de sus penas.
Entonces concibio el propésito desesperado de bajar a la playa donde tal vez podria
estar solo.

«Aunque me arrojara por el malecon al mar, ella no me echaria de menos...», se
dijo amargamente.

Hundido en la mas negra melancolia, bajo por Dover Street al mismo paso y con
el mismo estado de animo que si fuera acompafiando su propio funeral, y doblé la
esquina de Tontine Street sin apenas darse cuenta de lo que veia. Y alli fue donde el
destino se le hizo el encontradizo, en la forma de un grito, del grito de una persona
que poseia una voz de volumen poco corriente y que fue seguido por un violento
golpe en la espalda.

El sombrero le cay6 sobre los 0jos y sintié un enorme peso en los hombros y una
agudo dolor en las piernas.

Y entonces cayo en un charco de barro que el destino, en colaboracion con el
Ayuntamiento de Folkestone, habian dejado alli para recibir a Kipps.
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Permanecio en aquella posicion durante irnos segundos, esperando el desarrollo
de los acontecimientos. Deduciendo por ultimo que la violencia momentanea habia
pasado, se puso en pie ayudado por una mano amable y se hall6 frente a un hombre
que montaba una bicicleta y le sometia a un ansioso escrutinio.

—¢Se ha hecho mucho dafio, amigo? —Ile pregunto solicito.

—¢Fue usted el que me atac6?

—Fue por culpa del manillar —dijo el desconocido con aire compungido—. Esta
demasiado bajo, y si no me acuerdo de ello voy chocando con la gente por las
esquinas.

—Pues siento que esta vez haya tenido que ser conmigo —lamenté Kipps
llevandose una mano a la parte mas dolorida.

—Bajaba la cuesta —explico el ciclista—. Estas cuestas de Folkestone le hacen
volar a uno. Siento que usted estuviera en mi camino.

—Puede creerme si le digo que yo lo siento mucho mas —declaro Kipps.

—Yo venia dando para atras a los pedales con todas mis fuerzas, aunque... es
posible que el total de mis fuerzas no sea muy grande...

Mir6 a su alrededor e hizo un ademan como para volver a montar en su maquina.
Después se volvié de nuevo hacia Kipps que, inclinado, hacia un examen general del
aspecto de su traje.

—Tengo el pantalon desgarrado y creo que estoy sangrando —dijo—.
Verdaderamente deberia ir usted con mas cuidado...

El desconocido investigd con atencion los dafios causados.

—iSanto Dios, asi es! —Puso una mano amistosa sobre el hombre de Kipps—.
Oiga, venga conmigo a mi casa y alli le curaré y se lo coseré. Ya sé que he sido culpa
mia, pero... —Su voz se convirtié en un murmullo—. Aqui viene un «poli». Voy a
hacerle un ruego. No diga que le atropellé. No llevo luces y podria costarme un
disgusto serio.

Kipps levanté la vista y contempld la figura de un policia que se acercaba. Aquel
ruego hecho a sus instintos generosos no fue inutil. Inmediatamente se dispuso a
ayudar a su asaltante. Al ver acercarse al representante de la ley se puso en pie como
si nada hubiera ocurrido.

—FEsta bien, vamonos.

—Vamos —repitio el ciclista echando a andar. Después, al parecer para engafiar
al policia, afadio a gritos—: Me alegro mucho de haber vuelto a encontrarle, amigo.
Mi casa esta sélo a cien metros de aqui —explico cuando hubieron dejado atras al
policia—. A la vuelta de la esquina.

—Naturalmente —dijo Kipps, cojeando—, no quiero que nadie tenga un disgusto
con la ley por culpa mia. Un accidente puede ocurrir en cualquier momento, pero...

—iYa lo creo! Ocurren accidentes a todas horas especialmente cuando yo monto
en bicicleta. —Se echo a reir—. No es usted el primero a quien he atropellado. jNada
de eso! Pero tampoco creo que le haya causado una herida de importancia. Usted no
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me vio llegar y a lo mejor cree que iba como un loco. Le aseguro que no fue asi y lo
que le golpeo fue el pedal. Se porté usted muy bien con aquel policia, amigo. Si le
hubiera dicho lo ocurrido quiza me hubiera puesto una multa de cuarenta chelines.
jCuarenta chelines! En ese caso hubiera tenido que decirle que en el momento actual
este servidor no cuenta con reservas monetarias de ninguna clase.

»Claro que si me hubiese denunciado lo hubiera comprendido perfectamente —
afiadi6—, porque después de un golpe como el que usted ha recibido cualquiera
querria vengarse. Lo menos que puedo hacer es prestarle una aguja, hilo y dedal y un
cepillo para la ropa. No todo el mundo hubiera reaccionado como usted. Le digo que
su reaccion cuando llegé el “poli” fue digna de verse. Cuando le pedi que no me
denunciara no esperaba que me hiciera caso. No hay muchos hombres que hubieran
actuado como usted. Se port6 como un caballero.

La indignacién que al principio sinti6 Kipps habia desaparecido totalmente.
Avanzaba cojeando uno o dos pasos detras del desconocido, haciendo ruidos
guturales al escuchar todas aquellas alabanzas y examinando a la persona que las
pronunciaba. Al pasar junto a los faroles encendidos, advirti6 que se trataba de una
figura regordeta que avanzaba decidida, vistiendo los calzones usados por los
ciclistas y exhibiendo unas enormes pantorrillas, que a Kipps le parecieron mas
grandes aun por contraste con las suyas propias. Llevaba, ladeada, una gorra de
ciclista, debajo de la cual salian mechones de cabello rojo oscuro. Las recias mejillas
de aquel hombre, asi como su barbilla, estaban completamente afeitadas. Y tampoco
llevaba bigote. Sus pasos eran firmes y sus gestos, mientras avanzaban por la calleja
oscura y desierta, carecian indicar que todo aquello era de su exclusiva propiedad.
Cada vez que pasaban junto a un farol, una sucesién de sombras gesticulantes nacian
una tras otra de sus pies, se agrandaban y tomaban posesion de la calle hasta fundirse
con las otras en el infinito. A la luz vacilante de un farol, Kipps vio que se hallaban
en la calle Fenchurch. Después doblaron una esquina, entraron en un callejon ain
menos iluminado y se detuvieron a la puerta de una casa mas pobre que las demas,
que se alzaba entre otras dos mucho mas altas, como un borracho entre dos policias.

El ciclista apoy6 cuidadosamente su maquina junto a la pared, sacé una llave y
soplo vigorosamente en el agujero de la cerradura.

—La cerradura es un poco complicada —dijo dedicandose durante unos
momentos a la tarea de abrir la puerta.

Después de dar salida a una serie de ruidos parecidos a los que hubiera podido
producir una gran catastrofe mecanica, la puerta se abrio.

—NMas vale que espere aqui mientras voy a buscar una bujia —dijo a Kipps—.
Probablemente tendi; que echarle aceite —afiadio desapareciendo en la oscuridad del
pasillo.

Kipps vio al hombre encender una cerilla, y a la he de aquel destello creyo
descubrir un pasillo con una habitacion al fondo, por la cual desapareci6 su nuevo
amigo. Tanto le interesaron estas cosas que se olvido momentaneamente del golpe

www.lectulandia.com - Pagina 550



recibido. Un momento después se sintio cegado por el resplandor de un lampara de
petroleo.

—Entre usted mientras yo meto la bicicleta —dijo el desconocido.

Kipps permanecio solo unos instantes en la iluminada habitacién. Con una mirada
de conjunto abarco inmediatamente una mesa redonda cubierta con tapete rojo lleno
de rotos y manchas, sobre la que descansaba la lampara, un espejo empafiado encima
de la chimenea, el fuego apagado, un monton de portales llenas de polvo, una serie de
fotografias, una mesa lateral cubierta de papeles y de ceniza y un siféon. En seguida
aparecio el ciclista y Kipps vio por primera vez su rostro afeitado y lleno de
animacion y sus ojos de color castafio. Era un hombre unos diez afios mayor que
Kipps, pero su rostro sin barba hacia parecer en cierto modo coetaneos.

—Se porté usted como un caballero con aquel policia —repiti6 al adelantarse
hacia Kipps.

—Es lo unico que podia hacer —afirmé Kipps con modestia.

El ciclista examino a su invitado por primera vez y decidié mostrarse hospitalario.

—Debemos dejar que se seque el barro antes de intentar cepillarlo. Tengo un
buen whisky canadiense, «Tres Estrellas», y una botella de cofiac que no esta mal.
¢Qué prefiere tomar?

—No lo sé —repuso Kipps cogido de sorpresa. Pero viendo que no le quedaba
otro recurso que aceptar, afladio—: Bien, tomaré un poco de whisky.

—Bien hecho, muchacho, y si quiere seguir mi consejo, debe tomarlo seco. Es
posible que yo no sea buen juez en esta materia, pero conozco muy bien esta marca
de whisky. «Tres Estrellas». Henry Chitterlow se entiende bien con ella.

Se echo a reir alegremente, mir6 a su alrededor, titube6 y se retird, dejando a
Kipps en posesion de la estancia y en libertad de hacer un examen mas detenido de
todo cuanto contenia.

S e fij6 especialmente en las fotografias de mujeres que adornaban la habitacion,
una de las cuales exhibia una escasez de ropa que a Kipps le pareci6 «un poco
fuerte». No tard6 mucho tiempo en deducir de todo ello que probablemente se trataba
de actrices y que su anfitrién era también actor, como parecia confirmar el gran
numero de programas y carteles esparcidos por todas partes. En un marco demasiado
grande para su tamafio se exhibia una carta con firma ilegible.

Kipps se dispuso a enterarse de su contenido. «Estimado Mr. Chitterlow —decia
—. Si me envia la carta de que me hablo, intentaré encontrar un momento para
leerlax.

Junto a la ventana vio un habil disefio de un ciclista, de un inconfundible parecido
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con Chitterlow. Los papeles amontonados encima de la mesa, junto al sifén, estaban
escritos en todas direcciones.

Por fin Kipps oy6 el ruido metalico anunciador de que la cerradura de la puerta de
entrada se habia puesto en funcionamiento, y al punto reaparecié6 Mr. Chitterlow sin
aliento, con una botella en su pecosa mano.

—Siéntese, amigo, siéntese —le dijo—. Tuve que salir a buscarlo porque no me
quedaba ni una triste gota en casa. No, no se siente en esa silla porque esos papeles
son parte de mi obra. Siéntese en aquella butaca que tiene el brazo roto. Creo que este
vaso esta limpio, pero mas vale que le eche un poco de sifén que lo agite un poco y lo
vacie en la chimenea. jTraiga, yo lo haré!

Mientras hablaba, Chitterlow extrajo un sacacorchos de uno de los cajones de la
mesa, descorch6 la botella con un estilo que hubiera podido envidiar cualquier
encargado de un bar, lavd con gran sencillez y naturalidad dos vasos y echd cinco
centimetros del dorado liquido en cada uno de ellos. Kipps tomo el suyo, dio las
gracias y después de una momentanea duda sobre si debia o no brindar a la salud de
su nuevo amigo, se lo llevo a los labios sin cumplir aquel rito. Durante irnos
segundos los fenomenos que tenian lugar en su garganta ocuparon todo su interés con
exclusion de cualquier otro asunto. Por ultimo descubrié a Chitterlow con una
enorme pipa en la boca preparando una segunda ronda de whisky al lado de la
chimenea.

—Después de todo —dijo el duefio de la casa con la mirada fija en la botella,
mientras sus labios dibujaban una amplia sonrisa—, el accidente pudo haber tenido
peores consecuencias. Yo necesitaba hablar con alguien y no queria ir a una taberna,
por lo menos no a una taberna de Folkestone, porque he prometido no hacerlo a Mrs.
Chitterlow, que se encuentra ausente (aunque, naturalmente, si hubiese queria ir,
hubiese ido de todos modos). ;Y aqui estamos! Es curioso como el ciclismo hace
aumentar el circulo de nuestras amistades.

—Si, es curioso —afirmé Kipps sintiendo que habia llegado el momento en que
debia decir algo.

—Aqui estamos sentados juntos y charlando como viejos amigos, cuando hace
media hora no conociamos nuestra mutua existencia. Por lo menos no sabiamos que
el otro existia. Quiza yo hubiera pasado por su lado en la calle o usted por el mio, sin
que yo pudiera saber que, puesto a prueba, se comportaria usted con la decencia y
caballerosidad con que lo ha hecho. Pero no esta fumando. ;Quiere un cigarrillo?

Kipps dio una confusa respuesta en la que dijo algo en el sentido de que no le
importaria fumar, y para disimular su confusion eché otro trago de whisky. Le fue
facil seguir el itinerario de este segundo trago por su interior. Fue como si tuviera una
antorcha encendida en las entrafias, que le tocara aqui y alla hasta que todo su ser
llegb a hacerse incandescente. Chitterlow sac6 una bolsa de tabaco y papel de fumar,
y haciendo un paréntesis en la conversacion para mencionar a una joven llamada
Kitty o algo parecido, que le habia ensefiado el arte de liar cigarrillos cuando €él no era
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nada mas que un chiquillo, armé uno para Kipps. Y con una consideracion que le
gano para siempre la gratitud de su invitado, le dijo que, después de todo, quiza le
conviniera afiadir un poco de sifon al whisky.

—A algunas personas les gusta mas asi —explico Chitterlow, que afiadié con
énfasis—: jA mi, no!

Envalentonado al ver asi debilitado a su enemigo, Kipps bebi6 el contenido que
quedaba de su vaso y vio que volvian a llenarlo en seguida. Empez6 a creer que tenia
mas resistencia de la que creyera anteriormente y se dispuso a concentrar su atencion
en Chitterlow y a tomar parte en la conversacion de un modo mas brillante que hasta
aquel momento. Comprobé también que expelia el humo por la nariz con bastante
soltura, a pesar de ser aquél un arte adquirido muy recientemente.

Mientras tanto, Chitterlow le habia estado explicando que era un autor teatral, a lo
que Kipps, respondié que conocia a un individuo, o, mejor dicho, que uno de sus
comparieros conocia a un individuo, o, para ser totalmente exactos, que el hermano
de uno de sus compafieros conocia a un individuo que habia escrito una comedia. A
las preguntas de Chitterlow no tuvo mas remedio que contestar que no recordaba el
titulo de la comedia, ni donde se habia representado, ni el nombre del empresario,
aunque crela que el titulo era algo asi como El rescate del amor.

—Pero lo que si sé, es que gano quinientas libras con su obra —afiadio Kipps.

—Eso no es nada —repuso Chitterlow con aire de suficiencia—. Nada en
absoluto. Es posible que a usted le parezca una cantidad elevadisima, pero puedo
asegurarle que eso es lo que gana cualquiera el dia que se lo proponga. Escribiendo
una obra buena se puede ganar cualquier suma. jCualquiera!

—Supongo que si —contesto Kipps echando otro trago de whisky.

—iCualquier sumal!

Chitterlow comenzé a darle un serie de ejemplo; que asi lo demostraban. Era
evidente que se trataba de un hombre con dotes especiales para el monologo Fue
como si un dique hubiera estallado dejando paso a un torrente de palabras. Hablé de
toda clase de asuntos teatrales. Poco después llego al capitulo de anécdotas sobre
empresarios de fama «mimados y perseguidos por las mujeres de sociedad».
Chitterlow describié varios encuentros suyos con aquellos personajes y represento
con mucha gracia en honor de Kipps, una imitacién de uno de ellos con unas cuartas
copas de mas, después de lo cual se bebio dos nuevas dosis de whisky.

Kipps redujo el extremo de su cigarrillo a una pipa mientras permanecia
escuchando a Chitterlow. Este, de vez en cuando, asentia con una exclamacion,
admirando la facilidad con que habia llegado a intimar con aquel divertido y extrafio
personaje. Este le 1i6 otro cigarrillo y después, asumiendo insensiblemente la actitud
de un autor teatral de moda al ser entrevistado por un joven admirador, se dispuso a
contestar a las preguntas que unas veces formulaba Kipps y que otras formulaba él
mismo, acerca de los detalles y costumbres de su carrera. Llevo a cabo esta tarea con
gran seriedad, tratando el asunto de un modo tan extenso que a veces parecia que iba
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a perderse en una intrincada selva de paréntesis, notas explicativas y episodios
adicionales que iban reproduciéndose hasta que su origen se perdia completamente de
vista. En resumen, hizo la biografia de un hombre que habia estado en todas partes,
que habia hecho de todo y que sobre todo habia tenido un gran éxito econémico (cit6
varias anécdotas de «cuando yo ganaba treinta, cuarenta o cincuenta dolares a la
semana») en América y en todo el mundo civilizado.

Y mientras hablaba y hablaba con su bien modulada voz de bajo aquel admirador
del whisky se ocupaba en encender lampara tras lampara en el interior de Kipps, hasta
que todo el cuerpo de nuestro joven estuvo iluminado y transformado en una pura
llama, Chitterlow se convirti6 en verdad en el hombre que reescribia, lleno de
experiencia, de genialidad y de sentido del humor, seguidor de Shakespeare, Ibsen y
Maeterlinck (tres nombres que con gran modestia reconocia que se hallaban por
encima del suyo), y ya no estaba vestido ambiguamente con calzones de ciclista, sino
con un traje de corte elegante; la habitacion dejo de ser un cuarto pequefio y pobre en
un suburbio de Folkestone para convertirse en una estancia ricamente amueblada; las
fotografias se hicieron cuadros antiguos y la lampara de parafina irradi6 una luz
suave y acariciadora. Cierto calorcillo que para muchos hubiera servido para poner en
duda la tension de aquel liquido de tener una gran antigiiedad, se desvanecio por
completo; dos quemaduras y un zurcido del tapete se convirtieron en detalles
agradables, naturales en la mansion de un genio. Y en cuanto a Kipps..., Kipps era un
joven brillante con un porvenir prometedor, que se distinguia por haber llevado a
cabo una noble accion y que, por lo tanto, habia sido premiado permitiéndosele la
entrada a un «Sancta Sanctorum» por el que suspiraban en vano toda clase de
personajes.

—No los necesito para nada, muchacho. Todo lo que dicen es falso. {No crea
usted nunca sus palabras!

Y entonces, en medio de una digresion sobre las personas que forman parte de
compaiiias teatrales bajo la equivocada impresion de que son buenos actores, sonaron
las campanadas del reloj.

—iSanto Dios! —exclam6 Kipps como el que sale de un suefio—. ;Estan dando
las once?

—Si, deben de ser las once. Eran las diez cuando fui a buscar el whisky. Es pronto
todavia...

—De todas formas, debo irme —dijo Kipps poniéndose en pie—. No tenia idea
de que fuera tan tarde. El portal se cierra a las diez y media... Debia haberme dado
cuenta de la hora...

—Bueno, si tiene que marcharse... jYo iré con usted, muchacho! jSanto Cielo!
Me habia olvidado completamente de su traje. No puede ir por la calle de ese modo.
Coseré el roto y mientras tanto sirvase otro whisky.

—Deberia marcharme —protest6 débilmente Kipps. Pero Chitterlow, sin hacer
caso de sus palabras dijo que se arrodillara encima de una silla para poder coserle el
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pantalon con facilidad, mientras el whisky (la tercera ronda) se ocupaba una vez mas
en reponer el calor arterial de Kipps. De pronto Chitterlow se ech6 a reir y tuvo que
dejar de coser para explicar a Kipps que aquella escena no estaria mal en su comedia.
De alli paso a explicarle el argumento de la comedia, y ello le llevo a una digresion
sobre otra comedia para la que habia escrito una magnifica escena primera que no
tardaria diez minutos en leerle. Contenia algo que no habia sido nunca llevado al
escenario. Se trataba de un hombre a quien se le habia posado un insecto en la nuca,
que intentaba moverse y hablar con naturalidad en un salon lleno de gente—. No
tenga miedo, que no le dejaran en la calle —declar6 Chitterlow para animar a su
invitado, o entras se disponia a leer y a representar lo que declaré ser (no porque €l lo
hubiera escrito, sino porque asi se lo decia su experiencia en cosas de teatro) una de
las mejores escenas que jamas se habian escrito. Y Kipps se mostré entusiasticamente
de acuerdo.

Cuando hubo terminado de leer, Kipps declaré unas seis veces seguidas que
aquello era magnifico, después de lo cual Chitterlow dijo que nunca habia tropezado
con una inteligencia tan clara como la de Kipps (quizas hubiera conocido una
inteligencia mayor; eso no podia decirlo porque al fin y al cabo acabaran de
conocerse, pero que, de eso si estaba seguro, la de Kipps era la inteligencia mas clara
con que tropezara en la vida), que era una vergiienza que un muchacho con aquella
inteligencia tuviera que encerrarse a las diez y media y que estaba tentado de
recomendar a uno de sus amigos empresarios (o0 al director de un diario londinense)
que diera a Kipps el puesto de critico teatral en lugar del ignorante que tenia en la
actualidad.

—Nunca he publicado ningun escrito —dijo Kipps—, aunque creo que tendria
mucho éxito si tuviera ocasion de hacerlo. jEstoy seguro! He escrito cientos de
carteles publicitarios aunque, claro, eso es distinto...

—FI1 hecho de carecer de experiencias seria una ventaja para usted y daria a sus
escritos una mayor sinceridad. Muchacho, la atencion con que ha escuchado hasta la
ultima frase de esa escena ha sido extraordinaria. Es posible que su estilo no fuera
muy literario, pero yo no tengo fe en los criticos que escriben con estilo literario,
como tampoco la tengo en los autores teatrales que se empefian también en hacerlo
asi. Una comedia no es literatura. Esto es lo que la gente no quiere ver. Las comedias
son comedias. jNo! Eso no serd un inconveniente para usted, se lo aseguro. Como
tampoco lo fue para mi antes de dedicarme al teatro. Me gustaria que fuera usted el
critico de los primeros actos de la obra que estoy escribiendo. ;Todavia no le he
hablado de ella? No tardaria ni una hora en leérsela...
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espués, y por lo que Kipps pudo recordar mas tarde, se bebi6 otra nueva dosis d
D whisky mientras insistia en que verdaderamente tenia que marcharse. Desde

aquel momento todo se hizo algo confuso. Recordé claramente mas tarde
algunas cosas, y como es de todos sabido que los borrachos olvidan cuanto les sucede
en ese estado, es evidente que no estaba borracho. Chitterlow le acompafid, en parte
para comprobar que no le ocurria nada y en parte para refrescarse un poco la cabeza
antes de meterse en la cama; Kipps recordo al dia siguiente con claridad que a llegar
a la calle Fenchurch descubrié que no podia andar derecho y que la aguja y el dedal
de Chitterlow colgando todavia por un hilo del roto de su pantalén producian un
ruido metalico al ir chocando con la acera. Intent6 coger la aguja atacandola por
sorpresa, pero por una u otra razon tropezo y cayo6 al suelo. Chitterlow le ayudé a
levantarse, riendo ruidosamente.

—Esta vez no ha sido una bicicleta lo que le ha tirado, amigo —exclamé.

Aquello les parecio a ambos la broma mas ocurrente del mundo y rieron hasta que
se les saltaron las lagrimas. Durante alguin tiempo Kipps fingi6 estar completamente
borracho y no poder andar, y Chitterlow le siguio la broma y le sirvio de apoyo.
Después aquello Kipps lloré de risa al darse cuenta de lo absurdo que era ir cuesta
abajo por la calle para volver a subir por la que conducia al almacén. Recordo
después haber intentado explicarselo a Chitterlow y no haberlo conseguido a causa de
su propia risa y de la borrachera de su amigo. Su recuerdo siguiente era la fachada
oscura y silenciosa del almacén que parecia contemplarle con reprobacion. La fuerza
con la palabra «Sharford» resaltaba sobre la puerta minada por la luz de la luna, se
grabo con especial vigor en su memoria. Kipps se dijo que el establecimiento le
cerraba sus puertas para siempre. Aquellas letras le decian que sus afios alli habian
terminado y que seria desterrado de Folkestone. Nunca volveria a tallar en madera ni
a ver a Miss Walshingham. No es que esperara volver a verla, pero aquello era el
cuchillo que cortaba hasta la mas pequefia de sus ilusiones; aquello era ya definitivo.
No habia acudido a cenar, se habia emborrachado, y esto, unido a la reprension tres o
cuatro dias antes por haber arreglado mal un escaparate... En el fondo Kipps sinti6
que estaba completamente sobrio y que era muy desgraciado, pero resolvio
comportarse como un valiente y declar6 con voz firme y decidida que no le
importaba que le hubieran cerrado la puerta.

Entonces Chitterlow le dio una fuerte palmada en la espalda y le dijo que cuando
él habia estado empleado en Sheffield antes de dedicarse al teatro, se habia
encontrado igualmente con la puerta cerrada durante seis noches consecutivas.

—¢Y cual fue el resultado? —pregunt6 Chitterlow—. Que si quisiera, ahora
podria volver y alli me recibirian con los brazos abiertos... Es decir, si todavia se
acordaran de mi, lo que seguramente no es muy probable.

—¢Qué voy a hacer ahora? —pregunt6 Kipps con voz menos firme.

—Quedarse fuera —contesté Chitterlow—. Si llamara a la puerta se delataria.
Mas vale que intente colarse por la mafiana al mismo tiempo que el gato. Eso es lo
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mejor que puede hacer. Probablemente conseguira que no lo adviertan y el jefe ni
llegara a enterarse.

Después, y quizas a causa de la palmada recibida la espalda, Kipps comenzé a
sentirse muy mal, y siguiendo el consejo de Chitterlow, le acompafi¢ a tomar un poco
el aire. Al poco rato devolvio todo lo que habia bebido. Chitterlow le aseguré que en
seguida se sentiria del todo bien, como asi ocurrio. El viento habia cesado. La noche
era magnifica, iluminada por la luna, toda ella a la disposicion de Kipps que se
encontraba con muchas horas por delante para hacer su santa voluntad. Asi, pues,
siempre con su nuevo amigo, se dispuso a caminar hasta Sandgate. Mientras andaban,
Chitterlow comenz6 a hablar de cémo la luna transformaba el mar y las caras de la
gente y de alli paso al tema del amor, en el cual se extendié considerablemente, con
gran ndmero de anécdotas y de imagenes. Todo ello le pareci6 a Kipps
extremadamente interesante y de nuevo olvido a Miss Walshingham y a su
incomprensivo jefe.

Chitterlow habia tenido aventuras, un sinnimero de aventuras. Era un hombre que
tenia un pasado y que parecia disfrutar sacando aquel pasado a la luz. No le hizo una
narracion consecutiva, pero si describié a Kipps innumerables escenas en relacion
con las mujeres que habia amado. Tan pronto huia del marido de una malaya en
Ciudad del Cabo, como estaba sumido en apasionadas relaciones con la hija de un
vicario de York. De alli pasé a rememorar sus recuerdos en Seaford.

—Dicen que no se puede amar a dos mujeres al mismo tiempo —dijo Chitterlow
—, pero yo le aseguro que eso es una tonteria —termino gesticulando y elevando la
VOZ.

—Si, lo sé —asintio Kipps.

—Cuando yo tenia relaciones con Bessie Hopper, amaba a tres... —Se echd a reir
y afladié—: Sin contar a Bessie, naturalmente.

De alli paso a revelarle la clase de vida que se vive en las compafiias teatrales y
que consiste principalmente en una marafia inextricable de romances y amorios.

—La gente dice que el amor no sirve mas que para entorpecer el trabajo. Pero yo
le aseguro que no es asi. Nuestro trabajo no podria proseguir de no existir entre
nosotros el amor. Los actores lo necesitan y si carecieran de €l perderian
temperamento y cualidades artisticas. Y si carecieran de temperamento no querrian
actuar.

—Tiene usted razon —convino Kipps—. Esta clarisimo...

Chitterlow procedié después a exponer ciertas opiniones historicas de Mr.
Clement Scott respecto a la moral del teatro. Por estar hablando con confianza y no
en publico, Chitterlow reconoci6 tristemente la exactitud de aquellos comentarios.
Examin6 varios ejemplos tipicos que le habian rozado muy de cerca, e hizo notar el
contraste entre su propia actitud hacia las mujeres y la del honorable Thomas
Norgate, con quien, por lo visto, habia estado en un tiempo en términos de gran
intimidad...
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Kipps escuchaba con emocion el relato de aquellos recuerdos. Para €l resultaban
maravillosos y desde luego completamente creibles. La vida avanzaba por aquellos
canales tumultuosos, apasionados y atrayentes..., en todas partes menos en los
establecimientos como el de Sharford. Aquellas cosas pasaban en las novelas y en el
teatro, si, pero él habia sido un esttpido al no comprender que también ocurrian en la
vida. Su participacion en la charla qued6 reducida, como si dijéramos, a notas
marginales. Chitterlow hablaba sin detenerse. De vez en cuando soltaba grandes
risotadas, otras veces convertia su voz en un susurro confidencial, otras, la voz se
hacia nostalgica y reminiscente y todo el tiempo aquella figura iluminada por la luna
hablaba y hablaba sin cesar, exponiendo ante la imaginacién de Kipps un mundo
nuevo de aventuras y de sensualidad, pero con una especie de resignado
sentimentalismo, latente en el fondo de todas sus palabras. jLa cantidad de aventuras
que habia tenido! Cuando era mas joven que Kipps, estaba ya de vuelta de todo...

Y al fin, dijo con brusca transicién, habia quemado sus naves y, como ya creia
haber mencionado anteriormente, se habia casado y era feliz. Indic6 que su esposa era
«toda una sefiora». Su padre, era un famoso abogado de Kentish Town; su madre era
prima segunda de la mujer de Abel Jones, el retratista de moda. Eran «casi gente de
sociedad». Pero aquello carecia de importancia para Chitterlow. El no era un snob. Lo
que importaba era que su esposa poseia lo que Chitterlow se atrevia a asegurar que
era la mas hermosa voz de contralto existente en el mundo («Pero para apreciarla
como es debido —dijo Chitterlow—, se necesita un gran local»). Sus palabras se
hicieron mas vagas cuando intent6 explicar cuando y por qué se habia decidido por el
matrimonio. Por lo visto, su esposa estaba «con su familia» fuera de Folkestone.
Kipps comprendié que Chitterlow no se llevaba muy bien con aquella familia. Sin
duda, ninguno de ellos apreciaba sus obras, considerando su carrera como algo muy
poco remunerativo, a pesar de que, como €l y Kipps sabian, dentro de muy poco
tiempo serian mas ricos de lo que nunca pudieran imaginar. Solo se necesitaba para
ello paciencia y perseverancia.

De alli pasé a sentirse hospitalario e invité a Kipps a ir de nuevo a su casa. Era
una tonteria pasarse toda la noche paseando por la calle, cuando en su casa les
esperaba una buena botella de whisky.

—Puede usted dormir en el sofa. No le molestaran los muelles rotos porque los
quité yo todos hace dos o tres semanas. No comprendo por qué tienen que poner
muelles a los sofas. Yo conozco sus inconvenientes por experiencia, porque tuve
ocasion de sufrirlos cuando pasé tres meses con Bessie Hopper viajando por
Inglaterra, por el norte de Gales y por la isla de Man. Nunca nos tropezamos con un
sofa que no tuviera un muelle roto. No, no comprendo por qué los ponen... —afiadi6
meditativo.

Descendieron por la calle en pendiente, hacia el puerto, y no tardaron en dejar
atras el «Hotel Pavilion».
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U na vez mas se hallaban en presencia de su vieja amiga la botella de whisky, y
ésta; bajo la experta direccion de Chitterlow, pronto volvié a iluminar el
interior de Kipps. El duefio de la casa bebi6 también una generosa racion. Luego
volviod a encender la pipa y se sumi6 durante algun tiempo en sus meditaciones, de las
que Kipps le sac6 al comentar que suponia «que los actores tienen muchas veces
grandes altibajos de fortuna». Aquello anim6 a su amigo a seguir hablando.

—Ya lo creo —dijo—. Algunas veces tenemos nosotros la culpa, y otras, no. Pero
generalmente la tenemos. Cuando no es por una cosa es por otra. Le digo que en esta
vida nuestra ocurren toda clase de cosas. Yo soy un fatalista. Creo que nuestro
caracter es lo que domina nuestros destinos y de eso no puede uno escapar. Todos
creemos que podremos escapar de €l, pero no es cierto. —Hizo una pausa y
reflexion6 durante algunos segundos—. El caracter de cada persona es lo que origina
las tragedias. O, mejor que el caracter, la psicologia. En eso se tasa la literatura de los
griegos, de Ibsen y de otros autores también brillantes.

De alli paso a hacer una critica resumida de la vida moderna, como si estuviera
repitiendo una leccion mientras pensaba en otra cosa. Pero cuando repitié el nombre
de Ibsen parecio revivir.

Sintié entonces un gran interés por explicar a Kipps (que estaba dispuesto a
recibir gustoso cualquier informacion sobre aquel tema) cuales eran los puntos en que
Ibsen estaba equivocado y en los que por casualidad €él, Chitterlow, estaba muy
fuerte. Naturalmente, no deseaba bajo ningtn concepto que Kipps pudiera creer que
él se comparaba con Ibsen, pero existia el hecho indudable de que su propia
experiencia en Inglaterra y en América habia sido mucho mas extensa que la del
famoso dramaturgo. Probablemente Ibsen no habia sido testigo en su vida de una
pelea en un bar. De eso, naturalmente, no tenia €l la culpa, pero el hecho subsistia.
Decian que el verdadero genio es capaz de superar la falta de experiencia, pero él
personalmente se sentia algo inclinado a dudarlo. El, Chitterlow, tenia entre manos
una obra que quiza no fuera del gusto de William Archer (cuya opinion, después de
todo, no tenia en tanto respeto como la opinion de Kipps), pero que él consideraba tan
bien construida como cualquiera de las obras de Ibsen.

De aquel modo, por caminos tortuosos, Chitterlow lleg6 al fin a hablar de su obra.
Decidi6 no leérsela a Kipps, sino contarle el argumento, lo que era mas sencillo ya
que todavia no estaba terminada. Era un argumento muy complicado. El protagonista
era un miembro de la nobleza que lo habia visto todo, que lo habia experimentado
todo y que sabia todo cuanto sabia Chitterlow acerca de las mujeres. El autor fue
entusiasmandose gradualmente, y en un momento dado se puso a representar una
escena dificil de escribir. Fue una representacion muy real y Kipps aplaudié con
vehemencia.
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—iMagnifico! —exclamo el nuevo critico teatral (que ya para entonces sabia lo
que se esperaba de él), golpeando la mesa con el pufio y casi volcando su tercera
racion de whisky (de la segunda ronda)—. {Magnifico, Chitterlow!

—:Comprende el significado? —pregunt6 Chitterlow, de quien habia
desaparecido para entonces todo vestigio de su incipiente melancolia—. jBravo,
muchacho! Sabia que lo comprenderia. Esto es precisamente lo que no hacen
conmigo los criticos teatrales. Pero algun dia...

Volvié a llenar el vaso de Kipps y prosigui6 la representacion.

Al poco tiempo ya no parecia necesario conceder a ese lbsen el derecho de
preferencia que le habia dado hasta entonces. Kipps y Chitterlow eran amigos y por
lo tanto podian hablar franca y amistosamente de cosas no confesadas por lo general.

—De todas formas —dijo Kipps, llevandose el vaso a los labios—, lo que me
acaba de leer es magnifico. Eso nadie podra negarlo.

Veia las cosas con una borrosidad que en cierto modo resultaba agradable Yy,
poniendo cuidado, no tuvo dificultad alguna en volver a colocar el vaso sobre la
mesa. Después advirtié que Chitterlow proseguia su representacion y que la botella
estaba casi vacia. Se alegro de esto ultimo porque de aquel modo no llegaria a
emborracharse. Sabia que no estaba borracho, pero también sabia que habia llegado
el momento de parar. Kipps se dijo que €l era una de esas personas que saben cuando
tienen que parar. Intentd interrumpir a Chitterlow para decirselo, pero no logrd
encontrar la ocasion adecuada. Se dijo entonces que quiza Chitterlow fuera de los que
no saben cuando tiene que parar. Descubri6 que desaprobaba la conducta de
Chitterlow. Este seguia hablando y hablando, y sus palabras se sucedian
ininterrumpidamente como la corriente de un rio. Durante algun tiempo Kipps se
sinti6 inexplicable e injustamente enojado con Chitterlow y quiso decirle: «Tiene
usted tantas dotes de escritor como un cangrejo». Pero sélo le habia dicho: «Tiene
usted tantas dotes...», cuando su amigo le interrumpio, le dio las gracias y le dijo que
desde el principio comprendié que era mucho mejor critico que Archer. De modo que
Kipps se limit6 a contemplar a Chitterlow con mirada iracunda hasta que se dio
cuenta de que estaba ocurriendo una cosa extraordinaria. Chitterlow mencionaba a
alguien llamado Kipps. Esto sumio6 a Kipps en la perplejidad. De un modo vago, pero
con absoluta certeza, se dijo que alli habia algo que no marchaba bien.

—~Oiga —dijo de pronto—. ;De qué Kipps esta hablando?

—De ese Kipps que le digo. —;Qué Kipps me dice?

—Ya se lo he dicho.

Durante una breve pausa Kipps se debatio en silencio con algo que no estaba
claro. Después reiter6 con firmeza:

—¢De qué Kipps esta hablando?

—Del que sale en mi obra. El que besa a la chica. —Yo no he besado a una chica
en mi vida —dijo Kipps—. Al menos...

Se interrumpid de pronto, porque no recordaba si habia besado a Ann o no. Sabia
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que habia tenido intencion de hacerlo. Entonces, con tono de infinita tristeza y
dirigiéndose a la chimenea, explico:

—Mi nombre es Kipps.

—¢Eh? —dijo Chitterlow.

—Kipps.

—¢Qué le pasa a Kipps?

—Que Kipps soy yo. —Sefial6 al pecho con el dedo indice para indicar donde se
hallaba su ser esencial, y se inclin6 hacia delante con gravedad—. Mire, Chitterlow
—prosiguio—, no tiene usted derecho a utilizar mi nombre en su obra. Si lo hace
perdera todo mi apoyo.

Kipps record6 después que a sus palabras habia seguido una discusién, y que
Chitterlow se habia empefiado en explicarle de dénde habia sacado los nombres para
sus personajes. L.os habia sacado casi todos de un perioédico que andaba rodando por
algun sitio de la habitacion. Incluso se dispuso a buscarlo, y mientras lo hacia, Kipps
continud la discusion dirigiéndose a la fotografia de la joven ligera de ropa, que
parecia contemplarle desde su marco. Kipps le dijo que al principio su modo de vestir
no le habia parecido muy conveniente, pero que en realidad parecia una muchacha
sensata. Le dijo también que si tuviera ocasion de conocer a Buggins se sentiria
atraida por él. Y afadié que seguramente ella estaba de acuerdo en que no se debian
utilizar en las comedias los nombres de los amigos. Hasta se podia demandar
judicialmente al autor.

Sintiéndose mdas y mas confidencial, explicd que ya estaba metido en bastante lio
por haberse quedado fuera toda la noche sin necesidad de que dieran su nombre al
personaje de una comedia. Estaba seguro de que al dia siguiente le esperaba al menos
el despido. ¢Por qué habia hecho aquello? ;Por qué no se habia marchado a las diez?
Porque una cosa le condujo a la otra. Las cosas siempre se conducen unas a otras...

Estaba diciendo a la fotografia que él, Kipps, era completamente indigno de Miss
Walshingham, cuando Chitterlow abandon6 la busqueda del periodico y le acuso de
estar borracho y de decir tonterias.
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CAPITULO V

-iDESPEDIDO!

K ipps despert6 en el sofa que habia sido despojado de todos sus muelles, y
aunque estaba seguro de no haberse emborrachado, despertdé con lo que
Chitterlow declaré ser «el resultado natural de lo de anoche». Se habia dormido
vestido y se sentia profundamente incémodo, pero la jaqueca que sentia y la
pastosidad de su lengua le hicieron olvidar las otras pequefieces. Su cabeza albergaba
una idea, una idea grande, una idea triangular que le producia un dolor fisico. Si
movia la cabeza la idea iba de un lado a otro y le atormentaba. La idea era que habia
perdido su empleo, que estaba arruinado... Sharford se enteraria de su escapada, y
eso, unido a la falta cometida dias atras...

Ayudado por Chitterlow, consiguié al fin sentarse en la cama improvisada y se
sometié como un nifio a los cuidados de su anfitrién. Chitterlow, por su parte, declard
que tampoco €l se sentia muy bien y que necesitaba tomar unas gotas de cofiac...,
solamente lo que cabia en una cucharilla de café. Asi, pues, puso manos a la obra y
administro aquel remedio a Kipps como una madre cuidaria a su unico hijo. Comparo
la «pastosidad» de Kipps con otras que habia visto en su vida, especialmente con una
experimentada por el honorable Thomas Norgate.

—No resistia el alcohol —explic6 a Kipps—. Hay hombres a los que les pasa
eso...

Una vez que el duefio de la casa hubo dado al novato bebedor un poco de pasta de
anchoas sobre una rebanada de pan con mantequilla, lo que constituia su remedio
favorito, Kipps se arreglo el cuello y los pufios, se cepill6 concienzudamente y se
dispuso a afrontar a Mr. Sharford y cuales fueran las consecuencias de aquella noche
sin precedentes..., la primera «noche de juerga» de su vida.

Siguiendo el consejo de Chitterlow de que tomara un poco el aire antes de volver
al almacén, Kipps camin6 por las afueras y entré en un bar cerca del puerto para
tomar una taza de café. Sinti6 que aquello le infundia nuevo valor y subi6 por la calle
principal, preparado para afrontar lo inevitable. Un cierto orgullo de su depravacion,
endulzaba y hacia disminuir sus fundados temores. Después de todo, su dolor de
cabeza se debia a haber demostrado que era un hombre; habia estado fuera toda la
noche, habia bebido, y su dolor de cabeza asi lo atestiguaba. Si no hubiera sido por el
recuerdo de Sharford, se hubiera sentido orgulloso de verse en aquel estado. Pero el
recuerdo de Sharford era espantoso. Se encontro con dos aprendices que daban un
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paseo antes de empezar a trabajar. Al verlos procuré animarse, se echo el sombrero
para atras, introdujo las manos en los bolsillos del pantaléon y asumi6é un aire
despreocupado. Al pasar junto a ellos les sonrié con superioridad. En aquel momento
incluso se alegré de exhibir aquel desgarron en la rodilla y de que parte del barro que
cubria su ropa se hubiera resistido a desaparecer al ser cepillado por Chitterlow. ;Qué
creerian sus compafieros que habia estado haciendo? Pas6 junto a ellos sin hablarles y
se imagin6é el nuevo respeto con que le estarian contemplando. Pero en seguida
volvio a recordar la existencia de Mr. Sharford...

Intent6 encontrar una explicaciéon plausible a lo ocurrido. Podria explicar que le
habia atropellado un hombre en bicicleta; que durante algin tiempo estuvo casi
inconsciente (aun ahora todavia sentia los efectos del golpe) y que el causante de
aquello le habia dado whisky para que se recuperara. «Y debo confesarle, sefior»,
ensay6 nuestro hombre subiendo y bajando las cejas como si quisiera expresar con
ello su asombro ante lo ocurrido, «que se me subio a la cabeza...».

Puesta de aquel modo, la cosa no parecia tan terrible.

Llego al almacén poco antes de las ocho, y el ama de llaves, que siempre le habia
tenido mucha simpatia, le dio una taza de té caliente con una tostada.

—Supongo que el jefe... —comenzo6 Kipps.

—Esta enterado, si.

Kipps bajo a la tienda un poco antes de la hora y muy pronto le dijeron que se
presentara ante Mr. Booch.

Diez minutos después salia de la oficina de éste.

El empleado con quien habia estado trabajando le escudrifio, y Buggins le hizo
una pregunta sin rodeos.

Kipps le contestd con una sola palabra:

—iDespedido!

ipps se apoyo0 en la pared con las manos en los bolsillos y se sumi6 en un
monologo.

—NMe tiene sin cuidado que me hayan despedido. Hace mucho tiempo que estoy
harto de Teddy y de su sistema. Fui un idiota al no marcharme por mi cuenta. jOjala
lo hubiera hecho!

Al poco rato apareci6 Pearce, y Kipps repitié sus pensamientos.

—¢Por qué ha sido? —preguntd Pearce—. ;Por lo del otro dia?

—iNada de eso! —repuso Kipps, asumiendo un aire de profunda disipacion—.
Anoche no apareci por aqui —afiadio, haciendo que hasta Pearce, el «hombre de
mundo», abriera desmesuradamente los ojos.
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—¢Qué? ;Donde te metiste?

Kipps dio a entender que habia «estado por ahi con un escritor amigo suyo».

—No podemos vivir siempre como ermitafios —afiadio.

—~Claro que no —asinti6 Pearce queriendo ponerse a su altura.

—Dios mio, jsi vieras en qué estado tenia la cabeza y la boca esta mafiana antes
de tomar el remedio! —dijo Kipps a otro de sus compafieros cuando Pearce se hubo
marchado.

—¢Qué fue lo que tomaste?

—Pasta de anchoas en una tostada. Es lo mejor que hay. Créeme, Rogers. Es lo
que yo tomo siempre y te aconsejo que hagas lo mismo.

Cuando le pidieron mas detalles de su escapada, repitié6 que habia andado por la
ciudad con un escritor amigo suyo, y cuando le preguntaron qué habia hecho,
contestO: «Es facil suponerlo». Y ante su insistencia declaré que habia cosas que unos
buenos chicos como ellos no debian saber.

De aquel modo, y durante mucho tiempo, Kipps rehuyo la contemplacion de «la
puerta de la calle» que Sharford le habia mostrado.

T odo aquello estaba muy bien cuando se trataba de hacerse admirar por los
aprendices, pero cuando Kipps se hall6 solo consigo mismo, la cosa vario de
aspecto. Se sentia muy incomodo y el dolor de cabeza y el mal sabor de boca, aunque
algo menos intensos, persistian aun. A decir verdad, se sentia pegajoso, sucio y
profundamente asqueado de si mismo. La idea de trabajar le parecia espantosa, y la
de permanecer inactivo, mas espantosa aun. El desgarron de la rodilla constituia un
reproche constante. Aquellos pantalones eran los segundos en calidad de los tres
pares que poseia, y le habian costado trece chelines y tres peniques. Habian quedado
completamente inutilizados. Los que usaba para limpiar no eran adecuados para la
tienda y tenia que recurrir a degradar los de los domingos. Cuando advertia que le
miraban, asumia una expresion de suprema indiferencia; pero cuando se veia solo,
dejaba de fingir.

Consider¢ el aspecto financiero de la situacion. Todo su capital ascendia a cinco
libras en la caja de ahorros y cuatro chelines y seis peniques en el bolsillo. Suponia
que recibiria el sueldo de un mes, pero no estaba seguro. La caja de hojalata que
habia traido consigo de Nueva Romney, ya no bastaba para contener todas sus
posesiones y tendria que comprarse otra porque ademas queria hacer buena impresiéon
en su nuevo empleo. También tendria que comprar papel y sellos en abundancia para
contestar a los anuncios. Se veria obligado a escribir cartas, en lo que no estaba nada
fuerte... Probablemente, si no encontraba nada antes de que pasara un mes tendria
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que volver a casa de sus tios...

—¢Como lo tomarian los viejos...?

Sin embargo, por el momento decidi6 no escribirles.

Tales eran los desagradables pensamientos que alentaban en la imaginacion de
Kipps, mientras aseguraba con fanfarroneria a sus compafieros que «hacia tiempo que
necesitaba un cambio de ambiente, y que si no le hubieran despedido se hubiera ido
él por su cuenta...».

A solas consigo mismo no logré explicarse cémo habia sucedido todo. Habia sido
victima del destino, o al menos de un personaje tan inexorable como él, Chitterlow.
Intenté recordar las fases sucesivas que habian culminado en aquel desastre, pero
todo resultaba demasiado intrincado...

Aquella noche Buggins le administr6 consejos y consuelos.

—Es curioso —le dijo—; cada vez que me han despedido de un sitio creia que
nunca encontraria otro empleo. Pero siempre lo he encontrado. Siempre. Asi que,
pase lo que pase, no te desanimes. Aunque te despojes de todo lo demas, conserva los
cuellos y los pufios para hacer buena impresion. Si puedes, conserva las camisas, pero
sobre todos los cuellos. Tienes la suerte de que sea verano y de no necesitar abrigo...
Ademas, tienes un buen paraguas... Vete en seguida a Londres, alquila la habitacion
mas barata que encuentren y dedicate a buscar. No comas demasiado. Hay muchos
que tienen la tendencia de cuidar su estomago en primer lugar. Para almorzar toma
una taza de café y un huevo frito si quieres, y recuerda sobre todo que debes
presentarte limpio. Creo que los mejores sitios para encontrar trabajo son las tabernas
donde comen los cocheros. No te desprendas de tu reloj mientras puedas... Hay
muchas tiendas como ésta. jMuchas! —Hizo una pausa y afiadi6 pensativo—:
Aunque quizad no sea muy facil encontrar empleo en una de ellas en esta época del
ano.

Call6 un momento y comenzo a recordar sus experiencias pasadas.

Alli se encuentra uno a toda clase de chicos. Algunos parecen verdaderos duques,
usan sombrero de copa y magnificos gabanes. En cambio, hay otros... Tienes que
tener mucho cuidado, Kipps...

4

D urante la mafiana que siguid a la despedida de Kipps, Miss Walshingham fue a
comprar a la tienda, acompafiada de una sefiora a quien Kipps mas tarde habia
de conocer como su madre. Las descubrio en la nave principal, junto al mostrador
donde se vendian cintas y botones, cuando venia de la seccién de guantes con un
paquete en la mano. Las dos mujeres estaban inclinadas sobre una caja que contenia
cintas de todos colores.
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Titube6 durante unos instantes. No estaba muy seguro de lo que la etiqueta
requeria en aquella situacion. Dejo el paquete sobre el mostrador y permanecio
mirandolas en silencio. Pero cuando Miss Walshingham se enderezo, se sintio
poseido por el instinto de la huida...

Volvié a su puesto en un estado de profunda agitaciéon. No bien hubo perdido de
vista a Helen, sintié un abrumador deseo de volver a verla. Se pase6 de arriba abajo
frente al mostrador y dirigi6 varios comentarios causticos a uno de los aprendices
cuando paso6 por su lado. Cogié un paquete, lo desatd, volvio a atarlo sin darse cuenta
de lo que hacia y por fin sali6 de nuevo en direccion a la nave central, mientras
escuchaba el tumultuoso latir de su corazon.

Las dos mujeres estaban de pie. Habian acabado de hacer sus compras y
esperaban a que les dieran el cambio. Mrs. Walshingham contemplaba cuanto le
rodeaba sin gran interés; Helen escudrifi6 todos los rincones de la tienda con ojos que
se iluminaron al descubrir a Kipps.

Este, por la fuerza de la costumbre, apoyé las manos en el mostrador y
permanecio unos instantes contemplandola sin hablar. ;Como reaccionaria? ;Harla
como si no le conociera? Pero Helen atravesé inmediatamente la tienda en direccion a
Kipps.

—¢:Como esta usted, Mr. Kipps? —dijo con toda claridad tendiéndole la mano.

—Muy bien, gracias —dijo Kipps—. ;Y usted?

La joven le explicé que habia estado comprando cintas.

Entonces Kipps recordd la presencia de Mrs. Walshingham, y aunque pensaba
hacer una alusion a las clases de tallado, cambié de parecer y dijo a Helen que
suponia que estaria disfrutando de sus vacaciones. Ella repuso afirmativamente,
explicando que tenia mas tiempo para leer y distraerse. Kipps le pregunto si pensaba
ir al extranjero, y ella repuso que era posible que fueran a Knocke o a Brujas por
irnos dias.

Hubo una pausa y Kipps sintié que su alma se rebelaba en su interior. Queria
decirle que dejaba la tienda y que no volveria a verla, pero no encontré palabras
adecuadas. Los segundos pasaban veloces. La empleada entregaba ya el cambio a
Mrs. Walshingham.

—Bueno, adios —dijo Helen tendiéndole la mano de nuevo.

Se volvio hacia su madre y Kipps hizo una inclinacién. Ya era demasiado tarde...
iDemasiado tarde! No podia hablar delante de su madre. Todo se habia perdido y no
le quedaba sino mostrarse cortés. Se precipitd hacia la puerta y permanecio alli
mientras ella salia sonriéndole, sin poder adivinar la lucha que se desarrollaba en su
interior. Sonreia como una diosa satisfecha, que viera elevarse hacia ella el humo del
incienso. Mrs. Walshingham se inclin6 también, con un leve titubeo.

Kipps se qued6 unos instantes manteniendo la puerta abierta después que las dos
mujeres hubieron salido, y en seguida se dirigio al escaparate para verlas avanzar por
la calle. Mrs. Walshingham parecia estar haciendo preguntas y la actitud de Helen
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daba a entender que contestaba con la soltura y naturalidad de quien considera el
mundo como un lugar satisfactorio para vivir.

—Vamos, mama. No podia fingir que no conocia a uno de mis propios alumnos...
—Estaba diciendo en aquel momento.

Un instante después habian doblado la esquina, desapareciendo de la vista de
Kipps.

Y nunca mas volveria a verla... jNunca!

Sinti6 como si le hubieran dado un latigazo en el corazén. jNunca! jNunca!
iNunca! ;Y ella no lo sabia! Se apart6 del escaparate y comprob6 que el mundo en
general, y la tienda con todos sus empleados, se le habian hecho de pronto
insoportables.

Titubeé6 y se dirigi6 rapidamente escalera abajo al s6tano que hacia de almacén.
Rogers le hizo una pregunta, pero fingié no haberla oido.

El local estaba tenuemente iluminado por una pequefia luz de gas. Kipps no se
acercO a ésta. Se dirigi6 al rincon mas oscuro, donde, en el estante inferior, se
hallaban guardados los tiquets de venta para colocar en los escaparates. SacO con
manos temblorosas la caja que los contenia y la volco sobre el suelo. De aquel modo,
habiendo hallado una excusa para poder estar inclinado con la cabeza en la oscuridad,
logré que su pobre corazon se desahogara.

Alli permanecio hasta que oy6 que le llamaban a gritos. Entonces se dispuso una
vez mas a enfrentarse con el mundo.
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CAPITULO VI

LO INESPERADO

quel mismo dia, después de la comida y antes de que acudieran los

compradores de la tarde, Chitterlow fue a buscar a Kipps para hablarle de una
asombrosa coincidencia. No entré directamente preguntando por Kipps, sino que
asumio una actitud misteriosa. Cuando Kipps le vio por primera vez, tuvo la
impresion de que se trataba de un objeto oscuro que se movia cautelosamente al otro
lado del escaparate. Chitterlow estaba inclinandose y alargando el cuello, intentando
escudrifiar el interior de la tienda por entre una abundante profusion de medias y
calcetines que se exhibian detras de los cristales. Después transfirio su atencién a la
puerta, y, tras un escrutinio similar, paso al escaparate de ropa de nifio. Todos sus
gestos y movimientos revelaban que se hallaba consumido por el nerviosismo y la
excitacion.

Visto a la luz del dia, Chitterlow no hacia tan magnifica figura como a la luz
noctura y cubierto por el oropel de sus propias interpretaciones. Sus facciones y su
porte exterior eran los mismos, pero su contextura habia cambiado. Su gorra
caracteristica no habia sido cepillada desde hacia mucho tiempo, y su chaqueta
brillaba por el uso. Su cabello rojo y su perfil, aunque todavia atractivos, no
recordaban ya a Miguel Angel y se limitaban a darle un aspecto pintoresco. No
obstante, y a pesar de todo esto, los o0jos que escudrifiaban el interior del local por
entre las prendas de nifio del escaparate, no habian perdido nada de su fulgor.

Kipps no deseaba en modo alguno encontrarse de nuevo con Chitterlow, y si
hubiera estado seguro de que éste no iba a entrar en la tienda, se hubiera escondido en
el s6tano hasta que hubiese pasado el peligro. Pero como no tenia idea de hasta donde
llegaria su amigo, decidi6 esperar a que éste se personara ante el escaparate contiguo
a su departamento y entonces salir al exterior (como para inspeccionar las mercancias
expuestas) y explicarle que era imposible una entrevista en aquel momento. Le diria
que habia perdido su empleo...

—Hola, Chitterlow —dijo apareciendo a su lado.

—FEs usted precisamente el hombre que buscaba —repuso su amigo sacudiéndole
la mano con fuerza—. ¢Cudntos afios tiene usted?

—Veintidos —repuso Kipps—. ¢Por qué?

—Esta es la méas asombrosa de las coincidencias. ;Y su nombre de pila es...? jUn
momento! —afiadio indicandole con la mano que no contestara—. ¢Se llama usted
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por casualidad Arthur?

—Si.

—iUsted es! —afirmo Chitterlow.

—¢Quién soy yo?

—Es la coincidencia mas asombrosa con que he tropezado en mi vida —repitio
Chitterlow, metiéndose la mano en el bolsillo de la chaqueta—. jAhora voy a decirle
el nombre de pila de su madre!

Se echo a reir y comenzo6 a buscar en sus innumerables bolsillos. Sac6 primero un
cuaderno y dos lapices que cambid6 de sitio, después la mitad de un cigarro, un trozo
de caucho de una rueda de bicicleta, unas monedas, un bolsito de mujer y por ultimo
una cartera. De ésta, después de dejar caer y recuperar de nuevo varias tarjetas de
visita, extrajo un trozo de periodico.

—FEufemia —ley6, acercando su cara a la de Kipps—. ¢Qué le parece? —Se echo
a reir ruidosamente—. Es demasiado fantastico para ser real. No me diga que no se
llamaba Eufemia, Kipps, porque entonces todo se estropearia.

—¢Que quién no se llama Eufemia...? —pregunté Kipps.

—Su madre.

—Déjeme ver lo que dice ese papel.

Chitterlow le tendi6 el recorte sin dejar de reir, y Kipps comenz¢ a leer.

«WADDY o KIPPS. Si Arthur Waddy, o Arthur Kipps, hijo de Margaret Eufemia
Kipps, que...».

El dedo de Chitterlow recorrio las lineas impresas.

—Yo aproveché todos los nombres para ponerlos en mi obra porque no creo en
los nombres inventados, como le dije anoche. En eso pienso igual que Zola. Me gusta
que los nombres de mis personajes sean reales. ;Comprende? Y digame: ;quién era
Waddy?

—FEs la primera vez que 0igo ese nombre.

—:No oy0 nunca el nombre de Waddy?

—iNo!

Kipps intento seguir leyendo y abandon6 su propdsito.

—¢Qué significa todo esto? No lo entiendo.

—Significa por lo que yo he podido colegir —dijo Chitterlow explicando por una
vez las cosas con claridad—, que va usted a ser rico. No se preocupe por lo de
Waddy... Eso no es mas que un detalle. ;Qué significan siempre estas cosas? Pronto
se enterara de algo concerniente a usted, que le hara rico. Por pura casualidad elegi
ese periodico para sacar los nombres de mi obra. Y en cuanto lo vi esta mafiana y lo
lei de nuevo, supe que se trataba de usted. Yo creo en las coincidencias, aunque la
gente diga que éstas no ocurren en la vida. Yo aseguro que si que ocurren. Todo es
una coincidencia. jEsta es una de ellas, por ejemplo! ¢Increible? ;En absoluto! jSe
trata de usted! jKipps! Mi obra trae suerte. jCréame! Y no se preocupe por lo de
Waddy.

www.lectulandia.com - Pagina 569



—:Eh? —dijo Kipps completamente aturdido.

—Es usted un hombre afortunado —prosiguio Chitterlow—. jNo se preocupe por
lo de Waddy! jEsta tan claro como la luz! {No se quede ahi mirandome, hombre! Lea
ese papel si no me cree. jLéalo! —afadi6 agitando el recorte ante las narices de
Kipps.

Este advirtié entonces que uno de los aprendices les observaba desde el interior
de la tienda, y el comprobar que estaba inspirando su curiosidad, le infundio
confianza en si mismo.

«... que nacio en East Grinstead...».

—S], yo naci alli... He oido muchas veces contar a mi tia...

—Estaba seguro —dijo Chitterlow cogiendo uno de los extremos del recorte y
acercando su cara a la de Kipps.

«... el primero de setiembre de 1878...».

—Todo coincide —dijo Chitterlow—. Ahora lo unico que tiene que hacer es
escribir a Watson y Bean y recibirlo.

—¢Recibir qué?

—Lo que sea.

Kipps se llevé la mano al bigote.

—Usted escribiria si estuviera en mi lugar?

—iYa lo creo!

—Pero ;de qué puede tratarse?

—Eso es lo mejor de todo —dijo Chitterlow iniciando de puro gozo unos pasos

de danza—. jEso es lo mejor de todo! jPuede tratarse de cualquier cosa! jQuizas
hasta de un millon! Y si es asi, no se olvidara usted de su amigo Harry, ¢verdad?
—Pero... —reflexion6 Kipps— si usted estuviera en mi lugar, ;qué cree que

haria respecto a ese Waddy..."?

Levantd la vista y vio que el aprendiz que le observaba desaparecia con
asombrosa rapidez en el interior de la tienda.

—¢Qué? —pregunto Chitterlow.

Pero su pregunta no llego a recibir respuesta.

—iAhi esta el jefe! —dijo Kipps precipitandose hacia la puerta.

En el interior vio que Sharford estaba en su departamento y preguntaba por él.

—Hola, Kipps —dijo—. ;Qué hace afuera?

—Estaba comprobando el orden del escaparate, sefior.

—iHum! —exclamo6 Sharford.

Durante algun tiempo Kipps estuvo demasiado ocupado para pensar en
Chitterlow o en el recorte de periddico que permanecia arrugado en el bolsillo de su
pantalon. Lo que si observé fue un movimiento inusitado en la calle. La nariz de
Chitterlow se cernia interrogante sobre el primer panel de la puerta de entrada
intentando adivinar el porqué de la brusca desaparicion de su amigo. Pero pronto
distinguio la calva reluciente de Sharford, comprendi6 cual era la situacion y se alejo.
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Entonces Kipps (con el anuncio en el bolsillo) pudo prestar atencion a lo que sucedia
a su alrededor y se dio cuenta de que Sharford le habia hecho una pregunta.

—Si, sefior; no, sefior; muy bien, sefior... Mafiana estara listo, sefior... —aseguro
al jefe.

Cuando al fin logré disponer de un momento, se situ6 detras de la una pila de
telas para cortinas recién llegada, sacé el periodico y volvié a leerlo. Aquello no
resultaba muy claro. Ese «Arthur Waddy o Arthur Kipps», ¢implicaria a dos personas
o0 a una sola? Lo consultaria con Pearse o Buggins, si no fuera por...

Siempre habia tenido el convencimiento de que todo lo referente a su madre debia
ser mantenido en secreto.

«No contestes a ninguna pregunta sobre tu madre —le habia dicho siempre su tia
—. Te pregunten lo que te pregunten, ti di siempre que no sabes absolutamente
nada».

¢Y ahora...? Kipps se sumi6 en una profunda meditacion mientras se tiraba con
fuerza del bigote. Hasta entonces habia descrito a su padre como un granjero. «Soy
huérfano de padre y madre», explicaba siempre. A todo el mundo decia que vivia con
sus tios, pero sin afiadir ningun otro detalle sobre sus ocupaciones, ni decir que su tio
habia sido mayordomo (jun criado!), lo que hubiera sido la mas insensata de las
indiscreciones. Casi todos los empleados del almacén eran igualmente vagos y
reticentes al hablar de sus familias, tan grande era el miedo que sentian de verse
despreciados. Si sacara a la luz aquel «Waddy o Kipps», descubriria todo lo que habia
querido mantener oculto. Kipps no estaba muy seguro todavia de cual era su
verdadera situacion en el mundo (en realidad no estaba muy seguro de nada), pero
sabia que habia algo en su situacién que no se veia muy claro...

;Entonces..."?

Pensé que se ahorraria preocupaciones destruyendo el recorte inmediatamente.

iY en ese caso tendria que vérselas con Chitterlow!

—iKipps! —grit6 Carshot—. jKipps! jAqui!

Kipps volvio a introducir el papel arrugado en su bolsillo y se dispuso a atender a
la compradora que acababa de entrar.

—~Quisiera... —dijo la clienta mirando a su alrededor a través de un par de
gruesas gafas—, quisiera un trozo de cualquier clase de tela para tapizar un banquillo.
Cualquier cosa me serviria..., un retal cualquiera.

El asunto del anuncio tuvo que esperar durante media hora, al cabo de la cual la
mujer no habia decidido aun cémo cubrir el banquillo, y Kipps se encontraba con una
coleccion bastante representativa de la produccion textil sobre el mostrador. Todo
aquello tendria que ponerlo en orden mas tarde. Estaba tan furioso que el anuncio
continud durante algun tiempo en su bolsillo, completamente olvidado.
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entado aquella noche a la luz de gas, Kipps buscaba la palabra «Eufemia» y

hallaba su significado en el libro «Respuestas para todo» que constituia toda la
biblioteca de Buggins. Kipps esperaba que éste, seglin su costumbre, le preguntara
qué era lo que estaba buscando. Pero Buggins estaba ocupado con la ropa que tenia
que mandar al lavado aquella semana.

—Dos cuellos... Dos pares de calcetines... Debe de haber otro cuello por algtn
lado.

—FEufemia —dijo Kipps por fin, incapaz de guardar para si una sospecha que
habia cruzado por su mente... ;perteneceria a una familia de abolengo?—. Eufemia
no es un nombre que se daria a una nifia de clase baja, ¢ verdad?

—Es un nombre que no se daria a una nifia de ninguna clase, ni alta ni baja —
declar6 Buggins.

—Por qué?

—FEl darles nombres como ése es la causa, en la mayoria de los casos, de que
vayan por mal camino. Les hace sentir inquietudes. Si yo tuviera una hija, o si tuviera
una docena de hijas, a todas las llamaria Juana. A todas. No hay un nombre mejor que
ése. iEufemia...! ;Hasta dénde hemos llegado? Eh, oye, eso que esta debajo de tu
cama, ¢no es uno de mis cuellos?

Kipps se lo alcanzo.

—No veo que Eufemia tenga nada de malo —dijo tendiéndoselo.

Después de aquello fue sintiéndose mas y mas inquieto e intranquilo y musité una
o dos veces como hablando consigo mismo, pero con voz lo suficientemente alta para
que le oyera Buggins, que estaba tentado de escribir la carta después de todo. Pero su
compafiero seguia absorto en la lista de su ropa y no le hizo ningun caso.

Kipps cogié entonces su tintero, pidio a Buggins una pluma prestada y, sin
tropezar con excesivas dificultades en la ortografia o redaccion, escribio la carta.

Una hora después, nervioso y ligeramente palido, volvia al dormitorio.

—:Dodnde has estado? —pregunté Buggins, que ahora estaba leyendo el Daily
World Manager, como le correspondia hacer, después de Carshot, en turno riguroso.

—He salido a echar unas cartas —respondi6 Kipps colgando el sombrero.

—:Pidiendo empleo?

—La mayor parte, si —declar6 Kipps—. Naturalmente —afiadié con una risa
nerviosa—. ;Para qué otra cosa iba a escribir?

Buggins siguio leyendo. Kipps se sento sobre la cama y, pensativo, contemplo
durante algun tiempo el reverso del Daily World Manager.

—Buggins... —dijo por fin.

Su compafiero inclind el periddico y le mir6 a la expectativa.

—Oye, Buggins: ¢qué quieren decir estos anuncios diciendo que fulano de tal
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recibira noticias sobre algo que le interesa?

—Se refieren a personas desaparecidas —repuso Buggins, disponiéndose a
reanudar su lectura.

—¢Es para comunicarles que les han dejado dinero o algo asi? —pregunto6 Kipps.

—En la mayoria de los casos se trata de deudas —contesté Buggins moviendo la
cabeza.

—Pero eso no es «algo que les interesa».

—Ponen eso para atraerlos. Y a menudo también se trata de mujeres.

—¢:Como?

—De mujeres a quien han abandonado sus maridos. Intentan localizarles de este
modo.

—Supongo que algunas veces también se tratara de algun legado, ¢no crees? Si
alguien legara a algtn desconocido cien libras, por ejemplo...

—Pocas veces se trata de eso —dijo Buggins.

—Entonces... —comenzo a decir Kipps, deteniéndose en seguida con cierta
vacilacion.

Buggins siguio leyendo. Estaba profundamente interesado en cierto articulo sobre
la India.

—iQué barbaridad! jSeria un disparate conceder el voto a esos negros!

—No hay miedo de que lo hagan —dijo Kipps.

—Son completamente distintos a nosotros —prosiguié Buggins—. No tienen el
sentido comin de los ingleses, ni tampoco nuestra fuerza de voluntad. Estan
acostumbrados a hacer cosas de las que un inglés no tiene la menor idea, cosas que no
son honradas, como falsos testimonios y todo eso. Sé lo que me digo.

Kipps, y te aseguro que tienen toda clase de testigos de alquiler. Es un negocio
como otro cualquiera. Cuando entran en la sala de audiencia, se tocan el sombrero
para darse a conocer. Los ingleses no tienen la menor idea de todo esto. Ellos lo
llevan en la sangre. Los indios, quiero decir. Son demasiado timidos para ser
honrados. No estan acostumbrados a ser libres como nosotros, y si les diéramos la
libertad no sabrian qué hacer con ella. En cambio, nosotros... jMaldita sea!

El gas se habia apagado de repente, por lo que Buggins no habia tenido tiempo de
leer la columna de noticias sociales.

Después no hablé de otra cosa sino de la mezquindad de Sharford al apagar el gas
tan temprano. Y después de mostrarse extremadamente sarcastico sobre su jefe, se
desnudo en la oscuridad, tropez6 con el pie desnudo contra una caja y después de
varias exclamaciones de dolor se sumi6 en un silencio iracundo.

Aunque Kipps hizo desesperados esfuerzos por dormirse antes de que el recuerdo
de la carta que acababa de escribir se posesionara totalmente de su imaginacion, no le
fue posible conseguirlo. Una y otra vez repas6 todo lo ocurrido y se dijo que no
podria dormirse nunca.

Ahora que sus primeros temores iban calmandose, no lograba saber si se alegraba
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o si lamentaba haber enviado aquella carta. Si se trata de un legado de cien libras...

i Tenia que ser eso!

Si lo fuera podria vivir un afio, incluso dos, sin preocuparse por conseguir un
empleo.

iAunque solo fueran cincuenta libras...!

Buggins respiraba con regularidad cuando Kipps hablé de nuevo.

—Buggins...
Su amigo fingié dormir y convirtio su respiracion en ronquidos.
—Oye, Buggins... —insistié Kipps, después de una pausa.

—¢Qué ocurre ahora? —pregunté Buggins no muy amablemente.

—Supén que descubrieras un anuncio a tu nombre en el periédico pidiéndote que
fueras a ver a alguien para recibir noticias de interés... ;Qué...?

—Esconderme —interrumpié Buggins.

—Pero...

—Yo me esconderia.

—:Eh?

—Buenas noches —dijo Buggins en tono concluyente.

Kipps permaneci6 inmovil largo rato, después suspiré profundamente, se volvié y
contemplo la oscuridad.

jHabia sido un idiota enviando la carta!

iUn verdadero idiota!

inco dias después de la noche en que se apago6 la luz, cuando Buggins estaba

leyendo el periddico, un joven de rostro muy palido y ojos brillantes y abiertos
surgio de una calleja lateral frente al Leas. Iba vestido con sus mejores ropas, y
aunque hacia un tiempo muy hermoso, llevaba paraguas como si hubiera ido a la
iglesia. Titubeo y se volvio hacia la derecha. Escudrifié cada una de las casas al pasar
junto a ellas y por fin se detuvo bruscamente. A la entrada de la casa ante la cual se
habia detenido, se leia la palabra «Hughenden» escrita con grandes caracteres negros.
Era una casa grande y decorativa cuya terraza estaba pintada de color verde mar, con
adornos blancos. El joven permanecié inmoévil contemplandola.

—iCaray! —exclamo al fin en el colmo del pasmo.

Todas las ventanas del piso bajo tenian cortinas de color rojo. En la de la sala se
vela una espléndida planta tropical subiendo de un artistico buicaro. También habia un
llamador de bronce y dos timbres..., uno de los cuales tenia escrita encima la palabra
«Servicio».

—Servicio, seh?
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El joven pasé junto a la casa con objeto de examinarla, dio media vuelta y
retrocedi6. Volvio a titubear y por ultimo se retir6 unos pasos, se sent6 en un banco,
paso el brazo por el respaldo y se sumi6 en la contemplacion de «Hughenden»,
mientras silbaba inclinando la cabeza a la derecha y a la izquierda. Después guardo
silencio y mir6 al edificio con fijeza.

Un caballero muy grueso de rostro congestionado y ojos protuberantes se sento
junto a Kipps, se quit6 el sombrero, se paso el pafiuelo por la frente y suspird. Luego
se puso a limpiar el interior del sombrero. Kipps le contempl6 durante algin tiempo
preguntandose cual podria ser su renta anual y dénde habria comprado aquel
sombrero, pero pronto el iman de «Hughenden» volvié a atraerle por encima de todo
lo demas.

Una fuerza desconocida le impulsé a hablar.

—~Caballero... —dijo inclindndose hacia su compafiero de banco, que dio un
respingo y se le quedd mirando lleno de asombro.

—¢Queé decia usted? —pregunto.

—Nadie diria que esa casa me pertenece —dijo Kipps sefialando con el dedo
indice.

El desconocido hizo girar su cuello para contemplar a «Hughenden». Después
mir6 a Kipps, observo su ropa raida y dio un resoplido por toda respuesta.

—Pues es mi casa —dijo Kipps con bastante menos aplomo.

—iNo sea imbécil! —contest6 el desconocido poniéndose el sombrero y
limpiandose los ojos con el pafiuelo—. Ya hace bastante calor, sin necesidad de oir y
decir tonterias.

Kipps pase6 la mirada de aquel hombre a la casa y de la casa a aquel hombre. El
caballero grueso le mir6 a su vez, dio un gruiiido, fij6 la vista en el mar y, volviendo a
grufiir despreciativamente, mir6 una vez mas a Kipps.

—¢Quiere insinuar que no me pertenece? —pregunto éste.

El desconocido se limité a contemplar la casa en cuestion por encima del hombro
y después fingio6 ignorar la existencia de Kipps.

—Me ha sido legada esta misma mafiana —explicé el joven—; ademas, no es la
unica.

—iOh! —exclamo el caballero grueso y acalorado, con acento de impaciencia.
Parecia esperar que de un momento a otro cualquiera de los que pasaban por la calle
le desembarazara de la fastidiosa compafiia de Kipps.

—Lo que le he dicho es cierto —insistié éste. Y durante un breve intervalo
guardo silencio mientras seguia contemplando la casa—. Tengo... —prosiguio. Pero
volvid a interrumpirse—. Es inttil que se lo diga, si no me cree.

Su compafiero de banco, después de luchar consigo mismo, decidié que hacia
demasiado calor para sufrir un ataque apoplético.

—Intente burlarse de mi y haré que le encierren —jade6—. Conozco su juego.

—¢Qué juego?
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—Mire, no he nacido ayer. Y ademas... —afadi6 con desdén—, no hay mas que
mirarle para comprender que esta mintiendo. Ni usted ni ninguno como usted puede
engafiarme. —Se interrumpi6 al sufrir un golpe de tos y fijo la vista en el horizonte.

Kipps mir6 dubitativamente a la casa, volvié después la vista al viejo y una vez
mas a la casa. Comprendio6 entonces que la conversacién habia llegado a su fin.

Por ultimo se puso en pie y avanzé por encima del césped hasta llegar al portal.
Alli su boca formul6 la palabra magica «Hughenden». jEra cierto! Mir6é por encima
del hombro como si sintiera deseos de convencer a aquel desconocido, pero decidio
que era mejor no intentarlo. Gir6 sobre sus talones y se alej6. Evidentemente, aquel
caballero no deseaba atender a razones.

Permanecié durante un momento inmovil a cierta distancia de la casa, como si
una cuerda invisible tirara de él hacia atras. Después sigui6 andando y cuando ya no
le fue posible ver la casa desde la acera, salté al centro de la calle. Por fin, haciendo
un gran esfuerzo, consiguié sobreponerse y siguio adelante.

Avanzé por una silenciosa calle lateral y alli se desabrochd la chaqueta con
ademan furtivo. Extrajo de un sobre tres billetes de Banco, los contemplé y volvié a
guardarlos. Luego sacé cinco soberanos del bolsillo del pantalén y los examiné. Era
evidente que su exacta semejanza con el retrato de su madre muerta habia inspirado
una confianza total a los sefiores Watson y Bean.

Era cierto.

Era realmente cierto.

Volvio a guardar las monedas cuidadosamente y siguié su camino con repentina
prisa. Era cierto. Se habia convertido en un hombre rico. Avanzé por una calle, dio
una vuelta a una esquina, recorrio otra calle, ech6 a andar en direccion al Pabellon y
por ultimo cambi6 de parecer y de rumbo, decidido a volver al almacén y contarselo
todo a sus compafieros.

De pronto vio a alguien que cruzaba la calle junto a él. Era Chitterlow. Y
Chitterlow habia sido el que primero le hablo del asunto. El escritor avanzaba por la
calle, pletorico de energia. Iba mirando al cielo, llevaba la gorra ladeada y sostenia en
la mano dos novelas pertenecientes a la biblioteca publica, uno de los periddicos de la
mafiana, un sombrero nuevo y una bolsa de malla llena de cebollas y tomates...

Cuando Kipps se decidi6 a ir hacia él para revelarle el asombroso cambio que
habia tenido lugar en el Orden del Universo, su amigo dobl6 una esquina y
desaparecio.

Kipps emiti6 un débil grito, movio el paraguas y echo a correr hacia el lugar por
donde le habia visto desaparecer. Alcanzd la esquina, pero Chitterlow no estaba allj;
corrio hacia la siguiente y tampoco vio rastro alguno de €él; volvio para atras y busco
con los ojos otra posible salida. Se llevo la mano a la boca y permanecié unos
instantes mirando aturdido a su alrededor. Pero todo fue inmitil y no consigui6
encontrar a su amigo.

Pero el haberle visto siquiera un momento sirvié para poner cierto orden en sus
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ideas, ligando el pasado con el presente. Y ello era precisamente lo que Kipps
necesitaba. ..

De pronto experimenté un profundo deseo de contar a todos sus compafieros de
almacén lo que le habia sucedido. Era lo primero que queria hacer. Tenia la sensaciéon
de que si explicara el asunto éste cobraria una mayor realidad. Agarro el paraguas por
el centro y eché a andar rapidamente.

Entré en la tienda por la puerta de su departamento (a través de cuyo panel habia
contemplado con aprension la nariz de Chitterlow pocos dias antes) y descubrio6 al
segundo aprendiz en conversacién con Pearce. Este se estaba hurgando una muela
con un alfiler, mientras hablaba de las caracteristicas de Buen Estilo.

Kipps se acerco a ellos por el otro lado del mostrador.

—Escuchad, ;sabéis lo que ha pasado? —Iles dijo.

—¢Qué? —pregunto6 Pearce manipulando con el alfiler.

—A ver si lo adivinas.

—Te has escapado, porque el jefe esta en Londres.

—Algo mas.

—:Que?

—He heredado una fortuna.

—iVamos, anda!

—Te aseguro que es cierto.

—iLargo de aqui con ese cuento!

—Es la pura verdad. He heredado mil doscientas libras... jMil doscientas libras al
ano!

Se dirigié hacia la puerta que comunicaba el departamento con la nave central,
dejando a Pearce boquiabierto y con el alfiler en el aire.

—iNo! —exclamo por ultimo.

—Como te lo digo —repitio Kipps—. Y me marcho.

Y al atravesar la puerta mirando para atras, tropezd en el felpudo y dio con la
cabeza en el suelo.

4

S ucedi6 que Mr. Sharford estaba entonces en Londres comprando material y
entrevistandose sin duda con varios aspirantes al puesto de Kipps.

Por lo tanto, no habia nada que pudiera hacer callar los rumores, que iban
haciéndose cada vez mas fuertes, de extremo a extremo de la tienda. Todos los
miembros masculinos del personal empezaban sus conversaciones con la misma
frase:

—¢Te has enterado de lo de Kipps?
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La nueva cajera lo habia sabido por Pearse y se habia precipitado al departamento
de modas femeninas para ser la primera en dar la noticia. Kipps habia heredado mil
doscientas libras... jMil doscientas libras al afio! Kipps habia heredado un mill6n
doscientas mil libras. Esta cifra podia o no ser exacta, pero los factores esenciales si
lo eran. Kipps habia subido a su cuarto. Kipps estaba haciendo la maleta. Kipps habia
dicho que no se quedaria alli ni un dia mas, aunque le dieran mil libras. Se rumoreaba
que estaba diciendo todo lo que opinaba sobre el viejo Sharford.

jHabia bajado de su cuarto! jEntraba en el departamento de contabilidad! Hubo
un movimiento general de todos los empleados en aquella direccién... (EI pobre
Buggins, que estaba atendiendo a un parroquiano, no podia comprender a qué
demonios se debia aquel inusitado movimiento).

Los empleados corrian de un lado para otro y por todas partes se oia repetir mil
veces el nombre de Kipps. La campana llamando a comer pasé inadvertida. El
almacén entero estaba sumido en una fiebre de excitacion y todos, con los ojos
brillantes, deseaban encontrar a alguien que no supiera nada para ser el primero en
darle la noticia.

—iKipps ha heredado treinta..., cuarenta..., cincuenta mil libras!

—:Que? —exclamo el portero, corriendo hacia el departamento de contabilidad
como si Kipps se hubiera roto la cabeza.

«Uno de nuestros compafieros acaba de heredar sesenta mil libras», explicé un
empleado a su compra dora, para excusarse por haberla abandonado bruscamente.

—:De repente? —pregunto la compradora.

—Si alguien se merece este golpe de suerte, es, desde luego, Mr. Kipps —dijo
Miss Mergle corriendo en direccion al departamento de contabilidad.

Alli estaba Kipps recibiendo las felicitaciones de todos. Tenia el cabello en
desorden y sujetaba toda via el sombrero y el paraguas con la mano izquierda. La
derecha pertenecia por el momento a sus compafieros que rivalizaban en estrecharla.
(Mientras tanto la campana seguia llamando a todos a comer, pero nadie parecia oirla
siquiera).

—iVaya con el bueno de Kipps! —exclam6 Pearce sacudiéndole la mano—.
i Vaya con el bueno de Kipps!

Booch, que se frotaba las manos, pregunt6 a Kipps si se encontraba bien.

—Todos le felicitamos —dijo Miss Mergle.

—iSanto Dios! —exclam6 una empleada nueva de la seccion de guantes—. jMil
doscientas libras al afio...! jQué atrocidad! ;Y no piensa usted casarse por ahora?

—Tres libras, cinco chelines y nueve peniques al dia —dijo Mr. Booch sumido en
profundos calculos mentales.

Todos repetian que se alegraban de que fuera Kipps el agraciado, excepto el
primer empleado, que, por ser hijo tnico de madre viuda, estaba acostumbrado a ser
siempre el centro de toda la atencion y a que en casa su palabra fuera ley. Una envidia
insoportable le atenazaba el corazon. Todos los demas se alegraban honradamente, se

www.lectulandia.com - Pagina 578



alegraban incluso mas que el propio Kipps, porque no estaban tan aturdidos como
él...

El agraciado de la diosa fortuna bajé a comer emitiendo frases fragmentarias e
inconexas.

—Nunca me imaginé nada parecido... Cuando ese Bean me lo dijo crei que iba a
desmayarme... Me dijo: «Le han dejado en herencia una cantidad de dinero...». Aun
entonces me imaginé que se trataria de unas cien libras o algo por el estilo...

Cuando todos se hubieron sentado a comer, el orden quedo restablecido, hasta
cierto punto. El ama de llaves le felicit6 mientras cortaba la carne, y la criada parecia
encontrar el rostro de Kipps tan fascinante que a cada momento amenazaba con
volcar los platos encima de los comensales. Todos estaban contentos y tenian mas
apetito que nunca (excepto el primer empleado), y el ama de llaves repartio la carne
con desacostumbrada liberalidad.

—Si alguien se merecia una cosa asi... (pasame la sal, por favor), es, desde luego,
Mr. Kipps —dijo Miss Mergle.

El tumulto perdié volumen cuando Carshat dirigio la palabra a Kipps desde el
otro extremo de la mesa.

—Te convertiras en uno de los elegantes, Kipps —dijo—. Ni ti mismo vas a
reconocerte.

—Sera un verdadero caballero —afiadié Miss Mergle.

—Muchas familias de la mas alta alcurnia cuentan con mucho menos que usted
—opino el ama de llaves.

—Supongo que iras a Londres —dijo Pearce—.Te convertiras en un soltero de
moda y te veremos paseando por Burlington Arcade con un manojo de violetas en la
solapa.

—Tendras un piso en el West End. Y seras socio de uno de los clubs mas
elegantes.

—Tengo entendido que es muy dificil ser admitido como socio de esos clubs —
objeto Kipps sin dejar de comer.

—No lo creas. Para el dinero no hay obstaculos —sentenci6 Pearce.

—Hoy dia, con dinero se consigue todo, Mr. Kipps —declaré una empleada de la
seccién de ropa interior femenina, que habia adquirido un punto de vista cinico sobre
la sociedad moderna leyendo las opiniones de Marie Corelli.

Pero Carshot se mostré netamente britanico.

—Si yo fuera Kipps —dijo, haciendo una pausa momentanea para llevarse el
tenedor a la boca—, me iria al Canada a cazar osos.

—Yo me iria a Boulogne —manifest6 Pearce—. Por la Pascua pienso hacerlo por
mi cuenta, de todas formas. Es un proyecto que tengo hace mucho tiempo.

—Vaya a Irlanda, Mr. Kipps —aconsej6é Biddy Murphy, que trabajaba en el taller
de costura—. Vaya a Irlanda, el pais mas hermoso del mundo. Alli se puede pescar y
cazar y todo esta lleno de chicas bonitas. jLos lagos de Killamey son dignos de verse,
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Mr. Kipps! —concluy6 elevando los ojos al cielo y haciendo un chasquido con los
labios para expresar su entusiasmo.

Y de pronto se les ocurri6 una gran idea. Fue Pearce quien la formulo:

—Kipps, debes invitarnos a todos a champafia.

—iMagnifico! —exclamo Kipps riendo.

El resto fue facil. Todo se redujo a una cuestion de detalle y a enviar un
voluntario en busca de las botellas.

—ijAqui viene! —exclamaron cuando el aprendiz apareci6 de vuelta por la
escalera.

—¢Y la tienda? —pregunto alguien.

—iAl diablo la tienda! —exclam6 Carshot pidiendo con ademanes un

sacacorchos y algo con que cortar los alambres.

Pearce tenia una navaja con sacacorchos en el bolsillo. (jCon qué ojos hubiera
contemplado Sharford las botellas envueltas en papel dorado, si hubiera podido coger
el primer tren!). Los corchos saltaron disparados hacia el techo produciendo
simultaneos estampidos y haciendo que la espuma se desbordara.

Kipps se vio entonces rodeado de todos sus compafieros y escuché como
exclamaban solemnemente: «jKipps!» con los cubiletes en la mano.

—Esto no se puede beber en vaso —habia dicho Carshot—. No es como si fuera
vino o jerez. Esto alegra, pero no emborracha. Apenas es mas fuerte que la limonada.
Hay gente que lo toma todos los dias en las comidas.

—:Como? jEstando, como esta, a tres chelines y tres peniques la botella...? —
pregunto6 incrédula el ama de llaves.

—A esa gente no le importa el precio.

El ama de llaves hizo un gesto con los labios y movi6 la cabeza.

Cuando Kipps vio que todos brindaban por él de aquel modo, sinti6 tan extrafia
sensacion en la garganta, que por un momento creyo que iba a echarse a llorar.

—iPor Kipps! —repetian una y otra vez.

Kipps penso que eran muy buenos y que era una lastima que no todos hubieran
tenido la misma suerte.

Sin envidia y con naturalidad, todos sus compafieros le felicitaban y se alegraban
con €l de la suerte que habia tenido.

Los sucesos ulteriores fueron muy diversos. Carshot, por ejemplo, ocupado en
despachar unos metros de cretona y queriendo hacerse mas sitio en el mostrador para
poder medir la tela con comodidad, aparté un mont6én de piezas con fuerza no muy
bien calculada, por lo que cayeron con estrépito, parte sobre el suelo y parte sobre los
pies del primer empleado, todavia taciturno y malhumorado. Buggins, por su parte, se
pased por toda la tienda exhibiendo una sombrilla nueva que mantenia en equilibrio
sobre un dedo. Se dedicé ademas a detener a cada uno de los compafieros que
pasaban por su lado y a dirigirles una mirada penetrante.

—La nueva sombrilla tiene una linea muy atractiva —les decia. Y afiadia, tras

www.lectulandia.com - Pagina 580



una pausa adecuada—: Uno de nuestros compafieros ha heredado una renta de mil
doscientas libras al afio. Muy atractivo también. ;No desea nada mas por hoy? ;No?

Y a continuacion mantenia abierta la puerta para que pasaran, balanceando
elegantemente la sombrilla con la mano izquierda...

El segundo aprendiz, que servia una tela barata a un cliente, contesto cuando éste
le pregunto si era fuerte:

—iOh, no! ;Fuerte? Es menos fuerte que la limonada...

El encargado de hacer paquetes decidi6 batir el récord y recuperar el tiempo
perdido, y como consecuencia Mr. Swaffenham, de la Sandgate Riviera, que estaba
invitado a cenar aquella noche a las siete, recibié a las seis y media, en lugar de la
camisa de seda que necesitaba urgentemente, un corsé adaptable especialmente para
personas con tendencia al embonpoint. Un paquete de ropa interior de verano
escogida por la mayor de las sefioritas Walder Shawe, fue distribuido en forma de
adiciones gratuitas entre otros paquetes de naturaleza menos intima, y una caja de
sombreros que habia sido adquirida por Lady Pam Short, se vio enriquecida con la
presencia de la gorra del nifio que ayudaba a hacer los paquetes...

Todas estas cosas sin importancia revelan de forma elocuente la generosa alegria
que sentia el establecimiento en pleno por el extraordinario y repentino
enriquecimiento de Mr. Kipps.

1 coche que hace el recorrido entre Nueva Romney y Folkestone esta pintado de
rojo y tiene anuncios a ambos lados. Es un coche lento y majestuoso. Aun de
joven debié de ser lento y majestuoso. Por debajo tiene una especie de maletero
sostenido entre ambas ruedas, y en verano se puede bajar la capota. Detras de los
caballos tiene en primer lugar un asiento para el cochero y otra persona, por encima
hay otro asiento y encima de éste, si la memoria no me engafia, hay un tercer asiento.
El coche hace ese recorrido en ciertos dias, y otros dias no lo hace. Es necesario
averiguar cuando lo hace. Este es el tinico medio de llegar a Nueva Romney y seguird
siéndolo durante muchos afios, porque la concesion del ferrocarril por la costa esta en
poder de la Compaiiia de Ferrocarriles del Sudeste y, por lo tanto, la paz de aquel
lugar se mantiene inviolada, siendo turbada unicamente por las bicicletas de personas
como Kipps y como yo. Fue aquel coche, aquel coche viejo, venerable, y por la
gracia de Dios inmortal, el que descendio la cuesta de Folkestone, atravesé Sandgate
y Hythe y sali6 a los espacios abiertos llevando consigo a Kipps y su fortuna.
Imaginale alli, lector. Estaba sentado en el asiento mas alto, justamente encima
del cochero. La cabeza le daba vueltas y mas vueltas por efecto del champafia y
también al pensar en su maravilloso golpe de suerte. El corazon parecia a punto de
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saltarsele del pecho y el rostro que elevaba al cielo estaba transfigurado. No decia ni
una palabra, pero, de vez en cuando, al recordar algun detalle se echaba a reir. Parecia
rebosante de risas, de risas independientes de su voluntad, que surgian de su interior
como burbujas en una copa de vino... Tenia un banjo en la mano y de vez en cuando
lo hacia descansar en sus rodillas como un cetro. Siempre habia deseado tener un
banjo, de modo que se habia comprado uno mientras esperaba la llegada del coche.

A su lado se sentaba una criadita joven que chupaba un caramelo de menta, y un
nifio que evidentemente sentia una gran curiosidad cada vez que Kipps se echaba a
reir. Junto al cochero habia dos jovenes que no cesaban de hablar. Alli iba Kipps, sin
que nadie pudiera imaginar que disfrutaba de una renta de mil doscientas libras al
afio... Alli iba Kipps, a no ser por el banjo, disfrazado de hombre vulgar. Uno de los
joévenes que se sentaban junto al cochero, miraba a Kipps y a su banjo, especialmente
a éste, como si les considerara un misterioso enigma. Muchos reyes han entrado en
sus ciudades sin sentirse tan graciosamente triunfantes como se sentia Kipps.

Las sombras se alargaban a su paso y las caras de los viajeros se hacian doradas
segun iban acercandose al Oeste. El sol se ocultdo antes de que dejaran atras
Dymchurch, y cuando entraron en Nueva Romney pasando junto al molino, se habia
hecho casi de noche.

El cochero bajo el banjo y la maleta. Cuando le hubo pagado, Kipps le indic6 que
se quedara con el cambio, como hacen los verdaderos caballeros. Después dio la
vuelta y tropezo con el viejo Kipps, a quien el sonido del coche al detenerse habia
hecho salir a la puerta de la tienda en un estado de animo agresivo y con la boca llena
de comida.

—Hola, tio. No le habia visto —dijo Kipps.

—Siempre seras un atolondrado. ;Qué te trae por aqui? ;Han cerrado el almacén?

—Tengo que darle una noticia, tio —contesto Kipps dejando caer la maleta.

—No habras perdido el empleo, ;verdad? ;Qué es eso que tienes en la mano? jUn
banjo! ;Estas loco? jGastarse el dinero en un banjo! Y no dejes aqui la maleta
estorbando el paso a todo el mundo. No he visto nunca un chico como ta. jMolly!
i Ven aqui! ;Y por qué has traido la maleta? En serio, no habras perdido el empleo,
;verdad?

—Ha ocurrido algo importante —dijo Kipps con el animo un poco encogido ante
aquel recibimiento—. No es nada malo, tio. Se lo explicaré en seguida.

El viejo Kipps cogio el banjo mientras su sobrino levantaba la maleta del suelo.
Entonces se abrid la puerta del cuarto de estar, mostrando una mesa preparada con
sencillez para la cena. En el umbral aparecié Mrs. Kipps.

—iPero si es Artie! ;Qué te trae por casa?

—Buenas noches, tia Molly —dijo Artie—. Tengo algo que decirles. He sido muy
afortunado.

Pero no queria decirselo de pronto. Pas6 con la maleta junto al mostrador,
dejando caer al suelo unos juguetes con gran estrépito, y entrd en la habitacion.
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Deposito el equipaje en un rincon, al lado del reloj, y se volvié de nuevo hacia sus
tios. La mujer le contemplo indecisa; la luz amarilla de la lampara que se hallaba
sobre la mesa, iluminaba su frente y la punta de su nariz. El viejo permanecia de pie
en la puerta con el banjo en la mano, respirando ruidosamente.

—He tenido mucha suerte, tia Molly.

—No habras estado apostando en las carreras, ;verdad?

—Nada de eso.

—Estoy seguro de que ha ganado en el juego —dijo el viejo Kipps, que todavia
no se habia repuesto del encontronazo sufrido—. Mira, Molly, ha ganado este banjo y
ha dejado su empleo. Eso es lo que ha dicho Y ahora se va a dedicar a ser cantante.
Tiene el mismo temperamento que la pobre Pheamy. Ella tenia que hacer su santa
voluntad y nadie podia oponérsele

—No habras dejado tu empleo, ;verdad, Artie? —dijo Mrs. Kipps.

Kipps aprovecho la oportunidad.

—Si, lo he dejado. Lo he abandonado.

—:Por qué? —pregunto su tia.

—Para aprender a tocar el banjo.

—iSanto Dios! —exclamo el viejo Kipps, horrorizado.

—Voy a dedicarme a ir de un lado a otro tocando el banjo —repitio Kipps riendo
alegremente—. Voy a pintarme la cara de negro, tia Molly, y a cantar en las playas.
Voy a tener un éxito apotedsico y a ganar mucho dinero. Ya veran. Voy a ganar
veintiséis mil libras con la mayor facilidad.

—Kipps —dijo su tia—, jeste chico esta borracho!

Los dos contemplaron a su sobrino a través de la mesa, con expresion
preocupada, y Kipps estallo en carcajadas al ver que su tia movia la cabeza sin dejar
de mirarle tristemente. Y de pronto se puso serio. No podia ocultar la noticia por mas
tiempo.

—No se preocupe, tia Molly. No estoy loco ni he bebido. He heredado dinero,
mucho dinero. jHe heredado veintiséis mil libras!

Pausa.

—¢Y has dejado el empleo? —pregunto el viejo Kipps.

—Si. jNaturalmente!

—Y después te has comprado este banjo, te has puesto tus mejores pantalones y
has venido aqui, ¢verdad?

—iPero, Artie!

—Fstos no son mis mejores pantalones, tia —dijo Kipps tristemente—. Hace
mucho tiempo que no me he hecho un par de pantalones.

—Nunca hubiera creido que ni siquiera ti pudieras ser tan tonto —dijo el viejo
Kipps.

Pausa.

—iPero si es verdad! —dijo Kipps un poco desconcertado ante aquella
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desconfianza—. Es verdad. Veintiséis mil libras y una casa.

El viejo Kipps movi6 solemnemente la cabeza.

—Una casa en el Leas. Hubiera podido ir a vivir alli, pero no quise hacerlo.
Queria venir a decirselo a ustedes.

—¢Como conociste la casa?

—Ellos me dijeron cémo se llamaba.

—Hijo mio —dijo el viejo Kipps mirando a su sobrino y esbozando una mueca
desdefiosa en la comisura de los labios—. Hijo mio, eres un ingenuo.

—iNunca lo crei de ti, Artie! —exclamo6 Mrs. Kipps.

—¢Pero de qué estan hablando? —pregunt6 Kipps pasando la vista del uno a la
otra.

El viejo cerr6 la puerta de la tienda.

—Se han burlado de ti —dijo en voz baja—. Eso es lo que te estamos dando a
entender. Querrian ver como reaccionaba un ingenuo como tu.

—Estoy segura de que ese muchacho Quodling ha tenido algo que ver en el
asunto. No me extrafiaria nada, conociendo su modo de ser.

(Porque Quodling se habia convertido en el terror de Nueva Romney).

—Probablemente se trata de alguien que codiciaba tu puesto.

Kipps contemplo6 los rostros reprobatorios de sus tios y pase6 después la mirada
por la habitacién que tan familiar le era, con su maleta, la silla rota y su banjo encima
de la mesa. ;Seria verdad que era rico? ;Seria verdad que habian ocurrido aquellas
cosas? ;O se habia apoderado de él una fantastica locura?

Sin embargo... Quiza cien libras...

—iPero si todo lo que le he dicho es verdad, tio! ;No creera que...? Recibi una
carta.

—Falsificada.

—La contesté y fui a una oficina.

El viejo Kipps vacil6 un momento, pero sigui6 moviendo la cabeza con
escepticismo. Al recordar la entrevista con Mr. Bean y lo ocurrido en la tienda de
Sharford, Kipps recobré la confianza.

—Tuve una entrevista con un caballero, tio, un auténtico caballero, que me
explicé todo el asunto. Me dijo que su nombre era Watson & Bean... Al menos Bean.
Dijo que era una herencia... —Kipps se metio la mano en el bolsillo del chaleco— de
mi abuelo...

Al oir aquello los dos viejos dieron un respingo.

Su tio lanz6 una exclamacion y se dirigio a la chimenea, sobre la cual el retrato de
su hermana menor sonreia feliz al mundo entero.

—Su nombre era Waddy —dijo Kipps manteniendo la mano dentro del bolsillo
—, y su hijo era mi padre...

—iWaddy...! —exclamg el viejo Kipps.

—iWaddy...! —exclamo6 Mrs. Kipps.
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—FElla nunca nos quiso decir su nombre.

Sobre los tres se cerni6 un largo silencio.

Kipps sac6 una carta, un trozo de periodico y tres billetes de Banco y titube6 al
contemplar aquellos objetos.

—iMolly! Aquel hombre que vino a hacernos preguntas... —dijo el viejo Kipps
mirando completamente aturdido a su mujer.

—Si, aquél debio6 de ser —contest6 Mrs. Kipps.

—No cabe duda.

—James —dijo Mrs. Kipps casi en un susurro—. Después de todo, jquiza... sea
verdad!

—¢Cuanto has dicho? —pregunto el viejo—. ;Cuanto dices que has heredado?

La cosa estaba resultando emocionante, aunque distinto a como Kipps se lo habia
imaginado. Les contesté casi con humildad y les ensefi6 las pruebas documentales.

—Mil doscientas libras aproximadamente, fue lo que me dijo. Mil doscientas
libras al afio. Escribio el testamento poco antes de morir, hara cosa de un mes. Parece
que fue entonces cuando cambi6 de opinion. Al menos eso me dijo Mr. Bean. Hasta
ese dia no habia perdonado a su hijo, que murié en Australia hace muchos afios. Ya
sabéis que su hijo era mi padre. Pero cuando se puso enfermo y comprendi6é que iba a
morir, empezo a preocuparse y a echar de menos a alguien de su propia sangre.
Entonces dijo a Mr. Bean que él habia tenido la culpa de que no se casaran. Y asi fue
como se le ocurrio nombrarme su heredero...

oras después, con una vela en la mano, Kipps subia por la estrecha escalera

hasta la pequefia habitacion del desvan que habia sido su refugio durante los
dias de su infancia y de su juventud. La cabeza le daba vueltas. Habia recibido
consejos, advertencias, le habian halagado y felicitado, le habian dado whisky y agua
con limon y azucar, y se habia brindado por él con ambas cosas. Su tio le aconsejaba
que se dedicara a la politica, y su tia tenia, por encima de todo, una gran
preocupacion.

—Temo que se case con alguien que esté por debajo de él.

—Debes irte a cazar al extranjero —aconsejo el viejo Kipps.

—Tu deber es casarte con una mujer de alto rango, Artie, no lo olvides.

—Habra muchos jévenes ociosos que estaran mas que dispuestos a hacerse
amigos tuyos, para acabar pidiéndote dinero prestado. Y después, si te he visto no me
acuerdo.

—He de tener mucho cuidado —dijo Kipps—. Ya me lo advirtié Mr. Bean.

—Y has de tener también mucho cuidado con ese Bean —dijo su tio—. Es
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posible que aqui en Nueva Romney estemos algo alejados del mundo, pero, no
obstante, estoy enterado de que casi todos los abogados son unos trapisondistas.
Sigue mi consejo y no te fies de ese Bean, hijo mio. ;Como podremos averiguar lo
que esta haciendo con tu dinero, en este mismo momento?

—Parecia muy honrado y respetable —dijo Kipps.

Ya en su habitacion, se desnudd con lentitud sumido en sus meditaciones.
i Veintiséis mil libras!

La preocupacion de su tia habia hecho que volviera a fijar la atencién en ciertos
asuntos que su nueva renta de mil doscientas libras al afio habian borrado totalmente
de su memoria. Sus pensamientos se concentraron en la clase de tallado en madera.
iMil doscientas libras al afio! Se sent6 en el borde de la cama y sus botas cayeron al
suelo una detras de otra, con ruido sordo. jVeintiséis mil libras! Hum! Dej6 caer al
suelo la ropa que habia llevado puesta y se meti6 en la cama. Después se cubrio con
las mantas y apoyo la cabeza en la almohada que habia sido la primera en conocer su
amor por Ann Pornick. Pero no era en Ann en quien pensaba en aquel momento.
Parecia estar pensando simultaneamente en todo lo que podia existir en el mundo...
menos en Ann Pornick. L.os acontecimientos del dia pasaron y volvieron a pasar por
su mente sobreexcitada. Mr. Bean dandole explicacion tras explicacion, el caballero
del Banco que no habia querido creerle, un penetrante olor a menta, el banjo. Miss
Mergle diciendo que nadie mejor que €l se merecia aquel golpe de suerte. Chitterlow
desapareciendo al dar la vuelta a una esquina, la prudencia, las advertencias y los
consejos de sus tios. ;De modo que su tia Molly temia que se casara con alguien que
estuviera por debajo de €é1? Ella no sabia que...

Sus pensamientos se trasladaron a la clase de tallado y Kipps pudo verse a si
mismo dejando asombrados a todos al hacer un comentario con la mas asombrosa
naturalidad: «Acabo de heredar veintiséis mil libras...». Después declar6 ante todos
que siempre habia amado a Miss Walshingham, siempre, y que por lo tanto habia
traido consigo las veintiséis mil libras para entregarselas alli mismo y en aquel
momento. No pedia nada a cambio... No, no pedia nada a cambio. Le entregaria el
dinero en un sobre y se marcharia. Naturalmente se quedaria con el banjo..., con un
regalito para cada uno de sus tios..., tal vez con un traje nuevo..., y con una o dos
cosas mas que Helen no echaria de menos. Al llegar a este punto sus pensamientos
cambiaron de rumbo. Podia comprarse un coche, podia adquirir uno de esos aparatos
que tocan por si mismos el piano so6lo con dar a unos pedales... jBuggins se quedaria
con la boca abierta! Fingiria que habia aprendido a tocar el piano. Podia comprarse
una bicicleta y un traje de ciclista...

En su cerebro se amontonaron, atropellandose unos a otros, una multitud de
planes, de cosas que podia hacer y sobre todo de imagenes de objetos que podia
comprar. Cuando al fin se durmi6 pasé a sumirse en una serie de suefios
desordenados, en uno de los cuales se veia conduciendo un coche de cuatro caballos
por la colina de Sandgate mientras se decia: «He de tener mucho cuidado». Vestia
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innumerables trajes, aunque por una razon desconocida todas las chaquetas, los
chalecos y los pantalones eran distintos, con el resultado de que la gente se reia de él.
El coche se desvanecié de sus suefios y los trajes le sustituyeron en el puesto de
honor. Ahora llevaba pantalones de golf y un sombrero de seda. Este suefio paso6 a
convertirse en una pesadilla en la que se veia paseando por Folkestone con traje de
escocés, con una falda que se encogia cada vez mas y seguido de Sharford a quien
acompafiaban tres policias. «Es mi ayudante —repetia Sharford—. Se ha escapado.
Le conozco bien. Decimos que son lavables, pero no lo son...». Sentia que la falda
iba encogiéndose mas y mas y que ya le subia por las piernas. Queria tirar de ella
hacia abajo, pero tenia los brazos paralizados. Lanz6 un grito de desesperacion.
«jAhora!», exclamé Sharford. Se despert6 sumido en un sudor frio, y descubrié que
las mantas le habian caido al suelo.

Tuvo la impresion de que acababan de llamarle, de que habia dormido mas de lo
debido y de que tenia que levantarse para ir a limpiar cristales. Después advirtio que
todavia era de noche, que la luz provenia de la luna y que €l no estaba ya en el
almacén. Se pregunté donde podria estar. Tenia la curiosa sensacion de que el mundo
habia sido barrido y enrollado como una alfombra y de que se hallaba en el vacio.
Entonces se pregunto si se habia vuelto loco.

—iBuggins! —exclamo.

No hubo respuesta. No oy06 siquiera el ronquido que le era tan familiar. No habia
habitacion, no habia Buggins, no habia nada...

Al fin la luz se hizo en su memoria. Permaneci6é durante un rato sentado al borde
de la cama y si alguien hubiese podido verle entonces, hubiera advertido que estaba
palido y que sus ojos miraban aturdidos y fijos al vacio. Al fin, exclamé con un hilo
de voz:

—i Veintiséis mil libras!

En aquel momento aquello le parecia el peor de los desastres.

Arreglo la cama y se acosté de nuevo. No podia dormir. De pronto comprendio
que ya no tendria jamas la obligacion de levantarse con puntualidad a las siete de la
mafiana, y aquel hecho resplandecié en sus pensamientos como una estrella a través
de un cielo de nubes. Era libre de seguir en la cama todo el tiempo que quisiera, de
levantarse cuando quisiera, de ir donde quisiera. Podia tomar huevos todas las
mafanas para desayunar, o pasta de arenques... Iba a dejar asombrada a Miss
Walshingham.

Tan asombrada como lo estaba é€l...

Le desperto un tordo que cantaba alegremente al amanecer. La habitacion estaba
inundada por los rayos del sol. «jEscucha! —Parecia decir el tordo—. jEscucha!
iEscucha! iMil doscientas libras al afio! jMil doscientas libras al ario! jEscucha!
iEscuchal!». Kipps se sent6 en la cama y se restregd los ojos con los nudillos.
Después salto al suelo y comenzo a vestirse apresuradamente. No queria perder
tiempo en empezar su nueva vida
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SEGUNDA PARTE

MR. COOTE O EL MENTOR
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CAPITULO
PRIMERO

LAS NUEVAS CONDICIONES

E n los acontecimientos que tuvieron lugar a continuacién toma parte muy
principal una influencia buena, una figura amable y refinada, Mr. Chester
Coote. El lector debe imaginarselo a punto de penetrar en esta historia, avanzando en
direccion a la biblioteca publica, seguro de si mismo, bien portado, con una cabeza de
grandes proporciones (que ejerce un perfecto control y dominio sobre su cerebro
poderoso) y llevando un gran sobre blanco en la mano huesuda. En la otra mano lleva
un baston con mango dorado. Viste un traje de color gris palido, abrochado hasta el
cuello, y de vez en cuando le da un golpe de tos. Posee una nariz prominente, 0jos
rasgados y grises y boca bien formada que en este momento esta ligeramente
entreabierta. Lleva el sombrero de paja algo inclinado hacia delante, mira
directamente a los ojos a las personas con quien, se cruza y aparta la vista cuando le
devuelven la mirada.

Esta es la descripcién de Mr. Chester Coote en la tarde en que se tropezé con
Kipps. Se trata de una persona pulida y activa, de un caballero consciente de su deber,
de la sociedad que le rodea y del aspecto serio de la vida. Desde los aficionados al
teatro hasta los estudiantes de ciencia, pocas asociaciones podian valerse por si solas,
sin recurrir a él. Contribuia con su voz de bajo profundo, un poco temblorosa a veces,
pero siempre rica y poderosa, al coro de San Stylites...

Ahora se dirige a la biblioteca publica, levanta el sombrero para saludar con €l a
un conocido, sonrie y entra en el edificio...

Y alli, en la biblioteca publica, es donde se encuentra con Kipps.

Para entonces hacia una semana o mas que Kipps era rico, y el cambio de
situacion era ya visible en su persona. Llevaba un traje nuevo de franela, un sombrero
panama y una corbata roja y se apoyaba en un baston con contera de plata y mango
de carey. Se sentia un hombre muy distinto (quiza mas distinto de lo que era en
realidad) del empleado que habia sido la semana anterior. Se sentia como creia que
debian sentirse los duques, pero en el fondo experimentaba la misma humildad de
siempre. Estaba apoyado en el baston, estudiando el indicador con el mismo respeto
con que lo habia mirado desde hacia afios. De pronto se volvio y encontrése con la
sonrisa obsequiosa de Coote.
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—¢Qué hace usted por aqui? —pregunté Mr. Chester Coote.

Kipps se sintiéo de momento totalmente aturdido.

—Oh, he venido a dar una vuelta... —dijo al fin con lentitud.

El hecho de que Coote se hubiera dirigido a él con aquella familiaridad le recordo
que ahora su posicion social habia cambiado.

—Si, a dar una vuelta. No llevo mas que tres dias en Folkestone. Acabo de
instalarme en mi nueva casa.

—iAh! No he tenido todavia la oportunidad de felicitarle por su buena fortuna.

Kipps le tendi6 la mano.

—Fue para mi una enorme sorpresa —dijo—. Cuando Mr. Bean me comunicé la
noticia, crei que iba a desmayarme.

—Todo esto ha debido de significar un cambio tremendo para usted.

—iYa lo creo! ;Un cambio? Mucho mas que eso. De mi puede decirse, como del
chico de esa cancion que canta todo el mundo, que no sé siquiera donde estoy.

—Un cambio extraordinario... —dijo Mr. Coote—. Me imagino perfectamente lo
que siente. ;Piensa quedarse en Folkestone?

—Si, durante algun tiempo. Ya sabra que tengo una casa, la que pertenecié a mi
abuelo. Estoy viviendo en ella, con la misma ama de llaves que tenia mi abuelo. Qué
casualidad, sverdad?, que la casa estuviera aqui mismo...

—En efecto —asinti6 Coote llevandose la mano a la boca para toser.

—Mr. Bean me aconsejo que volviera aqui para atender a varias cosas. He estado
hasta ahora en Nueva Romney, donde viven mis tios. Pero resulta agradable volver.
En cierto modo...

Hubo una pausa de unos minutos.

—¢Ha venido a sacar un libro? —pregunt6 Coote.

—Todavia no me he hecho socio, pero pienso hacerme, y dedicarme a la lectura.
Este ha sido uno de los deseos de toda mi vida. Precisamente estaba mirando este
indicador. Es una magnifica idea. Explica todo lo que uno desea saber.

—Es muy sencillo —dijo Coote, tosiendo de nuevo y con los ojos fijos en Kipps.

Durante unos momentos permanecieron silenciosos. Era evidente que ninguno de
los dos tenia muchos deseos de separarse del otro. Entonces Kipps recordé la idea
que se le ocurriera uno o dos dias atras, no relacionada especialmente con Coote, sino
con cualquier otro personaje como él.

— ¢ Esta usted muy ocupado ahora?

—Acabo de terminar con las clases.

—Porque... ¢Querria venir conmigo a mi casa y acompafarme con un cigarro?
—preguntd haciendo movimientos indicativos con la cabeza, mientras se sentia
dominado por la horrible duda de si una invitacién semejante no constituiria una
enorme falta de etiqueta (¢seria aquélla una hora correcta para hacer una invitacion?)
—. Me sentiria muy honrado si accediera... —afiadio.

Mr. Coote pidio a Kipps que le dispensara un instante para entregar el sobre a la
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bibliotecaria. Luego declar6 estar a su disposicion. En la puerta se retrasaron unos
segundos al insistir ambos en que el otro pasara delante, pero al fin se vieron en la
calle.

—Al principio todo esto resulta muy extrafio —dijo Kipps—. Sobre todo el
verme instalado en una casa que me pertenece y disponer de las veinticuatro horas del
dia para hacer lo que se me antoje. No estoy acostumbrado a disfrutar de tiempo libre
y casi no sé qué hacer con él. ;Usted fuma? —pregunt6 de pronto sacando de la nada,
como por arte de magia, una magnifica pitillera de piel de cerdo con adornos de oro.
Coote titube6 y al fin rehusé el tabaco—. ;De verdad no quiere fumar? —insistio
Kipps con liberalidad.

Habiéndose convencido de que no era asi, nuestro joven prosiguié su camino en
silencio, preocupado principalmente por el efecto que causaria su traje nuevo y
vigilando las reacciones de Coote con el rabillo del ojo.

—Ha sido una herencia grande, ;verdad? Le da una renta de...

—MIil doscientas libras al afio —contesto Kipps—. Algo mas de mil doscientas
libras al afio.

—¢:Piensa quedarse a vivir en Folkestone?

—Todavia no lo he decidido. Quiza me quede, o quiza no. Tengo una casa
amueblada, pero es posible que la alquile.

—:No ha hecho todavia ningun proyecto?

—Ninguno.

—ILa puesta de sol ha sido hoy muy hermosa —dijo Coote.

Kipps contesté que lo habia sido, en efecto, pasando después a hablar en términos
generales de los méritos de las puestas de sol. ;Era Kipps aficionado a la pintura? No
habia pintado desde la infancia y no creia que ahora pudiera hacerlo. Coote le dijo
que su hermana era pintora, y Kipps recibié aquella informaciéon con un profundo
respeto. Coote afirmo6 después que muchas veces deseaba pintar él también, pero que
era imposible hacerlo todo a la vez. También en aquello Kipps se mostro de acuerdo
con él.

Habian llegado ya al puerto. Los dos jovenes contemplaron el faro y los muelles
moteados de luces, sobre el fondo grisaceo del mar.

—Si se pudiera pintar esto! —exclamé Coote.

Kipps echo la cabeza hacia atras, la lade6 un poco, contempl6 el puerto guifiando
un ojo y declar6 que resultaria muy dificil hacerlo. Después Coote hizo un
comentario, al parecer en un idioma extranjero. Kipps no contestd, limitandose a
encender un nuevo cigarrillo con lo que quedaba del primero, todavia casi entero.

—Estoy completamente de acuerdo con usted... —contesto aspirando el humo.

Se dijo a si mismo que hasta entonces habia llevado bien su parte en el dialogo,
pero que por momentos iba haciéndose necesario poner en juego una extremada
discrecion.

Dejaron atras el puerto. Coote comentd que hacia un tiempo muy bueno y
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apropiado para navegar. Luego preguntd a Kipps si habia viajado mucho por mar.
Kipps contest6 que no habia viajado «mucho», pero que tenia pensado hacer pronto
un viajecito a Boulogne. Coote procedio entonces a ensalzar los encantos del viajar,
mencionando de pasada un gran nimero de ciudades desconocidas para Kipps. Este
permanecia a la defensiva, pero sinti6 que detras de sus defensas le invadia una
profunda depresion. Fingir estaba muy bien, pero muy pronto se descubriria que él no
sabia nada de todo aquello...

Hablando de aquel modo, se acercaron a la casa. Al llegar a la puerta Kipps
comenzd a experimentar un profundo nerviosismo. Era una puerta maciza e
impresionante. Llamo con el aldabén, no dando un golpe, ni dos, sino algo asi como
uno y medio..., como si con aquel medio golpe pidiera excusas a algo. Fueron
admitidos por una irreprochable doncella ante la cual Kipps se encogié timidamente.
Colgo el sombrero y tropezé con todos los muebles del vestibulo.

—¢Esta encendido el fuego en el estudio, Mary? —Tuvo la osadia de preguntar.

Pero como evidentemente sabia que asi era, condujo a su amigo al piso de arriba.
Cuando fue a cerrar la puerta descubri6 a su espalda a la doncella, que habia acudido
para encender la luz. Aquello le aturdié mas aun y guardo silencio hasta que la puerta
se cerro tras ella. Mientras tanto, para demostrar su sangre fria, se dirigio, tarareando,
a la ventana.

Coote se acerco a la chimenea y contempl6 a su anfitrién. Se llevd una mano a la
nuca y se acaricio el occipucio, ademan que era en €l caracteristico.

—Bien, jaqui estamos! —dijo Kipps mirando a su alrededor con las manos
metidas en los bolsillos.

Se trataba de una habitacién decorada al estilo Victoriano. Del techo pendia una
gran lampara de gas. En una de las paredes habia dos librerias con puertas de cristal,
sobre la chimenea un espejo, y encuadraban la ventana cortinas de rico brocado.
Encima de la chimenea descansaba un reloj de forma clasica, dos grandes jarrones de
porcelana, varios ceniceros y una caja para cerillas de gran tamafio. En el sitio de
preferencia, bajo la ventana, habia un escritorio de palisandro. De la misma madera
eran también las sillas y los demas muebles de la estancia.

—Esto —dijo Kipps hablando casi en voz baja— era el estudio de aquel
caballero... Es decir, de mi abuelo. Solia sentarse a escribir en aquel escritorio.

—Libros?

—No. Cartas al Times y cosas asi. Las habia recortado todas y pegado después en
un album... Creo que esta en esa libreria... ;] No quiere sentarse?

Coote asi lo hizo y Kipps fue a situarse en el lugar que habia quedado libre
delante de la chimenea. Abrid las piernas y se esforzd por aparentar aplomo. La
alfombra, la chimenea de marmol, el fuego y el espejo, todo contribuy6 a darle un
aspecto insignificante. Rodeado de aquellos objetos orgullosos y con su propia
sombra dibujandose en la pared opuesta, parecia estar pensando que todo aquello era
muy comico y que se estaba burlando de él...
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D urante algun tiempo Kipps sigui6 manteniéndose a la defensiva y fue Coote
quien dirigio la conversacion. En ningtin momento tocaron el tema del enorme
cambio que se habia operado en la vida de Kipps, y Coote se dedic6 a hacer
comentarios sobre asuntos locales y sociales. «Ahora debe usted interesarse por estas
cosas», fue todo lo que se atrevio a decir en aquel terreno resbaladizo.

Pero pronto se puso de manifiesto que Coote era una persona de amplia cultura
social. Dijo que en Folkestone «la sociedad» estaba muy mezclada y que era muy
dificil convencer a la gente para que unieran sus esfuerzos e hicieran algo util. De vez
en cuando, en medio de una frase, y de pasada, hacia alusiones a personajes de alto
rango militar, y una vez incluso se refirio a una dama con titulo nobiliario. Lady
Punnet.

No la nombro por esnobismo ni deliberadamente, sino como quien no quiere la
cosa. Por lo visto, habia hablado con Lady Punnet sobre cosas de teatro. Y también
sobre algo relacionado con un hospital. La dama se habia mostrado muy razonable y
él muy firme en sus pretensiones.

—Agradecen que uno no se incline ante ellos, y entonces siempre son ellos los
que ceden —explicé Coote.

Kipps dedujo también que su nuevo amigo estaba en términos de gran intimidad
con el clero. Se referia a sus miembros como «mi amigo Mr. Densmore, vicario, y mi
amigo el reverendo y honorable...», etcétera. Coote iba creciendo en importancia a
los ojos de Kipps mientras iba diciendo aquellas cosas; se convertia, poco a poco, no
solo en el exponente de «Vagner o Vargner», en el hombre cuya hermana habia
pintado un cuadro que se exhibia en la Academia, en la encarnacion de ese algo
misterioso llamado «Cultura», sino como si dijéramos en un delegado, o al menos en
un intermediario de ese mundo en el que existian lacayos y mayordomos, en el que se
movian personajes con titulos nobiliarios, en el que la gente se vestia de etiqueta para
cenar y bebia vino en las comidas, un vino que a menudo costaba tres peniques y tres
chelines la botella..., de un mundo en el que, a través de una marafia de etiquetas,
imperaban las mas exdticas costumbres...

Coote se reclind en la butaca fumando cémodamente, experimentando la
satisfaccion que le producia su evidente superioridad y savoir faire. Kipps estaba
sentado en el borde de su butaca, atento a todas las palabras de su invitado y con la
cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Imaginosele segun iba sintiéndose mas y
mas empequefiecido y vulgar en medio de sus nuevas posesiones... Sin embargo,
aquella conversacion era enormemente estimulante y, para €l, llena de interés. Pronto
se hizo menos general y mas seria e intima. Coote habloé de personas que habian
salido adelante y de otras que, por el contrario, no lo habian logrado; de personas que
parecian estar en el centro de todo, y de otras con las que nadie parecia contar nunca
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para nada. Por ultimo, comenzo6 a hablar de Kipps.

—Usted se sentira muy a gusto en sociedad —dijo de pronto con una sonrisa que
hubiera causado admiracion a un dentista.

—No lo sé —repuso Kipps.

—Naturalmente, quiza cometa algun error.

—Eso es lo que temo.

Coote encendio un nuevo cigarrillo.

—No puedo remediar sentirme interesado y curioso por lo que hara usted —
coment6—. Por supuesto, un joven como usted, que de pronto se ve duefio de una
fortuna, estara rodeado de tentaciones.

—He de tener cuidado. Eso fue lo primero que me dijo Mr. Bean.

Coote pasé entonces a hablar de los terribles abismos de la tentacion, del juego y
las malas compafiias.

—Si..., lo sé —asintio Kipps.

—Tendra usted muchas dudas. Conozco a un joven con una brillante carrera, rico,
agraciado y adorado por las mujeres, y que, sin embargo, es completamente
escéptico. Un verdadero escéptico.

—iJesus! ;Un ateo?

—Me temo que si —dijo Coote—. En el fondo es un muchacho excelente, pero se
ha dejado dominar por las tendencias modernas, por todo lo que se habla del
superhombre. Nietzsche y todo eso... Me gustaria poder ayudarle.

—Si —afirmé Kipps dejando caer la ceniza de su cigarrillo—.Yo también he
conocido a un hombre asi. Era uno de nuestros empleados. Nunca estaba contento. Se
marcho del almacén. —Se detuvo un momento pensativo y después continu6—: Se
alist6 en el Ejército.

—ijAh! —exclam6 Coote—. Y, generalmente —afadié después de una breve
pausa— eso suele ocurrirles a quienes mas amamos, a los que son mas inteligentes y
a los que valen mas.

—FEs la tentaciéon —concluy6 Kipps.

Contemplé a Coote, se inclind hacia adelante, volvié a sacudir la ceniza del
cigarrillo sobre la chimenea y prosiguié con tono solemne:

—Si, eso es, uno se ve tentado sin tener tiempo para defenderse.

—iLa vida moderna es tan compleja...! —comenté Coote—. No todos somos
fuertes. La mitad de los que siguen el camino equivocado no son malos en el fondo.

—iExacto! —asinti6 Kipps.

—Se ven influidos por el ambiente...

—Si, si, asi es —Kipps se detuvo y reflexion6 antes de continuar—.Yo conozco a
un tipo muy curioso. Un actor que también escribe comedias y dramas. Un hombre
muy listo, pero... —Dio a entender, con un movimiento de cabeza, que la moralidad
de aquel individuo era bastante dudosa—. Naturalmente, la culpa la tiene la vida —
afadio.
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Coote fingié comprender el significado del comentario de Kipps.

—¢ Vale la pena? —pregunto.

—Fsa es la cuestiéon —dijo Kipps. Guardo silencio y decidié continuar por aquel
camino—. Empieza uno a hablar; luego, como la cosa mas natural del mundo, se
ofrece una copa, por ejemplo de whisky canadiense... Yo me he emborrachado —
confeso con un tono de profunda humildad. Y afiadio—: Muchas veces.

—¢Si?

—Docenas de veces. —Kipps sonrié tristemente y afiadi6—: Ultimamente. —Su
imaginacion se puso en movimiento y sigui6 hablando—. Una cosa conduce a la otra.
El juego, las mujeres...

—1I.o sé, lo sé... —convino Coote.

Kipps contempl6 el fuego y se ruboriz6 al pronunciar una frase que no hacia
mucho habia oido a Chitterlow.

—No se puede mentir cuando se ha pasado la edad de ir a la escuela.

—No, claro que no —asinti6 Coote.

Kipps le mir6 con expresion confidencial, y bajé la voz.

—ILa cosa no era tan grave cuando no tenia dinero, pero ahora tengo que sentar la
cabeza...

—Es necesario —confirmé Coote con la misma solemnidad.

—Si —dijo Kipps levantando las cejas y moviendo la cabeza de un lado para
otro. Contemplo el cigarrillo que tenia entre los dedos y lo arrojé a la chimenea.
Empezaba a creer que al fin y al cabo estaba llevando la conversacién bastante bien.

Pero Kipps nunca supo mentir de un modo convincente y, por lo tanto, él fue
quien rompio6 primero el silencio.

—No quiero decir que haya sido un depravado ni tampoco un borracho
empedernido. Habré bebido mas de la cuenta dos o tres veces a lo sumo. jPero ya es
bastante!

—Yo no he probado el alcohol en toda mi vida —dijo Coote con franqueza—.
iNunca!

—:No?

—Nunca. No es que tema poder llegar a emborracharme... No es eso. Y tampoco
voy tan lejos como para decir que beber en pequefias cantidades (por ejemplo, en las
comidas) sea nocivo. Pero si yo bebiera, lo harian otros que no saben cuando ha
llegado el momento de dejar de beber.

—Exacto —dijo Kipps mirandole con profunda admiracion.

—Naturalmente, fumo igual que los demas, como usted puede ver —admiti6
Coote—. No quiero parecerle un fariseo.

Kipps penso entonces que aquel Coote era un muchacho excelente. No solo era
inteligente y educado y un caballero y conocia a Lady Punnet, sino que, ademas de
todo, ello, era bueno. Parecia dedicar todo su tiempo y su voluntad a hacer bien a su
préjimo. De pronto Kipps sinti6 el impulso de confiarse en él. Al principio dudo entre
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declarar que sentia grandes deseos de ejercer el bien, tal como Coote habia explicado,
o seguir describiéndose como un ser depravado. Las dos cosas le resultaban
atractivas. Por fin se decidio a adoptar la actitud de un libertino bien intencionado.
Pero, de pronto, sus impulsos cambiaron totalmente de direccion. Acababa de
ocurrirsele que Coote estaba en situacion de hacer por él algo que le era muy
necesario.

—Lo mas dificil es elegir las amistades adecuadas —estaba diciendo su nuevo
amigo.

—Exacto —contest6 Kipps—. Naturalmente..., en mi nueva situacion..., ahi esta
precisamente la dificultad.

Una vez abordado el tema, no le costo trabajo revelar la naturaleza de sus secretas
preocupaciones. Sabia que le faltaba refinamiento y cultura. Lo sabia perfectamente.
Pero ¢como podia conseguir ambas cosas? No conocia a nadie, no tenia amigos...
Hizo una pausa significativa antes de continuar. Los compafieros de la tienda estaban
muy bien, eran muy buenos chicos y todo lo demas. Pero no eran precisamente lo que
él necesitaba.

—Me siento inferior, me siento distinto a los demas y, por lo tanto, nunca puedo
estar tranquilo. Y si llega a presentarse la tentacion...

—Exacto —dijo Coote.

Kipps le hablé entonces del respeto que sentia hacia Miss Walshingham y su
amiga la joven de las pecas, esforzandose por mostrarse natural.

—Me gustaria hablar con gente de esa clase, pero es imposible. Tengo miedo de
que adviertan mi ignorancia.

—Es natural —dijo Coote—. Desde luego.

—Yo asisti a una escuela de la clase media, no vaya a creer que estuve en una de
esas escuelas gratuitas —prosiguié Kipps—. Pero, de todas maneras, estaba muy
lejos de ser un colegio de primera categoria. Al menos el maestro no se esforzaba
mucho por ensefiarnos. Si no queriamos aprender, no aprendiamos y no sucedia nada.
Creo que al fin y al cabo aquella escuela no era mucho mejor que las nacionales.
Ahora, con todo este dinero, me siento como un pez fuera del agua. Cuando la
semana pasada me enteré de lo de la herencia, pensé al principio que tenia todo lo que
deseaba. Pero ahora no sé qué hacer. —Mir6 a su amigo con gravedad y su voz se
hizo mas aguda al afiadir—: Es inutil tratar de ser hipocrita. Yo sé que en el fondo soy
un caballero.

Coote asinti6é con toda seriedad.

—Y tiene las responsabilidades de un caballero —dijo.

—Exacto. Por ejemplo, esta la cuestion de las visitas. En muchas ocasiones no sé
lo que debo hacer. Sobre todo cuando se trata de alguien a quien conoci anteriormente
bajo otro plano distinto. —Kipps se echd a reir con nerviosismo—. Me siento
exactamente igual que un pez fuera del agua —repitid fijando sus ojos en Coote.

Pero éste se limito a indicarle que prosiguiera.
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—El escritor de quien le hablé —prosigui6 Kipps, pensativo— es un buen
hombre, pero no lo que yo llamaria un caballero. Habré de tener mucho cuidado con
él, o de lo contrario en poco tiempo acabaria haciendo un sinnimero de locuras. El es
casi la tnica persona que conozco, aparte de los empleados de la tienda. Estos han
venido ya una vez a cenar aqui, y después de la cena les canté algunas canciones. Me
he comprado un banjo, ;sabe? Y he aprendido a tocarlo un poco, lo suficiente para
acompafiar canciones. Todo esto es, en cierto modo, muy divertido, pero ;a qué
conduce? Ademas, tengo que pensar en mis tios, que son unas excelentes personas a
las que quiero mucho. Es posible que sean un poco entrometidos y que se muestren
demasiado inclinados a considerarme como un nifio, pero esto carece de importancia.
Sin embargo, no es eso lo que deseo. Siento que me he quedado atras de todo y
quiero recuperar el tiempo perdido. Quiero conocer a personas educadas, que sepan
hacer las cosas como deben hacerse.

Aquella humildad hizo que Coote comenzara a experimentar una gran simpatia
hacia su anfitrion.

—Si yo pudiera contar con alguien como usted y pudiera verle con regularidad...
—insinu6 Kipps.

Desde aquel punto la cosa resulté ya muy sencilla y comenz6 a moverse como si
fuera sobre ruedas.

—Si yo puedo serle util... —ofrecié Chester Coote.

—Pero usted esta demasiado ocupado...

—No tanto como para no poder ayudarle. Mire usted, su caso es muy interesante.
Esta fue, en parte, la razén que me impulsé a hablarle en la biblioteca. Un hombre
como usted, con su falta de experiencia y con todo este dinero...

—Exacto —afirmé Kipps.

—Cuando le conoci me dije que me gustaria oirle hablar y saber como piensa, y
debo confesarle que pocas veces he sostenido con nadie una conversacion tan
interesante como la nuestra.

—No sé por qué me resulta facil confiarme a usted —dijo Kipps.

—FEso me alegra y me enorgullece.

—Necesito un amigo en quien poder confiar.

—Si yo puedo...

—S], pero...

—También yo necesito un amigo.

—De verdad?

—Si. Mira, querido Kipps... ;Me permite que le llame asi?

—Si, si, sigue.

—Yo también me siento muy solo. Lo de esta noche también a mi me ha hecho
bien. No habia hablado con nadie de mi trabajo con tanta libertad como lo he hecho
aqui.

—:No?
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—No. De modo que si hay algo que yo pueda hacer para ayudarte a guiarte...
Coote exhibio todos los dientes al sonreir bondadosamente. Sus ojos brillaban.
—iChocala! —exclamo Kipps profundamente conmovido.

Los dos se pusieron en pie y se dieron la mano con emocion.

—FEres muy amable conmigo —dijo Kipps.

—Haré por ti todo lo que pueda —declaré Coote.

Y de este modo llegaron a un acuerdo. Desde aquel momento eran amigos,
amigos intimos, confidenciales, secretos. El resto de su conversacion, que parecia que
iba a ser interminable, no fue mas que una reiteracion de lo mismo. Aquella noche
Kipps se confi6 totalmente a Coote, y éste se comportd como quien recibe una
sagrada mision. La siniestra pasion por la pedagogia en la que suelen caer tan
fatalmente las personas bien intencionadas, la infinita presuncién que permite a un
débil ser humano abrogarse la direccion de los asuntos de otro ser humano
igualmente débil, se habia aduefiado de Cocte. Convinieron que éste seria una especie
de confesor y director espiritual de Kipps; habia de ayudar a Kipps de mil maneras;
habia de hacer, en una palabra, de dama de compafiia de Kipps para ensefiarle todo
cuanto ignorara y hacerle participar en una vida social mas elevada y mejor. Habia de
mostrarle sus faltas y aconsejarle sobre lo que debia hacer.

—Hay muchas cosas que desconozco —dijo Kipps—. Por ejemplo, no sé cual es
el traje apropiado para cada momento, ni siquiera sé si ahora estoy vestido como
requiere la etiqueta...

—Confia en mi —dijo Coote, afirmando con la cabeza para demostrar que
comprendia perfectamente—.Yo te ayudaré.

Segun iba avanzando la velada, la actitud de Coote cambié y fue convirtiéndose
poco a poco en la de duefio y sefior. Comenzdé a poseerse de su papel y a estudiar a
Kipps con afecto critico. Era evidente que el nuevo orden de cosas le agradaba.

—Sera muy interesante. Porque en ti hay buena madera, Kipps.

(Ahora terminaba ya cada frase diciendo «Kipps» o «mi querido Kipps» con un
curioso tono autoritario).

—Si, lo sé. Lo que ocurre es que hay muchisimas cosas que no comprendo. Ahi
esta lo malo.

Y siguieron hablando y hablando en este sentido. Kipps lo hacia ya con absoluta
libertad. Hablaron de toda clase de cosas, especialmente del caracter de Kipps, sobre
el cual éste se mostro dispuesto a dar a su mentor toda clase de informacion.

—~Cuando estoy excitado, no me importaria hacer cualquier cosa.

—Yo soy asl.

—No me gusta hacer cosas a escondidas.

—Siempre he sido muy franco.

Las llamas hacian cabriolas a su espalda y su sombra, dibujandose en el techo y
en las paredes, parecia agitada por la risa.
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K ipps se acost6 por fin con la sensacion de que habia dejado solucionado un
problema importante, y permaneci6 despierto durante largo rato. Se dijo que
habia sido muy afortunado. Sabia —Buggins, Carshot y Pearce se lo habian hecho
ver claramente— que su posicion en la vida habia cambiado y que debia adaptarse a
otro medio ambiente, pero esta adaptacion le habia parecido completamente fuera del
alcance de sus posibilidades. Y ahora, de pronto, del modo mas sencillo y natural,
habia dado con la persona que podia ayudarle a llevar a cabo tan necesaria
adaptacion. La cosa se habia hecho posible. Seguia sin ser facil, pero ya era posible.

Tenia muchas cosas que aprender, y, entre ellas, el modo de dirigirse a la gente y
de saludar y una serie de leyes sociales que requeririan un gran esfuerzo intelectual
por su parte. El hombre que rompiera una de tales leyes se convertiria en un proscrito
social. ;Como, por ejemplo, debia dirigirse a Lady Punnet? Entraba dentro de lo
posible que algun dia tuviera incluso que hacerlo. Quiza Coote se la presentara.
«jSanto Dios!», exclam6 con voz alta con una mezcla de satisfaccion y de terror. Se
imagin6 a si mismo yendo a la tienda de Sharford a comprarse una corbata, o
cualquier otra cosa, y decir delante de Buggins, Carshot, Pearce y todos los demas:
«Voy a ver a mi amiga Lady Punnet...». Y quizd la cosa no acabara ahi. La
imaginacion de Kipps dio alas a su fantasia y llevado por ellas se elevo a altitudes
poéticas y romanticas...

Quiza alguin dia tuviera que conocer a la familia real. Después de todo..., mil
doscientas libras al afio es una cantidad que puede permitirle a uno subir muy alto.
¢Como tendria que hablar a los reyes? Seguramente tendria que ponerse de rodillas.
Siguid desarrollando sus ideas y se perdio en toda clase de suefios. Una renta de mas
de mil libras al afio le convertia automaticamente en un Esquire. ;INo es eso? Creia
que si. Y en tal caso, ¢no tendria que ser presentado a la Corte? Tendria que ponerse
un traje de terciopelo y llevar una espada. jQué cosa mas curiosa debia de ser una
Corte! Todo el dia arrodillandose la gente y haciendo reverencias. Y qué era lo que
decia Miss Mergle? jAh, si! Hablaba de sefioras con traje de ceremonia andando para
atras. Kipps sabia que en la Corte todo el mundo andaba para atras cuando no estaban
de rodillas. Aunque naturalmente debia de haber alguien que hablara de pie con el rey
que hablaba con él como Kipps podia hablar con Buggins. Quiza fueran los duques
los que lo hicieran, pero con permiso especial. ¢Y los millonarios? ¢;Como le
hablarian los millonarios?

Tal fue el proceso mental por el que aquel ciudadano libre de una Republica
coronada paso insensiblemente a sofiar turgidos suefios sobre el ascenso social que
constituye la aspiracion de gran parte de los subditos britanicos, y cuyo objetivo final
consiste en pertenecer a una minoria que avanza retrocediendo y tiene por postura
normal una espada inclinada.
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la mafiana siguiente Kipps bajo a desayunar con expresion grave, la del hombre
que lleva sobre los hombros el peso de una importante mision que cumplir en
la vida.

Nuestro joven concedia un especial interés al desayuno. Diariamente se
convertian entonces en realidad sus suefios mas ambiciosos en materia de comida. En
el almacén era costumbre suplementar con adquisiciones privadas la racion generosa,
o mejor dicho, ilimitada de pan y margarina que Sharford concedia a sus empleados,
lo que habia dado a Kipps ideas muy definidas sobre lo que debia de ser un desayuno.
Alli se tomaba una chuleta o dos, o un trozo de cordero (esto, segun Buggins, se
desayunaba en los grandes clubs londinenses), bacalao, arenques ahumados, tostadas
con caviar, un par de huevos pasados por agua o revueltos, tocino, y de vez en cuando
rifiones o higado. Ademas de esto, se hacia servir salchichas, queso, verduras y
ostras. A aquello seguian latas de carne de muchas clases, rosbif, callos, mermelada y
dos especies de jamon. Cuando habia terminado, se sentaba rodeado de platos vacios,
fumaba un cigarrillo y contemplaba con beatifica aprobacién todas las fuentes que
cubrian la mesa. El desayuno era su comida principal. Se hallaba sentado, cigarrillo
en mano, contemplando la habitacién con la complacencia que da el haber efectuado
una buena comida, cuando le trajeron la correspondencia.

Esta fue muy abundante aquella mafiana... Circulares, tarjetas, peticiones (porque
su buena fortuna habia trascendido a los periddicos) y una carta de un hombre de
letras, pidiéndole una contribucion de diez chelines para ayudar a combatir el
socialismo. Con la carta le enviaba también un libro para dar mas fuerza a su
solicitud. El libro explicaba claramente la necesidad de que todos los propietarios
tomaran inmediatamente la ofensiva, si querian que sus posesiones continuaran en su
poder. Kipps se sumi6 en su lectura y comenzé a sentirse profundamente preocupado.
Habia también una carta de su tio diciendo que le resultaba muy dificil abandonar la
tienda para hacerle otra visita, pero que habia estado en Lydd el dia anterior y habia
comprado unos cuantos libros antiguos que seria dificil encontrar en Folkestone.
«Aqui no conocen el valor de estas cosas —le escribia el viejo Kipps—, pero puedes
estar seguro de que son muy valiosas». Seguian unas lineas de caracter crematistico.
«Uno de ellos tiene grabados, y es posible que el dia menos pensado alguien te
ofrezca por ellos una gran cantidad de dinero. Ten la seguridad de que constituyen la
mejor inversion que puedes hacer...».

Su tio habia sido siempre un adicto de las subastas, y la buena suerte de su
sobrino habia convertido lo que hasta entonces no habia sido mas que un deseo en
una placentera realidad. El dia en que hizo la compra y se atrevio a pujar por los
libros, el viejo se habia divertido mucho.

Mientras Kipps releia las peticiones de dinero, deseando tener el sentido comun
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que habia sido siempre una de las cualidades de Buggins, le trajeron un paquete con
los libros anunciados. Venian en un cajon de aspecto no muy seguro, cerrado con
grandes clavos y atado con lo que el Ministerio de la Guerra britanico hubiera
reconocido inmediatamente como una de las cuerdas pertenecientes al ejército.

Kipps la cort6 con un cuchillo de la mesa ayudandose con el atizador de la
chimenea, y logro al fin extraer del cajon una gran cantidad de libros y otros objetos
antiguos.

Habia tres volimenes encuadernados de los primeros numeros del Chamber’s
Journal, un ejemplar del anuario del Punch para 1875, las Reflexiones de Sturms, una
primera edicion (algo rara) de la Geografia de Gill, un volumen ilustrado sobre la
curvatura espinal, La Fisiologia Humana de Kirke, Los Reyes de Escocia y un librito
sobre el lenguaje de las flores. Habia también un grabado antiguo con su marco, una
tetera de cobre, un par de despabiladores, una herradura de bronce, dos licoreras (una
sin tapa), y lo que era probablemente un trozo de sonajero de un nifio del siglo xvii.
Kipps examin0 aquellos objetos uno por uno, deseando entender algo de
antigiiedades. Volviendo de nuevo a hojear la Fisiologia, tropez6 con una ilustracion
en la que un joven de agradable perfil exhibia todo su interior a la vista del publico,
con la mayor naturalidad. Aquél era, para el pobre Kipps, un nuevo aspecto de la
humanidad, y durante algun tiempo lo contempl6 pensativo.

—jCuantos tubos! —exclamo asombrado.

La ilustracion le hizo olvidar durante algin tiempo que «en el fondo era un
caballero». Estaba todavia contemplando aquella extraordinaria fotografia cuando
hizo su aparicion (detras de la criada) un nuevo personaje procedente de un mundo
totalmente distinto de aquél a donde sus suefios habian conducido a Kipps la noche
anterior. El hombre que hizo su aparicion detras de la criada era Chitterlow.

_H ola! —dijo Kipps poniéndose en pie.
l —¢Esta ocupado? —pregunto Chitterlow, sacudiendo la mano de su
amigo y dejando caer la gorra de ciclista encima del aparador de madera tallada.

—Estaba hojeando estos libros.

—Leyendo, ¢eh? —Chitterlow dejo descansar por un momento la mirada sobre
los libros y demas objetos, antes de continuar—: Esperaba que volviera cualquier
noche por mi casa.

—Pensaba hacerlo —dijo Kipps—. Pensaba hacerlo anoche mismo, pero me
encontré con un amigo...

Se dirigi6 a la chimenea, mientras Chitterlow se paseaba por el cuarto
contemplando los objetos y disponiéndose a hablar.
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—Desde la ultima vez que nos vimos he hecho muchas alteraciones en mi obra —
dijo—. Ni usted mismo la reconoceria.

—¢Qué obra es ésa, Chitterlow?

—Aquélla de que le hablé. ;No se acuerda? Usted insinu6 que queria comprar la
mitad de los derechos. No me refiero a la tragedia. {No! No venderia los derechos del
drama ni a mi propio hermano gemelo si lo tuviera. No! Me refiero a la nueva
comedia en que he estado ocupado. La de la escena del insecto.

—Ah, si —dijo Kipps—. Ya recuerdo!

—Sabia que no la olvidaria. Usted me dijo que invertiria en ella cien libras...

—~Creo recordar algo...

—Bien, pues la he cambiado completamente. Le contaré los cambios. ¢ Recuerda
lo que me dijo usted sobre una mariposa? Sus ideas no estaban muy claras, ¢sabe...?
Continuamente llamaba mariposa al insecto, y aquello, créalo o no, fue lo que me dio
la inspiracion. Lo he cambiado todo por completo. En vez de hacer que
Popplewaddle... (buen nombre para una comedia; lo saqué de la Lista de Visitantes)
tuviera un insecto en la nuca mientras estaba en una reunion, le he convertido en un
coleccionista de mariposas. Un dia encuentra un ejemplar verdaderamente
interesante. —Chitterlow comenzo6 a accionar con gestos adecuados a sus palabras—.
iEntro por la ventana! Se abalanza sobre ella intentando cogerla y olvida que no
quiere que nadie sepa que esta en la casa. Al fin entran todos y entonces dice que se
trata de una mariposa rarisima que vale mucho dinero (como usted sabe, esto ocurre
algunas veces). Después de aquello todos la persiguen. L.a mariposa no puede salir de
la habitacién... Como vera, la escena no es la misma. Y ademas...

Chitterlow se acerco confidencialmente a Kipps. Extendié una mano y la golpe6
con los dedos de la otra.

—Y ademas he hecho otros cambios que podrian ser de Ibsen... Como en El pato
salvaje, he hecho a la mujer mas frivola y ella lo comprende. Cuando estan
persiguiendo a la mariposa, exclama: «jEsa soy yo!». Ella es la mariposa. Es realista,
mucho mas realista que El pato salvaje, jdonde no hay siquiera un pato! Va a ser un
gran éxito. Su inversion en la obra sera una mina para usted, Kipps. No crea que se lo
digo con ninguna doble intencion. A mi me convenia en aquel momento vender y a
usted le convenia comprar.

Chitterlow interrumpio su discurso para preguntar:

—¢:No tendra usted un poco de cofiac? No es que quiera beber, pero necesitaria
tomar una gota para recuperarme. Me duele un poco el higado... Si no tiene, no se
preocupe. No, no se preocupe. ¢Que tiene whisky? Es lo mismo. Mejor atn para el
higado!

Kipps titube6 un momento, se volvio y abrio el aparador. Saco de éste una botella
de whisky y la coloco sobre la mesa. Después extrajo un botellin de soda y, tras una
levisima vacilacion, un segundo botellin para él. Chitterlow cogié la botella de
whisky y leyo la etiqueta. «Viejo Matusalén». Kipps le entreg6 el sacacorchos y
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después se llevd la mano al bigote.

—Ahora tendré que llamar para que nos traigan dos vasos —dijo.

Volvié a titubear y por fin se decidi6 a tocar el timbre. Cuando aparecio la
doncella, estaba una vez mas de pie con las piernas abiertas, delante de la chimenea.
Parecia desesperado.

Una vez apurados los whiskies (Chitterlow se sirvio un segundo vaso), Kipps saco
cigarrillos y reanudaron la conversacion. Chitterlow recorria la estancia de una lado a
otro. Explico que se habia tomado un dia de vacaciones y que por eso habia venido a
visitar a Kipps. Cada vez que se le ocurria una modificacion importante en la obra
que estaba escribiendo, se tomaba un dia de vacaciones y, por extrafio que pudiera
parecer, aquello le ahorraba tiempo porque evitaba que se precipitara a escribir lo que
quiza mas tarde tuviera que destruir por inttil. No tenia sentido perder el tiempo en
algo que luego tendria que rehacer.

Por ultimo salieron a dar un paseo. Pasaron junto al sanatorio y llegaron hasta el
trozo de campo lleno de cardos y zarzas, hasta la maleza de rosas silvestres y
gayombas, que constituye uno de los mayores atractivos de Folkestone. Pasaron por
alli y subieron a lo alto de las rocas que quedan a la izquierda, por un camino que
inspir6d a Chitterlow para pronunciar un canto de alabanza al alpinismo. De vez en
cuando contemplaba el mar y las rocas con una ingenuidad tan infantil, que recordaba
a Kipps sus primeros afios en Nueva Romney y sus juegos de nifios junto al mar. Pero
sobre todo hablo de su obsesion de comedias y dramas y de ese absurdo que tanta
importancia tiene para sus seguidores, el arte. Era aquello algo que requeria un gran
numero de explicaciones. Siguieron paseando, a veces el uno junto al otro y a veces
uno tras otro, camino arriba, camino abajo, entre los zarzales o por el borde de las
rocas, mirando a las aguas glaucas. Kipps, como siempre, se esforzaba por hallar la
solucién de pronunciar una palabra insignificante de vez en cuando; los ademanes de
Chitterlow seguian siendo ampulosos, su voz se elevaba y descendia de volumen
exponiendo ideas, sentando principios y desarrollando teorias.

Llegé a embarcarse nada menos que en la empresa de reformar el teatro britanico,
y Kipps se encontrd, de pronto, clasificado entre otros aficionados opulentos, e
incluso pertenecientes a la aristocracia (entre ellos el honorable Thomas Norgate),
interesados en la realizacion practica de los mas altos ideales en lo referente al teatro.
Solo que Kipps comprendia con mayor claridad que los demas aquellas cosas y tenia
la suerte de que, en lugar de ser engafiado por los profesionales, Chitterlow estuviera
a su lado. Kipps empez6 a vislumbrar un rayo de luz entre aquella marafia de
palabras. Estaba claro que habia comprado la cuarta parte de una comedia (una
verdadera mina de oro), y por lo visto era conveniente que comprara la mitad. Creyo
advertir también la sombra de una insinuacion de que lo mejor seria que comprara la
comedia entera y la produjera por su cuenta. Por lo visto tenia que producir una
comedia utilizando un sistema nuevo de derechos..., de lo cual él no entendia ni una
palabra. A continuacion Chitterlow expresoé ciertas dudas sobre si, después de todo,
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aquella comedia bastaria para regenerar por si misma el actual estado lamentable en
que se hallaba sumido el teatro britanico. Quiza mas adecuado para aquel fin fuera el
drama (todavia sin terminar) en el que Chitterlow exponia cuanto sabia sobre las
mujeres y en el que la figura principal era un miembro de la nobleza rusa,
personificacion viviente de las cualidades fundamentales de Chitterlow. Kipps creyé
entender después que tenia que producir varias obras. Kipps tendria que producir un
gran namero de obras teatrales. Kipps debia fundar un Teatro Nacional...

Es posible que Kipps hubiera desaprobado todo aquello si hubiera sabido cémo
expresarse. De vez en cuando su rostro asumia una expresion meditativa, pero sus
protestas internas no hicieron ninguna otra manifestacion exterior.

Siempre en las garras de Chitterlow y de lo desconocido, Kipps se encontré de
pronto frente a la casa de Fenchurch Street y alli se le hizo participar de la comida de
mediodia. Entré en la casa olvidando ciertas confidencias y recordd la existencia de
una Mrs. Chitterlow (la mejor voz de contralto de Inglaterra), al aparecer ésta en la
puerta. Parecia mayor que Chitterlow, aunque probablemente no lo era, y su cabello
era rojizo con vetas doradas. Vestia una de esas prendas indefinibles que pueden ser
batas de noche, vestimenta casera o albornoz de bafio, segun las exigencias del
momento (Kipps vio desde el primer instante que poseia un cuello blanco y morbido,
y sus brazos bien moldeados quedaban también completamente al descubierto). Sus
ojos eran grandes y expresivos y Kipps los descubri6 una y otra vez fijos en los suyos
con expresion enigmatica.

Sobre la mesita redonda de la habitacién decorada con el espejo y las fotografias,
se distribuy6 con toda naturalidad una comida sencilla, pero suficiente para los tres.
Cuando, siguiendo instrucciones de Chitterlow, se hubo echado mano de un plato que
estaba en el armario debajo del bote de mermelada y se hubo buscado el tnico
cuchillo que no tenia el mango flojo, para que lo utilizara Kipps, se sentaron a comer.
Chitterlow comié con verdadero apetito, pero éste no entorpecio para nada el flujo de
sus palabras. Habia hecho las presentaciones entre su mujer y Kipps sin ninguna
ceremonia. Era evidente que ella le conocia ya por referencias y, ademas, Chitterlow,
le dio a entender que el objetivo principal de la reunion era llegar a un acuerdo para la
producciéon de la comedia. Tampoco en sus modales utilizé el anfitrion ninguna
ceremonia. Cuando Mrs. Chitterlow, que al principio tenia plena conciencia de sus
deberes sociales, le reprendié por comer una patata con el cuchillo, su esposo
contesto:

—iNo debiste casarte con un genio!

Era evidente que el talento de Chitterlow no se mantenia secreto en aquel hogar.
Bebieron «Viejo Matusalén» con sifén y nadie hizo el menor movimiento para
llevarse los platos usados. Estos continuaron encima de la mesa. Mrs. Chitterlow
cogio la bolsita de tabaco de su marido, lié un cigarrillo y se puso a fumar sin dejar
de mirar a Kipps con sus grandes ojos castafios. Kipps habia visto fumar de vez en
cuando a una mujer, pero no de aquel modo. Comenzo a asustarse. Se dijo que no
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debid dar pie a aquella sefiora... al menos en presencia de Chitterlow.

Los tres se sentian muy optimistas y Chitterlow se puso a alabar a Kipps con voz
sonora. Dijo que desde el principio se habia dado cuenta de que Kipps era un joven
excelente, que lo habia advertido casi antes de que se levantara del barro en aquella
noche memorable.

—Para estas cosas tengo un sexto sentido. Por eso...

Se interrumpio, pero evidentemente quiso dar a entender que su seguridad de que
Kipps era un joven excelente, fue lo que le movi6 a convertirle en un hombre rico.
Pronuncié un gran numero de frases de tono filosofico e incoherente sobre la teoria
de las coincidencias. Consideraba que la critica teatral estaba decayendo por dias...

A eso de las cuatro de la tarde, Kipps se encontré solo, sentado en un banco frente
al puerto. Chitterlow tenia un exceso de personalidad. Se llen6 de aire los pulmones y
resopld. No cabia duda de que esto era conocer la vida, pero... ¢habia deseado acaso
conocer la vida aquel mismo dia? En cierto modo Chitterlow le habia interrumpido al
aparecer en su casa. L.os proyectos que Kipps se habia trazado para aquel dia habian
sido completamente distintos. Tenia pensado leer un libro que le habia enviado Coote
referente a las cosas que debia evitar, un libro para él de valor incalculable, en el que
estaban contenidas todas las reglas del buen comportamiento segun las normas
inglesas. Tenia un tnico defecto, aunque pequefio: estaba ligeramente pasado de
moda.

Record6 entonces que habia pensado hacer una visita de cumplido a los Coote,
como ensayo para la que haria muy pronto a los Walshingham. Pero ya era demasiado
tarde.

Volviendo a Chitterlow, tendria que decirle inmediatamente que estaba dando
demasiadas cosas por sentadas. Si, tendria que decirselo asi. Aunque no resultaba tan
facil hacerlo en su presencia como cuando estaba solo. Eso de dedicarse a producir y
fundar un teatro, etc., era ir demasiado lejos.

No le parecia mal contribuir con la cuarta parte de lo que le pidié Chitterlow, y
aun asi... jcien libras! ;Resistiria su fortuna la entrega de cien libras?

Tuvo que recordarse a si mismo que, en cierto sentido, Chitterlow habia sido el
instrumento de que se sirviera el destino para poner en sus manos aquella fortuna.

No debes juzgarle con demasiada severidad, lector. Para Kipps no existia todavia
el sentido de la proporcion en estos asuntos. Cien libras le parecian una cantidad tan
enorme como el total de cualquier gran fortuna.
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CAPITULO II

LOS WALSHINGHAM

L os Coote vivian en la plaza de Bouverie, en una casita cuya fachada principal
estaba cubierta de enredaderas.

Kipps no habia acabado de decidir si seria conveniente dar uno o dos golpes con
el llamador, pero afortunadamente la casa tenia timbre y no hubo problema.

Le hizo pasar una sirvienta tocada con un gran gorro blanco, que le introdujo en
una salita decorada con un piano negro con adornos dorados, una libreria cubierta de
cristal, un divan de estilo morisco y un gran espejo sobre la chimenea, toda la cual
estaba llena de adornos y fotografias. En el marco del espejo se veian incrustadas una
serie de invitaciones para reuniones de varios tipos, y una lista de los miembros del
club de criquet local, con el nombre de Coote como vicepresidente. Sobre la libreria
habia un busto de Beethoven, y las paredes aparecian cubiertas con varios paisajes en
0leo y acuarela, todos ellos con marcos dorados. En un extremo de la habitacion y
frente a la luz, se veia el retrato de una persona a quien al principio tomé Kipps por el
propio Coote con gafas y vestido de mujer. Pero después decidié que debia tratarse de
su madre. Sin embargo, pronto hizo su aparicion el original en cuestion y el visitante
descubrié que se trataba de la tunica hermana de su amigo, que vivia con él y le
llevaba la casa. Tenia el pelo recogido en la nuca en un gran mofo, al ver el cual
Kipps se explico el frecuente y caracteristico ademan de Coote de llevarse la mano a
la parte de atras de la cabeza con gesto exploratorio. Pero instantaneamente se dijo
que aquélla era una idea descabellada.

—¢Mr. Kipps? —dijo la recién llegada.

Kipps contesto sonriendo que asi era y entonces ella le dijo que Chester se habia
ido a la Escuela de Arte y que volveria en seguida. Pregunt6 después a Kipps si sabia
pintar y le mostrd las pinturas de las paredes. Kipps quiso saber de dénde era cada
una, y cuando ella le explicé que una de las acuarelas representaba las rocas de las
afueras de Folkestone, el joven declar6 que nunca las hubiera reconocido.

—Pero son muy bonitas —afiadio—. ¢Las ha pintado usted?

Contemplo el cuadro con el cuello inclinado como el de un cisne y se acerco para
verlo mejor.

—S]i, son muy bonitas —repitio—. Me gustaria saber pintar.

—Eso es lo que dice Chester —repuso ella—. Pero yo le digo que hay otras cosas
mas utiles que hacer.
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En tan agradable conversacion se hallaban sumidos, cuando Coote volvio de la
Escuela de Arte. Entonces dejaron sola a la mujer y subieron juntos al piso superior,
donde pasaron largo rato hablando de libros y de las reglas de la vida y la sociedad.
O, para ser exactos, fue Coote quien hablé y expuso sus teorias acerca del
pensamiento y las lecturas...

El estudio de Coote consistia en realidad en un reducido dormitorio amueblado
como un estudio. Sobre la chimenea se exhibian varias cosas que €l creia indicativas
de cultura y refinamiento: un autotipo de «L.a Anunciacion» de Rossetti, un autotipo
del «Minotauro» de Watts, una gran pipa grabada en madera, de fabricacién suiza,
una fotografia de la catedral de Amiens, un busto frenolégico y unos cuantos fdsiles.
Una libreria contenia la décima edicion de la Enciclopedia Britanica y una cuantas
revistas, y encima de ella se veia una caja de cigarrillos. Bajo la ventana habia una
mesita y encima de ésta un pequefio microscopio, unos polvillos en un plato y unos
pedacitos de cristal. Porque Coote era un aficionado a la biologia. La pared mas larga
de la habitacion estaba cubierta con estanterias, y dentro de éstas, una coleccion de
libros que no envidiaba a cualquiera de las que exhiben las bibliotecas publicas.
Habia una gran abundancia de clasicos, novelas que habian alcanzado un éxito
contemporaneo, antiguos libros de texto, guias, el Atlas del Times, las obras
completas de Ruskin, las de Tennyson también completas y encuadernadas en un solo
volumen. Longfellow, Charles Kingsley, Smiles, un anuario o dos, varios folletos
meédicos, revistas atrasadas de varias clases y una serie de escritos sin valor alguno...,
en resumen, un compendio del pensamiento britdnico contemporaneo. Y frente a todo
aquello Kipps permaneci6 mudo de admiracion y de respeto y, al menos por el
momento, dispuesto a ilustrarse, mientras Coote, el ejemplar Coote, le hablaba de sus
lecturas y de la virtud de los libros.

—Nada ensancha tanto el pensamiento como el viaje, el viaje y la lectura... —
dijo Coote—. Y ambas cosas, json tan faciles de conseguir hoy en dia y tan baratas!

—Leer ha sido siempre una de mis aspiraciones —replic6é Kipps.

—No puedes figurarte el bien que hacen los libros. Siempre que evites,
naturalmente, lo que no vale la pena. Deberias hacerte el proposito, Kipps, de leer un
libro serio a la semana. Desde luego se puede aprender también en las novelas, pero
no lo mismo que se aprende con la lectura seria. Yo hice hace tiempo el proposito de
leer un libro serio y una novela a la semana. En esa mesa esta lo que he leido
ultimamente: Sartor Resartus, La vida acudtica, de Mrs. Twaddletome, Grandes
escoceses, Vida y cartas de Dean Farrar...

1 fin lleg6 hasta ellos el sonido del gong y Kipps descendi6 para tomar el té, sumido
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en un estado de nerviosa aprension ante las dificultades con que tendrian que

enfrentarse para comer y beber en compaiiia, sin faltar a la etiqueta. Por encima

del hombro de Coote vio que habia una cuarta persona sentada en el divan, y al
volverse, dejando sin terminar una frase que estaba dirigiendo a Miss Coote referente
a su respeto por la literatura, descubri6 que la cuarta persona era Miss Helen
Walshingham, que estaba sin sombrero y con el mismo aplomo que si se hallara en su
casa. Inmediatamente se puso en pie y le tendi6 la mano.

—¢Esta usted viviendo en Folkestone, Mr. Kipps?

—Si, tengo aqui unos asuntos —respondi6 Kipps—. Crei que estaba usted en
Brujas.

—No nos vamos por ahora. Estamos esperando a que mi hermano tenga
vacaciones y entonces procuraremos alquilar nuestra casa. ;Donde vive usted en
Folkestone?

—Tengo una casa cerca del puerto.

—Esta tarde me he enterado de su cambio de fortuna.

—Verdad que es asombroso? —dijo Kipps—. Todavia no me he acostumbrado
del todo. Cuando Mr. Bean me lo dijo, estuve a punto de desmayarme... Ha sido un
cambio absoluto en mi vida.

Miss Coote le estaba preguntando en aquel momento si tomaba leche y azticar con
el té.

—Me da igual. Como usted quiera.

Coote se mostraba muy activo ofreciendo a todos pan y mantequilla. Las tostadas
eran muy finas y muy tiernas. L.a mitad del pedazo que cogi6 Kipps cayo al suelo. Lo
habia estado sujetando por el borde, porque no estaba acostumbrado a aquel método
de tomar el té, sin platos o mesa. Aquel pequefio incidente le dej6 mudo durante
algun tiempo y ni siquiera logro enterarse de la conversacion. Cuando por ultimo
pudo recobrarse de su azoramiento, los otros tres estaban hablando de una persona
prodigiosa, a quien muy pronto tendrian el privilegio de escuchar, que, por lo visto, se
llamaba «Padrooski». Kipps, sentado muy rigido en su silla, se trago lo que quedaba
de su tostada, rehus6 cuando volvieron a ofrecerle y de aquel modo fue capaz de
manejar con mayor soltura la taza y el plato de té.

Aparte de la confusién que le producia aquella funciéon social de tomar el té, se
hallaba en un estado de trémula agitacion debido a la presencia de Miss
Walshingham. Pas6 la mirada de Miss Coote a su hermano, para dejarla por ultimo
reposar en Helen y no dejo de contemplarla mientras sorbia el té por el borde de la
taza. Alli estaba su amada en carne y hueso. Era maravillosa. Contempld, como lo
habia contemplado tantas veces, el abundante cabello negro que le caia por encima de
las orejas, la forma de sus manos y la delicada linea de su frente.

De pronto ella volvio la vista hacia él y le sonrio.

— ¢ Asistira usted al recital? —le pregunto.

—Si estoy en Folkestone, desde luego iré —dijo Kipps después de aclararse la
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garganta—. No entiendo mucho de musica, pero me gusta escucharla.

—Estoy segura de que le gustara Paderewski.

—Si a usted le gusta, me gustara a mi.

En aquel momento Coote le liber6 amablemente de la taza y el platillo.

—¢Ha decidido usted vivir para siempre en Folkestone? —pregunté Miss Coote,
desde su puesto junto a la chimenea.

—No —dijo Kipps—. Todavia no he decidido nada.

Afiadi6o que deseaba viajar un poco antes de instalarse definitivamente en ningin
sitio.

—iHay tantas cosas que considerar! —exclamé Coote llevandose la mano a la
nuca.

—Es posible que vuelva a Nueva Romney, donde viven mis tios —dijo Kipps—.
En realidad no tengo nada decidido.

Helen le contempl6 pensativa durante un momento.

—Tiene que venir a visitarnos antes de que nos vayamos a Brujas —Ile dijo.

—Sera un placer para mi. Es usted muy amable.

—Si, venga a vemos.

De pronto se puso en pie, sin dar tiempo a Kipps para preguntarle cual seria el dia
y el momento mas oportuno para hacer su visita.

—:Esta segura de que no necesita esa caja de di bujo? —pregunté Helen a Miss
Coote.

Ya era demasiado tarde para volver a hablar del asunto. Cuando se hubo
despedido de Miss Walshingham, Kipps volvio a subir al estudio con Coote para
elegir ciertos libros entre los que mencionaron anteriormente.

Poco después, Kipps se dirigia a su casa llevando bajo el brazo los siguientes
titulos: Sésamo y las lilas. Sir George Tressady y un libro de autor desconocido
llamado Vitalidad, que Coote tenia en gran estima.

Al llegar a su propia sala de estar, abrio Sésamo y las lilas y se sumio en la lectura
durante algun tiempo.

P ronto, sin embargo, se reclind sobre el respaldo de su butaca y se dedico a
intentar imaginarse lo que

Miss Walshingham habria pensado de él. Sintié que le invadia la duda de si el
traje de franela gris habria estado adecuado para la ocasion. Se volvio hacia el espejo
que habia sobre la chimenea y después se subid a una silla para poder contemplar el
corte de los pantalones. No estaban mal. Afortunadamente ella no le habia visto el
sombrero. Kipps sabia que el ala estaba mal doblada, pero no habia logrado averiguar
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de qué modo y hasta qué punto debia inclinarse. Pero, en fin, ella no lo habia visto.
Iria a preguntarlo a la tienda donde lo compra.

Contempl6 largamente la imagen de su cara en el espejo sin acabar de decidir si le
gustaba o no, y por fin descendi6 de la silla y se acerc6 a una mesita sobre la que
reposaban dos libros muy importantes uno de ellos encuadernado en rojo y oro y el
otro en piel verde. El primero se titulaba Modales y reglas de la buena sociedad,
cuyo autor era un miembro de la aristocracia. Debajo del titulo se leian las palabras
«Vigésima edicion». El segundo era ese admirable clasico que se titula El arte de
conversar. Kipps volvio con ellos a su asiento, abri6 el segundo lanzando un suspiro
y se reclind para atrds. Después, con el cefio fruncido, comenz6é a leer para si
moviendo los labios, desde el sitio donde tenia trazada una senal.

«Habiéndose posesionado de este modo de una idea, el barquichuelo no debe
enviarse repentinamente a alta mar, sino que debe permitirsele que se deslice con
suavidad a lo largo de la costa; es decir, que no debe comenzarse una conversacion
exponiendo un hecho desnudo, o expresando didacticamente una opinion, puesto que,
de hacerlo asi, el tema quedaria agotado completamente, recibiendo, por lo tanto, el
conversador, por toda respuesta, un “Verdad” o “En efecto”, u otra palabra cualquiera
igualmente corta. Si la persona a quien se dirigié el comentario mantiene una opinion
opuesta, no debe expresarla como contradiccién directa. El fin deseado es deslizarse
imperceptiblemente en la conversacion...».

Al llegar a este punto, Kipps introdujo los dedos por entre el cabello con
expresion de profunda perplejidad y volvio a leer todo el parrafo desde el principio.

4

uando Kipps fue a visitar a los Walshingham, todo ocurri6 de una manera tan

distinta a la descrita en Modales y reglas de la buena sociedad que desde el
principio se sinti6 aturdido. En lugar del criado o la criada que el libro indicaba, fue
la propia Miss Walshingham en persona quien le abrio la puerta.

—iCuanto me alegro de verle! —exclamo dedicandole una de sus encantadoras
sonrisas, y haciéndose a un lado para permitirle que pasara al estrecho pasillo que
servia de vestibulo.

—Pasaba por aqui y se me ocurri6 hacerle una visita —dijo Kipps, sin soltar de la
mano el sombrero ni el baston.

La joven cerro la puerta y le condujo a una pequefia salita que a Kipps le parecio
de tamafio mas reducido que la de los Coote y en la que al principio no distinguio
mas que un jarron de cobre con un ramo de amapolas.

—Espero que el entrar en casa sin que esté mi madre no vaya en contra de sus
principios, Mr. Kipps. Da la casualidad que ha salido esta tarde.
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—Si a usted no le importa, tampoco a mi —repuso Kipps sonriendo
amablemente.

Ella dio la vuelta a la mesa y permanecié contemplandole desde alli con la misma
mezcla de especulativa curiosidad y de aprobacion que recordaba haber visto en sus
ojos durante la tltima clase a que asistiera.

—Me he preguntado varias veces si vendria a visitarnos antes de abandonar
Folkestone.

—No pienso abandonar Folkestone por el momento, pero de todos modos no
hubiera dejado de venir a verla.

—Mi madre lamentara haber salido. Le he hablado de usted y sé que desea
conocerle.

—La vi el dia que fue usted a la tienda..., si es que se trataba de ella.

—iAbh, si, si, es cierto! Ha salido a hacer varias visitas de cumplido y yo no la he
acompafado porque tenia mucho que escribir. Yo escribo un poco, ¢sabe usted?

—¢:De veras?

—Cosas sin importancia. —La joven lanzo una mirada a un escritorio que,
situado debajo de la ventana, estaba cubierto de papeles—. Hay que hacer algo para
entretenerse.

Se interrumpio y se dirigio a la ventana. Kipps atraveso la habitacion y se acerco
a ella.

—¢Ha visto el paisaje que tenemos? Nuestra casa da a la plaza... En fin, no
puedo quejarme; podria ser peor. Aquel puesto es horrible y también lo son los railes,
pero aun esto es preferible a hallarse frente a frente con nuestra réplica social, ;no
cree? En la primavera resulta muy agradable y también en el otofio.

—A mi me gusta —dijo Kipps—. Esas flores son muy bonitas.

—De vez en cuando los nifios las arrancan.

—Si, supongo que si.

Kipps se apoy0 en su baston mientras contemplaba la plaza. Helen le lanz6 una
mirada rapida. Kipps se acordo entonces de una idea que habia leido en El arte de
conversar.

—¢Tienen jardin? —pregunto.

—Uno muy pequefio —repuso ella encogiéndose de hombros—. ;Quiere que se
lo ensefie?

—A mi me gusta mucho la jardineria —dijo Kipps pensando en las verduras que
plantara muchos afios atras en el patio de la casa de su tio.

Miss Walshingham le condujo hasta el jardin, sintiéndose secretamente aliviada.

Atravesaron una puerta de cristales y salieron a un pequefio mirador con varios
escalones que conducian al jardin. Este era tan diminuto que apenas cabia en él un
macizo de flores. En un rincon se elevaba un tupido sauce llorén. Pero las primeras
flores de junio, grandes narcisos y una profusa cantidad de margaritas florecian con
vivos colores.
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—Este es nuestro jardin —dijo Helen—. No es muy grande, ¢verdad?

—Es encantador —repuso Kipps.

—Es pequefio..., «pero éste es el dia de las cosas pequefias...».

Kipps no comprendié lo que aquello queria decir.

—Si estaba escribiendo cuando vine, la habré interrumpido —dijo.

Helen se volvi6 a mirarle y apoy6 las manos sobre el borde del mirador.

—Habia terminado. No sabia como seguir.

—¢Estaba inventando algo? —pregunt6 Kipps.

Hubo una breve pausa antes de que ella contestara con una sonrisa.

—Intento escribir cuentos... Es necesario tener una ocupacion. No sé si algin dia
escribiré algo que valga la pena... Ahora que mi hermano se ha ido a Londres, tengo
mucho mas tiempo libre para dedicarlo a escribir.

—Yo he visto alguna vez a su hermano, ;verdad?

—Acudio a la clase una o dos veces, de modo que probablemente le habra visto
alli. Se ha ido a Londres para examinarse y sacar el titulo de abogado. Supongo que
cuando lo saque, eso sera para €l una oportunidad de salir adelante en la vida. Es mas
afortunado que yo.

—Usted tiene sus clases y todo lo demas.

—Que no me satisface. Supongo que soy una persona muy ambiciosa. L.os dos lo
somos —afladio contemplando por encima del hombro el reducido jardin.

—Yo diria que usted puede hacer todo lo que quiera —dijo Kipps.

—Pues se equivoca. No puedo hacer nada de lo que quiero.

—Ya ha hecho bastante.

—¢Qué he hecho?

—:No pas6 un examen en la universidad?

—iBah!

—Yo estaria orgulloso si hubiera podido hacerlo —dijo Kipps.

—Mr. Kipps, ¢sabe usted cuantas personas sacan un titulo en la Universidad de
Londres todos los afios?

—¢Cuantas?

—Entre dos y tres mil.

—Bueno, jpues piense en todas las que no lo sacan!

Helen se echo a reir.

—iOh, ésos no cuentan! —exclamo. Pero comprendiendo que aquello podia
ofender a Kipps si le daba tiempo para digerirlo, afiadio—: El hecho es que soy una
mujer descontenta, Mr. Kipps. Folkestone es un lugar en el que la gente es calificada
segln su prosperidad econémica. Nosotros no somos una familia préspera. Vivimos
en una calle lateral. Tenemos que vivir aqui porque ésta es nuestra casa, y podemos
dar gracias a Dios por no vernos obligados a alquilar habitaciones. Pero, de todas
formas, mi hermano y yo sentimos que no se nos ha dado una oportunidad en la vida.
Es posible que, de haberla tenido, no la hubiéramos utilizado, pero...
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Kipps iba sintiéndose cada vez mas halagado al ver que ella le consideraba digno
de su confianza.

—Exacto —dijo. Se apoy0 en su bastén y afiadi6 con tono convencido—: De
todas formas, sigo creyendo que usted podria hacer todo lo que se propusiera.

Helen hizo un gesto negativo con la mano.

—Lo sé —repitio Kipps moviendo la cabeza—. He tenido ocasion de observarla
durante las clases de tallado en madera.

Por alguna razon desconocida aquello hizo reir a la joven, y Kipps se dijo que,
después de todo, llevaba camino de convertirse en un conversador ingenioso y
elocuente.

—No cabe duda de que es usted una de las pocas personas que creen en mi, Mr.
Kipps.

—iClaro que si, desde luego!

En aquel momento llegé hasta ellos el eco de los pasos de Mrs. Walshingham que
se aproximaba por el pasillo. Un momento después atravesaba la puerta de cristales y
aparecia ante ellos con el mismo sombrero que llevaba el dia que entré en el almacén
de Sharford. Kipps sintié cierta aprension a pesar de las seguridades que le habia
dado Coote.

—MTr. Kipps ha venido a hacernos una visita —explico Helen.

Mrs. Walshingham dijo que habia sido muy amable por parte de Kipps y afiadio
que ultimamente no recibian muchas visitas. Su actitud era muy distinta de la que
habia asumido aquel dia en la tienda. Kipps se dijo que quiza se hubiera enterado de
que ahora era un caballero. En la tienda le habia producido la impresién de ser una
persona envarada y altiva, pero no bien le hubo dado la mano, a cuyo contacto
respondio la dama con una presion amistosa, comprendio que se habia equivocado en
su juicio. Mrs. Walshingham explicé a su hija que Mrs. Wace no estaba en casa y a
continuacion se volvié hacia Kipps y le preguntd si habia tomado el té. Kipps
contesto que no y Helen desaparecio en el interior de la casa.

—iPero, por Dios —protestd Kipps—, no se molesten por mi, se lo suplico...!

Pero Helen ya se habia marchado y se encontr6 solo con Mrs. Walshingham, lo
que, naturalmente, le azor6 durante algunos minutos.

—:Era usted uno de los discipulos de Helen? —pregunt6 la duefia de la casa
observandole con la superioridad inherente a su posicion.

—Si —repuso Kipps—. Asi fue como tuve el placer...

—Helen se interesa mucho por su clase de tallado en madera. Mi hija es una
persona llena de energia y la clase es para ella como una valvula de escape.

—Yo opino que es una magnifica profesora.

—Todo el mundo dice lo mismo. Yo creo sinceramente que Helen haria bien todo
lo que se propusiera. Es muy inteligente y se entrega a lo que hace en cuerpo y alma.

Mrs. Walshingham se desato la cinta del sombrero con simpatica naturalidad.

—Me ha contado muchas cosas de la clase, entre ellas todo lo que paso6 aquel dia
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que usted se cort6 la mano.

—¢En serio le cont6 eso?

—Si. Y me dijo que habia sido usted muy valiente.

(En realidad el inico comentario de Helen habia sido que aquel muchacho tenia
gran facilidad para la coagulacion de la sangre).

Kipps se ruborizo.

—Me dijo que no se quejo usted ni una sola vez.

Kipps penso que tendria que pasarse varias semanas aprendiéndose de memoria
El arte de conversar. Seguia todavia turbado cuando aparecié Helen, trayendo en una
bandeja todo lo necesario para tomar el té.

—¢Quiere hacer el favor de acercar la mesa? —rog6 Mrs. Walshingham.

Aquello le hizo sentirse mas a gusto. Kipps dej6 el sombrero y el baston en un
rincon y acercdé una mesita de hierro, pintada de verde. Después siguié a Helen al
interior de la casa, a fin de traer las sillas necesarias.

En cuanto se hubo librado de la taza y el platillo del té (rehusé tomar nada sélido
y afortunadamente ellas no insistieron), se sinti6 como en su casa. Pronto se puso a
hablar con toda sencillez sobre su cambio de situacion, sus dificultades y sus planes.
Les mostré lo que parecia ser toda su alma. Antes de que pasara mucho tiempo, ellas
se habian acostumbrado a su acento y empezaban a darse cuenta de lo que la
muchacha de las pecas habia advertido mucho antes, es decir, de que Kipps tenia
cierto atractivo.

El muchacho hizo confidencias y expuso sus problemas, sin perder ni un
momento su tono de admiracion y respeto hacia las duefias de la casa.

Permanecio alli casi dos horas, olvidando lo incorrecto que es hacer una visita de
tanta duracion. Pero ni a Mrs. ni a Miss Walshingham les import6 en absoluto.
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CAPITULO III

PROMETIDO

los dos meses de aquello, a los cincuenta y tres dias, para ser exactos, Kipps
habia visto convertirse en realidad los mas ambiciosos deseos de su corazon.

Esto se hizo posible cuando los Walshingham decidieron (aparentemente
intrigados por Coote) no pasar por fin las vacaciones en Brujas, sino quedarse en
Folkestone. Fue esta afortunada casualidad la que ofrecié a Kipps las oportunidades
necesarias.

El dia de su triunfo fueron a Lympne, mucho antes de que el verano comenzara
siquiera a vislumbrar su fin, es decir, mientras el mes de agosto estaba en todo su
esplendor. Habian organizado una excursion por el antiguo canal militar de Hythe.
Después almorzarian en el puente de ladrillos, para subir por ultimo al castillo de
Lympne. El huésped de honor, todos lo sabian sin decirlo, era Kipps.

Formaban un grupo bullicioso. El canal estaba lleno de hierba y tenia muy poca
agua, por lo que se repartieron en tres canoas. El primer deporte que Kipps habia
abrazado era el remo y el segundo el ciclismo (todavia le faltaban tres o cuatro de las
diez lecciones que se habia comprometido a tomar). Kipps no remaba nada mal y sus
musculos, fortalecidos por muchos afios de mover piezas enteras de tela, hacian buen
papel al lado de los de Coote. Llevaba de compafiera en su canoa a la muchacha de
las pecas, la que desde el principio habia sabido comprenderle, y los dos desafiaron a
una carrera a los hermanos Walshingham.

Coote, siempre cortés y considerado, avanzaba detras con Mrs. Walshingham. No
podia esperarse que ésta remara (aunque, claro es, se ofrecié a hacerlo), por lo que
iba reclinada sobre un monton de almohadones y protegida por una sombrilla blanca
y negra. Desde alli se dedico a observar a Kipps y a su hija, preguntando de vez en
cuando a Coote si se cansaba demasiado y queria que ella llevara un rato los remos.

Todos iban vestidos con atuendos deportivos; las jovenes miraban a sus parejas
por debajo de las anchas alas de sus pamelas y hasta la muchacha de las pecas estaba
hermosa. Helen, moviéndose al compas del remo, produjo a Kipps por primera vez la
impresion de que, ademas de tener un bello rostro, poseia un cuerpo gracil y airoso.
Kipps estaba vestido con el traje mas completo y moderno que habia encontrado para
la ocasion. Sin sombrero, con el cabello despeinado por el viento y vistiendo con
naturalidad su pantalon de franela blanca, se convirti6 de pronto en un joven
notablemente bien parecido.
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Todo aquello le favorecia, el dia le favorecia, el mundo estaba de su parte. El
joven Walshingham, la muchacha de las pecas, Coote y Mrs. Walshingham estaban
pendientes de él. Entre el lugar de desembarco y Lympne, la Fortuna habia puesto
una pradera completamente a la disposicion de un toro adolescente. No era un toro
grande y feroz, pero, por otro lado, tampoco era un ternerillo; se trataba de un toro
joven en el mismo estado de desarrollo emocional que aquél en que se hallaba Kipps.
Nuestros amigos se dirigian inmediatamente hacia aquel lugar.

Después de desembarcar, el joven Walshingham abandoné a Helen con Kipps con
la sencilla naturalidad de un hermano, y se dedicé a la joven de las pecas, dejando a
Coote que llevara el chal de Mrs. Walshingham. Inmediatamente procedi6 a dejar la
mayor distancia posible entre €l y los demas. Creo haber mencionado anteriormente
que el joven Walshingham era moreno y atractivo, con cierto perfil napole6nico. Por
lo tanto, era natural que sus ideas fueran osadas y que hablara en epigramas. Hacia
tiempo que habia descubierto que la muchacha de las pecas tenia grandes cualidades.
Aquel dia se sentia en un estado de animo muy feliz, porque le habia sido confiado el
manejo de los asuntos financieros de Kipps (el viejo Bean habia visto que se
prescindia inexplicablemente de sus servicios). No era aquél mal principio para un
abogado que sélo dos meses atras habia conseguido el titulo. Para colmo, habia
estado leyendo a Nietzsche y pensaba que con toda probabilidad él era el
Superhombre amoral descrito por aquel pensador. Deseaba desarrollar el tema de la
amoralidad ante la muchacha de las pecas, y a fin de poder efectuar tal exposicién de
las ideas del maestro, se apartaron del camino y se internaron en un bosquecillo,
alejandose del toro. Pero Coote y Mrs. Walshingham, ambos poco dispuestos, por
excelentes razones personales, a molestar a Kipps y a Helen, les seguian pisandoles
los talones. Los dos se dirigieron inadvertidamente a la valla que rodeaba la pradera,
y al descubrir la presencia del toro, salio a la superficie la innata aversion que Coote
sentia hacia cualquier forma de brutalidad. Declaré, pues, que la valla era demasiado
alta y que seria mas conveniente dar un rodeo. Y Mrs. Walshingham accedio con
profundo alivio.

Aquello dejo el camino libre para Helen y Kipps, que se encontraron de lleno con
el toro. Helen no lo vio en seguida, pero si Kipps, que, al menos aquella tarde, se
sentia capaz de enfrentarse hasta con un leén. El animal les contemplé con un ojo
grande, azulado y maligno, abri6 la boca y mugio, mientras movia la cabeza dando a
entender que de un momento a otro pensaba lanzarse al ataque. Helen se asusto sin
llegar a perder la dignidad, y Kipps se puso extremadamente palido. Pero tampoco
perdi6 la calma, y la joven se dijo que habia perdido el ultimo vestigio de su acento
vulgar y de su inseguridad social. Indicé a Helen que anduviera sin apresurar el paso
hacia la valla y él avanz6 oblicuamente en direccion al animal.

—iLargo de aqui! —exclamo.

Y, cosa extrafia, el toro obedeci6. Sin duda alguna, fue un incidente sin
importancia, pero bast6 para borrar de la mente de Helen la idea inexacta de que un
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hombre que, como Kipps, tanto miedo tenia a una taza de té, debia necesariamente
tener miedo en todos los momentos criticos de la vida. Y hasta quiza fue demasiado
lejos al pensar ahora lo contrario. Hasta entonces Kipps le habia producido un efecto
de inestabilidad. Ahora, de pronto, descubria que era fuerte y robusto. Vislumbré en
él aspectos insospechados. jHe aqui un hombre en quien una joven como ella podia
confiar...!

Mientras dejaban atras Portus Lemanus y subian la cuesta que conducia al
castillo, esta nueva idea se grabo con fuerza en sus pensamientos.

odo el que permanece algun tiempo en Folkestone, va a Lympne mas pronto o

mas tarde. El castillo se ha convertido en una granja y ésta se envuelve en las
paredes de la fortaleza como un hombre insignificante se envolveria en el abrigo de
un gigante. La mas amable de las granjeras atiende a un perpetuo flujo de visitantes,
exhibe su cocina y dependencias y conduce a los turistas a una terraza bafiada por el
sol. Desde ésta se contemplan las laderas, en las que pacen pacificos rebafios de
ovejas, asi como los lugares donde duermen para siempre los vestigios de la gloria de
Roma. Se sube por una escalera de piedra muy gastada y se contempla el espectaculo.
Alla abajo, casi al final de la colina, se extienden los campos hasta el mar, campos en
los que se distinguen los torreones de olvidadas ciudades medievales sobre el fondo
de montafias de Winchelsea y Hastings; al Este, entre el cielo y el mar, se halla
suspendida Francia; y al Norte, el panorama de granjas, casas y bosques se extiende
bajo las sombras pasajeras de las nubes.

Alli, lejos del mundo de todos los dias y en presencia de toda aquella belleza, fue
donde Helen y Kipps se encontraron a solas. Los seis habian tomado la misma
direccion pero al comenzar a subir las empinadas escaleras Mrs. Walshingham habia
sentido un mareo, por lo que ella y la joven de las pecas permanecieron abajo,
paseando a la sombra del castillo; Coote se acordd entonces de pronto de que no
tenian cigarrillos y se llevo consigo al joven Walshingham para comprarlos en el
pueblo. Explicaron todo esto a gritos desde abajo, y, cuando lo hubieron
comprendido. Helen y Kipps se volvieron para contemplar el paisaje y permanecieron
largo rato silenciosos.

Helen estaba sentada al borde del mirador y Kipps se hallaba de pie a su lado.

—Siempre me han gustado los paisajes verdes —dijo Kipps después de un gran
intervalo, en el que ninguno de los dos hablé. Después cambié bruscamente de
conversacion—. ¢ Cree usted que Coote estaba de verdad en lo cierto?

Ella le miré6 sin saber a qué se referia.

—En lo que dijo respecto a mi nombre —explic6 Kipps.
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—¢:Que su verdadero nombre debe ser «Cuyps»? Tengo mis dudas. Al principio
crei...

—Estaba pensando... —dijo Kipps.

Ella le lanz6 una rapida mirada y volvi6 después a fijar sus ojos en el mar.

Durante algtn tiempo Kipps no supo qué decir. Habia pensado pasar de aquello a
hablar de los apellidos en general y del cambio de nombres; ello le habia parecido la
manera mas ingeniosa de llegar a lo que se proponia, pero de pronto se dijo que el
proyecto era completamente tonto y vulgar. Contemplé un momento el perfil de Miss
Walshingham, enmarcado por la piedra antigua y el cielo azul. Entonces se olvido de
la cuestion de los nombres, y cuando hablé de nuevo, se refirio al paisaje.

—Cuando veo un paisaje como éste y cosas bellas como éstas, me siento...

Helen le mir6, comprendiendo que luchaba por encontrar las palabras exactas,
certeras y adecuadas.

—... sentimental —concluy6 Kipps.

Ella le envolvié en una mirada que contenia cierto calor.

—Mr. Kipps, tiene usted un concepto demasiado pobre de si mismo —dijo con
voz acariciadora.

Kipps la mir6 asombrado como quien despierta de un suefio y ella bajo la vista.

—¢Quiere decir que... usted no tiene un concepto pobre de mi?

Helen levanto los ojos y movio la cabeza.

—Pero..., por ejemplo..., usted no me considera su igual.

—Por qué no?

—Pero... —Su corazon latia atropelladamente—. Si yo creyera que... jUsted es
una mujer tan culta!

—FEso no es nada.

Después, y durante lo que a ambos les parecio un interminable espacio de tiempo,
guardaron silencio, un silencio que expresaba y daba a entender muchas cosas.

—Yo sé perfectamente lo que hago —dijo Kipps al fin—. Si creyera posible... Si
usted... Creo que seria capaz de hacer cualquier cosa...

Se interrumpié. Helen permanecia con los ojos fijos en el suelo, en una completa
inmovilidad.

—Miss Walshingham, ;es posible que usted... sienta algun carifio hacia mi?
¢Querra ayudarme? Miss Walshingham, ;siente usted algo por mi?

Kipps se dijo que nunca iba a recibir respuesta. Pero al fin ella levanto los ojos y
le miro.

—Creo que es usted el mas generoso (jmire lo que ha hecho por mi hermano!), el
mas generoso y el mas modesto de lo hombres. Y esta tarde se ha portado usted como
el mas valiente.

Volvi6 la cabeza, mird hacia abajo, saludd a alguien que estaba en la terraza
inferior y se puso en pie.

—Mi madre nos esta haciendo sefias —dijo—. Debemos bajar.
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Kipps se mostro instantaneamente cortés y deferente, pero sus pensamientos se
hallaban sumidos en un tumulto que nada teman que ver con aquello. Precedi6 a su
amada a la puerta que daba a las escaleras («un Caballero siempre debe preceder a
una dama al subir o bajar las escaleras»), y en el segundo escalon se volvié con
semblante decidido.

—Pero... —comenz0 a decir desde la oscuridad.

Helen le contempl6 con la mano sobre la baranda de piedra.

—¢No quiere decirmelo? Debe saber...

—¢Qué es lo que debo saber?

—Si siente algo por mi.

La joven permaneci6 unos instantes en silencio, y a Kipps le parecié que todo
cuanto le rodeaba permanecia en suspenso y estaba a punto de desmoronarse.

—Si. Lo sé —dijo ella por fin.

De pronto, con impalpable intuicion, Kipps supo cual seria la respuesta y
permanecio silencioso. Helen se inclino hacia él y sus ojos se suavizaron.

—Prométame que si yo no tengo un concepto pobre de usted, tampoco lo tendra
usted de si mismo.

—¢Qué quiere decir?

Helen se incliné ain mas y habl6 en voz baja.

—Yo le quiero...

—¢A mi?

Ella se eché a reir francamente.

Kipps, asombrado hasta mas alla de toda medida, y queriendo asegurarse de que
sus oidos no le habian engafiado, pregunto:

—¢Querra casarse conmigo?

Helen seguia riendo, embargada por la sensacion de poder, de dominio y de
triunfo, que toda la escena le habia hecho experimentar.

—Si. ¢Qué otra cosa podrian significar mis palabras?

Kipps se sintié como se sentiria un ermitafio al verse arrancado de pronto de sus
devociones, de sus habitos burdos y de sus cenizas y arrojado por las puerta del
Paraiso, entre los querubines de alas iridiscentes y ojos clarisimos. Se sintio
conducido de pronto al seno mismo de la felicidad...

Su mano se agarr6 convulsivamente a la cuerda que sirve de barandilla a las
escaleras de piedra. Sintié impulsos de besar la mano de Helen, pero no lo hizo.

No dijo una palabra mas. Gir6 sobre sus talones y con expresion un poco asustada
se sumio en la oscuridad del descenso...
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odos parecieron comprender lo que habia sucedido. No se dijo nada ni se dio nir
T explicacion; los ojos de ambos expresaban lo suficiente. Kipps recordd6 mas

tarde que cuando cruzaban las puertas del castillo. Coote le cogi6é del brazo
como de casualidad y se lo apretd. Era evidente que lo sabia todo. Sus ojos, su nariz y
toda su persona brillaban con benevolente aprobacién, brillaban también con la
satisfaccion de haber conducido a buen término un satisfactorio asunto. Mrs.
Walshingham, que hasta entonces se habia sentido algo fatigada, se recuperé y se
mostré extremadamente carifiosa con su hija. Pidi6 a Kipps que le diera el brazo al
bajar la cuesta y el muchacho obedecié como un sonambulo.

Ella y Kipps se pusieron a hablar como personas responsables que eran y
avanzaron despacio, mientras los otros cuatro descendian juntos y alegremente cuesta
abajo. Kipps se pregunté de qué hablarian los dos, pero pronto se vio sumido con
toda naturalidad en una conversacion con Mrs. Walshingham. Conservaba, por asi
decirlo, su personalidad superficial, mientras su ser interno permanecia aturdido y
como en éxtasis. Fue una conversacion interesante y amistosa, la primera que
mantenian los dos solos. Hasta entonces Kipps habia tenido un cierto miedo a Mrs.
Walshingham, a quien consideraba como una persona satirica. Pero aquel dia se
mostré comprensiva y hasta sentimental, y Kipps, a pesar de su abstraccion, se
entendio con ella admirablemente. Hablaron del paisaje y de la melancolia inherente
a las ruinas del pasado y al recuerdo de las generaciones desaparecidas. Después,
Mrs. Walshingham toc6 el tema de Helen y hablo de las ambiciones literarias de su
hija.

—Estoy segura de que hara algo. Mr. Kipps, para una madre es una gran
responsabilidad saber que su hija tiene una inteligencia excepcional.

—No cabe duda de que asi es —repuso Kipps, convencido.

Mrs. Walshingham habl6 también de su hijo, que era casi exacto a Helen, aunque
tenia su personalidad propia, y consiguié que Kipps acabara por sentirse paternal.

—iSon tan listos, tan artistas! jEstan tan llenos de ideas! A veces hasta tengo
miedo. Ellos necesitan una oportunidad, del mismo modo que las demas personas
necesitan aire para respirar. —De aqui pas6 de nuevo a hablar de los escritos de
Helen—. Cuando era muy pequeiiita ya componia versos. Su padre tenia las mismas
aficiones. —Mrs. Walshingham se sumié en patéticas reminiscencias del pasado—.
Era mas artista que hombre de negocios y eso fue lo que le perdid... Su socio le
engafid y cuando ocurrid el desastre todo el mundo le culp6 a él... Pero es mejor no
pensar en cosas desagradables... Especialmente hoy. Hay dias buenos y dias malos,
Mr. Kipps. Y los dias de mi vida no siempre han sido buenos.

Kipps la mir6 con una expresion que imitaba perfectamente a la de Coote.

De alli Mrs. Walshingham pas6 a hablar de flores, mientras Kipps se representaba
una y otra vez la imagen de Helen inclinandose hacia €l en la escalera de piedra...

Tomaron el té bajo los arboles, delante de la posada, y en cierto momento Kipps
advirti6 que todos los componentes del grupo le estaban mirando simultanea y

www.lectulandia.com - Pagina 620



furtivamente. Se hubiera creado cierta tension en el ambiente, sino hubiera sido por
Coote y su tacto instintivo en primer lugar, y en segundo por un enjambre de avispas
que eligié aquel instante para hacer su aparicion. Coote estaba decidido a que aquel
dia memorable terminara bien, y para conseguir ese fin puso en juego todo su sentido
humoristico. Después el joven Walshingham se puso a hablar de las ruinas romanas
de Lympne, proponiéndose pasar de alli a la exposiciéon de las teorias de Nietzsche
sobre el Superhombre.

—Los romanos. .. —comenzo.

En aquel momento aparecieron las avispas y todos se lanzaron al ataque. Kipps
tomo parte en la matanza como en suefios, teniendo que hacer tremendos esfuerzos
para mantener una apariencia de cordura. Helen se esforzaba por no mirarle y se
comportaba con asombrosa naturalidad, pero en un momento dado Kipps creyo
advertir un ligero tinte color de rosa bajo el marfil de sus mejillas...

Por un acuerdo tacito, los demas concedieron a Kipps el privilegio de volver con
Helen en la misma canoa. La ayudo a penetrar en ella, cogié el remo y remando
despacio logré quedarse detras. Estaba profundamente conmovido y no dijo ni una
palabra. ;Como podria volver a hablarle alguna vez? Ella le hablé de cuando en
cuando del reflejo del agua, de los arboles y de las flores, y él se limit6 a mover la
cabeza por toda contestaciéon. Comenzaba a darse cuenta del significado de lo que
habia ocurrido en el castillo de Lympne, pero no osaba todavia pensar en aquella
mujer como cosa suya, ni siquiera en lo mas intimo de su corazon. Penso, si, que la
diosa habia descendido de su altar y le habia cogido de la mano...

El cielo brillaba con generoso esplendor. Junto a ellos se erguian protectores los
arboles y brillaba la superficie de las aguas. Helen le vio como una figura joven y
erguida, manejando los remos con habilidad y haciendo con su ritmico movimiento
que el agua salpicara estrellas de plata. Y no le parecio del todo mal. De extremo a
extremo del mundo, la juventud atrae a la juventud, y el alma de Helen se sintio
triunfante al sentirse adorada. Y, por afiadidura, Kipps representaba dinero, la
oportunidad, la libertad, Londres..., un sinnimero de seductoras posibilidades. Kipps
no podia ver sus 0jos, pero su cerebro embrujado por el amor creyé comprobar que
brillaban como estrellas crepusculares...

Para él, el mundo se redujo aquella tarde a la imagen de Helen enmarcada por el
cielo cada vez mas oscuro, el agua y las sombras de los arboles. Le parecio ver las
cosas con extraordinaria claridad y ella se le revel6 como la causa y la esencia de la
vida misma.

Habia logrado el deseo de su corazon. Era aquél uno de los momentos de la vida
en los que parece que no existe el futuro, en los que el tiempo se detiene y creemos
que ha llegado el final. Kipps no pudo pensar aquella tarde en el mafiana. Habia
conseguido cuanto su imaginacion habia deseado y todo su ser detuvo su proceso,
sorbiendo la felicidad de aquellos instantes.
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4

las nueve de la noche aparecié Coote en el nuevo apartamento de Kipps

(porque habia alquilado amueblada la casa de su abuelo). Kipps estaba sentado
junto a la ventana en la oscuridad, completamente inmévil. Coote se sintid
profundamente conmovido al apretar su mano y le habl6 con la emocion adecuada a
los momentos de crisis. También Kipps estaba muy sensible aquella noche y, por lo
tanto, trat6 a Coote como si fuera un hermano muy querido.

—Es una mujer magnifica —dijo Coote abordando resueltamente el tema.

—¢ Verdad que si?

—Mi querido Kipps, esto es mejor aun que lo de la herencia.

—No lo merezco —dijo Kipps.

—No hay razon para que digas eso.

—Apenas puedo creerlo. No puedo creerlo, no.

Siguid un silencio expresivo.

—Es maravilloso —dijo Kipps.

Coote lanz6 un suspir6 y los dos se sumieron en el silencio.

—:Y todo comenzo... antes de que heredaras?

—Cuando yo daba clase con ella —respondio Kipps con uncion.

Desde la oscuridad en que se hallaba y que ilumino6 al encender una cerilla, Coote
dijo que todo lo sucedido era muy hermoso y que no hubiera podido desear a Kipps
nada mejor... Encendi6 un cigarrillo y Kipps hizo lo mismo con expresion
emocionada.

Poco después hablaron ya con mas naturalidad.

Coote comenzo a alabar a Helen, a su madre y a su hermano, habl6 de fechas y
convirtio la cosa en algo concreto y real.

—Son de una familia muy ilustre, ;sabes? Estan relacionados con los Beauprés...
¢Has oido hablar de Lord Beauprés?

—¢De verdad? —pregunto6 Kipps.

—FEs un parentesco muy lejano, desde luego. Pero aun asi... —Sonrid, haciendo
que sus dientes brillaran a la media luz del crepusculo.

—FEs demasiado —dijo Kipps, abrumado—. Es demasiado...

Coote exhal6 el humo del tabaco y durante algun tiempo Kipps escucho sus
alabanzas de Helen y de la excepcional inteligencia de Helen.

—Oye, Coote —dijo de pronto—. ;Qué debo hacer ahora?

—¢ A qué te refieres?

—A cuando debo ir a verla y todo eso. —Hizo una pausa y reflexion6—.
Naturalmente, quiero hacer las cosas bien.

—Por supuesto —dijo Coote.

—Seria horrible estropearlo todo haciendo algo incorrecto ahora.
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Su amigo reflexion6 profundamente.

—Desde luego debes ir a visitarlas en seguida. Tendras que hablar con Mrs.
Walshingham y decirle que quieres casarte con su hija.

—Me parece que ya lo sabe —dijo Kipps con defensiva penetracion.

Coote movio la cabeza de un lado para otro.

—Y luego esta la cuestion del anillo. ;Qué debo hacer?

—¢Qué anillo?

—El anillo de compromiso. Modales y regalos de buena sociedad no dice nada
sobre eso. Ni una palabra.

—Desde luego debes comprar algo de buen gusto.

—¢Qué clase de anillo?

—AIlgo bonito. Ya te lo indicaran en la tienda.

—Si, claro. ;Y tendré que llevarselo y ponérselo yo mismo en el dedo?

—iINo, no! Sera mucho mejor enviarselo.

—ijAh! —exclamo Kipps por primera vez con una nota de alivio en la voz—. Y
en cuanto a la visita a Mrs. Walshingham..., ;como debo ir vestido?

—FEs una ocasion muy solemne —reflexioné Coote.

—¢Qué quieres decir con eso? ;Frac?

—Creo que si —repuso Coote hablando con extrema lentitud.

—:Pantalones claros?

—Si.

—¢:Y una rosa?

—Creo que estaria muy adecuada en el ojal.

La cortina que ocultaba el futuro se hizo de pronto menos opaca a los ojos de
Kipps. El dia siguiente y los demas dias comenzaban a hacerse por fin perceptibles.
iFrac, sombrero de copa y una rosa! Con cierta solemnidad se contempl6 asi mismo
en el proceso de transformarse en un caballero inglés. Arthur Cuyps, vestido de frac,
conocido de Lady Punnet, prometido oficial de una parienta lejana del conde de
Beaupreés...

La magnitud de su buena fortuna le dejé aturdido. Sintié que el mundo se abria
como una flor magica, transformandose al contacto de su varita de oro. Y en el
corazon de la flor, Helen se recostaba bellisima. Diez semanas atras, ¢l habia sido el
mas humilde de los empleados, despedido ignominiosamente de la tienda. Y, sin
embargo, era la simiente enterrada, por asi decirlo, de todas estas maravillas. Decidio
que el anillo de compromiso seria de la mejor calidad; en una palabra, el mejor que
tuvieran en la tienda.

—:Debo mandarle flores? —pregunto.

—No es necesario. Aunque naturalmente es un detalle delicado.

Kipps quedd pensativo.

—~Cuando la veas tendras que decirle que fije la fecha.

Kipps salio bruscamente de su ensimismamiento.
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—No sera muy proxima, ¢verdad?

—No veo ninguna razén para que lo retraséis.

—Pero... Pongamos un aro.

—Un afio me parece mucho tiempo —observé Coote.

—¢Si...? —Kipps volvié la cabeza con brusco ademan—. Pero...

Hubo una larga pausa.

—~Oye, Coote —dijo al fin con voz alterada—. Tendras que ayudarme en lo de la
boda.

—Sera un placer para mi.

—Yo no crei... —De pronto cambio6 el curso de sus pensamientos—. Dime, ;qué
es un téte-a-téte?

—Un téte-d-téte —explico Coote— es una conversacion a solas.

—¢Ah, si? Yo crei... El libro dice que no debemos tener un téte-d-téte, ni estar
juntos, ni dar paseos, ni montar a caballo, ni vernos a solas a ninguna hora del dia. Es
bastante desconsolador, ;no crees?

—Dice eso el libro?

—Acababa de aprendérmelo de memoria cuando tu llegaste. Me parecié muy
extrafo, pero supongo que habra que hacerlo asi.

—No creo que Mrs. Walshingham sea tan estricta —opindé Coote—. Me parece
que ese libro es un poco exagerado. Eso solo se hace ahora en las familias mas
antiguas y aristocraticas. Ademas, los Walshingham tienen unas teorias muy
modernas y estoy seguro de que tendréis muchisimas ocasiones de estar los dos
juntos.

—Tengo muchas cosas en qué pensar —dijo Kipps dando un profundo suspiro—.
¢De modo que ta crees que dentro de unos meses quiza estaré casado?

—Tendras que estarlo. ¢ Por qué no?

Era ya medianoche y Kipps seguia, un poco cansado, pasando con estudiosa
expresion las hojas del libro de cubiertas encarnadas. Se detuvo un momento en la
pagina 233 al ver las palabras siguientes:

«Por un tio o una tia politicos, el periodo de luto riguroso es de seis meses».

—No —dijo Kipps con un vigoroso esfuerzo mental—. Esto no es.

Sigui6 pasando paginas y al fin se detuvo ante el capitulo titulado: «Bodas».

Quedo pensativo y contemploé la lampara que pendia del techo.

—Supongo que tendré que ir a decirselo... —dijo por fin.

I < ipps fue a visitar a Mrs. Walshingham vestido como para una importantisima y
solemne ceremonia. Llevaba sombrero de copa y vestia de frac; sus botines
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eran del mejor cuero y sus pantalones de un elegante color gris oscuro. Exhibia pufios
blancos con gemelos de oro y llevaba en la mano los guantes grises, uno de cuyos
dedos habia estallado al ponérselos. En la otra mano llevaba un paraguas
exquisitamente enrollado y apretado. La sensacion de estar hecho todo un caballero
elegante, inundaba su ser y competia con la solemnidad de la ocasion para ocupar el
primer puesto en sus pensamientos. De vez en cuando se llevaba la mano derecha a la
corbata de seda. El perfume de la rosa que lucia en la solapa le producia un delicioso
placer.

Se sent6 en una butaca que habia sido tapizada recientemente de cretona.

—Lo sé... —le dijo Mrs. Walshingham—. Lo sé todo.

Kipps volvié a decirse que aquélla era una mujer refinada y exquisita.

—Todo esto es conmovedor para una madre —prosiguié la dama dejando
descansar la mano sobre una de las mangas impecables del frac de su visitante—.
Una hija, Arthur, es mucho mas entrafiable que un hijo.

Declaré que el matrimonio es una loteria y que sin amor y sin comprension no
existe la felicidad.

Su propia vida no habia sido siempre feliz, pues hubo en ella dias buenos y dias
malos... Sonrié dulcemente.

—Este es uno de los dias buenos...

Dijo cosas muy halagadoras para Kipps y le dio las gracias por haber sido tan
bueno con su hijo.

—Eso no es nada... —protest6 Kipps.

Pero ella continud desarrollando el mismo tema.

—iSon los dos tan listos, tan artistas...! Yo les llamo «mis alhajas gemelas».

Estaba repitiendo lo que ya le habia dicho en Lympne de que sus hijos
necesitaban oportunidades del mismo modo que otras personas necesitan aire para
respirar, cuando se vio bruscamente interrumpida por la aparicion de Helen. Se hizo
el silencio durante unos segundos, quizds a causa de la sorpresa de Helen al
contemplar el magnifico atuendo de Kipps. La joven reponiéndose al fin, avanzo
hacia él con la mano extendida.

—Acabo de llegar —comenz6 a decir Kipps, y se interrumpi6 sin saber cémo
terminar la frase.

—¢No quieres una taza de té? —pregunto Helen.

Se dirigi6 a la ventana, desde donde contemplé la plaza, y después se volvio a
mirar a Kipps.

—Voy a preparar el té —dijo bruscamente.

Y con estas palabras desaparecio de nuevo.

Mrs. Walshingham y Kipps se miraron, y la primera sonrié con indulgencia.

—Es natural que sientan timidez al principio —dijo, comprensiva.

Estaba explicando que Helen habia sido siempre muy sensible, cuando aparecio la
sirvienta con las cosas del té. Después llego Helen, que se instald detras de la mesita
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de bambu y rompi6 el hielo poniéndose a servir las tazas. Después comenzo6 a hablar
de la proxima representacion al aire libre de una obra de Shakespeare, y el momento
de tension pasé. Hablaron de sus opiniones sobre el teatro.

—No acaban de gustarme las comedias en escena No sé por qué, no me producen
ninguna sensacion de realidad.

—iPero si todas las comedias estan escritas para la escena! —exclam6 Helen
mirando al azucarero.

—Ya lo sé —dijo Kipps.

Cuando acabaron de tomar el té, Kipps se levanto.

—No se vaya todavia —dijo Mrs. Walshingham cogiéndole de la mano—. Estoy
segura de que ustedes dos tienen muchas cosas que decirse.

Y con estas palabras se dirigio a la puerta y salié de la habitacion.

E ntre otras cosas que a Kipps le parecieron igualmente adecuadas a la situacion,
nuestro hombre penso en aquel momento abrazar a Helen con ardor, en cuanto
la puerta se hubiera cerrado detras de su madre. También pens6 escapar lo antes
posible por la ventana. Pero recordé a tiempo que debia mantener la puerta abierta
para que saliera Mrs. Walshingham, y cuando se volvio, después de cumplir aquel
deber de cortesia, descubrio que Helen estaba inaccesible detras de la mesa del té.
Terminé de cerrar la puerta y avanzoé hacia ella con las manos cruzadas a la espalda.
Después se llevo una de ellas al bigote, mientras se decia que no debia preocuparse y
que por lo menos tenia la seguridad de estar vestido de un modo adecuado para la
situacion. En un profundo rincén de su mente aparecio, con una mezcla de duda y de
sorpresa, la percepcion de que sus sentimientos hacia Helen eran ahora muy distintos,
de que en Lympne se habia llevado el viento algo muy precioso que existiera hasta
entonces entre ellos... Mientras tanto, ella le miraba con el aire de critica de quien
contempla una adquisicion.

—Has sido muy amable al venir a ver a mama —dijo sonriendo ligeramente.

Hubo una pausa, durante la cual los dos se miraron como si hubiera esperado algo
muy distinto y les extrafiara no encontrarlo. Kipps estaba de pie al borde de la mesa,
y para ocupar sus pensamientos cogio un librito de tapas color castafio que
descansaba sobre ella.

—Hoy te he comprado un anillo —dijo por decir algo, abriendo maquinalmente el
libro. Después guardd silencio y cuando habl6 de nuevo lo hizo con mas naturalidad
—: ¢Sabes que apenas puedo creerlo?

—¢No? —preguntd Helen, que tampoco podia apenas creer en su buena suerte.

—No —prosiguio Kipps—; es como si todo hubiera cambiado. Resulta mas
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extrafio aun que cuando me enteré de lo de la herencia. Es como si no fuera yo
mismo. Siento que... —La mir6 confuso a los ojos y a Helen le pareci6é que con aquel
gesto cobraba vida—. Yo no sé nada. No valgo nada. Segun vayas tratandome, iras
dandote mas y mas cuenta de ello.

—Pero yo voy a ayudarte.

—Tendras que ayudarme muchisimo.

La joven se adelant6 hasta la ventana, tomé una decision y se volvio hacia Kipps
con las manos a la espalda.

—Todas esas cosas que te preocupan no tienen importancia. Si no te importara...,
si me dejaras que yo te ensefara...

—Te ruego que lo hagas.

—FEntonces, lo haré.

—Es posible que para ti no tengan importancia, pero la tienen para mi.

—Si no te ofende que te las explique...

—¢Como va a ofenderme que lo hagas tu?

—FEs que no permitiré que lo haga ningun extrafio.

—ijAh! —exclamé Kipps abrumado por intensa emocion,

—Hay unas cuantas cosas... Por ejemplo, has de tener mas cuidado con la
pronunciacion de las palabras... ;No te importa que te lo diga?

—Me gusta que lo hagas.

—Hay que aspirar las haches.

—Ya lo sé. Me lo han dicho. Me lo ha dicho un escritor y actor amigo mio que va
a darme una o dos lecciones.

—Me alegro mucho. No se necesita mas que tener un poco de cuidado.

—Naturalmente, cuando estan en escena tienen que hablar bien y para ello
necesitan dar clase de diccion.

—SIi, claro —murmuro Helen, distraida.

—Supongo que no me costara mucho aprender.

—Y también has de tener cuidado en el vestir —dijo Helen siguiendo el hilo de
sus pensamientos.

Kipps enrojecio, pero permanecio atento.

—¢De verdad no te importa que te lo diga?

—No, no...

—No debes... preocuparte demasiado del vestido. Es muy facil pecar por exceso,
caer en lo recargado, parecer el maniqui de una tienda. Es mejor asumir cierta
naturalidad. Un verdadero caballero viste bien sin que parezca que ha estado
esforzandose por vestir bien.

—:Como si se hubiera puesto lo primero que encontr6 a mano? —preguntd
Kipps con un hilo de voz.

—No exactamente, pero si vestido con sencillez.

Kipps movio la cabeza asintiendo. Interiormente, en el colmo de la decepcion,
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sentia deseos de terminar a patadas con su sombrero de copa.

—Y tienes que acostumbrarte a estar mas natural en visita —prosigui6 Helen—.
Hay que olvidarse de uno mismo y perder el miedo.

—Lo intentaré —dijo Kipps contemplando la tetera—. Haré todo lo que pueda.

—Ya sé que lo haras —dijo ella dejando descansar por un momento la mano
sobre su hombro.

Pero Kipps no advirtio la caricia.

—Hay que aprender...—dijo, con la atencion completamente distraida por los
terribles esfuerzos que tenian lugar en su cerebro para traducir la frase: «Oye, ¢no
crees que debes fijar la fecha?» a un inglés correcto y elegante. No lo habia decidido
aun, cuando lleg6 el momento de separarse...

Mas tarde permanecié durante largo rato en su cuarto junto a la ventana abierta,
repasando mentalmente la entrevista. Sus 0jos descansaron con reproche sobre el
sombrero de copa que se hallaba a su lado.

—¢Como va uno a saber todo eso? —pregunto en voz alta.

Se fij6 entonces en que habia una irregularidad en el ala del sombrero y, siempre
pensativo, hizo una bola con su pafiuelo y comenzé a pasarla por el fieltro con
suavidad. Su expresion fue cambiando poco a poco.

—¢;Como diablos va uno a saberlo? —repitio soltando el sombrero con irritacion.

Se puso en pie, atraveso la habitacion hasta donde estaba la libreria y alli mismo
comenzo a leer su capitulo diario de Modales y reglas.
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CAPITULO IV

EL FABRICANTE DE BICICLETAS

D e este modo se embarcé Kipps en su compromiso matrimonial y de este modo
tuvo que prepararse para la empresa de casarse con una mujer de clase
superior. La mafiana siguiente le sorprendié vistiéndose con desacostumbrada
seriedad, y la criada de su patrona comprobo que durante el desayuno estaba mas
silencioso que otros dias. Mientras se tomaba su salmon ahumado y sus huevos con
tocino, Kipps reflexion6 profundamente. Iria a Nueva Romney para contar a sus tios
lo ocurrido y la situacion en que se hallaba. Su amor por Helen le infundi6 valor para
decidirse a hacer lo que Buggins le habia dicho que haria si estuviera en su lugar, es
decir, alquilar un automévil para toda la tarde. Tom6 un almuerzo frio y después, con
aire firme y decidido, se puso una gorra y un abrigo que habia comprado para este
fin, y asi equipado se dirigio a la tienda de automoviles. La transaccién resulté muy
sencilla y una hora después Kipps, con grandes gafas y cubierto de pies a cabeza,
avanzaba a través de Dymchurch.

A poco se detuvo ante la tienda de sus tios.

—Toque un poco la bocina, ¢quiere? —dijo Kipps—. Si, eso es.

Al oir el estrépito, los dos viejos salieron a la calle.

—iPero si es Artie! —exclamo su tia.

Y Kipps disfruté de su momento de triunfo.

Descendié del automovil, se despojo de las envolturas y las gafas y el conductor
se retir6 para disfrutar de una hora de libertad. El viejo Kipps examino el artefacto y
desconcertd6 momentaneamente a su sobrino al preguntarle cual era su precio. Los dos
hombres permanecieron durante algin tiempo junto al automovil, causando la
admiracion del vecindario, y después atravesaron la tienda para beber algo en la
salita.

—Todo esto no son mas que experimentos todavia —habia dicho el viejo Kipps
para que lo oyeran los vecinos—. Hijo mio, sigue mi consejo y espera por lo menos
un afo antes de comprarte un automovil para tu uso.

(De todos modos, Kipps no habia expresado la intencion de hacer nada
semejante).

—¢Te gusta el whisky que te envié? —pregunt0 mientras evitaba tropezar con los
juguetes que llenaban por completo la tienda.

—Es un whisky excelente, hijo mio —contestd su tio haciendo uso de todo su
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tacto y diplomacia—. No me cabe la menor duda de ello y de que te ha costado un
buen pico. jPero a mi no acaba de convencerme! Tiene algo que me produce dolor de
estobmago, como si me lo quemara.

—Es muy buen whisky. Sé de buena fuente que es el que beben los criticos
teatrales de Londres.

—No lo dudo, hijo mio; pero ellos se han quemado el higado hace mucho tiempo,
y yo no. Ellos no estan delicados como yo. Mi estdbmago ha sido siempre
extremadamente delicado y a veces se niega a retener cualquier cosa que tomo o
bebo. En cambio, me gustaron mucho los cigarros. Puedes mandarme mas...

No se puede llevar una conversacion al tema del amor si se empieza por hablar de
las consecuencias gastricas de la comida y la bebida, por lo que Kipps, después de
estudiar un grabado de Morland que su tio habia adquirido recientemente en una
subasta (en perfecto estado, a no ser porque tenia un agujero en el centro), abordo el
tema de la mudanza de los dos viejos.

Al principio, cuando tuvo lugar el cambio de fortuna de Kipps, se habia hablado
mucho del futuro de sus tios. Habian decidido que recibirian una renta confortable, y
la frase «retirarse de los negocios» se habia repetido muchas veces. Kipps les habia
descrito la casita ideal, con una enredadera llena de flores alrededor de la puerta,
donde el sol brillara eternamente y nunca soplara el viento. Era un suefio muy
agradable, pero cuando llegaba el momento de elegir tal o cual casa, Kipps se veia
siempre sorprendido por el carifio que los viejos tenian a su hogar, que le habian
dicho toda la vida que era la mas incomoda y peor hecha de todas las moradas.

—No tenemos prisa por mudarnos —decia Mrs. Kipps.

—Cuando nos mudemos sera para instalarnos definitivamente. No quiero andar
de un lado para otro —declaraba su esposo.

—Podemos seguir aqui un poco de tiempo, ya que hemos pasado tantos afios.

—Hijo mio, deja que yo busque algo que acabe de llenarme...

Y ya el hecho de buscar producia al viejo Kipps una felicidad mayor incluso que
la que podria proporcionarle la mera posesion. De vez en cuando cerraba la tienda
con mas o menos eficacia contra la intrusion de los compradores y se lanzaba al
mundo a buscar nueva materia para sus suefios; ninguna casa era demasiado grande
para que se informara sobre ella. La s que estaban ocupadas le gustaban mas que las
vacias, y cuando sus iracundos inquilinos protestaban por aquella invasion de sus
Lacones mas intimos, declaraba con énfasis.

—No crean que van a vivir aqui para siempre. Si lo creen, se equivocan...

Ademas surgieron inesperadas dificultades de otra indole.

—Si vamos a vivir en una casa mayor —dijo un dia Mrs. Kipps—, necesitaremos
una criada. Y yo no quiero en mi casa a ninguna chica que se ria de mi, me rompa los
cacharros y me estropee la ropa.

—Si vamos a vivir en una casa mas pequeiia —dijo otro dia Mrs. Kipps—, no
habra sitio para la gata.
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Por lo visto, una habitacion para la gata era absolutamente imprescindible. La
reproduccion de ésta, aunque poco frecuente, tenia lugar de vez en cuando.

—No quiero malvender todo lo de la tienda —dijo una vez el viejo Kipps—.
Llevo afios acumulandolo. El otro dia puse un letrero en el escaparate diciendo que
liquidaba el negocio, pero no han venido mas clientes que de costumbre. Ayer sélo se
presentd un hombre que pidi6 una escopeta de aire comprimido. Excusas para
espiarnos y reirse de nosotros a nuestra espalda. Se fue sin comprar nada.

Durante algun tiempo hablaron de ello, sin que Kipps encontrara nunca el
momento adecuado para comunicarles la gran noticia. En un momento dado,
deseando apartarse del peligroso tema de las mudanzas, su tio le pregunto:

—¢Y a qué te dedicas en Folkestone? Tendré que ir a visitarte un dia de éstos.

Pero antes de que Kipps pudiera aprovechar la ocasion, el viejo habia pasado a
exponer sus ideas sobre el trato que debe darse a las patronas y las costumbres que
éstas tienen de engafiar al projimo. Y de aquel modo paso la oportunidad. Kipps se
dijo que lo mejor seria salir a la calle a dar un paseo, decidir el modo de plantear la
cuestion y hacerlo asi a la vuelta. Pero ya en la calle y solo, sus pensamientos
vagaron por regiones muy distintas.

Sus pasos le habian llevado en direccion a la iglesia y se apoy6 durante algunos
instantes en la verja que afos atras habia sido testigo de la carrera que echara con
Ann Pornick. Tenia que poner orden en sus pensamientos, pues su mente era Como un
lago agitado por el viento. La imagen de Helen y del futuro se veia rota y mezclada
con reflejos fragmentarios de cosas lejanas, del whisky bebido en compaiiia de
Chitterlow, de recuerdos dormidos desde hacia mucho tiempo y que la calle principal
de Nueva Romney habia despertado aquella tarde, valiéndose de algun truco de luz o
de ambiente...

De pronto oy0 que gritaban junto a él:

—iEh! jArt!

Y he aqui que Sid Pornick volvia a entrar en su mundo, al aparecer a su lado
tendiéndole una mano amistosa.

Estaba muy cambiado, pero seguia siendo el Sid que Kipps habia conocido afios
atras. Tenia la misma boca grande, las mismas pecas, la misma nariz chata y el
mismo parecido con su hermana Ann sin tener su belleza; pero su voz era distinta y
su labio superior exhibia un bigote muy rubio y espeso.

—FEn este mismo momento estaba pensando en ti —dijo Kipps dandole la mano
— y preguntandome si volveria a verte alguna vez. Y aqui estas.

—De vez en cuando me gusta venir por aqui —declar6 Sid—. ;Y qué haces tu?

—Nada de particular —dijo Kipps—. Acabo de...

—No has cambiado mucho —interrumpi6 Sid.

—:No?

—Te conoci en cuanto te vi de espaldas, a pesar del sombrero que llevas. Me dije
que no podia ser otra persona que Art Kipps, y asi fue.
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Kipps hizo un movimiento con el cuello como si quisiera mirarse por detras y
comprobar la exactitud de las palabras de su amigo. Después volvio a mirar a éste.

—iTienes todo un bigote, Sid!

—Supongo que estas de vacaciones, ;no?

—Pues... en parte. Acabo de recibir...

—Pues yo si que estoy de vacaciones —continué Sid—. Ahora soy yo mismo el
que me tomo vacaciones cuando quiero. Me he instalado por mi cuenta.

—dAqui?

—iNada de eso! En Hammersmith. He puesto una fabrica en pequefio. —Sid
hablaba con una afectada naturalidad, como si no existiera un sentimiento llamado
orgullo.

—¢Una sastreria?

—iNo, no! Ingenieria. Fabrico bicicletas. —Se introdujo la mano en el bolsillo
del chaleco y sac6 una cantidad de folletos de color rosa. Entregé uno de ellos a su
amigo, pero sus explicaciones no permitieron que Kipps pudiera leerlo—. Esa es
nuestra marca, mi marca para ser exactos..., jves? Obtuve un traspaso con mi
nombre... Cubiertas «Pantocar», ocho libras..., si, éstas..., «Clinchres», diez libras;
«Dunlops», once libras; «Damas», una libra mas. LLa mejor maquina de Londres a
precios razonables. Sin descuentos, naturalmente. Las hago por encargo. He hecho ya
diecisiete. —Reflexion6 mirando al mar—. Y ahora he venido a darme una vuelta por
aqui. A mi madre le gusta que venga de vez en cuando.

—~Crel que os habiais marchado todos...

—:Después de la muerte de mi padre? jNo! Mi madre volvio aqui y esta viviendo
en una de las casitas de Muggett. El aire del mar le sienta bien. Prefiere vivir aqui a
vivir en Hammersmith... y yo puedo correr con el gasto. Aqui se reune con las
amigas, charlan, toman el té juntas... Supongo que tu no te habras casado, ¢verdad,
Kipps?

Kipps movi6 negativamente la cabeza.

—Yo... —comenzo.

—Pues yo si. Llevo dos afios casado y tengo un crio.

Por fin, Kipps consigui6 intercalar una palabra en la conversacion.

—Yo me comprometi hace dos dias —dijo.

—iEso esta bien! ;Y quién es la afortunada?

Kipps se esforzo por hablar sin dar importancia a sus palabras y se metio6 las
manos en los bolsillos.

—Es hija de un abogado de Folkestone. De bastante buena familia. Esta
emparentada con el conde de Beauprés...

—:Como?

—He tenido mucha suerte. He recibido una herencia.

Instintivamente los ojos de Sid se fijaron en la calidad del traje de su amigo.

—:De cuanto?
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—De unas mil doscientas libras al afio —dijo Kipps con mas naturalidad que
nunca.

—iPor todos los santos! —exclamo Sid, retrocediendo uno o dos pasos.

—Fue mi abuelo —dijo Kipps intentando demostrar calma y hablar con sencillez
—. Yo apenas sabia que tenia un abuelo y de pronto... jbum! Cuando el abogado me
lo dijo estuve a punto de desmayarme

—¢Cuanto has dicho? —pregunt6 Sid con cierta aspereza.

—Mil doscientas libras al afio... aproximadamente.

Sid le alargé la mano con fingida satisfaccion y le dijo que se alegraba
muchisimo.

—Un fantastico golpe de suerte —dijo—. Eso es, un fantastico golpe de suerte —
repitio mientras la sonrisa se borraba de sus labios—. Naturalmente, es preferible que
te haya tocado a ti que a mi. No te envidio. Yo no podria quedarme con ese dinero si
lo tuviera.

—:Como es eso? —pregunt6 Kipps.

—Porque soy socialista y estoy en contra de los ricos. ;Qué es la riqueza? El
dinero robado a los pobres. Los ricos deben considerar su fortuna como algo que no
les pertenece y que tienen a su custodia. Al menos yo lo consideraria asi. La
distribucion actual de la riqueza... —comenzo a decir. Pero se interrumpio y continué
con franca amargura después de una pausa—: Todo esto no tiene sentido. ;Quién va a
trabajar con gusto en un mundo como el nuestro? Trabajas con todas tus fuerzas y el
mundo apenas te retribuye... En cambio, a otros les invita a no hacer nada en
absoluto y les paga mil doscientas libras al afio. ;Quién va a poder respetar las leyes y
costumbres, si contempla esta insensatez? jMil doscientas libras al afio! —repitio.
Pero al ver la expresion de Kipps su voz se suavizo—. No me refiero especialmente a
ti, Kipps. Mas vale que te haya tocado a ti que a otras personas. Pero...

Apoy6 ambas manos en la verja y repitio como hablando consigo mismo:

—Mil doscientas libras al afio... {Vas a convertirte en un elegante, Kipps!

—Nada de eso —dijo Kipps—. jNo hay miedo!

—No puedes tener esa cantidad de dinero y seguir como antes. Pronto no querras
descender a hablar con un simple mecanico como yo.

—FEso no ocurrira, Sid —dijo Kipps con completa conviccion—. Yo no soy de
esa clase de personas.

—iAh...! —exclamé Sid con involuntario escepticismo—. El dinero te hara
cambiar. Ademas, ya estas en las garras de una elegante.

—¢Qué dices?

—Esa chica con quien te vas a casar. Segun Masterman...

—¢Quién es Masterman?

—Un buen amigo mio que vive con nosotros. Masterman dice que en un
matrimonio es siempre la mujer la que manda y la que hace cambiar al marido.
Siempre. No existen las diferencias sociales hasta que aparece la mujer.
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—T1 no sabes... —comenz6 a decir Kipps.

—iQuién lo habia de decir! —exclamo Sid moviendo la cabeza—. jArt Kipps con
mil doscientas libras al afio!

Kipps intent6 que su amigo olvidara el abismo que de repente habia surgido entre
los dos.

—¢Te acuerdas de los hurones, Sid?

—Ya lo creo.

—¢Te acuerdas de los restos de aquel barco?

—Me parece que lo estoy oliendo... Tenian un olor horrible.

Kipps permanecio silencioso unos momentos, con los ojos fijos en la cara de su
amigo.

—Oye, Sid: ¢como esta Ann?

—Esta muy bien.

—:Daodnde esta?

—Sirviendo... en un sitio llamado Ashford.

—iOh!

La expresion de Sid se hizo mas adusta.

—FElla y yo no nos llevamos muy bien porque yo no quiero que esté sirviendo. Ya
sé que pertenecemos a una clase muy modesta, pero, de todos modos, no me gusta.
No sé por qué una hermana mia ha de estar al servicio de otras personas. No. Aunque
las otras personas tengan mil doscientas libras al afio...

Kipps no se dio por aludido.

—Te acuerdas que nos encontraste aqui un dia, cuando ella y yo estabamos
echando carreras? No corria mal para ser una chica.

Estas palabras dieron vida en su memoria a una imagen mas brillante que la que
hasta entonces habia recordado, una imagen tan real que le pareci6 que la muchacha
respiraba junto a €él, una imagen que no se desvanecio del todo ni siquiera cuando,
una hora después, se encontré de nuevo en Folkestone.

Pero Sid no pensaba permitir que las reminiscencias de su amigo cambiaran el
curso de la conversacion.

—¢Qué vas a hacer con todo ese dinero? No sé qué puedes hacer. Deberias hablar
con Masterman. El te sugeriria muchas cosas. ¢Qué haria yo si recibiera una herencia
asi? Tal como estan las cosas no seria conveniente devolverlo al Estado. Quiza
fundara un nuevo periodico socialista, que nos hace mucha falta .

Sid pasé algunos minutos intentando ahogar, sumiéndose en especulaciones, la
amargura que se habia apoderado de él.

—Tengo que volver al automovil —dijo Kipps por fin, después de haberle
escuchado con gran paciencia.

—¢:Como? ¢ Tienes un automovil?

—No. Lo he alquilado por unas horas

—¢Cuanto te ha costado?
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—Cinco libras.

—ijCon eso se podria mantener a cinco familias durante una semana! jQué
barbaridad! —exclamo6 Sid profundamente escandalizado.

Sin embargo, arrastrado por una especie de fascinacion, acompafi6 a Kipps y
estuvo presente cuando éste tomo asiento en el artefacto. Se alegré de comprobar que
no se trataba del modelo mas moderno, pero éste era un consuelo muy pequefio.
Antes de montar, Kipps habia agitado varias veces violentamente la puerta de la
tienda para hacer sonar la campanilla y advertir a sus tios de su marcha. Sid le ayudo
a ponerse el abrigo.

—iAdids, Sid! —dijo Kipps.

—iAdids, Kipps! —exclamo Sid.

Los viejos salieron a la calle para despedirle. Su tio estaba radiante.

—Estoy tentado de irme contigo, Artie —dijo—. jEspera! jTengo algo que
puedes llevarte!

Volvié a entrar en la tienda y salié con el grabado de Morland, perforado en el
centro.

—Quédate con esto, muchacho —aconsejo—. Haz que te lo reparen. Es lo mas
valioso que te he proporcionado hasta ahora.

Entonces el motor comenzo a rugir y a resoplar, mientras el viejo Kipps se movia
inquieto de un lado para otro de la calle previendo terribles catastrofes. Cuando el
vehiculo arranco por ultimo, dijo adiés a su sobrino con el baston y se volvio hacia
Sid.

—Si ti pudieras fabricar una cosa asi, Pornick, podrias estar orgulloso.

—Yo haré algo mucho mejor que eso, y no tardaré mucho —dijo Sid con las
manos metidas en el bolsillo.

—No estoy yo muy seguro —murmuro el viejo.

El motor del automovil sigui6é rugiendo y emitiendo toda clase de ruidos, hasta
que el vehiculo dobl6 la esquina y desaparecid. Sid permanecié inmovil unos
instantes, sin oir la contestacién a su jactancia. El joven mecanico acababa de
descubrir que haber fabricado diecisiete bicicletas no era una cosa tan importante
después de todo, y que son los descubrimientos de esta clase los que mas hieren
nuestra dignidad...

Encogiéndose de hombros con resignacion se dirigié por fin a la casa de su
madre. Esta le habia hecho un exquisito pastel para acompafiar al té y sintié una gran
decepcion al ver que él lo consumia sin apenas darse cuenta. jSiempre le habian
gustado mucho esa clase de pasteles, y ahora que ella se habia tomado el trabajo de
confeccionarle uno...!

Sid no le dijo —como no lo dijo a nadie— que habia visto a Kipps. De momento
no deseaba hablar de Kipps.
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CAPITULO V

EL DISCIiPULO

C uando Kipps reflexiond sobre lo ocurrido aquella tarde, advirtié por primera
vez que el verdadero amor, al menos en su caso tropezaba con muchas y
grandes incompatibilidades. Sin percibirlo del todo, comprendi6 que existia una
incompleta incongruencia entre la revelacion que no pudo hacer a sus tios y el circulo
de las ideas de éstos. Esta incongruencia, mas que otra cosa, fue lo que le habia hecho
guardar silencio: la percepcion inconsciente de que al trasladarse de Folkestone a
Nueva Romney se trasladaba de un ambiente en el que su compromiso con Helen era
algo normal y conveniente, a otro en el que se contemplaria con incrédula
desconfianza. A esto se unia el recuerdo de que, al oir la noticia, Sid Pornick habia
sufrido un brusco cambio. Al conocer su repentino enriquecimiento le habia hecho
decir, con evidente hostilidad, que muy pronto no querria descender a hablar con un
pobre mecanico como él. Kipps no estaba preparado para la desagradable verdad de
que el camino del progreso social esta lleno de amistades rotas. Y el primer atisbo de
este hecho le habia causado una penosa confusién mental.

Desde el dia pasado en el castillo de Lympne sus relaciones con Helen habian
entrado en una nueva fase Habia deseado a Helen como las almas buenas desean el
cielo, sin comprender el alcance de sus deseos. Pero ahora habia pasado la primera
etapa de reverente veneracion, y la diosa, desprovista de su velo de misterio, se habia
inclinado hacia él, se habia apoderado con firmeza de su persona y se movia a su
lado. A Helen le gustaba Kipps. Y, cosa curiosa, muy pronto le habia besado en la
mejilla, mientras que él no lo habia hecho todavia. Kipps no podia analizar sus
sentimientos. Solo sabia que el mundo que le rodeaba habia experimentado un
profundo cambio; pero la verdad era que aunque todavia la adoraba y la temia,
aunque todavia se sentia ridiculamente orgulloso de su compromiso, habia dejado de
amarla. Ese algo sutil, entretejido con delicados sentimientos de ternura y deseo, se
habia desvanecido imperceptiblemente y habia desaparecido para siempre de su
corazon. No obstante, ni ella ni é]l sospechaban nada de esto.

Helen se dedicé a educarle, con perfecta buena fe. Le daba consejos sobre su
acento; le aconsejaba sobre su comportamiento, sus trajes y su manera de ver las
cosas. Uno y otro dia hundia cruelmente el filo de su inteligencia en los rincones mas
sensibles de la secreta vanidad de Kipps y reducia a pedazos su orgullo mas intimo.
El joven intentaba evitar en lo posible estas lecciones, haciendo gran uso de Coote.
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Pero los detalles que se le pasaban por alto eran muy numerosos. ..

Por su parte, Helen consideraba admirable su buena voluntad e iba sintiéndose
mas y mas maternal res pecto a él. Consideraba «espantosas» su educacion y sus
amistades anteriores. No concedia importancia a Nueva Romney, porque aquello
estaba muy lejano, pero descubri6 influencias mas préximas, averigué con asombro
que en las habitaciones de Kipps tenian lugar de vez en cuando nocturnas sesiones
musicales (se escandaliz6 mucho cuando supo que Kipps cantaba al son del banjo), y
que entre las amistades de su prometido se contaban personas tan poco
recomendables y vulgares como Buggins, Pearce y Carshot, y sobre todo, un terrible
fenomeno social llamado Chitterlow.

Este se cerni6 sobre ellos la primera tarde que salieron solos.

Iban andando junto al puerto en direccion a Sandgate (en el ultimo momento Mrs.
Walshingham no habia podido acompafiarles), cuando Chitterlow aparecié de pronto
en su radio visual. Tema puesto el traje a rayas y el sombrero de paja que se habia
comprado con el dinero que Kipps le diera por adelantado para pagar sus clases de
diccion, llevaba las manos en los bolsillos, y el hecho de que mirara con atencién a
todos cuantos pasaban por su lado, revelaba que estaba sumido en el examen de sus
semejantes, para crear los personajes de su proxima obra

—iHola! —exclamo al ver a Kipps, quitandose el sombrero de paja con un gesto
tan ampuloso, que a Helen le pareci6 el de un prestidigitador a punto de sacar de él
una paloma.

—iHola, Chitterlow! —repuso Kipps un poco cortado y sin descubrirse.

—Un momento, muchacho —prosiguio Chitterlow poniéndole una mano sobre el
hombro—. Perdéneme, querida —afadio inclinandose ante Helen como un noble de
la corte de los zares, con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.

Se llevo aparte a Kipps y le hablé en tono confidencial, mientras Helen les
contemplaba con el mas profundo asombro.

—Quiero hablarle de mi obra —explico.

—¢Qué pasa con su obra? —preguntd Kipps, consciente de la proximidad de
Helen.

—La cosa va bien. Hay en el aire un fuerte olor a sindicato. Muy fuerte.

—FEso esta muy bien —dijo Kipps.

—No se lo diga a todo el mundo —indic6 Chitterlow llevandose un dedo a los
labios, con lo que indicaba demasiado a las claras a quién se referia con ese «todo el
mundo»—, pero parece que va a ser un éxito. Bueno, no quiero entretenerle. Hasta
pronto. ¢ Vendra por casa?

—Si.

—¢Esta noche?

—A las ocho.

Después, e inclinandose no como un noble, sino como un verdadero principe,
Chitterlow saludd y se alejo luego de lanzar a Helen una mirada inquisitiva...
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Durante algtn tiempo los dos jovenes guardaron silencio.

—FEra Chitterlow —dijo al fin Kipps, sefialando a su amigo con la cabeza.

—¢Es amigo tuyo?

—En cierto modo. Un dia me atropell6 con su bicicleta y de ese modo nos
CONOCimos.

Nuestro joven se esforzaba por hablar con claridad mientras Helen examinaba su
perfil.

—¢Qué es lo que hace?

—Se dedica al teatro. Por lo menos escribe comedias.

—:Y las vende?

—Algunas.

—¢A quién?

—A mucha gente. Vende participaciones. No sé como es que no te he hablado
antes de él.

Helen contemplé por encima del hombro la figura de Chitterlow, que al parecer
no logré inspirarle una confianza absoluta. Se volvié hacia Kipps y dijo con tono
autoritario:

—Tienes que hablarme de Chitterlow. Ahora.

Y comenzaron las explicaciones...

La obra teatral de aficionados que habian ido a ver a Sandgate, fue para Kipps
como un refugio. Mientras buscaban sitio, y durante los entreactos, se esforzo por
olvidar que debia seguir explicando el caracter de sus relaciones con su amigo. Pero
Helen insistio en seguir hablando de Chitterlow en el camino de vuelta a Folkestone.
En su decision de llegar al fondo del asunto habia algo como una preocupacion
maternal, y le interrogd como interrogaria una maestra de escuela a un colegial
rebelde. Muy pronto Kipps sintio que se le tefiian de rojo las orejas.

—¢Has visto alguna de sus obras?

—F] me ha contado una.

—Pero la has visto en teatro?

—No. No ha estrenado ninguna todavia. Pero lo hara pronto.

—Prométeme que no haras nada sin consultarme.

Naturalmente Kipps se lo prometio.

Los dos prosiguieron su camino en silencio.

—No se puede ser amigo de todo el mundo —dijo Helen instantes después.

—Claro que no. Pero en cierto modo fue él quien me ayudo en lo de la herencia.

A continuacion Kipps expuso, a su manera, lo ocurrido con el anuncio del
periodico.

—No me gustaria romper con €l de repente —explicd.

Helen no dijo nada durante algun tiempo, y cuando habl6 de nuevo, sus
pensamientos parecieron haber cambiado de rumbo.

—Pronto viviremos en Londres —comento—. Esto seguira unicamente mientras
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estemos aqui.
Era ésta la primera insinuacion que hacia de sus proyectos postnupciales.
—Alquilaremos un pisito agradable, no demasiado hacia el Oeste, y alli nos
rodearemos de nuestro circulo exclusivo de amistades.

urante el resto de aquel verano Kipps sigui6 recibiendo lecciones. Convirtié su

deseo de aprender en un secreto a voces, hasta el punto de que Helen tuvo que
insinuarle que su modestia y su franqueza eran excesivas. Todos los amigos hacian a
su modo cuanto estaba en su poder para ayudar a Helen en su tarea. Coote seguia
siendo el mas importante de los profesores, el tutor, por asi decirlo (puesto que
existen muchas dificultades que un hombre puede plantear a otro hombre, pero de
ningun modo a la mujer que ama) y todos los demas colaboraban con él. Hasta la
joven de las pecas le daba lecciones de pronunciacion. Miss Coote se especializo en
el desarrollo de las cualidades artisticas de Kipps, ya que desde el principio se habia
formado la opiniéon de que nuestro héroe poseia una extraordinaria sensibilidad para
el arte; los comentarios del joven sobre sus cuadros, le hablan parecido muy
inteligentes y cada vez que iba a visitarles le ensefiaba una obra de arte, un libro
ilustrado, un grabado de Botticelli, en color. Las cien mejores pinturas, una historia
resumida del arte aleman o alguna revista de muebles y decoracion.

—Yo sé que le gustan mucho estas cosas —solia decir.

—Si, si, me gustan mucho —contestaba Kipps.

Muy pronto adquirié un vocabulario bastante rico en exclamaciones apreciativas.

Cuando los Walshingham le llevaron un dia a la Academia de Artes y Oficios, se
comportd de un modo inteligente en extremo. Durante algun tiempo guardd un
prudente silencio y por fin se decidié a hacer un comentario sobre una acuarela de
vivos colores.

—Esto es muy bonito —dijo a Mrs. Walshingham—. Me refiero a aquel cuadro
de color.

Siempre decia estas cosas preferentemente a la madre y no a la hija, a no ser que
tuviera una seguridad absoluta de que sus palabras eran acertadas.

Cada vez se entendia mejor con Mrs. Walshingham y sentia mayor admiracion
por su tacto y delicadeza; muchas veces se dijo que su futura madre politica era la
representacion del sefiorio. Sus vestidos estaban siempre en el mas perfecto orden y
el color desvaido de su cabello y de su rostro, junto con la modestia de sus actitudes y
sus emociones, contribuian al efecto general. Kipps era un hombre como tantos otros
y €l mismo asi lo comprendia, pero junto a la madre de Helen se sentia mas
importante, lo que aumentaba el respeto que sentia hacia ella. La mano que Mrs.
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Walshingham dejaba reposar de vez en cuando sobre su brazo, era de lineas finas y
etéreas. Y ademas, desde el primer momento le llamé por su nombre de pila.

Ella no le daba lecciones como los demas, sino que le guiaba con infinito tacto.
Su conversacion era anecddtica mas que didactica. Por ejemplo, solia decir: «Me
gusta que la gente haga tal cosa». Le contaba anécdotas ejemplares y hazafias
caballerescas; repetia comentarios oidos en los ferrocarriles y en los émnibus y
detalles sin importancia, pero que podian ser de utilidad para Kipps, tales como que
cierto dia en el 6mnibus un hombre habia servido de intermediario entre ella y el
conductor, y al tender a éste el cambio, se habia quitado el sombrero. Inculcé tan
profundamente en Kipps la costumbre de quitarse el sombrero, que nuestro joven se
descubria si se encontraba en la estacion de ferrocarril con una mujer y permanecia
de aquel modo hasta que, por tropezar con dificultades en el manejo del dinero y los
billetes, se veia obligado a ponerse el sombrero de nuevo. Mrs. Walshingham le
hablaba también de sus dos hijos (llamandoles con frecuencia «sus alhajas gemelas»)
y mencionaba sus dotes, sus temperamentos, sus ambiciones y su extraordinario
talento. Necesitaban una oportunidad, decia, del mismo modo que las demas personas
necesitan aire para respirar...

En las conversaciones entre ambos, Kipps habia dado siempre por hecho (y ella al
parecer también) que viviria con ellos en el piso londinense sofiado por Helen. Pero
un dia quedo sorprendido al enterarse de que aquello no seria asi.

—Nosotros necesitaremos nuestros propio circulo... —dijo Helen con decision.

—:Pero no crees que va a sentirse muy sola? —pregunto Kipps.

—Aqui conoce a mucha gente, a los Wace, a Mrs. Pebble, a Mrs. Botting y a
muchas mas.

Y de aquel modo Helen arrojo de su mente toda preocupacion a ese respecto.

La participacion del joven Walshingham en el sindicato educativo de Kipps era
menor. Pero en cambio brill6 cuando fueron todos a Londres en una expedicién
artistica. Entonces aquel hombre de negocios en embrion ensefid a Kipps a comprar
los semanarios mas apropiados para leer en el tren, a comprar cigarrillos con boquilla
dorada y cigarrillos de un chelin; le ensefié lo que debia pedir para el almuerzo y a
beber Mosela en la cena, a calcular el precio de un coche de alquiler (a penique el
minuto), a examinar con distincion la cuenta del hotel y a ir sentado en el tren como
un hombre sumido en profundos pensamientos, en vez de parecer un tonto y
traicionarse ante los demas pasajeros.

Las conversaciones entre Helen y Kipps no eran nunca sentimentales. En aquel
aspecto los dos sentian una curiosa timidez. El futuro se representaba ante Kipps con
completa claridad, como una campafia conjunta de las dos «alhajas gemelas» de Mrs.
Walshingham contra el Gran Mundo, en la que Kipps seria considerado como una
pieza mas del equipaje y como fuente de suministro. Repetian muchas veces que
seguirian siendo muy pobres (lo que dejaba asombrado a Kipps, aunque no hacia
ningun comentario), hasta que el hermano comenzara a triunfar en su carrera. Pero
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afiadian que si tenian suerte podrian llegar muy lejos.

Cuando Helen hablaba de Londres sus ojos se hacian sofiadores, como cuando
uno contempla con la imaginacion un pais distante. Ya parecia existir el nicleo del
tan ansiado circulo de amistades. El joven Walshingham era socio de un pequefio club
de periodistas y gente literaria. Por otra parte, estaban los Revel. Los dos hermanos
eran grandes amigos de los Revel. Sidney Revel habia ensefiado en una de las
mejores escuelas de Folkestone antes de su rapido ascenso en el mundo como escritor
de ensayos epigramaticos, el significado de los cuales estaba muy por encima de la
inteligencia del publico vulgar. El joven Walshingham le habia invitado varias veces
a tomar el té y fue él quien habia aconsejado a Helen que intentara escribir.

—Es muy facil —habia dicho Sidney.

Ya entonces él escribia articulos de vez en cuando, para algunos periodicos
vespertinos y para algunos semanarios. Después se habia ido a vivir a Londres y se
habia convertido casi inevitablemente en un critico teatral. Mas tarde escribio los
ensayos y por ultimo Corazones rojos latiendo, la novela que le habia consagrado. Se
trataba de una narracién de aventuras, ingenua, emotiva, osada y franca, pero en
ningun momento, como habia dicho la critica, morbosa. Habia conocido a una viuda
americana con mucho dinero y se habia casado con ella. Helen explico a Kipps que
habian tomado un piso en Londres y ocupaban un puesto muy importante en la
sociedad literaria y artistica de la capital. Helen hablaba mucho de los Revel y cuando
mencionaba a Sidney se quedaba pensativa. Naturalmente, hablaba s6lo de él porque
todavia no habia conocido a Mrs. Revel.

Kipps se enter6 de que con ocasion de su matrimonio y de su traslado a Londres,
habrian de sufrir el cambio de nombre insinuado por Coote. Se transformarian en Mr.
y Mrs. Cuyps. ;O era Cuyp?

—Al principio me resultara extraiio —dijo Kipps—, pero supongo que pronto me
acostumbrare...

Asli, pues, cada uno a su modo, todos pusieron su granito de arena en la tarea de
refinar y ejercitar la inteligencia de Kipps. Detras de todas estas otras influencias,
presidiéndolas y corrigiéndolas, por asi decirlo, se alzaba la sombra de Coote, como
una especie de maestro de ceremonias. Mientras contemplaba a nuestro héroe con
mirada solicita, pensaba que todo marchaba admirablemente. El caracter de Kipps le
servia de estudio y lo comentaba con su hermana, con Mrs. Walshingham, con la
joven de las pecas, o con cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle.

—Es un caracter interesante —decia—. Es una especie de caballero instintivo. Le
atraen todas estas cosas y aprende de dia en dia. Pronto adquirira mayor soltura. Le
cogimos en el momento oportuno. Ahora..., mejor dicho, el afio que viene, debe
hacer un curso de literatura. Eso es 1o que necesita mas que nada.

—Ahora lo que le interesa es montar en bicicleta —dijo Mrs. Walshingham.

—FEso esta bien para el verano, pero necesita una ocupacion intelectual mas seria,
algo que le saque de si mismo. El savoir faire y el olvido de uno mismo es la mitad
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del secreto del triunfo...

1 mundo, tal como Coote lo presentaba, era en parte una ramificacién, en parte

una ampliacion y en parte una rectificacion del mundo de Kipps, del mundo
que habia heredado de sus tios en Nueva Romney y se habia desarrollado en el
almacén de Sharford; en resumen, el mundo del pueblo britanico. Contenia el mismo
sutil sentido de las diferencias sociales que habia movido a Mrs. Kipps a prohibir a su
sobrino que jugara con los chicos de los labradores, y el mismo miedo a todo lo
vulgar, que habia mantenido la escogida calidad del personal del establecimiento de
Mr. Sharford. Pero ahora Kipps no tenia ya razon alguna para dudar de su posicion en
el mundo y permanecia junto a Coote con seguridad total, dentro de la esfera en la
que se mueven los auténticos caballeros. En esta esfera hay también distinciones de
rango, pero no de clase; en ella estan incluidos los Grandes Sefiores y también los
personajes modestos y distinguidos, como Coote, que pueden incluso tener alguna
profesion y ocupaciones muy distintas; hay aristocratas, pero hay también gente con
medios economicos reducidos. Todos ellos pueden visitarse unos a otros, se
comportan de un modo parecido y constituyen el estado dentro del Estado, que se
llama Sociedad.

—Pero ;es esto lo que se llama «estar en sociedad»? —preguntaba el discipulo.

—Si —decia Coote—. Naturalmente, aqui no hay mucho movimiento, pero aun
asi, la sociedad local sigue las mismas reglas trazadas.

—¢Hacer visitas y todo eso?

—Precisamente.

Kipps reflexion6, silb6 unos compases y se decidi6 a abordar un problema de
conciencia.

—A veces me pregunto si deberia vestirme de etiqueta para cenar cuando estoy
aqui solo.

Coote meditd unos instantes, s6lo unos instantes, sobre el asunto.

—Creo que ponerte traje de etiqueta seria un poco excesivo —dijo al fin—. Pero
podrias al menos cambiarte de traje o ponerte una chaqueta de mas ceremonia. Eso es
lo que yo haria, al menos si no tuviera que trabajar... y si no fuera pobre.

Tosio ligeramente y se llevo la mano a la nuca.

Después de esta conversacion, la cuenta del lavadero de Kipps se cuadruplico. Y
cuando iba a escuchar los conciertos de la banda de musica, podia vérsele con la
chaqueta desabrochada para lucir su corbata blanca. El y Coote fumaban los
cigarrillos emboquillados que el joven Walshingham habia declarado mientras
escuchaban la musica, y al sonar los primeros compases del himno nacional se ponian
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de pie con la cabeza religiosamente descubierta. Al menos no podia decirse de ellos
que eran desleales.

Los limites de la Sociedad estaban muy cerca de Coote y de Kipps, y el caballero
que se precie de tal tiene la obligacion de saber quiénes estan por «debajo» de él y
comportarse con ellos como esta reglamentado.

—Esto, para mi, es lo mas dificil —dijo Kipps.

Tenia que cultivar una cierta «distancia» y adquirir el arte de saber reprimir la
presuncion de sus antiguos amigos. Coote reconocio que era dificil.

—Yo estoy muy metido en el grupo de los empleados del almacén —dijo Kipps
—. Eso es lo que lo hace tan dificil.

—Puedes hacérselo ver de un modo indirecto.

—¢:Coémo?

—Pues... ya se te ocurrira cuando llegue el momento.

La ocasion llego una de las tardes en que el almacén cerraba pronto. Kipps estaba
sentado en la primera fila junto a la banda de musica, con la chaqueta completamente
desabrochada y un sombrero nuevo echado sobre los ojos, mientras esperaba a Coote.
Habian proyectado oir musica durante una hora y servir después de auditorio a Miss
Coote y a la joven de las pecas, que iban a tocar varios duos de Beethoven. Cuando
Kipps se incliné hacia atras en el asiento, sumido en su ocupacion favorita en tales
ocasiones (consistente en suponer que todos cuantos le rodeaban se estaban
preguntando quién era €l), sintio un golpe en la espalda y llego a sus oidos la voz de
Pearce.

—Esto de ser un caballero no esta mal —dijo éste acercando una silla de un
penique junto a la butaca de Kipps, mientras Buggins aparecia por el otro lado
sonriendo y apoyandose en su baston. Kipps comprob6 con horror que estaba
fumando una vulgar pipa.

Dos sefioras vestidas a la ultima moda, que estaban sentadas junto a ellos, miraron
a Pearce y después apartaron rapidamente la vista sin ocultar su asombro.

—Pero a Kipps no le ha cambiado —dijo Buggins quitandose la pipa de la boca y
contemplando a su amigo.

—iHola! —saludo Kipps sin demasiada cordialidad—. ;Cémo va la vida?

—No va mal. La semana que viene tengo vacaciones. Si no te das prisa, Kipps,
iré al Continente antes que tu.

—¢Vas a Boulogne?

—Ya lo creo. Parley vous Francey...?

—Yo iré alli cualquier dia.

Se hizo una pausa. Pearce se llevo a la boca un extremo del baston y contempl6 a
Kipps. Después paseo la mirada por las personas que habia a su alrededor.

—Oye, Kipps —pregunto en voz alta—: ;has visto ultimamente a su sefioria?

Kipps comprendi6 que su amigo queria impresionar a los que pudieran oirle, pero
respondio tranquilamente:
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—No, no la he visto.

—Estaba con Sir William la otra noche —sigui6 diciendo Pearce, siempre en voz
alta— y pregunto por ti.

Kipps crey6 advertir que las dos sefioras sonreian débilmente, hablaban entre si y
miraban a Pearce de reojo. Kipps sintio que la sangre se le subia a la cara.

—¢Ah, si? —repuso.

Buggins se echo a reir, de buen humor.

—Sir William esta muy fastidiado con su gota —continu6 Pearce, imperturbable.

Buggins siguio riendo con la pipa entre los dientes y Kipps vio que en aquel
momento llegaba Coote. Este saludé a Pearce con la cabeza.

—Supongo que no habras esperado mucho tiempo, Kipps —dijo.

—Te he reservado una silla —contest6 Kipps.

—¢Estas con tus amigos?

—No se preocupe; nosotros, encantados —dijo Pearce cordialmente—. Cuantos
mas seamos, mejor. i Por qué no te sientas, Buggins?

Buggins movio la cabeza como para decir algo y Coote tosi6 discretamente.

—:Le han entretenido los negocios...? —preguntoéle Pearce.

Coote se puso palido y fingié no oir. Su mirada se perdié en la lejania y, al
reconocer a un amigo, le saludé quitandose el sombrero con movimiento convulso.

Pearce, que también se habia puesto algo palido, se dirigio a Kipps en voz baja.

—:No es Mr. Coote? —pregunto.

Cuando habl6 de nuevo, Coote se dirigio a Kipps directa y exclusivamente.

—He venido muy tarde —dijo—. Creo que debemos marcharnos ya.

Kipps se puso en pie.

—Muy bien —asintio.

—¢Qué camino llevan? —preguntd Pearce, que también se levantd, mientras
sacudia la ceniza que le habia caido en una manga.

Coote quedé momentaneamente sin aliento, pero al fin consigui6 reunir las
fuerzas suficiente para asestar el golpe que consideraba necesario.

—~Gracias; pero me parece que no requerimos para nada su compafiia.

Y, sin mas, gir6 sobre sus talones y echo a andar.

Kipps se sorprendio tropezando con las sillas y con los pies de la gente mientras
andaba precipitadamente detras de su amigo. Por fin lograron verse fuera del recinto
del concierto. Coote no dijo nada durante algtin tiempo, pero al fin comento,
malhumorado;

—iQué impertinencia!

Kipps no contesto.

Aquel incidente constituy0 una interesante leccion sobre el medio de guardar las
«distancias» y Kipps tardo mucho tiempo en olvidarlo. Veia sobre todo la expresion
de Pearce, entre asombrada y furiosa. Sentia como si hubiera golpeado a Pearce en la
cara estando indefenso. No pudo concentrarse en los duos de Beethoven y hasta
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olvidé decir, cuando termino uno de ellos, cuanto habia disfrutado escuchandolo.

4

P ero no debes imaginar, lector, que el ideal nacional de lo que debe ser un
caballero depende tinicamente del comportamiento, la seleccion de amistades y
el apartamiento de las relaciones degradantes. Hay también un lado serio, un aspecto
mas profundo, del verdadero «auténtico caballero». El «auténtico caballero» es
profundamente religioso, como Coote y como Mrs. Walshingham, pero esto nunca es
evidente fuera de los muros de la iglesia, excepto quiza, de vez en cuando, al hacer
una pausa significativa o lanzar una mirada profunda. Muy pronto Kipps habia
aprendido a hacer la pausa y a lanzar la mirada; en una palabra, lo que constituye el
mas alto refinamiento de la espiritualidad, la piedad impresionista.

Y el «auténtico caballero» es también patriota. Cuando uno veia a Coote
quitandose el sombrero al escuchar los acordes del himno nacional, se adivinaban las
patridticas emociones que pueden anidar en el pecho de un caballero, de un auténtico
caballero.

Pero éstos no eran sino destellos momentaneos. Por lo demas, el auténtico
caballero evitaba en lo posible hablar de religion, de nacionalismo, de pasiones, de
economia, de politica y, sobre todo, de los puntos esenciales de la vida, nacimiento y
muerte.

—No se habla de esas cosas —decia Coote haciendo un gesto con la mano.

—Naturalmente... —replicaba Kipps con idéntico tono de voz.

Profundidades en las que era preferible no bucear. No se habla, pero se insinda.
Basta con que hable la accion. A pesar de que los Walshingham no eran demasiado
observantes, Kipps, que anteriormente habia variado de iglesia cada domingo, tenia
ahora un asiento propio en Saint Stylites. Alli se le veia siempre en el servicio
vespertino y algunas veces por la mafana, vestido con sobria elegancia y sin perder
de vista a Coote. Ahora no tenia ya dificultad alguna en seguir el servicio en el libro.
Volvi6 a observar los ritos (que habia abandonado poco después de su Confirmacion,
cuando la joven que habia declarado ser su hermana adoptiva abandonara el
almacén). Una noche le presentaron al honorable y reverendo Densmore. Kipps se
sintié aturdido para poder hablar y el noble clérigo tampoco tuvo mucho que decir,
pero al fin y al cabo fueron presentados...

No. No debes imaginar, lector, que el ideal britanico de lo que debe ser un
caballero carece de un aspecto serio y digno. Sin duda la imaginacion se resiste a
visualizar a Coote haciendo gala de extraordinarias dotes en el campo del valor. Pero
aunque somos caritativos, debemos reconocer que hay personas que hacen cosas
imperdonables, personas que se colocan fuera de ella desde el principio. Contra éstos,
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la Sociedad ha inventado para los suyos una terrible proteccion: la negacion del
saludo. Esto no es ninguna broma. Significa la excomunion. Esta negacion puede
hacerla un individuo, simbolicamente, un grupo de individuos, o la clase alta en
general. Es facil imaginar a Coote cumpliendo este deber. Coote, palido y erguido, sin
hablar, pasando junto al transgresor de la ley social con ojos implacables y labios
apretados...

A Kipps no se le ocurri6é nunca pensar que un dia tendria que sufrir aquel terrible
castigo, que seria para Coote alguien con quien no solamente habia terminado para
siempre, sino que ademas era un desterrado del mundo de los escogidos.

Y, sin embargo, asi habia de ser.

No puedo ocultar ya por mas tiempo que todos los adelantos que hacia Kipps
estaban destinados a sufrir el mas espantoso derrumbamiento. Hasta ahora, lector, le
has visto ascender. Le has visto hacerse mas y mas refinado cada dia, ir mas
cuidadosamente vestido, tropezar con menos torpeza al poner en practica las
costumbres de la vida social. Has visto aumentar el abismo que le separaba de sus
antiguos compafieros. Y al fin lo he mostrado vestido impecablemente en una
atmosfera de luces y de canticos, en su asiento propio de una de las iglesias de moda
en Folkestone... He tenido cuidado de evitar la nota tragica que desde ahora tendra
que deslizarse en mi narracion. Sin embargo, la red tendida por sus amigos de la clase
inferior se extendia a sus pies y, ademas, latia algo extrafio en las fibras mas intimas
de su ser...
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CAPITULO VI

DISCORDANCIAS

ierto dia sali6 Kipps hacia Nueva Romney montado en la bicicleta que ya

manejaba perfectamente, para dar a sus tios la noticia de su compromiso. Era
ya un ciclista experto, pero todavia necesitaba entrenamiento. El viento del sudoeste,
aun disfrazado de brisa veraniega, al darle de frente, equivalia a subir una cuesta y,
por lo tanto, de vez en cuando descendia de la maquina y descansaba caminando unos
metros. Iba andando por fuera de Nueva Romney, pensando en hacer su entrada
triunfal en el pueblo (sujetandose al manillar con una sola mano), cuando de pronto
se tropez6 con Ann Pornick.

Por casualidad habia estado pensando en ella en aquel mismo instante. Habia
estado pensando cosas muy curiosas, como por ejemplo si no tendria Nueva Romney
cierto encanto impalpable que faltaba en el gran mundo de Folkestone, al otro lado de
la colina. Aqui todo resultaba mas familiar, mas hogarefio. Al pasar por delante de la
casa del viejo Clifferdown observé que habian arreglado la puerta con una cuerda
nueva. En Folkestone no se daba cuenta de estas cosas y le tenia sin cuidado que
edificaran trescientas casas. Pensdndolo despacio, aquello era muy raro. Estaba muy
bien eso de tener mil doscientas libras al afio; estaba muy bien ir en los tranvias y los
omnibus pensando que ninguno de los presentes era tan rico como €l; estaba muy
bien comprar y encargar esto y aquello y no tener que trabajar nunca y ser el
prometido de una parienta del conde de Beauprés; pero los dias que pasara afios atras
en Nueva Romney habian estado presididos por una ilusion que todas estas cosas
nuevas no contenian. Todo le habia hecho feliz, las vacaciones, la luz del sol, la
playa, la calle Mayor. Recordd aquellas vacaciones, que en sus tiempos de aprendiz,
al mirarlas retrospectivamente, le habian parecido tan maravillosas. Y resultaba
extraio comprobar que ahora, aun en medio de su actual esplendor, seguian
pareciéndoselo.

Pero todo aquello habia pasado para siempre; seguramente habia ocurrido algo en
el mundo, algo que habia apagado el brillo que tuviera en aquellos tiempos. El mismo
habia cambiado, Sid estaba cambiado también, terriblemente cambiado, y sin duda
Ann lo estaria, como ellos...

Se la imagin6 con el pelo revuelto y las mejillas rojas, tal como la viera a su lado
aquel dia inolvidable, después de medir sus fuerzas.

Si, debia estar muy cambiada y sin duda habia desaparecido para siempre el
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magico encanto que de nifia la envolvia de pies a cabeza. Mientras pensaba en esto,
levanto la vista y vio a Ann.

Esta tenfa siete afios mas y estaba muy cambiada, pero de momento a Kipps le
pareci6 que era la misma chiquilla de siempre.

—ijAnn! —exclamo.

—iPero si es Art Kipps!

Entonces fue cuando él se dio cuenta de los cambios que habia sufrido su
amiga..., todos ellos favorables. Era muy bonita, y sus ojos azules, tan oscuros como
él los recordaba; pero ahora Kipps era otra vez el mas alto de los dos. Ann llevaba un
vestido muy sencillo que proclamaba a las claras su condicion de mujer sana, y lucia
un sombrero adornado con flores. Sonri6 a Kipps con franca alegria y le brillaron los
0jos.

Kipps comprendio que Sid no habia contado a su hermana su cambio de fortuna.
Al meditar sobre el comportamiento de Sid, habia llegado a la conviccion de que él
fue el culpable, por haber presumido de un modo exasperante con sus palabras. Por lo
tanto, esta vez procur6 no pecar en el mismo sentido y cayo en el extremo opuesto.

—Si, me estoy tomando unas vacaciones —dijo.

—Yo también —dijo Ann.

—Vienes de dar un paseo?

Ann le mostré en silencio el ramo de flores silvestres que llevaba en la mano.

—Hace mucho tiempo que no te he visto, Ann. ;Cuanto tiempo hace? Siete...,
casi ocho afios.

—Es mejor no contar —dijo Ann.

—iParece imposible que haga tanto tiempo!

—Ya estas hecho un hombre. Tienes bigote —dijo Ann, oliendo sus flores y
mirandole por encima de ellas no sin admiracion.

Kipps se ruborizo...

Muy pronto llegaron a la bifurcacién del camino.

—Yo voy por aqui hasta casa de mama —dijo Ann.

—Te acompafiaré un poco, si me lo permites.

Las distinciones sociales que en Folkestone son obligaciones ineludibles en
Nueva Romney no existen, y por lo tanto a Kipps le pareci6 la cosa mas natural del
mundo acompanar a Ann, a pesar de que la joven no era mas que una sirvienta. Los
dos se hablaban ya con toda naturalidad y soltura y pronto se vieron sumidos en
intimas evocaciones. Kipps comprobo, asombrado, que no habia transcurrido mucho
rato, sin que hablaran del siguiente modo:

—¢Te acuerdas de aquella media moneda de seis peniques? ;La que cortamos
juntos?

—Si...

—Yo la tengo todavia. —La muchacha titube6 antes de preguntar—: ¢ Tienes tu la
tuya, Artie?
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—~Claro que si. ¢Qué te creias? —contest0 Kipps, mientras se preguntaba
interiormente por qué hacia tantos afios que no contemplaba aquella media moneda.

Ann le sonrio.

—No crei por un momento que la guardaras, y muchas veces he dicho a mi
misma que era una tonta al guardar la otra mitad. Ademas —afiadio—, en realidad no
queria decir nada...

Mientras hablaba levanté los ojos y su mirada se cruzé con la de Kipps.

—¢ Tt crees? —dijo Kipps al cabo de unos segundos, consciente de que estaba
siendo infiel a Helen.

—AIl menos no queria decir mucho —concluyé Ann—. ;Sigues trabajando en el
mismo sitio?

—Estoy viviendo en Folkestone... —comenz6 a decir Kipps. Tuvo una ligera
vacilacion y decidié que aquello bastaba por el momento—. ¢No te ha dicho Sid que
nos encontramos aqui?

—iNo! ¢Aqui?

—Si, el otro dia. Hara una semana.

—FEntonces yo no habia venido aun.

—Quiza por eso no te lo dijera.

—Sid ha salido adelante —dijo Ann—. Tiene tienda propia, Artie.

—Si, ya lo sé.

Habian llegado a la casa donde vivia la madre de Ann.

—¢ Vas a entrar? —pregunto Kipps.

—Supongo que si.

Los dos permanecieron mirandose silenciosos durante unos instantes.

—¢ Vienes a menudo a Nueva Romney? —preguntole Ann.

—De vez en cuando...

Otra pausa. Ann le tendio la mano.

—Me alegro de haberte encontrado.

Pero en un rincon olvidado del corazén de Kipps habia revivido un sentimiento
cuya existencia no hubiera podido sospechar muy poco antes.

—Ann...

—¢Si...7? —dijo ella sonriendo.

Se miraron mutuamente a los ojos y Kipps sintié que renacian en €l todas las
emociones de su adolescencia. La presencia de Ann desterro todo lo demas. La joven
respiraba aceleradamente junto a €l, con los labios entreabiertos y los ojos brillantes.

—NMe alegro muchisimo de haberte encontrado de nuevo —dijo—. Me has hecho
recordar tiempos pasados.

—¢Verdad que si?

Nueva pausa. Kipps hubiera querido tener con ella una larga conversacion, dar un
paseo juntos, acercarse a ella como fuere, y, sobre todo, hubiese deseado disfrutar por
mas tiempo de la mirada acariciadora de sus ojos. Pero el recuerdo de Folkestone se
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impuso en su interior.

—Tengo que irme —dijo despidiéndose y alejandose como impelido por una
voluntad superior a la suya...

Cuando, desde la esquina, volvio la vista hacia atras, ella estaba ain a la puerta
con expresion algo desconcertada por su marcha repentina. Kipps titube6 un
momento, estuvo a punto de volverse y por fin saludé con el sombrero... (jAquel
sombrero! jEl sombrero que representaba a la civilizacion...!).

Poco después estaba sumido distraidamente en una conversacién con su tio. Este
intentaba convencerle de que comprara unos cuantos relojes de pared para venderlos
a mayor precio. Le decia también que en una tienda de Lydd habia globos, uno
terrestre y otro celeste, que resultarian muy decorativos en un salon y que con toda
seguridad aumentarian de valor... Kipps no logré recordar nunca si habia accedido o
no a hacer aquella compra.

Era posible que el viento del sudoeste le ayudara a la vuelta; el caso es que
atravesd0 Dymchurch sin apenas darse cuenta de por donde iba. Cuando salio de
nuevo al campo, le parecié que las colinas de la izquierda y los arboles de la derecha
se cernian sobre €l obligandole a avanzar por un camino recto y estrecho. No podia
volverse en aquella maquina ain no domesticada del todo, pero sabia que detras de él
se extendia, bajo el cielo crepuscular, la vasta llanura que tan bien conocia. Aquello
dio materia a sus pensamientos... Mientras atravesaba Hythe se dijo que era
indudable que entre las existencias de un hombre que era o pronto seria un auténtico
caballero y la de Ann, existia y existiria una total incompatibilidad.

Ya cerca de Seabrook comenzé a pensar que en cierto modo se habia degradado al
acompafar a Ann... Después de todo, jno era mas que una sirvienta!

jAnn!

Aquella muchacha hacia que surgieran en él los instintos de miembro de la clase
baja. Habia habido un momento en el que se habia sorprendido a si mismo pensando
que resultaria muy agradable besarla en los labios. Ann tenia un encanto
indefinible..., al menos para Kipps. Este tuvo la impresién de que durante todo el
tiempo que habian estado separados, ella se habia hecho mas suya, se habia entregado
del todo a él.

jHabia guardado aquella media moneda durante todos aquellos afios!

Fsa era la cosa mas halagadora que jamés le habia ocurrido a Kipps.

quel atardecer, teniendo entre las manos El arte de conversar, se sumio en
extrafias meditaciones. Después se puso en pie, paseo por la habitacion, se
acerco a la ventana, se obligd a volver a la realidad y traté de leer Sésamo y las lilas.
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Pero tampoco en este libro logré Kipps concentrar su atencion. Se eché para atras y
cerro los ojos. Tan pronto sonreia como suspiraba. De pronto se levanto, sacé de su
bolsillo un manojo de llaves, las mir6 y, tomando una repentina decision, subi6 al
piso de arriba. Alli abri6 la cajita amarilla que una vez habia contenido todo cuando
poseia en el mundo. En un rincén de su interior habia un paquetito sellado con lacre
rojo para defenderlo de la curiosidad ajena. Kipps no lo habia tocado desde hacia
muchos afios. Sostuvo este paquete entre los dedos durante un momento y al fin
rompio el sello...

Cuando aquella noche estaba a punto de acostarse, recordé algo por primera vez.

—iMaldita sea! —exclam6 en voz alta—. jTampoco esta vez se lo he dicho!
i Tendré que volver a Nueva Romney!

Se metio en la cama y permaneci6é pensativo durante largo tiempo.

«Extraiio mundo...», reflexiono.

Record6 que Ann se habia fijado en su bigote y entonces se embarcé en un mar
de egoistas suposiciones. Se imagin0 a si mismo revelando a Ann el total de su
fortuna. jQué sorpresa se llevaria!

Por ultimo suspiré profundamente, apagé la luz y poco después estaba dormido...

Pero a la mafana siguiente, y durante todo el dia; se sorprendi6é pensando en
Ann..., en Ann la deseable, en Ann la dulce, la calida. Y con extraordinaria fuerza
desed volver a Nueva Romney... para desear inmediatamente, con idéntica
intensidad, no volver jamas.

Aquella tarde, sentado junto al puerto, se le ocurrio una idea.

«Supongo que debi decirle que voy a casarme...».

Todos los suefios e impresiones que parecian haberse borrado de su memoria,
volvieron a representarse en su corazén. Record6 como habia vuelto a Nueva
Romney para pasar las vacaciones de Navidad, decidido firmemente a besarla, y
recordo el horrible vacio que sintiera al descubrir que se habia marchado del pueblo.

Ahora le parecia increible, y sin embargo no del todo ilogico, haber derramado
lagrimas por ella..., ¢cuantos afos atras?

Y o deberia dar todos los dias las gracias a mi Hacedor por no haberme delegado
a mi para juzgar al mundo de los hombres. Porque tendria que compaginar una
enorme injusticia con una indecisioén espasmodica que prolongaria, en vez de mitigar,
la amargura de la vida. No tendria caridad ninguna con la consciente superioridad
humana; con los obispos, los politicos venales, los jueces y todo el resto de las almas
que se alimentan de sus semejantes, sobre todo con los obispos, hacia los que siento
una atavica antipatia y para los que suefio con no poco frecuencia con el castigo de
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las galeras... Como digo, trataria a toda esta gente sin compasion alguna; pero, por
otro lado, con personas como Kipps es donde seria victima de la mas exasperante
indecision. El juicio de los humanos se detendria en Kipps. Todo el mundo y todas las
cosas tendrian que esperar. La balanza se inclinaria de un lado para otro, y cada vez
que pareciera dispuesta a dejarse caer definitivamente en un sentido, mis dedos la
pondrian de nuevo en movimiento. Reyes, guerreros, hombres de Estado, mujeres
brillantes, personalidades en general, todos permanecerian esperando, jadeantes de
indignacion, sin ser juzgados, sin ser tenidos en cuenta, o, peor aun, condenados con
indiferencia por importunos, mientras mis ojos escudrifiaban por todas partes,
buscando la menor cosa que pudiera decir a favor de Kipps... Pero aunque temo que
nada pueda salvarle de ser condenado, no tengo mas remedio que relatar que antes de
que hubieran pasado dos dias estaba hablando de nuevo con Ann.

Puedo buscar excusas. La noche anterior habia sido testigo de una discusion entre
Chitterlow y el joven Walshingham. Los dos habian acudido a visitarle con pocos
minutos de diferencia y los dos, sirviéndose generosas raciones de whisky, se
pusieron a discutir en presencia de Kipps. Al principio parecia que iba a ganar
Walshingham, pero por fin, vociferando con todas sus fuerzas, Chitterlow le oblig6 a
guardar silencio. Chitterlow habila empezado hablando de las grandes cantidades de
dinero que pueden ganar los autores teatrales, y el joven Walshingham le hizo callar
exhibiendo de un modo impresionante sus conocimientos de la alta finanza. Si
Chitterlow alardeaba de millares de libras, Walshingham alardeaba de cientos de
millares y hablaba de las riquezas de las naciones. Se disponia a hablar del
superhombre, pasando por la economia politica, cuando Chitterlow se recobr6 de su
primera derrota y volvié a obtener una victoria.

—Hablando de mujeres y de sus artes de seduccion... —comenzé a decir
(aunque, a decir verdad, no estaban hablando de mujeres, sino de la corrupcion de la
sociedad por medio de la especulacion).

Pronto quedé de manifiesto que en este nuevo campo Chitterlow era invencible.
iSabia tanto! jHabia conocido a tantas! El joven Walshingham se esforz6 por ponerse
a su altura por medio de epigramas y anécdotas, pero hasta Kipps comprendi6é que sus
aportaciones al tema provenian de los libros y no de la experiencia. Era evidente que
Walshingham no habia conocido nunca una pasion verdadera. Sin embargo,
Chitterlow convencia y asombraba. Se habia escapado con mujeres, otras se habian
escapado con é€l, habia estado enamorado de varias a la vez («sin contar a Bessie»),
habia amado y perdido, habia amado y triunfado, habia amado sin ser correspondido.
Hablo del estado moral de América (pais en el que habia tenido gran éxito). Conto un
incidente de romantica sencillez, un suefio delirante de amor y belleza, en un viaje en
barco de sabado a lunes, por el rio Hudson. Después paso a cantar las alabanzas de
Kipling, asegurando que este escritor sabia lo que se decia cuando escribia versos
sobre el amor, versos que Chitterlow se apresurd a recitar en beneficio de sus amigos.
(Como digo, estas cosas afectan los prejuicios morales del mas fuerte de los
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hombres).

—Me gustaria escribir como Kipling —dijo Chitterlow—. Describir la vida y el
amor como €l la describe. Pero si nos atrevemos a llevar la vida a la escena, a poner
las realidades de la vida en la escena, el mundo reacciona en contra nuestra. Solo
Kipling pudo aventurarse a ello. Oigan este verso que me ha maravillado muchas
veces. Otros muchos versos suyos me han maravillado también, pero ninguno como
éste. Y, sin embargo, hay en él algo con lo que no puedo estar muy de acuerdo. A ver
si lo estan ustedes:

Yo gocé donde pude,

y ahora el goce debo pagar,

que cudntas mds mujeres hubieras conocido,
mds dificil te serd acostumbrarte a tener una.

»En mi caso por lo menos (aunque esto no prueba nada, porque no intento negar
que yo soy excepcional en muchas cosas), esto no tiene aplicacion (se lo confio a
ustedes en la seguridad de que no van a divulgarlo), porque yo he sido siempre fiel a
Muriel desde que nos casamos, desde que... Ni una sola vez. Ni siquiera por
casualidad he hecho o dicho la menor cosa que...

Sus ojillos oscuros quedaron pensativos después de hacer aquella confidencia y
volvio a recitar con voz grave y profunda las lineas de Kipling.

—Si —dijo Walshingham aprovechando una pausa en aquel torrente de palabras
—; hay que conocer a las mujeres. Y el tinico medio es la experiencia.

—Hablando de experiencias, muchacho... —dijo Chitterlow volviendo a tomar la
VvOz cantante.

Y de aquel modo siguieron hablando. Ex pede Herculem, como diria Coote, el
cultivado poliglota. Kipps se acosto a las primeras horas del amanecer. La cabeza le
daba vueltas a causa de las palabras escuchadas y del whisky bebido. Permanecio
algin tiempo sentado en la cama, reflexionando tristemente sobre la monogamia,
institucion que habia echado una sombra sobre su vida y permitiendo que sus
pensamientos, después de dar algunos rodeos, llegaran por fin a dar forma a la
posibilidad de engafiar al menos una vez a su prometida con Ann.

4

asé varios dias resistiendo y luchando contra el deseo de volver a Nueva
Romney.

No sé si esto puede contar como paliativo de su conducta. Supongo que el hombre

de alma y espiritu fuerte, el hombre de temple debe ser insensible al ambiente creado
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por las palabras de un tercero, pero yo nunca he pretendido dar a Kipps un puesto en
estas altas esferas morales. El hecho es que al dia siguiente paso la tarde con Ann y
no sinti6 el menor escrupulo en hacer el papel de un enamorado en potencia.

Se tropezé con ella en la calle Mayor, y cediendo a un impulso momentaneo le
propuso dar un paseo «para recordar los viejos tiempos».

—FEncantada... —dijo Ann.

Su rapido consentimiento casi asusté a Kipps.

—¢Ahora mismo? —insisti6 mirando la calle de arriba abajo.

—Muy bien, Artie. Precisamente yo iba paseando en direccion a Saint Mary.

—Vamos hacia alla por detras de la iglesia —dijo Kipps.

Pocos minutos después se acercaban al mar hablando como si nunca hubieran
dejado de verse. Al principio hablaron de Sid. A Kipps no se le ocurrié pensar que
Ann era una «mujer» en el sentido que daba Chitterlow a la palabra, sino inicamente
que era «Ann». Pero después, recordando la conversacion de sus amigos, se puso a
pensar de un modo muy distinto. Llegaron a la playa y se sentaron en el suelo encima
de los guijarros. Kipps apoy0 todo el peso de su cuerpo sobre un codo y se puso a
juguetear con las piedrecillas, mientras Ann, toda ella iluminada por los rayos del sol,
le contemplaba. De vez en cuando guardaban silencio. Agotaron el tema de Sid,
agotaron el tema de Ann y Kipps no queria hablar de su herencia... Asi, pues, pronto
se sorprendio insinuando una conversacion amorosa.

—Conservo todavia la media moneda —dijo.

—:De veras? Yo siempre conservé la mia.. —contesto ella.

Hubo una pausa. Después se dijeron mutuamente lo a menudo que se habian
acordado el uno del otro en los pasados afios, y aunque es posible que Kipps no fuera
sincero, Ann si lo era.

—He conocido a mucha gente —dijo Ann—, pero nunca a nadie como tu, Artie.

—Ha sido muy hermoso volver a encontrarnos...

iMira este barco! Se esta acercando muy de prisa...

Kipps permaneci6 algun tiempo silencioso, pero pronto se sinti6 emprendedor.
Dej6 caer los guijarros como por casualidad en la mano de Ann y después acaricio,
como excusandose, el lugar donde habian caido. Esto hubiera conducido a toda clase
de coqueterias si se hubiera tratado, por ejemplo, de Fio Bates, pero Kipps quedd
desconcertado al ver que Ann no hacia ningun movimiento y le sonreia con los ojos
medio cerrados para defenderlos de los reflejos del sol. Era evidente que se tomaba
todo aquello como la cosa mas natural del mundo.

Kipps empezd a hablar de nuevo, y acordandose de Chitterlow, asegur6 a Ann
que nunca la habia olvidado.

—Tampoco yo te olvidaré nunca, Artie —contesto ella—. Es extrafio, ¢verdad?

El joven también penso que era extrafio. Sintio que le invadian los recuerdos y
preguntd de pronto:

—¢Te acuerdas de los escarabajos, Ann?
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Sin embargo, lo que Kipps recordaba de aquella tarde no eran precisamente los
escarabajos. Se habia dado cuenta en aquel momento de que nunca habia besado a
Ann. Levant6 los ojos y alli, muy cerca, vio sus labios entreabiertos.

Afios atras habia deseado ardientemente besarla, y su memoria, dando un salto,
redujo a la nada el periodo intermedio. Recordoé el propdsito que se hiciera entonces y
olvid6 todo lo que habia ocurrido después. Ademas, habia aprendido muchas cosas
desde los dias de su adolescencia. Esta vez no pidi6 permiso. Siguié hablando, sinti6
que sus nervios se contraian y que sus ideas se hacian mas claras.

Al fin, habiéndose asegurado de que nadie les veia, se sentd junto a ella e hizo un
comentario sobre lo clara que estaba la tarde y lo cercano que parecia estar
Dungeness. Después se hizo una vez mas el silencio.

—Ann... —susurré en voz baja, rodeando los hombros de la joven con un brazo
que temblaba.

Ella permanecié muda y no ofreci6é ninguna resistencia. Kipps recordé mas tarde
que la expresion de sus ojos habia sido solemne.

Volvio el rostro de Ann hacia €l y la besé en los labios. Ella le devolvio el beso
con la franqueza y la ternura de una nifia.

Kipps le resultd curioso comprobar que, al pensar retrospectivamente en su

infidelidad, no experimentaba la satisfaccion que habia esperado. No cabia
duda de que el hecho de haber ido a la playa con una «mujer», de haberle hablado de
amor y haberla besado, cuando estaba prometido a otra «mujer», era algo digno de
Chitterlow; pero, sin saber por qué, no podia considerar a aquellas dos personas como
«mujeres», sino como Ann y Helen. Sobre todo, se resistia a dar el calificativo de
«mujer», en aquel sentido, a Helen. Habia algo en los dulces ojos de Ann, en su
franca sonrisa, en la ingenua presion de su mano, que resultaba indefenso y
conmovedor, algo que daba a todo el asunto un sabor con el que Kipps no habia
contado. Un verso del poema de Kipling que Chitterlow habia recitado, se repetia
machaconamente en su imaginacion. El que se referia al conocimiento de las
mujeres... Pero en realidad €l s6lo habia conseguido conocerse a si mismo.

Deseaba intensamente volver a Ann y a explicarle... No estaba muy seguro de
qué era lo que deseaba explicar...

En realidad no estaba muy seguro de nada. Es dificil resumir nuestra vida entera
en un esquema coherente, y, para Kipps, su existencia consistia en una sucesion de
estados de animo. Cuando pensaba en Helen o en Ann o en cualquiera de sus amigos,
recordaba éste o aquel aspecto de cada uno de ellos, y a menudo los diferentes
aspectos de una persona resultaban absolutamente incompatibles entre si. El amaba a
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Helen, él adoraba a Helen... y también estaba empezando a odiarla con profunda
intensidad. Cuando recordaba aquella excursion a Lympne, su ser se inundaba de
emociones profundas, vagas y romanticas; cuando pensaba en acompafiarla a la
fuerza en sus visitas o recordaba su ultimo comentario sarcastico, se sorprendia a si
mismo inventando toda clase de insultos dirigidos a ella. Sin embargo, Ann, con
quien habia tenido mucho menos contacto que con Helen, resultaba una imagen
mucho mas sencilla. Era bonita, era dulcemente femenina y en su imaginacion
resultaba posible poseerla, mientras que Helen le parecia demasiado remota e
inaccesible. Mas que por ninguna otra cosa, Ann le atraia por el respeto que sentia
hacia él. La mirada de sus ojos era un balsamo para su vanidad perpetuamente
herida...

Las ideas de Kipps se veian influidas por palabras escuchadas por casualidad y
por toda clase de circunstancias externas. Sin embargo, en su imaginacion, esto, al
menos, estaba completamente claro: que haber ido a ver a Ann por segunda vez,
haberle dado a entender que ella habia sido la imagen central de sus pensamientos
durante todos aquellos afios y, sobre todo, haberla besado, habia sido una accion
indigna y vil. Pero desgraciadamente aquel destello de lucidez se produjo en su
cerebro unas horas demasiado tarde.

ranscurrieron cuatro dias. Kipps se levantd muy tarde, se hizo un corte en la
barbilla mientras se afeitaba, dejo caer una zapatilla en el agua del bafio y,
malhumorado, lanz6 una maldicién.

Es posible, querido lector, que también ti conozcas por experiencia esas
intolerables mafianas en las que parece que no tienes ni deseos ni fuerzas para
levantarte, en que todo sale mal, todo se cae y todo se rompe, y detestas incluso a los
pajaros que cantan en los arboles. A menudo, tales despertares siguen a una noche de
insomnio y son debidos a una mala digestion o a alguna intima preocupacion. En el
caso de Kipps (a pesar de que Chitterlow le habia acompafiado también la noche
anterior), las preocupaciones habian jugado el papel principal. Durante varios dias se
le habian ido amontonando cosas desagradables, y en las horas de la madrugada, sin
poder conciliar el suefio, Kipps les habia pasado revista.

La principal preocupacion marchaba bajo esta bandera:

MR. KIPPS

MRS. BINDON BOTTING

le recibird en su casa el jueves 16 de setiembre
Anagramas, de 4 a 6,30 R. S. V. t.
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Una bandera que era el facsimil de una tarjeta de invitacion incrustada en el
marco de su espejo. En relacion con aquel documento terriblemente significativo
habia tenido con Helen lo que Kipps solamente podia describir como «unas
palabras».

Hacia tiempo que era motivo de discusion entre los dos el hecho de que Kipps no
aprovechara con suficiente energia las oportunidades que se le ofrecian de practicar
las costumbres de la sociedad, y mucho menos buscaba oportunidades por su cuenta.
Era evidente que el joven sentia un extrafio terror hacia esa diversion vespertina
llamada «la visita», y Helen no dejaba de repetirle que aquel terror era estipido y
debia ser vencido. La primera vez que Kipps revel6 aquella debilidad fue en casa de
los Coote, el dia antes de besar a Ann. Estaban todos reunidos charlando
agradablemente, cuando la doncella anunci6 la visita de la mas joven de las sefioritas
Wace. Inmediatamente Kipps manifesté un profundo horror y se levant6 a medias de
su silla.

—iSanto Dios! —protesto—. ;Puedo escapar al piso de arriba?

Pero tuvo que volver a sentarse, porque ya era demasiado tarde. Y probablemente
la mas joven de las seforitas Wace oy6 sus palabras al entrar.

Helen no dijo nada por el momento, aunque es posible que su actitud revelara a
las claras su sorpresa, pero mas tarde dijo a Kipps que tenia que acostumbrarse a ver
gente y sugirio que hiciera una serie de visitas oficiales con ella y con Mrs.
Walshingham. Kipps asintio de mala gana, por no discutir, pero llegado el momento
mostro un talento para la evasion que su prometida no le habia atribuido nunca. Helen
consiguié por fin que Kipps accediera a acompafiarla a visitar a Miss Punchafer, de
Radnor Park, lo que no resultaria muy dificil, ya que siendo Miss Punchafer casi
totalmente sorda, podia hablarse de cualquier cosa. Pero cuando llegaron a la puerta
de la casa, Kipps logré escabullirse.

—No puedo entrar —murmur6 con un hilo de voz.

—Tienes que hacerlo —dijo Helen, hermosa como siempre, pero con mas dureza
que de costumbre.

—No puedo.

Kipps sacO precipitadamente un pafiuelo, se lo llevo a la cara y contemplo con
mirada hostil a su prometida por encima de él.

—Imposible —dijo con voz ronca a través del pafiuelo—. Me esta sangrando la
nariz...

Pero aquél fue el final de su capacidad de resistencia y cuando llegé la invitacion
para el té con anagramas, Helen redujo a la nada sus débiles protestas. Insistid y dijo
francamente:

—iTengo que hablarte muy en serio sobre esto!

Y asi lo hizo...

Coote le explico algo de la naturaleza de los anagramas y lo que significaba aquel
juego. Un anagrama, le explico, era una palabra con las mismas letras que otra, pero
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en diferente orden. Por ejemplo.

T. O. C. O. E. seria un anagrama de su propio nombre, Coote.

—T. O. C. O. E. —repiti6 Kipps cuidadosamente.

—También puede ser T. O. E. C. O. —dijo Coote.

—También puede ser T. O. E. C. O. —dijo Kipps moviendo la cabeza al
pronunciar cada letra, para hacerse mas facil la cosa—. Como si fuera «Toe y Co.» —
concluyo, haciendo esfuerzos por comprender.

Cuando Kipps logro enterarse al fin de lo que era un anagrama, Coote paso a
explicarle lo que era un té. Kipps supo que habria de treinta a sesenta personas
presentes y que cada una de ellas llevaria prendido un anagrama con un alfiler.

—Te dan una tarjeta para que apuntes en ella lo que crees la solucion —explicé
Coote—. Resulta bastante divertido.

—iSi, si, claro! —exclamo Kipps con fingido entusiasmo.

—Todas estas cosas animan mucho las reuniones —explico Coote.

Kipps sonrio y asintio con la cabeza.

Pero, a pesar de todo, en las primeras horas de la madrugada sus meditaciones se
vieron ensombrecidas por la vision de aquel té con anagramas. Se imaginaba a si
mismo mezclado entre treinta o sesenta personas que lucian una enorme cantidad de
letras del alfabeto y se imaginé sobre todo las letras P. I. K. P. S. y T. O. E. C. O... Se
veia intentando formar una palabra con sentido comun entre aquella interminable
procesion de letras y letras...

Pero la palabra que por ultimo pronuncio en voz alta en medio del silencio de la
noche fue: «jMaldicion!».

Y entre aquel maremagnum, se represento la figura de Helen tal como la viera
cuando tuvieron las «palabras», con expresion endurecida, irritada, decepcionada. Se
imagin6 una y otra vez a si mismo esforzandose por encontrar, bajo su mirada
vigilante, el significado de los anagramas...

Intentd pensar en otras cosas, sin caer en un tema aun mas peligroso, encabezado
por las figuras de Buggins, Pearce y Carshot, tres amistades cortadas que surgian ante
él en medio de la oscuridad de la noche convirtiendo sus horribles aprensiones
previas en un mudo remordimiento. La noche anterior les correspondia acudir a casa
de Kipps y tocar el banjo, y Kipps, con trémula incertidumbre, habia colocado la
botella de whisky entre una fila de vasos y abierto una caja de cigarros escogidos.
Pero todo fue en vano. Era evidente que, a su vez, ellos no requerian la compafiia de
Kipps. En su lugar habia aparecido Chitterlow, deseoso de saber en qué habia
quedado el proyecto del sindicato. Habia rechazado todo menos el whisky con soda
muy poco cargado, al menos hasta que hubieran dejado el asunto decidido, e
inmediatamente pasé a exponer sus razonamientos. Muy pronto, y por pura
distraccion, se sirvio un segundo whisky y, como consecuencia, las palabras
comenzaron a salir de sus labios con mayor fluidez. Se puso entonces a exponer ante
Kipps las alteraciones que habia hecho en su comedia (habia decidido volver a incluir
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la escena del insecto en la nuca), repiti6 a Kipps de pe a pa una discusion que habia
tenido el dia antes con Mrs. Chitterlow, le habl6 de sus planes para cuando la
comedia se hubiera estrenado con éxito, le explic6 por qué el honorable Thomas
Norgate no habia financiado nunca un sindicato y le habl6 también de sus opiniones
sobre aquél. Pero si sus ideas se mezclaban y acumulaban, el resumen de todo ello
estaba perfectamente claro. Kipps habia de ser el principal participante en el sindicato
y su contribucion alcanzaria la cifra de dos mil libras. Kipps gimi6 al recordarlo mas
tarde a solas en la cama, se volvié y le pareci6 ver la imagen de Helen
contemplandole al otro lado. «Prométeme que no haras nada sin consultarme», le
habia exigido...

Kipps se dio otra vuelta en el sentido opuesto y durante algtin tiempo permanecio
inmovil. Se sentia como un conejo caido en una trampa.

De pronto, con extraordinaria claridad, su corazén desed intensamente estar al
lado de Ann y la vio como la habia visto en Nueva Romney, sentada en la playa
acariciada por los rayos del sol. Su corazén la llamo en la oscuridad, con la angustia
de una llamada pidiendo socorro. Supo entonces, como si lo hubiera sabido siempre,
que habia dejado de amar a Helen. Deseaba a Ann, deseaba tenerla entre sus brazos,
besarla una y otra vez y apartarse para siempre de todas sus preocupaciones...

Se levant6 tarde, pero aquel descubrimiento seguia latente en su interior sin que la
luz del dia pudiera dejarlo relegado al olvido. Se levanté desalentado y se hizo un
corte al afeitarse, pero al fin logré verse en el comedor y llamé al timbre para que le
trajeran los componentes de su variado desayuno. En seguida concentro su atencion
en el correo. Habia dos cartas, ademas de los acostumbrados folletos de propaganda.
Una de ellas estaba escrita en papel de luto. Como la escritura le era desconocida,
Kipps decidio abrirla primero. En el interior del sobre descubri6 una tarjeta:

MRS. RAYMOND WACE

solicita tener el placer de la compaiia de

MR. KIPPS

para cenar el martes, 21 de setiembre, a las ocho de la noche
R.S. V.P.

Kipps concentr6 precipitadamente la atencion en la segunda carta. Era de su tio y
decia lo que sigue:

«Mi querido sobrino.

Tu carta nos ha llenado de asombro aunque hace tiempo que
suponiamos que ocurriria algo por el estilo, pero esperamos que sea
para bien. Nos parece muy bien que tu prometida esté emparentada
con el conde de Beauprés, pero ten mucho cuidado de que no se
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aprovechen de ti, porque habra mucha gente que quiera enganarte
ahora que tus circunstancias han cambiado. Hubo un tiempo en que
yo estuve de criado en casa del viejo conde y recuerdo que era muy
tacafio con las propinas y que sufria mucho de los callos. Un
caballero muy dificil de complacer. Supongo que habrda olvidado por
completo mi existencia y de todos modos es preferible no remover el
pasado. Mafiana es dia de omnibus, y como dices que tu prometida
vive muy cerca cerraremos la tienda, ya que ahora tenemos muy
poco trabajo, e iremos alli para conocerla y darle un beso. Se
alegrara mucho de conocer a tus viejos tios. Nosotros hubiéramos
querido conocerla antes de que la cosa fuera un hecho, pero ya no
hay remedio. Esperando que todo salga bien, te abraza tu tio

EDWARD GEORGE KIPPS

»Te llevaré un poco de ruibarbo que he encontrado y que

seguramente no habra en Folkestone, y también un ramo de flores
para ella».

«iDios mio! jEs hoy cuando vienen! —se dijo Kipps poniéndose en pie de un
salto, con la carta en la mano—. ;Como diablos...? jImposible! jPretenden dar un
beso a Helen!».

Se represent0 el desastre que se cernia sobre él y sintio que le dominaba la
desesperacion.

«jY es demasiado tarde para ponerles un telegrama y decirles que no vengan!».

U nos veinte minutos después, un recadero se vio interpelado por un joven de
rostro palido y desesperado que llevaba un paraguas y una pesada maleta.

—Por favor, lléveme esto a la estacién —dijo el joven—. Quiero coger el primer
tren para Londres. Tendra que darse prisa porque no tenemos mucho tiempo.
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CAPITULO VII

LONDRES

L ondres constituia el tercer mundo de Kipps. Sin duda existian otros mundos,
pero Kipps sélo conocia esos tres: en primer lugar estaban Nueva Romney y el
almacén, que habian sido su primer mundo, su mundo de origen, el mundo que
contenia también a Ann; el segundo era el de la cultura y el refinamiento, el mundo a
que habia sido introducido por Coote y dentro del cual contraeria muy pronto
matrimonio, un mundo que a pasos agigantados iba haciéndose absolutamente
incompatible con el primero; el tercero era un mundo todavia inexplorado: Londres.

Kipps se representaba Londres como un lugar de grandes espacios e increibles
multitudes concentradas alrededor de la estacion de Charing Cross y el «Royal Grand
Hotel»; un lugar que contenia toda clase de tiendas y restaurantes, donde a personas
tan inteligentes como el joven Walshingham les era posible elegir una comida plato
por plato, inspirando un evidente respeto al camarero que anotaba el encargo. Habia
también exposiciones de cosas muy complicadas (los Walshingham le habian llevado
a visitar la Academia de Artes y Oficios y un Museo de Pinturas) y muchisimos
teatros. Londres contaba ademas con innumerables coches de alquiler. El joven
Walshingham alquilaba uno a cada momento (durante los dos dias de su estancia con
Kipps en la ciudad habian tomado nueve), de modo que nuestro héroe no sentia ya
mucho respeto por aquellos vehiculos. Habia aprendido que en cualquier lugar donde
se estuviera, si se encontraba uno perdido, no habia mas que llamar a un coche y
decir: «Royal Grand Hotel». Dia y noche, estos polvorientos artefactos devuelven a
los londinenses a su punto de origen, y si no fuera por su actividad muy pronto toda
la poblacién (tan vasta e incomprensible es la intrincada complejidad de esta gran
urbe), se veria perdida para siempre. Al menos esto es lo que se dijo Kipps. Y yo he
oido decir lo mismo a gran numero de turistas procedentes de América.

El tren en que viajaba nuestro joven estaba compuesto de vagones con pasillo.
Kipps olvidé sus preocupaciones por el momento, admirando aquel moderno sustituto
de los compartimentos individuales. Pas6 del coche de los no fumadores al de los
fumadores, fumo6 alli un cigarrillo y pase6 desde su vagon de segunda hasta uno de
primera. Pero muy pronto todas sus ansiedades volvieron a apoderarse de €él. La
sensacion de aventura que le habia producido su escapatoria, se evapord casi en
seguida y se representd a sus tios llegando a su casa para descubrir que él se habia
fugado. Habia dejado una esquela para ellos diciéndoles que habia tenido que salir
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urgentemente por «cuestiones de negocios» y habia dado orden de que les trataran
como si se tratara de él mismo. El motivo inmediato de su accién habia sido un miedo
espantoso de que se produjera el encuentro entre aquellos viejos, personas excelentes
pero sin pulir, y los Walshingham. Sin embargo, ahora que el peligro de que esto
tuviera lugar habia pasado, comprendio lo exasperados que se sentirian los dos.

Pero ¢como explicarselo?

iNunca debio darles la noticia por carta!

Debio6 callarse y decirselo mas adelante.

Debi6 consultar a Helen.

«Prométeme...», le habia dicho ésta.

«Oh, jmaldita sea!», exclamo Kipps poniéndose en pie y dirigiéndose al vagon de
fumadores, donde se puso a consumir cigarrillo tras cigarrillo.

¢ Y si (jespantosa posibilidad!) averiguaban la direccion de los Walshingham y se
decidian a visitarles...?

Por fortuna, en Charing Cross se distrajo de nuevo.

Tomo6 un coche a la manera de Walshingham y le agradé ver el respeto que
reflejaron los ojos del cochero cuando mencion6 el «Royal Grand Hotel». Kipps
imitd en todo con gran éxito el proceder de Walshingham en su anterior visita a
Londres. En conserjeria se mostraron muy corteses con €l y le dieron una excelente
habitacion de catorce chelines por noche.

Subio hasta ella y paso largo rato examinando el mobiliario, contemplando su
imagen en los diversos espejos y sentandose por fin al borde de la cama, mientras
silbaba una tonada. Pero al comprobar que la imagen de Ann volvia una vez mas a
tomar posesion de su cerebro se puso en pie y bajo por la escalera después de una
momentanea vacilacion delante del ascensor. Habia pensado almorzar, pero en lugar
de ello se dirigi6 al gran salon y se entretuvo leyendo durante largo rato una guia de
los hoteles europeos, hasta que de pronto surgié en su imaginacion la idea de si
tendria derecho a utilizar aquella principesca estancia sin pagar algo aparte.
Empezaba a tener apetito, pero el terror que sentia por las costumbres sociales en la
mesa era muy fuerte. Al fin, pasando junto a un portero uniformado, se dirigi6 al
comedor. Pero al vislumbrar un sinfin de camareros y mesas y gran complicacion de
copas y cubiertos, el terror se apoderd de €l y retrocedio, musitando que se habia
equivocado de camino.

Estuvo paseando por el vestibulo hasta que le parecié que el portero uniformado
le miraba con desconfianza y entonces subié de nuevo a su habitacién por la escalera,
cogio el sombrero y el paraguas y salio a la calle. Iria comer a un restaurante.

Al cruzar la puerta del hotel tuvo un minuto de satisfaccion y se dijo que todos
cuantos pasaban por la calle se fijarian en él y exclamarian para si: «jUno de esos
elegantes!». Un cochero se llevd la mano a la gorra, pero Kipps denegé con un
gesto...

Entonces volvio a acordarse de que tenia hambre.
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Sin embargo, se esforz6 por convencerse de que no habia prisa por comer, a pesar
de las protestas de su estdbmago, y tomo direccion Este, hacia el Strand. Se dijo que
muy pronto encontraria un lugar que le conviniera, mientras intentaba recordar los
platos que el joven Walshingham habia pedido. Sobre todo, no queria ir a un sitio
elegante y hacer el ridiculo. Cerca de Essex Street encontr6 un local con el escaparate
brillantemente iluminado, en el que se exhibian chuletas, tomates y lechugas. Se
detuvo ante él durante unos segundos, hasta que comprendi6 que alli aquellas cosas
se compraban crudas, para cocinarlas en casa. Sea como fuere, ya el hecho de sentir
dudas le hizo seguir adelante sin pensarlo mas. Poco después llegé a otro sitio en el
que se exhibian botellas de champafia, una fuente de esparragos y una minuta con
marco dorado, segtn el cual alli se podia almorzar por dos chelines. Se disponia a
entrar, cuando afortunadamente descubrié a dos camareros que le miraban desde
dentro con la mas irénica de las expresiones. Sigui6 su camino, y cuando bajaba por
Fleet Street llego hasta él un aroma de comida caliente. Vio una taberna a pocos
pasos, una taberna con varias puertas, pero no acabo de decidir cual de aquellas
puertas era la que debia abrirse para entrar, y por ello prefiri6 no probar fortuna.
Empezaba a ponerse nervioso y a sentirse fatigado.

Titubeo en Farringdon Street y desde alli, pasando junto a San Pablo, se dirigi6 a
Cheapside. Kipps estaba ya completamente desmoralizado y se imaginaba que cada
restaurante o casa de comidas que veia presentaba mas obstaculos para él. No sabia
con qué actitud debia entrar y qué debia hacer con el sombrero; ignoraba qué debia
decir al camarero y como se llamaban los diferentes alimentos; estaba completamente
convencido de que tartamudearia y caeria en el mas completo ridiculo, jse reirian de
él! Cuanto mas hambre sentia, mas insoportable se le hacia la idea de que alguien
pudiera reirse de él. Al fin se le ocurri6 una solucion que explicaria su ignorancia.
Entraria en uno de aquellos establecimientos y fingiria ser extranjero y no saber
inglés. Entonces quiza le comprenderian... Mientras asi iba discurriendo, se encontro
en una parte de Londres en la que parecia no haber ninguna casa de comidas.

—iDiablos! —exclamo Kipps irritado por su indecision—. Entraré en el primer
sitio que encuentre.

El primero que encontr6 fue una freiduria de pescado en una calle lateral, en la
que también se servian salchichas hechas en una parrilla de gas.

Hubiera entrado alli, pero de pronto sinti6 un nuevo escrupulo. Iba demasiado
bien vestido para codearse con las personas que logrd distinguir a través del cristal,
todas las cuales estaban comiendo con evidente satisfaccion.

staba ya medio decidido a tomar un coche y enfrentarse con los peligros ignorados
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conocia en Londres (como siempre aparece en Londres la inica persona que

uno conoce) y le dio una palmada en el hombro. Kipps estaba contemplando un
escaparate a unos cuantos metros de la freiduria de pescado, fingiendo examinar con
interés una gran cantidad de ropita de nifio de color rosa, mientras intentaba decidirse
a entrar en el establecimiento para comer aquellas apetitosas salchichas.

—iHola, Kipps! —exclamo6 Sid—. ;Gastando los millones?

Kipps se volvio y comprob6 con alegria que de los ojos de su amigo habia
desaparecido todo vestigio de la irritacion que a €l le habia resultado tan dolorosa en
Nueva Romney. Sid tenia un aspecto préspero y llevaba un sombrero nuevo que daba
un toque de comercialismo a su vestimenta, por lo demas algo socialista. De
momento su inopinada aparicion alegré el corazén de Kipps. Le vio como un amigo
que acudia en su auxilio, y s6lo al cabo de unos instantes recordé que Sid era el
hermano de Ann.

—Venia por aqui para comprar de segunda mano instrumentos de esmalte... Voy
a esmaltar yo mismo.

—:De veras? —pregunto Kipps.

—Si. Es una gran ventaja que el cliente pueda elegir el color que desee.
¢Comprendes...? Y a ti, jqué te trae por aqui?

Kipps tuvo una momentanea vision de sus tios al llegar a su casa de Folkestone.

—Queria cambiar un poco de ambiente —contesto.

Sid tomo una rapida decision.

—Ven conmigo a casa. Hay alli una persona con quien me gustaria que hablaras.

Ni aun entonces se le ocurrio a Kipps pensar en Ann.

E del comedor del «Royal Grand», cuando aparecio ante €l la Uinica persona que

—Pues... el caso... —dijo intentando inventar una excusa cualquiera, pero sin
conseguirlo—. El caso es que estaba mirando por aqui a ver si encontraba un sitio
para comer.

—Por aqui no encontraras nada —dijo Sid—.Sino crees que rebajarte a ir a los
suburbios es un desdoro para ti, te propongo compartir conmigo una pierna de
cordero que en estos momentos me esta esperando...

Aquellas palabras afectaron profundamente a Kipps.

—No tardaremos media hora en llegar —dijo Sid.

Y la cosa quedo decidida.

Kipps descubrio entonces que en Londres existian otros medios de locomocion
aparte de los coches de punto, y que uno de ellos era el ferrocarril subterraneo.
Aquello le interes6 muchisimo.

—¢:No te importa ir en tercera? —pregunto Sid.

—iClaro que no!

Mientras avanzaban en el vagén guardaron silencio a causa de los desconocidos
que les rodeaban por todas partes, pero pronto Sid se puso a explicar a su amigo
quién era la persona que queria que conociera.
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—Se trata de un hombre que se llama Masterman. Te hara mucho bien... Ocupa
la habitacion principal de nuestro piso bajo. El motivo de habérselo alquilado no es
tanto el sacar algun dinero como disfrutar de su compaiiia. En primer lugar nosotros
no necesitamos toda la casa y, ademas, yo le conozco hace mucho tiempo. Le conoci
en una de nuestras reuniones sociolégicas. Muy pronto me dijo que no se encontraba
a gusto en donde vivia y asi fue cémo llegamos a un acuerdo. Es una excelente
persona..., jexcelente!, y sabe mucho de ciencia. En realidad es una especie de
periodista. Ha escrito mucho, pero tltimamente ha estado demasiado enfermo para
poder hacer nada. Escribe versos y también articulos para el Commonweal. Tiene
muchisimos libros, a pesar de que ha vendido muchos. Conoce a mucha gente y sabe
de todo. Ha sido dentista, posee el titulo de farmacéutico y mu chas veces le he visto
leyendo libros en aleman y en francés. Todo lo ha conseguido con su propio esfuerzo.
Estuvo aqui tres afios... —Sid indic6 South Kensington con un movimiento de
cabeza— estudiando ciencia. Pero ya le conoceras. Cuando empieza a hablar es
cuando se da uno cuenta de todo lo que sabe.

—iAh! —exclamé Kipps moviendo afirmativamente la cabeza, y con las dos
manos apoyadas en el mango del paraguas.

—Algun dia hara grandes cosas —prosiguio Sid—. Ya ha escrito un libro de
ciencia que se llama Fisiografia elemental, y cuando tenga tiempo escribira otro
sobre la Alta Fisiografia.

Hizo una pausa para que Kipps comprendiera todo el significado de aquello.

—Yo no puedo presentarte a condes y caballeros distinguidos —continu6 Sid—,
pero en cambio puedo presentarte a una futura celebridad. Eso si. A menos que..., a
no ser que...

Sid titubed sin decidirse a expresar sus temores con palabras.

—Tiene una tos terrible —dijo al fin.

—Seguramente no le interesara hablar conmigo.

—No te preocupes por eso. Le gusta mucho hablar. Habla con cualquiera... —
dijo Sid para tranquilizarle. Y afiadi6 una misteriosa frase en inglés con palabras
latinas—: El no pute nada, non alienum. Ya sabes.

—Si, ya lo sé —repuso Kipps sin retirar las manos del pufio del paraguas, aunque
naturalmente no entendi6 una palabra.

Kipps la tienda de Sid le pareci6 un establecimiento floreciente y vio que

estaba lleno de la coleccion de bicicletas y piezas mas extraordinarias que
habia visto en su vida.

—Fstas son las piezas de alquiler —explicé Sid haciéndole los honores—. Y ahi
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tienes la mejor maquina, a precio democratico, de todo Londres, «L.a Bandera Roja»,
hecha por mi. ;La ves?

Y diciendo esto sefial6 una maquina que ocupaba todo el escaparate.

—Ahi tengo el surtido de accesorios. Voy a dedicarme también a los motores...

—¢ A los corderos? —pregunt6 Kipps, que no le habia oido bien.

—Dije motores..., pero si pasas por aqui entraremos a atacar la pierna del
cordero.

Abri6 una puerta cuyo panel superior era una ventana cubierta por una cortina y
descubrié una pequefia habitacion con paredes rojas y muebles verdes; en el centro
habia una mesa cubierta con un impecable mantel blanco.

—iFanny! —grit6 Sid—. jAqui esta Art Kipps!

Una mujer joven de ojos brillantes, que contaria unos veinticinco o veintiséis
afios, aparecié por otra puerta con las mejillas rojas por haber estado cocinando. Se
limpié una mano en el delantal, estrecho la de Kipps, sonrio y dijo que la comida
estaria preparada inmediatamente. Dijo después que ya habia oido hablar de Kipps y
de su buena suerte. Mientras tanto, Sid desaparecio en busca de cerveza y volvio con
un vaso para €l y otro para Kipps.

—Toma, bebe esto.

Kipps lo hizo asi y se sintié mucho mejor.

—Servi la comida a Mr. Masterman hace una hora —dijo la esposa de Sid—
porque no me parecio bien hacerle esperar.

Todo el mundo se puso en movimiento y muy pronto se sentaban cuatro a la
mesa. El cuarto comensal era Mr. Walt Whitman Pornick, un caballerete de afio y
medio de edad, a quien se le dio una cuchara para que se entretuviera golpeando la
mesa y no hiciera diabluras. Este personaje aprendi6 muy pronto a pronunciar el
nombre de Kipps y lo estuvo repitiendo durante toda la comida, combinandolo por
turno con todas las palabras de su repertorio.

—iQuiero Kipps mas! —dijo una de las veces, suscitando la risa de todos.

—Tiene mucha facilidad para aprender las palabras —dijo Mrs. Pornick—. No se
puede decir nada sin que en seguida lo aprenda.

No habia servilletas ni ceremonia alguna, y Kipps se dijo que nunca habia
disfrutado tanto de una comida. Todos estaban contentos por el encuentro y sentian
facilidad para la risa. La cosa marcho6 sobre ruedas desde el primer momento. Si se
insinuaba una pausa, el pequefio Walt se encargaba de llenarla. La esposa de Sid, que
combinaba una enorme admiracién por la inteligencia de su esposo, su socialismo y
su facilidad para los negocios con el sentimiento maternal propio de su sexo, se
dirigia a ellos llamandoles «muchachos», y cuando no insistia para que Kipps
repitiera de esto o aquello, hablaba de la disparidad existente entre ella y su marido.

—Nadie diria que se llevan un afio de diferencia —dijo Kipps—. Parecen los dos
de la misma edad. Nadie lo diria.

El recuerdo de su fortuna se habia desvanecido hacia mucho tiempo de la
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imaginacion de Kipps, quien se sorprendio a si mismo contemplando a sus anfitriones
con profundo respeto. En realidad, Sid era un excelente muchacho. Con sus veintidds
afios tenia ya su propia casa y era el jefe de una familia con esposa e hijo. El no
necesitaba recibir ninguna herencia, y Mrs. Pornick jera tan afectuosa y agradable! ;Y
el nifio...! Si, Sid habia progresado mucho. Kipps tuvo que pensar en sus riquezas
para no sentirse un ser abyecto en comparacion con él. Decidié que en la primera
oportunidad compraria para Walt el juguete mas grande y mas caro que encontrara.

—¢Quieres mas cerveza. Art?

—Si, un poco mas.

—Corta otro pedazo de pan para Mr. Kipps, Sid.

—¢Y ti no quieres un poco mas?

Sid era un buen chico. De eso no cabia la menor duda.

Kipps se dijo también que, ademas, Sid era el hermano de Ann, pero no habl6
para nada de ella por excelentes razones. Después de todo, la irritacion que habia
mostrado Sid al oir el nombre de su hermana el dia que se encontraron en Nueva
Romney parecia indicar que existia entre ellos cierto alejamiento. Y, por otra parte,
tampoco sabia como estaban las relaciones entre Ann y su cufiada.

Pero, de todas formas, quedaba el hecho indudable de que Sid era el hermano de
Ann.

Hasta el mobiliario de la habitacion le parecio alegre y atractivo.

En un extremo habia un aparador con varios platos de loza y unos cuantos
cubiletes para beber cerveza. En una pared se veia un grabado de Walter, y a través de
los cristales de la puerta que les separaba de la tienda se distinguian los anuncios en
colores de un gran numero de tratantes en bicicletas y un estante lleno de cajas con
atractivos letreros.

Le pareci¢ increible haber estado aquella mafiana en Folkestone, y que en aquel
mismo momento sus tios...

iBrrr...! No queria pensar en sus tios...

uando Sid le repitié su invitacion de que subiera a conocer a Masterman,
Kipps, satisfecho después de haber bebido una buena cantidad de cerveza y de
haber saboreado el excelente asado elaborado por Mrs. Pomick, contestd que iria a
verle con gran placer.
Sid pregunt6 a gritos desde abajo si podian subir, y al contestarles una voz
acompafada de un golpe de tos, los dos amigos comenzaron a subir las escaleras.
—Masterman vale mucho —dijo Sid en voz baja—. Deberias oirle hablar en una
reunion publica..., si esta en forma, naturalmente.
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Después de llamar con los nudillos penetraron en una habitacion que estaba
totalmente sumida en el desorden.

—FEste es mi amigo Kipps —dijo Sid—. Ya sabe, ese amigo de que le hablé. El
que tiene mil doscientas libras al afio.

Masterman estaba sentado mordisqueando una pipa vacia muy cerca del fuego,
como si éste estuviera encendido y se hallaran en lo mas crudo del invierno. Kipps le
contempl6 durante unos instantes y después estudio los muebles de la habitacion, la
cama semioculta detras de un biombo, una escupidera junto a la chimenea, los restos
de comida encima de la comoda y los libros y papeles desperdigados por todas partes.
La cara de Masterman revelaba que era un hombre de unos cuarenta afios, 0 mas. Sus
ojos tenian un brillo extraordinario y sus mejillas exhibian dos manchas rojas; el
poblado bigote que le crecia encima del labio superior estaba cuidadosamente
recortado; su dentadura era una ruina, se envolvia la garganta en una bufanda de
punto y llevaba una camisa sin pufios. No se levantd para saludar a Kipps, pero le
tendié una mano muy delgada y con la otra sefialé una butaca.

—Me alegro de conocerle —dijo—. Siéntese y péngase comodo. ¢Quiere fumar?

Kipps contest6 afirmativamente y sacé su pitillera. Se disponia a coger un
cigarrillo, cuando lo pensé mejor y ofrecié primero a Masterman y a Sid. Antes de
aceptar uno, Masterman fingi6 sorprenderse de que su pipa estuviera apagada. Sid
echo a un lado una de las hojas del biombo, que le molestaba, se sent6 encima de la
cama, ahora totalmente expuesta a la vista, y se prepard con cierta satisfaccién a ser
testigo del tratamiento a que Masterman someteria a Kipps.

—¢Y qué se siente al tener mil doscientas libras al afio? —pregunt6é Masterman
llevandose el cigarrillo a la boca.

—Resulta algo extrafio —confes6 Kipps después de un tiempo de reflexion—.
Resulta muy extrafio...

—Yo nunca lo he comprobado —dijo Masterman.

—Cuesta bastante acostumbrarse. Se lo digo por experiencia.

Masterman aspir6 el humo del tabaco y contemplé a Kipps con ojos curiosos.

—Supongo que si —dijo al cabo de un rato—. ;Y le ha hecho completamente
feliz? —pregunt6 bruscamente.

—Nada de eso —contest6 Kipps.

Masterman sonrio.

—No. ¢Pero le ha hecho mas feliz que antes?

—Al principio, si.

—SIi. Pero se acostumbro usted. Por ejemplo, ¢cuanto dur0 la primera alegria
delirante que sinti6 al enterarse de su fortuna?

—Pues... quiza una semana —dijo Kipps.

Masterman movi6 la cabeza.

—Eso es lo que me desanima a mi de amasar dinero —dijo a Sid—. Se
acostumbra uno a tenerlo. La sensacion de novedad no dura. Siempre he pensado que
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seria asi y resulta interesante ver confirmada mi teoria. Me temo que seguiré
molestandoles viviendo aqui durante algtn tiempo.

—Ya sabe que no nos molesta —contest6 Sid.

—i Veinticuatro mil libras...! —exclam6 Masterman arrojando una nube de humo
—. iSanto Dios! ;No le agobian?

—A veces si.

—¢ Va a casarse?

—Si.

—iHum...! Supongo que con una dama de elevada posicion...

—Efectivamente. Es prima del conde de Beauprés.

Masterman se acomodo en su asiento con el aire de quien ha acumulado todos los
datos que necesita.

—Dudo mucho —dijo, dejando caer al suelo la ceniza— de que una gran pérdida
o ganancia de dinero, tal como estan las cosas hoy en dia, tenga la menor importancia
en la felicidad propia. Deberia tenerla... Si el dinero fuera lo que debe ser, el precio
de un trabajo, deberiamos recibir un aumento de felicidad por cada libra ganada. Pero
el hecho es que nuestra época esta desequilibrada y que el dinero, como todo lo
demas, no es otra cosa que un espejismo.

Volvié la cara hacia Kipps y dio énfasis a sus palabras haciendo un ademan con
su mano huesuda.

—Si yo no lo creyera asi, me preocuparia de conseguir dinero. Pero al ver las
cosas con claridad jse pierde de tal modo el animo...! ;Crey6 usted al recibir el
dinero que con €él podria comprar todo lo que quisiera?

—Algo asl...

—Y descubrio que no era cierto. Descubrio que todo es cuestion de saber donde
comprar y cOmo comprar, y que una vez adquirida una cosa siempre hay otra que no
se puede lograr con dinero.

—FEIl primer dia me compré un banjo... —dijo Kipps.

Sid comenzo a hablar desde el borde de la cama, donde estaba sentado.

—Todo eso esta muy bien, Masterman —dijo—; pero, después de todo, el dinero
da la fuerza. Se pueden hacer toda clase de cosas con dinero...

—Estoy hablando de felicidad —repuso Masterman—. Se pueden hacer toda
clase de cosas en un sitio publico con una pistola cargada, pero nada que pueda hacer
feliz a nadie. Nada. La fuerza es algo completamente distinto. En cuanto a la
felicidad, es necesario que el mundo esté en orden para que el dinero, las propiedades
y todas esas cosas tengan un valor verdadero. Y, como ya he dicho antes, este mundo
nuestro esta en completo desequilibrio. El hombre es hoy dia un animal social que se
mueve por el Globo y una comunidad no puede ser feliz en un sitio y desgraciada en
otro. Ha de ser todo, o nada. La equivocacion mas grande del mundo es no
comprenderlo asi. Por lo tanto, la gente cree que existe una clase o un orden por
encima o por debajo de ellos, o un pais o un hogar en alguna parte del Globo donde
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podrian sentirse felices y a salvo... El hecho es que la Sociedad es un cuerpo que esta
sano, o enfermo. Asi es la ley. La Sociedad en que nosotros vivimos esta enferma. Es
una invalida, febril, rebelde, desnutrida. Por ejemplo, no puede uno sentir que las
piernas no le duelen si tiene neuralgia, o que no le duele la garganta si se le ha roto un
brazo. Esta es mi teoria y esto es lo que ustedes aprenderan también. Y estoy tan
convencido de que tengo razén, que me contento con permanecer aqui y esperar el
final de mis dias, seguro de que no puedo mejorar el estado del mundo por mucho
que me preocupe... en el momento actual y en lo que a mi se refiere, naturalmente.
Ya no soy ni siquiera ambicioso. Mi egoismo esta en el fondo de un pozo, con un
filosofico ladrillo atado al cuello. E1 mundo esta enfermo, mis dias son cortos y mis
fuerzas son escasas. Soy tan feliz aqui como podria serlo en cualquier otro sitio.

Tosi6, permaneci6 silencioso unos instantes y sefial6 a Kipps con el dedo indice.

—Usted ha tenido la oportunidad de comparar dos escalas sociales. ;Cree usted
que las personas que ahora le rodean son mas felices que las otras?

—No —respondid Kipps, pensativo—. No se me habia ocurrido pensarlo hasta
ahora, pero... no. No lo son.

—Y si descendiera usted al ultimo escalon social y subiera al mas elevado,
descubriria lo mismo. El hombre es un animal gregario y ninguna cantidad de dinero,
por muy elevada que sea, podra trasladarle a otra época que aquélla en que ha nacido.
En toda la escala social hay descontento. Nadie esta completamente seguro y todos
sienten preocupacion e intranquilidad. La antigua tradicion ha desaparecido o esta
desapareciendo, y no hay nadie que pueda crear una nueva tradicién. ;Donde estan
ahora los nobles? ;Donde estan los caballeros? Desaparecieron en cuanto el
campesino descubri6 que no era feliz y dej6 de ser un campesino. Ahora hay hombres
grandes y hombres mezquinos. Y eso es todo. Ninguno de nosotros sabe donde esta
cada uno. Los que viajan en un vagon de tercera y los que viajan en uno de los
automoviles nuevos de dos mil libras, no se diferencian en nada. La sociedad elegante
es tan baja, tan vulgar y tan incomoda para un alma equilibrada, como cualquier otra
de las graduaciones sociales. No queda en el mundo ninguna sociedad de un nivel
elevado. Asi, pues, ¢de qué sirve intentar subir?

—iMuy bien dicho! —dijo Sid.

—FEs cierto —asintio Kipps.

—Yo no lo intento —dijo Masterman, aceptando un nuevo cigarrillo de los que
Kipps le ofrecia—. No. Este mundo carece de orden. Esta roto en muchos pedazos y
dudo que pueda curarse. Estamos en el principio de la Decadencia del Mundo. —
Hizo girar el cigarrillo entre sus dedos delgados y repiti6 con satisfaccion—: La
Decadencia del Mundo.

—A nosotros nos toca hacerlo resurgir —dijo Sid mirando a Kipps.

—iAh! Sid es un optimista —dijo Masterman.

—También lo es usted por lo general.

Kipps encendi6 un nuevo cigarrillo con aire pensativo.
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—Francamente —prosigui6 Masterman cruzando las piernas y despidiendo el
humo por la nariz—, francamente, creo que esta civilizacién nuestra esta a punto de
venirse abajo.

—EXxiste el Socialismo —dijo Sid.

—Pero no la imaginacion suficiente para utilizarlo.

—Tendremos que crearla.

—Dentro de un par de siglos, quiza —dijo Masterman—. Pero mientras tanto
sufriremos un ataque muy grave de confusion universal. Confusion universal. Como
una de esas catastrofes en las que muere un gran nimero de personas del modo mas
innecesario, al contemplar un espectaculo o apifidndose para tomar un tren.
Consideraciones de orden Comercial e Industrial. Explotacion politica. Guerras de
Tarifas. Revoluciones. Y un gran derramamiento de sangre porque unos idiotas
llaman amarillo a la mitad del mundo blanco. Estas cosas cambian la actitud de todos
hacia todos. Y todo el mundo sufrira las consecuencias. Todos vamos a sentirnos tan
comodos y felices como una familia durante una mudanza. ;Qué otra cosa podemos
esperar?

Kipps hablé entonces, pero no en respuesta a la pregunta de Masterman.

—Nunca he acabado de comprender la finalidad del Socialismo. ;Qué es lo que
va a hacer?

Los otros dos habian imaginado que Kipps tenia alguna idea elemental del asunto,
pero en cuanto comprendieron que no era asi Sid se sumié en un mar de
explicaciones y en seguida se le uni6 Masterman, que abandono su actitud de hombre
indiferente dispuesto a morir. Al principio se limit6 a corregir la version de Sid, pero
no tardé mucho en dirigir él la conversacion. Toda su persona parecié transformarse.
Se incliné hacia adelante, dejo descansar un codo sobre las rodillas y su rostro
adquirio un tinte rosado. Expuso sus teorias contra la propiedad y la clase propietaria
con tanta fuerza, que Kipps quedé completamente aturdido y no se le ocurrio
preguntar con qué se rellenaria el vacio que se crearia con aquella abolicién. Durante
algun tiempo olvido totalmente su propia opulencia. Parecia que en el interior de
Masterman se habia encendido una luz. Abandoné su languidez y reforzo sus
palabras con expresivos ademanes de sus manos flacas y largas. Kipps vio que segin
iba argumentando iba sintiéndose furioso.

—Hoy en dia el mundo esta regido por hombres ricos que pueden hacer su
voluntad casi por completo. ;Y qué hacen? Contribuyen a que la energia del mundo
se desperdicie.

—iBien dicho! —exclamo Kipps.

Masterman se puso en pie y se colocd de espaldas a la chimenea.

—Colectivamente, los ricos de hoy no tienen ni sentimientos ni imaginacion —
prosiguio—. No. Poseen maquinaria, tienen mas conocimientos y mas fuerza de la
que nunca se pudo sofiar. ;Y en qué la utilizan? Piense en lo que estan haciendo con
ello, Kipps, y piense por contraste en lo que podrian hacer. Dios pone en sus manos
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algo como el automévil, y todo lo que se les ocurre hacer con él es correr por las
carreteras envueltos en gafas y fundas, matando nifios y haciendo que la maquina
resulte odiosa a la Humanidad. («jBien dicho!», exclamé Sid). Dios pone en sus
manos medios de comunicacion, una fuerza sin paralelo alguno en la historia de los
tiempos y una libertad absoluta. ;Y todo lo desperdician! Aqui, a sus pies (los ojos de
Kipps siguieron la direccion del dedo indice del orador y se fijaron en la alfombrilla
de la chimenea), bajo sus ruedas malditas, la gran masa humana suda y trabaja en la
oscuridad... oscuridad creada porque los otros no dejan pasar la luz. Y la oscuridad
se hace mayor dia por dia. Si no sabes arrastrarte, rufianear, o robar, has de
permanecer en el agujero donde naciste. jMientras las bestias de arriba intentan
apoderarse de todo! Se oponen a que tengamos escuelas, se oponen a que tengamos
luz y aire, nos engafian y después intentan olvidarnos... No existen reglas ni guias,
sino accidentes y casualidades felices. Nuestras multitudes aumentan y el grupo de
dirigentes no hace provision alguna, no prevé nada, no anticipa nada.

Masterman guardo silencio, dio un paso y permanecio de pie junto a Kipps
dominado por la colera.

Kipps movi6 la cabeza para no comprometerse y mantuvo los ojos fijos en la
zapatilla del orador mientras éste proseguia su discurso.

—No es como si pudieran demostramos que han sacado algin beneficio del
olvido en que nos tienen, Kipps, no pueden. Son ruines, mezquinos y cobardes.
iPiense en sus mujeres, por ejemplo! ;jPintadas, tefiidas, ocultando sus formas
deformadas bajo metros y metros de tela! No hay una sola mujer en la sociedad
elegante de hoy dia que no esté dispuesta a venderse en cuerpo y alma, que no fuera
capaz de lamer las botas a un judio o de casarse con un negro, antes de vivir como es
debido con cien libras al afio. jLo que para usted y para mi, Sid, representaria la
riqueza! Ellos lo saben, y saben que nosotros lo sabemos... Nadie cree en ellos.
Nadie cree ya en la nobleza. Nadie cree ya en la realeza. Nadie cree ya que la ley
contenga su justicia... Pero la gente tiene habitos y costumbres adquiridos hace
mucho tiempo y sigue viviendo en el mismo agujero con tal de tener trabajo, con tal
de recibir su sueldo semanal. Esto no durara, Kipps. —Tosi6 e hizo una pausa—.
Esperaré a que vengan los afios de escasez... —exclamo. De pronto su tos se hizo
mas fuerte y escupio sangre en el suelo—. No es nada —dijo al oir la exclamacion de
horror que sali6 de los labios de Kipps.

Siguio hablando, a pesar de verse interrumpido a cada momento por la tos. Sid le
contemplé sumido en un éxtasis de dolorosa admiracion.

—Contemple el fraude en que han convertido la vida, la miserable burla que
hacen de las esperanzas de la juventud. ;Qué he tenido yo, por ejemplo? A los trece
afios me vi obligado a entrar en una fabrica como un conejo podria verse obligado a
entrar en una caja cloroformizada. ;A los trece afios! jCuando los hijos de ellos son
todavia unos bebés! Pero hasta un nifio de esa edad podia darse cuenta del infierno
que es una fabrica. Alli solo existe la monotonia, el trabajo continuo, el desprecio y el
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deshonor. Y, por ultimo, la muerte.

Kipps record6 entonces la voz de Minton, que tiempo atras le dijera: «...
encerrados en una alcantarilla hasta morir». Pero Masterman hablaba con vehemente
indignacion, en lugar de hacerlo con la resignacion y el pesimismo de Minton.

—Al fin, de un modo o de otro, consegui salir —dijo ya mas calmado, volviendo
a sentarse en la silla—. Algunos salian por un golpe de suerte, otros valiéndose de la
astucia, y otros para dejarse caer al suelo, por asi decirlo, y morir. Este es el destino
del hombre pobre, Kipps. La mayoria no logramos nunca la libertad. Yo trabajaba
todo el dia y estudiaba la mitad de la noche, y aqui estoy ahora, sufriendo las
consecuencias logicas de aquello. {Y nunca se me ofrecié una oportunidad, nunca! —
En un arranque de colera dio un pufietazo en el brazo de la silla—. Esos miserables
han prohibido las becas para mayores de diecinueve afios por miedo a los hombres
como yo. Después de esa edad no podemos hacer nada. Todo nuestro esfuerzo es
inutil. Cuando llegué a aprender lo necesario, se me cerraron las puertas. Yo crei que
el saber obraria el milagro. jLo crei sinceramente! Luché por aprender, 1o mismo que
otros hombres luchan por conseguir alimentos. He pasado hambre por aprender. He
dado la espalda a las mujeres; hasta eso he hecho. He reventado mi maldito pulmon...
—AIlz6 la voz con furia imponente— y sé que valgo mas que diez principes reunidos.
Sin embargo, estoy vencido e inutilizado. Me ha vencido una jauria de perros. No
tengo valor alguno ni para mi mismo ni para el mundo. He hecho entrega de mi vida
y con ello no he conseguido otra cosa que llegar a valer demasiado y no servir para
nada en este mundo desquiciado. Si en vez de dedicarme a aprender, me hubiera
propuesto engafiar y estafar a mis semejantes... En fin, ya es demasiado tarde. Es
demasiado tarde para todo. ;Y pensar que alla en Nueva York un nifio mimado de la
sociedad esta haciéndose rico traficando con trigo! jSanto Dios! —exclam6 con voz
ronca asiendo con fuerza los brazos de la butaca—. jSanto Dios! {Si pudiera
acogotarle! jAun ahora, matandole, haria algo por la humanidad!

Miro a Kipps con ojos brillantes de ira y de pronto toda su actitud experimenté un
brusco cambio. Alguien se acercaba con las cosas del té y Sid se levant6 para abrir la
puerta.

—Todo lo cual se reduce a esto —dijo Masterman, calmado una vez mas—: el
mundo esta desequilibrado y no hay alma viviente que no esté desperdiciando al
menos la mitad de sus energias. Asl lo descubrira usted mas pronto o mas tarde, alla
donde le lleven sus pasos... ¢Le importa que fume otro de sus cigarrillos?

Lo encendi6 con mano temblorosa y se puso en pie cuando la esposa de Sid entro
en la habitacion. La joven le mir6 y pregunt6 con cierta severidad al observar el tinte
rosado de sus mejillas:

—¢Ya ha estado hablando del Socialismo?
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las seis de aquella tarde Kipps avanzaba hacia el Este por el parque. Puedes

imaginartelo facilmente, lector. Es un hombre respetablemente vestido, que se
mueve a través de un mundo algunas veces incomprensible, pero siempre inmenso.
Tan pronto va pensativo como silba alegremente o mira a su alrededor. Hay pocos
jinetes en la pista del parque. De vez en cuando un carruaje pasa junto a €él. Entre los
grandes rododendros y laureles, hay unos cuantos grupos de personas vestidas en el
estilo que él adopt6 para visitar a los Walshingham al principio de su compromiso
con Helen. En medio de la desordenada confusion en que se hallaba sumido en sus
pensamientos, Kipps lamenté una vez mas no haberse vestido de otro modo en
aquella ocasion...

Tentado por una silla pintada de verde, se sentd en ella después de un ligero
titubeo, se echo hacia atras y cruzo las piernas.

Apoy6 la barbilla en el mando del paraguas y reflexion6 sobre Masterman y sus
ataques contra el mundo.

«Debe de estar un poco chiflado», se dijo Kipps.

Reflexion6 profundamente unos minutos.

—¢Qué querria decir con eso de «los afios de escasez»?

Alli en el parque el mundo parecia sélido y préspero, capaz de defenderse de las
garras moribundas de Masterman. Y sin embargo...

Era curioso que le hubiera recordado a Minton.

Sus pensamientos se fijaron después en un tema mas importante. Al despedirse,
Sid le habia preguntado si habia visto a Ann, y sin darle tiempo a contestar habia
afladido que ahora tendria mas oportunidad de verla porque estaba sirviendo en
Folkestone.

El recuerdo de estas palabras le hizo olvidar el interrogante de si efectivamente el
mundo estaria desequilibrado, como decia el filésofo.

jAnn!

iPodria tropezarse con ella cualquier dia!

Pensativo, se tird del bigote.

Le gustaria mucho encontrarse con Ann...

iPero seria espantoso que tal cosa ocurriera...! jEn Folkestone! Era demasiado
cerca...

Se sumi6 en un suefio en el que se vio a si mismo encontrandose con Ann
mientras se dirigia a escuchar la banda de musica, vestido con su traje de etiqueta Y
muy pronto sus suefios se convirtieron en una pesadilla.

¢Qué ocurriria si la encontraba yendo con Helen?

—iDios mio! —exclamo Kipps.

La vida le habia originado una nueva complicacion que iba multiplicandose por
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momentos. Durante unos instantes dese6 con fervor no haber besado a Ann, no haber
ido a Nueva Romney por segunda vez. Se maravillo de haber podido olvidar a Helen
en aquella ocasién. La imagen de Helen tomé posesion de sus pensamientos. Tendria
que escribirle una carta diciéndole que habia venido a Londres a pasar uno o dos dias.
Escribiria también a sus tios explicandoles que habia tenido que venir por cuestiones
de negocios. Para los viejos eso bastaba, pero Helen era distinta. Ella insistiria en que
le diera mas explicaciones.

Dese6 no tener que volver nunca mas a Folkestone. Esa seria la mejor solucién.

Entonces le llamo6 la atencion, al pasar por su lado, un grupo compuesto de dos
caballeros impecablemente vestidos y una dama exquisita. Sin duda hablaban de
temas elevados. La dama toco el brazo del caballero de su izquierda con uno de sus
guantes. Un grupo de miembros de la aristocracia, sin duda.

El alma de Kipps contempl6 la vida en general con la misma timidez con que un
pajarillo recién nacido se asomaria al borde del nido. jQué cosa tan extraordinaria era
la vida y qué cantidad de gente diversa habitaba el mundo!

Encendio un cigarrillo y se sumi6 en mentales especulaciones sobre aquel grupo,
mientras contemplaba como se alejaban. Probablemente todos ellos tendrian rentas
superiores a mil doscientas libras. Aunque quiza no fuera asi. Probablemente ninguno
de ellos sospecho, al pasar por su lado, que también €l era un caballero de medios
independientes, aunque estuviera vestido con menos elegancia. Naturalmente, para
ellos todo resultaba facil. Desde nifios estaban acostumbrados a vestir bien y a obrar
de un modo adecuado a cada momento. Nunca habian sentido las dudas y las
perplejidades que sentia Kipps; nunca se habian visto mezclados con toda clase de
personas incompatibles entre si. Si aquella dama, por ejemplo, se comprometiera con
aquel caballero, no tendria que temer ninguin encuentro con un tio corpulento y
vulgar, o con Chitterlow, o con la mirada peligrosamente significativa de Pearce.

Sus pensamientos volvieron a concentrarse en Helen.

Cuando estuvieran casados y se hubieran convertido en los sefiores Cuyps o Cuyp
(porque Coote no habia acabado de decidir si la «s» era o no necesaria), y vivieran en
su piso del West End, libres para siempre de bajas amistades, ;vendrian los dos a
pasear aqui por las tardes vestidos igual que aquel grupo? Resultaria muy agradable
hacerlo. Si los trajes eran adecuados...

Helen resultaba a veces dificil de comprender.

Kipps arrojo pensativo nubes de humo por la boca y por la nariz.

Tendrian que asistir a tés, tendrian que asistir a cenas y comidas, tendrian que
hacer visitas... Naturalmente, algtn dia llegaria a acostumbrarse.

iPero, para empezar, eso de los anagramas resultaba excesivo! Ya era bastante
dificil saber cuando habia que usar el tenedor y cuando la cuchara.

Entonces empez6 a dudar si, efectivamente, llegaria a acostumbrarse algin dia.

Contempl6 durante unos minutos a una pareja que montaba a caballo y volvio a
sumirse una vez mas en sus preocupaciones.
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Tendria que escribir a Helen. ;Qué le diria para explicar su ausencia del té con
anagramas? Ella habia dejado bien sentado que queria que acudiese. Kipps se
represento el rostro de su prometida, sin sentir excesiva ternura. Sabia que haria un
espantoso ridiculo en ese absurdo té. Podia saltarselo y llegar a tiempo para la cena.
Las cenas sociales eran también muy dificiles, pero no tanto como los anagramas.
Ademas, podia ocurrir que lo primero que hiciera al llegar a Folkestone fuera
tropezarse con Ann. ;Y si efectivamente se encontraba con ella estando con Helen?

iEn esta vida todo era posible!

jGracias a Dios que iban a vivir en Londres!

Pero aquello le hizo acordarse de Chitterlow. También los Chitterlow iban a
trasladarse a Londres. Si no conseguian dinero, irian a Londres a buscarlo, y si lo
conseguian irfan a Londres para producir su comedia. Intent6 imaginarse un
acontecimiento social invadido por Chitterlow y su retorica, por su flujo torrencial de
palabras, y vio, como si estuviera ocurriendo en realidad, a todos los invitados
aplastados como espigas después del paso de un huracan.

jAl diablo Chitterlow!

Pero algun dia, de algin modo, tendria que ajustar cuentas con €él... Y tampoco
podia olvidar a Sid. Sid era el hermano de Ann. Con repentino horror comprendio
que habia cometido una terrible indiscrecion social al aceptar la invitacion de Sid.

Sid no pertenecia a esa clase de personas a quienes se puede negar el saludo.. Y,
ademas, era el hermano de Ann. Kipps no queria darle de lado. Seria peor que hacerlo
con Buggins y Pearce. Mucho peor. ;Y después de una comida tan agradable! Seria
como si diera de lado a Ann.

Pero ;y si se lo encontraba cuando iba con Helen o Coote?

—iDemonio...! —exclamé, hecho un mar de confusiones.

Tir6é furioso el cigarrillo y siguié su camino hacia los esplendores del «Royal
Grand».

iY la gente se imagina que con tener dinero carece uno de preocupaciones!

K ipps soporto la grandiosidad del «Royal Grand Hotel» durante tres dias y tres
noches y después se batio en retirada. El «Royal Grand» derroto y deshizo a
Kipps, no intencionadamente, sino por un lujo, una organizacion y un confort
llevados al extremo.

A su vuelta el primer dia, se encontr6 con una dificultad. Habia perdido la pieza
circular de carton que le habian dado con el nimero de su habitacion. Se dedico a
vagar durante algtn tiempo por el vestibulo y los pasillos, en un estado de profunda
perplejidad, hasta que pensé que todos los camareros y empleados de uniforme
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debian estar observandole y burlandose de él. Junto a la peluqueria se encontré con
un personaje de aspecto bondadoso, vestido con un traje de color verde botella, a
quien expuso su problema.

—~Qiga —dijo con la mas amable de sus sonrisas—, no consigo dar con mi
cuarto...

El personaje vestido de verde, en lugar de reirse de él como podia haber hecho, se
mostro extremadamente solicito, explicé a Kipps lo que tenia que hacer, le consiguio
una llave y le condujo en el ascensor y a lo largo de un pasillo hasta su cuarto. Kipps
le dio una propina de media corona.

Una vez a salvo en su habitacién, Kipps se dispuso a prepararse para la cena.
Recordando las ensefianzas del joven Walshingham, habia traido consigo su ropa de
etiqueta. Desgraciadamente, debido a la prisa con que sali6 huyendo de sus tios, se le
habia olvidado incluir en la maleta sus otros zapatos y tard6 algin tiempo en
decidirse entre ponerse las zapatillas rojas con una flor dorada, o limpiar los zapatos
que llevaba puestos con una toalla y seguir con ellos. Pero como habia andado mucho
y le dolian un poco los pies, acab6 por ponerse las zapatillas.

Sin embargo, cuando ya vestido salio de su habitacion y vio a los camareros y a
los demas huéspedes del hotel dirigir atonitas miradas a sus pies, lamento no haber
elegido los zapatos. {Y menos mal que para compensar el efecto llevaba el clac
debajo del brazo!

No tuvo mucha dificultad en encontrar el comedor. Se trataba de un local de
grandes proporciones y magnificamente decorado. Mucha gente estaba ya cenando en
las mesitas iluminadas con lamparas eléctricas. L.os caballeros vestian de etiqueta y
las damas lucian los escotes mas descarados. Kipps, que no habia visto hasta entonces
a ninguna mujer en traje de noche, intent6 convencerse de que sus ojos le engafiaban.
También habia personas que no estaban vestidas de etiqueta y que seguramente se
estarian preguntando a qué noble familia representaba Kipps. En un rincén habia una
orquesta. Todos los miembros de ésta contemplaron al unisono las zapatillas rojas de
Kipps, haciendo desaparecer de aquel modo toda probabilidad de recibir una propina
en lo que a este personaje se referia. El principal inconveniente de aquel magnifico
local era el excesivo espacio que habia que atravesar antes de conseguir ocultar las
zapatillas rojas debajo de una mesa.

Eligi6é una mesita (no la que le ofrecia un camarero de expresion socarrona, sino
otra), se sentd y no sabiendo qué hacer con el sombrero que llevaba en la mano,
decidid, después de un momento de profunda reflexién, levantarse ligeramente y
sentarse encima de él. (Al marcharse se lo dej6 olvidado en la silla y un camarero se
lo entreg¢ al dia siguiente).

Colocé la servilleta cuidadosamente a un lado y eligio la sopa sin tropiezo alguno.

—Que sea clara, por favor.

Pero le aturdi6 un poco verse enfrentado con una carta de vinos con marco
dorado. La volvid, descubrio una seccion dedicada al whisky y tuvo una brillante
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idea.

—~OQiga —dijo al camarero moviendo la cabeza con ademan confidencial—.
¢ Tienen whisky «Tres estrellas»?

El camarero se retir6 para averiguarlo y Kipps siguié tomando la sopa, satisfecho
de si mismo. Cuando volvié el camarero para decirle que no tenian esa clase de
whisky, pidi6 un clarete de en medio de la lista.

—Entonces tomaré esto —indicé. (Sabia que el clarete era un vino bueno).

—¢Media botella? —pregunt6 el camarero.

—Eso es.

Kipps se dijo interiormente que estaba progresando. Cuando terminé la sopa se
eché para atras, sintiéndose un verdadero hombre de mundo, y paseé la vista
lentamente por la habitacién dejandola descansar en las damas con traje de noche que
se hallaban a su derecha.

iNunca lo hubiera creido! jUna de ellas no llevaba mas que una tira de terciopelo
encima de los hombros!

Mir6 otra vez. Otra reia alegremente con una copa de vino medio levantada.
Nuestro joven se dijo que debia ser una mujer muy mala. La del terciopelo negro
estaba comiendo pedazos de pan y hablando muy de prisa.

Kipps desed que Buggins estuviera alli con él para verlas.

Entonces observo que un camarero le estaba mirando, y enrojecid. No volvio a
levantar la vista durante algun tiempo y titubeo indeciso, sin recordar si debia usar el
cuchillo o el tenedor para comer el pescado. Pero en aquel momento observé que una
sefiora vestida de rosa sentada en una mesa a su izquierda estaba comiendo el
pescado con un utensilio completamente distinto.

Pero cuando le llegd el turno al vol au vent fue cuando empezaron las
preocupaciones. Primero decidié meter el cuchillo. Mas cuando levanto la vista, vio
que la sefiora vestida de rosa estaba usando el tenedor, y precipitadamente dej6 el
cuchillo encima del mantel con una gran cantidad de crema adherida a la hoja...
Pronto descubri6é que, en su mano inexperta, en vez de ser un instrumento de captura
el tenedor se convertia en un instrumento de persecucion. Sus orejas adquirieron un
tono subido. Mir6 a la sefiora vestida de rosa y descubrié que ésta le habia estado
contemplando y sonreia hablando con su acompafiante.

Kipps se dijo que aborrecia a la sefiora vestida de rosa.

Por fin, tras grandes esfuerzos, consiguio atravesar un gran trozo de vol au vent y
se lo llevé directamente a la boca. Pero era un fragmento demasiado grande y se le
escapo en todas direcciones.

Aqui Kipps lanz6 una exclamacion demasiado fuerte para llevarla a la imprenta y
recurrio a la cuchara.

El camarero que le atendia se fue a hablar con sus compafieros, sin duda para
burlarse de él. Kipps empezd a ponerse furioso.

—iEh! —grito gesticulando—. jL1évense esto!
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Todo el grupo de su derecha, el grupo de las sefioras escotadas, le miro.

Kipps se encoleriz6 ante la injusticia de aquella gente que se reia de él. Después
de todo, ellos habian tenido ventajas que a €l se le habian negado. Y ahora ,que estaba
alli esforzandose por aprender, se miraban unos a otros y se reian como idiotas.
Intenté cogerlos in fraganti y, sin conseguirlo, se refugié en una segunda copa de
vino.

De pronto se sintio socialista. Deseaba que se acercaran los afios de estrechez
para que todas estas cosas se acabaran.

Le ofrecieron carne con guisantes, pero con un ademan detuvo al camarero.

—No quiero guisantes —dijo.

Conocia por experiencia el peligro y la dificultad que ofrecia comer guisantes.
Cuando éstos se alejaron se sintio lleno de amargura. El eco de la retérica ardiente de
Masterman comenzo6 a reverberar en su cerebro. jBonita clase de gente era ésta para
reirse de nadie! jMujeres medio desnudas! Eso era lo que le hacia sentirse tan
molesto. ;Como iba a poder comer rodeado de gente medio desnuda? De todas
formas, se alegraba de no ser uno de ellos. jQue le miraran si querian! Decidié que al
que volviera a mirarle le preguntaria si tenia monos en la cara. Los envolvio a todos
en una mirada furibunda. Por una desgraciada casualidad, la orquesta estaba tocando
en aquel momento una truculenta marcha militar. E1 cambio mental que sufrié Kipps
fue, en cierto sentido, lo que los psicologos llaman una conversién. En un instante los
ideales de Kipps sufrieron una transformacién total. El, que habia llegado a ser casi
un caballero, el docil alumno de Coote, el puntilloso cumplidor de las reglas sociales,
se convirtié de pronto en un rebelde, un proscrito, un enemigo de la sociedad y del
orden social. Alli estaba aquella gente rodeada del producto de sus robos, aquella
gente que dominaba al mundo...

—No, gracias —dijo cuando el camarero le ofrecio otro plato.

Kipps lanz6 una mirada desdefosa a la sefiora de la izquierda.

Después rechaz6 otra fuente. No le gustaba su aspecto. {Demasiado complicada!
Probablemente el cocinero era extranjero. Se termind el vino y el pan...

—No, gracias.

—No, gracias.

Descubrié los ojos de un comensal fijos en él con curiosidad, y a su vez le
contemplé como si quisiera comérselo vivo. ¢No podia acaso rechazar la comida si
queria?

—¢Qué es esto? —pregunto sefialando un gran cono verde.

—Helado —repuso el camarero.

—Tomaré un poco —decidio Kipps.

Cogi6 el tenedor y la cuchara y se lanzo al ataque. Pero le sorprendié ver que
aquello se resistia.

—iVamos! —exclamo con concentrada ira.

Y el truncado vértice del cono salié por el aire con extraordinaria velocidad y
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cayo6 al suelo a unos dos metros de distancia.

En la mesa contigua todos reian ya francamente.

¢Les tiraba el resto del cono?

¢ O seria mejor huir?

Lo mejor era hacer una retirada honrosa.

—No, no quiero mas —dijo Kipps deteniendo con un gesto a un camarero que,
excesivamente cortés, le ofrecia un segundo trozo.

Dudé sobre si deberia dar a entender que habia tirado el helado a propésito al
suelo, enfadado por la mala calidad de la comida; pero decidié no hacerlo. Puso las
dos manos sobre la mesa, echo la silla hacia atras, desenred6 una de sus zapatillas de
la servilleta, que se le habia caido, se meti6 la mano en los bolsillos y salio
limpidndose mentalmente el polvo de los zapatos. Dejaba a su espalda un trozo de
helado derritiéndose en el suelo, su clac comprimido sobre la silla y, ademas, todas
las ambiciones sociales que habia alimentado en su vida.

K ipps llego a Folkestone a tiempo para el té con anagramas. Pero no debes
imaginar, lector, que el cambio que tuvo lugar en su interior en el comedor del
«Royal Grand Hotel» influy6 para nada en sus opiniones personales sobre la reunion
social e intelectual que se cernia sobre él y de la que habia querido escapar. Volvio a
Folkestone porque el «<Royal Grand» pudo mas que él.

Durante los tres dias en los que intenté imponerse al hotel, en el alma de Kipps
tuvo lugar, bajo un exterior de calma, una terrible batalla de escrupulos, dudas y
temores. No pensaba permitir que su enemigo le venciera con facilidad, pero al final
no tuvo mas remedio que declararse derrotado. La diferencia entre ambos
contendientes era demasiado grande. Por un lado, Kipps, con, entre otras cosas, un
solo par de zapatos; por otro, un sinfin de pasillos y habitaciones con mas de mil
personas todas ellas ocupadas en mirar a Kipps como un bicho raro, en reirse de él y
en buscar ocasiones de humillarle. Por ejemplo, después de aquella famosa cena, la
camarera del piso, una joven orgullosa y con aires de superioridad, acudié a la
habitacion de Kipps porque éste habia tocado el timbre creyendo que era el boton de
la luz.

—~Oiga —dijo el joven llevandose la mano a la barbilla (pues se habia dado un
golpe al andar a tientas a la caza y captura del interruptor)—. ;Por qué no hay velas o
cerillas en este hotel? jNo todo el mundo esta acostumbrado a estos modernismos!

—Evidentemente, no —repuso la camarera con mal disimulo desdén, dando un
portazo al salir.

«Supongo que debi darle una propina», penso Kipps.
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Después de aquello se limpi6 los zapatos con un pafiuelo de bolsillo, sali6 a dar
un paseo y alquilo un coche para volver. Pero en el segundo «round» el hotel volvio a
derrotarle. Porque por no haber dejado los zapatos a la puerta de su habitacion, se vio
obligado a volver a limpiarselos él mismo por la mafiana. Cuando ya estaba
completamente vestido, apareci6 un camarero trayéndole agua caliente y le
contemplé con sorpresa al ver que habia utilizado la fria. Kipps pidi6 entonces el
desayuno, y consiguio que se lo trajeran sin grandes dificultades.

Tropez6 después con el inconveniente de que el dia se componia de veinticuatro
horas y de que durante ellas no tenia nada en absoluto que hacer. Todavia le dolian un
poco los pies como consecuencia de la excursion pedestre del dia anterior, y no se
sinti6 con animos para dar nuevos paseos. Salio y entré varias veces del hotel y el
portero, que se llevaba la mano a la gorra cada vez que le veia, fue quien primero
hizo pensar a Kipps en la conveniencia de dar propias.

«Lo que quiere es una propina», penso.

De modo que a la primera oportunidad le dio un chelin. Y habiéndose metido una
vez la mano en el bolsillo, no existia razon para no seguir haciéndolo. Compr6 un
periodico y regald al chiquillo del puesto el resto del chelin, después subio en el
ascensor, dio seis peniques al ascensorista y se olvido inadvertidamente el periodico
en el ascensor. En el pasillo se encontréo con la camarera y le dio media corona.
Estaba decidido a que todo el hotel supiera cual era su posicién econémica. No le
gustaba aquel lugar; no le gustaba ni politica, ni social, ni moralmente, pero decidio
que nadie podria tacharle de tacafio mientras viviera entre sus lujosas paredes. Bajo
en el ascensor (dando otra propina), y cuando se le acercO un camarero para
devolverle el clac, le regal6 media corona. Tuvo entonces la vaga sensacion de que
estaba atacando de flanco al hotel y sobornando al personal. Este acabaria por
considerarle como «todo un caracter» y encontrarle simpatico. Descubrié que sus
reservas de moneda pequefia empezaban a disminuir y las repuso en conserjeria. Dio
una propina a un empleado que se parecia al que le habia conducido a su habitacion
el dia anterior, pero cuando vio que uno de los residentes del hotel le miraba con
curiosidad, se pregunto si habria obrado bien en aquel caso. Por ultimo salié a la
calle, tomo varios autobuses hasta su punto de destino, vago por remotos suburbios y
volvid sobre sus pasos. Almorzo en Islington y a las tres estaba de nuevo en el
«Royal Grand», agotado y harto de Londres. Pensd entonces que la campafia de
propinas en la que se habia embarcado era equivocada después de todo. Y se
confirmo en esta sospecha al observar que los empleados le contemplaban, sin ningin
respeto, como preguntandose a quién daria dinero primero. No obstante, si a aquellas
alturas cambiaba de tactica creerian que estaba un poco loco. Ademas, no todo el
mundo era tan rico como él. jEl daba las propinas que queria! Sin embargo...

Cada vez se convencia mas de que el establecimiento era mas fuerte que él.

Fingio estar demasiado abstraido para reparar en los camareros que le miraban, y
después de dejar el sombrero y el paraguas en el guardarropa entr6 en una salita
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donde se servia el té de la tarde.

Alli logro lo que al principio consider6 como un punto a su favor. La habitacion
estaba solitaria y silenciosa. Se reclin6 hacia atras en actitud de descanso, hasta que
se dio cuenta de que su postura le hacia exhibir demasiado los zapatos llenos de
polvo. Se irguié inmediatamente y en seguida empezaron a llegar personas de la clase
media, que acomodandose junto a nuestro héroe se dispusieron a tomar el té,
haciendo revivir de aquel modo en Kipps la animosidad del dia anterior.

A pocos metros de €l se habia instalado una sefiora de cabello muy rubio. Estaba
hablando con un clérigo a quien posiblemente habia invitado a tomar el té con ella.

—No —dijo aquella sefiora—. Lady Jane seria capaz de hacer eso.

—iOh, no! —exclamo el clérigo.

—iLa pobre Lady Jane fue siempre tan sensible!

La voz de la sefiora rubia, clara y enfatica, se dejo oir claramente en todos los
rincones de la sala.

Un hombre grueso, calvo, de aspecto impotente, se unié entonces a la pareja,
cogié una silla y la planté firmemente dando la espalda a Kipps, lo que ofendio
muchisimo a éste.

—:Le estas contando la desgracia de la pobre Lady Jane? —pregunto el recién
llegado.

Una sefiorita magnificamente ataviada y un joven vestido con un traje de corte
impecable, se instalaron a la derecha, con aire de excluir a Kipps.

—Se lo he dicho —dijo el hombre en voz alta.

—:De veras? —pregunto la joven sonriendo.

Sin duda todos estaban de acuerdo en que Kipps era un extrafio en su mundo, por
lo que €l sinti6 un gran deseo de recordarles su existencia. Decidio, pues, interrumpir
la conversacion de un modo dramatico. ;Qué haria? ¢Se sumiria en un monoélogo al
estilo de Masterman? Pero en seguida abandoné esta idea. Pase6 la mirada por la
habitacién y descubrié un gramo6fono automatico.

Se le ocurrié a Kipps que no seria mala idea oir un poco de musica y que
poniendo aquello en marcha demostraria que era un hombre de buen gusto
acostumbrado a tomar el té en sociedad. Se puso en pie, se dirigi6 hacia el aparato y
examino la lista de piezas musicales. Eligié una al azar, ech6 una moneda de seis
peniques y se dispuso a escuchar una romantica melodia.

Teniendo en cuenta el elevado tono social del «Royal Grand», el instrumento
aquél metia demasiado ruido. Al ponerse en marcha dio paso a tres rugidos
ensordecedores, rompiendo de aquel modo el silencio en que habia estado sumido
durante afios. La pieza elegida por Kipps parecia estar compuesta unicamente de
trompetas, trombones y frenos de ferrocarril. Fue como la explosién de una granada
de metralla, como un fuego de rebote. La musica, si asi puede llamarsele, descendio
sobre la amiga de Lady Jane haciendo que una observacion profundamente ingeniosa
quedara ignorada para siempre. La joven que habia entrado acompafiada de su pareja
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abandon6é gritando la habitacion. Y el artefacto sigui6 produciendo sonidos
increibles; musica americana, llena de notas americanas, llena del espiritu que impera
en los gritos del Oeste y en los rugidos del periodo de elecciones; musica gozosa y
exorbitante; musica gigantesca del futuro, que arrastra consigo al oyente como si
estuviera dentro de un barril en las cataratas del Niagara...

Todo el mundo miré espantado a su alrededor y la conversacién tuvo que ser
sustituida por gestos y ademanes.

La amiga de Lady Jane se mostro terriblemente agitada.

—¢No se le puede hacer parar? —vociferé sefialando con una mano enguantada y
diciendo algo al camarero sobre «aquel insoportable joven».

—iEsto no deberia estar permitido! —dijo también a gritos el clérigo amigo de
Lady Jane.

A una indicacion del hombre grueso y calvo, el clérigo movio la cabeza.

La gente empez06 a retirarse. Y Kipps se arrellané en su asiento, satisfecho de si
mismo.

Después pago la consumicion, dio una propina generosa, se puso en pie con la
mayor naturalidad y se dirigié a la puerta. Su retirada fue evidentemente el golpe de
gracia para la amiga de Lady Jane. Y desde la puerta Kipps pudo ver sus ademanes
frenéticos como si quisiera decir: «;Nadie puede detener esta musica?».

Las notas acompafiaron a Kipps al pasillo, le persiguieron hasta el ascensor y so6lo
se extinguieron completamente en el silencio de su habitacion. Poco después, al mirar
por la ventana, descubridé que la amiga de Lady Jane y los demas componentes del
grupo se habian hecho trasladar el té al jardin.

Si, aquél fue un punto a su favor. Pero fue el tinico. Todos los demas los gano la
burguesia y el hotel. Y mas tarde hasta se pregunt6 si efectivamente habia sido
aquello un punto a su favor. Pensandolo bien, era un poco grosero interrumpir a la
gente mientras esta hablando...

Vio que un empleado le contemplaba desde la conserjeria y de pronto se le
ocurrio que el hotel podia vengarse de €l al presentarle la cuenta. Probablemente le
pedirian libras y libras por su simple estancia alli.

¢Y qué haria si no le llegaba el dinero?

El empleado de conserjeria tenia una cara muy desagradable, justamente la clase
de cara que estaria dispuesta a sacar ventaja del vacilante Kipps.

Vio que, junto a él, otro empleado se llevaba la mano a la gorra. Automaticamente
le dio un chelin. Pero empezaba a cansarse. Y ademas la nueva campafia le estaba
resultando demasiado cara.

Si el hotel le presentaba una cuenta excesiva, sque deberia hacer? ;Negarse a
pagar? ; Armar un escandalo?

No podria vencer a todos aquellos hombres vestidos de verde...

Sali6 a la calle a eso de las siete, camin6 durante largo rato y cen6 en Easton
Road; después anduvo por Edgware Road y se sent6 en el «Metropolitan Music
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Hall», hasta que el espectaculo le aburrié y volvio al hotel para acostarse. Dio seis
peniques al ascensorista y le dese6 buenas noches. Ya en la cama, repaso las propinas
del dia, revivio los horrores de aquella memorable cena y oy6 de nuevo los
triunfantes rugidos de la musica puesta en libertad después de quién sabe cuanto
tiempo de silencio. Al dia siguiente todo el mundo habria oido hablar de él. jNo podia
seguir alli! Se confes6 derrotado. Ninguna de aquellas personas se habria tropezado
jamas con un idiota tan grande como él. jUf...!

El método que empled para anunciar su retirada al conserje rezumaba amargura.

—Me marcho de aqui —dijo resoplando furiosamente—. Prepareme la cuenta.

—¢Un desayuno? —pregunto el conserje.

—:Es que tengo cara de comer dos?

Al marcharse, con las mejillas rojas, movimientos convulsivos y el corazén
amargado, Kipps repartio propinas a todos cuantos se acercaron a él, incluyendo a un
mercader de diamantes sudafricano que estaba esperando a su mujer en el vestibulo.
Y al cochero que le llevd a la estacion de Charing Cross le regaldo una moneda de
cuatro chelines, por no tener cambio, deseando interiormente poder abrasarle vivo.
En seguida, para hacer economias, rehusé la ayuda de un mozo y llevd él mismo su
maleta al tren.
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CAPITULO VIII

KIPPS ENTRA EN SOCIEDAD

E ntregandose en manos de un destino inexorable, Kipps acudi6 al té con
anagramas.

Al menor alli se encontraria con Helen en presencia de otras personas y le
resultaria mas facil explicarle el motivo de su pequefia escapada a Londres. No la
habia visto desde su ultima visita a Nueva Romney. Pero era su prometida, tendria
que casarse con ella y, por lo tanto, cuanto antes aclararan las cosas, mejor. Al
recordar sus proyectos de hacerse socialista, desafiar al mundo y repudiar para
siempre a la sociedad, se sintid6 desanimado. Helen nunca permitiria tal cosa. En
cuanto a los anagramas, haria cuanto estuviera de su mano. No podia hacer mas.
Debia enterrar para siempre en un rincon de su memoria lo ocurrido en el «Royal
Grand» y lo ocurrido en Nueva Romney y emprender la reconstruccion de sus
ambiciones desmoronadas. Ann, Buggins, Chitterlow, todas estas personas vistas a la
luz del nuevo tren de Folkestone, eran lo que habian sido siempre: personas de
posicién social inferior, que habrian de ser eliminadas de su mundo. Era una lastima
que una de ellas fuera Ann. Pens6 en Ann durante unos momentos, hasta que el
recuerdo del té con anagramas borré su imagen de sus pensamientos. Se dijo que si
conseguia ver a Coote aquella tarde, podria llegar a un acuerdo con él respecto al
modo de solucionar los anagramas. No seria una vulgar trampa, sino una pequefia
mixtificacién. Probablemente Coote le indicaria la soluciéon de uno o dos de aquellos
enigmas, lo que, aunque no bastara para conseguir un premio, si era suficiente para
evitar su total humillacién. Y si aquel remedio le fallaba, podia asumir una actitud
humorista y fingir que estaba fingiendo ser muy torpe... En realidad, habia muchas
salidas, si uno queria molestarse en buscarlas...

El traje que llevo Kipps al té con anagramas era un término medio entre el ultimo
grito de la moda y un conjunto para playa. Una especie de medias tintas. Porque el
primer reproche que le hiciera Helen estaba todavia presente en su memoria. Llevo
una chaqueta de vestir, pero la compensé con un sombrero panama de forma
romantica, guantes grises y, como toque de color, botines de color castafio. El otro
hombre invitado al té (aparte de los eclesiasticos), un médico con una esposa muy
atractiva, llevaba un sencillo traje oscuro de vestir. Coote no se hallaba presente.

Kipps estaba un poco palido, pero era completamente duefio de si cuando se
aproximaba a la puerta de Mrs. Bindon Botting.
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Dio una vuelta a la manzana mientras entraban otros invitados y al fin se decidio
a afrontar la situacion como un hombre. La puerta se abrié a su llamada y tras ella
aparecio... jAnn!

Al fondo, medio escondida detras de unas plantas, se veia a la mayor de las
sefioritas Botting hablando con dos de los invitados. Se oian muchas voces
femeninas...

Nuestros dos jovenes estaban demasiado asombrados para saludarse, a pesar de
que la ultima vez que se vieran se habian despedido con bastante efusion. Los dos
estaban ya nerviosos de antemano por verse obligados a enfrentarse con una situacion
sin precedentes: un té con anagramas.

—iDios mio! —exclamo6 inicamente Ann.

Se habia puesto muy palida, pero mecanicamente cogio el sombrero de Kipps,
mientras éste se quitaba los guantes.

—iAnn! —dijo él en voz baja—. jQué casualidad!

La mayor de las sefioritas Botting sabia que Kipps era uno de esos invitados que
requieren una solicitud especial, por lo que salié a su encuentro armada de todos sus
encantos. Le dijo que le agradecia muchisimo que hubiera acudido a la fiesta y que su
presencia alli era para todos un gran placer. jResultaba tan dificil convencer a los
hombres de que compartieran con las mujeres sus diversiones!

Kipps la siguié como un autémata hasta la sala. Alli se encontr6é con Helen, que le
result6 extrafia, quiza porque llevaba un sombrero nuevo nada favorecedor. Era como
si no la hubiera visto desde hacia afios. Y ademas le dejo asombrado porque no
parecia resentida por su repentina marcha a Londres. Le tendié una mano sonriendo.

—¢Te has atrevido por fin a afrontar los anagramas? —pregunto.

La segunda de las seforitas Botting se acerco a ellos llevando en la mano gran
nimero de rectangulos de papel, con misteriosas frases escritas.

—Cojan un anagrama —dijo.

Y sin esperar a que hicieran ningin movimiento prendié con un alfiler uno de
aquellos documentos en la solapa de Kipps. Las letras eran CYPSHI, y desde el
primer momento sospecho Kipps que era aquél un anagrama de Cuyps. También le
entregd un objeto parecido a un programa de baile, del que colgaba un lapiz muy
pequefio. Le presentaron a mucha gente y pronto se encontr6 en un rincén con una
sefiora regordeta, que le hablaba con frases rapidas y cortas sin darle tiempo a
contestar.

—Mucho calor —decia la sefiora—. Si, mucho calor. Mucho calor todo el verano.
Un afio extraordinario. Todos los afios son ahora extraordinarios. No sé adonde
vamos a ir a parar. ;INo lo cree usted asi, Mr. Kipps?

—Si, claro —asintié Kipps preguntandose mentalmente si Ann estaria todavia en
el vestibulo. jAnn...! No debié mirarla con ojos de pez, mientras fingia no conocerla.
Aquello no estaba bien. Pero, ;qué era lo que estaba bien?

La sefiora regordeta procedié entonces a efectuar una segunda descarga de
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palabras.

—Espero que le gusten los anagramas, Mr. Kipps. Una cosa muy dificil. Sin
embargo, hay que hacer algo para reunir a la gente, y al menos esto es mejor que el
Ludo. ¢No cree, Mr. Kipps?

Ann pas6 junto a la puerta abierta y sus ojos cargados de interrogacion se
cruzaron con los de Kipps. Algo se habia dislocado en el mundo para los dos...

Debio6 decirle que estaba prometido para casarse. Debié haberle explicado todo.
Quiza no fuera ain demasiado tarde para hacerlo...

—¢No lo cree asi, Mr. Kipps?

—Si, claro —afirmoé Kipps por tercera vez.

Una sefiora con sonrisa cansada, exhibiendo el anagrama de «Wogdelenk» se
acercoO a la interlocutora de Kipps y las dos se pusieron a hablar. Kipps mir6 a su
alrededor. Helen estaba sumida en una conversacion con un pastor joven. Los dos
reian alegremente. Kipps se sintio6 dominado por el deseo de hablar con Ann y
comenzo a deslizarse hacia la puerta.

—:Qué es usted? —le pregunt6 una muchacha muy alta y extraordinariamente
rubia, leyendo el anagrama de nuestro héroe—. No tengo idea de lo que esto quiere
decir. Yo soy «Sir Bubh». ;No cree usted que los anagramas son una enfermedad
cronica?

Kipps contestd con sonidos guturales, y la joven se convirti6 de pronto en el
nicleo de un grupo que habia formado un sindicato para las adivinanzas y que se
interpuso entre €l y la salida. La joven alta y rubia no volvio a ocuparse de él. Kipps
se encontro acorralado entre dos mesas, mientras llegaba a sus oidos la conversacion
de «Wogdelenk» y la sefiora regordeta que antes habia hablado con él.

—Despidio al mismo tiempo a las dos doncellas —decia la sefiora regordeta—.Ya
era hora de que lo hiciera. Esta que tiene ahora no me parece ninguna maravilla. Es
bonita, si, pero una doncella no necesita ser bonita. Y tampoco parece muy lista.
Tiene una expresion como atontada.

—FEso no quiere decir nada —contesto la duefia del anagrama de «Wogdelenk»—.
Las mias son mas bien robustas. ;Y cree usted que hacen su trabajo? jEn absoluto!

Kipps se sinti6 profundamente ajeno a aquella gente y profundamente unido a
Ann.

Contempl6 el sombrero de la sefiora regordeta y se dijo que era muy feo. A cada
frase se bamboleaba hacia adelante y, por otra parte, la pluma que exhibia era
demasiado larga.

—iNo ha adivinado ni siquiera uno! —exclamo6 uno de los componentes del
grupo que rodeaba a la joven alta y rubia.

Esta vez no se referian a él, pero muy pronto se darian cuenta de que, aparte de
sospechar que su propio anagrama era Cuyps, no tenia la menor idea de lo que se
trataba. jQué ruido estaban haciendo! jAquello era como un mercado! De pronto el
fuego de la rebelion hizo presa de él. Esta gente era un hatajo de idiotas, los
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anagramas eran una idiotez y él habia sido un idiota de primera clase al acudir. Alli
estaba Helen, todavia riendo con el pastor. jLastima que no pudiera casarse con el
clérigo y dejarle a él en paz! Entonces sabria lo que tenia que hacer. Le molestaba
toda la reunion, colectiva e individualmente. ;Por qué intentaban convertirle en uno
de ellos? Por todas partes descubrié imperfecciones. En el sombrero de la joven alta y
rubia se velan dos alfileres, y el pelo que se escapaba por debajo no podia ser
sometido a un escrutinio demasiado exigente. Mrs. «Wogdelenk» llevaba una especie
de vendaje para las muelas hecho de encaje, y, cerca de ella, otra exhibia gran
profusién de alhajas en el cuello y en los brazos. Todas estaban sobrecargadas y
ninguna era tan bonita, tan sencilla y tan limpia como Ann. Recordé las palabras de
Masterman. Aqui estaba toda la gente con dinero, con tiempo libre, con todas las
oportunidades que quisieran para aprender e instruirse, y todo lo que se les ocurria era
reunirse en un par de habitaciones y decir estupideces de anagramas y cosas
parecidas.

¢Significaba «Cypshi» verdaderamente Cuyps?

De pronto tomé una firme decision. jIba a marcharse de ahi!

—Perdodn... —dijo comenzando a abrirse paso entre los invitados.

ilNo queria saber nada de todo aquello!

Sin saber cémo se encontrd junto a Helen.

—Me voy —declaro.

Pero ella le dedico la mas breve de las miradas, sin, al parecer, haberle oido
siquiera.

—De todas formas, Mr. Spratlingdown, debe reconocer que el conformismo tiene
también un limite... estaba diciendo.

Cuando Kipps alcanzé un arco hecho en la pared y cubierto con una cortina, se
encontr6 de pronto con Ann que llevaba en las manos una bandeja con varias
azucareras.

—iQué tipos...! —dijo. Se interrumpié y afiadi6 en tono de confidencia—: Tengo
que casarme con ella...

—Sefial6 al sombrero nuevo de Helen y se dio cuenta de que estaba pisando la
falda de alguien.

Ann se le qued6 mirando en silencio. Todo aquello estaba mas alla del limite de
su comprension.

Kipps se encontro, sin saber como, en una habitacion mas pequefia y después en
el vestibulo, al pie de la escalera. Hasta sus oidos lleg6 el fru-fri de una falda y muy
pronto se vio interpelado por su anfitriona.

—Pero es que se va usted, Mr. Kipps?

—Si. He de irme. Tengo que irme.

—iPero, Mr. Kipps!

—Tengo que irme. Me encuentro enfermo.

—Pero ¢antes de que empecemos los anagramas? ; Antes de que tomemos el té?
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Ann aparecio en aquel momento detras de ellos.

—iTengo que marcharme! —insistio Kipps.

Si seguia perdiendo el tiempo en discusiones, Helen se daria cuenta de lo que
ocurria.

—Si no tiene mas remedio que irse...

—Se me ha olvidado una cosa —dijo Kipps, cuyo animo comenzaba a flaquear
—. De verdad, tengo que irme...

Mrs. Botting se volvio con dignidad ofendida y Ann, con una calma externa, que
ocultaba el torbellino de sus pensamientos, se adelant6 para abrir la puerta.

—Lo siento mucho —dijo Kipps—. Lo siento mucho.

Sus palabras iban dirigidas en parte a su anfitriona y en parte a Ann.

Inmediatamente un impulso superior a €él le hizo salir a la calle. Volvié la cabeza y
en aquel momento se cerro la puerta con fuerza.

Echo a andar hacia el puerto, avergonzado y perplejo, recordando la mirada llena
de asombro de Mrs. Botting.

Pronto, sin embargo, al advertir que la gente que pasaba por su lado se volvia a
mirarle, dejo de pensar en ella y se dio cuenta de que todavia llevaba en la solapa el
rectangulo de papel con las letras CYPSHI.

—iMaldito anagrama! —exclamé arrancandoselo de un tiron.

Y las letras, cumplida su mision, se vieron arrastradas por la brisa que se habia
levantado a la orilla del mar.

K ipps se visti6 para la cena de Mrs. Wace con media hora de anticipacion y se
sentd para esperar a Coote que habia quedado en venir a buscarle. A su lado
estaba el libro. Modales y reglas de la buena sociedad. Habia estado leyendo la
pulida prosa del miembro de la aristocracia que era su autor, en la pagina 96:

«Aceptar una invitacion es un deber que s6lo motivos de salud, desgracias de
familia u otras razones de importancia, justifican no cumplir...».

No quiso leer mas y se sumio en tétricos pensamientos.

Aquella tarde habia tenido una seria conversacion con Helen. Se habia propuesto
explicar a su prometida el cambio que habian sufrido sus ideas, pero no tuvo valor
para hacerlo. Empez6 dando rodeos al asunto.

—No me gusta la vida de sociedad —habia dicho.

—Pero tendras que ver gente siempre, quieras o no —repuso Helen.

—Depende de la clase de gente. —Se armo de valor y afiadio—: Con franqueza,
ninguno de los que estaban en el té con anagramas me parecio un genio.

—Tienes que ver a toda clase de gente si quieres conocer mundo.
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Kipps guardo silencio durante unos minutos, sin saber qué contestar.

—Mi querido Arthur —dijo ella, casi con afecto—, no te pediria que asistieras a
estas cosas si no creyera que es conveniente para los dos; ¢no crees?

Kipps asintio en silencio.

—Cuando vayamos a Londres, comprenderas que ha sido por tu bien. Antes de
ponerse a nadar en el mar hay que aprender en una piscina. La gente que vive aqui te
sirve para entrenarte. Es posible que sean un poco ridiculos y estrechos de miras y
que ninguno tenga ideas brillantes, pero eso no tiene ninguna importancia. Pronto
adquiriras soltura y savoir faire.

Kipps intent6 hablar, pero sintié que le fallaba su capacidad de expresion. Suspiro
profundamente.

—Pronto te acostumbraras... —dijo Helen.

Mientras esperaba a Coote, Kipps recordé aquella conversaciéon y penso en el
porvenir que se le presentaba, viviendo en Londres, y asistiendo a tés y a fiestas. Se
dijo que tendria por compafia constante al joven Walshingham, que no volveria a ver
a Ann.. En aquel momento entré la patrona con un paquetito dirigido a «Arthur
Kipps, Esquire».

—Una joven ha traido esto, Mr. Kipps —dijo la patrona con cierta severidad.

—:Eh? ¢Una joven? —repitié Kipps empezando a comprender el significado de
aquello.

—Si, una joven —dijo la patrona con frialdad.

—iAh! —exclamo Kipps—. Esta bien.

Con el paquete en la mano espero a que la puerta se cerrara de nuevo y entonces,
sintiendo que su nerviosismo aumentaba por momentos, se dispuso a abrirlo. Un
sexto sentido, mas rapido que el tacto o la vista, le revelo cual era el contenido. Era la
media moneda de seis peniques de Ann. Y con ella, jni una palabra!

Entonces, jdebio de oirle!

Estaba de pie con el sobre en la mano, cuando oy0 en la habitacion contigua la
voz de Coote, y segundos después aparecia éste vestido de etiqueta, con guantes de
un color blanco verdoso y una gran corbata blanca con bordes negros.

—Llevo luto por un primo en tercer grado —explico—. Resulta bien, ;verdad?

Advirtio que Kipps estaba palido y preocupado, lo que achacé a la inminente
funcién social que se cernia sobre él.

—Mantén ese animo, Kipps, muchacho, y saldras bien del paso —dijo, apoyando
un guante fraternal en la manga de Kipps.

a cena llego a su crisis, en lo que a las emociones de Kipps se refiere, cuando Mrs.
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ocurrido varias cosas de mayor o menor magnitud, que ya le perturbaron de

antemano. Una de ellas fue (si el lector me permite mencionar una cosa de
naturaleza tan intima) el comportamiento del brazo izquierdo de sus tirantes. El
elastico (de un alegre color escarlata) se habia escapado de la hebilla, abrochada sin
duda precipitadamente, y mostraba una fuerte tendencia a colocarse en angulo
oblicuo, como una condecoracion oficial, por encima de su impecable camisa. La
primera vez que ocurrié fue antes de que entraran a comer. Volvid a colocarlo en su
sitio de un tiron aprovechando un momento en que nadie le miraba, y, desde
entonces, la supresion de aquella original innovacion en la estereotipada monotonia
del traje de etiqueta masculino fue su preocupacion principal. Mas tarde se dijo que
su horror habia sido excesivo; al menos nadie parecié advertir nada anormal en él.
Sin embargo, lector, puedes imaginarle toda la noche con un o0jo y una mano
ocupadas en atender a aquel punto débil, hiciera lo que hiciera el resto de su persona.

Pero esto, como digo, era un detalle sin importancia. Lo que le horrorizé mucho
mas fue ver a Helen con traje de noche.

La joven habia permitido que su imaginacion viajara en direccion a Londres y
aquel traje era, quizas, una insinuacion de lo que serian sus cenas en el pisito que
tantas veces habia descrito a Kipps y que iba a ser el nucleo de un delicioso grupo
artistico y literario.

De todos los trajes femeninos presentes, era aquél el mas atrevido. Todos los
invitados pudieron comprobar que Miss Walshingham tenia unos brazos y unos
hombros en modo alguno despreciables, y también que no solo poseia una gran
dignidad y una poderosa inteligencia, sino grandes atractivos de otro orden. Era el
primer traje de noche que se hacia, con el que las finanzas de los Walshingham
pagaban tributo al futuro color de rosa que se extendia ante ellos. Su anfitriona
resplandecia dentro de un traje negro con adornos dorados. Las demas sefioras no
llamaban la atencién. Mrs. Walshingham lucia un vestido con un discreto escote en
forma de V, y Mrs. Bindon Botting no exhibia ante el mundo mas que sus brazos
gordezuelos y pecosos. La mayor de las sefioritas Botting llevaban los brazos
cubiertos, igual que Mrs. Wace.

Pero no asi Helen. Esta estaba muy hermosa (Kipps, como los demds, tuvo que
reconocerlo); ella lo sabia y con una sonrisa radiante le dio a entender que habia
olvidado sus diferencias de por la tarde. Mas para Kipps aquélla fue la gota que hizo
rebosar el vaso. Al ponerse aquel traje se habia hecho a sus ojos tan remota, tan
extrafia, tan imposible como esposa y compafiera, como si la misma Venus hubiera
declarado ante testigos su deseo de casarse con €l. Eso... jsi alguna vez le habia
parecido la esposa y compafiera adecuada!

Ella, por su parte, atribuy6 su aturdimiento a humilde admiracion y reverencia, y
después de dirigirle aquella sonrisa luminosa hizo girar sus bien torneados hombros y
dirigio la palabra a Mrs. Bindon Botting. Kipps se introdujo la mano en el bolsillo y

L Bindon Botting se puso a hablar del servicio, pero antes de aquello habian
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apretd la media moneda de seis peniques de Ann como si fuera un talisman. Pero en
seguida tuvo que abandonarla para volver a su sitio el tirante rebelde Entonces le dio
un golpe de tos.

—Miss Wace me ha dicho que viene Mr. Revel —estaba diciendo Mrs. Botting.

—¢ Verdad que es maravilloso? —repuso Helen—. Anoche estuvimos con él. Ha
venido aqui antes de salir para Paris, donde va a reunirse por fin con su mujer.

L.a mirada de Kipps descans6 un momento en Helen y después se fijo interrogante
y casi acusadora en la de Coote. ;Doéonde quedaba ahora el Evangelio de la
«supresién» que tanto le habia predicado? ;Donde quedaba aquello de que habia que
silenciar la Religion, la Politica, el Nacimiento, la Muerte, el Bafio, los Nifios y
«todas esas cosas» que un verdadero caballero nunca debe mencionar? Fl no habia
hablado de esta cuestion ni siquiera con su mentor, pero no dud6 por un momento de
que éste, la quintaesencia del refinamiento y la delicadeza, s6lo podia considerar de
un modo estas confidencias. Observé entonces, con una mezcla de alivio y disgusto,
la confirmacion de sus temores. Por cierta contraccion de los musculos en las
mandibulas de Coote, por el hecho de que evitaba mirar en su direccion, por la
manera casi convulsa con que apretaba los guantes, que soltaba de vez en cuando
para llevarse la mano a la corbata de ribete negro o a la nuca, y por una creciente
disposicion a la tos, comprendio que Coote no aprobaba las palabras de su prometida.

Para Kipps, Helen habia sido una vez un suefio delicado y maravilloso, una
persona misteriosa, etérea y romantica. Pero ésta fue su materializaciéon definitiva,
éste fue el momento en que perdi6é para siempre toda su fascinacién. Sin saber como
(Kipps habia olvidado de qué modo aquello pudo ocurrir y ahora le resultaba
completamente incomprensible) se habia ligado a aquella mujer dominante y
decidida, cuya sombra habia amado mucho tiempo atras. Tendria que llevar adelante
el asunto como un caballero. Y sin embargo...

jEstaba sacrificando a Ann!

Aunque tuviera que pasar por muchas otras cosas, no volveria a permitir que
Helen se vistiera de aquel modo... ;Deberia decirle algo sobre su traje aquella misma
noche? Mejor seria dejarlo para el dia siguiente. Se mostraria firme y hablaria de este
modo:

«No me importa nada lo que puedas decir. Estoy decidido. No pienso consentirlo.
¢Me oyes?».

Naturalmente, ella responderia algo inesperado. Siempre decia cosas inesperadas.
Pero por una vez €l no la escucharia y se limitaria a repetir sus palabras.

De vez en cuando sus pensamientos se veian interrumpidos por la dialéctica
agresiva de Mrs. Wace y poco después llego6 Revel, que se transformo en el héroe de
la noche.

El autor de la novela Corazones rojos latiendo era un hombre menos imponente
de lo que Kipps se habia anticipado, pero muy pronto, con sus modales autoritarios,
compenso de un modo mas que suficiente la decepcion que su aspecto fisico hubiera
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podido provocar. Aunque habitualmente vivia en Londres, su cuello y su corbata no
tenian nada de particular y su persona no llamaba la atencién en ningtn sentido. Al
verle se pensaba que, mas que los ejercicios ecuestres, las hazafias amorosas y las
apasionadas aventuras descritas en su novela, practicaba la vida muelle de butaca; su
cuerpo traicionaba cierta tendencia a la obesidad, su cabello era escaso y de color
indefinido; tenia la nariz corta y la barbilla asimétrica. Un ojo miraba con mas fijeza
que el otro. Su aspecto hubiera resultado ordinario y vulgar a no ser por su bigote
engomado, que, en medio de las demas facciones, le daba una nota de personalidad
junto con las caprichosas arrugas que rodeaban al mas grande de sus dos ojos. Al
entrar en la habitacion su mirada buscé y encontr6 la de Helen y se dieron la mano
con un aire de intimidad que a Kipps le llamé la atencion sin razon alguna definida.
Al mismo tiempo que se daban la mano, oy0 la tos caracteristica de Coote (un sonido
como el que produciria una oveja muy vieja al balar a un cuarto de milla de
distancia). Una idea confusa comenzo a tomar forma en la mente de Kipps, pero
entonces entraron todos en el comedor y el brazo desnudo de Helen se colgo del
suyo. El estado de animo de Kipps no era el mas indicado para sostener una
conversacion. Helen le mir6 y aunque €l ni siquiera lo advirtié, le apreto
carifiosamente el brazo. El estaba luchando, mientras tanto, por vencer cierto ahogo
que experimentaba su sistema respiratorio. Delante de ellos iba Coote hablando
amablemente con Mrs. Walshingham; a la cabeza de la procesién avanzaba Mrs.
Bindon Botting llevando al lado la figura erecta y marcial de Mr. Wace. El ultimo era
Revel, quien, junto a Mrs. Wace, alababa cortésmente el empapelado de las paredes.
Kipps se maravillo de la soltura y aplomo de que todos hacian gala.

A partir de la primera cucharada de sopa, se hizo evidente que Revel se
consideraba a si mismo responsable de encauzar la conversacion. Y antes de que
hubieran terminado con aquel mismo plato, se hizo también evidente que MTrs.
Bindon Botting se inclinaba a considerar excesivo su sentido de la responsabilidad.
En su circulo, Mrs. Bindon Botting tenia fama de ser una persona muy ingeniosa, con
facilidad casi irlandesa para la descripcion humoristica. Podia tener entretenida a la
gente durante toda la tarde, contando cémo su jardinero se habia casado, describiendo
su nuevo hogar, o como un tal Stigson Warder habia ensefiado a sus hijos a tocar toda
clase de instrumentos musicales, porque sus dotes para la musica eran
extraordinarias. «jTocan hasta el trombon!», decia levantando la voz. Generalmente
sus amigos conspiraban para hacerla hablar, pero en esta ocasion se olvidaron de ella,
impidiendo que su inteligencia brillara ante los ojos de Mr. Revel. Al cabo de un rato
de silencio, se dijo que la tnica solucion era interrumpir la conversacién por su
cuenta. Varias veces intent6 atraer hacia si, sin ningun éxito, la atencién de los demas
comensales, y, por ultimo, Revel se apoder6 de un topico que ella consideraba
exclusivamente suyo, el servicio doméstico.

Lleg6 a aquel tema después de hablar de los lugares adecuados para vivir.

—Vamos a dejar la casa de Bolton —dijo Revel— y alquilar una en Wimbledon.
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También estoy pensando tomar habitaciones en el «Hotel de Dafie». Resultaria
mucho mas conveniente en muchos sentidos. Mi mujer es una entusiasta del golf y de
toda clase de deportes y a mi me gusta sentarme en los clubs (no tengo la resistencia
necesaria para dedicarme a esos higiénicos ejercicios). Ademas, no pueden ustedes
imaginarse la desmoralizacion que han sufrido las criadas de Londres en los ultimos
tres anos.

—Lo mismo pasa en todas partes —dijo Mrs. Bindon Botting.

—Posiblemente. Una amiga mia lo llama «la tradicion servil en decadencia» y lo
considera como un fenémeno esperanzador.

—Debia haber conocido a mis dos ultimas criadas —dijo Mrs. Bindon Botting,
volviéndose hacia Mrs. Wace sin dar tiempo a que Revel recuperara la iniciativa.

—Y no te he dicho, querida —dijo hablando con voluble rapidez—, que otra vez
tengo crisis domeéstica.

—La criada nueva?

—Si, la criadita nueva. Se me ha despedido sin darme tiempo siquiera a que
busque otra.

—¢Y por qué? —pregunto el joven Walshingham.

—iMisterio! Todo iba perfectamente hasta el dia del té con anagramas. Aquel dia
por la noche estuvo llorando amargamente durante una hora o mas y se despidio.

Sus ojos descansaron un momento pensativos en Kipps y pregunto:

—Tendran algo deprimente los anagramas?

—Yo creo que... —comenzo a decir Revel.

Pero Mrs. Bindon Botting triunf6 una vez mas.

—AIl principio me pregunté si los anagramas podrian haber ofendido los
principios morales de mi doméstica. Nunca se puede saber. La interrogamos, pero fue
inutil. Nos dijo que tenia que marcharse y que no podia darnos ninguna explicacion.

—En estos desérdenes se percibe a lo lejos el ultimo resplandor moribundo de la
era romantica —dijo Revel.

Kipps se llevo distraidamente el tenedor a los labios e intentd concentrar su
atencion en la comida.

—Supongamos, Mrs. Botting —prosigui6 Revel—, o al menos intentamos
suponer, que se trata del amor.

Kipps hizo toda clase de ruidos con el tenedor y el cuchillo.

—iClaro que se trata del amor! —dijo Mrs. Botting—. ;Qué otra cosa puede ser?
Estas pasiones estan latentes en nuestra servidumbre a todas horas. Algun soldado
atractivo y mujeriego...

—Las pasiones de las criadas... —comenzo a decir

Revel, logrando al fin convertirse una vez mas en el centro de la conversacion.

A los ruidos y el desorden de los modales de Kipps sigui6é una extrafia calma. Por
una vez en la vida, habia tomado una decision por su libre voluntad. No volvio a
escuchar las palabras de Revel. Dejo a un lado el cuchillo y el tenedor y rechazo todo
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lo que le ofrecieron desde aquel momento. Coote le contempl6 preocupado, y las
mejillas de Helen se tifieron de rojo.

4

eso de las nueve de aquella noche, alguien llamo violentamente a la puerta de

Mrs. Botting. Un joven con traje de etiqueta, sombrero de copa y otros signos
de exaltada posicién social, esperaba impaciente. Una tira de elastico escarlata
atravesaba su camisa en diagonal, dandole un aire ain mas distinguido y disimulando
algunas manchas de vino tinto que se le habian caido durante la cena. Llevaba el
sombrero echado hacia atras, exhibiendo de aquel modo un cabello cuyo extremado
desorden revelaba todo el alcance de su desesperacion. Nuestro joven habia quemado
sus naves y se habia negado a reunirse con las damas después de cenar. Coote habia
protestado, intentando hacerle volver a la razon.

—Hasta ahora te esta saliendo muy bien —Ile dijo por tranquilizarle.

Kipps habia contestado que eso le importaba un rabano, y después de un breve
forcejeo para librarse del brazo de Walshingham habia conseguido alcanzar la puerta.

—Tengo algo que hacer en casa —habia dicho, sin mas explicaciones.

Y aqui estaba, decidido a todo. La puerta se abrio, revelando el vestibulo
exquisitamente amueblado de Mrs. Bindon Botting, iluminado por luces de color de
rosa. Y en primer término, con su uniforme blanco y negro, se hallaba Ann, que al ver
a Kipps, palidecio.

—Ann —dijo el joven—. Quiero hablar contigo. Tengo algo que decirte. ;Me
oyes? Yo...

—Fsta no es la puerta adecuada para hablar conmigo —interrumpié Ann.

—iPero, Ann! Se trata de algo especial.

—Ya has hablado bastante.

—Ann...

—Ademas, esa puerta que ves ahi abajo es la del servicio. jSi me sorprendieran
hablando con un amigo en esta puerta...!

—Pero, Ann, yo...

—Por la otra puerta después de las nueve. Soy una criada y probablemente
seguiré siéndolo toda la vida. Si vienes de visita a esta casa, ya es distinto y me diras
a quién debo anunciar. Tu tienes tus amigos y yo los mios, y no necesitas hablar
conmigo.

—Pero, Ann, yo quiero pedirte...

En aquel momento aparecio alguien en el vestibulo, detras de Ann.

—Aqui no es —dijo Ann—. No conozco a nadie de ese nombre.

Y sin mas, le cerrd la puerta en las narices.
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—¢Quién era, Ann? —dijo la tia de Mrs. Bindon Botting.

—Un caballero un poco bebido, sefiora. Se habia equivocado de casa.

—¢:Por quién preguntaba? —insistio la sefiora, no del todo convencida.

—Por alguien que no conocemos, sefiora —respondi6 Ann atravesando el
vestibulo en direccion a la cocina.

—Espero que no estuvieras demasiado brusca con él.

—Estuve con €l como se merecia por su modo de portarse —dijo Ann con la
respiracion entrecortada.

Y la tia de Mrs. Bindon Botting, comprendiendo de pronto que aquella llamada
estaba en cierto modo relacionada con las tribulaciones sentimentales de la
muchacha, decidi6 dejarla tranquila, después de someterla a un vacilante escrutinio.

La tia de Mrs. Bindon Botting era una sefiora extremadamente simpatica y
carifiosa; se interesaba por las criadas, les inculcaba la piedad y les hacia confesar sus
secretos a pesar de que a veces, ruborizandose y mintiendo, ellas intentaban resistir.
Pero Ann era demasiado reservada y su caracter, en ocasiones, imponia respeto...

Por tanto, la pobre sefiora subio de nuevo la escalera sin preguntar nada mas.

L a puerta de servicio se abrio y Kipps entro, acalorado y jadeante, en la cocina.

—Toma —dijo ofreciendo a Ann las dos mitades de la moneda de seis
peniques.

Ann siguio inmovil detras de la puerta de la cocina. Estaba muy palida y Kipps
vio que habia llorado.

—¢Y qué? —pregunto.

—:No lo ves?

Ann hizo un ligero movimiento con la cabeza.

—La he guardado todos estos afios.

—Pues la has guardado demasiado tiempo.

Kipps cerr6 la boca y también él palidecid. El amuleto le habia fallado.

—iAnn! —exclamo.

—iQué?

—Ann...

La conversacion volvio a interrumpirse.

Kipps hizo un movimiento con las manos y avanzo un paso.

Pero Ann movié la cabeza con decision y se coloco a la defensiva.

—NMira, Ann —dijo Kipps—. Reconozco que he sido un idiota.

Los dos se miraron a los ojos, desesperados.

—Ann, quiero casarme contigo.
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Ann se agarr6 al borde de la mesa.

—No puedes —dijo débilmente.

Kipps dio un nuevo paso hacia delante y la joven se eché para atras, manteniendo
la misma distancia entre los dos.

—Tengo que casarme contigo —dijo.

—No puedes.

—Tengo que casarme contigo. Ann.

—No puedes ir por ahi casandote con todo el mundo. Tienes que casarte con ella.

—No pienso casarme con ella.

Ann movio la cabeza.

—Estas prometido a esa chica. A esa sefiorita, mejor dicho. No puedes ser novio
mio también.

—No quiero ser novio tuyo. Ya estoy harto de noviazgos. Lo que quiero es
casarme contigo. ; Me oyes? Casarme contigo en seguida.

Ann palideci6 ain mas.

—Pero, ;qué quieres decir?

—Quiero que vengas conmigo a L.ondres y que nos casemos. Ahora mismo.

—Pero, ;qué dices?

Kipps, armandose de paciencia, se lo explico de nuevo.

—Quiero que vengas conmigo y que nos casemos antes de que nadie pueda
impedirlo. ; Comprendes?

—:En Londres?

—FEn Londres.

Una vez mas se miraron a los ojos.

—No puede ser —dijo Ann—. Por de pronto, falta una semana para que se
termine el mes de servicio.

Consideraron aquel inconveniente durante unos segundos, como si no pudiera ser
remontado.

—Mira, Ann, jpide permiso para marcharte! jPide permiso!

—Flla no me lo daria.

—iEntonces ven conmigo sin pedirselo!

—Se quedara con mi maleta...

—No se quedara con ella.

—SI1 se quedara.

—Te digo que no.

—T1 no la conoces.

—iMaldita sea! jPues que se quede con ella, si quiere! jQue se quede con ella!
¢Qué importa? jYo te compraré doscientas maletas...!

—No estaria bien dejarla de este modo.

—No tienes que pensar en ella, Ann, sino en mi, s6lo en mi.

—Y ademas no te has portado bien conmigo —dijo la joven—. No te has portado
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bien conmigo, Artie. No debiste...

—Yo no he dicho que me haya portado bien —interrumpi6é Kipps—. Ann..., no
he venido aqui para discutir. Quiero que me contestes si o no. He sido un idiota. jSi,
un verdadero idiota! ¢No te basta que lo confiese? Me he metido en un lio tras otro y
he hecho el ridiculo... —Su mirada se hizo atin mas suplicante y continu6—: No es
como si no nos quisiéramos, Ann...

Viendo que ella continuaba impasible reanudé su discurso.

—Yo crei que probablemente no volveria a verte mas, Ann. Te aseguro que asi
fue. No es como si hubiéramos estado siempre juntos. No sabia lo que queria y me
porté como un idiota. Lo mismo le hubiera pasado a cualquiera. Pero ahora sé lo que
quiero y lo que no quiero. jAnn...!

—¢Qué?

—¢ Vendras conmigo...? ; Vendras conmigo?

Silencio.

—Si no me contestas, Ann... Estoy desesperado... Si no me contestas, si no dices
que vendras conmigo, saldré ahora mismo de aqui...

Se volvio hacia la puerta sin terminar su amenaza.

—Me iré —repitio—. jNo tengo un solo amigo en el mundo! No sé por qué he
hecho las cosas que he hecho. Lo tnico que sé es que no puedo seguir viviendo en
este mundo.

Hizo un ruido ininteligible con la garganta.

—Me iré a la escollera...

Musitando frases de autocompasion, consiguio abrir la puerta. Era evidente que
estaba decidido a marcharse.

—jArtie! —exclamé Ann.

Kipps se volvio y los dos se miraron un instante, con los nervios en tension.

—1Iré contigo —dijo Ann.

Kipps cerro la puerta y dio unos pasos hacia ella. De pronto, cayeron uno en
brazos del otro.

—iArtie! {No te vayas! —solloz6 Ann.

Nunca supieron cuanto tiempo estuvieron abrazados.

—iHe sido tan desgraciado! —exclamo Kipps.

El sombrero rodo por el suelo hasta un rincon, donde permanecio olvidado.

—iHe sido tan desgraciado! —repiti6 Kipps—. jHe sufrido tanto, Ann!

—iPst! jCalla! —dijo Ann, que temblaba de pies a cabeza, mientras acariciaba el
cabello de Kipps—. Calla... Ella esta escuchando. Te oira desde la escalera, Artie...
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as ultimas palabras de Ann cuando, una hora después, se escaparon (Mrs. y Mis:
Bindon Botting acababan de volver a casa), merecen parrafo aparte:
—No creas que yo haria esto por todo el mundo... —Fue lo que dijo.
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CAPITULO IX

EL MONSTRUO MARINO

maginales, lector, escapando del dificil y complejo sistema social, como si en ello

les fuera la vida; primero a pie hasta la Estacion Central de Folkestone; después
en un vagon de primera, con la maleta de Kipps por todo equipaje, hasta Charing
Cross, y desde alli en un coche, a través de las calles de Londres palpitantes de vida,
hasta la casa de Sid. Kipps mira continuamente por la ventanilla.

—~Creo que es la esquina siguiente —decia una y otra vez.

Porque tenia el convencimiento de que Sid estaba inmune contra toda persecucion
y temia que nunca lograran encontrarle. Al fin, hallada la casa, pago6 al cochero con
una generosidad adecuada a la ocasion y se volvio hacia su futuro cufado.

—Ann y yo vamos a casarnos —anuncio.

—Pero yo crel... —comenzo0 a decir Sid.

Sin dejarle hablar, Kipps le indic6 la conveniencia de entrar en la tienda, donde le
daria toda clase de explicaciones.

—Seria inutil que discutiera con vosotros —dijo Sid, sonriendo segun iba
dandose cuenta de la situaciéon—. Las cosa ya esta hecha.

Y hasta Masterman, habiéndose enterado de lo ocurrido, bajé majestuosamente de
su cuarto para felicitarles.

—FEstaba seguro de que le resultaria opresiva la vida de las clases superiores —
dijo tendiendo a Kipps una mano huesuda—. Pero nunca crei que tendria la
originalidad de escaparse... {Como va a rabiar su antigua prometida! Pero no se
preocupe. Eso ya no tiene importancia.

Durante la cena prosiguio su discurso.

—Habia emprendido usted una subida que no llevaba a ninguna parte. Siempre
hubiera ido subiendo de un refinamiento a otro, sin alcanzar nunca una cumbre en la
que se sintiera satisfecho. Esta cumbre no existe. La tinica cumbre que existe en el
mundo que ha abandonado, es aquélla en que hombres y mujeres se entregan al juego
y al vicio, mezclados con arzobispos, generales y toda esa gente... Usted hubiera
pasado la vida en uno de tantos peldafios, por debajo incluso de los que poseen
automoviles, mientras su esposa se moveria incesantemente entre su circulo de
amistades y se quejaria de no tener una posicion mas elevada. Yo descubri todo esto
hace mucho tiempo. He conocido mujeres asi. Y ya no pretendo subir ningun peldafio
en la escala social.
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—He pensado muchas veces en todo lo que dijo usted el dia en que le conoci —
confesé Kipps.

—No recuerdo lo que dije entonces —repuso Masterman—. Pero, sea como
fuere, ha obrado usted del modo mas noble y mas cuerdo y esto hoy en dia es un raro
espectaculo. Va a casarse con una mujer de posicion igual a la suya y va a vivir su
vida independientemente de lo que los de arriba o los de abajo crean que debe hacer.
Esta es la tnica actitud que hoy puede tomarse. Rodearnos de nuestro propio mundo
y de nuestro propio hogar; protegerlo contra todo y casarnos con la mujer que nos
estaba destinada... Supongo que esto seria lo que yo haria si pudiera... Pero
afortunadamente para el mundo, las personas como yo no nacemos por parejas.
Ademas... De todos modos...

Y de pronto, aprovechando una interrupcién del pequefio Walt, se sumi6 en sus
pensamientos.

Permanecio en silencio largo rato y por fin volvié a darse cuenta de lo que le
rodeaba.

—Después de todo, no hay que perder la esperanza —dijo.

—:De qué? —pregunt6 Sid.

—Donde hay vida hay esperanza —intercalo la esposa de Sid—. Pero ninguno de
ustedes esta comiendo bastante.

Masterman levant6 su copa.

—iBrindo por la Esperanza, que es la Luz del Mundo! —exclamo.

Sid, rebosante de satisfaccién, miré a Kipps, como queriendo darle a entender que
en ninguna de sus comidas y cenas de sociedad le habian presentado a un tipo como
aqueél.

—iPor la Esperanza! —repiti6 Masterman—. L.o mejor que podemos tener.
Esperanza de vida... Si...

Sus palabras emocionaron a todos. Hasta el pequefio Walt quedé impresionado.

edicaron los dias anteriores a la boda a hacer agradables excursiones. Una vez

fueron en lancha a Kew y admiraron los cuadros de flores; otro dia fueron
temprano al Palacio de Cristal y se divirtieron mucho. Llegaron tan pronto que todo
estaba cerrado y cubierto con lonas. En aquellas enormes estancias vacias se sintieron
como diminutas criaturas y les pareciéo que el eco de sus pisadas resonaban de un
modo ensordecedor. Contemplaron esculturas de grupos de salvajes y Ann dijo que
debian ser unas personas muy raras y que se alegraba de que no existieran en
Inglaterra. Después estudiaron, pensativos, un gran numero de estatuas clasicas, sin
hacer excesivos comentarios. Kipps dijo que el mundo debia de resultar muy extrafio
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en la antigiiedad, pero Ann repuso que no creia que la gente fuera vestida de aquel
modo por la calle. Al fin, como el local estaba demasiado solitario, salieron al
exterior y pasearon sintiendo la caricia de los rayos del sol.

—No he visto nunca nada mas bonito —declar6 Kipps, volviéndose a contemplar
el enorme edificio de cristal, con la imagen de Paxton en el centro de la fachada.

—iLo que ha debido de costar hacerlo! —exclamé Ann.

Paseando, llegaron a una parte donde habia cuevas y lagos y, entre todo ello,
curiosos vestigios que les hicieron pensar en la omnipotencia del Creador del
Universo. Pasaron bajo un arco hecho con mandibulas de ballena y descubrieron
sobre la hierba, como asombradas de si mismas, efigies de iguanodontes, dinosaurios,
mastodontes y otros animales similares, esculpidos en tonos verde y oro.

Aquellos monstruos impresionaron profundamente a Kipps, quien durante algin
tiempo no consiguio hablar de otra cosa.

—No sé como conseguian lo suficiente para comer... —dijo varias veces.

as tarde, aquel mismo dia, sentados en un banco en presencia del monstruo

marino que se cierne sobre el lago, los Kipps se pusieron a hablar del futuro.
Habian comido en el Palacio de Cristal, habian visto cuadros y toda clase de cosas, y
ello, unido a la luz ambarina del sol, les hacia sentirse filos6ficos. Kipps rompié el
contemplativo silencio en que se hallaban sumidos, haciendo de pronto alusién a una
de sus principales preocupaciones.

—Ofreceré a Helen una compensacién por dafios y perjuicios. Si a pesar de ello,
insiste en demandarme por rompimiento de promesa... yo no puedo hacer mas... No
pueden llevar mis cartas al Tribunal, porque no le he escrito ninguna. De todas
formas, supongo que con mil o dos mil libras quedara solucionado el asunto. Eso no
me preocupa. No, no me preocupa mucho, Ann...

Ninguno de ellos hablé por el momento. Kipps prosiguio:

—Es magnifico que por fin vayamos a casarnos. jQué curioso! jComo suceden
las cosas! Si no te hubiera encontrado aquel dia, ¢donde estaria yo ahora? Y después
de haberte encontrado, tampoco se me ocurrio que podiamos casarnos hasta... hasta
la noche en que fui a buscarte.

—Tampoco a mi se me ocurrio6 —dijo Ann contemplando el agua con ojos
pensativos.

Durante algun tiempo Kipps se limité a contemplar, arrobado, el rostro
encantador de su novia, y después de una pausa ésta volvio a hablar.

—Supongo que éste era nuestro destino —dijo.

—No comprendo cdmo pude pensar en casarme con ella —musité Kipps.
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—No era la mujer apropiada para ti.

—¢Apropiada? jClaro que no! ;Como pude tener semejante idea?

—Supongo que ella se te insinuo.

Kipps se sinti6 momentaneamente tentado a afirmar que asi habia sido, pero
cuando se disponia a hacerlo, su innata honradez se lo impidio.

—No, no fue asi, Ann. Es curioso. No sé cémo ocurrio, pero desde luego no
como tu dices. No me acuerdo... No. La vida es muy extrafia, de eso no cabe duda. Y
supongo que yo también soy un individuo extrafio. Algunas veces parece que no sé lo
que hago. Pero...

Los dos callaron y Kipps se acaricio pensativo el bigote. Al fin, después de unos
instantes, sus labios dibujaron una sonrisa.

—Tomaremos una casita en Hythe —dijo.

—Si, mucho mejor que en Folkestone —le respondié Ann.

—Una casita muy pequefia —dijo Kipps—. Naturalmente, tenemos Hughenden,
pero esta alquilada. Y ademas es demasiado grande. Aparte de que yo no viviria
ahora en Folkestone por nada en el mundo.

—Me hace mucha ilusion tener mi propia casa —dijo Ann—. Desde que estoy
sirviendo he pensado siempre lo maravilloso que seria llevar mi propia casa.

—¢Y sabras manejar bien al servicio?

—¢ Al servicio? No necesitamos servicio —repuso Ann con un sobresalto.

—AIl menos necesitaras una criada que haga el trabajo pesado.

—¢Y no poder entrar en mi propia cocina?

—Una criada es necesaria.

—Podemos buscar una mujer que venga a ayudarme unas horas —dijo Ann—.
Ademas... si yo tuviera una de esas chicas que ahora se ponen a servir, ¢le quitaria a
cada momento la escoba y volveria a limpiarlo todo yo misma? Me las arreglaria
mucho mejor sin ella.

—De todas maneras necesitamos una criada —insistio Kipps—. ;Qué vamos a
hacer, si no, si queremos salir juntos o algo por el estilo?

—FEntonces tomaré una muy joven para ensefiarla a mi manera —dijo Ann.

Kipps dejo las cosas asi y se volvi6 a hablar de su futura casa.

—En Hythe hay muchas casas libres, exactamente como la que nos hace falta, ni
demasiado grande ni demasiado pequefia. Tendremos una cocina, un comedor y un
cuartito pequefio, un cuartito pequefio para estar por las tardes.

—Tiene que ser una casa hecha con sentido comun. Hay algunas que no tienen
bastante luz y otras con escalera muy empinada por la que hay que subir
continuamente cosas. Nuestra casa tendra el fregadero y el depodsito de agua en el
piso donde esté la cocina. Como tu no has estado sirviendo, Artie, no sabes de qué
manera tan absurda estan hechas algunas casas, como si el arquitecto se hubiera
preguntado qué era lo que resultaria mas incomodo para las criadas.

—Nuestra casa sera muy pequefia —dijo Kipps—. ¢Para que necesitamos una
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grande? Llevaremos una vida muy tranquila. Saldremos de vez en cuando y
volveremos pronto a casa. Si no tenemos otra cosa que hacer, leeremos juntos.
Invitaremos de vez en cuando a Buggins y a Sid a pasar la noche. Tendremos
bicicletas...

—No me imagino montada en bicicleta...

—Compraremos un remolque y en él irds como una reina. Te llevaré a Nueva
Romney muy a menudo para ver a los viejos.

—Si, eso me gustaria... —dijo Ann.

—Tendremos una casita sin pretensiones, con muebles comodos. No habra
objetos de arte, ni cosas parecidas, sino que todo sera muy sencillo.

—Pero nada de socialismo, seh? —dijo Ann, sintiendo nacer en ella una
repentina desconfianza.

—Nada de socialismo. Sencillez, simplemente.

—F]l socialismo esta muy bien para quienes lo entienden, Artie, pero yo no estoy
de acuerdo con sus teorias.

—En realidad yo tampoco —dijo Kipps—. No discuto con quien lo predica, pero
nada de eso me parece real. Aunque hay que reconocer que Masterman es un
individuo muy listo, Ann.

—Al principio no me fue simpatico, Artie, pero ahora si... en cierto sentido. Hace
falta tiempo para comprenderle.

—Es tan inteligente, que la mitad de las veces no entiendo nada de lo que dice. Es
el hombre mas inteligente que he conocido. Nunca he oido hablar a nadie de ese
modo. Debia escribir un libro... Es triste que un hombre como €l no pueda ganarse la
vida.

—¢Es porque esta enfermo? —dijo Ann.

—Si, supongo que si.

Los dos jovenes permanecieron en silencio durante largo rato.

—Seremos muy felices en una casita asi, ¢no crees, Ann?

Ella le mir6 a los ojos y asintio con la cabeza.

—Me parece que ya la estoy viendo —continu6 Kipps—. Ante todo, tiene que ser
muy pequeiia. Todos los dias tomaremos el té en la cocina, el agua estara siempre
hirviendo y el gato dormira en la alfombrilla de la chimenea. Y tt estaras siempre alli
conmigo.

Los dos se contemplaron con mutua satisfaccion y Kipps continu6:

—NMe parece que hace mas de media hora que no te he besado, Ann. Al menos no
lo he hecho desde que estuvimos en las cuevas.

Porque besar a Ann era para €l ya casi tan necesario como el respirar.

Ella movi6 la cabeza sonriendo.

—Es mejor que seas sensato y sigas hablando de Mr. Masterman...

Pero las ideas de Kipps habian cambiado de direccion.

—Me gusta tu pelo —dijo acariciandolo—. Lo tenias igual cuando eras una
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chiquilla. Con grandes ondas... Me he acordado de él muchas veces. ; Te acuerdas de
las carreras que hicimos aquel dia detras de la iglesia?

Durante algun tiempo ambos permanecieron silenciosos, sumidos en agradables
reminiscencias.

—Es extrafio —dijo Kipps.

—¢Qué es extrafio?

—Como ha ocurrido todo. ;Quién hubiera pensado, hace seis semanas, que ahora
estariamos aqui juntos? ;Quién hubiera pensado que yo tendria dinero?

Su mirada se poso en el gran monstruo marino. Al principio le contempl6 con
indiferencia, pero de pronto sus ojos asumieron una expresion de perplejidad.

—iDemonio!

Ann sinti6é interés por saber el motivo de aquella exclamacion, y Kipps le puso
una mano en el brazo y sefial6 con el dedo. Ann escudrifi6 el monstruo y después fijo
de nuevo en Kipps una mirada interrogante.

—:No lo ves? —pregunto Kipps.

—:El qué?

—Que es exacto a Coote.

—Pero si ya no existen... —dijo Ann todavia sin comprender.

—Es posible que no, pero a pesar de ello es exacto a Coote.

Kipps especul6 sobre las efigies monstruosas que se erguian a su alrededor.

—Me gustaria saber como se extinguieron todos estos animales antediluvianos.
Ningun hombre pudo matarlos.

—Es muy sencillo —dijo Ann—. Les sorprendi6 el Diluvio...

Kipps reflexion6 sobre aquella solucién.

—Pero yo crei que tuvieron que meter en el Arca a dos animales de cada
especie...

—Dentro de los limites de lo razonable... —dijo Ann.

Y los Kipps dejaron asi la cuestion.

El gran monstruo marino, verde y oro, no hizo ningun caso de sus palabras y
siguié contemplando el infinito por encima de sus cabezas, sereno e inflexible. Como
si fuera el mismo Coote, Coote el perfecto, que les negaba el saludo.

Su serenidad podia tomarse por la paciencia y el estoicismo de una fuerza capaz
de esperar el tiempo necesario para conseguir sus fines. Aquella calma majestuosa
acabd por hacer que los Kipps se sintieran incomodos. Asi, pues, los dos jovenes se
pusieron en pie y siguieron su camino, mirando de vez en cuando para atras.

4

a su tiempo, aquellas dos almas sencillas se casaron y Venus, la Diosa del Amor
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Nupcial, que es en verdad una diosa muy noble y muy buena, se inclin6 hacia
i ellos y bendijo su union.
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TERCERA PARTE

LOS KIPPS
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CAPITULO
PRIMERO

EL PROBLEMA DE LA VIVIENDA

L as lunas de miel, como todas las cosas de este mundo tienen su fin. Vemos,
pues, a Mr. y a Mrs. Kipps descendiendo al andén de Hythe, a donde han ido en
busca de la casita que planearon un dia, para hacer real el suefio de que hablaron en el
jardin del Palacio de Cristal. Forman una pareja valiente, pero los dos no son mas que
simples criaturas y el mundo es un sistema de complejidades, demasiado dificil e
intrincado para que puedan ponerse a su altura. Kipps lleva un traje gris y una corbata
elegante. Mrs. Kipps es la misma mujer-nifia, sana y alegre. S6lo que ahora lleva
sombrero.

Es un sombrero muy distinto del que solia usar antes los domingos que tenia
libres, un sombrero adornado con plumas, un hebilla, lazos, y otras cosas. El precio
de aquel sombrero dejaria a mucha gente sin aliento... jcostd dos guineas! Kipps lo
eligio y Kipps lo pagd. Y después de comprarlo, los dos habian abandonado la tienda
con las mejillas rojas, contentos de verse libres de la vendedora y de su sonrisa
impertinente.

—Artie —dijo Ann—. No debiste...

Eso fue todo. Pero, como el lector ya se habra imaginado, el sombrero no
favorecia a Ann. Ninguno de sus trajes nuevos le sentaba bien. El estilo sencillo,
barato y limpio de su ropa anterior, habia dado paso no sélo a aquel sombrero, sino a
varias otras cosas del mismo orden. Y entre todas aquellas prendas, surgia su carita
encantadora, como la cara de una nifia, en el colmo del asombro ante todo lo que le
estaba ocurriendo.

Compraron aquel sombrero una tarde que fueron a ver las tiendas de Bond Street.
Kipps mir6 a la gente que pasaba por la calle y la compar6 con Ann. Habia observado
el sombrero de una sefiora de aspecto orgulloso y aristocratico, que paso junto a ellos
en una fogosa berlina, y en aquel mismo instante decidié comprar a Ann la cosa mas
parecida que encontrara.

Los mozos de la estacion debieron encontrar algo extrafio en la vestimenta de
Ann y lo mismo les ocurri6 a los cocheros que esperaban fuera y a los dos jugadores
de golf y a la sefiora con sus dos hijas que también bajaron del tren. Kipps, un poco
palido y no del todo duefio de si, sabia que era a ellos a quienes miraban. En cuanto a

www.lectulandia.com - Pagina 708



Ann... Es dificil saber lo que Ann pensaba de todas estas cosas.

—iEh, oiga! —dijo Kipps haciendo una sefial a un cochero—. Tengo ahi un baul
marcado A. K. —dijo al inspector de los billetes.

—Pregtntele a un mozo —repuso el inspector dandole la espalda.

—iQué diablos...! —exclamo6 Kipps entre dientes.

na cosa es sentarse al sol y hablar de la casa que a uno le gustaria tener, y otra
muy distinta es conseguirla. Nosotros los ingleses (y hoy en dia todo el mundo)

vivimos en una extrafia atmosfera en la que dejamos de lado las cosas importantes
para preocuparnos de las pequefias; estamos entregados a la mezquindad y la
pequeiiez que constituyen el intercambio; los modales en la mesa y otros detalles sin
importancia constituyen la sustancia de nuestras vidas. No podemos librarnos de estas
cadenas, ni siquiera dando el paso desesperado de escapar a Londres con una joven
de posicion social y medios de fortuna inferiores a los nuestros. Las brumas de las
emociones exaltadas se desvanecen y pasan, y entonces nos vemos rechazados por
todas las deidades que nos inspiran respeto y temor, viviendo bajo la mirada
escudrifiadora del Sistema Social, sabiendo que éste somete nuestra ropa, nuestra
actitud, nuestras pretensiones y nuestros menores movimientos a un juicio continuo.

Nuestro mundo de hoy es un mundo concebido mezquinamente... y todo cuanto
lo compone es una nueva mezquindad que intenta ocultar este hecho. Por de pronto
existen en él muy pocas casitas verdaderamente confortables. Y estas pocas no se
consiguen asi como asi; no pueden comprarse con dinero en los tiempos innobles en
que vivimos. Las casas, por lo general, estan construidas en terrenos que pertenecen a
hombres monstruosamente ricos, y las construyen hombres codiciosos a quienes solo
les importa ganar dinero. ¢Qué se puede esperar en estas ridiculas condiciones? Ir en
busca de casa es espiar la desnudez de este mundo pretencioso, es ver a lo que se
reduce nuestra civilizacion cuando la despojamos de cortinas, tapices, alfombras y
todo cuanto nos distrae de los puntos principales de la vida. Vemos entonces planos
mezquinos, ejecutados maquinalmente, para fines mezquinos. Vemos los intereses de
los seres humanos dejados de lado. Se nos representan sin disfraz alguno los secretos
y la sustancia de todos los «Chester Coote» que nos rodean diariamente.

De modo que vemos a nuestro ingenuo y simpatico matrimonio Kipps, ir y venir
de aca para alla en

Hythe, en Sandgate, en Ashford, en Canterbury, en Deal y en Dover (y por tltimo
hasta en Folkestone), buscando por todos lados y sin encontrar lo que habian
sofado...

No estaban muy seguros de lo que querian, pero si lo estaban de que ninguna de
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las casas que vieron era la de sus suefios. Y fue tanto le que buscaron y tanto lo que se
movieron, que sus deseos comenzaron a perder forma. Vieron habitaciones con las
maderas del piso separadas entre si y llenas de astillas, vieron elocuentes huellas del
paso de industriosos ratones, cocinas con una cucaracha muerta en el armario vacio y
una gran variedad de carboneras y armarios oscuros por todas partes. Habia ocasiones
en que les parecia que debian ser victimas de una conspiracion por parte de los
agentes de alquileres, tan deprimente resulta una casa vacia de segunda mano, en
comparacion con la mas humilde de las viviendas habitadas.

Generalmente las viviendas eran demasiado grandes. Tenian inmensos ventanales
que requerian pesados cortinajes, innumerables dormitorios, escaleras con cientos de
peldafios y cocinas que hacian protestar a Ann. Esta habia acabado por enterarse
debidamente de cual era la posicién social de Kipps y reconocer la necesidad de una
sirvienta.

—iPero, por Dios! —exclamaba—. jEn esta casa harian falta diez criadas!

Cuando no eran demasiado grandes, eran casi siempre el resultado de una
edificacion especulativa, la edificacién que fue el principal desastre del siglo XxIx.
Ann rechaz6 muchas casas por hiumedas, y hasta las mas modernas de las que habian
estado en uso mostraban bien a las claras su enfermiza constitucion; la pintura de las
paredes se resquebrajaba, los suelos se astillaban, las puertas no cerraban bien, el
papel se despegaba, los ladrillos estaban saltados y los barandales de las escaleras
oxidados. La naturaleza, en forma de arafias, cucarachas, ratones, ratas, hongos y
extrafios olores estaban empezando a ganar la batalla...

Ademas, la distribucién era siempre todo, menos comoda. Todas las casas que
vieron tenian en comun el hecho de que los arquitectos, al trazar los planos, no habian
pensado que las muchachas de servir eran seres humanos, como decia Ann. La
democracia social de su hermano Sid se le habia metido en la sangre, y ella y Kipps
continuaron descubriendo en la vivienda contemporanea una falta de consideracion
general hacia el servicio doméstico.

—iHay escaleras en la cocina, Artie! —decia Ann—. Las pobres tendran que
subir y bajar y acabar rendidas s6lo porque no se les ha ocurrido a los que hicieron la
casa utilizar el sentido comun. ;Y arriba no hay agua! jHay que subirla toda en
cubos...! Todo esto ocurre porque son los hombres los que hacen las casas...

Como puedes ver, lector, el matrimonio Kipps buscaba una casita razonable y
sencilla. Pero eso solo existia en paises sofiados por su imaginacion o es posible que
exista en todas partes en el afio 1975 después de Jesucristo. Y entonces faltaba mucho
para esa fecha.
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P ero fue una tonteria por parte de Kipps ponerse a construir una casa.

Lo hizo por la extraordinaria animosidad que habia concebido hacia los
agentes de alquileres.

Todo el mundo aborrece a éstos del mismo modo que todo el mundo quiere a los
marineros. No cabe duda de que se trata de un odio muy injusto, pero la labor del
novelista no es exponer principios de ética, sino limitarse a los hechos reales. Todo el
mundo odia a los agentes de alquileres porque estan en un plano de ventaja. Los
demas oficios tienen un tanto por ciento de dar y otro de tomar. En el caso de los
agentes de alquileres todo es cuestion de tomar. El abogado teme que el cliente le
sustituya por otro, el médico no se atreve a ir demasiado lejos, el novelista (aunque el
lector no lo sabe) se inclina del modo mas abyecto ante los menores deseos del lector;
en cuanto a los comerciantes, los lecheros son capaces de librar batalla entre si ante la
puerta de un parroquiano, y los verduleros se echan a llorar si ven que otra casa es
preferida a la suya. Pero ;quién oy6 jamas hablar de un agente de alquileres que se
esfuerce por servir a alguien? El cliente busca una casa y se dirige a él. El cliente esta
cansado, agotado, lleno de ansiedad; él esta en calma, limpio, inactivo, reticente y
ocioso. El cliente le suplica que reduzca la ventana, que pinte los techos, que busque
otras casas para poder elegir, que necesita un invernadero... pero, jbastante que le
importa a él! ;El cliente quiere, por ejemplo, disponer de una casa? El se muestra
exactamente igual, sereno, indiferente. Recuerdo que en una ocasion se entretuvo
limpiandose los dientes con un palillo, mientras contestaba a las preguntas que yo le
hacia. Los agentes de alquileres se burlan de la competencia; todos son iguales; no se
les puede herir acudiendo a la oficina de enfrente, no se les puede despedir. Lo mas
que se puede hacer es despedirse uno mismo. Estan situados a salvo detras de un
inmenso pupitre de bronce y madera, demasiado lejos para que podamos atacarles
repentinamente con el paraguas. Por otro lado, tirar las llaves que nos prestan, en
lugar de devolvérselas, constituye un robo y como tal se castiga...

Kipps se decidié a construir por su cuenta a causa de un agente de alquiler de
Dover, Con voz algo temblorosa, nuestro amigo le habia presentado un ultimatum: no
queria sotano, no queria mas de ocho habitaciones, exigia que hubiera agua caliente y
fria en el piso de arriba, carbonera con puertas, para evitar que el polvo entrar en la
cocina, etc.

—Si quiere todo eso, tendra que construir la casa usted mismo —habia dicho el
agente, suspirando con cansancio.

Entonces fue cuando Kipps contestd, sin ninguna intencién de cumplir sus
palabras, naturalmente, sino so6lo para dar a aquel impertinente una respuesta
adecuada:

—iEso es lo que haré si esto sigue asi!

Y entonces el agente de alquileres se permitid sonreir con ironia.

Cuando Kipps reflexion6 sobre sus palabras, quedé sorprendido al descubrir que
la idea no era tan descabellada. Después de todo, mucha gente ha edificado casas. De
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lo contrario no habria tantas en el mundo. {Si, mandaria hacer una casa! Entonces iria
a ver al agente y le diria: «Mire, amigo, mientras usted me estaba buscando una casa
adecuada, yo me he construido una». Se iria a verlos a todos, uno por uno. A los
agentes de Folkestone, de Dover, de Ashford, de Canterbury, de Margate, de
Ramsgate... Y quizas entonces lamentaran su actitud. Kipps tomo6 la decision
definitivamente durante las horas de la madrugada.

—Ann... —dijo—. jAnn! —repitié despertando a su mujer con la punta del codo.

La joven desperto6 al fin lo suficiente para preguntar qué era lo que ocurria.

—Voy a construir una casa, Ann.

—Eh? —pregunt6 Ann, como si estuviera despierta.

—iQue voy a construir una casa!

Ann musit6é unas palabras incoherentes en el sentido de que seria preferible que
dejara aquello para por la mafiana, e inmediatamente se volvié y sigui6 durmiendo.

Pero Kipps permanecio despierto largo rato, construyendo mentalmente su casa y
por la mafiana, mientras desayunaban, expuso su decision. Habia aguantado
demasiado tiempo los malos modales de los agentes de alquileres, y construir una
casa por su cuenta seria para €l una dulce venganza.

—Ademas, haremos una casita pequefia y confortable como la que hemos
sofnado... —anadio.

Asi, pues, sin pensarlo mas, alquilaron por un afio una vivienda con sétano, sin
agua en el piso de arriba, sin cuarto de bafio, con grandes ventanas que habia que
limpiar desde el exterior, con escaleras de piedra, con una carbonera abierta por todos
lados, sin suficientes armarios, sin chimenea en el cuarto de servicio y con el suelo
lleno de astillas... En resumen, una vivienda tipica de la clase media inglesa. Y
después de afadir a esta casa unos cuantos muebles, una languida sirvienta con el
pelo tefiido, llamada Gwendolen que iba a casarse con un sargento; después de pasar
varias noches en vela haciendo exploraciones nocturnas en busca de ladrones, puesto
que se hallaban en un edificio del que él era personalmente responsable, Kipps
concedié al fin su atencion al proyecto de construir su propio hogar.

1 principio pidié consejo a unos y a otros, porque tropezO con grandes

dificultades para llevar a cabo sus planes. Un dia entro en la casa de un maestro
albaiiil y dijo a la sefiora que le recibié que queria construir por su cuenta, que estaba
decidido y que queria hacer el encargo en aquel mismo momento. Pero ella contesto
que su marido no estaba y que tendria que esperar unas horas. Kipps se marcho sin
dar su nombre. Después se dirigio a un hombre que iba en un carro, al enterarse de
que trabajaba en la construccion de una casa cercana de Saltwood. Pero el
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desconocido se mostro al principio escéptico y después sarcastico.

—Supongo que tiene usted la costumbre de construir una casa todos los meses —
dijo dando la espalda a Kipps con profundo desdén.

El joven pas6 después a consultar a Carshot y a Pearce. Este conocia a un hombre
de Ashford cuyo hermano era arquitecto y como en estos casos siempre es preferible
tratar con alguien conocido, los Kipps decidieron dirigirse a él. Y asi lo hicieron...
con ciertas reservas mentales.

El arquitecto, hermano del amigo de Pearce, era un individuo de corta estatura,
que llevaba siempre un maletin negro y un sombrero cilindrico. Se sent6 a la mesa
del comedor con el sombrero y el maletin a distancias exactamente equidistantes, a su
derecha y a su izquierda, manteniendo una actitud completamente impasible mientras
Kipps, ante la chimenea, le exponia sus deseos.

Ann contemplaba la escena sentada junto a la libreria. Los dos estaban sobre
ascuas.

El arquitecto comenzd por preguntar qué lugar habian elegido para edificar y
quedd desconcertado al descubrir que ni siquiera esto estaba decidido.

—Yo pensaba edificar en cualquier parte —dijo Kipps—. No se me ha ocurrido
pensar en el sitio.

El arquitecto dijo que hubiera preferido ver el lugar para saber dénde colocar lo
que llamé «la fachada trasera». Pero afiadié que, naturalmente, era posible proyectar
una casa «en el aire», si sus clientes, asi lo deseaban. Kipps sinti6 que enrojecia y
confiando secretamente en que aquello no hiciera subir mucho los gastos, contesto
que podian hacerlo asi.

El arquitecto entonces, con una tos seca, abrié el maletin, extrajo de él un rollo de
esparadrapo, varias galletas secas, un recipiente de metal, un par de guantes nuevos,
un reloj, un ramito de violetas, un paquete de tornillos y por ultimo un librito de
apuntes. Volvio a colocar los demas objetos en su sitio, abri6 el cuaderno, se llevo un
lapiz a los labios y pregunto:

—¢Y qué comodidades necesitan?

A lo que Ann, que habia seguido todos sus movimientos con la mas profunda
atencion y cierto temor, replico con la prontitud de quien ha estado esperando que le
hagan una pregunta:

—iArmarios!

El arquitecto tomo nota.

—¢Y cuantas habitaciones? —dijo pasando a los detalles secundarios.

Los jovenes se miraron. Aquello estaba resultando muy dificil.

—:Cuantos dormitorios, por ejemplo? —pregunto el arquitecto.

—:Uno? —sugiri6 Kipps, decidido a reducir gastos a toda costa.

—iAcuérdate de Gwendolen! —dijo Ann.

—Ademas, si algun dia desean tener huéspedes... —afiadio el arquitecto.

—Dos, entonces —dijo Kipps—. Queremos una casa muy pequefia...
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—Pero la mas pequefia de las casas... —objet6 el arquitecto.

Paso a paso acabd por convencerles de la absoluta necesidad de contar con seis
dormitorios, para lo cual hasta mencion6, como una remota posibilidad, que quiza
«los nifios» los necesitaran. Ann se adelant6 hasta la mesa, se sent6 y plane6 una de
sus condiciones:

—De todas formas, quiero que cada habitacion tenga agua caliente y fria —
declaro.

Aquélla era una idea inspirada por Sid.

—Si —dijo Kipps desde su puesto ante la chimenea—, cada dormitorio habra de
tener agua caliente y fria. Eso esta decidido.

Fue entonces cuando por primera vez el arquitecto se dio cuenta de que tenia que
tratar con una pareja de excepcional originalidad, y como habia pasado la tarde
anterior estudiando los planos de tres casas, publicados en la revista de arquitectura, y
pensaba combinarlos para trazar un proyecto propio, naturalmente se esforzo por
luchar contra aquellas ideas noveles. Explico, pues, que toda la cuestién de fontaneria
resultaba costosa en extremo y que todo lo que no estaba incluido en sus proyectos
era igualmente costoso, y s6lo cuando Ann dijo que preferia no hacer la casa si ésta
no iba a resultar conforme a sus deseos y Kipps declaré que no le importaba el precio
mientras tuviera lo que deseaba, permitié que en el adquirido profesionalismo de sus
planos apareciera una modificacién original. Después de lo cual puso broche a la
discusion con un nuevo golpe de tos.

—Naturalmente, si no les importa ir en contra de los tiempos...

Explicé que habia pensado en un estilo arquitectonico Reina Ana (en cuanto oyo
su nombre, Ann movié negativamente la cabeza en un aparte a Kipps) en lo que se
referia a la fachada. Dijo que a él le gustaba hacer las fachadas de un estilo definido,
aunque podia tener una mezcla; pero siempre con un estilo predominante. La ventaja
de lo que llamaba estilo Reina

Ana era la diversidad de sus aspectos... Pero, en fin, si ellos querian hacerlo de
otro modo, también era posible. Ahora se hacian casas de todos tipos, algunas sin
estilo definido y, sin embargo, muy atractivas. Dijo que era frecuente poner una
escalera de roble y una galeria.

Indic6 que su discurso sobre estilos habia llegado a su fin por medio de un nuevo
acceso de tos, y volvio a abrir el librito de apuntes que habia cerrado en un momento
de descriptivo entusiasmo.

—Seis dormitorios —dijo humedeciendo los labios—. Uno con barrotes en la
ventana, apropiado para nifios si es necesario.

Siguid a ello una interesante divagacion sobre la arquitectura en general en la que
Kipps apenas tomd parte. De la cuestion de los dormitorios pasaron a la cocina, y en
este terreno Ana expresd sus ideas con tan inteligente precision que se gano la
admiracion del arquitecto. Sostuvo que generalmente las carboneras eran demasiado
bajas e incomodas y rechazé como poco practica la idea de colocar la cocina con la
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carbonera en el piso alto, ya que eso llevaria consigo tener que subir el carbon y
ponerlo todo perdido. Decidieron por ultimo hacer una carbonera exterior en el
primer piso, unida a la cocina por una escalera también exterior. El arquitecto tomo
nota de todo ello.

De alli pasaron, por inspiracion del arquitecto, a la posibilidad de la calefaccion
por gas. Kipps dijo que la calefaccion por gas calienta la atmosfera; al tropezarse con
la mirada de asombro de su interlocutor, se ruboriz6 y permanecio largo rato sin decir
nada.

Dos dias después recibieron una carta en la que el arquitecto les decia que habia
encontrado en su libro de notas toda clase de detalles en cuanto al sistema de
ventilacién, asi como el nimero de dormitorios, la fontaneria, las dimensiones de la
cocina, los armarios y la carbonera, pero nada en absoluto referente a una sala, un
comedor, una biblioteca o despacho y el presupuesto aproximado. Afiadia que
esperaba recibir instrucciones. Daba a entender que un cuarto de estar, un comedor,
una sala y un despacho para Mr. Kipps eran imprescindibles. La joven pareja estudio
arduamente el problema. Y Ann se mostro restrictiva en este aspecto.

—No sé para qué necesitamos una sala, un comedor y un cuarto de estar. Si
fuéramos a alquilar la casa, lo comprenderia. Pero no vamos a hacer tal cosa. Por lo
tanto no necesitamos tantas habitaciones. Por ejemplo, habla de un vestibulo. ;Para
qué sirve un vestibulo? jSélo para dar trabajo! ;Y un despacho...!

Desde que ley0 la carta, Kipps habia estado silbando y acariciandose el bigote.

—Creo que me gustaria tener un despacho... No muy grande, desde luego, pero si
una habitacién con una mesa y librerias, como la que habia en Hughenden.

Solo después de haber hablado nuevamente con el arquitecto y haber comprobado
que la idea de suprimir la sala le escandalizaba, consintieron en afiadir aquella
estancia. Consintieron para agradarle.

—Pero nunca la usaremos —dijo Ann.

El capricho de Kipps de tener un estudio prevalecio.

—Asi podré leer. Siempre he deseado leer. Me acostumbraré a ir alli y leer
durante una hora todos los dias. Un hombre como yo debe conocer a Shakespeare y a
otros muchos como él. Ademas, necesitamos un sitio donde colocar la Enciclopedia.
Un despacho siempre es lo que he deseado. Si se tiene un despacho hay que leer. Si
no se tiene, lo unico que se lee son novelas baratas.

Levant6 los ojos hacia Ann y quedo sorprendido al ver que ella le contemplaba
pensativa, sin compartir su entusiasmo.

—iSera maravilloso tener nuestra casita! ¢ Verdad, Ann?

—No sera una casita, si tiene tantas habitaciones —contesto la joven.
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N o quedé la menor duda sobre esto, cuando examinaron los planos.

El arquitecto dibujo tres planos distintos sobre un papel azulado y
transparente, de olor desagradable. Les dio un colorido muy bonito y marché en
seguida a mostrarselo a los dos jovenes. El primer proyecto era sencillo, pero asi y
todo producia la impresién de ser una casa muy grande; el segundo contaba con un
invernadero, varios miradores, un alero todo alrededor de la fachada y una especie de
galeria y resultaba mucho mas imponente; el tercer proyecto era toda una mansion,
cuajada de adornos externos e internos; en resumen, el fruto grandioso de la mente
creadora del hombre. El arquitecto admitid, al presentarselo, que quiza fuera
demasiado suntuoso para Hythe; dijo que se habia dejado llevar por la inspiracién y
habia creado una mansion moderna, en el mejor estilo de Folkestone. Tenia un
vestibulo central con una escalinata, una galeria morisca, una terraza estilo Tudor, dos
terrazas almenadas sobre el portico, un ala octogonal con una cupula oriental, lineas
amarillas para romper la monotonia del rojo de la fachada y otros muchos adornos y
atractivos. Era el tipo de casa, voluptuoso a su modo, que un magnate de la ciudad se
construiria para su uso. Pero a los Kipps les parecié algo excesivo. El primer
proyecto tenia siete dormitorios, el segundo ocho, el tercero once; el arquitecto
explicd que habian ido encajandose como piedrecillas en las botas de un montafiero.

—Son demasiado grandes —dijo Ann en cuanto el arquitecto desenrollo los
planos.

Kipps, deseoso de no comprometerse mas de lo que ya lo estaba, escuchaba
mientras el creador de aquel engendro iba sefialando los puntos de interés con una
lima, perteneciente al equipo de manicura de bolsillo que llevaba en el maletin. Ann
observaba la cara de Kipps y se comunicaba con él furtivamente por encima de la
cabeza del arquitecto.

—Demasiado grande —dijeron los labios de Ann.

—Resulta un poco grande para lo que yo tenia pensado —dijo Kipps
tranquilizando a Ann con la mirada.

—No le parecera grande cuando la vea construida —aseguro el arquitecto—. Le
doy mi palabra.

—No necesitamos mas que seis dormitorios —insistio Kipps.

—Entonces, convierta éste en cuarto de armarios.

Una profunda sensacion de impotencia obligé a Kipps a guardar silencio.

—Bien —dijo el arquitecto extendiendo los tres planos—. ¢Cual eligen ustedes?

Kipps pregunt6 cuanto costaria cada uno de ellos, y al oirle Ann hizo gestos de
alarma. Pero el arquitecto no pudo darles mas que una idea vaga y general.

Cuando al fin se march6, no se habian comprometido a nada. Kipps habia
prometido estudiar el asunto..

—No podemos hacer esa casa —dijo Ann.

—Todas ellas son demasiado grandes —asintio Kipps.

—Necesitariamos... {Ni con cuatro criadas tendriamos bastante!
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Kipps se acercd a la chimenea e intent6 tranquilizar a su mujer.

—La proxima vez que venga, le explicaré que no es eso lo que queremos. Es... es
un mal entendido. No tienes por qué preocuparte, Ann.

—Después de todo no veo la ventaja de construir una casa —dijo Ann.

—Ahora que hemos empezado tenemos que hacerlo. Suponiendo que
hiciéramos...

Extendi6 el mas sencillo de los tres planos y se rasco la cabeza con perplejidad.

F ue una desgraciada coincidencia que el viejo Kipps apareciera al dia siguiente.

El viejo Kipps ejercia una peculiar influencia sobre su sobrino. Le impelia a
alardear y a hacer afirmaciones que no estaban muy en consonancia con su caracter.
Kipps habia tenido gran dificultad en reconciliar a los dos viejos con la idea de su
mesalliance, y de vez en cuando aquella controversia hallaba todavia un eco en las
palabras de su tio. Es posible que se debiera a esto y no a simple vanidad el que
Kipps hiciera excesivo alarde de bienestar fisico y moral cada vez que aparecia el
viejo tio. Su tia no se habia reconciliado aun con la idea de su casamiento; rechazaba
todas las invitaciones que le hacia el joven matrimonio y se mostro taciturna en la
unica ocasion en que sus sobrinos acudieron a visitarla de paso hacia la casa de Mrs.
Pornick. Mostré una tendencia a sorbetear que evidentemente tenia por causa el
desdén y no un catarro, y negandose a tener en cuenta la presencia de Ann se limito a
hablar con Kipps o a monologar. La visita fue muy corta, la conversacién se limit6 a
monosilabos y pausas, no se ofreci6 nada de comer ni de beber y Ann salio de alli
con las mejillas tefiidas de rojo. Cuando repitieron la visita a Nueva Romney, se nego
a acercarse a la tienda.

Pero el viejo Kipps, después de haberse sentado una vez a la mesa del nuevo
matrimonio y de haber encontrado la comida de su gusto, comenzé a ablandarse
respecto a Ann y volvio a visitarles una y otra vez. Acudia en el 6mnibus Yy,
exceptuando los momentos en que tenia la boca completamente llena, daba a su
sobrino toda clase de consejos sin dejarle apenas hablar, hasta que llegaba la hora de
tomar el omnibus de regreso. A veces iban juntos paseando hasta el puerto y alli
entablaba negociaciones con los boteros para adquirir uno de sus botes, o decia a
Kipps que estaba pensando comprar un negocio en Hythe. No indicaba de donde
pensaba sacar el capital para hacerlo, y de vez en cuando resultaba evidente que
pensaba en ello como una ocupacion para su sobrino y no para él.

Pero a pesar de todo esto, seguia mirando a Ann con una expresion peculiar, y
Kipps seguia asumiendo ante él una actitud que podria calificarse de bravucona. Fue
su tio quien le convencio, por ejemplo, de que volviera un dia a casa con una caja de
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puros de nueve peniques y de que sustituyera el whisky «Tres Estrellas» por la marca
de etiqueta blanca consumida habitualmente por casi todo el mundo.

—Esto contiene algo de whisky, muchacho —dijo el viejo Kipps cuando lo probo,
asumiendo una actitud de conocedor.

—He visto muchos oficiales cuando venian hacia aca —le dijo en otra ocasion—.
Tua deberias alistarte como voluntario, muchacho.

—Quiza lo haga mas adelante —repuso Kipps.

—En seguida te harian oficial. Necesitan oficiales. Y ademas no todo el mundo
puede permitirse ese lujo. Estoy seguro de que se alegrarian mucho de tenerte entre
ellos... ¢No te has comprado un perro todavia?

—Todavia no, tio. ;Un cigarro?

—¢Ni un automovil?

—Todavia no, tio.

—No tengas prisa. Y cuando lo compres, comprate uno que sea bueno y te dure
toda la vida aunque tengas que pagar mas dinero por él... Me sorprende que no
alquiles uno mas a menudo.

—A Ann no parecen gustarle los automoviles.

—iAh! Supongo que no —coment6 su tio lanzando una mirada significativa a la
puerta—. No esta acostumbrada a salir. Debe de encontrarse mas a gusto dentro de
casa.

—Estamos pensando construirnos una casa —dijo Kipps precipitadamente.

—Yo no lo haria en tu lugar, muchacho —comento su tio.

Pero Kipps estaba ya sacando los planos de un cajon, para evitar tener que
escuchar otro comentario acerca de Ann.

—iHum! —exclamo el viejo, un poco impresionado por el olor y la desusada
transparencia del papel que su sobrino puso en sus manos—. Conque estais pensando
en construiros una casa, jeh?

Kipps comenzdé por mostrarle el menos ambicioso de los tres proyectos.

—«Plano de casa para Arthur Kipps, Esquire» —ley0 su tio lentamente después
de ponerse las gafas—. jHum..!

Tardo algun tiempo en dar su opinion, y cuando Ann entré en la habitacion le
hall6 examinando los proyectos del arquitecto con expresion dubitativa.

—No hemos podido encontrar una casa decente por ningun lado —dijo Kipps
apoyandose en la mesa y asumiendo un tono de gran naturalidad—. De modo que se
me ocurrio que lo mejor seria construirnos una a nuestro gusto.

Al viejo Kipps le agradaron aquellas palabras.

—Pensamos que quiza... —dijo Ann.

—Naturalmente, es una especulacion —interrumpio el viejo examinando el plano
a una distancia de medio metro o mas y frunciendo el cefio—. Nunca hubiera creido
que queriais vivir en una casa de este tipo. Es la vivienda que elegiria el gerente de un
Banco, pero no un caballero, Artie.
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—Es sencilla, desde luego —dijo Kipps de pie junto a su tio, contemplando el
plano que ahora le pareci6 menos grandioso que la primera vez que lo mostro el

arquitecto.
—No debéis haceros una casa demasiado sencilla.
—Si es comoda... —comenzo Ann.

El viejo Kipps la mir6 por encima de las gafas.

—En este mundo, hija mia, si quieres vivir de acuerdo con tu posicion tendras
que olvidarte de la comodidad.

Y de aquel modo expres6 en inglés contemporaneo la frase antigua de noblesse
oblige.

—Fsta es la casa de un comerciante retirado o de un abogado del tres al cuarto.
Pero vosotros...

—FEse no es el tinico proyecto —interrumpi6 Kipps, mostrandole el segundo.

Fue el tercero el que logro la aprobacion de su tio.

—iEso es una casa, muchacho! —dijo al echarle la primera mirada.

Ann se coloco detras de su marido mientras el viejo se extendia sobre la
conveniencia de la casa mas grande.

—FEs necesario que mandéis hacer una sala de billar —indico—. No veo que esté
aqui incluida. Lo demas esta bastante bien. A muchos de los oficiales les gustaria
jugar una partida de billar...

—Esa casa tiene once dormitorios —dijo Ann—. ;No le parecen demasiados, tio?

—Los necesitaréis. Segun vayais subiendo en sociedad, tendréis huéspedes.
Amigos de tu marido... Hay que tenerlo todo previsto. También necesitaréis un gran
jardin.

—Con un gran jardin habra que tomar un jardinero —dijo Ann.

—Si no lo tenéis —contesto el viejo Kipps armandose de paciencia—, ;cémo
vais a evitar que todos los chiquillos y vagabundos que pasen por las calles miren por
la ventana del salon?

—No estamos acostumbrados a tener un gran jardin —insistio Ann con terquedad
—. Estamos muy contentos sin él. Estamos acostumbrados a no tenerlo.

—No se trata de lo a que estais acostumbrados, sino de lo que ahora, conviene a
vuestra posicion.

Y con eso Ann quedo fuera de la discusion.

—«Despacho y biblioteca» —siguio leyendo el viejo Kipps—. Eso esta bien. El
otro dia vi un «Tantalo» en Brookland que resultaria muy apropiado para la biblioteca
de un caballero. Intentaré conseguirlo al menor precio posible...

Cuando llego la hora de ir a tomar el autobtis de vuelta para Nueva Romney, el
viejo Kipps estaba entusiasmado con la idea de que su sobrino edificara por su
cuenta, y era evidente que el mayor de los tres proyectos era su favorito y el que en su
opinion debia llevarse a cabo.

Pero Ann no habia vuelto a abrir la boca sobre aquel asunto.
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uando Kipps volvio de acompaiiar a su tio, encontré a Ann sentada junto a la
mesa, contemplando con enojo los tres proyectos.

—El tio tenia muy buen aspecto —dijo Kipps volviendo a situarse junto a la
chimenea—. Subi6 las escaleras con la ligereza de un pajaro.

Ann continu6 mirando los planos.

—¢No te gustan los planos? —Se aventur6 Kipps a preguntar.

—No, no me gustan, Artie.

—A estas alturas tenemos que construir algo...

—Pero... jpero esto es demasiado, Artie!

—Si... son grandes.

Kipps lanzo una rapida mirada a los dibujos y se dirigio a la ventana.

—Fijate en esa cantidad de habitaciones. Tres criadas se perderian en esta casa,
Artie.

—Es necesario que tengamos criadas —dijo Kipps.

Ann contempl6 con melancolia el trazado de su futura residencia.

—Tenemos que mantener nuestra posicion por encima de todo —continu6 Kipps
volviéndose a ella—. Tienes que comprender, Ann, que ocupamos cierta posicion
social y que yo no puedo permitir que seas ti quien friegue los suelos. Tienes que
contar con criadas. No querras avergonzarme...

Ann abrio la boca como para hablar, pero guardo silencio.

—¢Qué ibas a decir? —pregunto6 Kipps.

—Nada —repuso Ann—. S6lo que yo queria una casita pequefia, Artie. Queria
una casita pequefia y manejable para nosotros dos solos.

Los ojos de Kipps comenzaron a reflejar obstinacion.

—No consentiré que nadie me mire por encima del hombro —declar6—. Y no me
refiero tinicamente al tio.

Ann le mir6 interrogante.

—No consentiré que ese Walshingham, por ejemplo, se burle de mi y se dé aires
como dando a entender que no sabemos vivir como corresponde a nuestra situacion.
Ayer le encontré en la calle... Ni Coote tampoco. Yo sigo siendo el mismo. Seguimos
siendo los mismos... a pesar de todo lo ocurrido.

Silencio y crujir de papeles. Kipps levant6 la vista y vio que los ojos de Ann
estaban llenos de lagrimas. Durante unos instantes los dos se contemplaron sin hablar.

—S]i, construiremos la casa mas grande —dijo Ann con un sollozo—. No habia
pensado en eso, Artie.

Su mirada era firme y decidida y se esforzé por contener su emocion.

—Construiremos la casa grande. Nadie podra decir que yo te arrastré hacia
abajo... nadie. Yo crei... Siempre he tenido miedo de eso...
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Kipps contempld el plano una vez mas. El proyecto de la mayor de las casas le
parecio de pronto magnifico.

—No, Artie. Nadie podra decirlo —repitié Ann. Intento reconciliarse ella también
con el proyecto...

Después de todo, pens6 Kipps al mirarla, quiza fuese mas conveniente construir
el segundo proyecto... Pero ya habia ido tan lejos que no supo como decirlo.

Y de aquel modo los planos fueron a manos de los constructores y Kipps se
comprometio a pagar dos mil quinientas libras por la edificacion. Pero, naturalmente,
podia hacerlo, porque contaba con una renta de mil doscientas libras al afio.

E s extraordinario el nimero de dificultades con que uno tropieza al construir una
casa.

—Oye, Ann —dijo Kipps un dia—. Tendremos que dar nombre a la casa. Yo
habia pensado en «La Cabafia». Pero no estoy muy seguro de que sea adecuado.
Todas las casas de los pescadores se llaman cabafias.

—iA mi me gusta! —repuso Ann.

—Pero tiene once dormitorios y no sé como vamos a poder llamar cabafia a un
sitio con once dormitorios. En realidad es mas bien una Villa. Casi una Mansion. Al
menos una Casa.

—Bueno —dijo Ann—, pues llamala Villa...

Kipps se sumi6 en meditaciones.

—¢Qué te parece «Villa Eureka»? —pregunto levantando la voz.

—¢Qué es Eureka?

—Es un nombre. Habia una Sastreria Eureka. Y ahora que lo pienso, se pueden
sacar muchos nombres de las tiendas. Recuerdo que habia otra llamada Mariposa...
iPero no! Es mejor Eureka.

—NMe parece un poco tonto ponerle un nombre que no significa nada —dijo Ann
después de reflexionar.

—Quizas tengas razon. Aunque es lo que hace la mayoria de la gente.

De nuevo se puso a reflexionar.

—iYa lo tengo! —exclamo.

—:Eureka?

—iNo! En Hastings habia una casa muy grande enfrente de la escuela que se
llamaba Santa Ana. Eso...

—No —interrumpié Mrs. Kipps con resolucion—. Te lo agradezco mucho, pero
no consentiré que los chicos del barrio se burlen de mi...

Consultaron a Carshot, que después de unos dias de reflexion sugirio «Villa
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Waddy», en recuerdo del abuelo de Kipps; al viejo Kipps, que se inclinaba por
«Mansion de Upton», homonimo de la casa donde, tiempo atras, habia prestado
servicios como mayordomo; a Buggins, que les aconsejo titularla simplemente
«Numero Uno» si no habia otra casa cerca, o algo patriotico, como «Villa Imperio»; y
a Pearce, a quien le gustaba «Sandringham». Pero a pesar de todos estos consejos,
continuaban indecisos cuando entre violentas perturbaciones del espiritu y después de
dar los pasos mas complejos y dificultosos, Kipps se convirtio en el poco entusiasta
propietario de media hectarea y presencié como comenzaban a abrir zanjas en el sitio
que algun dia seria su hogar.

www.lectulandia.com - Pagina 722



CAPITULO II

LAS VISITAS

L os Kipps, sentados a la mesa entre los vestigios de una tarta de ruibarbo,
comentaban el contenido de dos postales que les habia traido el correo de la
una. En aquel momento, cosa extrafia, brillaba el sol. Era un dia himedo, del mes de
marzo. Kipps estaba vestido con traje color castafio y corbata verde, y Ann tenia
puesta una de esas tunicas sueltas que generalmente van unidas a sandalias griegas e
ideas avanzadas. Pero Ann no tenia sandalias griegas ni tampoco ideas avanzadas y
habia adquirido la tunica, recientemente, siguiendo el consejo de la esposa de Sid.

—Es artistica —habia dicho Kipps cediendo al capricho de las mujeres.

—FEs comoda —habia dicho Ann.

La habitacion tenia una puerta de cristales que daba a un pequefio jardin. Desde
alli se veia el puerto de Hythe, y el mar, de un color gris verdoso, se agitaba sin cesar
en el horizonte.

El mobiliario del matrimonio, a excepcion de varias litografias elegidas por Kipps
que daban una nota de personalidad a las paredes, habia sido escogido por un
profesional y su estilo era de una elegancia mediocre. Habia un aparador de roble que
tenia un solo defecto... recordar a Kipps el arte del tallado en madera. El panel,
hecho de espejo, reflejaba ahora la parte posterior de su cabeza. Sobre él habia dos
libros de la Biblioteca Publica y cada uno de ellos tenia entre las paginas un trozo de
papel blanco para servir de sefial. Pero ninguno de los dos jévenes hubiera podido
decir el titulo de uno de aquellos libros y mucho menos el nombre del autor. Encima
de la chimenea habia varios tarros de diversos colores, cada uno de ellos reflejado en
el espejo, y en una pequefia vitrina se veia un par de jarras japonesas hechas en
Birmingham (regalo de boda de Sid Pornick y sefiora) y varios abanicos chinos.
Habia también una alfombra turca de gran riqueza. Ademas de estos objetos la
habitacion contenia dos relojes de pared cuyo extremado aire de decrepitud atraia
siempre a los aficionados a las antigiiedades; un globo terrestre y otro celeste, este
ultimo también bastante deteriorado; un gran nimero de libros polvorientos y una
lechuza disecada a la que faltaba un ojo, todo lo cual habia sido adquirido gracias a
los esfuerzos del viejo Kipps. El servicio de mesa era bastante parecido al de Mrs.
Bindon Botting, aunque mas costoso, y ademas habia también copas de diferentes
tamafios, aunque los Kipps nunca bebian vino...

Kipps se volvio de nuevo a la mas legible de las dos postales.
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—«Imposible verte hoy». jMe gusta su frescura! jDespués de que todo me lo
debe a mi!

—Creo que te trata con demasiada libertad —dijo Ann.

Kipps expres6 su opinion sobre el joven Walshingham.

—Se esta pasando de la raya —dijo—. Empiezo a desear que ella me hubiera
demandado por rompimiento de promesa. Desde que él me dijo que su hermana no
pensaba hacerlo, parece darme a entender que no tengo derecho alguno a gastar mi
propio dinero.

—Nunca le gusté que construyeras la casa.

—¢Y qué demonio tiene eso que ver con €él? —exclam6 Kipps furioso—. jUn
superhombre...! Pues si intenta asumir conmigo esa actitud, tendra que oir algo que
no va a gustarle ni poco ni mucho.

Después de aquella explosion, Kipps cogio la otra tarjeta.

—No consigo descifrar ni una palabra. Lo tnico que esta claro es la firma de
Chitterlow.

Se acerco la cartulina a los ojos y la sometié a un profundo escrutinio.

—Es como si la hubiera escrito alguien en pleno ataque epiléptico. Esta palabra
podria ser «que» y esta segunda «precio». Lo demas resulta imposible de leer.
Supongo que sera para decirme que habra dado algun paso para estrenar su obra,
Ann.

—Supongo que si.

Kipps volvié a concentrarse.

—Es inutil —dijo al fin—. No puedo descifrar el resto.

En total, un correo bastante desagradable. Dej6 la carpeta sobre la mesa, se puso
en pie y se dirigié hacia la puerta de cristales, donde Ann se uni6 a €l después de
intentar sacar algo en limpio de los jeroglificos de Chitterlow.

—¢Qué podria hacer yo esta tarde? —dijo Kipps con las manos metidas en el
bolsillo.

—Puedes dar un paseo —sugirio Ann.

—Ya fui a dar un paseo esta mafiana... Pero supongo que tendré que ir a dar otro
—anfadi6 después de una pausa.

Durante unos minutos contemplaron el incesante movimiento del mar.

—Me gustaria saber por qué motivo no quiere verme —dijo Kipps volviendo al
problema del joven Walshingham—. Eso de que esta muy ocupado es una excusa.

Ann no pudo ofrecerle ninguna solucién.

—iYa esta lloviendo otra vez! —exclamé Kipps cuando las primeras gotas
cayeron sobre los cristales—. Bueno, supongo que hay que hacer algo... Mira, Ann;
me iré dando un paseo bajo la lluvia, pasaré por Newington y echaré un vistazo a las
obras de la casa. Puedes darle permiso a Gwendolen para que salga antes de que yo
vuelva, y si sigue lloviendo puede acercarse a ver a su hermana. Luego tomaremos el
té y nosotros mismos tostaremos el pan... ;Quieres?
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—Si. Yo encontraré algo que hacer en casa —asinti6 Ann—. Llévate el
impermeable. Si no, cogeras frio.

—De acuerdo —dijo Kipps; y se fue a pedir a Gwendolen su impermeable y el
otro par de botas.

T odo conspird para desmoralizar a Kipps aquella tarde.

Cuando sali6 de casa, el suelo estaba tan calado que abandoné el proyecto
de dirigirse a Newington y se volvié en direccién Este hacia Folkestone. El viento
agitaba su impermeable y gruesos goterones le golpeaban las mejillas. Pero de pronto
ceso la lluvia y el viento, y antes de que hubiera acabado de recorrer la calle mayor
de Sandgate, hacia un magnifico dia de primavera. ;Y el pobre Kipps, con su
impermeable y sus botas de lluvia estaba haciendo el ridiculo!

La inercia le llevo a recorrer otro kilometro, hasta el puerto, y alli los elementos y
la obra del hombre se conjuraron para representar la comedia de que no habia caido,
hacia meses, una gota de lluvia. No habia ni una nube en el cielo, y exceptuando
algin que otro charco ocasional el asfalto estaba completamente seco. Un hombre
con uno de esos abrigos que parecen hechos de tela corriente pero que estan
impermeabilizados, pasé junto a Kipps y le mir6 de arriba abajo.

Kipps lanz6 una exclamacién de fastidio. Su impermeable se le enredaba en las
piernas y sus botas crujian.

—¢Por qué no hago nunca nada a derechas? —pregunté Kipps a un universo
implacable.

Por su lado pasaban sefioras distinguidas, gente elegante llevando en la mano un
paraguas, nifios rubios y bien cuidados. Naturalmente, lo apropiado para un dia como
aquél era un abrigo ligero y un paraguas.

A cualquiera se le hubiera ocurrido. Kipps tenia ambas cosas en casa, pero ;c6mo
iba a explicarselo a todo el mundo? Decidié dar la vuelta junto al monumento de
Harvey y escapar por los Jardines Clifton hacia el campo. Y en ese momento se
encontro con Coote.

A aquellas alturas Kipps ya se sentia el mas abyecto de los proscritos sociales y
Coote acabo de darle el golpe de gracia. Pasaron el uno junto al otro, en direcciones
opuestas, a un metro de distancia. Cuando Kipps vio a su antiguo mentor, sus piernas
titubearon sin saber qué direccion tomar. Por su parte, Coote se sobresalto
visiblemente al reconocerle. Después, una especie de rigor vitae pasO por sus
facciones, sac6 la mandibula y por debajo de su piel pareci6 que se movian errantes
burbujas de aire ( y digo «parecio» porque, naturalmente. Coote contaba, como todos
los demas mortales, con tejidos que impedian que aquello se viera). Sus ojos se
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fijaron en el horizonte y al pasar junto a Kipps, éste oy6 perfectamente su respiracion
ritmica y decidida. Paso6 de largo, y Kipps sinti6 como si le hundieran en un universo
poblado tnicamente por gatos muertos, cubos de basura y otros desperdicios. jLa
sociedad renegaba de él!

Y por un inexorable decreto de la Providencia, casi inmediatamente lo que
quedaba de Kipps tuvo que pasar junto a una larga fila de colegialas que le
sometieron a un ironico escrutinio.

Kipps recobré el conocimiento, por asi decirlo, en la carretera que une la estacion
de Shorncliffe con Cheriton, aunque todavia no ha conseguido recordar cémo lleg6
hasta alli. Sus ideas estaban relacionadas con la novela que habia terminado de leer la
noche antes y en ellas influia la sensacion de ser un paria, que le habian producido los
ultimos encuentros. La novela estaba en su casa, encima del aparador. Su contenido
era social y politico (no hay necesidad de revelar su titulo, ni el nombre del autor) y
habia sido escrita en tales términos que el cerebro de Kipps no tuvo posibilidad
alguna de resistirse a su influjo. Habia derribado todo el edificio de sus ideales, sus
suefios de una existencia feliz y sencilla, habia reducido a polvo su proposito de no
tener en cuenta lo que pudiera decir la gente; habia vuelto a rehabilitar en €l el tnico
concepto adecuado de la vida social britanica. Uno de los personajes del libro era un
joven adicto a literatura francesa, que vestia de un modo excesivamente
individualista, que era continuo motivo de disgusto para su madre ya de cabellos
canos, que se portd mal con una joven de la sociedad con quien le habian hecho
comprometerse y que se casdO con alguien que estaba muy por debajo de él
socialmente. Aquello fue verdaderamente lo que acab6 por hundirle...

Kipps no pudo evitar aplicar todo ello a su propio caso. Se imaginoé lo que todo el
mundo pensaria de €l y el castigo que tendria que pagar por sus acciones. Y de ahi
paso a recordar la expresion helada del rostro de Coote.

iSe lo tenia merecido!

Fue aquél un dia de remordimientos. Mas tarde se dirigio al lugar donde su casa
empezaba a ser construida y contempl6 el desorden reinante, en un estado de animo
rayano en la desesperacion.

Habia muy pocos hombres trabajando (sin duda los obreros desahogaban de aquel
modo su rencor hacia él), y todo el lugar tenia un aspecto deprimente en gran manera.
El letrero de «Wilkins, constructores. Hythe» parecia perdido entre aquel
maremagnum de instrumentos, maderas, arena y ladrillos. Los cimientos eran
trincheras llenas de cemento humedo que iba secandose a trozos; las habitaciones
estaban marcadas como cuadrados y rectangulos de hierba verde. Resultaban muy
pequefias... demasiado pequefias. ;Qué otra cosa podria esperarse? Naturalmente los
constructores le estaban robando, haciendo la casa demasiado pequefia, edificando
mal y usando malos materiales. Ya se lo habia advertido su tio. Los constructores se
estaban aprovechando de él, el joven Walshingham se estaba aprovechando de él.
i Todo el mundo se estaba aprovechando de él! Se aprovechaban de €l y se reian de €I,

www.lectulandia.com - Pagina 726



porque no le respetaban, y no le respetaban porque no sabia hacer las cosas como era
debido. ¢Quién iba a respetarle?

Era un paria, no tenia puesto en la sociedad de la raza humana. Se le habia
ofrecido una oportunidad y €él habia dado la espalda. Se habia «portado mal», ésta era
la palabra...

En aquel lugar iba a levantarse una casa, una casa por la que tendria que pagar un
dineral, una casa demasiado grande para Ann y para él, una casa con once
dormitorios para la que necesitarian cuatro criadas que se burlarian de ellos
continuamente.

¢Por qué pasos habian llegado hasta alli?

iEste era el fin de su buena suerte! jQué oportunidad habia perdido! Si hubiera
llevado a cabo sus primeros propositos, jcuanto mejor seria todo! Si hubiera
contratado una especie de tutor, como fue su idea original, habria aprendido a hacer
las cosas bien. Un tutor para caballeros que por causas ajenas a ellos necesitaban
instruirse. Si hubiera leido mas y hubiera hecho caso a Coote...

iA Coote, que acababa de negarle el saludo!

iOnce dormitorios! ;En qué habia estado pensando? Nadie vendria a verle, nadie
querria tener nada que ver con ellos. Hasta su tia se avergonzaba de €l y su tio le
trataba con superioridad jNo tenia un solo amigo verdadero en el mundo! Buggins,
Carshot y Pearce eran unos pobres empleados y los Pornick un grupo de socialistas.
De pie entre los cimientos de su casa, se sinti6 como un hombre solitario rodeado de
ruinas; alli permanecio, abatido, y se repitié una y otra vez que no era sino un pobre
hombre equivocado. Se vio a si mismo y a Ann, viviendo sus vidas vergonzosas en
aquella absurda mansion; todo el mundo se reiria secretamente de ellos y de sus once
dormitorios y nadie vendria a verles nunca. ;Y en cuanto a Ann...!

:Qué le pasaba a Ann? Ultimamente habia dejado de dar paseos, se mostraba
caprichosa y facil al llanto y no tenia ganas de comer. Precisamente cuando debia
comportarse con mas serenidad. Todo era parte del castigo que caia sobre €l por sus
errores; parte de los castigos sociales que aquella novela le hizo imaginar.

brio la puerta de la casa con su llavin, se dirigié al comedor y saco los planos
con la vana esperanza de descubrir que no habia mas que diez dormitorios.
Pero fue indtil. E]1 nimero seguia siendo once. Entonces advirti6 que Ann estaba
junto a él.
—iMira, Artie! —le dijo.
El joven levanté la vista, advirti6 que su esposa sostenia en la mano varias
cartulinas blancas y levanto las cejas en sefial de muda interrogacion.
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—Hemos tenido visita —dijo Ann.

Kipps dejo a un lado los planos, cogio las tarjetas y las ley6 en silencio, con cierta
solemnidad. Visitas! Entonces quizas, después de todo, no estaba solo en el mundo.
Mrs. G. Porrett Smith, Miss Porret Smith, Miss Mabel Porret Smith, y una tarjeta mas
pequefia con el nombre del reverendo G. Porret Smith.

—iJestis! —exclam6—. jUn reverendo!

—Vinieron una sefiora y dos sefioritas, las tres elegantemente vestidas —dijo
Ann.

— Y él?

—No habia ningun «él».

—¢No...? —pregunt6 Kipps, alargando a su mujer la mas pequefia de las tarjetas.

—No. Vinieron una sefiora y dos seforitas.

—Pero, entonces, ;por qué dejaron la tarjeta con el nombre del reverendo
G. Smith? ;Para qué la dejaron, si no venia con ellas?

—Pues no venia con ellas.

—Estas segura de que no estaba oculto detras de las sefioras?

—Yo no vi a ningun hombre con ellas —repitié Ann.

—iQué extrafio! —dijo Kipps. Pero entonces recordd una ocasion medio olvidada
—. Ya sé lo que ha ocurrido —afadio agitando la tarjeta del reverendo—.

Les ha dado esquinazo. Eso es lo que ha hecho. Se escaparia mientras llamaban a
la puerta. —Mientras hablaba, experimentaba cierta satisfaccion por haber estado
ausente—. ;Y de qué hablaron, Ann?

Hubo una pausa.

—No les dejé entrar —dijo Ann.

Kipps levanto la vista y advirtié entonces por primera vez que a Ann le sucedia
algo extrafio. Sus mejillas estaban tefiidas y parecia a punto de llorar.

—¢Que no les dejaste entrar?

—iNo! No entraron en casa.

El mas profundo asombro hizo enmudecer a Kipps.

—Yo misma abri la puerta —explico Ann—. Habia estado arriba sacando brillo al
suelo. ¢Como iba a pensar que vendrian visitas, Artie? En todo el tiempo que
llevamos aqui no ha venido nadie a visitarnos. Habia mandado a Gwendolen a dar un
paseo y tomar un poco el aire y yo estaba arriba sacando brillo al suelo para tenerlo
terminado antes de que volviera. Pensé terminar con el suelo y preparar el té para
tomarlo contigo. ;Coémo iba a pensar que vendrian visitas?

Hizo una pausa.

—Bueno —dijo Kipps—. ¢Y qué pasé entonces?

—Entonces llamaron a la puerta. ;Como iba yo a saber quién era? Crel que seria
un vendedor ambulante, o alguien por el estilo. No me quité el delantal, ni me lavé las
manos. Abri la puerta y me encontré con ellas.

Se detuvo de nuevo, porque estaba llegando a la parte dificil de explicar.
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—¢Y qué dijeron? —pregunto6 Kipps.

—Ella me dijo: «¢Esta Mrs. Kipps?». ;Comprendes? Me pregunt6 a mi si estaba
Mrs. Kipps.

—Si...

—Y yo estaba toda llena de pintura y sin nada en la cabeza. No podia ser ni la
sefiora, ni la criada. Me senti tan avergonzada que deseé que el suelo me tragara. De
verdad. Lo unico que se me ocurrio fue decir: «No esta en casa», por la fuerza de la
costumbre, mientras extendia la bandeja. Y ellas me dieron las tarjetas y se fueron.
No sé como voy a poder volver a mirar a esa sefiora a la cara. {Y eso es todo, Artie!
Me miraron de arriba abajo y yo cerré la puerta.

—iSanto Dios! —exclamo Kipps.

Ann se dirigi6 a la chimenea y atiz6 el fuego con mano temblorosa.

—Ni por cinco libras hubiera deseado que sucediera una cosa asi, Ann —dijo
Kipps—. jLa familia de un reverendo!

Ann dejo6 caer las tenazas con estrépito en su sitio, se puso en pie y contemplo en
el espejo su cara arrebolada. La desilusion de Kipps iba en aumento por minutos.

—Debiste tener mas juicio, Ann; debiste pensar las cosas...

Permanecio sentado con las tarjetas en la mano, consciente de que el desastre se
cernia sobre él. La mesa estaba preparada, el pan tostado, la tetera caliente y el agua
hirviendo encima del fuego..

Ann contempl6 un momento a su marido y después se dispuso a servir el té.

—iUf! —exclamé Kipps, incapaz de expresar la totalidad de sus emociones.

—Es inutil empezar a darle vueltas ahora que no tiene remedio —dijo Ann.

—:Tu crees? jPues yo no! Esta gente, buena gente, viene a visitarnos y se
encuentra con que tu le das una bofetada moral...

—Yo no les di una bofetada moral.

—Si que se la diste. Les diste con la puerta en las narices y ya no volveremos a
verles. jNi por un billete de diez libras hubiera querido que sucediera esto!

Durante unos minutos ninguno de los dos habld, y el tinico sonido fue el causado
por lo movimientos de Ann al preparar el té.

—Toma, Artie —dijo ofreciendo una taza a su marido.

Kipps cogi¢ la taza.

—Ya tiene azucar —advirtié Ann.

—Oh, maldita sea, ;qué importa eso? —contest0 Kipps cogiendo un nuevo terron
con dedos temblorosos y dejando la taza con excesiva fuerza sobre el aparador—.
¢Qué importa eso? iNi por veinte libras hubiera querido que ocurriera una cosa asi!
—aniadio volviendo al tema que le obsesionaba.

Durante uno o dos minutos permanecio silencioso. Y entonces Ann pronuncio las
palabras fatales que le hicieron estallar.

—iArtie! —dijo.

—:Qué?
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—AMhi al lado tienes tostadas con mantequilla.

Hubo una pausa durante la cual marido y mujer se contemplaron mutuamente.

—iTostadas con mantequilla! —repitié6 Kipps—. jMe pones a mal con la gente y
luego intentas hacer que lo olvide llenandome de tostadas con mantequilla! jTostadas
con mantequilla! Esta era la primera oportunidad que teniamos de alternar con gente
de nuestra posicion... Mira, Ann, tienes que devolverles la visita.

—:Devolverles la visita?

—Si, devolverles la visita. jEso es lo que tienes que hacer! Lo sé... —se
interrumpio y sefialé con el dedo la variada coleccion de libros que habia en un
rincon—. Lo dice Modales y reglas de la buena sociedad. Tienes que enterarte de
cuantas tarjetas hay que dejar y después iras a dejarlas. ;Comprendes?

La cara de Ann expreso profundo terror.

—iPero, Artie! ;Como puedo hacer tal cosa?

—:Que como puedes? No lo sé, pero tienes que hacerlo. No te conoceran si te
pones el sombrero de Bond Street. Y si te reconocen, tampoco te diran nada. —Su
voz se hizo implorante—. Tienes que hacerlo, Ann.

—No puedo.

—Tienes que hacerlo.

—No puedo hacerlo y no lo haré. Estoy dispuesta a hacer todo lo que me pidas, si
es razonable. Pero no puedo volver a presentarme delante de esa gente después de lo
que ha pasado.

—:No quieres hacerlo?

—iNo!

—iDe modo que tenemos que despedirnos de ellos!

No volveremos a verles mas. ;Y asi sera siempre! {No conocemos a nadie y nunca
conoceremos a nadie! Y ti no quieres poner nada de tu parte, ni aprender a hacer las
cosas como es debido.

Hubo una terrible pausa.

—iLa verdad es que nunca debi casarme contigo, Artie!

—Mira, Ann, no salgas ahora con ésas.

—No debi casarme contigo, Artie. No estoy a la altura de tu posicion. Si no me
hubieras dicho que ibas a tirarte al mar...

Se interrumpio6 ahogada por unos irreprimibles sollozos.

—No sé por qué no haces un esfuerzo por aprender, Ann... Yo he aprendido. ;Por
qué no ibas a aprender tu? Pero en lugar de intentarlo, se te ocurre mandar a la criada
a dar un paseo y ponerte a sacar brillo al suelo cuando vienen las visitas...

—:Como iba yo a saber que iban a venir tus importantes visitas? —exclam6 Ann
poniéndose en pie y saliendo de la habitacion, sin tocar el té con tostadas que se habia
prometido tomar tan agradablemente en compafiia de su marido.

Kipps qued6 sumido en momentanea consternacion. Pero pronto volvio a
endurecerse.
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—iQué manera de portarse...! —exclamo indignado para si.

Durante largo rato sigui6 murmurando frases entrecortadas y repitiendo con
desdén las palabras de Ann: «jNo puedo hacerlo y no lo haré!» y considerandola
mentalmente el origen de todas sus desdichas.

De pronto se inclind y levant6 la tapadera de porcelana que cubria una fuente
redonda.

—iAl demonio las tostadas con mantequilla! —grit6 al verlas. Y volvi6 a taparlas
con todas sus fuerzas...

Cuando Gwendolen volvio, comprendi6 que las cosas no estaban como debieran.
Sentado junto al fuego, Kipps leia un volumen de la «Enciclopedia britanica» elegido
al azar, y Ann estaba en el piso de arriba, de donde bajé mas tarde con los ojos
hinchados. Delante del fuego y todavia en perfectas condiciones, se hallaba una
fuente de tostadas, cubiertas con una tapadera de porcelana rota en mil pedazos.

«Han debido pelearse —se dijo Gwendolen atendiendo a sus deberes en la cocina,
con el sombrero todavia puesto y la boca llena—. Me parece que los dos estan un
poco chiflados...», decidié sirviéndose otra tostada de las que Ann habia cubierto
generosamente con mantequilla.

L os Kipps no volvieron a dirigirse la palabra aquel dia. La cuestion de las tarjetas
y de las tostadas era para ellos algo tan serio como las diferencias raciales de la
Humanidad. Los dos vibraban de indignacion. En las primeras horas de la
madrugada, Kipps permanecia despierto sintiéndose el mas desgraciado de los
hombres y a punto estuvo de echarse a llorar. Se dijo que la vida era desoladora y que
carecia de sentido y pensd en su absurda casa, en su exilio social, en su mal
comportamiento con Helen, en su poco conveniente matrimonio con Ann...

Advirtio entonces que la respiracion de su esposa era irregular... Escuchd. jAnn
estaba despierta y sollozaba!

El joven se esforzé por no enternecerse. Endureci6 el corazén y pronto Ann
quedo6 inmovil.

jEstas son las tragedias, minusculas y sin sentido, de tales vidas!
Cuando pienso en ellos y los imagino sufriendo en medio de la oscuridad, mi
vision penetra las tinieblas, sobre ellos se inclina un monstruo de las mismas
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proporciones que los dinosaurios del Palacio de Cristal. Un monstruo parecido a
Coote, un monstruo de orgullo, de indolencia, de todo lo que es oscuro y destructivo
en la vida. Es la materia y las tinieblas, es la antialma, es la fuerza mas poderosa de
nuestro pais, la Estupidez. Mi matrimonio Kipps vive a su sombra. Sharford y su
sistema de aprendizaje, la Academia de Hastings, las ideas de Coote, las ideas de los
viejos Kipps, todas las ideas que han hecho a Kipps como es, son parte de esas
sombras. De no ser por la existencia de aquel monstruo, no se moverian entre falsas
ideas, para herirse mutuamente de aquel modo; de no ser por él, la promesa de su
infancia y su juventud hubiera dado un fruto mejor; en ellos hubiera despertado la
facultad de pensar para hacerlo al mismo ritmo que el mundo, y el sol de la literatura
hubiera bafiado a sus almas; sus vidas no se hubieran sentido incompatibles como en
este momento y no estarian privados de la comprensién, de la vision del Grial que
embellece la vida. Yo me he reido y me rio de estas dos personas; y he querido
hacerte reir a ti, lector... Pero a través de la oscuridad veo las almas de los Kipps tal
como son, como temblorosa materia latente, como cuerpos de nifios desnutridos,
enfermos e ignorantes... Nifios que sienten dolor, se equivocan y sufren y no
comprenden por qué.
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CAPITULO III

EL FINAL

la mafiana siguiente lleg6 un extrafio telegrama de Folkestone. «Ruego acudas
inmediatamente Urgente. Walshingham». Y Kipps, después de un desayuno
agitado, pero siempre generoso, salio precipitadamente.

Cuando volvio, estaba muy palido y traia el traje en desorden. Abrio la puerta con
el llavin y entré en el comedor, donde Ann se hallaba cosiendo. La joven oy6 que su
marido dejaba caer el sombrero al suelo y no se molestaba en recogerlo.

—Tengo algo que decirte, Ann —anuncié Kipps, olvidado al parecer de sus
diferencias del dia anterior. Se acerco6 a la chimenea se apoy6 en ésta y contemplo a
Ann como si la viera por primera vez.

—¢Qué ocurre? —pregunto Ann sin dejar de coser.

—iSe ha ido!

Ann levanto la mirada y abandoné su trabajo.

—¢Quién se ha ido? —pregunto, advirtiendo por primera vez la palidez de Kipps.

—Walshingham. He estado con ella y ella me lo ha dicho.

—¢Que se ha ido? ¢Qué quieres decir?

—iQue se ha escapado!

—Para queé?

—Para hacer una cura de salud —dijo Kipps con repentino sarcasmo—. Ha
estado especulando. Ha especulado con nuestro dinero y con el de su madre y su
hermana y ahora se ha escapado. Eso es todo, Ann.

—¢Quieres decir que...?

—iQuiero decir que ha volado y que nuestras veinticuatro mil libras han volado
también! ;Y aqui estamos! jArruinados! jEso es lo que ocurre, Ann! —jadeo.

Ann no encontro las palabras adecuadas para la ocasion.

—iDios mio! —exclamo por todo comentario.

Kipps dio unos pasos por la habitacion y hundié las manos en los bolsillos de su
pantalon.

—Ha especulado con todo el dinero, con el ultimo penique. Y lo ha perdido todo.

Hasta sus labios habian perdido el color.

—¢Quieres decir que no nos queda nada, Artie?

—iNi un penique! Ni un simple penique, Ann. Nada. —Kipps sintié0 que le
dominaba la ira y amenazo al aire con el pufio cerrado—. jSi le tuviera al alcance de
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la mano, le... le... le retorceria el cuello! Le... le... —Levanté la voz hasta
convertirla casi en un grito, pero afortunadamente recordo la presencia de Gwendolen
en la cocina y a duras penas consigui6 calmarse.

—Pero, Artie —dijo Ann esforzandose por comprender el alcance de aquello—,
;quieres decir que se ha llevado nuestro dinero?

—Ha escapado con él —contest6 Kipps haciendo un gesto con el que intentaba
explicar muchas cosas y que no explicaba nada—. Por lo visto se habia dedicado a
comprar cosas caras y venderlas baratas y a hacer el idiota con todo el dinero que
tenia a su alcance. Eso es lo que ha hecho, Ann —repitié esta ultima frase varias
veces, afladiendo una serie de adjetivos violentos.

—¢:De modo que nos hemos quedado sin dinero, Artie?

—iDemonio, Ann! ;No te lo estoy diciendo? —estalld6 Kipps—. ¢No te lo he
dicho varias veces? —Inmediatamente se arrepintio—. Perdéname, Ann, no he
debido gritar de este modo, pero tengo los nervios deshechos y casi no sé lo que digo.
Hasta el ultimo penique...

—Pero, Artie...

Kipps lanz6 una exclamacion, se dirigio a la puerta de cristales y contempl6é un
momento el mar iluminado por el sol.

—ILo que quiero decir —dijo volviendo junto a Ann con aire de exasperacion—
es que nos ha robado y se ha largado. Eso es lo que quiero decir, Ann.

Ann abandond la labor sobre sus rodillas.

—Pero, ;qué vamos a hacer, Artie?

Kipps indico ignorancia, célera y desesperacion con un gesto de las manos. Cogio
uno de los adornos que habia sobre la chimenea y volvié a colocarlo en su sitio.

—¢Dices que la viste a ella? —pregunté Ann—. ;Y qué te dijo exactamente?

—NMe dijo que fuera a ver a un abogado, me dijo que consiguiera que alguien me
ayudara en seguida. Ahi estaba, vestida de negro como de costumbre, hablando como
si nada hubiera ocurrido... jHelen! Helen no tiene sentimientos. Me mir6 frente a
frente y me dijo: «Ha sido culpa mia. Debi haberte advertido... pero teniendo en
cuenta las circunstancias, era muy dificil». Fue tan franca que no pude decirle nada.
No me di verdaderamente cuenta de la situacion hasta que me acompafi6 a la puerta y
aun entonces no se me ocurrio nada que decir. Mas vale asi. Hablo como si estuviera
haciendo una visita de cumplido y me dijo... ¢Qué fue lo que me dijo de su madre...?
«Mi madre esta abrumada de dolor, de modo que, naturalmente, todo cae sobre mi».

—Y te aconsej6 que fueras a ver a un abogado?

—Si. En seguida me fui a ver a Bean.

—:Bean?

—Si. El que estaba encargado al principio de mis asuntos.

—¢Y qué te dijo?

—Primero estuvo muy frio, pero acab6 por suavizarse. No podia decirme nada
hasta que no supiera los hechos. Pero yo conozco bastante a Walshingham para saber
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que los hechos no van a servirnos de nada. —Reflexion6 unos instantes y afiadi6—:
Es el derrumbamiento, Ann. Probablemente, ademas, nos habra dejado llenos de
deudas. Tenemos que salir del lio lo mejor que podamos... Tenemos que empezar de
nuevo, aunque no tengo idea de como hacerlo. Mientras venia a casa he estado dando
vueltas al asunto. Tenemos que ganarnos la vida de un modo o de otro, porque se ha
acabado para siempre el tener tiempo libre, dinero para gastar y ninguna
preocupacion, Ann. Hemos sido unos ingenuos. Y ahora nos hemos cogido los dedos.
iOh, Dios santo...!

Entonces lleg6 hasta ellos un ruido desde el pasillo, el producido por los zapatos
de la criada. Como si fuera parte integrante del destino, Gwendolen aparecio
dispuesta a poner la mesa para la comida. Kipps domin6 su célera. Ann cogié de
nuevo la labor y se inclind sobre ella, y los Kipps consiguieron ocultar la
desesperacién que sentian mientras su sirvienta estaba en la habitacion. La chica
coloco el mantel y los cubiertos con lentitud e imprecision, y Kipps, después de
murmurar algo inaudible, se dirigio de nuevo a la ventana. Ann se levanto y guardo la
labor.

—Cuando pienso en los viejos... —dijo Kipps en cuanto se hubo cerrado la
puerta detras de Gwendolen—, cuando pienso en los viejos y en que tendré que
decirselo, me entran ganas de darme golpes con la cabeza contra la pared. Y
Buggins... Buggins, a quien he prometido ayudar a poner una sastreria...

En aquel punto volvio Gwendolen, haciendo que renaciera la calma.

La comida estaba ante ellos. La criada, seguin su costumbre, dejo la puerta abierta
y Kipps la cerr6 cuidadosamente antes de sentarse. Después contempl6 su plato sin
tocarlo.

—M e siento incapaz de probar bocado —dijo.

—Tienes que comer, Artie...

Durante unos minutos los dos comieron con una especie de melancdlico apetito,
sumidos en profundas reflexiones.

—Después de todo —dijo de pronto Kipps—, no pueden ponernos en la calle
hasta dentro de dos meses. De eso estoy seguro.

—:Ponernos en la calle? —exclam6 Ann.

—Estamos arruinados —dijo Kipps afectando un aire de naturalidad mientras se
servia las patatas con manos temblorosas.

Se hizo un largo silencio. Ann dejo de comer y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—:Mas patatas, Artie? —sollozé Ann.

—No podria —repuso Kipps—. No...

Aparto de si el plato lleno, se levanto y comenzo a pasear por la habitacion.

—No sé qué vamos a hacer —dijo—. jOh, Dios santo! —exclamo cogiendo un
libro y tirandolo al suelo.

Entonces su mirada se posé en otra tarjeta de Chitterlow que habia llegado en el
correo de la mafiana y que estaba sobre la chimenea. La cogio, paseo la vista por el
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mensaje, completamente ilegible, y volvié a dejarla en su sitio.

—iUn retraso! —dijo con desdén—. No producido por los... ¢los qué? ;Como
pretende que nadie le entienda? Dice no sé qué del Strand. jNunca mas podra
sacarme ni un chelin! jEstoy hundido para siempre!

Estas dramaticas palabras le produjeron cierto alivio momentaneo. Volvié a
pasear de un lado para otro ante la chimenea y de pronto se sent6 junto a Ann, apreto
los pufios y apoy®6 la barbilla sobre ellos.

—He sido un estipido, Ann —repiti6 monotonamente—. He sido un estipido y
un idiota. Pero, aunque lo reconozco, esto es muy duro para nosotros. Muy duro.

—¢Como ibas tu a saberlo?

—En cierto modo lo sabia. Lo intuia. {Y aqui estamos! No me importaria tanto si
estuviera yo solo, pero se trata de ti, Ann. jEstamos hundidos para siempre! Y td...
—se interrumpio a tiempo, para no agravar la situacion—. Yo sabia que no se podia
confiar en €l y sin embargo le dejé el dinero. Y ahora ti pagaras las consecuencias...
No sé lo que va a ser de nosotros.

Kipps levanto la barbilla y sus ojos brillaron coléricos.

—:;Como sabes que lo ha especulado todo? —preguntdé Ann después de
contemplarle un rato en silencio.

—ILo sé —repuso Kipps, irritado.

—Te lo ha dicho ella?

—FElla no lo sabe, pero puedes estar segura de que es asi. Me dijo que sabia que
algo raro estaba pasando y cuando descubrio que se habia marchado dejando una nota
para ella, comprendio lo que se avecinaba. Walshingham se embarco por la noche y
fue Helen quien puso el telegrama.

Ann contemplé a su marido con ojos llenos de ternura y perplejidad. Era la
primera vez que le vela tan palido y desesperado y acercé la mano a su brazo sin
atreverse a tocarle. La pérdida que acaban de sufrir le parecia una cosa muy remota.
Lo principal para ella eran los sentimientos de su marido.

—:Como sabes que...? —Temerosa de irritarle, se interrumpié sin acabar la
frase.

La imaginacion de Kipps seguia dando vueltas y mas vueltas a lo ocurrido.

—No puedo soportarlo, Ann, no puedo... Y tu...

—No sirve de nada pensar en ello.

—Yo sigo pensando y pensando y preguntandome qué vamos a hacer. —Kipps
guardo silencio y por fin tom6 una decision—. No podria quedarme en casa esta
tarde. Sera mejor que me vaya a dar un paseo. No te serviré mas que de estorbo, Ann,
y estoy seguro de que si sigo aqui encerrado acabaria por dar gritos y tirarlo todo al
suelo. No puedo tener las manos quietas. Seguiré pensando que pude haberlo evitado
y seguiré insultandome por mi estupidez...

Callo al fin, entre avergonzado y suplicante. Tenia la sensacién de que estaba
proponiendo que le permitiese abandonarla en casa. Ann le mir6 con los ojos llenos
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de lagrimas.

—Haz lo que creas que es mejor para ti, Artie... —dijo—. Yo me dedicaré a la
limpieza. Es indtil despedir a Gwendolen antes de que termine el mes, y los cuartos
de arriba necesitan un repaso general. Sera mejor que lo haga ahora que tengo quien
me ayude —afiadio con cierto humorismo.

—Si, creo que me iré a dar un paseo —decidi6 Kipps.

Si asi nuestro pobre Kipps sali6 de casa para desahogar toda su inmensa
desesperacion. La fuerza de la costumbre le encamind al principio al lugar donde
estaban edificando lo que iba a ser su futuro hogar, pero al advertirlo dio media vuelta
y se puso a recorrer las verdes praderas hacia el lado de Postling: Pronto no fue mas
que una figurilla negra que se movia rapidamente en direccion a las colinas que
nunca habia pisado hasta entonces...

V olvié cuando ya habia anochecido. Ann salid a recibirle al pasillo.

—:Dénde has estado, Artie? —pregunté con voz en la que vibraba la
ansiedad.

—He estado andando y andando, procurando cansarme y pensando todo el tiempo
en lo que vamos a hacer. Intentando decidir algo concreto.

—No crei que tardaras tanto.

Kipps sinti6 de pronto que le invadia un gran remordimiento.

—No sé lo que vamos a hacer —repitié poco después.

—No puedes hacer mucho, Artie, hasta que hables con Mr. Bean.

—No, no puedo hacer nada. Eso es lo peor. Y mientras tanto siento que si no hago
algo mi cabeza va a estallar... Mientras andaba, iba construyendo mentalmente
anuncios por palabras ofreciéndome para trabajar en cualquier cosa. «Buen vendedor
y almacenista..., escaparatista...». iDios mio! jTener que empezar de nuevo con todo
eso...! Tu podrias irte a vivir algun tiempo con Sid..., y yo te mandaria todo el dinero
que ganara. jOh, no sé! {No sé!

Una vez acostados procuraron dormir. Pero fue indtil. De pronto Kipps dijo con
voz ahogada:

—No tuve intencion de asustarte viniendo tan tarde, Ann. Segui andando sin
darme cuenta de la hora, porque me hacia sentirme mejor. Llegué a lo alto de la
colina mas alla de Stanford y estuve alli sentado mucho tiempo. No hice mas que
mirar la puesta de sol...

—Probablemente la cosa no esta tan mal como crees, Artie —dijo Ann después
de un largo intervalo de silencio.

—FEsta muy mal.
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—Probablemente mejor de lo que crees. Si nos quedara un poquito...
De nuevo callaron los dos.
—Ann —dijo la voz de Kipps en la oscuridad.

—:Qué?
—Ann... —se interrumpio de nuevo, como si quisiera detener sus palabras—. He
estado pensando... —dijo volviendo a empezar—. He estado pensando que me he

enfadado contigo y me he portado como un idiota por tonterias, por ejemplo lo de las
tarjetas, Ann —su voz se rompi6 en un sollozo—. Pero hemos sido felices, Ann...

Y entonces los dos se echaron a llorar.

Estaban estrechamente abrazados, tan unidos como no lo habian estado desde los
primeros dias de su matrimonio...

Y el desastre que se cernia sobre ellos no pudo impedir que al fin se durmieran
rendidos, con sus pobres cabezas juntas sobre una de las almohadas. No podian hacer
nada ni decidir nada. Fuera lo que fuera lo que el destino les reservaba, al menos se
tenian el uno al otro...

K ipps volvié de su segunda entrevista con Mr. Bean en un estado de profunda
agitacion. Abri6 la puerta con el llavin y cerr6 tras él de un portazo.

—ijAnn! —grito—. jAnn!

Ann contesto desde lejos algo inaudible.

—iTengo novedades que contarte! —grito Kipps.

Ann aparecio, con cierta aprension, a la puerta de la cocina.

—iAnn! —dijo Kipps entrando delante de ella en el comedor porque sus noticias
eran demasiado importantes para comunicarselas en el pasillo—. Bean dice que
probablemente nos quedaran... —decidio prolongar la incertidumbre de su esposa—.
jAdivina!

—No puedo, Artie.

—iPiensa en mucho dinero!

—Cien libras, quiza?

Kipps hablo con extraordinaria énfasis.

—iMas de mil libras!

Ann le miro sin decir nada y sus mejillas palidecieron.

—NMas de mil —repitio Kipps—. Probablemente mas.

Cerr0 la puerta del comedor y dio precipitadamente un paso hacia delante, porque
era evidente que Ann habia perdido completamente el control de si misma ante
aquella mitigacion de su desgracia. Se tambaleo y cay6 en brazos de su marido.

—iArtie! —dijo al fin sollozando y abrazandole.
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—Es casi seguro —dijo Kipps—. jMil libras!

—Ya te dije, Artie, que probablemente la cosa no estaria tan mal —dijo Ann
llorando todavia encima de su hombro.

—Hay cosas que Walshingham no pudo tocar —explic6 Kipps, pasando a
explicar los detalles—. El terreno que compramos, por ejemplo. Esta todo pagado y
con lo que hay construido vale quiza quinientas o seiscientas libras, digamos
trescientas, para ponernos en lo peor. Bean dice que podemos venderlo y ganar
todavia dinero. Dice que mucha gente vende casas a medio hacer. Después esta
Hughenden. Hughenden tiene una hipoteca por menos de la mitad de su valor. De alli
podremos sacar unas cien libras y ademas nos queda el alquiler hasta el verano. Dice
que probablemente habra otras cosas. jMil libras! Eso es lo que ha calculado. Pero
me dijo que quizas hubiera mas.

Los dos estaban ya sentados a la mesa.

—FEsto lo cambia todo —dijo Ann.

—He estado pensando mientras volvia a casa, Ann. He venido en automévil. Es
la primera vez que monto en uno, desde hace muchos dias. No necesitamos despedir
a Gwendolen; por lo menos hasta después. No tendremos que marcharnos de aqui por
el momento. Y podemos seguir ayudando a los viejos y a tu madre... Cuando venia
me entraron ganas de dar gritos de alegria y estuve a punto de echar a correr para
decirtelo antes.

—iOh, Artie, cuanto me alegro de poder seguir aqui y estar comodos por lo
menos ahora! —dijo Ann.

—Casi se lo conté al conductor del coche..., pero era demasiado taciturno.
¢Comprendes lo que esto significa, Ann? Podremos poner una tienda, podemos hacer
cualquier otra cosa...

Durante largo rato los dos se abandonaron a transportes de alegria y después
pasaron a dar forma a sus nuevos planes.

—Tenemos que poner una tienda —dijo Kipps, cuya imaginacion habia estado
trabajando a un ritmo febril.

—De telas?

—Para eso hace falta mucho capital... Mas de mil libras, si se quiere hacer bien.

—:Una sastreria, entonces, como lo que pensaba Buggins?

Kipps tard6 unos segundos en contestar y en seguida paso a exponer lo que habia
pensado.

—NMira, Ann, se me ha ocurrido otra idea. Siempre he pensado que una pequefia
libreria... Aun antes de todo esto me hubiera gustado tener algo que hacer, en lugar
de estar siempre desocupado.

—T1 no entiendes mucho de libros, ;verdad, Artie? —reflexiond Ann.

—No hace falta entender —explic6 él—. Cuando iba a la biblioteca de
Folkestone, vi que alli las sefioras reaccionan de un modo muy distinto a como lo
hacen en las tiendas de telas. En la de Sharford, si no teniamos lo que querian decian
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que no y se marchaban. Pero en una libreria es distinto. Después de todo, los libros se
parecen unos a otros y lo que la gente quiere es leer y entretenerse. No tiene
importancia lo que se compra, como cuando se trata de telas y otras cosas. En las
bibliotecas y librerias, el publico se lleva lo que se le indica y ademas se siente
agradecido. Acuérdate de lo que hicimos ti y yo el dia que fuimos a comprar los
libros... —Se interrumpi6 y guard6 silencio unos segundos—. El otro dia lei un
anuncio, Ann. Se lo he consultado a Mr. Bean. Pedian quinientas libras.

—¢Para qué?

—Sucursales —dijo Kipps.

Ann siguio sin comprender.

—Es como una sociedad que instala librerias en todo el pais —explic6 Kipps—.
Yo no te lo dije, pero me informé antes de lo de Walshingham. Se me ocurrié que me
gustaria tener una tienda, pero no hice nada, porque me parecié un poco ridiculo. Y
ademas hubiera sido indigno de mi posicién. —Sus orejas se tifieron de rojo—. Era
una especie de ilusion secreta que entonces no podia poner en practica.

Al fin los Kipps se hablaban el uno al otro con sinceridad. Y pronto sus mentes
comenzaron a imaginarse, Como marco para sus vidas, una pequefa tienda.

—Se me ocurrié un dia que fui a Folkestone y vi a un hombre joven silbando
alegremente mientras arreglaba el escaparate de una libreria... Me dije entonces que
no seria mala idea poner una tienda de libros para no estar ocioso. Asi podria
sentarme a leer cuando no tuviera ningun cliente. ;Comprendes? Lo que siempre he
querido hacer...

Los dos tenian los codos sobre la mesa y se miraban a los ojos.

—Probablemente seremos mas felices que si hubiéramos seguido siendo ricos...
—dijo Kipps de pronto.

—No estabamos a la altura... —comenzé a decir Ann, que se interrumpié en
seguida.

—Framos como peces fuera del agua —sonri6 Kipps—. Ahora no necesitaras
devolver la visita a esa gente —afiadio—. En eso has salido ganando.

—iEs verdad! —exclam6 Ann con los ojos brillantes—. Ahora nadie vendra a
dejarnos tarjetas, Artie, nadie. jNos hemos librado de eso!

—iY no necesitamos fingir! Seremos gente sencilla sin una posicion que
mantener. No tendremos criada, si no quieres; no intentaremos vestirnos mejor que
los demas. Si no fuera porque no me gusta que me roben, maldito lo que me
importaria haber perdido ese dinero. Y creo —dijo con profunda satisfaccion—, creo
sinceramente, Ann, que al final resultara que hemos hecho un buen negocio.
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1 curioso anuncio que de aquel modo llen6 de entusiasmo la imaginacion de Kip

haciéndole sofiar con una tienda de libros, era una insignificante faceta de un

gran proyecto de origen trasatlantico para modernizar los métodos de venta de
libros existentes en el viejo mundo. Era un proyecto tan lleno de entusiasmo y tan
prometedor, que sembré el mas profundo escepticismo en la mente de Mr. Bean.
Kipps sigui6 informandose y recibié un folleto ilustrado (demasiado bien presentado,
en opinion de Mr. Bean, para que se tratara de una empresa de empuje) que acabo de
convencerle. Mr. Bean no le permiti6 invertir su capital en acciones de una compaiiia
cuyo proyecto era alterar el mundo de los libros, pero no pudo evitar que Kipps se
convirtiera en uno de sus socios. Y de este modo, cuando comprendieron que no
podian crear una nueva Era y la «Unién Comercial de Libreros Asociados, Ltda.» se
disolvio, liquido (lo que quedaba del capital) y se trasladé a otra parte para hacer
nuevos proyectos, Kipps permanecio flotando, sin sufrir dafio alguno, en este incierto
universo, como librero independiente.

A no ser por el pequefio detalle de que fracaso, la «Union Comercial de Libreros
Asociados» parecia destinada a alcanzar el mas grande de los éxitos. Su idea era
comprar al por mayor a todos sus miembros y asociados e intercambiar entre si el
material; tener una lista comun de libros y una biblioteca publica también comun, con
un escaparate en el que un cartel explicaria estas cosas al inteligente transetnte. Era
un proyecto plausible y alentador, pero tenia el handicap de estar controlado por
jévenes que se creian superhombres e incluso genios. Kipps fue varias veces a
Londres y un agente fue varias veces a Hythe; Mr. Bean intervino en varias ocasiones
y por ultimo en la calle Mayor de Hythe apareci6 una tienda sobre cuyo escaparate se
leia la muestra de «Unién Comercial de Libreros Asociados», escrito con artisticos
tipos de letra que los futuros clientes apreciarian en todo su valor. Debajo se leia:
«Arthur Kipps».

Dudo que Kipps hubiera sido nunca mas feliz que durante aquellas semanas de
preparativos.

Exceptuando poner una merceria, creo que no hay nada mejor que poner una
tienda de libros. Porque, desde luego, no hay gozo terrestre parecido al que se
experimenta al instalar una pequefia merceria. Imagina, lector, por ejemplo, tener un
cajon lleno de cintas de distintos tamafios, colores y anchos, o un ejército de cajas,
grandes y pequefias, cada una de las cuales exhibe una muestra de botones. Imagina,
lector, la variedad de carretes de hilo, los mintsculos sobres de agujas, arreglados por
tamafos. Los pobres principes y los desgraciados ricos sélo pueden probar la sombra
de estas delicias haciendo colecciones de sellos o de mariposas. Escribo,
naturalmente, para aquéllos a quienes estas cosas atraen; hay personas que no ven
ningtin atractivo en unas tiras de papel llenas de alfileres alineados. Yo escribo para
los verdaderos sabios y mientras escribo me asombro de que Kipps no pusiera una
merceria. No lo hizo. Pero incluso poner una tienda de libros es por lo menos veinte
veces mas interesante que hacer edificar una casa en un espacio ilimitado y con
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tiempo ilimitado, o hacer cualquiera de las cosas en que se entretienen las personas de
elevada posicion social.

Imaginate, pues, lector, a Kipps «yendo a dar una vuelta a ver como va la tienda»,
la tienda que no va a significar una pérdida, o un gasto de dinero, sino un beneficio.
No se acerca a ella demasiado de prisa; cuando aparece ante su vista afloja el paso e
inclina la cabeza hacia un lado. Cruza a la acera de enfrente para inspeccionar mejor
la fachada y ve que su nombre esta ya esbozado con lineas blancas; se detiene a mitad
de la calzada y escudrifia detalles imaginarios mientras que le contempla uno de sus
futuros vecinos, y el anticuario de enfrente; y por fin entra... Huele a pintura y a
madera fresca. Ya estan los vidrios puestos y un carpintero trabaja afanosamente
colocando estanterias adicionales a los lados de las ventanas. El mostrador y la mesa
estan terminados. Kipps se acerca a la caja, la caja que ha de ser el centro estratégico
de la tienda, quita el serrin con la mano y saca el cajon; aqui ira el oro, aqui la plata,
aqui el cobre... Los billetes estaran guardados debajo. Después apoya los codos sobre
la mesa, descansa la barbilla en los pufios y llena los estantes con material
imaginario; mas libros de los que podra leer jamas. Todos los dias, si tiene la
preocupacion de lavarse antes las manos para no estropear los libros, podra leer,
como ha deseado siempre. Bajo el mostrador, a la derecha, habra papel y cordel para
envolver los volumenes vendidos; en el estante de la izquierda habra revistas de arte.
Sigue sofiando, atiende a un cliente imaginario, recibe un chelin y siete peniques,
hace un paquete y abre la puerta. Y se pregunta como pudo pensar alguna vez que
una tienda es un lugar desagradable.

—Ahora es diferente —dice por fin—. Porque la tienda es mia.

Si, por eso es diferente...

Imagina también, lector, a Kipps manejando sus libros de cuentas con cierto aire
de sacristan y contemplando una y otra vez su nombre debajo de las facturas: «Arthur
Kipps (complicada rubrica), “Union Comercial de Libreros Asociados”» (un dibujo
decorativo). Imagina, lector, a Ann sentada a la luz de la lampara, cosiendo prendas
diminutas destinadas a un ser desconocido que pronto entrara en sus vidas. Junto a
ella esta Kipps. Tiene en la mano uno de aquellos impresos y en el otro un sello de
goma empapado en tinta de color purpura, que le ha manchado los dedos. De vez en
cuando pone el sello con gran cuidado en el papel y cuando lo levanta aparece un
dibujo ovalado que dice asi: «Pagado, Arthur Kipps. “Unidén Comercial de Libreros
Asociados”», y la fecha.

De vez en cuando fija la vista en una caja que contiene pequefias etiquetas
redondas con el siguiente letrero: «Este libro fue comprado a la “Unién Comercial de
Libreros Asociados”». Pasa la lengua por una de ellas con lentitud y la pega en el
papel. Porque la «Union Comercial de Libreros Asociados», entre otras brillantes
innovaciones, cred el ingenioso sistema de recuperar de nuevo sus libros como parte
del pago por otros nuevos, dentro de un cierto periodo de tiempo. Cuando fracaso,
mucha gente se encontro con gran cantidad de aquellas etiquetas.
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E n medio de todo aquel movimiento, entre todas esas idas y venidas anteriores a
su traslado, tuvo lugar la gran crisis que cayo sobre los Kipps, y una mafiana,
durante las primeras horas de la madrugada, vino al mundo el hijo de Ann...

Kipps iba entrando rapidamente en la madurez de su vida. El alma, una vez
ratonil, que tanto se asombro6 de descubrir «tubos» en el interior del cuerpo humano y
que de tal modo se escandaliz6 al ver los hombros desnudos de una mujer, que habia
sufrido tormentos de angustia y vergiienza por haber perdido un sombrero en un hotel
y que habia palidecido ante la necesidad de asistir a un té con anagramas, se enfrento
por fin con las cosas que son verdaderamente reales. De pronto tuvo lugar junto a él
el acontecimiento supremo de la vida: el nacimiento de un ser humano. Pas6 por
horas de impaciencia, por horas de un miedo impotente, y al amanecer le pusieron en
los brazos un objeto maravilloso, una criatura tierna y débil, increiblemente
conmovedora y suave, con manos diminutas, al ver las cuales sintio que se le encogia
el corazon. Lo tuvo entre sus brazos y le toco las mejillas con las yemas de los dedos,
como si temiera que sus labios pudieran lastimarle. ;Y esta maravilla era su hijo!

Ann le parecié una mujer desconocida y sublime. Su frente y sus labios estaban
perlados de sudor y en contra de los temores de Kipps, que habia esperado verla
palida y agotada, un saludable rubor tefila sus mejillas. Tenia el aspecto de quien
acaba de realizar un acto fatigoso y vigorizador. Kipps se incliné sobre ella, la beso y
no encontrd palabras para expresar sus sentimientos. Ella no podia hablar mucho,
pero le acaricié un brazo con la mano y le dijo una sola frase:

—Pesa mas de cuatro kilos, Artie. El de Bessie... El de Bessie no llegaba a los
cuatro.

Haber dado a Kipps la satisfaccién de quedar por encima de Sid por la diferencia
de unos cuantos gramos, constituia para ella el mayor de los placeres. Contempl6 un
momento a su marido y después cerrd los ojos, mientras la enfermera, con gesto
maternal, hacia salir a Kipps de la habitacion.

K ipps estaba demasiado preocupado con sus propios asuntos para volver a
acordarse de Chitterlow. Aquel buen hombre habia conseguido sus dos mil
libras. Kipps se alegraba de que hubieran ido a parar a él, y no al joven Walshingham,
y no volvio a pensar en el asunto. En cuanto a las complicadas transacciones que
llevaba a cabo y proclamaba en postales ilegibles, eran como voces pasajeras oidas en
la calle. Kipps las dejaba a un lado, o las metia entre las paginas de los libros, donde
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se perdian para siempre y pasaban a mano de los compradores, que quedaban
profundamente intrigados al no poder descifrar su contenido.

Pero una mafiana, cuando nuestro librero estaba limpiando el local antes del
desayuno, Chitterlow aparecié de pronto en la puerta de la tienda.

Fue aquélla la visita mas inesperada del mundo. Estaba vestido de etiqueta y
sobre su enmarafiado cabello rojo llevaba un sombrero de copa, ligeramente caido
hacia adelante. Abri6 la puerta y extendi6 una mano como para demostrar de qué
modo se deben estallar los guantes. Tenia los ojos brillantes y el cefio tan fruncido
como sélo puede fruncirlo un actor. Toda su persona emanaba verdadero entusiasmo
y, como digo, el espectaculo en conjunto era realmente sorprendente.

La campanilla se agit6 durante algin tiempo. Luego, durante un segundo
interminable, todo permaneci6 silencioso. Kipps habia quedado sumido en el colmo
de la estupefaccion, y si hubiera poseido una capacidad de asombro diez veces
mayor, todavia no se hubiera repuesto.

—iChitterlow! —dijo al fin, con el plumero en la mano, dudando, a pesar de la
evidencia de sus 0jos, si sofiaba o estaba despierto.

Su viejo amigo lanz6 una exclamacion ininteligible, sin cambiar de postura. No
podia hablar. El fantastico discurso que habia preparado se habia borrado de su
memoria. Kipps contempl6 sus contorsiones faciales recordando inconscientemente
las teorias de Lombroso referentes a los genios.

De pronto las facciones de Chitterlow se movieron convulsivamente y el pobre
hombre rompio6 a llorar.

—iMi viejo Kipps! jEl bueno de Kipps! jOh, Kipps! —dijo mezclando la risa con
los sollozos del modo mas desconcertante—. jMi obra! jOh, mi obra! —sollozo
agarrando el brazo de su amigo—. jMi obra, Kipps! (Mas sollozos). ;Se ha enterado?

—¢Qué ha sucedido? —pregunt6 Kipps con profunda compasién—. ;Ha sido un
fra...?

—iNo! —grit6 Chitterlow—. jNo! jHa sido un éxito! jAmigo Kipps! {Mi querido
Kipps! jHa sido un... (sollozos), un gran éxito!

Se apart6 de Kipps y se sec6 las lagrimas con el dorso de la mano. Dio unos pasos
por la tienda y se senté por fin en una de las sillas de dibujo especial, hechas para la
«Union Comercial de Libreros Asociados». Saco6 del bolsillo un diminuto pafiuelo de
mujer hecho de encaje y se lo llevo a los ojos.

—iMi obra! —exclamo ocultando la cara entre las manos.

Hizo un esfuerzo por dominarse. Kipps se dijo que parecia una criatura pequefia e
indefensa. De pronto surgio su voluminosa nariz por encima del pafiuelo.

—Estoy aturdido —dijo con voz ahogada, limpiandose las lagrimas una vez mas
—. Tuve que venir a decirselo... Esto se me pasara en seguida —afadi6 sin moverse
de la silla.

Kipps le mir6 compadecido de tan buena fortuna. Después oyo pisadas y se
dirigio a la puerta que comunicaba la tienda con la casa.
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—Un momento —dijo—. No entres ahora en la tienda, Ann. Ha venido
Chitterlow y esta un poco nervioso. Pero en seguida se le pasara. Porque, ;sabes?...
—Su voz se convirtié en un susurro, como quien da la noticia de la muerte de un
amigo...—, ha tenido un éxito con su obra.

Y diciendo aquellas palabras, la obligd a retirarse para que no viera las lagrimas
de un hombre, para que no viera llorar a un hombre...

Chitterlow se sinti6 mejor muy pronto, pero tard6 aun bastante tiempo en
expresar todo su entusiasmo.

—Tuve que venir a decirselo —explico—. Tenia que asombrar a alguien. Muriel
esta en Dymchurch.

Se son6 con estrépito y cuando hablé de nuevo, era ya el optimista que Kipps
habia conocido siempre.

—Todavia no sabe nada, muchacho. Esta en Dymchurch con una amiga porque
dijo que ya habia asistido a otros estrenos mios y que preferia estar muy lejos. No me
he acostado en toda la noche y me tiemblan un poco las piernas. Fue un éxito,
muchacho. jToda la compaiiia se qued6 asombrada!

Mir6 fijamente al suelo y continué sus explicaciones.

—Al principio de la obra el publico se ri6 un poco, pero no desacompasadamente.
Esto fue en el segundo acto, ya sabe, en la escena del insecto en la nuca de aquel
hombre. Crisole hizo el papel de un modo soberbio. Y entonces fue cuando el publico
empez0O a reir de verdad. —FEl volumen de la voz de Chitterlow iba aumentando
gradualmente de volumen—. jHasta a mi me hizo reir! Les pasamos al tercer acto sin
darles tiempo a que se les enfriara el entusiasmo. Nunca he asistido a un estreno
semejante. Risas, risas, risas, risas, risas (al repetir la palabra por séptima vez,
concedio a su voz toda su potencia), se reian de todo. Se reian de cosas con las que
nunca intenté hacer reir. Y en medio de las carcajadas cayo el telon.. Me llamaron al
escenario, pero no pude decir ni una palabra. jQué gritos de entusiasmo! Era como
moverse entre el agua del Niagara. Me parecid que era la primera vez que oia al
publico... Y después hicieron salir a los muchachos. —La emocion le hizo callar
unos instantes—. Los muchachos... —murmuro.

Sus palabras se multiplicaron y su entusiasmo aument6 por momentos. Muy
pronto habia recuperado su antigua personalidad. Estaba terriblemente agitado y
parecia incapaz de permanecer tranquilo en el mismo sitio. Cuando convencio a
Kipps de que no volveria a desfallecer, entré en la vivienda, dio la mano a Mrs.
Kipps, se sento y volvio a levantarse inmediatamente. Se dirigio al rincon donde
estaba la cuna, contempl6 distraidamente al primogénito de los Kipps y dijo que se
alegraba sobre todo por el pequefio... Inmediatamente reanudo el hilo de su discurso.
Bebi6 ruidosamente una taza de café y paseé de un lado a otro por la habitacién sin
dejar de hablar, mientras sus amigos desayunaban intentando comprender sus frases
deshilvanadas. El nifio durmio tranquilamente durante toda la escena.

—Perdoneme si no me siento, Mrs. Kipps. No puedo sentarme; de otro modo lo
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haria por consideracion a usted. Me alegro por ustedes, por Muriel y por todos mis
buenos amigos. Esto significa dinero, significa mucho dinero, cientos y miles... Si
usted hubiera oido al publico, estaria tan segura como yo.

Guardo silencio unos instantes intentando decidirse por un topico y por fin estallé
y se puso a hablar de todos a la vez. Fue como un torrente de agua al romperse el
dique que la detiene. En aquel torbellino se mezclaron toda clase de cosas. Por
ejemplo, habl6 de este modo de sus proyectos para el futuro:

—Me alegro de que esto haya ocurrido ahora y no antes. Porque ahora he
aprendido una leccién y pueden ustedes estar seguros de que seré muy sensato.
Hemos aprendido el valor del dinero.

Habl6 de la posibilidad de comprar una casa en el campo; o de vivir en Venecia,
por el arte que contiene esta ciudad; o de tomar un piso en Westminster; o una casa en
el West End. También declaré que queria abandonar la bebida y el tabaco y que habia
ciertas bebidas que eran especialmente perjudiciales para un hombre de su
constitucion. Pero estos planes y proyectos no excluyeron toda clase de calculos
sobre los probables Beneficios de la obra, basandose en la suposicion de que se
hicieran mil representaciones aqui y en América; tampoco olvido la parte que
corresponderia a Kipps y reiter6 muchas veces la satisfaccion con que «pagaria
aquella parte». Se refirio después a la sorpresa y el pesar con que se habia enterado
por fuente indirecta de la doblez del joven Walshingham, y a la antipatia que él
siempre habia sentido por Walshingham y los hombres de su clase. Sin saber como ni
por qué, surgié también en la conversacion el nombre de Napoleén. Todo ello
expuesto en forma de una sola frase llena de paréntesis y clausulas subordinadas que
parecian desconocer la existencia del punto final.

En medio de este diluvio llego el Daily News, como el rayo de luz en el cuadro de
Watts. Las aguas se calmaron cuando Chitterlow abrio las paginas del periodico y
descubrié en él una columna, una columna entera, de alabanzas. Fl sostuvo el papel,
Kipps lo ley6 por encima de su mano izquierda y Ann por debajo de su mano
derecha. Al verlo en letras de molde se desvanecieron las secretas dudas que Kipps
pudo haber albergado y Chitterlow volvié a la realidad. Entonces se despidi
vertiginosamente, para ir a comprar un ejemplar de cada uno de los periddicos
matutinos y mandarselos a Muriel a Dymchurch. No los habia comprado en Charing
Cross porque se lo impidio la despedida que le habian dado los muchachos, aparte de
que habia cogido el tren por los pelos, y de que el puesto no se habia abierto todavia.
Dijo adids a sus amigos en el colmo de la agitacion, salio a la calle iluminada por el
sol y echd a andar como si flotara entre nubes. Ann y Kipps vieron cémo se detenia
junto a un vendedor de periddicos.

—AQuiero un ejemplar de cada uno —le oyeron decir con su magnifica voz de
bajo.

Aquél fue también un dia de suerte para el chiquillo. Nuestros amigos le oyeron
lanzar una exclamacion de alegria al terminar la transaccion.
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Chitterlow siguio su camino agitando un pufiado de periddicos. El vendedor se
repuso de su emocion, examiné de nuevo el objeto que brillaba en la palma de su
mano, se lo guardo en el bolsillo, contempl6 a Chitterlow unos instantes y por fin
reanudo su trabajo diario...

Ann y Kipps contemplaron como se alejaba aquel exponente de la felicidad
humana y guardaron silencio hasta que desaparecio en la esquina.

—NMe alegro muchisimo —dijo Ann por fin, con un ligero suspiro.

—Yo también —afirmé Kipps—. Porque si ha habido alguna vez un hombre que
ha trabajado y ha sabido esperar, ha sido Chitterlow...

Atravesaron la tienda pensativos y después de echar una ojeada al nifio, que
seguia durmiendo pacificamente, reanudaron su interrumpido desayuno.

—Si ha habido alguna vez un hombre que ha trabajado y ha sabido esperar, ha
sido él —repiti6 Kipps cortando rebanadas de pan.

—Probablemente es cierto —dijo Ann con cierto aire de nostalgia.

—:El qué es cierto?

—Eso de que vamos a ganar tanto dinero.

Kipps reflexiono.

—No sé por qué no habia de ser cierto —decidio alargando a Ann un pedazo de
pan con la punta del cuchillo—. Pero no dejaremos la tienda a pesar de todo —afiadio
después de un intervalo, en que volvio a reflexionar—. No tengo mucha confianza en
el dinero, después de todo lo que nos ha ocurrido...

E so fue hace dos afios y, como todo el mundo sabe, la obra de Chitterlow esta
todavia en el cartel. Si, era cierto. La comedia ha enriquecido a un pequefo
teatro del Strand que en un tiempo estuvo a punto de quebrar; noche tras noche la
famosa escena del insecto hace llorar de risa a un publico abarrotado, y Kipps (a
pesar de que Chitterlow no es, precisamente, lo que llamariamos un hombre de
negocios) es casi tan rico como cuando recibio la herencia. En Australia, en
Lancashire, en Escocia, en Irlanda, en Nueva Orleans, en Jamaica, en Nueva York y
en Montreal el publico ha entrado por las puertas de los teatros, para enriquecimiento
de Kipps, fascinado por el humorismo hasta, hace poco ignorado, del drama
entomoldgico. Como una exhalacion, surge la riqueza sobre nuestro planeta para ir a
parar, al menos en parte, al bolsillo de Kipps.

—Es curioso... —dijo éste.

Estaba sentado en la cocina de su casa y mientras sus pensamientos volaban por
esferas filosoficas, sonreia viendo como Ann daba al pequefio Artie Waddy Kipps su
bafio diario, junto al fuego. Kipps estaba siempre presente en esta ceremonia a no ser
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que lo evitaran los parroquianos, porque aquella mezcla de olores a tabaco, jabon y
domesticidad le atraia de un modo irresistible.

—Hola, amiguito —dijo amablemente moviendo la pipa delante de su hijo
mientras pensaba, como todos los padres, que pocos nifios podian tener un cuerpecito
tan bien formado como el de su hijo.

—Papa «tefie» un cheque —dijo Arthur Waddy Kipps, emergiendo un momento
de los pliegues de la toalla.

—Se acuerda de todo —dijo Ann—. No se puede decir nada delante de él.

—Papa «tefie» un cheque —repitio el nifio prodigio.

—Si, hijo mio, papa ha recibido un cheque. Que va a ir al Banco para el dia en
que tu estudies una carrera. ; Comprendes? De ese modo no seras un ignorante en la
vida.

—Papa «tefie» un cheque —insistié aquella extraordinaria criatura, concentrando
después su atencion en salpicar a todos los objetos con el pie. Cada vez que salpicaba
se reia a carcajadas y habia que sostenerle, por miedo a que se cayera dentro del
bafio. Por fin le envolvieron en la toalla desde la cabeza hasta los pies.

Y una vez seco, sus padres le pusieron un pijama de franela, le dieron un beso y la
prima de Ann, Emma, que les ayudaba en la casa, se lo llevo a la cama. Cuando Ann
hubo recogido el bafio y volvio a la cocina, encontr6 a su marido con la pipa apagada
y el cheque en la mano.

—Dos mil libras —dijo—. Es curioso. ;Qué he hecho yo para ganar dos mil
libras?

—¢Qué has hecho para no ganarlas?

Kipps reflexion6 sobre aquel nuevo aspecto del asunto.

—Nunca dejaré la tienda —declaré por fin.

—Somos muy felices aqui —dijo Ann.

—Aunque tuviera cincuenta mil libras, no la dejaria.

—No, claro que no.

—FEIl que tiene una tienda, la tiene siempre. Al cabo de un afio, alli esta la tienda.
Pero el dinero..., jya has visto como va y viene! El dinero no tiene sentido. Se mata
uno intentando conseguirlo y viene cuando menos se piensa. ;Ddénde esta ahora la
fortuna de mi abuelo? jDesaparecio! Y se llevd consigo a Walshingham... Es como
jugar a los bolos. Alla va la bola, rodando y rodando y no sabes qué es lo que va a
derribar. No tiene sentido. Walshingham desaparecié y Helen se fue con ese Revel,
que se sentd conmigo a la mesa. jCon un hombre casado...! Y Chitterlow es rico.
iQué sitio tan magnifico es ese «Gerrick Club» donde almorcé con él el otro dia! Es
mejor que cualquier hotel. Tiene lacayos con peluca, Ann. No camareros, no, sino
lacayos. El es rico y yo soy rico. Pero, se mire como se mire, no tiene sentido, Ann —
termind, moviendo la cabeza.

Medito unos instantes sobre todas estas cosas y volvio a romper el silencio.

—A una cosa estoy decidido.
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—¢A qué?

—Voy a repartirlo en la mayor cantidad de Bancos que pueda. ; Comprendes? Un
poco aqui y un poco alla. No pienso invertirlo en nada.

—Invertir no es mas que tirar el dinero —dijo Ann.

—Y estoy medio inclinado a enterrar parte de ello abajo en la tienda, aunque
supongo que si lo hiciera bajaria todas las noches para ver si estaba alli... No confio
en nadie en cuestiones de dinero. —Dejo el cheque en la mesa del rincon, sonrio y
dio unos golpecitos a la pipa, sin apartar los ojos del papel—. Supén que el viejo
Bean quisiera hacerme la trastada también... Tiene el inconveniente de que es un
poCo Cojo...

—iNo, no, Artie, él no lo haria!

—FEra una broma. —Se puso en pie, dejé la pipa encima de la chimenea, cogio el
cheque y después de doblarlo cuidadosamente volvio a metérselo en el bolsillo.

En aquel momento sono6 la campanilla de la puerta.

—Asi debe ser —dijo Kipps—. Mantén una tienda y la tienda te mantendra a ti.
Asi es como veo yo las cosas, Ann.

Se asegur6 de haber guardado bien el cheque en el bolsillo y abrio la puerta de
comunicacion...

Pero si es la tienda la que mantiene a Kipps, o Kipps quien mantiene a la tienda,
es uno de los misterios comerciales que las personas como yo, de temperamento
decididamente antiaritmético, somos incapaces de resolver. Sea como fuere, gracias a
Dios a ambos les va muy bien.

La libreria de Kipps esta a mano izquierda de la calle Mayor de Hythe viniendo
de Folkestone, frente al escaparate del anticuario (es muy facil de encontrar), y alli,
lector, puedes verle ti mismo, hablar con €él y comprar este libro si lo deseas. Sé que
lo tiene en los estantes. Muy delicadamente me he ocupado de que asi sea. Por
supuesto, el nombre del librero no es Kipps, pero todo lo demas es tal como te lo he
contado. Puedes hablar con él de libros, de politica, de la conveniencia de hacer un
viaje a Boulogne y de los altos y bajos de la vida. Quiza te repita frases de Buggins
(en cuyo establecimiento, situado en Rendezvous Street, Folkestone, se puede
adquirir todo lo necesario para el guardarropa de un caballero). Y si tienes la suerte
de encontrarle de buen humor, es posible que quiza te cuente como «una vez hered6
una fortuna.

—Lo gasté todo —te dira con una sonrisa—. Pero después hice otra...,
especulando en el teatro. No necesito seguir con esta tienda, si no quiero. Pero es algo
en qué entretenerme...

Y hasta puede ocurrir que te haga confidencias de caracter mas intimo.

—Yo he visto muchas cosas —me dijo un dia—, jya lo creo! Yo sé lo que es la
vida! ;Si, una vez... me escapé a ver mundo...!

(Naturalmente no debes decir a Kipps que él es «Kipps» o que he contado su vida
en este libro. No tiene la mas remota sospecha de que haya hecho tal cosa y nunca se
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sabe como va a reaccionar la gente. Ahora yo soy un parroquiano antiguo y un
verdadero amigo y por muchas razones preferiria que las cosas quedaran tal como
estan).

na tarde de julio en que cerraron pronto la tienda, dejaron al nifio con Emma y
Kipps se llevo a Ann a dar una vuelta en barca por el Canal de Hythe. El sol se

habia ocultado en medio de una orgia de colores, dejando tras si un mundo calido y
silencioso. Llego el crepusculo. El agua brillaba, el cielo mostraba un tono azul
oscuro y los arboles inclinaban sus ramas sobre el agua, como lo hicieran la tarde que
Kipps condujo a Helen en su canoa cuando sus ojos le parecieron estrellas
resplandecientes. Kipps dejo de remar, se apoy0 en los guiones, y de pronto penso en
el misterio de la vida y en el eterno por qué de todas las cosas. En el fondo de su ser
se formul6 una pregunta que asomo timidamente y no llegé a salir a la superficie; una
pregunta acerca del origen de la belleza, de la belleza impalpable, de la belleza
indefinida, que de un modo tan extrafio aparece entre los recuerdos y los sucesos de
la vida. No llegd aquella pregunta a adquirir forma o sustancia; surgi6 meramente,
como el fantasma de un rostro podria surgir de las profundidades de las aguas, y en
seguida volvio a hundirse en la nada.

—Artie... —dijo Ann.

Kipps se sobresalté y levanto la vista.

—:Que?

—:En qué estas pensando, Artie?

El joven reflexiond.

—En realidad, creo que no estaba pensando en nada —dijo al fin, sonriendo—.
No...

Se apoy0 de nuevo en los remos.

—Creo que estaba pensando en lo extrafio que es todo, o en algo por el estilo...

—Artie, a veces ti mismo eres extrafio...

—¢:Verdad que si? No creo que nunca haya existido una persona como yo.

Reflexion6 durante otro minuto.

—Oh... No sé... —dijo por fin, y volviendo a la realidad comenz6 a remar con
brio.

Los Coote vivian en la plaza de Bouverie, en una casita cuya fachada principal
estaba cubierta de enredaderas.



