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1

Le 18 mars  1867,  j’arrivais  à  Liverpool.  Le 
Great Eastern  devait partir quelques jours après 
pour New York, et je venais prendre passage à 
son bord. Voyage d’amateur,  rien de plus.  Une 
traversée  de  l’Atlantique  sur  ce  gigantesque 
bateau  me  tentait.  Par  occasion,  je  comptais 
visiter le North-Amérique, mais accessoirement. 
Le  Great Eastern  d’abord.  Le pays célébré par 
Cooper  ensuite.  En  effet,  ce  steamship  est  un 
chef-d’œuvre de construction navale. C’est plus 
qu’un  vaisseau,  c’est  une  ville  flottante,  un 
morceau de comté,  détaché du sol  anglais,  qui, 
après  avoir  traversé  la  mer,  va  se  souder  au 
continent  américain.  Je me figurais  cette  masse 
énorme emportée sur les flots, sa lutte contre les 
vents  qu’elle  défie,  son  audace  devant  la  mer 
impuissante,  son  indifférence  à  la  lame,  sa 
stabilité  au  milieu  de  cet  élément  qui  secoue 
comme  des  chaloupes  les  Warriors  et  les 
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Solférinos.  Mais mon imagination s’était arrêtée 
en  deçà.  Toutes  ces  choses,  je  les  vis  pendant 
cette traversée, et bien d’autres encore qui ne sont 
plus du Domaine maritime. Si le  Great Eastern 
n’est  pas  seulement  une  machine  nautique,  si 
c’est  un  microcosme  et  s’il  emporte  un monde 
avec  lui,  un  observateur  ne  s’étonnera  pas  d’y 
rencontrer, comme sur un plus grand théâtre, tous 
les instincts, tous les ridicules, toutes les passions 
des hommes.

En  quittant  la  gare,  je  me  rendis  à  l’hôtel 
Adelphi.  Le  départ  du  Great  Eastern  était 
annoncé  pour  le  20  mars.  Désirant  suivre  les 
derniers préparatifs, je fis demander au capitaine 
Anderson,  commandant  du  steamship,  la 
permission de m’installer immédiatement à bord. 
Il m’y autorisa fort obligeamment.

Le lendemain, je descendis vers les bassins qui 
forment une double lisière de docks sur les rives 
de la Mersey. Les ponts tournants me permirent 
d’atteindre  le  quai  de  New-Prince,  sorte  de 
radeau  mobile  qui  suit  les  mouvements  de  la 
marée. C’est une place d’embarquement pour les 
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nombreux  boats  qui  font  le  service  de 
Birkenhead,  annexe  de  Liverpool,  située  sur  la 
rive gauche de la Mersey.

Cette Mersey, comme la Tamise, n’est qu’une 
insignifiante  rivière,  indigne du nom de fleuve, 
bien  qu’elle  se  jette  à  la  mer.  C’est  une  vaste 
dépression  du  sol,  remplie  d’eau,  un  véritable 
trou que sa profondeur rend propre à recevoir des 
navires  du  plus  fort  tonnage.  Tel  le  Great  
Eastern,  auquel  la  plupart  des  autres  ports  du 
monde  sont  rigoureusement  interdits.  Grâce  à 
cette  disposition  naturelle,  ces  ruisseaux  de  la 
Tamise et de la Mersey ont vu se fonder presque 
à  leur  embouchure,  deux  immenses  villes  de 
commerce, Londres et Liverpool ; de même et à 
peu  près  pour  des  considérations  identiques, 
Glasgow sur la rivière Clyde.

À la cale de New-Prince chauffait un tender, 
petit bateau à vapeur, affecté au service du Great  
Eastern. Je m’installai sur le pont, déjà encombré 
d’ouvriers  et  de  manœuvres  qui  se  rendaient  à 
bord du steamship. Quand sept heures du matin 
sonnèrent à la tour Victoria, le tender largua ses 
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amarres et suivit à grande vitesse le flot montant 
de la Mersey.

À peine avait-il débordé que j’aperçus sur la 
cale un jeune homme de grande taille, ayant cette 
physionomie  aristocratique  qui  distingue 
l’officier anglais. Je crus reconnaître en lui un de 
mes amis, capitaine à l’armée des Indes, que je 
n’avais pas vu depuis plusieurs années. Mais je 
devais me tromper, car le capitaine Mac Elwin ne 
pouvait  avoir  quitté  Bombay.  Je  l’aurais  su. 
D’ailleurs  Mac  Elwin  était  un  garçon  gai, 
insouciant,  un joyeux camarade,  et  celui-ci,  s’il 
offrait à mes yeux les traits de mon ami, semblait 
triste  et  comme  accablé  d’une  secrète  douleur. 
Quoi  qu’il  en  soit,  je  n’eus  pas  le  temps  de 
l’observer  avec  plus  d’attention,  car  le  tender 
s’éloignait rapidement, et l’impression fondée sur 
cette  ressemblance  s’effaça  bientôt  dans  mon 
esprit.

Le  Great Eastern  était  mouillé  à  peu près à 
trois milles en amont, à la hauteur des premières 
maisons de Liverpool.  Du quai  de New-Prince, 
on  ne  pouvait  l’apercevoir.  Ce  fut  au  premier 

8



tournant  de  la  rivière  que  j’entrevis  sa  masse 
imposante.  On  eût  dit  une  sorte  d’îlot  à  demi 
estompé  dans  les  brumes.  Il  se  présentait  par 
l’avant, ayant évité au flot ; mais bientôt le tender 
prit du tour et le steamship se montra dans toute 
sa longueur. Il me parut ce qu’il était : énorme ! 
Trois ou quatre « charbonniers »,  accostés à ses 
flancs,  lui  versaient  par  ses  sabords  percés  au-
dessus de la ligne de flottaison leur chargement 
de houille. Près du Great Eastern, ces trois-mâts 
ressemblaient  à  des  barques.  Leurs  cheminées 
n’atteignaient  même  pas  la  première  ligne  des 
hublots  évidés  dans  sa  coque ;  leurs  barres  de 
perroquet ne dépassaient pas ses pavois. Le géant 
aurait pu hisser ces navires sur son portemanteau 
en guise de chaloupes à vapeur.

Cependant  le  tender  s’approchait ;  il  passa 
sous  l’étrave  droite  du  Great  Eastern,  dont  les 
chaînes se tendaient violemment sous la poussée 
du flot ; puis, le rangeant à bâbord, il stoppa au 
bas du vaste escalier qui serpentait sur ses flancs. 
Dans cette position, le pont du tender affleurait 
seulement  la  ligne  de  flottaison  du  steamship, 
cette ligne qu’il devait atteindre en pleine charge, 
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et qui émergeait encore de deux mètres.
Cependant les ouvriers débarquaient en hâte et 

gravissaient ces nombreux étages de marches qui 
se terminaient à la coupée du navire. Moi, la tête 
renversée, le  corps rejeté en arrière,  comme un 
touriste  qui  regarde  un  édifice  élevé,  je 
contemplais les roues du Great Eastern.

Vues de côté, ces roues paraissaient maigres, 
émaciées, bien que la longueur de leurs pales fût 
de quatre mètres ; mais, de face, elles avaient un 
aspect  monumental.  Leur  élégante  armature,  la 
disposition  du  solide  moyeu,  point  d’appui  de 
tout  le  système,  les  étrésillons  entrecroisés, 
destinés  à  maintenir  l’écartement  de  la  triple 
jante,  cette  auréole  de  rayons  rouges,  ce 
mécanisme à demi perdu dans l’ombre des larges 
tambours  qui  coiffaient  l’appareil,  tout  cet 
ensemble  frappait  l’esprit  et  évoquait  l’idée  de 
quelque puissance farouche et mystérieuse.

Avec  quelle  énergie  ces  pales  de  bois,  si 
vigoureusement  boulonnées,  devaient  battre  les 
eaux  que  le  flux  brisait  en  ce  moment  contre 
elles !  Quels  bouillonnements  des  nappes 
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liquides,  quand  ce  puissant  engin  les  frappait 
coup sur coup ! Quels tonnerres engouffrés dans 
cette  caverne  des  tambours,  lorsque  le  Great  
Eastern  marchait à toute vapeur sous la poussée 
de ces roues,  mesurant  cinquante-trois  pieds de 
diamètre  et  cent  soixante-six  pieds  de 
circonférence,  pesant  quatre-vingt-dix  tonneaux 
et donnant onze tours à la minute !

Le tender avait débarqué ses passagers. Je mis 
le  pied  sur  les  marches  de  fer  cannelées,  et, 
quelques instants après, je franchissais la coupée 
du steamship.
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Le pont n’était encore qu’un immense chantier 
livré à une armée de travailleurs. Je ne pouvais 
me croire à bord d’un navire. Plusieurs milliers 
d’hommes,  ouvriers,  gens  de  l’équipage, 
mécaniciens,  officiers,  manœuvres,  curieux,  se 
croisaient, se coudoyaient sans se gêner, les uns 
sur le pont, les autres dans les machines, ceux-ci 
courant les roufles, ceux-là éparpillés à travers la 
mâture, tous dans un pêle-mêle qui échappe à la 
description.  Ici,  des  grues  volantes  enlevaient 
d’énormes pièces de fonte ; là, de lourds madriers 
étaient  hissés  à  l’aide  de  treuils  à  vapeur ;  au-
dessus de la chambre des machines se balançait 
un  cylindre  de  fer,  véritable  tronc  de  métal ;  à 
l’avant,  les  vergues  montaient  en  gémissant  le 
long des mâts de hune ; à l’arrière se dressait un 
échafaudage  qui  cachait  sans  doute  quelque 
édifice en construction. On bâtissait, on ajustait, 
on charpentait,  on gréait,  on peignait  au milieu 
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d’un incomparable désordre.
Mes  bagages  avaient  été  transbordés.  Je 

demandai le capitaine Anderson. Le commandant 
n’était pas encore arrivé, mais un des stewards se 
chargea de mon installation et fit transporter mes 
colis dans une des cabines de l’arrière.

« Mon  ami,  lui  dis-je,  le  départ  du  Great  
Eastern était annoncé pour le 20 mars, mais il est 
impossible  que  tous  ces  préparatifs  soient 
terminés  en  vingt-quatre  heures.  Savez-vous  à 
quelle  époque  nous  pourrons  quitter 
Liverpool ? »

À cet égard, le steward n’était pas plus avancé 
que  moi.  Il  me  laissa  seul.  Je  résolus  alors  de 
visiter  tous  les  trous  de  cette  immense 
fourmilière,  et  je  commençai  ma  promenade 
comme  eût  fait  un  touriste  dans  quelque  ville 
inconnue.  Une  boue  noire  –  cette  boue 
britannique  qui  se  colle  aux  pavés  des  villes 
anglaises  –  couvrait  le  pont  du steamship.  Des 
ruisseaux  fétides  serpentaient  çà  et  là.  On  se 
serait  cru  dans  un  des  plus  mauvais  passages 
d’Upper Thames Street,  aux abords du pont de 
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Londres.  Je  marchai  en  rasant  ces  roufles  qui 
s’allongeaient sur l’arrière du navire. Entre eux et 
les  bastingages,  de  chaque  côté,  se  dessinaient 
deux  larges  rues  ou  plutôt  deux  boulevards 
qu’une foule compacte encombrait. J’arrivai ainsi 
au centre même du bâtiment, entre les tambours 
réunis par un double système de passerelles.

Là s’ouvrait le gouffre destiné à contenir les 
organes de la machine à roues. J’aperçus alors cet 
admirable engin de locomotion. Une cinquantaine 
d’ouvriers  étaient  répartis  sur  les  claires-voies 
métalliques  du bâti  de fonte,  les  uns accrochés 
aux longs pistons inclinés sous des angles divers, 
les autres suspendus aux bielles, ceux-ci ajustant 
l’excentrique,  ceux-là  boulonnant,  au  moyen 
d’énormes clefs, les coussinets des tourillons. Ce 
tronc  de  métal  qui  descendait  lentement  par 
l’écoutille,  c’était  un  nouvel  arbre  de  couche 
destiné à transmettre aux roues le mouvement des 
bielles. De cet abîme sortait un bruit continu, fait 
de sons aigres et discordants.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur ces 
travaux  d’ajustage,  je  repris  ma  promenade  et 
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j’arrivai sur l’avant. Là, des tapissiers achevaient 
de décorer un assez vaste roufle désigné sous le 
nom de « smoking room », la chambre à fumer, le 
véritable  estaminet  de  cette  ville  flottante, 
magnifique  café  éclairé  par  quatorze  fenêtres, 
plafonné blanc et or, et lambrissé de panneaux en 
citronnier. Puis, après avoir traversé une sorte de 
petite  place  triangulaire  que  formait  l’avant  du 
pont, j’atteignis l’étrave qui tombait d’aplomb à 
la surface des eaux.

De ce point extrême, me retournant, j’aperçus 
dans une déchirure des brumes l’arrière du Great  
Eastern  à  une  distance  de  plus  de  deux 
hectomètres.  Ce  colosse  mérite  bien  qu’on 
emploie  de  tels  multiples  pour  en  évaluer  les 
dimensions.

Je revins en suivant le boulevard de tribord, 
passant entre les roufles et les pavois, évitant le 
choc des poulies qui se balançaient dans les airs 
et le coup de fouet des manœuvres que la brise 
cinglait  çà  et  là,  me  dégageant  ici  des  heurts 
d’une  grue  volante,  et,  plus  loin,  des  scories 
enflammées  qu’une  forge  lançait  comme  un 
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bouquet  d’artifice.  J’apercevais  à  peine  le 
sommet des mâts, hauts de deux cents pieds, qui 
se perdaient dans le brouillard, auquel les tenders 
de service  et  les  « charbonniers »  mêlaient  leur 
fumée  noire.  Après  avoir  dépassé  la  grande 
écoutille de la machine à roues, je remarquai un 
« petit hôtel » qui s’élevait sur ma gauche, puis la 
longue façade latérale d’un palais surmonté d’une 
terrasse dont on fourbissait les garde-fous. Enfin 
j’atteignis l’arrière du steamship,  à  l’endroit  où 
s’élevait l’échafaudage que j’ai déjà signalé. Là, 
entre le dernier roufle et le vaste caillebotis au-
dessus duquel se dressaient  les quatre roues du 
gouvernail,  des  mécaniciens  achevaient 
d’installer une machine à vapeur. Cette machine 
se  composait  de  deux  cylindres  horizontaux  et 
présentait un système de pignons, de leviers, de 
déclics  qui  me  sembla  très  compliqué.  Je  n’en 
compris  pas  d’abord  la  destination,  mais  il  me 
parut  qu’ici,  comme  partout,  les  préparatifs 
étaient loin d’être terminés.

Et maintenant, pourquoi ces retards, pourquoi 
tant d’aménagements nouveaux à bord du Great  
Eastern, navire relativement neuf ? C’est ce qu’il 
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faut dire en quelques mots.
Après  une  vingtaine  de  traversées  entre 

l’Angleterre  et  l’Amérique,  et  dont  l’une  fut 
marquée  par  des  accidents  très  graves, 
l’exploitation  du  Great  Eastern  avait  été 
momentanément  abandonnée.  Cet  immense 
bateau disposé pour le transport des voyageurs ne 
semblait plus bon à rien et se voyait mis au rebut 
par  la  race  défiante  des  passagers  d’outre-mer. 
Lorsque  les  premières  tentatives  pour  poser  le 
câble sur son plateau télégraphique eurent échoué 
–  insuccès  dû  en  partie  à  l’insuffisance  des 
navires  qui  le  transportaient  –,  les  ingénieurs 
songèrent  au  Great  Eastern.  Lui  seul  pouvait 
emmagasiner  à  son  bord  ces  trois  mille  quatre 
cents kilomètres de fil métallique, pesant quatre 
mille cinq cents tonnes. Lui seul pouvait, grâce à 
sa  parfaite  indifférence  à  la  mer,  dérouler  et 
immerger cet immense grelin. Mais pour arrimer 
ce câble dans les flancs du navire,  il  fallut  des 
aménagements  particuliers.  On  fit  sauter  deux 
chaudières  sur  six  et  une  cheminée  sur  trois 
appartenant  à  la  machine  de  l’hélice.  À  leur 
place, de vastes récipients furent disposés pour y 
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loger le câble qu’une nappe d’eau préservait des 
altérations de l’air. Le fil passait ainsi de ces lacs 
flottants  à  la  mer  sans  subir  le  contact  des 
couches atmosphériques.

L’opération  de  la  pose  du câble  s’accomplit 
avec  succès,  et,  le  résultat  obtenu,  le  Great  
Eastern fut relégué de nouveau dans son coûteux 
abandon.  Survint  alors  l’Exposition  universelle 
de 1867. Une compagnie française, dite  Société  
des Affréteurs du Great Eastern, à responsabilité 
limitée, se fonda au capital de deux millions de 
francs,  dans  l’intention  d’employer  le  vaste 
navire au transport  des visiteurs transocéaniens. 
De là,  nécessité  de réapproprier  le  steamship  à 
cette  destination,  nécessité  de  combler  les 
récipients et de rétablir les chaudières, nécessité 
d’agrandir  des  salons  que  devaient  habiter 
plusieurs milliers  de voyageurs et  de construire 
ces  roufles  contenant  des  salles  à  manger 
supplémentaires ;  enfin,  aménagement  de  trois 
mille lits dans les flancs de la gigantesque coque.

Le Great Eastern fut affrété au prix de vingt-
cinq mille francs par mois. Deux contrats furent 
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passés avec G. Forrester & Co. de Liverpool : le 
premier,  au  prix  de  cinq  cent  trente-huit  mille 
sept  cent  cinquante  francs,  pour  l’établissement 
des nouvelles chaudières de l’hélice ; le second, 
au prix de six cent soixante-deux mille cinq cents 
francs, pour réparations générales et installations 
du navire.

Avant d’entreprendre ces derniers travaux,  le  
Board of Trade exigea que le navire fût passé sur 
le gril, afin que sa coque pût être rigoureusement 
visitée. Cette coûteuse opération faite, une longue 
déchirure  du  bordé  extérieur  fut  soigneusement 
réparée  à  grands  frais.  On  procéda  alors  à 
l’installation  des  nouvelles  chaudières.  On  dut 
changer aussi l’arbre moteur des roues qui avait 
été faussé pendant le dernier voyage ; cet arbre, 
coudé en son milieu pour recevoir la bielle des 
pompes, fut remplacé par un arbre muni de deux 
excentriques,  ce qui assurait la solidité de cette 
pièce importante sur laquelle porte tout l’effort. 
Enfin,  et  pour  la  première  fois,  le  gouvernail 
allait être mû par la vapeur.

C’est  à  cette  délicate  manœuvre  que  les 
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mécaniciens  destinaient  la  machine  qu’ils 
ajustaient  à  l’arrière.  Le  timonier,  placé  sur  la 
passerelle du centre, entre les appareils à signaux 
des roues et  de l’hélice,  avait  sous les yeux un 
cadran  pourvu  d’une  aiguille  mobile  qui  lui 
donnait à chaque instant la position de sa barre. 
Pour la modifier, il se contentait d’imprimer un 
léger  mouvement  à  une  petite  roue  mesurant  à 
peine  un  pied  de  diamètre  et  dressée 
verticalement à portée de sa main. Aussitôt des 
valves s’ouvraient ;  la vapeur des chaudières se 
précipitait par de longs tuyaux de conduite dans 
les  deux  cylindres  de  la  petite  machine ;  les 
pistons  se  mouvaient  avec  rapidité,  les 
transmissions  agissaient,  et  le  gouvernail 
obéissait  instantanément  à  ses  drosses 
irrésistiblement  entraînées.  Si  ce  système 
réussissait,  un  homme  gouvernerait,  d’un  seul 
doigt,  la  masse  colossale  du  Great  Eastern.  
Pendant cinq jours, les travaux continuèrent avec 
une  activité  dévorante.  Ces  retards  nuisaient 
considérablement  à  l’entreprise  des  affréteurs ; 
mais les entrepreneurs ne pouvaient faire plus. Le 
départ  fut  irrévocablement  fixé au 26 mars.  Le 
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25, le pont du steamship était encore encombré 
de tout l’outillage supplémentaire.

Enfin,  pendant  cette  dernière  journée,  les 
passavants,  les  passerelles,  les  roufles  se 
dégagèrent  peu  à  peu ;  les  échafaudages  furent 
démontés ;  les  grues  disparurent ;  l’ajustement 
des  machines  s’acheva ;  les  dernières  chevilles 
furent frappées, et les derniers écrous vissés ; les 
pièces polies se couvrirent d’un enduit blanc qui 
devait  les  préserver  de  l’oxydation  pendant  le 
voyage ; les réservoirs d’huile se remplirent ; la 
dernière plaque reposa enfin sur sa mortaise de 
métal.  Ce jour-là,  l’ingénieur en chef fit  l’essai 
des chaudières. Une énorme quantité de vapeur se 
précipita dans la chambre des machines. Penché 
sur  l’écoutille,  enveloppé  dans  ces  chaudes 
émanations,  je  ne  voyais  plus  rien ;  mais 
j’entendais les longs pistons gémir à travers leurs 
boîtes  à  étoupes,  et  les  gros  cylindres  osciller 
avec  bruit  sur  leurs  solides  tourillons.  Un  vif 
bouillonnement se produisait sous les tambours, 
pendant  que  les  pales  frappaient  lentement  les 
eaux  brumeuses  de  la  Mersey.  À  l’arrière, 
l’hélice battait les flots de sa quadruple branche. 
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Les  deux  machines,  entièrement  indépendantes 
l’une de l’autre, étaient prêtes à fonctionner.

Vers  cinq  heures  du  soir,  une  chaloupe  à 
vapeur vint accoster. Elle était destinée au Great  
Eastern.  Sa locomobile  fut  détachée d’abord et 
hissée sur le pont au moyen des cabestans. Mais, 
quant à la chaloupe elle-même, elle ne put être 
embarquée. Sa coque d’acier était d’un poids tel 
que les pistolets, sur lesquels on avait frappé les 
palans, plièrent sous la charge, effet qui ne se fût 
pas produit, sans doute, si on les eût soutenus au 
moyen de balancines. Il  fallut  donc abandonner 
cette  chaloupe ;  mais  il  restait  encore au  Great  
Eastern  un  chapelet  de  seize  embarcations 
accrochées à ses portemanteaux.

Ce  soir-là,  tout  fut  à  peu  près  terminé.  Les 
boulevards  nettoyés  n’offraient  plus  trace  de 
boue ; l’armée des balayeurs avait  passé par là. 
Le chargement était entièrement achevé. Vivres, 
marchandises, charbon occupaient les cambuses, 
la cale et les soutes. Cependant, le steamer ne se 
trouvait  pas  encore dans ses  lignes d’eau et  ne 
tirait pas les neuf mètres réglementaires. C’était 
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un inconvénient pour ses roues, dont les aubes, 
insuffisamment  immergées,  devaient 
nécessairement  produire  une  poussée  moindre. 
Néanmoins,  dans  ces  conditions,  on  pouvait 
partir.  Je  me  couchai  donc  avec  l’espoir  de 
prendre la mer le lendemain. Je ne me trompais 
pas. Le 26 mars, au point du jour, je vis flotter au 
mât de misaine le pavillon américain,  au grand 
mât le pavillon français, et à la corne d’artimon le 
pavillon d’Angleterre.
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En effet, le Great Eastern se préparait à partir. 
De  ses  cinq  cheminées  s’échappaient  déjà 
quelques  volutes  de  fumée  noire.  Une  buée 
chaude transpirait à travers les puits profonds qui 
donnaient  accès  dans  les  machines.  Quelques 
matelots fourbissaient les quatre gros canons qui 
devaient  saluer  Liverpool  à  notre  passage.  Des 
gabiers couraient sur les vergues et dégageaient 
les  manœuvres.  On  raidissait  les  haubans  sur 
leurs épais caps de mouton crochés à l’intérieur 
des bastingages. Vers onze heures, les tapissiers 
finissaient d’enfoncer leurs derniers clous et les 
peintres  d’étendre  leur  dernière  couche  de 
peinture. Puis tous s’embarquèrent sur le tender 
qui  les  attendait.  Dès  qu’il  y  eut  pression 
suffisante,  la  vapeur  fut  envoyée  dans  les 
cylindres de la machine motrice du gouvernail, et 
les  mécaniciens  reconnurent  que  l’ingénieux 
appareil fonctionnait régulièrement.
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Le  temps  était  assez  beau.  De  grandes 
échappées  de  soleil  se  prolongeaient  entre  les 
nuages qui se déplaçaient rapidement. À la mer, 
le vent devait être fort et souffler en grande brise, 
ce  dont  se  préoccupait  assez  peu  le  Great  
Eastern.

Tous les officiers étaient à bord et répartis sur 
les  divers  points  du  navire,  afin  de  préparer 
l’appareillage.  L’état-major  se  composait  d’un 
capitaine, d’un second, de deux seconds officiers, 
de cinq lieutenants, dont un Français, M. H..., et 
d’un volontaire, Français également.

Le capitaine Anderson est un marin de grande 
réputation dans le commerce anglais. C’est à lui 
que l’on doit la pose du câble transatlantique. Il 
est  vrai  que  s’il  réussit  là  où  ses  devanciers 
échouèrent, c’est qu’il opéra dans des conditions 
bien  autrement  favorables,  ayant  le  Great  
Eastern  à sa  disposition.  Quoi  qu’il  en soit,  ce 
succès lui a mérité le titre de « sir », qui lui a été 
octroyé  par  la  reine.  Je  trouvai  en  lui  un 
commandant fort aimable. C’était un homme de 
cinquante  ans,  blond  fauve,  de  ce  blond  qui 
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maintient sa nuance en dépit du temps et de l’âge, 
la  taille  haute,  la  figure  large  et  souriante,  la 
physionomie calme, l’air bien anglais, marchant 
d’un pas tranquille et uniforme, la voix douce, les 
yeux un peu clignotants,  jamais les mains dans 
les  poches,  toujours  irréprochablement  ganté, 
élégamment  vêtu,  avec  ce  signe  particulier,  le 
petit  bout  de  son mouchoir  blanc  sortant  de  la 
poche de sa redingote bleue à triple galon d’or.

Le second du navire contrastait singulièrement 
avec  le  capitaine  Anderson.  Il  est  facile  à 
peindre ; un petit homme vif, la peau très hâlée, 
l’œil un peu injecté, de la barbe noire jusqu’aux 
yeux, des jambes arquées qui défiaient toutes les 
surprises  du  roulis.  Marin  actif,  alerte,  très  au 
courant du détail, il donnait ses ordres d’une voix 
brève,  ordres  que  répétait  le  maître  d’équipage 
avec  ce  rugissement  de  lion  enrhumé  qui  est 
particulier  à  la  marine  anglaise.  Ce  second  se 
nommait W... Je crois que c’était un officier de la 
flotte, détaché, par permission spéciale, à bord du 
Great  Eastern.  Enfin,  il  avait  des  allures  de 
« loup de mer », et il devait être de l’école de cet 
amiral français – un brave à toute épreuve –, qui, 
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au moment du combat, criait invariablement à ses 
hommes : « Allons, enfants, ne bronchez pas, car 
vous  savez  que  j’ai  l’habitude  de  me  faire 
sauter ! »

En  dehors  de  cet  état-major,  les  machines 
étaient sous le commandement d’un ingénieur en 
chef  aidé  de  huit  ou  dix  officiers  mécaniciens. 
Sous ses ordres manœuvrait un bataillon de deux 
cent  cinquante  hommes,  tant  soutiers  que 
chauffeurs ou graisseurs, qui ne quittaient guère 
les profondeurs du bâtiment.

D’ailleurs,  avec  dix  chaudières  ayant  dix 
fourneaux chacune, soit cent feux à conduire, ce 
bataillon  était  occupé  nuit  et  jour.  Quant  à 
l’équipage proprement dit du steamship, maîtres, 
quartiers-maîtres,  gabiers, timoniers et  mousses, 
il  comprenait  environ  cent  hommes.  De  plus, 
deux  cents  stewards  étaient  affectés  au  service 
des passagers.

Tout le monde se trouvait donc à son poste. Le 
pilote qui devait « sortir » le  Great Eastern  des 
passes de la Mersey était à bord depuis la veille. 
J’aperçus  aussi  un  pilote  français,  de  l’île  de 
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Molène,  près  d’Ouessant,  qui  devait  faire  avec 
nous la traversée de Liverpool à New York et, au 
retour, rentrer le steamship dans la rade de Brest.

« Je  commence  à  croire  que  nous  partirons 
aujourd’hui, dis-je au lieutenant H...

– Nous  n’attendons  plus  que  nos  voyageurs, 
me répondit mon compatriote.

– Sont-ils nombreux ?
– Douze ou treize cents. »
C’était la population d’un gros bourg.
À onze heures et demie, on signala le tender, 

encombré  de  passagers  enfouis  dans  les 
chambres, accrochés aux passerelles, étendus sur 
les tambours, juchés sur les montagnes de colis 
qui  surmontaient  le  pont.  C’était,  comme  je 
l’appris ensuite, des Californiens, des Canadiens, 
des Yankees, des Péruviens, des Américains du 
Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois 
Français.  Entre  tous  se  distinguaient  le  célèbre 
Cyrus  Field,  de  New  York ;  l’honorable  John 
Rose,  du  Canada ;  l’honorable  Mac  Alpine,  de 
New  York ;  Mr  et  Mrs  Alfred  Cohen,  de  San 
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Francisco ; Mr et Mrs Whitney, de Montréal ; le 
capitaine  Mac  Ph...  et  sa  femme.  Parmi  les 
Français se trouvait le fondateur de la Société des 
Affréteurs  du  Great  Eastern,  M.  Jules  D..., 
représentant de cette Telegraph Construction and 
Maintenance  Company,  qui  avait  apporté  dans 
l’affaire une contribution de vingt mille livres.

Le tender se rangea au pied de l’escalier  de 
tribord.  Alors  commença  l’interminable 
ascension des bagages et des passagers, mais sans 
hâte,  sans  cris,  ainsi  que  font  des  gens  qui 
rentrent  tranquillement  chez  eux.  Des  Français, 
eux,  auraient  cru  devoir  monter  là  comme  à 
l’assaut,  et  se  comporter  en  véritables  zouaves. 
Dès que chaque passager avait mis le pied sur le 
pont  du  steamship,  son  premier  soin  était  de 
descendre dans les salles à manger et d’y marquer 
la  place  de  son  couvert.  Sa  carte  ou  son  nom 
crayonné sur un bout de papier suffisaient à lui 
assurer  sa  prise  de  possession.  D’ailleurs,  un 
lunch était  servi  en ce moment  et,  en quelques 
instants,  toutes  les  tables  furent  garnies  de 
convives,  qui,  lorsqu’ils  sont  anglo-saxons, 
savent  parfaitement  combattre  à  coups  de 
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fourchette les ennuis d’une traversée.
J’étais resté sur le pont afin de suivre tous les 

détails de l’embarquement.  À midi  et  demi,  les 
bagages étaient transbordés. Je vis là, pêle-mêle, 
mille colis de toutes formes, de toutes grandeurs, 
des  caisses  aussi  grosses  que  des  wagons,  qui 
pouvaient  contenir  un  mobilier,  de  petites 
trousses de voyage d’une élégance parfaite,  des 
sacs  aux  angles  capricieux,  et  ces  malles 
américaines  ou  anglaises,  si  reconnaissables  au 
luxe de leurs courroies, à leur bouclage multiple, 
à  l’éclat  de  leurs  cuivres,  à  leurs  épaisses 
couvertures de toile sur lesquelles se détachaient 
deux ou trois grandes initiales brossées à travers 
des  découpages  de  fer-blanc.  Bientôt  tout  ce 
fouillis eut disparu dans les magasins, j’allais dire 
dans  les  gares  de  l’entrepont,  et  les  derniers 
manœuvres,  porteurs  ou  guides,  redescendirent 
sur le tender, qui déborda après avoir encrassé les 
pavois du Great Eastern des scories de sa fumée.

Je  retournais  vers  l’avant ;  quand soudain je 
me trouvai en présence de ce jeune homme que 
j’avais  entrevu  sur  le  quai  de  New  Prince.  Il 
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s’arrêta en m’apercevant, et me tendit une main 
que je serrai aussitôt avec affection.

« Vous, Fabian ! m’écriai-je, vous, ici ?
– Moi-même, cher ami.
– Je  ne  m’étais  donc  pas  trompé,  c’est  bien 

vous que j’ai entrevu, il y a quelques jours, sur la 
cale de départ ?

– C’est probable, me répondit Fabian, mais je 
ne vous ai pas aperçu.

– Et vous venez en Amérique ?
– Sans  doute !  Un  congé  de  quelques  mois, 

peut-on le mieux passer qu’à courir le monde ?
– Heureux le hasard qui vous a fait choisir le 

Great Eastern pour cette promenade de touriste.
– Ce  n’est  point  un  hasard,  mon  cher 

camarade.  J’ai  lu  dans  un  journal  que  vous 
preniez  passage  à  bord  du  Great  Eastern,  et, 
comme nous ne nous étions pas rencontrés depuis 
quelques  années,  je  suis  venu trouver  le  Great  
Eastern pour faire la traversée avec vous.

– Vous arrivez de l’Inde ?
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– Par  le  Godavery,  qui  m’a  débarqué avant-
hier à Liverpool.

– Et vous voyagez, Fabian ?... lui demandai-je 
en observant sa figure pâle et triste.

– Pour me distraire, si je le puis », répondit, en 
me pressant  la  main avec émotion,  le  capitaine 
Fabian Mac Elwin.
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Fabian  m’avait  quitté  pour  surveiller  son 
installation dans la cabine 73, de la série du grand 
salon, dont le numéro était porté sur son billet. En 
ce  moment,  de  grosses  volutes  de  fumée 
tourbillonnaient à l’orifice des larges cheminées 
du steamship. On entendait frémir la coque des 
chaudières jusque dans les profondeurs du navire. 
La  vapeur  assourdissante  fusait  par  les  tuyaux 
d’échappement et retombait  en pluie fine sur le 
pont. Quelques remous bruyants annonçaient que 
les machines s’essayaient. L’ingénieur avait de la 
pression. On pouvait partir.

Il fallut d’abord lever l’ancre. Le flot montait 
encore,  et  le  Great  Eastern,  évité  sous  sa 
poussée, lui présentait l’avant. Il était donc tout 
paré  pour  descendre  la  rivière.  Le  capitaine 
Anderson  avait  dû  choisir  ce  moment  pour 
appareiller, car la longueur du  Great Eastern  ne 
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lui  permettait  pas  d’évoluer  dans  la  Mersey. 
N’étant  point  entraîné  par  le  jusant,  mais,  au 
contraire,  refoulant  le  flot  rapide,  il  était  plus 
maître de son navire et plus certain de manœuvrer 
habilement au milieu des bâtiments nombreux qui 
sillonnaient la rivière. Le moindre attouchement 
de ce colosse eût été désastreux.

Lever l’ancre dans ces conditions exigeait des 
efforts  considérables.  En  effet,  le  steamship, 
poussé  par  le  courant,  tendait  les  chaînes  sur 
lesquelles  il  était  affourché.  De  plus,  un  vent 
violent du sud-ouest trouvait prise sur sa masse et 
joignait son action à celle du flux. Il fallait donc 
employer  de  puissants  engins  pour  arracher  les 
ancres  pesantes  de  leur  fond  de  vase.  Un 
« anchor-boat »,  sorte  de  bateau destiné  à  cette 
opération,  était  venu se bosser sur les chaînes ; 
mais ses cabestans ne suffirent pas, et l’on dut se 
servir  des  appareils  mécaniques  que  le  Great  
Eastern avait à sa disposition.

À  l’avant,  une  machine  de  la  force  de 
soixante-dix  chevaux  était  disposée  pour  le 
hissage  des  ancres.  Il  suffisait  d’envoyer  la 

34



vapeur  des  chaudières  dans  ses  cylindres  pour 
obtenir  immédiatement  une  force  considérable, 
qu’on pouvait directement appliquer au cabestan 
sur lequel les chaînes étaient garnies. Ce fut fait. 
Mais,  si  puissante  qu’elle  fût,  la  machine  se 
trouva  insuffisante.  Il  fallut  donc  lui  venir  en 
aide. Le capitaine Anderson fit mettre les barres, 
et  une  cinquantaine  d’hommes  vinrent  virer  au 
cabestan.

Le  steamship  commença  de  venir  sur  ses 
ancres.  Mais le travail  se faisait  lentement ;  les 
maillons  cliquetaient,  non  sans  peine,  dans  les 
écubiers de l’étrave, et, à mon avis, on aurait pu 
soulager les chaînes en donnant quelques tours de 
roues, de manière à les embraquer plus aisément.

J’étais à ce moment sur la dunette de l’avant, 
avec  un  certain  nombre  de  passagers.  Nous 
observions tous les  détails  de l’opération et  les 
progrès  de  l’appareillage.  Près  de  moi,  un 
voyageur, impatienté sans doute des lenteurs de 
la manœuvre, haussait fréquemment les épaules, 
et  n’épargnait  pas  à  l’impuissante  machine  ses 
moqueries  incessantes.  C’était  un  petit  homme 
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maigre, nerveux, à mouvements fébriles, dont on 
voyait  à  peine  les  yeux  sous  le  plissement  de 
leurs paupières.  Un physionomiste  eût  reconnu, 
dès  l’abord,  que  les  choses  de  la  vie  devaient 
apparaître par leur côté plaisant à ce philosophe 
de  l’école  de  Démocrite,  dont  les  muscles 
zygomatiques,  nécessaires à  l’action du rire,  ne 
restaient jamais en repos. Au demeurant  – je le 
vis plus tard – un aimable compagnon de voyage.

« Monsieur, me dit-il, jusqu’ici j’avais cru que 
les  machines  étaient  faites  pour  aider  les 
hommes,  et  non  les  hommes  pour  aider  les 
machines ! »

J’allais  répondre  à  cette  juste  observation, 
quand des cris  retentirent.  Mon interlocuteur  et 
moi  nous  étions  précipités  vers  l’avant.  Sans 
exception,  tous  les  hommes  disposés  sur  les 
barres  avaient  été  renversés ;  les  uns  se 
relevaient ;  d’autres  gisaient  sur  le  pont.  Un 
pignon  de  la  machine  ayant  cassé,  le  cabestan 
avait  déviré  irrésistiblement  sous  la  traction 
effroyable  des  chaînes.  Les  hommes,  pris  à 
revers,  avaient  été  frappés  avec  une  violence 
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extrême à la tête ou à la poitrine. Dégagées de 
leurs  rabans  cassés,  les  barres,  faisant  mitraille 
autour d’elles, venaient de tuer quatre matelots et 
d’en blesser douze. Parmi ces derniers, le maître 
d’équipage, un Écossais de Dundee.

On  se  précipita  vers  ces  malheureux.  Les 
blessés  furent  conduits  au  poste  des  malades, 
situé  à  l’arrière.  Quant  aux  quatre  morts,  on 
s’occupa  de  les  débarquer  immédiatement. 
D’ailleurs,  les  Anglo-Saxons  ont  une  telle 
indifférence  pour  la  vie  des  gens  que  cet 
événement  ne  provoqua  qu’une  médiocre 
impression  à  bord.  Ces  infortunés,  tués  ou 
blessés, n’étaient que les dents d’un rouage que 
l’on pouvait remplacer à peu de frais. On fit le 
signal  de  revenir  au  tender,  déjà  éloigné. 
Quelques minutes après, il accostait le navire.

Je  me  dirigeai  vers  la  coupée.  L’escalier 
n’avait  pas  encore  été  relevé.  Les  quatre 
cadavres,  enveloppés  de  couvertures,  furent 
descendus et déposés sur le pont du tender. Un 
des  médecins  du  bord  s’embarqua  afin  de  les 
accompagner  jusqu’à  Liverpool,  avec 
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recommandation  de  rejoindre  ensuite  le  Great  
Eastern  en toute  diligence.  Le  tender  s’éloigna 
aussitôt, et les matelots allèrent à l’avant laver les 
flaques de sang qui tachaient le pont.

Je dois dire aussi qu’un passager, légèrement 
endommagé par un éclat de barre, profita de la 
circonstance pour s’en retourner par le tender. Il 
avait déjà assez du Great Eastern.

Cependant, je regardais le petit boat s’éloigner 
à  toute  vapeur.  Lorsque  je  me  retournai,  mon 
compagnon  à  figure  ironique  murmura  derrière 
moi ces paroles :

« Un voyage qui commence bien !
– Bien mal, monsieur, répondis-je. À qui ai-je 

l’honneur de parler ?
– Au docteur Dean Pitferge. »
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L’opération avait  été  reprise.  Avec l’aide de 
l’anchor-boat, les chaînes furent soulagées, et les 
ancres  quittèrent  enfin  leur  fond  tenace.  Une 
heure  un  quart  sonnait  aux  clochers  de 
Birkenhead. Le départ ne pouvait être différé, si 
l’on tenait  à  utiliser  la  marée pour  la  sortie  du 
steamship. Le capitaine et le pilote montèrent sur 
la  passerelle.  Un  lieutenant  se  posta  près  de 
l’appareil à signaux de l’hélice, un autre près de 
l’appareil  à  signaux  des  aubes.  Le  timonier  se 
tenait entre eux, près de la petite roue destinée à 
mouvoir le gouvernail. Par prudence, au cas où la 
machine  à  vapeur  eût  manqué,  quatre  autres 
timoniers veillaient à l’arrière, prêts à manœuvrer 
les  grandes  roues  qui  se  dressaient  sur  le 
caillebotis.  Le  Great  Eastern,  faisant  tête  au 
courant, était tout évité, et il n’avait plus que le 
flot à refouler pour descendre la rivière.
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L’ordre  du  départ  fut  donné.  Les  pales 
frappèrent  lentement  les  premières  couches 
d’eau,  l’hélice  « patouilla »  à  l’arrière,  et 
l’énorme vaisseau commença à se déplacer.

La  plupart  des  passagers,  montés  sur  la 
dunette de l’avant, regardaient le double paysage 
hérissé de cheminées d’usines que présentaient, à 
droite,  Liverpool,  à  gauche,  Birkenhead.  La 
Mersey, encombrée de navires, les uns mouillés, 
les  autres  montant  ou  descendant,  n’offrait  à 
notre steamship que de sinueux passages. Mais, 
sous la main de son pilote, sensible aux moindres 
volontés de son gouvernail, il se glissait dans les 
passes  étroites,  évoluant  comme  une  baleinière 
sous  l’aviron  d’un  vigoureux  timonier.  Un 
instant, je crus que nous allions aborder un trois-
mâts qui dérivait le travers au courant, et dont le 
bout-dehors  vint  raser  la  coque  du  Great  
Eastern ;  mais  le  choc  fut  évité ;  et  quand,  du 
haut  des  roufles,  je  regardai  ce  navire  qui  ne 
jaugeait  pas  moins  de  sept  ou  huit  cents 
tonneaux,  il  m’apparut  comme un de ces petits 
bateaux que les enfants lancent sur les bassins de 
Green Park, ou de la Serpentine River.
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Bientôt  le  Great  Eastern  se  trouva  par  le 
travers des cales d’embarquement de Liverpool. 
Les quatre canons qui devaient saluer la ville se 
turent, par respect pour ces morts que le tender 
débarquait  en  ce  moment.  Mais  des  hourras 
formidables  remplacèrent  ces  détonations  qui 
sont  la  dernière  expression  de  la  politesse 
nationale. Aussitôt les mains de battre, les bras de 
s’agiter,  les  mouchoirs  de se  déployer avec cet 
enthousiasme dont les Anglais sont si prodigues 
au départ de tout navire, ne fût-ce qu’un simple 
canot qui va faire une promenade en baie. Mais 
comme on répondait à ces saluts ! Quels échos ils 
provoquaient  sur  les  quais !  Des  milliers  de 
curieux couvraient  les murs  de Liverpool  et  de 
Birkenhead.  Les  boats,  chargés  de  spectateurs, 
fourmillaient sur la Mersey. Les marins du Lord 
Clyde,  navire  de  guerre  mouillé  devant  les 
bassins, s’étaient dispersés sur les hautes vergues 
et  saluaient  le  géant  de  leurs  acclamations.  Du 
haut  des  dunettes  des  vaisseaux  ancrés  dans  la 
rivière,  les  musiques  nous  envoyaient  des 
harmonies  terribles  que  le  bruit  des  hourras  ne 
pouvait  couvrir.  Les  pavillons  montaient  et 
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descendaient  incessamment  en  l’honneur  du 
Great  Eastern.  Mais  bientôt  les  cris 
commencèrent  à  s’éteindre  dans  l’éloignement. 
Notre  steamship  rangea  de  près  le  Tripoli,  un 
paquebot de la ligne Cunard, affecté au transport 
des émigrants,  et  qui,  malgré  sa  jauge de deux 
mille  tonneaux,  paraissait  n’être  qu’une  simple 
barque. Puis, sur les deux rives, les maisons se 
firent de plus en plus rares. Les fumées cessèrent 
de noircir le paysage. La campagne trancha sur 
les murs de briques. Encore quelques longues et 
uniformes  rangées  de  maisons  ouvrières.  Enfin 
des villas apparurent, et, sur la rive gauche de la 
Mersey,  de  la  plate-forme  du  phare  et  de 
l’épaulement  du  bastion,  quelques  derniers 
hourras nous saluèrent une dernière fois.

À trois heures, le  Great Eastern  avait franchi 
les  passes  de  la  Mersey,  et  il  donnait  dans  le 
canal  Saint-Georges.  Le  vent  du  sud-ouest 
soufflait  en  grande  brise.  Nos  pavillons, 
rigidement tendus, ne faisaient pas un pli. La mer 
se  gonflait  déjà  de  quelques  houles,  mais  le 
steamship ne les ressentait pas.
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Vers quatre heures, le capitaine Anderson fit 
stopper.  Le  tender  forçait  de  vapeur  pour  nous 
rejoindre. Il nous ramenait le second médecin du 
bord. Lorsque le boat eut accosté, on lança une 
échelle  de  corde  par  laquelle  ce  personnage 
embarqua,  non  sans  peine.  Plus  agile  que  lui, 
notre pilote s’affala par le même chemin jusqu’à 
son canot, qui l’attendait, et dont chaque rameur 
était  muni  d’une  ceinture  natatoire  en  liège. 
Quelques  instants  après,  il  rejoignait  une 
charmante petite  goélette  qui l’attendait  sous le 
vent.

La route fut aussitôt reprise. Sous la poussée 
de ses aubes et de son hélice, la vitesse du Great  
Eastern  s’accéléra.  Malgré  le  vent  debout,  il 
n’éprouvait ni roulis ni tangage. Bientôt l’ombre 
couvrit  la  mer,  et  la  côte  du  comté  de  Galles, 
marquée  par  la  pointe  de  Holyhead,  se  perdit 
enfin dans la nuit.
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Le  lendemain,  27  mars,  le  Great  Eastern  
prolongeait  par  tribord  la  côte  accidentée  de 
l’Irlande. J’avais choisi ma cabine à l’avant sur le 
premier  rang  en  abord.  C’était  une  petite 
chambre,  bien éclairée  par deux larges hublots. 
Une  seconde  rangée  de  cabines  la  séparait  du 
premier salon de l’avant, de telle sorte que ni le 
bruit  des  conversations ni  le  fracas  des  pianos, 
qui  ne  manquaient  pas  à  bord,  n’y  pouvaient 
parvenir. C’était une cabane isolée à l’extrémité 
d’un  faubourg.  Un  canapé,  une  couchette,  une 
toilette  la  meublaient  suffisamment.  À  sept 
heures  du  matin,  après  avoir  traversé  les  deux 
premières salles,  j’arrivai  sur le pont.  Quelques 
passagers arpentaient déjà les roufles. Un roulis 
presque  insensible  balançait  légèrement  le 
steamer.  Le  vent  cependant  soufflait  en  grande 
brise,  mais  la  mer,  couverte  par  la  côte,  ne 
pouvait  se faire.  Néanmoins,  j’augurais bien de 
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l’indifférence du Great Eastern.
Arrivé  sur  la  dunette  de  la  smoking  room, 

j’aperçus  cette  longue  étendue  de  côte, 
élégamment  profilée,  à  laquelle  son  éternelle 
verdure  a  valu  d’être  nommée  « Côte 
d’Émeraude ».  Quelques  maisons  solitaires,  le 
lacet  d’une  route  de  douaniers,  un  panache  de 
vapeur  blanche  marquant  le  passage  d’un  train 
entre deux collines, un sémaphore isolé, faisant 
des  gestes  grimaçants  aux  navires  du  large, 
l’animaient çà et là.

Entre  la  côte  et  nous,  la  mer  présentait  une 
nuance  d’un  vert  sale,  comme  une  plaque 
irrégulièrement  tachée  de  sulfate  de  cuivre.  Le 
vent tendait encore à fraîchir ; quelques embruns 
volaient  comme  une  poussière ;  de  nombreux 
bâtiments,  bricks  ou  goélettes,  cherchaient  à 
s’élever  de  la  terre ;  des  steamers  passaient  en 
crachant leur fumée noire ; le Great Eastern, bien 
qu’il  ne  fût  pas  encore  animé  d’une  grande 
vitesse, les distançait sans peine.

Bientôt nous eûmes connaissance de Queen’s-
Town,  petit  port  de  relâche  devant  lequel 
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manœuvrait une flottille de pêcheurs. C’est là que 
tout navire, venant de l’Amérique ou des mers du 
Sud  – bateau  à  vapeur  ou  bateau  à  voiles, 
transatlantique ou bâtiment de commerce –, jette 
en  passant  ses  sacs  à  dépêches.  Un  express, 
toujours  en  pression,  les  emporte  à  Dublin  en 
quelques  heures.  Là,  un  paquebot,  toujours 
fumant, un steamer pur sang, tout en machines, 
vrai  fuseau  à  roues  qui  passe  au  travers  des 
lames,  bateau  de  course  autrement  utile  que 
Gladiateur ou Fille-de-l’Air, prend ces lettres, et, 
traversant le détroit avec une vitesse de dix-huit 
milles à l’heure,  il  les dépose à Liverpool.  Les 
dépêches, ainsi entraînées, gagnent un jour sur les 
plus rapides transatlantiques.

Vers  neuf  heures,  le  Great  Eastern  remonta 
d’un quart dans l’ouest-nord-ouest. Je venais de 
descendre sur le pont, lorsque je fus rejoint par le 
capitaine  Mac  Elwin.  Un  de  ses  amis 
l’accompagnait, un homme de six pieds, à barbe 
blonde, dont les longues moustaches, perdues au 
milieu  des  favoris,  laissaient  le  menton  à 
découvert,  suivant  la  mode  du  jour.  Ce  grand 
garçon présentait le type de l’officier anglais : il 

46



avait  la  tête  haute,  mais sans raideur,  le  regard 
assuré,  les  épaules  dégagées,  aisance  et  liberté 
dans sa marche, en un mot tous les symptômes de 
ce courage si rare qu’on peut appeler le « courage 
sans  colère ».  Je  ne  me  trompais  pas  sur  sa 
profession.

« Mon ami Archibald Corsican, me dit Fabian, 
comme moi capitaine au 22e régiment de l’armée 
des Indes. »

Ainsi présentés, le capitaine Corsican et moi 
nous nous saluâmes.

« C’est à peine si nous nous sommes vus hier, 
mon cher Fabian, dis-je au capitaine Mac Elwin, 
dont je serrai la main. Nous étions dans le coup 
de feu du départ. Je sais seulement que ce n’est 
point au hasard que je dois de vous rencontrer à 
bord  du  Great  Eastern.  J’avoue  que  si  je  suis 
pour  quelque  chose  dans  la  décision  que  vous 
avez prise...

– Sans doute, mon cher camarade, me répondit 
Fabian.  Le  capitaine  Corsican  et  moi,  nous 
arrivions à Liverpool avec l’intention de prendre 
passage  à  bord  du  China,  de  la  ligne  Cunard, 
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quand nous apprîmes que le Great Eastern allait 
tenter une nouvelle traversée entre l’Angleterre et 
l’Amérique :  c’était  une  occasion.  J’appris  que 
vous  étiez  à  bord :  c’était  un  plaisir.  Nous  ne 
nous  étions  pas  revus  depuis  trois  ans,  depuis 
notre beau voyage dans les États scandinaves. Je 
n’hésitai pas, et voilà pourquoi le tender nous a 
déposés hier en votre présence.

– Mon cher Fabian, répondis-je, je crois que ni 
le capitaine Corsican ni vous ne regretterez votre 
décision.  Une  traversée  de  l’Atlantique  sur  ce 
grand  bateau  ne  peut  manquer  d’être  fort 
intéressante, même pour vous, si peu marins que 
vous soyez. Il faut avoir vu cela. Mais parlons de 
vous.  Votre  dernière lettre  – et  elle  n’a  pas six 
semaines de date –, portait le timbre de Bombay. 
J’avais  le  droit  de  vous  croire  encore  à  votre 
régiment.

– Nous y étions, il y a trois semaines, répondit 
Fabian.  Nous  y  menions  cette  existence  moitié 
militaire,  moitié  campagnarde  des  officiers 
indiens, pendant laquelle on fait plus de chasses 
que  de  razzias.  Je  vous  présente  même  le 
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capitaine Archibald comme un grand destructeur 
de tigres. C’est la terreur des jungles. Cependant, 
bien  que  nous  soyons  garçons  et  sans  famille, 
l’envie nous a pris de laisser un peu de repos à 
ces  pauvres  carnassiers  de  la  péninsule,  et  de 
venir  respirer  quelques  molécules  de  l’air 
européen. Nous avons obtenu un congé d’un an, 
et  aussitôt,  par  la  mer  Rouge,  par  Suez,  par  la 
France,  nous  sommes  arrivés  avec  la  rapidité 
d’un express dans notre vieille Angleterre.

– Notre  vieille  Angleterre !  répondit  en 
souriant le capitaine Corsican, nous n’y sommes 
déjà  plus,  Fabian.  C’est  un  navire  anglais  qui 
nous  emporte,  mais  il  est  affrété  par  une 
compagnie  française,  et  il  nous  conduit  en 
Amérique. Trois pavillons différents flottent sur 
notre tête, et prouvent que nous foulons du pied 
un sol franco-anglo-américain.

– Qu’importe ! répondit Fabian, dont le front 
se  rida  un  instant  sous  une  impression 
douloureuse, qu’importe, pourvu que notre congé 
se passe !  Il  nous faut  du mouvement.  C’est  la 
vie. Il est si bon d’oublier le passé, et de tuer le 
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présent par le renouvellement des choses autour 
de soi ! Dans quelques jours, nous serons à New 
York,  où  j’embrasserai  ma  sœur  et  ses  enfants 
que je n’ai pas vus depuis plusieurs années. Puis 
nous  visiterons  les  Grands  Lacs.  Nous 
redescendrons le Mississippi jusqu’à la Nouvelle-
Orléans. Nous ferons une battue sur l’Amazone. 
De l’Amérique nous sauterons en Afrique, où les 
lions et les éléphants se sont donné rendez-vous 
au Cap pour fêter l’arrivée du capitaine Corsican, 
et de là nous reviendrons imposer aux cipayes les 
volontés de la métropole ! »

Fabian parlait avec une volubilité nerveuse, et 
sa  poitrine  se  gonflait  de  soupirs.  Il  y  avait 
évidemment  dans  sa  vie  un  malheur  que 
j’ignorais  encore,  et  que  ses  lettres  mêmes  ne 
m’avaient  pas  laissé  pressentir.  Archibald 
Corsican  me  parut  être  au  courant  de  cette 
situation.  Il  montrait  une  très  vive  amitié  pour 
Fabian, plus jeune que lui de quelques années. Il 
semblait être le frère aîné de Mac Elwin, ce grand 
capitaine  anglais,  dont  le  dévouement,  à 
l’occasion, pouvait être porté jusqu’à l’héroïsme.
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En  ce  moment  notre  conversation  fut 
interrompue. La trompette retentit à bord. C’était 
un  steward  joufflu  qui  annonçait,  un  quart 
d’heure  d’avance,  le  lunch  de  midi  et  demi. 
Quatre fois par jour, à la grande satisfaction des 
passagers,  ce  rauque  cornet  résonnait  ainsi :  à 
huit heures et demie pour le déjeuner, à midi et 
demi pour le lunch, à quatre heures pour le thé, à 
sept  heures  et  demie  pour  le  dîner.  En  peu 
d’instants les longs boulevards furent déserts, et 
bientôt tous les convives étaient attablés dans les 
vastes salons, où je parvins à me placer près de 
Fabian et du capitaine Corsican.

Quatre rangs de tables meublaient ces salles à 
manger.  Au-dessus,  les  verres  et  les  bouteilles, 
disposés sur leurs planchettes de roulis, gardaient 
une immobilité  et  une perpendicularité  parfaite. 
Le  steamship  ne  ressentait  aucunement  les 
ondulations de la houle. Les convives, hommes, 
femmes  ou  enfants,  pouvaient  luncher  sans 
crainte. Les plats, finement préparés, circulaient. 
De nombreux stewards s’empressaient à servir.

À la demande de chacun, mentionnée sur une 
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petite  carte  ad  hoc,  ils  fournissaient  les  vins, 
liqueurs ou ales, qui faisaient l’objet d’un compte 
à  part.  Entre  tous,  les  Californiens  se 
distinguaient  par  leur  aptitude  à  boire  du 
champagne. Il y avait là, près de son mari, ancien 
douanier,  une  blanchisseuse  enrichie  dans  les 
lavages de San Francisco, qui buvait du Clicquot 
à trois dollars la bouteille. Deux ou trois jeunes 
misses, frêles et pâles, dévoraient des tranches de 
bœuf saignant. De longues mistresses, à défenses 
d’ivoire,  vidaient  dans  leurs  petits  verres  le 
contenu  d’un  œuf  à  la  coque.  D’autres 
dégustaient  avec  une  évidente  satisfaction  les 
tartes  à  la  rhubarbe  ou  les  céleris  du  dessert. 
Chacun fonctionnait avec entrain. On se serait cru 
dans un restaurant des boulevards, en plein Paris, 
non en plein océan.

Le lunch terminé, les roufles se peuplèrent de 
nouveau.  Les  gens  se  saluaient  au  passage  ou 
s’abordaient  comme  des  promeneurs  de  Hyde 
Park.  Les  enfants  jouaient,  couraient,  lançaient 
leurs  ballons,  poussaient  leurs  cerceaux,  ainsi 
qu’ils l’eussent fait sur le sable des Tuileries. La 
plupart  des hommes fumaient en se promenant. 
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Les dames,  assises sur des pliants,  travaillaient, 
lisaient ou cousaient ensemble. Les gouvernantes 
et  les  bonnes  surveillaient  les  bébés.  Quelques 
gros Américains pansus se balançaient sur leurs 
chaises à bascule. Les officiers du bord allaient et 
venaient,  les  uns  faisant  leur  quart  sur  les 
passerelles  et  surveillant  le  compas,  les  autres 
répondant  aux  questions  souvent  ridicules  des 
passagers.  On  entendait  aussi,  à  travers  les 
accalmies de la brise, les sons d’un orgue placé 
dans le grand roufle de l’arrière, et les accords de 
deux ou trois pianos de Pleyel qui se faisaient une 
déplorable concurrence dans les salons inférieurs.

Vers  trois  heures,  de  bruyants  hourras 
éclatèrent. Les passagers envahirent les dunettes. 
Le  Great Eastern  rangeait à deux encablures un 
paquebot qu’il avait gagné main sur main. C’était 
le  Propontis,  faisant  route  sur  New  York,  qui 
salua le géant des mers en passant, et le géant des 
mers lui rendit son salut.

À quatre heures et demie, la terre était toujours 
en vue et nous restait à trois milles sur tribord. 
On la voyait à peine à travers les embruns d’un 
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grain qui  s’était  subitement  déclaré.  Bientôt  un 
feu apparut. C’était le phare de Fastnet, placé sur 
un roc isolé,  et  la  nuit  ne tarda pas à  se  faire, 
pendant  laquelle  nous  devions  doubler  le  cap 
Clear,  dernière  pointe  avancée  de  la  côte 
d’Irlande.
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J’ai  dit  que  la  longueur  du  Great  Eastern 
dépassait  deux  hectomètres.  Pour  les  esprits 
friands  de  comparaison,  je  dirai  qu’il  est  d’un 
tiers plus long que le pont des Arts.  Il  n’aurait 
donc pu évoluer dans la Seine. D’ailleurs, vu son 
tirant d’eau, il n’y flotterait pas plus que ne flotte 
le pont des Arts. En réalité, le steamship mesure 
deux  cent  sept  mètres  cinquante  à  la  ligne  de 
flottaison  entre  ses  perpendiculaires.  Il  a  deux 
cent dix mètres vingt-cinq sur le pont supérieur, 
de tête en tête,  c’est-à-dire que sa longueur est 
double  de  celle  des  plus  grands  paquebots 
transatlantiques.  Sa  largeur  est  de  vingt-cinq 
mètres trente à son maître couple, et de trente-six 
mètres soixante-cinq en dehors des tambours.

La coque du Great Eastern est à l’épreuve des 
plus formidables coups de mer. Elle est double et 
se  compose  d’une  agrégation  de  cellules 
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disposées  entre  bord  et  serre,  qui  ont  quatre-
vingt-six centimètres de hauteur. De plus, treize 
compartiments, séparés par des cloisons étanches, 
accroissent sa sécurité au point de vue de la voie 
d’eau et de l’incendie. Dix mille tonneaux de fer 
ont été employés à la construction de cette coque, 
et  trois  millions  de  rivets,  rabattus  à  chaud, 
assurent le parfait assemblage des plaques de son 
bordé.

Le Great Eastern déplace vingt-huit mille cinq 
cents tonneaux, quand il tire trente pieds d’eau. 
Lège,  il  ne  cale  que  six  mètres  dix.  Il  peut 
transporter  dix  mille  passagers.  Des  trois  cent 
soixante-treize chefs-lieux d’arrondissement de la 
France,  deux cent  soixante-quatorze sont  moins 
peuplés  que  ne  le  serait  cette  sous-préfecture 
flottante avec son maximum de passagers.

Les  lignes  du  Great  Eastern  sont  très 
allongées. Son étrave droite est percée d’écubiers 
par  lesquels  filent  les  chaînes  des  ancres.  Son 
avant, très pincé, ne présentant ni creux ni bosses, 
est fort réussi. Son arrière rond tombe un peu et 
dépare l’ensemble.
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De  son  pont  s’élèvent  six  mâts  et  cinq 
cheminées.  Les  trois  premiers  mâts  sur  l’avant 
sont  le  « foregigger »  et  le  « foremast »,  tous 
deux  mâts  de  misaine,  et  le  « mainmast »,  ou 
grand  mât.  Les  trois  derniers  sur  l’arrière  sont 
appelés  « aftermainmast,  mizzenmast  et  after-
gigger ».  Le  « foremast »  et  le  « mainmast » 
portent  des  goélettes,  des  huniers  et  des 
perroquets. Les quatre autres mâts ne sont gréés 
que  de  voiles  en  pointe ;  le  tout  formant  cinq 
mille  quatre  cents  mètres  carrés  de  surface  de 
voilure,  en  bonne  toile  de  la  fabrique  royale 
d’Edimbourg. Sur les vastes hunes du second et 
du  troisième  mât,  une  compagnie  de  soldats 
pourrait  manœuvrer  à  l’aise.  De  ces  six  mâts, 
maintenus  par  des  haubans  et  des  galhaubans 
métalliques,  le  second,  le  troisième  et  le 
quatrième  sont  faits  de  tôles  boulonnées, 
véritables  chefs-d’œuvre  de  chaudronnerie.  À 
l’étambrai, ils mesurent un mètre dix de diamètre, 
et le plus grand, le « mainmast », s’élève à une 
hauteur de deux cent sept pieds français, qui est 
supérieure à celle des tours de Notre-Dame.

Quant  aux  cheminées,  deux  en  avant  des 
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tambours desservent la machine à aubes, trois en 
arrière  desservent  la  machine  à  hélice ;  ce  sont 
d’énormes  cylindres,  hauts  de  trente  mètres 
cinquante, maintenus par des chaînes frappées sur 
les roufles.

À  l’intérieur  du  Great  Eastern,  
l’aménagement  de  la  vaste  coque  a  été 
judicieusement  compris.  L’avant  renferme  les 
buanderies  à  vapeur  et  le  poste  de  l’équipage. 
Viennent ensuite un salon de dames et un grand 
salon décoré  de  lustres,  de  lampes  à  roulis,  de 
peintures recouvertes de glaces. Ces magnifiques 
pièces reçoivent le jour à travers des claires-voies 
latérales,  supportées  sur  d’élégantes  colonnettes 
dorées,  et  elles  communiquent  avec  le  pont 
supérieur  par  de  larges  escaliers  à  marches 
métalliques et à rampes d’acajou. En abord sont 
disposés quatre rangs de cabines que sépare un 
couloir, les unes communiquant par un palier, les 
autres  placées  à  l’étage  inférieur,  auxquelles 
donne accès un escalier spécial. Sur l’arrière, les 
trois  vastes  « dining-rooms »  présentaient  la 
même disposition pour les cabines. Des salons de 
l’avant à ceux de l’arrière, on passait en suivant 
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une coursive dallée qui contourne la machine des 
roues  entre  ses  parois  de  tôle  et  les  offices  du 
bord.

Les machines du Great Eastern sont justement 
considérées comme des chefs-d’œuvre, – j’allais 
dire des chefs-d’œuvre d’horlogerie. Rien de plus 
étonnant  que  de  voir  ces  énormes  rouages 
fonctionner avec la précision et la douceur d’une 
montre. La puissance nominale de la machine à 
aubes  est  de  mille  chevaux.  Cette  machine  se 
compose  de  quatre  cylindres  oscillants  d’un 
diamètre de deux mètres vingt-six, accouplés par 
paires, et développant quatre mètres vingt-sept de 
course  au  moyen  de  leurs  pistons  directement 
articulés sur les bielles. La pression moyenne est 
de vingt livres par pouce, environ un kilogramme 
soixante-seize  par  centimètres  carré,  soit  une 
atmosphère deux tiers. La surface de chauffe des 
quatre chaudières réunies est de sept cent quatre-
vingts  mètres  carrés.  Cet  « engine-paddle » 
marche  avec  un  calme  majestueux ;  son 
excentrique,  entraîné  par  l’arbre  de  couche, 
semble s’enlever comme un ballon dans l’air. Il 
peut donner douze tours de roues par minute, et 
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contraste  singulièrement  avec  la  machine  de 
l’hélice, plus rapide, plus rageuse, qui s’emporte 
sous  la  poussée  de  ses  seize  cents  chevaux-
vapeur.

Cet « engine-screw » compte quatre cylindres 
fixes  disposés  horizontalement.  Ils  se  font  tête 
deux par deux, et leurs pistons, dont la course est 
de  un  mètre  vingt-quatre,  agissent  directement 
sur l’arbre de l’hélice. Sous la pression produite 
par ses six chaudières, dont la surface de chauffe 
est  de onze  cent  soixante-quinze  mètres  carrés, 
l’hélice,  pesant  soixante  tonneaux,  peut  donner 
jusqu’à  quarante-huit  révolutions  par  minute ; 
mais  alors,  haletante,  pressée,  éperdue,  cette 
machine  vertigineuse  s’emporte,  et  ses  longs 
cylindres semblent s’attaquer à coups de pistons, 
comme d’énormes ragots à coups de défenses.

Indépendamment  de  ces  deux  appareils,  le 
Great  Eastern  possède  encore  six  autres 
machines  auxiliaires  pour  l’alimentation,  les 
mises en train et les cabestans. La vapeur, on le 
voit, joue à bord un rôle important dans toutes les 
manœuvres.
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Tel  est  ce  steamship  sans  pareil  et 
reconnaissable entre tous. Ce qui n’empêcha pas 
un  capitaine  français  de  porter  un  jour  cette 
mention naïve sur son livre de bord : « Rencontré 
navire  à  six  mâts  et  cinq  cheminées.  Supposé 
Great Eastern. »
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La  nuit  du  mercredi  au  jeudi  fut  assez 
mauvaise. Mon cadre s’agita extraordinairement, 
et  je  dus  m’accoter  des  genoux  et  des  coudes 
contre  sa  planche  de  roulis.  Sacs  et  valises 
allaient et venaient dans ma cabine. Un tumulte 
insolite  emplissait  le  salon  voisin,  au  milieu 
duquel deux ou trois cents colis, provisoirement 
déposés,  roulaient  d’un bord  à  l’autre,  heurtant 
avec  fracas  les  bancs  et  les  tables.  Les  portes 
battaient,  les  ais  craquaient,  les  cloisons 
poussaient ces gémissements particuliers au bois 
de  sape,  les  verres  et  les  bouteilles 
s’entrechoquaient  dans  leurs  suspensions 
mobiles,  et  des  cataractes  de  vaisselles  se 
précipitaient  sur  le  plancher  des  offices. 
J’entendais  aussi  les  ronflements  irréguliers  de 
l’hélice  et  le  battement  des  roues  qui, 
alternativement  émergées,  frappaient  l’air  de 
leurs palettes. À tous ces symptômes, je compris 
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que le vent avait fraîchi et que le steamship ne 
restait plus indifférent aux lames du large qui le 
prenaient par le travers.

À  six  heures  du  matin,  après  une  nuit  sans 
sommeil, je me levai. Cramponné d’une main à 
mon cadre, de l’autre je m’habillai tant bien que 
mal. Mais, sans point d’appui, je n’aurais pu tenir 
debout,  et  je  dus  lutter  sérieusement  avec  mon 
paletot pour l’endosser. Puis je quittai ma cabine, 
je  traversai  le  salon,  m’aidant  des  pieds  et  des 
mains,  au  milieu  de  cette  houle  de  colis.  Je 
montai  l’escalier  sur  les  genoux  comme  un 
paysan romain qui gravit les degrés de la  Scala 
santa  de  Ponce  Pilate,  et  enfin  j’arrivai  sur  le 
pont,  où  je  m’accrochai  vigoureusement  à  un 
taquet de tournage.

Plus de terre en vue.  Le cap Clear avait  été 
doublé dans la nuit. Autour de nous cette vaste 
circonférence tracée par la ligne d’eau sur le fond 
du ciel. La mer, couleur d’ardoise, se gonflait en 
longues lames qui ne déferlaient pas.  Le  Great  
Eastern,  pris  par  le  travers,  et  qu’aucune  voile 
n’appuyait.  roulait  effroyablement.  Ses  mâts, 
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comme de longues pointes de compas décrivaient 
dans l’air d’immenses arcs de cercle. Le tangage 
était  peu sensible,  j’en conviens,  mais  le  roulis 
était insoutenable. Impossible de se tenir debout. 
L’officier  de  quart,  cramponné  à  la  passerelle, 
semblait balancé comme une escarpolette.

De  taquet  en  taquet,  je  parvins  à  gagner  le 
tambour  de  tribord.  Le  pont,  mouillé  par  la 
brume, était très glissant. Je me préparais donc à 
m’accoter  contre  une  des  épontilles  de  la 
passerelle,  quand  un  corps  vint  rouler  à  mes 
pieds.

C’était  celui  du docteur  Dean Pitferge.  Mon 
original se redressa aussitôt sur les genoux, et me 
regardant :

« C’est bien cela, dit-il. L’amplitude de l’arc 
décrit  par  les  parois  du  Great  Eastern  est  de 
quarante  degrés,  soit  vingt  au-dessous  de 
l’horizontale et vingt au-dessus.

– Vraiment !  m’écriai-je,  riant,  non  de 
l’observation, mais des conditions dans lesquelles 
elle était faite.
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– Vraiment,  reprit  le  docteur.  Pendant 
l’oscillation, la vitesse des parois est d’un mètre 
sept  cent  quarante-quatre  millimètres  par 
seconde. Un transatlantique, qui est moitié moins 
large, ne met que ce temps à revenir d’un bord à 
l’autre.

– Alors, répondis-je, puisque le Great Eastern 
reprend si vite sa perpendiculaire, c’est qu’il y a 
excès de stabilité.

– Pour lui, oui, mais non pour ses passagers ! 
répliqua gaiement Dean Pitferge, car eux, vous le 
voyez,  reviennent  à  l’horizontale,  et  plus  vite 
qu’ils ne le veulent. »

Le  docteur,  enchanté  de  sa  repartie,  s’était 
relevé,  et,  nous  soutenant  mutuellement,  nous 
pûmes gagner un des bancs de la dunette. Dean 
Pitferge en était quitte pour quelques écorchures, 
et je l’en félicitai, car il aurait pu se briser la tête.

« Oh !  ce  n’est  pas  fini !  me  répondit-il,  et 
avant peu il nous arrivera malheur.

– À nous ?
– Au steamship, et,  par conséquent, à moi,  à 
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nous, à tous les passagers.
– Si  vous  parlez  sérieusement,  demandai-je, 

pourquoi vous êtes-vous embarqué à bord ?
– Pour  voir  ce  qui  arrivera,  car  il  ne  me 

déplairait  pas  de  faire  naufrage !  répondit  le 
docteur, me regardant d’un air entendu.

– Est-ce  la  première  fois  que  vous  naviguez 
sur le Great Eastern ?

– Non. J’ai déjà fait plusieurs traversées... en 
curieux.

– Il ne faut pas vous plaindre alors.
– Je ne me plains pas. Je constate les faits, et 

j’attends patiemment l’heure de la catastrophe. »
Le docteur se moquait-il de moi ? Je ne savais 

que penser. Ses petits yeux me paraissaient bien 
ironiques. Je voulus le pousser plus loin.

« Docteur, lui dis-je, je ne sais sur quels faits 
reposent vos fâcheux pronostics, mais permettez-
moi de vous rappeler que le Great Eastern a déjà 
franchi vingt fois l’Atlantique, et que l’ensemble 
de ses traversées a été satisfaisant.
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– N’importe ! répondit Pitferge. Ce navire « a 
reçu  un  sort »  pour  employer  l’expression 
vulgaire. Il n’échappera pas à sa destinée. On le 
sait et on n’a pas confiance en lui. Rappelez-vous 
quelles  difficultés  les  ingénieurs  ont  éprouvées 
pour le lancer. Il ne voulait pas plus aller à l’eau 
que l’hôpital de Greenwich. Je crois même que 
Brunnel, qui l’a construit, est mort « des suites de 
l’opération », comme nous disons en médecine.

– Ah ! çà,  docteur,  repris-je,  est-ce que vous 
seriez matérialiste ?

– Pourquoi cette question ?
– Parce que j’ai remarqué que bien des gens 

qui ne croient pas en Dieu croient à tout le reste, 
même au mauvais œil.

– Plaisantez, monsieur, reprit le docteur, mais 
laissez-moi  continuer  mon  argumentation.  Le 
Great Eastern a déjà ruiné plusieurs compagnies. 
Construit  pour  le  transport  des  émigrants  et  le 
trafic des marchandises en Australie, il n’a jamais 
été  en  Australie.  Combiné  pour  donner  une 
vitesse  supérieure  à  celle  des  paquebots 
transocéaniens, il leur est resté inférieur.
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– De là, dis-je, à conclure que...
– Attendez,  répondit  le  docteur.  Un  des 

capitaines  du  Great Eastern  s’est  déjà  noyé,  et 
c’était l’un des plus habiles, car en le tenant à peu 
près  debout  à  la  lame,  il  savait  éviter  cet 
intolérable roulis.

– Eh bien ! dis-je, il faut regretter la mort de 
cet homme habile, et voilà tout.

– Puis, reprit Dean Pitferge, sans se soucier de 
mon incrédulité, on raconte des histoires sur ce 
steamship. On dit qu’un passager qui s’est égaré 
dans ses  profondeurs,  comme un pionnier  dans 
les  forêts  d’Amérique,  n’a  jamais  pu  être 
retrouvé.

– Ah ! fis-je ironiquement, voilà un fait !
– On  raconte  aussi,  reprit  le  docteur,  que, 

pendant  la  construction  des  chaudières,  un 
mécanicien  a  été  soudé,  par  mégarde,  dans  la 
boîte à vapeur.

– Bravo !  m’écriai-je.  Le  mécanicien  soudé ! 
E ben trovato. Vous y croyez, docteur ?

– Je crois, me répondit Pitferge, je crois très 
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sérieusement que notre voyage a mal commencé 
et qu’il finira mal.

– Mais  le  Great  Eastern  est  un  bâtiment 
solide,  répliquai-je,  et  d’une  rigidité  de 
construction qui lui permet de résister comme un 
bloc  plein,  et  de  défier  les  mers  les  plus 
furieuses !

– Sans  doute,  il  est  solide,  reprit  le  docteur, 
mais laissez-le tomber dans le creux des lames, et 
vous verrez s’il s’en relève. C’est un géant, soit, 
mais  un  géant  dont  la  force  n’est  pas  en 
proportion avec la taille. Les machines sont trop 
faibles pour lui. Avez-vous entendu parler de son 
dix-neuvième  voyage  entre  Liverpool  et  New 
York ?

– Non, docteur ?
– Eh bien, j’étais à bord. Nous avions quitté 

Liverpool,  le  10  décembre,  un  mardi.  Les 
passagers  étaient  nombreux,  et  tous  pleins  de 
confiance. Les choses allèrent bien tant que nous 
fûmes  abrités  des  lames  du  large  par  la  côte 
d’Irlande.  Pas  de  roulis,  pas  de  malades.  Le 
lendemain,  même indifférence  à  la  mer.  Même 
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enchantement des passagers. Le 12, vers le matin, 
le vent fraîchit. La houle du large nous prit par le 
travers,  et  le  Great  Eastern  de  rouler.  Les 
passagers, hommes et femmes, disparurent dans 
les cabines. À quatre heures, le vent soufflait en 
tempête. Les meubles entrèrent en danse. Une des 
glaces du grand salon est brisée d’un coup de la 
tête de votre serviteur. Toute la vaisselle se casse. 
Un  vacarme  épouvantable !  Huit  embarcations 
sont  arrachées  de  leurs  portemanteaux  dans  un 
coup de mer. En ce moment la situation devient 
grave. La machine des roues a dû être arrêtée. Un 
énorme morceau de plomb, déplacé par le roulis, 
menaçait  de  s’engager  dans  ses  organes. 
Cependant l’hélice continuait de nous pousser en 
avant.  Bientôt  les  roues  reprennent  à  demi-
vitesse ; mais l’une d’elles, pendant son arrêt, a 
été  faussée ;  ses  rayons  et  ses  pales  raclent  la 
coque  du  navire.  Il  faut  arrêter  de  nouveau  la 
machine et se contenter de l’hélice pour tenir la 
cape.  La  nuit  fut  horrible.  La  tempête  avait 
redoublé.  Le  Great Eastern  était tombé dans le 
creux des lames et  ne pouvait  s’en relever.  Au 
point  du  jour,  il  ne  restait  pas  une  ferrure  des 
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roues. On hissa quelques voiles pour évoluer et 
remettre le navire debout à la mer. Voiles aussitôt 
emportées  que  tendues.  La  confusion  règne 
partout.  Les  chaînes-câbles,  arrachées  de  leur 
puits,  roulent  d’un  bord  à  l’autre.  Un  parc  à 
bestiaux est défoncé, et une vache tombe dans le 
salon  des  dames  à  travers  l’écoutille.  Nouveau 
malheur ! la mèche du gouvernail se rompt. On 
ne  gouverne  plus.  Des  chocs  épouvantables  se 
font entendre. C’est un réservoir à huile, pesant 
trois mille kilos, dont les saisines se sont brisées, 
et  qui,  balayant  l’entrepont,  frappe 
alternativement  les  flancs  intérieurs  qu’il  va 
défoncer peut-être ! Le samedi se passe au milieu 
d’une épouvante générale. Toujours dans le creux 
des  lames.  Le  dimanche  seulement,  le  vent 
commence  à  mollir.  Un  ingénieur  américain, 
passager à bord, parvint à frapper des chaînes sur 
le safran du gouvernail. On évolue peu à peu. Le 
grand Great Eastern se remet debout à la mer, et 
huit  jours  après  avoir  quitté  Liverpool  nous 
rentrions à Queen’s town. Or qui sait, monsieur, 
où nous serons dans huit jours ! »
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Il  faut  l’avouer,  le  docteur  Dean  Pitferge 
n’était pas rassurant. Les passagères ne l’auraient 
pas entendu sans frémir. Plaisantait-il ou parlait-il 
sérieusement ? Était-il  vrai qu’il suivît le  Great  
Eastern dans toutes ses traversées pour assister à 
quelque catastrophe ? Tout est possible de la part 
d’un excentrique, surtout quand il est anglais.

Cependant le steamship continuait sa route, en 
roulant  comme  un  canot.  Il  gardait 
imperturbablement  la  ligne  loxodromique  des 
bateaux  à  vapeur.  On  sait  que  sur  une  surface 
plane le plus court chemin d’un point à un autre 
c’est la ligne droite. Sur une sphère, c’est la ligne 
courbe  formée  par  la  circonférence  des  grands 
cercles.  Les  navires,  pour  abréger  la  traversée, 
ont  donc  intérêt  à  suivre  cette  route.  Mais  les 
bâtiments à voiles ne peuvent garder cette ligne, 
quand ils ont le vent debout. Seuls, les steamers 
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sont maîtres de se maintenir suivant une direction 
rigoureuse,  et  ils  prennent  la  route  des  grands 
cercles.  C’est  ce  que  fit  le  Great  Eastern  en 
s’élevant un peu vers le nord-ouest.

Le roulis continuait. Cet horrible mal de mer, 
à  la  fois  contagieux  et  épidémique,  faisait  de 
rapides  progrès.  Quelques  passagers,  hâves, 
exsangues,  le  nez  pincé,  les  joues  creuses,  les 
tempes serrées, demeuraient quand même sur le 
pont pour y humer le grand air. Pour la plupart, 
ils  étaient  furieux  contre  le  malencontreux 
steamship qui se comportait comme une véritable 
bouée, et contre la Société des Affréteurs, dont les 
prospectus  portaient  que  le  mal  de  mer  « était 
inconnu à bord ».

Vers neuf heures du matin, un objet fut signalé 
à trois ou quatre milles par la hanche de bâbord. 
Était-ce  une  épave,  une  carcasse  de  baleine  ou 
une  carcasse  de  navire ?  On  ne  pouvait  le 
distinguer  encore.  Un  groupe  de  passagers 
valides, réunis sur le roufle de l’avant, observait 
ce débris qui flottait à trois cents milles de la côte 
la plus rapprochée.
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Cependant, le Great Eastern avait laissé porter 
vers l’objet signalé. Les lorgnettes manœuvraient 
avec ensemble.  Les appréciations allaient grand 
train, et entre ces Américains et ces Anglais, pour 
lesquels  tout  prétexte  à  gageure  est  bon,  les 
enjeux  commençaient  à  monter.  Parmi  ces 
parieurs  enragés,  je  remarquai  un  homme  de 
haute taille, dont la physionomie me frappa par 
des  signes  non  équivoques  d’une  profonde 
duplicité.  Cet  individu  avait  un  sentiment  de 
haine générale stéréotypé sur ses traits, auquel ne 
se  fussent  mépris  ni  les  physionomistes  ni  les 
physiologistes,  le  front  plissé  par  une  ride 
verticale,  le  regard  à  la  fois  audacieux  et 
inattentif, l’œil sec, les sourcils très rapprochés, 
les épaules hautes, la tête au vent, enfin tous les 
indices  d’une  rare  impudence  jointe  à  une  rare 
fourberie.  Quel  était  cet  homme ? je  l’ignorais, 
mais il me déplut singulièrement. Il parlait haut et 
de  ce  ton  qui  semble  contenir  une  insulte. 
Quelques  acolytes,  dignes  de  lui,  riaient  à  ses 
plaisanteries  de  mauvais  goût.  Ce  personnage 
prétendait reconnaître dans l’épave une carcasse 
de  baleine,  et  il  appuyait  son  dire  de  paris 
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importants  qui  trouvaient  immédiatement  des 
teneurs.

Ces  paris  qui  se  montèrent  à  plusieurs 
centaines de dollars, il les perdit tous. En effet, 
cette  épave  était  une  coque  de  navire.  Le 
steamship  s’en  approchait  rapidement.  On 
pouvait  déjà  voir  le  cuivre  vert-de-grisé  de  sa 
carène. C’était un trois-mâts, rasé de sa mâture, et 
couché sur le flanc. Il devait jauger cinq ou six 
cents  tonneaux.  À  ses  porte-haubans  pendaient 
des cadènes brisées.

Ce  navire  avait-il  été  abandonné  par  son 
équipage ? c’était la question ou, pour employer 
l’expression  anglaise,  la  « great  attraction »  du 
moment. Cependant, personne ne se montrait sur 
cette  coque.  Peut-être les naufragés s’étaient-ils 
réfugiés  à  l’intérieur ?  Armé  de  ma  lunette,  je 
voyais depuis quelques instants un objet remuer 
sur l’avant du navire ;  mais je reconnus bientôt 
que c’était un reste de foc que le vent agitait.

À la distance d’un demi-mille, tous les détails 
de cette coque devinrent visibles. Elle était neuve 
et  dans  un  parfait  état  de  conservation.  Son 
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chargement,  qui  avait  glissé  sous  le  vent, 
l’obligeait  à  conserver  la  bande  sur  tribord. 
Évidemment,  ce  bâtiment,  engagé  dans  un 
moment critique, avait dû sacrifier sa mâture.

Le  Great Eastern  s’en approcha.  Il  en fit  le 
tour.  Il  signala  sa  présence  par  de  nombreux 
coups  de  sifflet.  L’air  en  était  déchiré.  Mais 
l’épave demeura muette et  inanimée.  Dans tout 
cet espace de mer circonscrit par l’horizon, rien 
en  vue.  Pas  une  embarcation  aux  flancs  du 
bâtiment naufragé.

L’équipage  avait  eu  sans  doute  le  temps  de 
s’enfuir. Mais avait-il pu gagner la terre distante 
de trois cents milles ? De frêles canots pouvaient-
ils  résister  aux  lames  qui  balançaient  si 
effroyablement le  Great Eastern ?  À quelle date 
d’ailleurs  remontait  cette  catastrophe ?  Par  ces 
vents régnants, ne fallait-il pas chercher plus loin, 
dans l’ouest, le théâtre du naufrage ? Cette coque 
ne dérivait-elle pas depuis longtemps déjà sous la 
double  influence  des  courants  et  des  brises ? 
Toutes ces questions devaient rester sans réponse.

Lorsque  le  steamship  rangea  l’arrière  du 
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navire  naufragé,  je  lus  distinctement  sur  son 
tableau le nom de Lérida ; mais la désignation de 
son  port  d’attache  n’était  pas  indiquée.  À  sa 
forme,  à  ses  façons  relevées,  à  l’élancement 
particulier de son étrave, les matelots du bord le 
déclaraient de construction américaine.

Un  bâtiment  de  commerce,  un  vaisseau  de 
guerre, n’eût point hésité à amariner cette coque, 
qui renfermait sans doute une cargaison de prix. 
On  sait  que  dans  ces  cas  de  sauvetage,  les 
ordonnances maritimes attribuent aux sauveteurs 
le  tiers  de  la  valeur.  Mais  le  Great  Eastern,  
chargé d’un service régulier, ne pouvait prendre 
cette épave à sa remorque pendant des milliers de 
milles.  Revenir sur ses pas pour la conduire au 
port le plus voisin était également impossible. Il 
fallut  donc  l’abandonner,  au  grand  regret  des 
matelots,  et  bientôt  ce débris ne fut  plus qu’un 
point  de  l’espace  qui  disparut  à  l’horizon.  Le 
groupe  des  passagers  se  dispersa.  Les  uns 
regagnèrent leurs salons, les autres leurs cabines, 
et la trompette du lunch ne parvint même pas à 
réveiller tous ces endormis, abattus par le mal de 
mer.
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Vers midi,  le capitaine Anderson fit  installer 
les  deux  misaines-goélettes  et  la  misaine 
d’artimon. Le navire, mieux appuyé, roula moins. 
Les  matelots  essayèrent  aussi  d’établir  la 
brigantine  enroulée  sur  son  gui,  d’après  un 
nouveau  système.  Mais  le  système  était  « trop 
nouveau », sans doute, car on ne put l’utiliser, et 
cette brigantine ne servit pas de tout le voyage.
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Malgré  les  mouvements  désordonnés  du 
navire, la vie du bord s’organisait. Avec l’Anglo-
Saxon,  rien  de  plus  simple.  Ce paquebot,  c’est 
son quartier, sa rue, sa maison qui se déplacent, et 
il est chez lui. Le Français au contraire a toujours 
l’air de voyager, – quand il voyage.

Lorsque  le  temps  le  permettait,  la  foule 
affluait sur les boulevards. Tous ces promeneurs, 
qui  tenaient  leur  perpendiculaire  malgré  les 
inclinaisons  du  roulis,  avaient  l’air  d’hommes 
ivres,  chez  lesquels  l’ivresse  eût  provoqué  au 
même  moment  les  mêmes  allures.  Quand  les 
passagères  ne  montaient  pas  sur  le  pont,  elles 
restaient soit dans leur salon particulier, soit dans 
le grand salon. On entendait alors les tapageuses 
harmonies  qui  s’échappaient  des  pianos.  Il  faut 
dire  que  ces  instruments,  « très  houleux », 
comme  la  mer,  n’eussent  pas  permis  au  talent 
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d’un  Liszt  de  s’exercer  purement.  Les  basses 
manquaient quand ils se portaient sur bâbord, et 
les hautes, quand ils penchaient sur tribord. De là 
des trous dans l’harmonie ou des vides dans la 
mélodie,  dont  ces  oreilles  saxonnes  ne  se 
préoccupaient guère. Entre tous ces virtuoses, je 
remarquai une grande femme osseuse qui devait 
être  bien  bonne  musicienne !  En  effet,  pour 
faciliter  la  lecture  de  son  morceau,  elle  avait 
marqué toutes les notes d’un numéro et toutes les 
touches du piano d’un numéro correspondant. La 
note  était-elle  cotée  vingt-sept,  elle  frappait  la 
touche vingt-sept. Était-ce la note cinquante-trois, 
elle  attaquait  la  touche cinquante-trois.  Et  cela, 
sans  se  soucier  du  bruit  qui  se  faisait  autour 
d’elle,  ni  des  autres  pianos  résonnant  dans  les 
salons  voisins,  ni  des  maussades  enfants  qui 
venaient à coups de poing écraser des accords sur 
ces octaves inoccupées !

Pendant ce concert, les assistants prenaient au 
hasard les livres épars çà et là sur les tables. Un 
d’eux y rencontrait-il un passage intéressant, il le 
lisait à voix haute, et ses auditeurs, écoutant avec 
complaisance, le saluaient d’un murmure flatteur. 
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Quelques journaux traînaient sur les canapés, de 
ces  journaux  anglais  ou  américains  qui  ont 
toujours l’air vieux, bien qu’ils ne soient jamais 
coupés. C’est  une opération incommode que de 
déployer ces immenses feuillets qui couvriraient 
une superficie de plusieurs mètres carrés. Mais la 
mode étant de ne pas couper, on ne coupe pas. Un 
jour, j’eus la patience de lire le New York Herald  
dans ces conditions, et de le lire jusqu’au bout. 
Mais que l’on juge si je fus payé de ma peine en 
relevant  cet  entrefilet  sous  la  rubrique 
« personal » :  « M.  X...  prie  la  jolie  Miss  Z..., 
qu’il a rencontrée hier dans l’omnibus de la 25e 

rue, de venir le trouver demain dans la chambre 
17  de  l’hôtel  Saint-Nicolas.  Il  désirerait  causer 
mariage avec elle. » Qu’a fait la jolie Miss Z... ? 
je ne veux même pas le savoir.

Je  passai  tout  cet  après-dîner  dans  le  grand 
salon,  observant  et  causant.  La conversation ne 
pouvait manquer d’être intéressante, car mon ami 
Dean Pitferge était venu s’asseoir auprès de moi.

« Êtes-vous  remis  de  votre  chute ?  lui 
demandai-je.
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– Parfaitement,  me  répondit-il.  Mais  cela  ne 
marche pas.

– Qu’est-ce qui ne marche pas ? Vous ?
– Non,  notre  steamship.  Les  chaudières  de 

l’hélice  fonctionnent  mal.  Nous  ne  pouvons 
obtenir assez de pression.

– Vous êtes donc très désireux d’arriver à New 
York ?

– Nullement !  Je  parle  en  mécanicien,  voilà 
tout. Je me trouve fort bien ici, et je regretterai 
sincèrement  de  quitter  cette  collection 
d’originaux  que  le  hasard  a  réunis...  pour  mon 
plaisir.

– Des originaux ! m’écriai-je, en regardant les 
passagers qui affluaient dans le salon. Mais tous 
ces gens-là se ressemblent !

– Bah ! fit le docteur, on voit que vous ne les 
connaissez  guère.  L’espèce  est  la  même,  j’en 
conviens, mais dans cette espèce que de variétés ! 
Considérez,  là-bas,  ce  groupe  d’hommes  sans 
gêne,  les  jambes  étendues  sur  les  divans,  le 
chapeau vissé sur la tête. Ce sont des Yankees, de 
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purs  Yankees  des  petits  États  du  Maine,  du 
Vermont  ou du Connecticut,  des produits  de la 
Nouvelle-Angleterre,  hommes  d’intelligence  et 
d’action, un peu trop influencés par les révérends, 
mais qui ont le tort de ne pas mettre leur main 
devant leur bouche quand ils éternuent. Ah ! cher 
monsieur, ce sont là de vrais Saxons, des natures 
âpres  au  gain  et  habiles  donc !  Enfermez  deux 
Yankees dans une chambre, au bout d’une heure, 
chacun d’eux aura gagné dix dollars à l’autre !

– Je  ne  vous  demanderai  pas  comment, 
répondis-je en riant au docteur. Mais parmi eux je 
vois un petit  homme, le nez au vent,  une vraie 
girouette.  Il  est  vêtu  d’une  longue redingote  et 
d’un  pantalon  noir  un  peu  court.  Quel  est  ce 
monsieur ?

– C’est  un  ministre  protestant,  un  homme 
considérable du Massachusetts. Il va rejoindre sa 
femme, une ex-institutrice très avantageusement 
compromise dans un procès célèbre.

– Et  cet  autre,  grand  et  lugubre,  qui  paraît 
absorbé dans ses calculs ?

– Cet homme calcule, en effet, dit le docteur. 
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Il calcule toujours et toujours.
– Des problèmes ?
– Non,  sa  fortune.  C’est  un  homme 

considérable.  À toute heure il sait à un centime 
près ce qu’il possède. Il est riche. Un quartier de 
New York est bâti sur ses terrains. Il y a un quart 
d’heure,  il  avait  un  million  six  cent  vingt-cinq 
mille  trois  cent  soixante-sept  dollars  et  demi ; 
mais  maintenant,  il  n’a  plus  qu’un  million  six 
cent  vingt-cinq  mille  trois  cent  soixante-sept 
dollars et quart.

– Pourquoi cette différence dans sa fortune ?
– Parce  qu’il  vient  de  fumer  un  cigare  de 

trente sols. »
Le docteur Dean Pitferge avait des reparties si 

inattendues  que  je  le  poussai  encore.  Il 
m’amusait.  Je lui désignai un autre groupe casé 
dans une autre partie du salon.

« Ceux-là,  me dit-il,  ce sont les gens du Far 
West. Le plus grand, qui ressemble à un maître 
clerc,  c’est  un  homme  considérable,  le 
gouverneur  de  la  Banque  de  Chicago.  Il  a 
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toujours sous le bras un album représentant  les 
principales vues de sa ville bien-aimée. Il en est 
fier,  et  avec  raison :  une  ville  fondée  en  1836 
dans un désert, et qui compte aujourd’hui quatre 
cent mille âmes, y compris la sienne ! Près de lui, 
vous  voyez  un  couple  californien.  La  jeune 
femme est  délicate  et  charmante.  Le  mari,  fort 
décrassé, est un ancien garçon de charrue qui, un 
beau jour, a labouré des pépites. Ce personnage...

– Est un homme considérable, dis-je.
– Sans doute, répondit le docteur, car son actif 

se chiffre par millions.
– Et ce grand individu, qui remue toujours la 

tête du haut en bas, comme un nègre d’horloge ?
– Ce personnage, répondit le docteur, c’est le 

célèbre  Cokburn  de  Rochester,  le  statisticien 
universel, qui a tout pesé, tout mesuré, tout dosé, 
tout compté. Interrogez ce maniaque inoffensif. Il 
vous  dira  ce  qu’un homme de  cinquante  ans  a 
mangé de pain dans sa vie, le nombre de mètres 
cubes d’air qu’il a respirés. Il vous dira combien 
de  volumes  in-quarto  rempliraient  les  paroles 
d’un avocat de Temple Bar, et combien de milles 
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fait journellement un facteur, rien qu’en portant 
des  lettres  d’amour.  Il  vous  dira  le  chiffre  des 
veuves qui passent en une heure sur le pont de 
Londres,  et  quelle  serait  la  hauteur  d’une 
pyramide bâtie avec les sandwiches consommés 
en  un  an  par  les  citoyens  de  l’Union.  Il  vous 
dira... »

Le  docteur,  lancé  à  toute  vitesse,  eût 
longtemps  continué  sur  ce  ton,  mais  d’autres 
passagers  défilaient  devant  nos  yeux  et 
provoquaient  de  nouvelles  remarques  de 
l’intarissable docteur.  Que de types divers dans 
cette foule de passagers ! Pas un flâneur pourtant, 
car on ne se déplace pas d’un continent à l’autre 
sans  un  motif  sérieux.  La  plupart  allaient  sans 
doute chercher fortune sur cette terre américaine, 
oubliant  qu’à  vingt  ans  un  Yankee  a  fait  sa 
position, et qu’à vingt-cinq il est déjà trop vieux 
pour entrer en lutte.

Parmi  ces  aventuriers,  ces  inventeurs,  ces 
coureurs de chance, Dean Pitferge m’en montra 
quelques-uns  qui  ne  laissaient  pas  d’être 
intéressants. Celui-ci, un savant chimiste, un rival 
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du  docteur  Liebig,  prétendait  avoir  trouvé  le 
moyen de  condenser  tous  les  éléments  nutritifs 
d’un  bœuf  dans  une  tablette  de  viande  grande 
comme une pièce de cinq francs, et il allait battre 
monnaie sur les ruminants des Pampas. Celui-là, 
inventeur du moteur portatif – un cheval-vapeur 
dans un boîtier de montre –, courait exploiter son 
brevet dans la Nouvelle-Angleterre. Cet autre, un 
Français de la rue Chapon, emportait trente mille 
bébés  de  carton  qui  disaient  « papa »  avec  un 
accent américain très réussi, et il ne doutait pas 
que sa fortune ne fût faite.

Et,  sans compter  ces originaux,  que d’autres 
encore  dont  on  ne  pouvait  soupçonner  les 
secrets !  Peut-être,  parmi  eux,  quelque  caissier 
fuyait-il sa caisse vide, et quelque « détective », 
se faisant son ami, n’attendait-il que l’arrivée du 
Great  Eastern  à  New  York  pour lui  mettre  la 
main  au collet ?  Peut-être  aussi  eût-on reconnu 
dans  cette  foule  quelques-uns  de  ces  lanceurs 
d’affaires  interlopes  qui  trouvent  toujours  des 
actionnaires  crédules,  même  quand  ces  affaires 
s’appellent  Compagnie  océanienne  pour  
l’éclairage  au  gaz  de  la  Polynésie,  ou  Société 
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générale des charbons incombustibles.
Mais,  en  ce  moment,  mon  attention  fut 

distraite  par  l’entrée  d’un  jeune  ménage  qui 
semblait  être  sous  l’impression  d’un  précoce 
ennui.

« Ce sont des Péruviens, mon cher monsieur, 
me dit le docteur, un couple marié depuis un an, 
qui  a  promené  sa  lune  de  miel  sur  tous  les 
horizons du monde. Ils ont quitté Lima le soir des 
noces.  Ils  se  sont  adorés  au  Japon,  aimés  en 
Australie,  supportés  en  France,  disputés  en 
Angleterre,  et  ils  se  sépareront  sans  doute  en 
Amérique !

– Et,  dis-je,  quel  est  cet  homme  de  grande 
taille et de figure un peu hautaine qui entre en ce 
moment ? À sa moustache noire, je le prendrais 
pour un officier.

– C’est un mormon, me répondit le docteur, un 
elder, Mr Hatch, un des grands prédicateurs de la 
Cité  des  Saints.  Quel  beau  type  d’homme ! 
Voyez cet œil fier, cette physionomie digne, cette 
tenue si différente de celle du Yankee. Mr Hatch 
revient de l’Allemagne et de l’Angleterre, où il a 
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prêché  le  mormonisme  avec  succès,  car  cette 
secte  compte,  en  Europe,  un  grand  nombre 
d’adhérents,  auxquels  elle  permet  de  se 
conformer aux lois de leur pays.

– En effet, dis-je, je pense bien qu’en Europe 
la polygamie leur est interdite.

– Sans  doute,  mon  cher  monsieur,  mais  ne 
croyez pas que la polygamie soit obligatoire pour 
les mormons. Brigham Young possède un harem, 
parce  que  cela  lui  convient ;  mais  tous  ses 
adeptes ne l’imitent pas sur les bords du Lac Salé.

– Vraiment ! Et Mr Hatch ?
– Mr Hatch n’a qu’une femme, et il trouve que 

c’est  assez.  D’ailleurs,  il  se  propose  de  nous 
expliquer son système dans une conférence qu’il 
fera un soir ou l’autre.

– Le salon sera plein, dis-je.
– Oui, répondit Pitferge, si le jeu ne lui enlève 

pas trop d’auditeurs.  Vous savez  que  l’on joue 
dans le roufle de l’avant. Il y a là un Anglais de 
figure  mauvaise  et  désagréable,  qui  me  paraît 
mener  ce  monde  de  joueurs.  C’est  un  méchant 
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homme dont la réputation est détestable. L’avez-
vous remarqué ? »

Quelques  détails  ajoutés  par  le  docteur  me 
firent reconnaître l’individu qui, le matin même, 
s’était signalé par ses paris insensés à propos de 
l’épave. Mon diagnostic ne m’avait pas trompé. 
Dean Pitferge m’apprit  qu’il  se  nommait  Harry 
Drake. C’était le fils d’un négociant de Calcutta, 
un joueur, un débauché, un duelliste, à peu près 
ruiné,  et  qui  allait  probablement  en  Amérique 
tenter une vie d’aventures.

« Ces  gens-là,  ajouta  le  docteur,  trouvent 
toujours des flatteurs qui les prônent, et celui-ci a 
déjà son cercle de gredins dont il forme le point 
central. Parmi eux, j’ai remarqué un petit homme 
court,  figure  ronde,  nez busqué,  grosses  lèvres, 
lunettes  d’or,  qui  doit  être  un  juif  allemand 
mâtiné  de bordelais.  Il  se  dit  docteur,  en route 
pour  Québec,  mais  je  vous  le  donne  pour  un 
farceur de bas étage et un admirateur du Drake. »

En  ce  moment,  Dean  Pitferge,  qui  sautait 
facilement  d’un sujet  à  un autre,  me  poussa  le 
coude.  Je  regardai  la  porte  du salon.  Un jeune 
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homme de vingt-deux ans et  une jeune fille de 
dix-sept ans entraient en se donnant le bras.

« Deux nouveaux mariés ? demandai-je.
– Non, me répondit le docteur d’un ton à demi 

attendri,  deux vieux fiancés qui n’attendent que 
leur  arrivée  à  New  York  pour  se  marier.  Ils 
viennent  de  faire  leur  tour  d’Europe  – avec 
l’autorisation  de  la  famille,  s’entend  –,  et  ils 
savent  maintenant  qu’ils  sont  faits  l’un  pour 
l’autre. Braves jeunes gens ! c’est plaisir de les 
regarder !  Je  les  vois  souvent  penchés  sur 
l’écoutille de la machine, et là, ils comptent les 
tours de roues, qui ne marchent pas assez vite à 
leur gré ! Ah ! monsieur, si nos chaudières étaient 
chauffées à blanc comme ces deux jeunes cœurs, 
voilà qui ferait monter la pression ! »
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Ce jour-là, à midi et demi, à la porte du grand 
salon, un timonier afficha la note suivante :

Lat. 51° 15’ N.
Long. 18° 13’ W.
Dist. : Fastnet, 323 miles.

Ce qui signifiait qu’à midi nous étions à 323 
milles du feu de Fastnet, le dernier qui nous fût 
apparu sur  la  côte  d’Irlande,  et  par  51° 15’  de 
latitude nord et 18° 13’ de longitude à l’ouest du 
méridien de Greenwich. C’était son point que le 
capitaine  faisait  ainsi  connaître  et  que  chaque 
jour les passagers lurent à la même place. Ainsi, 
en  consultant  cette  note  et  en  reportant  ces 
relèvements  sur  une carte,  on pouvait  suivre la 
route du  Great Eastern.  Jusqu’ici,  ce steamship 
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n’avait fait  que 323 milles en trente-six heures. 
C’était insuffisant, et un paquebot qui se respecte 
ne doit pas franchir en vingt-quatre heures moins 
de 300 milles.

Après avoir quitté le docteur, je passai le reste 
de  la  journée  avec  Fabian.  Nous  nous  étions 
réfugiés  à  l’arrière,  ce  que  Pitferge  appelait 
« aller se promener dans les champs ». Là, isolés 
et appuyés sur le couronnement, nous regardions 
cette  mer  immense.  De  pénétrantes  senteurs, 
distillées  dans  l’embrun  des  lames,  s’élevaient 
jusqu’à nous. Les petits arcs-en-ciel, produits par 
les rayons réfractés, se jouaient à travers l’écume. 
L’hélice  bouillonnait  à  quarante  pieds sous nos 
yeux,  et,  quand  elle  émergeait,  ses  branches 
battaient  les flots  avec plus de furie,  en faisant 
étinceler  son  cuivre.  La  mer  semblait  être  une 
vaste  agglomération  d’émeraudes  liquéfiées.  Le 
cotonneux  sillage  s’en  allait  à  perte  de  vue, 
confondant  dans  une  même  voie  lactée  les 
bouillonnements  de l’hélice  et  des  aubes.  Cette 
blancheur, sur laquelle couraient des dessins plus 
accentués,  m’apparaissait  comme  une  immense 
voilette au point d’Angleterre jetée sur un fond 
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bleu.  Lorsque  les  mauves,  aux  ailes  blanches 
festonnées  de  noir,  volaient  au-dessus,  leur 
plumage chatoyait et s’éclairait de reflets rapides.

Fabian regardait toute cette magie de flots sans 
parler. Que voyait-il dans ce liquide miroir qui se 
prête  aux  plus  étranges  caprices  de 
l’imagination ?  Passait-il,  à  ses  yeux,  quelque 
fugitive image qui lui jetait un adieu suprême ? 
Apercevait-il  quelque  ombre  noyée  dans  ces 
remous ?  Il  me  parut  encore  plus  triste  que 
d’habitude, et je n’osai pas lui demander la cause 
de sa tristesse

Après cette longue séparation qui nous avait 
éloignés l’un de l’autre, c’était à lui de se confier 
à  moi,  à  moi  d’attendre  ses  confidences.  Il 
m’avait dit de sa vie passée ce qu’il voulait que 
j’en apprisse, son existence de garnison dans les 
Indes,  ses  chasses,  ses  aventures ;  mais  sur  les 
émotions qui lui gonflaient le cœur, sur la cause 
des  soupirs  qui  soulevaient  sa  poitrine,  il  se 
taisait. Sans doute, Fabian n’était pas de ceux qui 
cherchent  à  soulager  leurs  douleurs  en  les 
racontant, et il ne devait qu’en souffrir davantage.

94



Nous restions donc ainsi penchés sur la mer, 
et,  lorsque  je  me  retournais,  j’apercevais  les 
grandes roues émergeant tour à tour sous l’action 
du roulis.

À un certain moment, Fabian me dit :
« Ce  sillage  est  vraiment  magnifique,  on 

croirait que les ondulations se plaisent à y tracer 
des lettres ! Voyez ! des  l, des  e ! Est-ce que je 
me  trompe ?  Non !  ce  sont  bien  ces  lettres ! 
Toujours les mêmes ! »

L’imagination  surexcitée  de  Fabian  voyait 
dans ce remous ce qu’elle voulait y voir. Mais ces 
lettres,  que  pouvaient-elles  signifier ?  Quel 
souvenir  évoquaient-elles  dans  le  cœur  de 
Fabian ?  Celui-ci  avait  repris  sa  contemplation 
silencieuse. Puis, brusquement, il me dit :

« Venez ! venez ! cet abîme m’attire !
– Qu’avez-vous,  Fabian ?  lui  demandai-je  en 

lui  prenant  les  deux  mains,  qu’avez-vous,  mon 
ami ?

– J’ai là, dit-il en pressant sa poitrine, j’ai un 
mal qui me tuera !
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– Un mal ?  lui  dis-je,  un mal sans espoir  de 
guérison ?

– Sans espoir. »
Et  sur  ce  mot  Fabian  descendit  au  salon  et 

rentra dans sa cabine.
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Le lendemain samedi, 30 mars, le temps était 
beau.  Brise  faible,  mer  calme.  Les  feux, 
activement  poussés,  avaient  fait  monter  la 
pression.  L’hélice  donnait  trente-six  tours  à  la 
minute.  La  vitesse  du  Great  Eastern  dépassait 
alors douze nœuds.

Le vent avait halé le sud. Le second fit établir 
les  deux  misaines-goélettes  et  la  misaine 
d’artimon.  Le  steamship,  mieux  appuyé, 
n’éprouvait  plus  aucun roulis.  Par  ce  beau ciel 
tout ensoleillé, les roufles s’animèrent ; les dames 
parurent  en  toilettes  fraîches ;  les  unes  se 
promenaient,  les  autres  s’assirent  – j’allais  dire 
sur  les  pelouses  à  l’ombre  des  arbres  – ;  les 
enfants  reprirent  leurs  jeux  interrompus  depuis 
deux  jours,  et  de  fringants  attelages  de  bébés 
circulèrent  au  grand  galop.  Avec  quelques 
troupiers en uniforme, les mains dans les poches 
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et  le  nez  au  vent,  on  se  serait  cru  sur  une 
promenade française.

À midi moins un quart, le capitaine Anderson 
et deux officiers montèrent sur les passerelles. Le 
temps étant  très  favorable  aux observations,  ils 
venaient  prendre  la  hauteur  du  soleil.  Chacun 
d’eux tenait à la main un sextant à lunette, et, de 
temps en temps, ils visaient l’horizon du sud, vers 
lequel  les  miroirs  inclinés  de  leur  instrument 
devaient ramener l’astre du jour.

« Midi », dit bientôt le capitaine.
Aussitôt, un timonier piqua l’heure à la cloche 

de la passerelle, et toutes les montres du bord se 
réglèrent sur ce soleil dont le passage au méridien 
venait d’être relevé.

Une  demi-heure  après,  on  affichait 
l’observation suivante :

Lat. 51° 10’ N.
Long. 24° 13’ W.
Course : 227 miles. Distance : 550.
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Nous  avions  donc  fait  deux  cent  vingt-sept 
milles  depuis  la  veille,  à  midi.  Il  était  en  ce 
moment  une  heure  quarante-neuf  minutes  à 
Greenwich, et le Great Eastern se trouvait à cinq 
cent cinquante milles de Fastnet.

Je  ne  vis  pas  Fabian de  toute  cette  journée. 
Plusieurs  fois,  inquiet  de  son  absence,  je 
m’approchai de sa cabine, et je m’assurai qu’il ne 
l’avait pas quittée.

Cette foule qui encombrait le pont devait lui 
déplaire.  Évidemment,  il  fuyait  ce  tumulte  et 
recherchait  l’isolement.  Mais  je  rencontrai  le 
capitaine Corsican,  et,  pendant une heure,  nous 
nous promenâmes sur les dunettes. Il fut souvent 
question  de  Fabian.  Je  ne  pus  m’empêcher  de 
raconter au capitaine ce qui s’était passé la veille 
entre le capitaine Mac Elwin et moi.

« Oui, me répondit Corsican avec une émotion 
qu’il  ne  cherchait  point  à  déguiser,  voilà  deux 
ans,  Fabian  avait  le  droit  de  se  croire  le  plus 
heureux des hommes, et maintenant il en est le 
plus malheureux ! »
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Archibald  Corsican  m’apprit,  en  quelques 
mots,  que  Fabian  avait  connu  à  Bombay  une 
jeune fille charmante, miss Hodges. Il l’aimait, il 
en  était  aimé.  Rien ne  semblait  s’opposer  à  ce 
qu’un mariage unît miss Hodges et le capitaine 
Mac Elwin, quand la jeune fille, du consentement 
de  son  père,  fut  recherchée  par  le  fils  d’un 
négociant  de  Calcutta.  C’était  une  affaire,  oui, 
« une  affaire »  arrêtée  de  longue  date.  Hodges, 
homme  positif,  dur,  peu  accessible  aux 
sentiments,  se  trouvait  alors  dans  une  situation 
délicate  vis-à-vis  de  son  correspondant  de 
Calcutta.  Ce mariage  pouvait  arranger  bien des 
choses,  et  il  sacrifia  le  bonheur de sa  fille  aux 
intérêts  de  sa  fortune.  La  pauvre  enfant  ne  put 
résister.  On  mit  sa  main  dans  la  main  d’un 
homme qu’elle n’aimait  pas,  qu’elle ne pouvait 
pas aimer,  et qui vraisemblablement ne l’aimait 
pas  lui-même.  Pure  affaire,  mauvaise  affaire  et 
déplorable action. Le mari emmena sa femme le 
lendemain du mariage, et depuis lors Fabian, fou 
de douleur,  malade à en mourir,  n’avait  jamais 
revu celle qu’il aimait toujours. Ce récit achevé, 
je  compris  qu’en  effet  le  mal  dont  souffrait 
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Fabian était grave.
« Comment  se  nommait  cette  jeune  fille ? 

demandai-je au capitaine Archibald.
– Ellen Hodges », me répondit-il.
Ellen !  Ce  nom  m’expliquait  les  lettres  que 

Fabian  avait  cru  voir  hier  dans  le  sillage  du 
navire.

« Et  comment  s’appelle  le  mari  de  cette 
pauvre femme ? dis-je au capitaine.

– Harry Drake.
– Drake !  m’écriai-je,  mais  cet  homme est  à 

bord !
– Lui ! Ici ! répéta Corsican, m’arrêtant de la 

main et me regardant en face.
– Oui, répétai-je, à bord.
– Fasse le ciel, dit gravement le capitaine, que 

Fabian  et  lui  ne  se  rencontrent  pas ! 
Heureusement,  ils  ne  se  connaissent  ni  l’un  ni 
l’autre,  ou,  du  moins,  Fabian  ne  connaît  pas 
Harry Drake. Mais ce nom prononcé devant lui 
suffirait à provoquer une explosion ! »
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Je racontai alors au capitaine Corsican ce que 
je savais sur le compte de Harry Drake, c’est-à-
dire  ce  que  m’en  avait  appris  le  docteur  Dean 
Pitferge.  Je  lui  dépeignis,  tel  qu’il  était,  cet 
aventurier, insolent et tapageur, déjà ruiné par le 
jeu  et  les  débauches,  et  prêt  à  tout  faire  pour 
ressaisir la fortune. En ce moment, Harry Drake 
passa près  de nous.  Je  le  montrai  au capitaine. 
Les yeux de Corsican s’animèrent soudain. Il eut 
un geste de colère que j’arrêtai.

« Oui, me dit-il, c’est bien là une physionomie 
de coquin. Mais où va-t-il ?

– En  Amérique,  dit-on,  pour  demander  au 
hasard ce qu’il ne veut pas demander au travail.

– Pauvre Ellen ! murmura le capitaine. Où est-
elle en ce moment ?

– Peut-être ce misérable l’a-t-il abandonnée ?
– Pourquoi  ne  serait-elle  pas  à  bord ? »  dit 

Corsican en me regardant.
Cette idée traversa mon esprit pour la première 

fois, mais je la repoussai. Non. Ellen n’était pas, 
ne pouvait pas être à bord. Elle n’eût pas échappé 
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au regard inquisiteur du docteur Pitferge. Non ! 
Elle  n’accompagnait  pas  Drake  pendant  cette 
traversée !

« Puissiez-vous  dire  vrai,  monsieur,  me 
répondit le capitaine Corsican, car la vue de cette 
pauvre victime, réduite à tant de misère, porterait 
un  coup  terrible  à  Fabian.  Je  ne  sais  ce  qui 
arriverait. Fabian est homme à tuer Drake comme 
un chien. En tout cas, puisque vous êtes l’ami de 
Fabian,  comme  je  le  suis  moi-même,  je  vous 
demanderai  une  preuve  de  cette  amitié.  Ne  le 
perdons jamais de vue, et, le cas échéant, que l’un 
de nous soit toujours prêt à se jeter entre son rival 
et lui. Vous le comprenez, une rencontre par les 
armes ne peut avoir lieu entre ces deux hommes. 
Ici, hélas ! ni même ailleurs, une femme ne peut 
épouser le meurtrier de son mari, si indigne qu’ait 
été ce mari. »

Je  compris  le  raisonnement  du  capitaine 
Corsican. Fabian ne pouvait pas être son propre 
justicier.  C’était  prévoir  de  bien  loin  les 
événements à venir ! Et cependant, ce peut-être, 
ce  contingent  des  choses  humaines,  pourquoi 
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n’en  pas  tenir  compte ?  Mais  un  pressentiment 
m’agitait.  Serait-il  possible  que,  dans  cette 
existence  commune  du  bord,  dans  ce 
coudoiement  de  chaque  jour,  la  personnalité 
bruyante  de  Drake  échappât  à  Fabian ?  Un 
incident, un détail, un nom prononcé, un rien, ne 
les mettrait-il pas fatalement l’un en présence de 
l’autre ? Ah ! que j’aurais voulu hâter la marche 
de ce steamship qui les portait tous deux ! Avant 
de quitter le capitaine Corsican, je lui promis de 
veiller  sur notre ami et  d’observer Drake,  qu’il 
s’engagea de son côté  à ne pas  perdre  de vue. 
Puis, il me serra la main, et nous nous séparâmes.

Vers  le  soir,  le  vent  du  sud-ouest  condensa 
quelques  brumes  sur  l’océan.  L’obscurité  était 
grande.  Les  salons,  brillamment  éclairés, 
contrastaient  avec  ces  ténèbres  profondes.  On 
entendait les valses et les romances retentir tour à 
tour.  Des  applaudissements  frénétiques  les 
accueillaient invariablement,  et les hourras eux-
mêmes ne manquèrent  pas quand ce farceur de 
T...,  s’étant  mis  au  piano,  y  « siffla »  des 
chansons avec l’aplomb d’un cabotin.
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Le  lendemain,  31  mars,  était  un  dimanche. 
Comment se passerait ce jour à bord ? Serait-ce 
le dimanche anglais ou américain, qui ferme les 
« taps »  et  les  « bars »  pendant  l’heure  des 
offices ; qui retient le couteau du boucher sur la 
tête  de  sa  victime ;  qui  arrête  la  pelle  du 
boulanger sur le seuil du four ;  qui suspend les 
affaires ;  qui  éteint  le  foyer  des  usines  et 
condense la fumée des fabriques ; qui ferme les 
boutiques,  ouvre  les  églises  et  enraye  le 
mouvement  des  trains  sur  les  railroads, 
contrairement à ce qui se fait en France ? Oui, il 
en devait être ainsi, ou à peu près.

Et,  d’abord,  pour  l’observance  dominicale, 
bien  que  le  temps  fût  magnifique  et  le  vent 
favorable,  le  capitaine  ne  fit  point  hisser  les 
voiles. On y aurait gagné quelques nœuds, mais 
c’eût été « improper ». Je m’estimai fort heureux 

105



que l’on permit aux roues et à l’hélice d’opérer 
leurs  révolutions  quotidiennes.  Et  quand  je 
demandai  la  raison  de  cette  tolérance  à  un 
farouche puritain du bord :

« Monsieur, me répondit-il gravement, il faut 
respecter  ce  qui  vient  directement  de  Dieu.  Le 
vent est dans sa main, la vapeur est dans la main 
des hommes ! »

Je voulus bien me contenter de cette raison, et 
j’observai ce qui se passait à bord.

Tout l’équipage était en grande tenue et vêtu 
avec  une  extrême  propreté.  On  ne  m’eût  pas 
étonné  en  me  disant  que  les  chauffeurs 
travaillaient  en  habit  noir.  Les  officiers  et  les 
ingénieurs  portaient  leur  plus  bel  uniforme  à 
boutons d’or. Les souliers reluisaient d’un éclat 
britannique  et  rivalisaient  avec  l’intense 
irradiation des casquettes cirées. Tous ces braves 
gens semblaient chaussés et coiffés d’étoiles. Le 
capitaine et  son second donnaient l’exemple,  et 
gantés de frais, boutonnés militairement, luisants 
et parfumés, ils se promenaient sur les passerelles 
en attendant l’heure de l’office.
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La mer était magnifique et resplendissait sous 
les premiers rayons du printemps. Aucune voile 
en vue. Le Great Eastern occupait seul le centre 
mathématique  de  cet  immense  horizon.  À  dix 
heures,  la  cloche  du  bord  tinta  lentement  et  à 
intervalles réguliers. Le sonneur, un timonier en 
grande tenue, obtenait de cette cloche une sorte 
de  sonorité  religieuse,  et  non  plus  ces  éclats 
métalliques dont elle accompagnait le sifflet des 
chaudières,  quand  le  steamship  naviguait  au 
milieu  des  brumes.  On  cherchait 
involontairement du regard le clocher du village 
qui vous appelait à la messe.

En  ce  moment,  de  nombreux  groupes 
apparurent aux portes des capots de l’avant et de 
l’arrière.  Hommes,  femmes,  enfants  s’étaient 
soigneusement habillés pour la circonstance. Les 
boulevards  furent  bientôt  remplis.  Les 
promeneurs  échangeaient  entre  eux  des  saluts 
discrets.  Chacun  tenait  à  la  main  son  livre  de 
prières,  et  tous  attendaient  que  les  derniers 
tintements eussent annoncé le commencement de 
l’office. En ce moment, je vis passer un monceau 
de  bibles,  entassées  sur  le  plateau  qui  servait 
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ordinairement aux sandwiches. Ces bibles furent 
distribuées sur les tables du temple.

Le  temple,  c’était  la  grande  salle  à  manger, 
formée  par  le  roufle  de  l’arrière,  et  qui, 
extérieurement,  rappelait,  par  sa  longueur  et  sa 
régularité, l’hôtel du ministère des Finances, sur 
la rue de Rivoli. J’entrai. Les fidèles « attablés » 
étaient  déjà  nombreux.  Un  profond  silence 
régnait dans l’assistance. Les officiers occupaient 
le chevet du temple. Au milieu d’eux, le capitaine 
Anderson  trônait  comme  un  pasteur.  Mon  ami 
Dean Pitferge s’était placé près de moi. Ses petits 
yeux ardents couraient sur toute cette assemblée. 
Il était là, j’ose le croire, plutôt en curieux qu’en 
fidèle.

À dix heures et demie, le capitaine se leva et 
commença l’office. Il lut en anglais un chapitre 
de  l’Ancien  Testament,  le  dixième  de  l’Exode. 
Après chaque verset, les assistants murmuraient 
le  verset  suivant.  On entendait  distinctement  le 
soprano aigu des enfants et le mezzo-soprano des 
femmes se détachant sur le baryton des hommes. 
Ce  dialogue  biblique  dura  une  demi-heure 
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environ.  Cette  cérémonie,  très  simple  et  très 
digne à la fois, s’accomplissait avec une gravité 
toute  puritaine,  et  le  capitaine  Anderson,  le 
« maître  après  Dieu »,  faisant  les  fonctions  de 
ministre à bord, au milieu de cet immense océan, 
et parlant à cette foule suspendue sur un abîme, 
avait droit au respect même des plus indifférents. 
Si l’office s’était borné à cette lecture, c’eût été 
bien ; mais au capitaine succéda un orateur, qui 
ne  pouvait  manquer  d’apporter  la  passion et  la 
violence là où devaient régner la tolérance et le 
recueillement.

C’était  le révérend dont il  a été question, ce 
petit homme remuant, cet intrigant Yankee, un de 
ces ministres dont l’influence est si grande dans 
les États de la Nouvelle-Angleterre. Son sermon 
était  tout  préparé,  et  l’occasion  étant  bonne,  il 
voulait  l’utiliser.  L’aimable  Yorick  n’en  eût-il 
pas fait  autant ? Je regardai le docteur Pitferge. 
Le  docteur  Pitferge  ne  sourcilla  pas,  et  sembla 
disposé à essuyer le feu du prédicateur.

Celui-ci  boutonna  gravement  sa  redingote 
noire, posa son chapeau de soie sur la table, tira 
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son  mouchoir  avec  lequel  il  toucha  légèrement 
ses  lèvres,  et  enveloppant  l’assemblée  d’un 
regard circulaire :

« Au  commencement,  dit-il,  Dieu  créa 
l’Amérique  en  six  jours  et  se  reposa  le 
septième. »

Là-dessus, moi, je gagnai la porte.
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Pendant le lunch, Dean Pitferge m’apprit que 
le  révérend avait  admirablement  développé  son 
texte. Les monitors, les béliers de guerre, les forts 
cuirassés,  les  torpilles  sous-marines,  tous  ces 
engins avaient manœuvré dans son discours. Lui-
même, il s’était fait grand de toute la grandeur de 
l’Amérique. S’il plaît à l’Amérique d’être prônée 
ainsi, je n’ai rien à dire.

En  rentrant  au  grand  salon,  je  lus  la  note 
suivante :

Lat. 50° 8’ N.
Long. 30° 44’ W.
Course : 255 miles.

Toujours  le  même  résultat.  Nous  n’avions 
encore fait que onze cents milles, en comprenant 
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les trois cent dix milles qui séparent Fastnet de 
Liverpool.  Environ le  tiers  du voyage.  Pendant 
toute la journée, officiers, matelots, passagers et 
passagères continuèrent de se reposer « comme le 
Seigneur après la création de l’Amérique ». Pas 
un piano ne résonna dans les salons silencieux. 
Les  échecs  ne  quittèrent  pas  leur  boîte,  ni  les 
cartes leur étui. Le salon de jeu demeura désert. 
J’eus  l’occasion,  ce  jour-là,  de  présenter  le 
docteur  Pitferge  au  capitaine  Corsican.  Mon 
original  amusa  beaucoup  le  capitaine  en  lui 
racontant la chronique secrète du Great Eastern.  
Il  tint  à  lui  prouver  que  c’était  un  navire 
condamné,  ensorcelé,  auquel  il  arriverait 
fatalement malheur. La légende du « mécanicien 
soudé »  plut  beaucoup  à  Corsican,  qui,  en  sa 
qualité  d’Écossais,  était  grand  amateur  du 
merveilleux, mais il ne put, cependant, retenir un 
sourire d’incrédulité.

« Je vois, répondit le docteur Pitferge, que le 
capitaine ne croit pas beaucoup à mes légendes ?

– Beaucoup !... c’est beaucoup dire ! répliqua 
Corsican.
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– Me  croirez-vous  davantage,  capitaine, 
demanda le docteur d’un ton plus sérieux, si je 
vous atteste  que ce navire  est  hanté pendant la 
nuit ?

– Hanté !  s’écria  le  capitaine.  Comment ! 
Voici les revenants qui s’en mêlent ? Et vous y 
croyez.

– Je  crois,  répondit  Pitferge,  je  crois  ce  que 
racontent des personnes dignes de foi. Or, je tiens 
des  officiers  de  quart  et  de  quelques  matelots, 
unanimes  sur  ce  point,  que  pendant  les  nuits 
profondes,  une  ombre,  une  forme  vague,  se 
promène sur le navire. Comment y vient-elle ? on 
ne sait. Comment disparaît-elle ? on ne le sait pas 
davantage.

– Par  saint  Dunstan !  s’écria  le  capitaine 
Corsican, nous la guetterons ensemble.

– Cette nuit ? demanda le docteur.
–  Cette  nuit,  si  vous  voulez.  Et  vous, 

monsieur,  ajouta  le  capitaine,  en  se  retournant 
vers moi, nous tiendrez-vous compagnie ?

– Non,  dis-je,  je  ne  veux  point  troubler 
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l’incognito  de  ce  fantôme.  D’ailleurs,  j’aime 
mieux penser que notre docteur plaisante.

–  Je  ne  plaisante  point,  répondit  l’entêté 
Pitferge.

– Voyons,  docteur,  dis-je.  Est-ce  que  vous 
croyez sérieusement aux morts qui reviennent sur 
le pont des navires ?

– Je  crois  bien  aux  morts  qui  ressuscitent, 
répondit  le  docteur,  et  cela  est  d’autant  plus 
étonnant que je suis médecin.

–  Médecin !  fit  le  capitaine  Corsican,  en  se 
reculant comme si ce mot l’eût inquiété.

– Rassurez-vous,  capitaine,  répondit  le 
docteur,  souriant  d’un  air  aimable,  je  n’exerce 
pas en voyage ! »
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Le  lendemain,  premier  jour  d’avril,  l’océan 
avait  un  aspect  printanier.  Il  verdissait  comme 
une prairie sous les premiers rayons du soleil. Ce 
lever  d’avril  sur  l’Atlantique  fut  superbe.  Les 
lames  se  déroulaient  voluptueusement,  et 
quelques  marsouins  bondissaient  comme  des 
clowns dans le laiteux sillage du navire.

Lorsque je rencontrai le capitaine Corsican, il 
m’apprit que le revenant annoncé par le docteur 
n’avait point jugé à propos d’apparaître. La nuit, 
sans doute, n’avait pas été assez sombre pour lui. 
L’idée me vint alors que c’était une mystification 
de Pitferge, autorisée par ce premier jour d’avril, 
car  en  Amérique  et  en  Angleterre  comme  en 
France,  cette  coutume  est  fort  suivie. 
Mystificateurs  et  mystifiés  ne  manquèrent  pas. 
Les uns riaient, les autres se fâchaient. Je crois 
même  que  quelques  coups  de  poing  furent 
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échangés, mais, entre Saxons, ces coups de poing 
ne finissent jamais par des coups d’épée. On sait, 
en  effet,  qu’en  Angleterre  le  duel  entraîne  des 
peines très sévères. Officiers et soldats n’ont pas 
même la  permission  de se  battre,  sous  quelque 
prétexte que ce soit. Le meurtrier est condamné 
aux  peines  afflictives  et  infamantes  les  plus 
graves, et je me rappelle que le docteur me cita le 
nom d’un officier qui est au bagne depuis dix ans 
pour  avoir  blessé  mortellement  son  adversaire 
dans  une  rencontre  très  loyale,  cependant.  On 
comprend  donc  qu’en  présence  de  cette  loi 
excessive, le duel ait  complètement disparu des 
mœurs britanniques.

Par ce  beau soleil,  l’observation de midi  fut 
très  bonne.  Elle  donna  en  latitude  48°  47’,  en 
longitude 36° 48’, et comme parcours deux cent 
cinquante milles seulement. Le moins rapide des 
transatlantiques aurait eu le droit de nous offrir 
une remorque.  Cela  contrariait  fort  le  capitaine 
Anderson.  L’ingénieur  attribuait  le  manque  de 
pression à l’insuffisante ventilation des nouveaux 
foyers. Moi, je pensais que ce défaut de marche 
provenait surtout des roues dont le diamètre avait 
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été imprudemment diminué.
Cependant,  ce jour-là, vers deux heures,  une 

amélioration  se  produisit  dans  la  vitesse  du 
steamship.  Ce  fut  l’attitude  des  deux  jeunes 
fiancés qui  me révéla  ce  changement.  Appuyés 
près des bastingages de tribord, ils murmuraient 
quelques joyeuses paroles et battaient des mains. 
Ils  regardaient  en  souriant  les  tuyaux 
d’échappement  qui  s’élevaient  le  long  des 
cheminées du  Great Eastern,  et dont l’orifice se 
couronnait  d’une  légère  vapeur  blanche.  La 
pression  avait  monté  dans  les  chaudières  de 
l’hélice, et le puissant agent forçait ses soupapes 
qu’un poids de vingt et une livres par pouce carré 
ne  pouvait  plus  maintenir.  Ce  n’était  encore 
qu’une faible  expiration,  une vague haleine,  un 
souffle,  mais  nos  jeunes  gens  la  buvaient  du 
regard. Non ! Denis Papin ne fut pas plus heureux 
quand  il  vit  la  vapeur  soulever  à  demi  le 
couvercle de sa célèbre marmite !

« Elles fument ! Elles fument ! s’écria la jeune 
miss,  tandis  qu’une  légère  vapeur  s’échappait 
aussi de ses lèvres entrouvertes.
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– Allons voir la machine ! » répondit le jeune 
homme en pressant sous son bras le bras de sa 
fiancée.

Dean Pitferge m’avait rejoint. Nous suivîmes 
l’amoureux couple jusque sur le grand roufle.

« Que c’est beau ! la jeunesse, me répétait-il.
– Oui, disais-je, la jeunesse à deux ! »
Bientôt,  nous  aussi  nous  étions  penchés  sur 

l’écoutille de la machine à hélice. Là, au fond de 
ce vaste  puits,  à  soixante  pieds sous nos yeux, 
nous  apercevions  les  quatre  longs  pistons 
horizontaux qui se précipitaient l’un vers l’autre, 
en  s’humectant  à  chaque  mouvement  d’une 
goutte d’huile lubrifiante.

Cependant,  le  jeune  homme  avait  tiré  sa 
montre, et la jeune fille, penchée sur son épaule, 
suivait  la  trotteuse  qui  mesurait  les  secondes. 
Tandis qu’elle  la  regardait,  son fiancé comptait 
les tours d’hélice.

« Une minute ! dit-elle.
– Trente-sept tours ! répondit le jeune homme.
– Trente-sept  tours  et  demi,  fit  observer  le 

118



docteur, qui avait contrôlé l’opération.
– Et  demi !  s’écria  la  jeune  miss.  Vous 

l’entendez, Edward ! Merci, monsieur », ajouta-t-
elle  en  adressant  au  digne  Pitferge  son  plus 
aimable sourire.
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En  rentrant  dans  le  grand  salon,  je  vis  ce 
programme affiché à la porte :

THIS NIGHT

FIRST PART

Ocean Time Mr Mac Alpine
Song : Beautiful isle of the sea Mr Ewing
Reading Mr Affleet
Piano solo : Chant du berger. Mrs Alloway
Scotch song Doctor T...

Intermission of ten minutes

120



PART SECOND

Piano solo Mr Paul V...
Burlesque : Lady of Lyon Doctor T...
Entertainment Sir James Anderson
Song : Happy moment Mr Norville
Song : You remember Mr Ewing

FINALE

God save the Queen

C’était,  on le  voit,  un concert  complet,  avec 
première partie, entracte, seconde partie et finale. 
Cependant, paraît-il, quelque chose manquait à ce 
programme,  car  j’entendis  murmurer  derrière 
moi :

« Bon ! Pas de Mendelssohn ! »
Je me retournai. C’était un simple steward qui 
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protestait ainsi contre l’omission de sa musique 
favorite.

Je  remontai  sur  le  pont,  et  je  me  mis  à  la 
recherche  de  Mac  Elwin.  Corsican  venait  de 
m’apprendre que Fabian avait quitté sa cabine, et 
je voulais, sans l’importuner toutefois, le tirer de 
son  isolement.  Je  le  rencontrai  sur  l’avant  du 
steamship.  Nous  causâmes  pendant  quelque 
temps,  mais  il  ne  fit  aucune  allusion  à  sa  vie 
passée. À de certains moments, il restait muet et 
pensif,  absorbé  en  lui-même,  ne  m’entendant 
plus,  et  pressant  sa  poitrine  comme  pour  y 
comprimer un spasme douloureux.  Pendant que 
nous  nous  promenions  ensemble,  Harry  Drake 
nous  croisa  à  plusieurs  reprises.  Toujours  le 
même  homme,  bruyant  et  gesticulant,  gênant 
comme serait un moulin en mouvement dans une 
salle de danse ! Me trompai-je ? je ne saurais le 
dire,  car  mon  esprit  était  prévenu,  mais  il  me 
sembla  que  Harry  Drake  observait  Fabian avec 
une  certaine  insistance.  Fabian  dut  s’en 
apercevoir, car il me dit :

« Quel est cet homme ?
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– Je ne sais, répondis-je.
– Il me déplaît ! » ajouta Fabian.
Mettez deux navires en pleine mer, sans vent, 

sans courant, et ils finiront par s’accoster : Jetez 
deux planètes immobiles  dans l’espace,  et  elles 
tomberont l’une sur l’autre. Placez deux ennemis 
au  milieu  d’une  foule,  et  ils  se  rencontreront 
inévitablement.  C’est  fatal.  Une  question  de 
temps, voilà tout.

Le  soir  arrivé,  le  concert  eut  lieu  selon  le 
programme. Le grand salon, rempli  d’auditeurs, 
était brillamment éclairé.

À travers les écoutilles entrouvertes passaient 
les larges figures basanées et  les grosses mains 
noires  des  matelots.  On  eût  dit  des  masques 
engagés  dans  les  volutes  du  plafond. 
L’entrebâillement  des  portes  fourmillait  de 
stewards. La plupart des spectateurs, hommes et 
femmes,  étaient  assis,  en  abord,  sur  les  divans 
latéraux, et, au milieu, sur les fauteuils, les pliants 
et  les  chaises.  Tous  faisaient  face  au  piano 
fortement  boulonné  entre  les  deux  portes  qui 
s’ouvraient sur le salon des dames. De temps en 
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temps,  un  mouvement  de  roulis  agitait 
l’assistance ; les chaises et les pliants glissaient ; 
une sorte de houle donnait une même ondulation 
à toutes ces têtes ; on se cramponnait les uns aux 
autres, silencieusement, sans plaisanter. Mais, en 
somme,  pas  de  chute  à  craindre,  grâce  au 
tassement.

On débuta par l’Ocean Time.  L’Ocean Time 
était un journal quotidien, politique, commercial 
et littéraire, que certains passagers avaient fondé 
pour les besoins du bord. Américains et Anglais 
prisent fort ce genre de passe-temps. Ils rédigent 
leur feuille pendant la journée. Disons que si les 
rédacteurs ne sont pas difficiles sur la qualité des 
articles, les lecteurs ne le sont pas davantage. On 
se contente de peu, et même de « pas assez ».

Ce numéro du 1er avril  contenait  un premier 
Great  Eastern  assez  pâteux  sur  la  politique 
générale,  des  faits  divers  qui  n’auraient  pas 
déridé  un  Français,  des  cours  de  bourse  peu 
drôles,  des  télégrammes  fort  naïfs,  et  quelques 
pâles nouvelles à la main. Après tout, ces sortes 
de plaisanteries ne charment guère que ceux qui 
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les font. L’honorable Mac Alpine, un Américain 
dogmatique, lut avec conviction ces élucubrations 
peu  plaisantes,  au  grand  applaudissement  des 
spectateurs,  et  il  termina  sa  lecture  par  les 
nouvelles suivantes :

– On  annonce  que  le  président  Johnson  a 
abdiqué en faveur du général Grant.

– On donne comme certain que le pape Pie IX 
a désigné le prince impérial pour son successeur.

– On dit que Fernand Cortez vient d’attaquer 
en contrefaçon l’empereur Napoléon III pour sa 
conquête du Mexique.

Quand  l’Ocean  Time  eut  été  suffisamment 
applaudi, l’honorable Mr Ewing, un ténor fort joli 
garçon, soupira la Belle île de la mer, avec toute 
la rudesse d’un gosier anglais.

Le « reading », la lecture,  me parut avoir un 
attrait  contestable.  Ce  fut  tout  simplement  un 
digne  Texien  qui  lut  deux  ou  trois  pages  d’un 
livre  dont  il  avait  commencé  la  lecture  à  voix 
basse, et qu’il continua à voix haute. Il fut très 
applaudi.
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Le Chant du berger pour piano solo, par Mrs 
Alloway,  une  Anglaise  qui  jouait  « en  blond 
mineur », eût dit Théophile Gautier, et une farce 
écossaise du docteur T... terminèrent la première 
partie du programme.

Après  dix  minutes  d’un  entracte  pendant 
lequel  aucun  auditeur  ne  consentit  à  quitter  sa 
place, la seconde partie du concert commença. Le 
Français Paul V...  fit  entendre deux charmantes 
valses,  inédites,  qui  furent  applaudies 
bruyamment.  Le  docteur  du  bord,  un  jeune 
homme  brun,  fort  suffisant,  récita  une  scène 
burlesque, sorte de parodie de la Dame de Lyon,  
drame très à la mode en Angleterre.

Au « burlesque » succéda « l’entertainment ». 
Que préparait sous ce nom sir James Anderson ? 
Était-ce une conférence ou un sermon ? Ni l’un ni 
l’autre.  Sir  James  Anderson  se  leva,  toujours 
souriant,  tira  un  jeu  de  cartes  de  sa  poche, 
retroussa ses manchettes blanches et fit des tours 
dont  sa  grâce  rachetait  la  naïveté.  Hourras  et 
applaudissements.

Après le  Happy moment  de Mr Norville et le 
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You  remember  de  Mr  Ewing,  le  programme 
annonçait le God save the Queen. Mais, quelques 
Américains  prièrent  Paul  V...,  en  sa  qualité  de 
Français,  de  leur  jouer  le  chant  national  de  la 
France.  Aussitôt,  mon  docile  compatriote  de 
commencer  l’inévitable  Partant  pour  la  Syrie.  
Réclamations  énergiques  d’un  groupe  de 
nordistes qui voulaient entendre  la Marseillaise.  
Et, sans se faire prier, l’obéissant pianiste, avec 
une condescendance qui dénotait plus de facilité 
musicale  que  de  convictions  politiques,  attaqua 
vigoureusement le chant de Rouget de Lisle. Ce 
fut le grand succès du concert. Puis, l’assemblée, 
debout,  entonna  lentement  ce  cantique  national 
qui « prie Dieu de conserver la reine ».

En somme, cette soirée valait ce que valent les 
soirées  d’amateurs,  c’est-à-dire  qu’elle  eut 
surtout du succès pour les auteurs et leurs amis. 
Fabian ne s’y montra pas.
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Pendant la nuit du lundi au mardi, la mer fut 
très houleuse. Les cloisons recommencèrent leurs 
gémissements et les colis reprirent leur course à 
travers les salons. Lorsque je montai sur le pont, 
vers sept heures du matin,  la  pluie tombait.  Le 
vent vint à fraîchir. L’officier de quart fit serrer 
les  voiles.  Le  steamship,  n’étant  plus  appuyé, 
roula prodigieusement. Pendant cette journée du 
2  avril,  le  pont  resta  désert.  Les  salons  eux-
mêmes  étaient  abandonnés.  Les  passagers 
s’étaient  réfugiés  dans  les  cabines,  et  les  deux 
tiers  des  convives  manquèrent  au  lunch  et  au 
dîner.  Le  whist  fut  impossible,  car  les  tables 
fuyaient  sous  la  main  des  joueurs.  Les  échecs 
étaient  impraticables.  Quelques  intrépides, 
étendus  sur  les  canapés,  lisaient  ou  dormaient. 
Autant valait braver la pluie sur le pont. Là, les 
matelots vêtus de suroîts et de casaques cirées se 
promenaient  philosophiquement.  Le  second, 
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juché  sur  la  passerelle,  bien  enveloppé  de  son 
caoutchouc, faisait le quart. Sous cette averse, au 
milieu de ces rafales, ses petits yeux brillaient de 
plaisir. Il aimait cela, cet homme, et le steamship 
roulait à son gré !

Les eaux du ciel et de la mer se confondaient 
dans la brume à quelques encablures du navire. 
L’atmosphère  était  grise.  Quelques  oiseaux 
passaient  en  criant  à  travers  cet  humide 
brouillard.  À dix heures,  par tribord devant,  on 
signala  un  trois-mâts  barque  qui  courait  vent 
arrière ; mais sa nationalité ne put être reconnue.

Vers onze heures, le vent mollit et tourna de 
deux quarts. La brise hala le nord-ouest. La pluie 
cessa  presque  subitement.  L’azur  du  ciel  se 
montra à travers quelques trouées de nuages. Le 
soleil apparut dans une éclaircie et permit de faire 
une observation plus ou moins parfaite. La notice 
porta les chiffres suivants :

Lat. 46° 29’ N.
Long. 42° 25’ W.
Distance : 256 miles.
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Ainsi  donc,  bien  que  la  pression  eût  monté 
dans les chaudières, la vitesse du navire ne s’était 
pas  accrue.  Mais  il  fallait  en  accuser  le  vent 
d’ouest, qui, prenant le steamship debout, devait 
considérablement retarder sa marche.

À  deux  heures,  le  brouillard  s’épaissit  de 
nouveau.  La  brise  retombait  et  fraîchissait  à  la 
fois. L’opacité des brumes était si intense que les 
officiers  postés  sur  les  passerelles  ne  voyaient 
plus les hommes à l’avant du navire. Ces vapeurs 
accumulées sur les flots constituent le plus grand 
danger  de  la  navigation ;  elles  causent  des 
abordages impossibles à éviter, et l’abordage en 
mer est plus à craindre encore que l’incendie.

Aussi,  au  milieu  des  brumes,  officiers  et 
matelots  veillaient  avec  le  plus  grand  soin, 
surveillance  qui  ne  fut  pas  inutile,  car, 
subitement,  vers  trois  heures,  un  trois-mâts 
apparut à moins de deux cents mètres du  Great  
Eastern,  ses  voiles,  masquées par  une saute  de 
vent,  ne  gouvernant  plus.  Le  Great  Eastern  
évolua à temps et l’évita, grâce à la promptitude 
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avec  laquelle  les  hommes  de  quart  l’avaient 
signalé au timonier. Ces signaux, fort bien réglés, 
se faisaient au moyen d’une cloche disposée sur 
la dunette de l’avant. Un coup signifiait : navire 
devant.  Deux  coups :  navire  par  tribord.  Trois 
coups : navire par bâbord. Et aussitôt l’homme de 
barre gouvernait de manière à éviter l’abordage.

Le  vent  fraîchit  jusqu’au  soir.  Cependant  le 
roulis diminua, parce que la mer, déjà couverte au 
large  par  les  hauts-fonds  de  Terre-Neuve,  ne 
pouvait  se  faire.  Aussi,  un  nouvel 
« entertainment »  de  sir  James  Anderson  fut-il 
annoncé pour ce jour-là. À l’heure dite, les salons 
se remplirent. Mais cette fois il ne s’agissait plus 
de  tours  de  cartes.  James  Anderson  raconta 
l’histoire  de  ce câble  transatlantique qu’il  avait 
posé  lui-même.  Il  montra  des  épreuves 
photographiques  représentant  les  divers  engins 
inventés  pour  l’immersion.  Il  fit  circuler  le 
modèle des épissures qui servirent au rajustement 
des  morceaux  de  câble.  Enfin,  il  mérita  très 
justement  les  trois  hourras  qui  accueillirent  sa 
conférence,  et  dont  une  grande  part  revint  au 
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promoteur de cette entreprise, l’honorable Cyrus 
Field, présent à cette soirée.
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Le lendemain, 3 avril, dès les premières heures 
du jour, l’horizon offrait cette teinte particulière 
que les  Anglais  appellent  « blink ».  C’était  une 
réverbération blanchâtre qui annonçait des glaces 
peu  éloignées.  En  effet,  le  Great  Eastern  
naviguait  alors  dans ces  parages où flottent  les 
premiers  icebergs,  détachés  de la  banquise,  qui 
sortent  du  détroit  de  Davis.  Une  surveillance 
spéciale  fut  organisée  pour  éviter  les  rudes 
attouchements de ces énormes blocs.

Il ventait alors une très forte brise de l’ouest. 
Des lambeaux de nuages, véritables haillons de 
vapeurs, balayaient la surface de la mer. À travers 
leurs trous, on distinguait l’azur du ciel. Un sourd 
clapotis sortait des vagues échevelées par le vent, 
et  les gouttes d’eau pulvérisées s’en allaient en 
écume.

Ni  Fabian,  ni  le  capitaine  Corsican,  ni  le 
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docteur  Pitferge  n’étaient  encore  montés  sur  le 
pont. Je me dirigeai vers l’avant du navire. Là, le 
rapprochement  des  parois  formait  un  angle 
confortable, une sorte de retraite, dans laquelle un 
ermite  se  fût  volontiers  retiré  du  monde.  Je 
m’accotai dans ce coin, assis sur une claire-voie, 
mes  pieds  reposant  sur  une  énorme  poulie.  Le 
vent,  prenant  le  navire  debout  et  butant  contre 
l’étrave,  passait  par-dessus  ma  tête  sans 
l’effleurer. La place était bonne pour y rêver. De 
là,  mes  regards  embrassaient  toute  l’immensité 
du navire.  Je  pouvais suivre ses  longues lignes 
légèrement  torturées  qui  se  relevaient  vers 
l’arrière.  Au  premier  plan,  un  gabier,  accroché 
dans les haubans de misaine, se tenait d’une main 
et  travaillait  de  l’autre  avec  une  adresse 
remarquable.  Au-dessous,  sur  le  roufle,  se 
promenait le matelot de quart, allant et venant, les 
jambes écartées, et jetant un regard clair à travers 
ses  paupières  éraillées  par  les  embruns.  En 
arrière,  sur  les  passerelles,  j’entrevoyais  un 
officier qui, le dos rond, la tête encapuchonnée, 
résistait  aux  assauts  du  vent.  De  la  mer  je  ne 
distinguais  rien,  si  ce  n’est  une  petite  ligne 
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d’horizon  bleuâtre,  tracée  en  arrière  des 
tambours. Emporté par ses puissantes machines, 
le  steamship,  tranchant  les  flots  de  son  étrave 
aiguë,  frissonnait  comme  les  flancs  d’une 
chaudière dont les feux sont activement poussés. 
Quelques  tourbillons  de  vapeur,  arrachés  par 
cette brise qui les condensait  avec une extrême 
rapidité,  se  tordaient  à  l’extrémité  des  tuyaux 
d’échappement.  Mais le  colossal  navire,  debout 
au vent et porté sur trois lames, ressentait à peine 
les  agitations  de  cette  mer,  sur  laquelle,  moins 
indifférent aux ondulations, un transatlantique eût 
été secoué par les coups de tangage.

À midi et demi, le point affiché ne donna en 
latitude que 44° 53’ nord ; et en longitude 47° 6’ 
ouest.  Deux  cent  vingt-sept  milles  seulement 
depuis  vingt-quatre  heures !  Les  jeunes  fiancés 
devaient maudire ces roues qui ne tournaient pas, 
cette hélice dont les mouvements languissaient, et 
cette insuffisante vapeur qui n’agissait pas au gré 
de leurs désirs !

Vers trois heures, le ciel, nettoyé par le vent, 
resplendit. Les lignes de l’horizon, formées d’un 
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trait net, semblèrent s’élargir autour de ce point 
central  que le  Great Eastern  occupait.  La brise 
mollit,  mais  la  mer  se  souleva  longtemps  en 
larges  lames,  étrangement  vertes  et  festonnées 
d’écume. Si peu de vent ne comportait pas tant de 
houle. Ces ondulations étaient disproportionnées. 
On peut dire que l’Atlantique boudait encore.

À trois  heures  trente-cinq  minutes,  un  trois-
mâts  fut  signalé  sur  bâbord.  Il  envoya  son 
numéro.  C’était  un Américain,  l’Illinois,  faisant 
route pour l’Angleterre.

En ce moment, le lieutenant H... m’apprit que 
nous  passions  sur  la  queue  du  banc  de 
Newfoundland, nom que les Anglais donnent aux 
hauts-fonds  de Terre-Neuve.  Ce sont  les  riches 
parages où se fait la pêche de ces morues, dont 
trois  suffiraient  à  alimenter  l’Angleterre  et 
l’Amérique, si tous leurs œufs éclosaient.

La journée se passa sans incident. Le pont fut 
fréquenté  par  ses  promeneurs  accoutumés. 
Jusqu’ici, aucun hasard n’avait mis en présence 
Fabian et Harry Drake, que le capitaine Archibald 
et moi nous ne perdions pas de vue. Le soir réunit 
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au  grand  salon  ses  dociles  habitués.  Toujours 
mêmes exercices, lectures et chants, provoquant 
les mêmes bravos prodigués par les mêmes mains 
aux mêmes virtuoses, que je finissais par trouver 
moins  médiocres.  Une  discussion  assez  vive 
éclata, par extraordinaire, entre un nordiste et un 
Texien. Celui-ci demandait « un empereur » pour 
les  États  du  Sud.  Fort  heureusement,  cette 
discussion politique,  qui  menaçait  de dégénérer 
en querelle,  fut  interrompue par l’arrivée d’une 
dépêche imaginaire  adressée à  l’Ocean Time  et 
conçue en ces  termes :  « Le capitaine Semmes, 
ministre de la Guerre, a fait payer par le Sud les 
ravages de l’Alabama ! »
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En  quittant  le  salon  vivement  éclairé,  je 
remontai sur le pont avec le capitaine Corsican. 
La nuit était  profonde. Pas une constellation au 
firmament.  Autour  du  navire,  une  ombre 
impénétrable.  Les fenêtres des roufles brillaient 
comme des gueules de fours. À peine voyait-on 
les hommes de quart qui arpentaient pesamment 
les dunettes. Mais on respirait le grand air, et le 
capitaine humait ses fraîches molécules à pleins 
poumons.

« J’étouffais  dans ce salon,  me dit-il.  Ici,  au 
moins, je nage en pleine atmosphère ! Voilà une 
absorption vivifiante. Il me faut mes cent mètres 
cubes d’air par vingt-quatre heures ou je suis à 
demi asphyxié.

– Respirez, capitaine, respirez à votre aise, lui 
répondis-je. Il y a de l’air ici pour tout le monde, 
et la brise ne vous chicane pas votre contingent. 
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C’est une bonne chose que l’oxygène, et il faut 
bien avouer que nos Parisiens ou nos Londoniens 
ne le connaissent que de réputation.

– Oui ! répliqua le capitaine, ils lui préfèrent 
l’acide carbonique. Chacun son goût. Pour mon 
compte,  je  le  déteste,  même  dans  le  vin  de 
Champagne ! »

Tout en causant,  nous longions le  boulevard 
de tribord, abrités du vent par la haute paroi des 
roufles. De gros tourbillons de fumée, constellés 
d’étincelles, s’échappaient des cheminées noires. 
Le  ronflement  des  machines  accompagnait  le 
sifflement de la brise dans les haubans de fer qui 
résonnaient comme les cordes d’une harpe. À ce 
brouhaha  se  mêlait  de  quart  d’heure  en  quart 
d’heure  le  cri  des  matelots  de  bordée :  « All’s  
well ! All’s well ! » Tout va bien ! Tout va bien !

En  effet,  aucune  précaution  n’avait  été 
négligée  pour  assurer  la  sécurité  du  navire  au 
milieu de ces parages fréquentés par les glaces. 
Le capitaine faisait puiser un seau d’eau, chaque 
demi-heure, afin d’en reconnaître la température, 
et  si  cette  température  fût  tombée  à  un  degré 
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inférieur, il n’eût pas hésité à changer sa route. Il 
savait,  en  effet,  que,  quinze  jours  avant,  le 
Pereire  s’était  vu  bloqué  par  les  icebergs  sous 
cette latitude, danger qu’il fallait éviter. Du reste, 
son  ordre  de  nuit  prescrivit  une  surveillance 
rigoureuse.  Lui-même  ne  se  coucha  pas.  Deux 
officiers  restèrent  à  ses  côtés  sur  la  passerelle, 
l’un aux signaux des roues, l’autre aux signaux 
de  l’hélice.  De  plus,  un  lieutenant  et  deux 
hommes firent le quart sur la dunette de l’avant, 
tandis  qu’un  quartier-maître  et  un  matelot  se 
tenaient  à  l’étrave  du  steamship.  Les  passagers 
pouvaient être tranquilles.

Après  avoir  observé  ces  dispositions,  le 
capitaine  Corsican  et  moi  nous  revînmes  vers 
l’arrière.  L’idée  nous  prit  de  passer  encore 
quelque  temps  sur  le  grand  roufle,  avant  de 
regagner  nos  cabines,  comme  feraient  de 
paisibles citadins sur la grande place de leur ville.

L’endroit  nous  parut  désert.  Bientôt, 
cependant, nos yeux étant faits à cette obscurité, 
nous aperçûmes un homme accoudé sur le garde-
fou,  dans  une  complète  immobilité.  Corsican, 
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après l’avoir regardé attentivement, me dit :
« C’est Fabian ! »
C’était Fabian, en effet. Nous le reconnûmes ; 

mais perdu dans une muette contemplation, il ne 
nous vit pas. Ses regards semblaient fixés sur un 
angle  du  roufle,  et  je  les  voyais  briller  dans 
l’ombre.  Que  regardait-il  ainsi ?  Comment 
pouvait-il  percer  cette  obscurité  profonde ?  Je 
pensais  que  mieux  valait  le  laisser  à  ses 
réflexions.  Mais  le  capitaine  Corsican 
s’approchant :

« Fabian ? » dit-il.
Fabian ne répondit pas. Il n’avait pas entendu. 

Corsican l’appela de nouveau. Fabian tressaillit, 
tourna la tête un instant et prononça ce seul mot :

– Chut !
Puis, de la main, il désigna une ombre qui se 

mouvait lentement à l’extrémité du roufle. C’était 
cette forme à peine visible que regardait Fabian. 
Puis, souriant tristement :

« La dame noire ! » murmura-t-il.
Un  tressaillement  m’agita.  Le  capitaine 
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Corsican  m’avait  pris  le  bras  et  je  sentis  qu’il 
tressaillait  aussi.  La  même  pensée  nous  avait 
frappés  tous  deux.  Cette  ombre,  c’était 
l’apparition annoncée par le docteur Pitferge.

Fabian  était  retombé  dans  sa  rêveuse 
contemplation.  Moi,  la  poitrine oppressée,  l’œil 
trouble, je regardais cette forme humaine, à peine 
estompée dans l’ombre, qui bientôt se profila plus 
nettement à nos regards. Elle s’avançait, hésitait, 
allait,  s’arrêtait,  reprenait  sa  marche,  semblant 
plutôt glisser que marcher. Une âme errante ! À 
dix pas de nous, elle demeura immobile. Je pus 
distinguer alors la  forme d’une femme élancée, 
drapée  étroitement  dans  une  sorte  de  burnous 
brun, le visage couvert d’un voile épais.

« Une  folle !  une  folle !  n’est-ce  pas ? » 
murmura Fabian.

Et c’était une folle, en effet. Mais Fabian ne 
nous interrogeait pas. Il se parlait à lui-même.

Cependant,  cette  pauvre  créature  s’approcha 
plus près encore. Je crus voir ses yeux briller à 
travers son voile, quand ils se fixèrent sur Fabian. 
Elle vint jusqu’à lui. Fabian se redressa, électrisé. 
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La  femme  voilée  lui  mit  la  main  sur  le  cœur 
comme pour  en  compter  les  battements...  Puis, 
s’échappant, elle disparut par l’arrière du roufle.

Fabian retomba, presque agenouillé, les mains 
tendues.

« Elle ! » murmura-t-il.
Puis, secouant la tête :
« Quelle hallucination ! » ajouta-t-il.
Le capitaine Corsican lui prit alors la main :
– Viens, Fabian, viens, dit-il, et il entraîna son 

malheureux ami.
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Corsican  et  moi,  nous  ne  pouvions  plus 
douter.  C’était  Ellen,  la  fiancée  de  Fabian,  la 
femme  de  Harry  Drake.  La  fatalité  les  avait 
réunis tous trois sur le même navire. Fabian ne 
l’avait  pas  reconnue,  bien  qu’il  se  fût  écrié : 
« Elle !  elle ! »  Et  comment  aurait-il  pu  la 
reconnaître ?  Mais  il  ne  s’était  pas  trompé  en 
disant :  « Une folle ! »  Ellen était  folle,  et  sans 
doute,  la  douleur,  le  désespoir,  son  amour  tué 
dans son cœur, le contact de l’homme indigne qui 
l’avait arrachée à Fabian, la ruine, la misère, la 
honte  avaient  brisé  son âme !  Voilà  ce  dont  je 
parlais le lendemain matin avec Corsican. Nous 
n’avions d’ailleurs aucun doute sur l’identité de 
cette jeune femme. C’était Ellen que Harry Drake 
entraînait avec lui vers ce continent américain, et 
qu’il  associait  encore  à  sa  vie  d’aventures.  Le 
regard du capitaine s’allumait d’un feu sombre en 
songeant  à  ce  misérable.  Moi,  je  sentais  mon 
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cœur  bondir.  Que  pouvions-nous  contre  lui,  le 
mari,  le  maître ?  Rien.  Mais  le  point  le  plus 
important,  c’était  d’empêcher  une  nouvelle 
rencontre entre Fabian et Ellen, car Fabian finirait 
par  reconnaître  sa  fiancée,  ce  qui  amènerait  la 
catastrophe que nous voulions éviter. Toutefois, 
on pouvait espérer que ces deux pauvres êtres ne 
se  reverraient  pas.  La  malheureuse  Ellen  ne 
paraissait  jamais  pendant  le  jour,  ni  dans  les 
salons ni sur le pont du navire. La nuit seulement, 
trompant son geôlier,  sans doute,  elle venait  se 
baigner  dans  cet  air  humide  et  demander  à  la 
brise un apaisement passager ! Dans quatre jours, 
au plus tard,  le  Great Eastern  aurait  atteint  les 
passes de New York. Nous pouvions donc croire 
que le hasard ne déjouerait pas notre surveillance, 
et que Fabian ne serait pas instruit de la présence 
d’Ellen pendant cette traversée de l’Atlantique ! 
Mais nous comptions sans les événements.

La  direction  du  steamship  avait  été  un  peu 
modifiée  pendant  la  nuit.  Trois  fois,  le  navire, 
trouvant  l’eau  à  vingt-sept  degrés  Fahrenheit, 
c’est-à-dire de trois à quatre degrés centigrades 
au-dessous de zéro, était descendu vers le sud. On 
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ne pouvait mettre en doute la présence de glaces 
très  rapprochées.  En  effet,  ce  matin-là,  le  ciel 
présentait un éclat particulier ; l’atmosphère était 
blanche ;  tout  le  nord  s’éclairait  d’une  intense 
réverbération,  évidemment  produite  par  le 
pouvoir  réfléchissant  des  icebergs.  Une  brise 
piquante  traversait  l’air,  et  vers  dix  heures  une 
petite  neige très fine vint  subitement  poudrer à 
blanc le  steamship.  Puis  un banc de brumes se 
leva,  au  milieu  duquel  nous  signalions  notre 
présence par de nombreux coups de sifflets ; bruit 
assourdissant  qui  effaroucha  des  volées  de 
mouettes posées sur les vergues du navire.

À  dix  heures  et  demie,  le  brouillard  s’étant 
levé,  un  steamer  à  hélice  parut  à  l’horizon sur 
tribord.  L’extrémité  blanche  de  sa  cheminée 
indiquait qu’il appartenait à la compagnie Inman 
faisant  le  transport  des  émigrants  de  Liverpool 
sur  New  York.  Ce  bâtiment  nous  envoya  son 
numéro. C’était le City of Limerik, de quinze cent 
trente  tonneaux  de  jauge,  et  de  deux  cent 
cinquante-six  chevaux  de  force.  Il  avait  quitté 
New  York  samedi  et,  par  conséquent,  il  se 
trouvait en retard.
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Avant  le  lunch,  quelques  passagers 
organisèrent  une poule qui  ne pouvait  manquer 
de plaire à ces amateurs de jeux et de paris. Le 
résultat de cette poule ne devait pas être connu 
avant  quatre  jours.  C’était  ce  qu’on  appelle  la 
« poule du pilote ».  Lorsqu’un navire arrive sur 
les  atterrages,  personne  n’ignore  qu’un  pilote 
monte à son bord. On divise donc les vingt-quatre 
heures  du  jour  et  de  la  nuit  en  quarante-huit 
demi-heures ou quatre-vingt-seize quarts d’heure, 
suivant le nombre des passagers. Chaque joueur 
met un enjeu d’un dollar,  et  le sort  lui  attribue 
l’une de ces demi-heures ou l’un de ces quarts 
d’heure. Le gagnant des quarante-huit ou quatre-
vingt-seize  dollars  est  celui  pendant  le  quart 
d’heure duquel le pilote met le pied sur le navire. 
On le voit, le jeu est peu compliqué. Ce ne sont 
plus des courses de chevaux ; ce sont des courses 
de quarts d’heure.

Ce fut un Canadien, l’honorable Mac Alpine, 
qui  prit  la  direction  de  l’affaire.  Il  réunit 
facilement  quatre-vingt-seize  parieurs,  parmi 
lesquels  quelques  parieuses,  et  non  les  moins 
âpres  au  jeu.  Je  suivis  le  courant  et  j’engageai 
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mon  dollar.  Le  sort  me  désigna  le  soixante-
quatrième  quart  d’heure.  C’était  un  mauvais 
numéro  dont  je  n’avais  aucune  chance  de  me 
défaire  avec  profit.  En  effet,  ces  divisions  du 
temps sont comptées d’un midi au midi suivant. 
Il  y  a  donc  des  quarts  d’heure  de  jour  et  des 
quarts d’heure de nuit. Ces derniers n’ont aucune 
valeur  aléatoire,  car  il  est  rare  que  les  navires 
s’aventurent  sur  les  atterrages  au  milieu  de 
l’obscurité  et,  par  conséquent,  les  chances  de 
recevoir un pilote à bord pendant la nuit sont très 
diminuées. Je me consolai aisément.

En redescendant au salon, je vis qu’une lecture 
avait été affichée pour le soir. Le missionnaire de 
l’Utah  annonçait  une  conférence  sur  le 
mormonisme.  Bonne  occasion  de  s’initier  aux 
mystères  de  la  Cité  des  Saints.  D’ailleurs,  cet 
elder,  Mr  Hatch,  devait  être  un  orateur,  et  un 
orateur convaincu. L’exécution ne pouvait donc 
manquer d’être digne de l’œuvre. Les passagers 
accueillirent  favorablement  l’annonce  de  cette 
conférence.

Le  point  affiché  avait  donné  les  chiffres 
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suivants :

Lat. 42° 32’ N.
Long. 51° 59’ W.
Course : 254 miles.

Vers trois heures de l’après-midi, les timoniers 
signalèrent  l’approche  d’un  grand  steamer  à 
quatre  mâts.  Ce  navire  modifia  légèrement  sa 
route  afin  de  se  rapprocher  du  Great  Eastern,  
dans  l’intention  de  lui  donner  son  numéro.  De 
son  côté,  le  capitaine  laissa  porter  un  peu,  et 
bientôt  le  steamer  lui  envoya son  nom.  C’était 
l’Atlanta,  un de ces grands bâtiments qui font le 
service  de  Londres  à  New York  en touchant  à 
Brest.  Il  nous  salua  au  passage,  et  nous  lui 
rendîmes son salut. Peu de temps après, comme il 
courait à contre-bord, il avait disparu.

En ce  moment,  Dean Pitferge  m’apprit,  non 
sans  déplaisir,  que  la  conférence  de  Mr  Hatch 
était  interdite.  Les puritaines  du bord n’avaient 
pas permis à leurs maris de s’initier aux mystères 
du mormonisme !

149



21

À  quatre  heures,  le  ciel  qui  avait  été  voilé 
jusqu’alors,  se  dégagea.  La mer  s’était  apaisée. 
Le navire ne roulait plus. On aurait pu se croire 
en  terre  ferme.  Cette  immobilité  du  Great  
Eastern  donna aux  passagers  l’idée  d’organiser 
des courses. Le turf d’Epsom n’eût pas offert une 
piste meilleure, et quant aux chevaux, à défaut de 
Gladiator  ou  de  la  Touque,  ils  devaient  être 
remplacés  par  des  Écossais  pur  sang  qui  les 
valaient  bien.  La  nouvelle  ne  tarda  pas  à  se 
répandre.  Aussitôt  les sportsmen d’accourir,  les 
spectateurs de quitter les salons et les cabines. Un 
Anglais,  l’honorable  Mac  Karthy,  fut  nommé 
commissaire, et les coureurs se présentèrent sans 
retard. C’étaient une demi-douzaine de matelots, 
sortes de centaures, à la fois chevaux et jockeys, 
tout  prêts  à  disputer  le  grand  prix  du  Great  
Eastern.
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Les deux boulevards  formaient  le  champ de 
course.  Les coureurs devaient  faire trois fois  le 
tour du navire,  et  franchir ainsi  un parcours de 
treize  cents  mètres  environ.  C’était  suffisant. 
Bientôt,  les  tribunes,  je  veux  dire  les  dunettes, 
furent envahies par la foule des curieux, armés de 
lorgnettes,  et  dont  quelques-uns  avaient  arboré 
« le  voile  vert »,  pour  se  protéger  sans  doute 
contre la poussière de l’Atlantique. Les équipages 
manquaient,  j’en  conviens,  mais  non  la  place 
pour  les  ranger  en  files.  Les dames,  en  grande 
toilette,  se  pressaient  principalement  sur  les 
roufles de l’arrière. Le coup d’œil était charmant.

Fabian, le capitaine Corsican, le docteur Dean 
Pitferge  et  moi,  nous  nous  étions  postés  sur  la 
dunette  de  l’avant.  C’était  là  ce  qu’on  pouvait 
appeler l’enceinte du pesage. Là s’étaient réunis 
les  véritables  gentlemen-riders.  Devant  nous  se 
dressait le poteau de départ et d’arrivée. Les paris 
ne  tardèrent  pas  à  s’engager  avec  un  entrain 
britannique.  Des  sommes  considérables  furent 
risquées, rien que sur la mine des coureurs, dont 
les  hauts  faits,  cependant,  n’étaient  pas  encore 
inscrits  au  « stud-book ».  Je  ne  vis  pas  sans 
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inquiétude  Harry  Drake  se  mêler  de  ces 
préparatifs  avec  son  aplomb  accoutumé, 
discutant,  disputant,  tranchant  d’un  ton  qui 
n’admettait pas de réplique. Très heureusement, 
Fabian, bien qu’il eût engagé quelques livres dans 
la  course,  me  parut  assez  indifférent  à  tout  ce 
tapage.  Il  se  tenait  à  l’écart,  le  front  toujours 
soucieux, la pensée toujours au loin.

Parmi les  coureurs qui  se présentèrent,  deux 
avaient  plus  particulièrement  attiré  l’attention 
publique. L’un, un Écossais de Dundee, nommé 
Wilmore, petit homme maigre, dératé, désossé, la 
poitrine large, l’œil ardent, passait pour être un 
des favoris. L’autre, grand diable bien découplé, 
un Irlandais du nom d’O’Kelly, long comme un 
cheval  de  course,  balançait  aux  yeux  des 
connaisseurs  les  chances  de  Wilmore.  On  le 
demandait à un contre trois, et pour mon compte, 
partageant l’engouement général, j’allais risquer 
sur lui quelques dollars, quand le docteur me dit :

« Prenez  le  petit,  croyez-moi.  Le  grand  est 
disqualifié.

– Que voulez-vous dire ?
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– Je  veux  dire,  répondit  sérieusement  le 
docteur,  que  ce  n’est  pas  un  pur-sang.  Il  peut 
avoir une certaine vitesse initiale, mais il n’a pas 
de fond. Le petit, au contraire, l’Écossais, a de la 
race.  Voyez,  son corps maintenu bien droit  sur 
ses  jambes,  et  son  poitrail  bien  ouvert,  sans 
raideur. C’est un sujet qui a dû s’entraîner plus 
d’une fois dans la course sur place, c’est-à-dire 
en  sautant  d’un  pied  sur  l’autre  de  manière  à 
produire  au  moins  deux  cents  mouvements  par 
minute. Pariez pour lui, vous dis-je, vous n’aurez 
pas à le regretter.»

Je suivis le conseil de mon savant docteur, et 
je pariai pour Wilmore. Quant aux quatre autres 
coureurs, ils n’étaient même pas en discussion.

Les  places  furent  tirées.  Le  sort  favorisa 
l’Irlandais, qui eut la corde. Les six coureurs se 
placèrent en ligne sur la limite du poteau. Pas de 
faux  départ  à  craindre,  ce  qui  simplifiait  le 
mandat du commissaire.

Le  signal  fut  donné.  Un hourra  accueillit  le 
départ.  Les  connaisseurs  reconnurent 
immédiatement que Wilmore et  O’Kelly étaient 
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des coureurs de profession. Sans se préoccuper de 
leurs rivaux qui les devançaient en s’essoufflant, 
ils allaient, le corps un peu penché, la tête bien 
droite, l’avant-bras collé au sternum, les poignets 
légèrement  portés  en  avant  et  accompagnant 
chaque  mouvement  du  pied  opposé  par  un 
mouvement alternatif. Ils étaient pieds nus. Leur 
talon,  ne  touchant  jamais  le  sol,  leur  laissait 
l’élasticité  nécessaire  pour  conserver  la  force 
acquise. En un mot, tous les mouvements de leur 
personne se rapportaient et se complétaient.

Au second tour, O’Kelly et Wilmore, toujours 
sur  la  même  ligne,  avaient  distancé  leurs 
adversaires  époumonés.  Ils  démontraient  avec 
évidence la vérité de cet axiome que me répétait 
le docteur :

« Ce n’est pas avec les jambes que l’on court, 
c’est avec la poitrine ! Du jarret, c’est bien, mais 
des poumons, c’est mieux ! »

À  l’avant-dernier  tournant,  les  cris  des 
spectateurs  saluèrent  de  nouveau  leurs  favoris. 
Les excitations, les hourras, les bravos éclataient 
de toutes parts.
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« Le petit gagnera, me dit Pitferge. Voyez, il 
ne souffle pas. Son rival est haletant. »

En  effet,  Wilmore  avait  la  figure  calme  et 
pâle.  O’Kelly  fumait  comme  un  feu  de  paille 
mouillée. Il était « au fouet », pour employer une 
expression de l’argot  des  sportsmen.  Mais  tous 
deux  se  maintenaient  en  ligne.  Enfin,  ils 
dépassèrent  le  grand  roufle ;  ils  dépassèrent 
l’écoutille  de  la  machine ;  ils  dépassèrent  le 
poteau d’arrivée...

« Hourra !  Hourra !  pour  Wilmore !  crièrent 
les uns.

– Hourra pour O’Kelly, répondaient les autres.
– Wilmore a gagné.
– Non, ils sont “ensemble” ».
La vérité est que Wilmore avait gagné, mais 

d’une  demi-tête  à  peine.  C’est  ce  que  décida 
l’honorable Mac Karthy. Cependant la discussion 
se prolongea et l’on en vint aux grosses paroles. 
Les  partisans  de  l’Irlandais,  et  particulièrement 
Harry  Drake,  soutenaient  qu’il  y  avait  un 
« deadhead », que c’était une course morte, qu’il 
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y avait lieu de la recommencer.
Mais,  à  ce  moment,  entraîné  par  un 

mouvement  involontaire,  Fabian,  s’étant 
approché de Harry Drake, lui dit froidement :

« Vous avez tort, monsieur. Le vainqueur est 
le matelot écossais ! »

Drake s’avança vivement sur Fabian.
« Vous  dites ?  lui  demanda-t-il  d’un  ton 

menaçant.
– Je  dis  que  vous  avez  tort,  répondit 

tranquillement Fabian.
– Sans doute, riposta Drake, parce que vous 

avez parié pour Wilmore ?
– J’ai  parié  comme  vous  pour  O’Kelly, 

répondit Fabian. J’ai perdu et je paye.
– Monsieur,  s’écria  Drake,  prétendez-vous 

m’apprendre ?... »
Mais il  n’acheva pas sa phrase. Le capitaine 

Corsican s’était interposé entre Fabian et lui avec 
l’intention avouée de prendre la querelle pour son 
compte.  Il  traita  Drake  avec  une  dureté  et  un 
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mépris  très  significatifs.  Mais,  évidemment, 
Drake ne voulait  pas avoir  affaire à  lui.  Aussi, 
lorsque  Corsican eut  achevé,  Drake  se  croisant 
les bras et s’adressant à Fabian :

« Monsieur,  dit-il  avec  un  mauvais  sourire, 
monsieur  a  donc  besoin  de  ses  amis  pour  le 
défendre ? »

Fabian pâlit. Il se précipita sur Harry Drake. 
Mais je le retins. D’autre part, des compagnons 
de ce coquin l’entraînèrent, non sans qu’il eût jeté 
sur son adversaire un haineux regard.

Le  capitaine  Corsican  et  moi,  nous 
descendîmes avec Fabian, qui se contenta de dire 
d’une voix calme :

« À la  première  occasion,  je  souffletterai  ce 
grossier personnage. »
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Pendant  la  nuit  du  vendredi  au  samedi,  le 
Great Eastern traversa le courant du Gulf Stream, 
dont  les  eaux,  plus  foncées  et  plus  chaudes, 
tranchaient sur les couches ambiantes. La surface 
de ce courant pressé entre les flots de l’Atlantique 
est  même  légèrement  convexe.  C’est  donc  un 
fleuve  véritable  qui  coule  entre  deux  rives 
liquides, et l’un des plus considérables du globe, 
car il réduit au rang de ruisseau l’Amazone ou le 
Mississippi.  L’eau  puisée  pendant  la  nuit  était 
remontée  de  vingt-sept  degrés  Fahrenheit  à 
cinquante  et  un  degrés,  ce  qui  donne  en 
centigrades douze degrés.

Cette  journée  du  5  avril  débuta  par  un 
magnifique lever de soleil. Les longues lames de 
fond resplendissaient. Une chaude brise du sud-
ouest  passait  dans  le  gréement.  C’étaient  les 
premiers beaux jours.  Ce soleil,  qui eût reverdi 
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les  campagnes  du  continent,  fit  éclore  ici  de 
fraîches  toilettes.  La  végétation  retarde 
quelquefois,  la  mode  jamais.  Bientôt  les 
boulevards comptèrent de nombreux groupes de 
promeneurs.  Tels  les  Champs-Élysées,  un 
dimanche, par un beau soleil de mai.

Pendant  cette  matinée,  je  ne  vis  pas  le 
capitaine Corsican. Désirant avoir des nouvelles 
de Fabian, je me rendis à la cabine que celui-ci 
occupait en abord du grand salon. Je frappai à la 
porte  de  cette  cabine,  mais  je  n’obtins  pas  de 
réponse. Je poussai la porte. Fabian n’y était pas.

Je  remontai  alors  sur  le  pont.  Parmi  les 
passants  je  ne  remarquai  ni  mes  amis  ni  mon 
docteur. Il me vint alors à la pensée de chercher 
en  quel  endroit  du  steamship  était  confinée  la 
malheureuse Ellen. Quelle cabine occupait-elle ? 
Où  Harry  Drake  l’avait-il  reléguée ?  À  quelles 
mains était confiée cette infortunée que son mari 
abandonnait  pendant  des  jours  entiers ?  Sans 
doute aux soins intéressés de quelque femme de 
chambre du bord,  à quelque indifférente garde-
malade ? Je voulus savoir ce qui en était, non par 
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un  vain  motif  de  curiosité,  mais  dans  l’intérêt 
d’Ellen et de Fabian, ne fût-ce que pour prévenir 
une rencontre toujours à craindre.

Je commençai ma recherche par les cabines du 
grand salon des dames et je parcourus les couloirs 
des deux étages qui desservent cette portion du 
navire.  Cette inspection était  assez facile,  parce 
que  le  nom  des  passagers,  inscrit  sur  une 
pancarte, se lisait à la porte de chaque cabine, ce 
qui  simplifiait  le  service  des  stewards.  Je  ne 
trouvai  pas le  nom de Harry Drake,  ce qui  me 
surprit  peu,  car  cet homme avait  dû préférer  la 
situation  des  cabines  disposées,  à  l’arrière  du 
Great Eastern, sur des salons moins fréquentés. Il 
n’existait, d’ailleurs, au point de vue du confort, 
aucune  différence  entre  les  aménagements  de 
l’avant  et  ceux  de  l’arrière,  car  la  Société  des  
Affréteurs  n’avait  admis  qu’une seule classe  de 
passagers.

Je me dirigeai donc vers les salles à manger, et 
je  suivis attentivement  les couloirs  latéraux qui 
circulaient  entre  le  double  rang  des  cabines. 
Toutes  ces  chambres  étaient  occupées,  toutes 
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portaient  le  nom  d’un  passager,  et  le  nom  de 
Harry  Drake  manquait  encore.  Cette  fois, 
l’absence  de  ce  nom  m’étonna,  car  je  croyais 
avoir visité notre ville flottante tout entière, et je 
ne connaissais pas d’autre « quartier » plus reculé 
que  celui-ci.  J’interrogeai  donc  un  steward  qui 
m’apprit ce que j’ignorais, c’est qu’une centaine 
de  cabines  existaient  encore  en  arrière  des 
« dining rooms ».

« Comment y descend-on ? demandai-je.
– Par  un escalier  qui  aboutit  au  pont,  sur  le 

côté du grand roufle.
– Bien, mon ami. Et savez-vous quelle cabine 

occupe M. Harry Drake ?
–  Je  l’ignore,  monsieur »,  me  répondit  le 

steward.
Je  remontai  alors  sur  le  pont,  et,  suivant  le 

roufle,  j’arrivai  à  la  porte qui  fermait  l’escalier 
indiqué.  Cet  escalier  conduisait,  non  plus  à  de 
vastes  salons,  mais  à  un  simple  carré  demi-
obscur, autour duquel était disposée une double 
rangée  de  cabines.  Harry  Drake,  voulant  isoler 
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Ellen, n’avait pu choisir un endroit plus propice à 
son dessein.

La plupart de ces cabines étaient inoccupées. 
Je parcourus le carré et les couloirs latéraux porte 
à  porte.  Quelques  noms  étaient  inscrits  sur  les 
pancartes, deux ou trois au plus, mais non celui 
de  Harry  Drake.  Cependant,  j’avais  fait  une 
minutieuse  inspection  de  ce  compartiment,  et, 
fort  désappointé,  j’allais  me  retirer,  quand  un 
murmure  vague,  presque  insaisissable,  frappa 
mon oreille. Ce murmure se produisait au fond du 
couloir de gauche. Je me dirigeai de ce côté. Les 
sons,  à  peine  perceptibles,  s’accentuèrent 
davantage.  Je  reconnus  une  sorte  de  chant 
plaintif, ou plutôt une mélopée traînante, dont les 
paroles ne parvenaient pas jusqu’à moi.

J’écoutai.  C’était  une  femme  qui  chantait 
ainsi ;  mais  dans  cette  voix  inconsciente  on 
sentait  une douleur  profonde.  Cette  voix devait 
être celle de la pauvre folle. Mes pressentiments 
ne  pouvaient  me  tromper.  Je  m’approchai 
doucement  de  la  cabine  qui  portait  le  numéro 
775. C’était la dernière de ce couloir obscur, et 
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elle  devait  être  éclairée  par  un  des  hublots 
inférieurs évidés dans la coque du Great Eastern.  
Sur la porte de cette cabine, aucun nom. En effet, 
Harry Drake n’avait pas intérêt à faire connaître 
l’endroit où il confinait Ellen.

La  voix  de  l’infortunée  arrivait  alors 
distinctement  jusqu’à  moi.  Son  chant  n’était 
qu’une  suite  de  phrases  fréquemment 
interrompues, quelque chose de suave et de triste 
à  la  fois.  On  eût  dit  des  stances  étrangement 
coupées,  telles  que  les  réciterait  une  personne 
endormie du sommeil magnétique.

Non !  bien  que  je  n’eusse  aucun  moyen  de 
reconnaître son identité, je ne doutais pas que ce 
fût Ellen qui chantât ainsi.

Pendant quelques minutes, j’écoutai, et j’allais 
me retirer, quand j’entendis marcher dans le carré 
central..  Était-ce  Harry  Drake ?  Dans  l’intérêt 
d’Ellen et de Fabian, je ne voulais pas être surpris 
à  cette  place.  Heureusement,  le  couloir, 
contournant  la  double  rangée  de  cabines,  me 
permettait  de  remonter  sur  le  pont  sans  être 
aperçu. Cependant, je tenais à savoir quelle était 
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la  personne  dont  j’entendais  le  pas.  La  demi-
obscurité  me  protégeait,  et  en  me plaçant  dans 
l’angle du couloir  je pouvais voir sans être vu. 
Cependant,  le  bruit  avait  cessé.  Bizarre 
coïncidence, avec lui s’était tu le chant d’Ellen. 
J’attendis.  Bientôt  le  chant  recommença,  et  le 
plancher gémit de nouveau sous la pression d’un 
pas lent. Je penchai la tête, et au fond du couloir, 
dans  une  vague  clarté  qui  filtrait  à  travers 
l’imposte des cabines, je reconnus Fabian.

C’était mon malheureux ami ! Quel instinct le 
conduisait  en  ce  lieu ?  Avait-il  donc,  et  avant 
moi, découvert la retraite de la jeune femme ? Je 
ne  savais  que  penser.  Fabian  s’avançait 
lentement,  longeant  les  cloisons,  écoutant, 
suivant  comme  un  fil  cette  voix  qui  l’attirait, 
malgré  lui  peut-être,  et  sans  qu’il  en  eût 
conscience.  Et  pourtant  il  me  semblait  que  le 
chant s’affaiblissait à son approche, et que ce fil 
si ténu allait se rompre... Fabian arriva près de la 
cabine et s’arrêta.

Comme  son  cœur  devait  battre  à  ces  tristes 
accents ! Comme tout son être devait frémir ! Il 
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était  impossible  que  dans  cette  voix  il  ne 
retrouvât  pas  quelque  ressouvenir  du  passé.  Et 
cependant, ignorant la présence de Harry Drake à 
bord,  comment  aurait-il  même  soupçonné  la 
présence d’Ellen ? Non ! C’était impossible, et il 
n’était attiré que parce que ces accents maladifs 
répondaient, sans qu’il s’en doutât, à l’immense 
douleur qu’il portait en lui.

Fabian  écoutait  toujours.  Qu’allait-il  faire ? 
Appellerait-il  la  folle ?  Et  si  Ellen  apparaissait 
soudain ? Tout était possible, et tout était danger 
dans  cette  situation !  Cependant,  Fabian  se 
rapprocha  encore  de  la  porte  de  la  cabine.  Le 
chant, qui diminuait peu à peu, mourut soudain ; 
puis un cri déchirant se fit entendre.

Ellen,  par  une  communication  magnétique, 
avait-elle senti si près d’elle celui qu’elle aimait ? 
L’attitude  de  Fabian  était  effrayante.  Il  était 
comme  ramassé  sur  lui-même.  Allait-il  donc 
briser cette porte ? Je le crus et je me précipitai 
vers lui.

Il  me  reconnut.  Je  l’entraînai.  Il  se  laissait 
faire. Puis, d’une voix sourde :
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« Savez-vous quelle est cette infortunée ? me 
demanda-t-il.

– Non, Fabian, non.
– C’est la folle ! dit-il. On dirait une voix de 

l’autre  monde.  Mais  cette  folie  n’est  pas  sans 
remède.  Je  sens  qu’un  peu  de  dévouement,  un 
peu d’amour guérirait cette pauvre femme ?

– Venez, Fabian, dis-je, venez ! »
Nous étions remontés sur le pont. Fabian, sans 

ajouter  une  parole,  me  quitta  presque  aussitôt ; 
mais je ne le perdis pas de vue avant qu’il n’eût 
regagné sa cabine.
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Quelques  instants  plus  tard,  je  rencontrai  le 
capitaine  Corsican.  Je  lui  racontai  la  scène  à 
laquelle  je venais d’assister.  Il  comprit,  comme 
moi,  que  cette  grave  situation  se  compliquait. 
Pourrions-nous  en  prévenir  les  dangers ?  Ah ! 
que j’aurais voulu hâter la marche de ce  Great  
Eastern,  et  mettre  un  océan  tout  entier  entre 
Harry Drake et Fabian !

En nous quittant, le capitaine Corsican et moi, 
nous  convînmes  de  surveiller  plus  sévèrement 
que  jamais  les  acteurs  de  ce  drame,  dont  le 
dénouement  pouvait  à  chaque  instant  éclater 
malgré nous !

Ce  jour-là,  on  attendait  l’Australasian,  
paquebot de la compagnie Cunard, jaugeant deux 
mille sept cent soixante tonneaux, qui dessert la 
ligne de Liverpool à New York. Il avait dû quitter 
l’Amérique  le  mercredi  matin,  et  il  ne  pouvait 
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tarder à paraître. On le guettait au passage, mais 
il ne passa pas.

Vers  onze  heures,  des  passagers  anglais 
organisèrent  une  souscription  en  faveur  des 
blessés du bord, dont quelques-uns n’avaient pas 
encore  pu  quitter  le  poste  des  malades,  entre 
autres  le  maître  d’équipage,  menacé  d’une 
claudication incurable.  Cette  liste  se  couvrit  de 
signatures,  non  sans  avoir  soulevé  quelques 
difficultés  de détails  qui  amenèrent  un échange 
de paroles malsonnantes. À midi, le soleil permit 
d’obtenir une observation très exacte :

Long. 58° 37’ O.
Lat. 41° 42’ 11” N.
Course : 257 miles.

Nous  avions  la  latitude  à  une  seconde  près. 
Les  jeunes  fiancés,  qui  vinrent  consulter  la 
notice,  firent  une  moue  de  déconvenue. 
Décidément,  ils  avaient  à  se  plaindre  de  la 
vapeur.
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Avant le lunch, le capitaine Anderson voulut 
distraire ses passagers des ennuis d’une traversée 
si  longue.  Il  organisa  donc  des  exercices  de 
gymnastique  qu’il  dirigea  en  personne.  Une 
cinquantaine  de  désœuvrés,  armés  comme  lui 
d’un bâton, imitèrent tous ses mouvements avec 
une  exactitude  simiesque.  Ces  gymnastes 
improvisés  « travaillaient »  méthodiquement, 
sans desserrer les lèvres, comme des riflemens à 
la parade.

Un nouvel « entertainment » fut annoncé pour 
le  soir.  Je  n’y  assistai  point.  Ces  mêmes 
plaisanteries  incessamment  renouvelées  me 
fatiguaient. Un second journal, rival de l’Ocean 
Time,  avait  été  fondé.  Ce  soir-là,  paraît-il,  les 
deux feuilles fusionnèrent.

Pour moi, je passai sur le pont les premières 
heures de la nuit. La mer se soulevait et annonçait 
du  mauvais  temps,  bien  que  le  ciel  fût  encore 
admirable.  Aussi  le  roulis  commençait-il  à 
s’accentuer. Couché sur un des bancs du roufle, 
j’admirais ces constellations qui s’écartelaient au 
firmament. Les étoiles fourmillaient au zénith, et 
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bien que l’œil nu n’en puisse apercevoir que cinq 
mille sur toute l’étendue de la sphère céleste, ce 
soir-là  il  eût  cru  les  compter  par  millions.  Je 
voyais traîner à l’horizon la queue de Pégase dans 
toute sa magnificence zodiacale, comme la robe 
étoilée  d’une  reine  de  féerie.  Les  Pléiades 
montaient  vers  les  hauteurs  du  ciel,  en  même 
temps que ces Gémeaux qui, malgré leur nom, ne 
se lèvent pas l’un après l’autre, comme les héros 
de la fable. Le Taureau me regardait de son gros 
œil ardent. Au sommet de la voûte brillait Véga, 
notre  future  étoile  polaire,  et  non  loin 
s’arrondissait cette rivière de diamants qui forme 
la  Couronne  boréale.  Toutes  ces  constellations 
immobiles semblaient, cependant, se déplacer au 
roulis  du  navire,  et  pendant  son  oscillation  je 
voyais  le  grand  mât  décrire  un  arc  de  cercle, 
nettement dessiné, depuis β de la Grande Ourse 
jusqu’à Altaïr de l’Aigle, tandis que la lune, déjà 
basse,  trempait  à  l’horizon  l’extrémité  de  son 
croissant.
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La  nuit  fut  mauvaise.  Le  steamship, 
effroyablement  battu  par  le  travers,  roula  sans 
désemparer.  Les  meubles  se  déplacèrent  avec 
fracas, et la faïencerie des toilettes recommença 
son  vacarme.  Le  vent  avait  évidemment 
beaucoup  fraîchi.  Le  Great  Eastern  naviguait 
d’ailleurs dans ces parages féconds en sinistres, 
où la mer est toujours mauvaise.

À six heures du matin,  je me traînai jusqu’à 
l’escalier du grand roufle. Me cramponnant aux 
rampes, et profitant d’une oscillation sur deux, je 
parvins  à  gravir  les  marches,  et  j’arrivai  sur  le 
pont. De là, je me halai non sans peine jusqu’à la 
dunette  de  l’avant.  L’endroit  était  désert,  si 
toutefois on peut qualifier ainsi un endroit où se 
trouve  le  docteur  Dean  Pitferge.  Ce  digne 
homme,  solidement  appuyé,  courbait  le  dos  au 
vent, et sa jambe droite entourait un des montants 
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du  garde-fou.  Il  me  fit  signe  de  le  rejoindre 
– signe  de  tête,  cela  va  sans  dire  –,  car  il  ne 
pouvait disposer de ses bras qui le maintenaient 
contre  les  violences  de  la  tempête.  Après 
quelques  mouvements  de  reptation,  me  tordant 
comme un annélide, j’arrivai sur le roufle, et là, 
je m’arc-boutai à la façon du docteur.

« Allons !  me cria-t-il,  cela continue ! Hein ! 
Ce Great Eastern ! Juste au moment d’arriver, un 
cyclone,  un  vrai  cyclone,  spécialement 
commandé pour lui ! »

Le  docteur  ne  prononçait  que  des  phrases 
entrecoupées. Le vent lui mangeait la moitié de 
ses  paroles.  Mais  je  l’avais  compris.  Le  mot 
cyclone porte sa définition avec lui.

On sait ce que sont ces tempêtes tournantes, 
nommées ouragans dans l’océan Indien et  dans 
l’Atlantique,  tornades  sur  la  côte  africaine, 
simouns dans le désert, typhons dans les mers de 
la Chine, tempêtes dont la puissance formidable 
met en péril les plus gros navires.

Or,  le  Great  Eastern  était  pris  dans  un 
cyclone.  Comment  ce  géant  allait-il  lui  tenir 
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tête ?
« Il  lui  arrivera  malheur,  me  répétait  Dean 

Pitferge,  Voyez  comme  il  met  le  nez  dans  la 
plume ! »

Cette  métaphore  maritime  s’appropriait 
excellemment  à  la  situation  du  steamship.  Son 
étrave disparaissait sous les montagnes d’eau qui 
l’attaquaient par bâbord devant. Au loin, plus de 
vue possible. Tous les symptômes d’un ouragan ! 
Vers sept heures, la tempête se déclara. La mer 
devint  monstrueuse.  Ces  petites  ondulations 
intermédiaires, qui marquent le dénivellement des 
grandes lames, disparurent sous l’écrasement du 
vent. L’océan se gonflait en longues vagues dont 
la  cime  déferlait  avec  un  échevellement 
indescriptible.  Avec  chaque  minute,  la  hauteur 
des lames s’accroissait,  et le  Great Eastern,  les 
recevant par le travers, roulait épouvantablement.

« Il n’y a que deux partis à prendre, me dit le 
docteur avec l’aplomb d’un marin. Ou recevoir la 
lame debout ; en capeyant sous petite vapeur, ou 
prendre la fuite et ne pas s’obstiner contre cette 
mer  démontée !  Mais  le  capitaine  Anderson  ne 
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fera ni l’une ni l’autre de ces deux manœuvres.
– Pourquoi ? demandai-je.
– Parce que !... répondit le docteur, parce qu’il 

faut qu’il arrive quelque chose ! »
En  me  retournant,  j’aperçus  le  capitaine,  le 

second  et  le  premier  ingénieur,  encapuchonnés 
dans leurs suroîts et cramponnés aux garde-fous 
des  passerelles.  L’embrun  des  lames  les 
enveloppait  de  la  tête  aux  pieds.  Le  capitaine 
souriait  selon  sa  coutume.  Le  second  riait  et 
montrait ses dents blanches en voyant son navire 
rouler à faire croire que les mâts et les cheminées 
allaient venir en bas !

Cependant,  cette  obstination,  cet  entêtement 
du capitaine à lutter contre la mer m’étonnaient. 
À sept heures et demie, l’aspect de l’Atlantique 
était effrayant. À l’avant, les lames couvraient le 
navire  en  grand.  Je  regardais  ce  sublime 
spectacle, ce combat du colosse contre les flots. 
Je  comprenais  jusqu’à  un  certain  point  cette 
opiniâtreté  du  « maître  après  Dieu »  qui  ne 
voulait  pas  céder.  Mais  j’oubliais  que  la 
puissance de la mer est infinie, et que rien ne peut 
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lui  résister  de  ce  qui  est  fait  de  la  main  de 
l’homme !  Et,  en  effet,  si  puissant  qu’il  fût,  le 
géant devait bientôt fuir devant la tempête.

Tout  à  coup,  vers  huit  heures,  un  choc  se 
produisit.  C’était  un  formidable  paquet  de  mer 
qui venait de frapper le navire par bâbord devant.

« Ça, me dit le docteur, ce n’est pas une gifle, 
c’est un coup de poing sur la figure. »

En  effet,  le  « coup  de  poing »  nous  avait 
meurtris.  Des morceaux d’épaves apparaissaient 
sur la crête des lames. Était-ce une partie de notre 
chair qui s’en allait ainsi, ou les débris d’un corps 
étranger ?  Sur  un  signe  du  capitaine,  le  Great  
Eastern  évolua  d’un  quart  pour  éviter  ces 
fragments qui menaçaient de s’engager dans ses 
aubes. En regardant avec plus d’attention, je vis 
que le coup de mer venait d’emporter les pavois 
de bâbord, qui, cependant, s’élevaient à cinquante 
pieds  au-dessus  de  la  surface  des  flots.  Les 
jambettes étaient brisées, les ferrures arrachées ; 
quelques  débris  de  virures  tremblaient  encore 
dans leur encastrement.  Le  Great Eastern  avait 
tressailli au choc, mais il continuait sa route avec 
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une  imperturbable  audace.  Il  fallait  enlever  au 
plus  tôt  les  débris  qui  encombraient  l’avant,  et 
pour  cela  fuir  devant  la  mer  devenait 
indispensable.  Mais  le  steamship  s’opiniâtra  à 
tenir  tête.  Toute  la  fougue  de  son  capitaine 
l’animait.  Il  ne voulait pas céder. Il  ne céderait 
pas.  Un  officier  et  quelques  hommes  furent 
envoyés sur l’avant pour déblayer le pont.

« Attention, me dit le docteur, le malheur n’est 
pas loin ! »

Les  marins  s’avancèrent  vers  l’avant.  Nous 
nous  étions  accotés  au  second  mât.  Nous 
regardions  à  travers  les  embruns  qui,  nous 
prenant  d’écharpe,  jetaient  à  chaque  lame  une 
averse sur le pont. Soudain, un autre coup de mer, 
plus violent que le premier, passa par la brèche 
ouverte dans les bastingages, arracha une énorme 
plaque de fonte qui recouvrait la bitte de l’avant, 
démolit le massif capot situé au-dessus du poste 
de l’équipage, et, battant de plein fouet les parois 
de tribord, il  les déchira, il  les emporta comme 
les morceaux d’une toile tendue au vent.

Les  hommes  avaient  été  renversés.  L’un 
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d’eux,  un  officier,  à  demi  noyé,  secoua  ses 
favoris  roux  et  se  releva.  Puis,  voyant  un  des 
matelots étendu, sans connaissance, sur la patte 
d’une ancre, il se précipita vers lui, le chargea sur 
ses épaules et l’emporta. En ce moment, les gens 
de  l’équipage  s’échappaient  à  travers  le  capot 
brisé. Il y avait trois pieds d’eau dans l’entrepont. 
De nouveaux débris couvraient  la  mer,  et  entre 
autres quelques milliers de ces poupées que mon 
compatriote de la rue Chapon comptait acclimater 
en Amérique ! Tous ces petits corps, arrachés de 
leur caisse par le coup de mer,  sautaient sur le 
dos  des  lames,  et  cette  scène  eût  certainement 
prêté  à  rire  en  de  moins  graves  conjonctures. 
Cependant,  l’inondation  nous  gagnait.  Des 
masses  liquides  se  précipitaient  par  les 
ouvertures, et l’envahissement de la mer fut tel, 
que,  suivant  le  rapport  de l’ingénieur,  le  Great  
Eastern embarqua alors plus de deux mille tonnes 
d’eau – de quoi couler par le fond une frégate de 
premier rang.

« Bon ! »  fit  le  docteur,  dont  le  chapeau 
s’envola dans une rafale.
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Se  maintenir  dans  cette  situation  devenait 
impossible.  Tenir tête plus longtemps, c’eût été 
l’œuvre  d’un  fou.  Il  fallait  prendre  l’allure  de 
fuite. Le steamship présentant l’étrave à la mer 
avec  son  avant  défoncé,  c’était  un  homme  qui 
s’entêterait  à  nager  entre  deux eaux,  la  bouche 
ouverte.

Le capitaine Anderson le comprit enfin. Je le 
vis  courir  lui-même  à  la  petite  roue  de  la 
passerelle,  qui  commandait  les  évolutions  du 
gouvernail.  Aussitôt  la vapeur se précipita dans 
les  cylindres  de  l’arrière ;  la  barre  fut  mise  au 
vent,  et  le  colosse,  évoluant  comme  un  canot, 
porta le cap au nord et s’enfuit devant la tempête.

À ce  moment,  le  capitaine,  ordinairement  si 
calme, si maître de lui, s’écria avec colère :

« Mon navire est déshonoré ! »
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À peine le Great Eastern eut-il viré de bord, à 
peine eut-il présenté l’arrière à la lame, qu’il ne 
ressentit  plus  aucun roulis.  C’était  l’immobilité 
absolue succédant à l’agitation. Le déjeuner était 
servi.  La  plupart  des  passagers,  rassurés  par  la 
tranquillité du navire, descendirent aux « dining 
rooms »  et  purent  prendre  leur  repas  sans 
ressentir  ni  une  secousse  ni  un  choc.  Pas  une 
assiette ne glissa à terre, pas un verre ne répandit 
son  contenu  sur  les  nappes.  Et  cependant,  les 
tables de roulis n’avaient même pas été dressées. 
Mais, trois quarts d’heure plus tard, les meubles 
recommençaient  leur  branle,  les  suspensions  se 
balançaient  dans  l’air,  les  porcelaines 
s’entrechoquaient sur la planche des offices. Le 
Great Eastern venait de reprendre vers l’ouest sa 
marche un instant interrompue.

Je  remontai  sur  le  pont  avec  le  docteur 
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Pitferge. Il rencontra l’homme aux poupées.
« Monsieur, lui dit-il, tout votre petit monde a 

été  bien  éprouvé.  Voilà  des  bébés  qui  ne 
bavarderont pas dans les États de l’Union.

– Bah !  répondit  l’industriel  parisien,  la 
pacotille était assurée, et mon secret ne s’est pas 
noyé avec elle. Nous en referons, de ces bébés-
là. »

Mon  compatriote  n’était  point  homme  à 
désespérer,  on  le  voit.  Il  nous  salua  d’un  air 
aimable,  et  nous  allâmes  vers  l’arrière  du 
steamship.  Là,  un  timonier  nous  apprit  que  les 
chaînes  du  gouvernail  avaient  été  engagées 
pendant  l’intervalle  qui  avait  séparé  les  deux 
coups de mer.

« Si cet accident s’était produit au moment de 
l’évolution, me dit Pitferge, je ne sais trop ce qui 
serait arrivé, car la mer se précipitait  à torrents 
dans  le  navire.  Déjà  les  pompes  à  vapeur  ont 
commencé  à  épuiser  l’eau.  Mais  tout  n’est  pas 
fini.

– Et ce malheureux matelot ? demandai-je au 
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docteur.
– Il  est  grièvement  blessé  à  la  tête.  Pauvre 

garçon ! C’est un jeune pêcheur, marié, père de 
deux  enfants,  qui  fait  son  premier  voyage 
d’outre-mer.  Le médecin du bord en répond, et 
c’est ce qui me fait craindre pour lui. Enfin, nous 
verrons  bien.  Le  bruit  s’est  aussi  répandu  que 
plusieurs  hommes  avaient  été  emportés,  mais, 
fort heureusement, il n’en est rien.

– Enfin, dis-je, nous avons repris notre route ?
– Oui, répondit le docteur, la route à l’ouest, 

contre vents et marées. On le sent bien ; ajouta-t-
il en saisissant un taquet pour ne pas rouler sur le 
pont. Savez-vous, mon cher monsieur, ce que je 
ferais  du  Great  Eastern  s’il  m’appartenait ? 
Non ? Eh bien, j’en ferais un bateau de luxe à dix 
mille  francs  la  place.  Il  n’y  aurait  que  des 
millionnaires à bord, des gens qui ne seraient pas 
pressés. On mettrait un mois ou six semaines à 
faire  la  traversée de l’Angleterre  à  l’Amérique. 
Jamais  de  lame  par  le  travers.  Toujours  vent 
debout  ou  vent  arrière.  Mais  aussi  jamais  de 
roulis  ni  de  tangage.  Mes  passagers  seraient 
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assurés contre le mal de mer, et je leur paierais 
cent livres par nausée.

– Voilà une idée pratique, répondis-je.
– Oui ! répliqua Dean Pitferge, il y aurait là de 

l’argent à gagner... ou à perdre ! »
Cependant, le steamship continuait sa route à 

petite vitesse, battant cinq ou six tours de roue au 
plus,  de manière  à se maintenir.  La houle était 
effrayante, mais l’étrave coupait normalement les 
lames,  et  le  Great  Eastern  n’embarquait  aucun 
paquet de mer. Ce n’était plus une montagne de 
métal marchant contre une montagne d’eau, mais 
un rocher sédentaire, recevant avec indifférence 
le  clapotis  des  vagues.  D’ailleurs,  une  pluie 
torrentielle vint à tomber, ce qui nous obligea de 
chercher un refuge sous le capot du grand salon. 
Cette averse eut pour effet d’apaiser le vent et la 
mer. Le ciel s’éclaircit dans l’ouest et les derniers 
gros nuages se fondirent  à  l’horizon opposé.  À 
dix  heures,  l’ouragan  nous  jetait  son  dernier 
souffle.

À midi, le point put être fait avec une certaine 
exactitude ; il donnait :
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Lat. 41° 50’ N.
Long. 61° 57’ W.
Course : 193 miles.

Cette diminution considérable dans le chemin 
parcouru ne devait être attribuée qu’à la tempête 
qui,  pendant  la  nuit  et  la  matinée,  avait 
incessamment battu le navire, tempête si terrible 
qu’un  des  passagers  – véritable  habitant  de  cet 
Atlantique  qu’il  traversait  pour  la  quarante-
quatrième  fois  – n’en  avait  jamais  vu  de  telle. 
L’ingénieur avoua même que, lors de cet ouragan 
pendant lequel le  Great Eastern  resta trois jours 
dans le creux des lames, le navire n’avait pas été 
atteint avec cette violence. Mais, il faut le répéter, 
cet  admirable  steamship,  s’il  marche 
médiocrement, s’il roule trop, présente contre les 
fureurs de la mer une complète sécurité. Il résiste 
comme un bloc plein, et cette rigidité, il la doit à 
la parfaite homogénéité de sa construction, à sa 
double  coque  et  au  rivage  merveilleux  de  son 
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bordé. Sa résistance à l’arc est absolue.
Mais,  répétons-le  aussi,  quelle  que  soit  sa 

puissance, il ne faut pas l’opposer sans raison à 
une  mer  démontée.  Si  grand  qu’il  soit,  si  fort 
qu’on  le  suppose,  un  navire  n’est  pas 
« déshonoré » parce qu’il fuit devant la tempête. 
Un commandant ne doit jamais oublier que la vie 
d’un  homme  vaut  plus  qu’une  satisfaction 
d’amour-propre.  En  tout  cas,  s’obstiner  est 
dangereux, s’entêter est blâmable, et un exemple 
récent,  une  déplorable  catastrophe  survenue  à 
l’un des paquebots transocéaniens, prouve qu’un 
capitaine ne doit pas lutter outre mesure contre la 
mer, même quand il sent sur ses talons le navire 
d’une compagnie rivale.
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Les pompes, cependant, continuaient d’épuiser 
ce  lac  qui  s’était  formé  à  l’intérieur  du  Great  
Eastern,  comme un  lagon  au  milieu  d’une  île. 
Puissantes  et  rapidement  manœuvrées  par  la 
vapeur, elles restituèrent à l’Atlantique ce qui lui 
appartenait.  La  pluie  avait  cessé ;  le  vent 
fraîchissait  de  nouveau ;  le  ciel,  balayé  par  la 
tempête, était pur. Lorsque la nuit se fit, je restai 
pendant  quelques  heures  à  me promener  sur  le 
pont.  Les  salons  jetaient  de  grands 
épanouissements  de lumière par leurs écoutilles 
entrouvertes.  À  l’arrière,  jusqu’aux  limites  du 
regard,  s’allongeait  un  remous  phosphorescent, 
rayé ça et là par la crête lumineuse des lames. Les 
toiles,  réfléchies  dans  ces  nappes  lactescentes, 
apparaissaient et disparaissaient comme elles font 
au milieu de nuages chassés par une forte brise. 
Tout autour et tout au loin s’étendait la sombre 
nuit.
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À l’avant grondait le tonnerre des roues, et au-
dessous  de  moi  j’entendais  le  cliquetis  des 
chaînes du gouvernail.

En revenant vers le capot du grand salon, je 
fus assez surpris d’y voir une foule compacte de 
spectateurs.  Les  applaudissements  éclataient. 
Malgré  les  désastres  de  la  journée, 
l’« entertainment »  accoutumé  déroulait  les 
surprises  de  son  programme.  Du  matelot  si 
grièvement  blessé,  mourant  peut-être,  il  n’était 
plus  question.  La  fête  paraissait  animée.  Les 
passagers  accueillaient  avec  de  grandes 
démonstrations  les  débuts  d’une  troupe  de 
« minstrels » sur les planches du  Great Eastern.  
On sait ce que sont ces minstrels, des chanteurs 
ambulants, noirs ou noircis suivant leur origine, 
qui courent les villes anglaises en y donnant des 
concerts  grotesques.  Les  chanteurs,  cette  fois, 
n’étaient autres que des matelots ou des stewards 
frottés de cirage. Ils avaient revêtu des loques de 
rebut, ornées de boutons en biscuit de mer ; ils 
portaient des lorgnettes faites de deux bouteilles 
accouplées,  et  des  guimbardes  composées  de 
boyaux tendus sur une vessie. Ces gaillards, assez 
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drôles  en  somme,  chantaient  des  refrains 
burlesques et improvisaient des discours mêlés de 
coq-à-l’âne  et  de  calembours.  On  les 
applaudissait à outrance, et ils redoublaient leurs 
contorsions et grimaces. Enfin, pour terminer, un 
danseur,  agile  comme  un  singe,  exécuta  une 
double gigue qui enleva l’assemblée.

Cependant,  si  intéressant  que  fût  ce 
programme des minstrels, il n’avait pas rallié tous 
les  passagers.  D’autres  hantaient  en  grand 
nombre la salle de l’avant et se pressaient autour 
des tables. Là, on jouait gros jeu. Les gagnants 
défendaient le gain acquis pendant la traversée ; 
les perdants, que le temps pressait, cherchaient à 
maîtriser  le  sort  par  des  coups  d’audace.  Un 
tumulte violent sortait de cette salle. On entendit 
la  voix  du  banquier  criant  les  coups,  les 
imprécations des perdants, le tintement de l’or, le 
froissement  des dollars-papier.  Puis il  se faisait 
un  profond  silence ;  quelque  coup  hardi 
suspendait  le  tumulte,  et,  le  résultat  connu,  les 
exclamations redoublaient.

Je  fréquentais  peu  ces  habitués  de  la 
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« smoking room ». J’ai horreur du jeu. C’est un 
plaisir  toujours  grossier,  souvent  malsain. 
L’homme atteint de la maladie du jeu n’a pas que 
ce mal ; il n’est guère possible que d’autres ne lui 
fassent  pas  cortège.  C’est  un  vice  qui  ne  va 
jamais seul. Il faut dire aussi que la société des 
joueurs,  toujours  et  partout  mêlée,  ne  me  plaît 
pas. Là dominait  Harry Drake au milieu de ses 
fidèles.  Là  préludaient  à  cette  vie  de  hasards 
quelques aventuriers qui allaient chercher fortune 
en  Amérique.  J’évitais  le  contact  de  ces  gens 
bruyants.  Ce  soir-là,  je  passai  donc  devant  la 
porte du roufle sans y entrer, quand une violente 
explosion de cris et d’injures m’arrêta. J’écoutai, 
et,  après un moment de silence, je crus, à mon 
profond étonnement, distinguer la voix de Fabian. 
Que faisait-il en ce lieu ? Allait-il y chercher son 
ennemi ? La catastrophe, jusqu’alors évitée, était-
elle près d’éclater ?

Je poussai vivement la porte. En ce moment, 
le tumulte était au comble. Au milieu de la foule 
des joueurs, je vis Fabian. Il était debout et faisait 
face à Drake, debout comme lui. Je me précipitai 
vers Fabian.  Sans doute Harry Drake venait  de 
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l’insulter grossièrement, car la main de Fabian se 
leva sur lui, et si elle ne l’atteignit pas au visage, 
c’est que Corsican, apparaissant soudain, l’arrêta 
d’un geste rapide.

Mais Fabian, s’adressant à son adversaire, lui 
dit de sa voix froidement railleuse :

« Tenez-vous ce soufflet pour reçu ?
– Oui, répondit Drake, et voici ma carte ! »
Ainsi, l’inévitable fatalité avait, malgré nous, 

mis  ces  deux  mortels  ennemis  en  présence.  Il 
était  trop  tard  pour  les  séparer.  Les  choses  ne 
pouvaient plus que suivre leur cours. Le capitaine 
Corsican me regarda et je surpris dans ses yeux 
plus de tristesse encore que d’émotion.

Cependant,  Fabian  avait  relevé  la  carte  que 
Drake venait de jeter sur la table. Il la tenait du 
bout des doigts comme un objet qu’on ne sait par 
où prendre. Corsican était pâle. Mon cœur battait. 
Cette carte, Fabian la regarda enfin. Il lut le nom 
qu’elle portait. Ce fut comme un rugissement qui 
s’échappa de sa poitrine.

« Harry  Drake !  s’écria-t-il.  Vous !  vous ! 
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vous !
– Moi-même, capitaine Mac Elwin », répondit 

tranquillement le rival de Fabian.
Nous ne nous étions pas trompés.  Si  Fabian 

avait ignoré jusque-là le nom de Drake, celui-ci 
n’était que trop informé de la présence de Fabian 
sur le Great Eastern !
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Le  lendemain,  dès  l’aube,  je  courus  à  la 
recherche du capitaine Corsican. Je le rencontrai 
dans le grand salon. Il avait passé la nuit près de 
Fabian.  Fabian  était  encore  sous  le  coup  de 
l’émotion terrible que lui avait causée le nom du 
mari d’Ellen. Une secrète intuition lui avait-elle 
donné  à  penser  que  Drake  n’était  pas  seul  à 
bord ? La présence d’Ellen lui  était-elle révélée 
par la présence de cet homme ? Devinait-il enfin 
que cette pauvre folle, c’était la jeune fille qu’il 
chérissait depuis de longues années ? Corsican ne 
put  me  l’apprendre,  car  Fabian  n’avait  pas 
prononcé un seul mot pendant toute cette nuit.

Corsican ressentait  pour Fabian une sorte de 
passion fraternelle. Cette nature intrépide l’avait 
dès  l’enfance  irrésistiblement  séduit.  Il  était 
désespéré.

« Je suis intervenu trop tard, me dit-il. Avant 
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que la  main  de  Fabian ne  se  fût  levée  sur  lui, 
j’aurais dû souffleter ce misérable.

– Violence  inutile,  répondis-je.  Harry  Drake 
ne  vous  aurait  pas  suivi  sur  le  terrain  où vous 
vouliez l’entraîner : C’est à Fabian qu’il en avait, 
et une catastrophe était devenue inévitable.

– Vous  avez  raison,  me  dit  le  capitaine.  Ce 
coquin  en  est  arrivé  à  ses  fins.  Il  connaissait 
Fabian, tout son passé, tout son amour. Peut-être 
Ellen, privée de raison, a-t-elle livré ses secrètes 
pensées ? Ou plutôt Drake n’a-t-il pas appris de 
la loyale jeune femme, avant son mariage même, 
tout  ce  qu’il  ignorait  de sa  vie  de jeune  fille ? 
Poussé par ses méchants instincts, se trouvant en 
contact avec Fabian, il a cherché cette affaire en 
s’y réservant le rôle de l’offensé. Ce gueux doit 
être un duelliste redoutable.

–  Oui,  répondis-je,  il  compte  déjà  trois  ou 
quatre malheureuses rencontres de ce genre.

– Mon cher  monsieur,  répondit  Corsican,  ce 
n’est pas le duel en lui-même que je redoute pour 
Fabian.  Le  capitaine  Mac  Elwin  est  de  ceux 
qu’aucun  danger  ne  trouble.  Mais  ce  sont  les 
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suites de cette rencontre qu’il faut craindre. Que 
Fabian tue cet homme, si vil qu’il soit, et c’est un 
infranchissable abîme entre Ellen et lui. Dieu sait 
pourtant si, dans l’état où elle est, la malheureuse 
femme  aurait  besoin  d’un  soutien  comme 
Fabian !

– En vérité, dis-je, en dépit de tout ce qui peut 
en  résulter,  nous  ne  pouvons  souhaiter  qu’une 
chose et pour Ellen et pour Fabian, c’est que cet 
Harry  Drake succombe.  La  justice  est  de  notre 
côté.

– Certes,  répondit  le  capitaine,  mais  il  est 
permis  de  trembler  pour  les  autres,  et  je  suis 
navré  de  n’avoir  pu,  fût-ce  au  prix  de  ma vie, 
éviter cette rencontre à Fabian.

– Capitaine, répondis-je en prenant la main de 
cet ami dévoué, nous n’avons pas encore reçu la 
visite  des  témoins  de  Drake.  Aussi,  bien  que 
toutes les circonstances vous donnent raison, je 
ne puis désespérer encore.

– Connaissez-vous  un  moyen  d’empêcher 
cette affaire ?
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– Aucun jusqu’ici. Toutefois, ce duel, s’il doit 
avoir lieu, ne peut, il me semble, avoir lieu qu’en 
Amérique, et, avant que nous soyons arrivés, le 
hasard qui a créé cette situation pourra peut-être 
la dénouer. »

Le capitaine Corsican secoua la tête en homme 
qui  n’admet  pas  l’efficacité  du hasard  dans  les 
choses humaines.  En ce moment,  Fabian monta 
l’escalier du capot qui aboutissait au pont. Je ne 
le vis qu’un instant.  La pâleur de son front me 
frappa. La plaie saignante s’était ravivée en lui. Il 
faisait mal à voir. Nous le suivîmes. Il errait sans 
but, évoquant cette pauvre âme à demi échappée 
de  sa  mortelle  enveloppe,  et  cherchant  à  nous 
éviter.

L’amitié  peut  quelquefois  être  importune. 
Aussi Corsican et moi, nous pensâmes que mieux 
valait  respecter  cette  douleur  en  n’intervenant 
pas.  Mais  soudain  Fabian  se  rapprocha,  puis, 
venant à nous :

« C’était  elle !  la  folle ?  dit-il.  C’était  Ellen, 
n’est-ce pas ? Pauvre Ellen ! »

Il doutait encore, et il s’en alla sans attendre 
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une réponse que nous n’aurions pas eu le courage 
de lui faire.
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À midi, je n’avais pas encore appris que Drake 
eût envoyé ses témoins à Fabian. Cependant, ces 
préliminaires  auraient  déjà  dû  être  remplis,  si 
Drake  eût  été  décidé  à  demander  sur-le-champ 
une réparation par les armes. Ce retard pouvait-il 
nous donner  un espoir ?  Je  savais  bien que les 
races saxonnes entendent autrement que nous la 
question  du  point  d’honneur,  et  que  le  duel  a 
presque entièrement disparu des mœurs anglaises. 
Ainsi  que  je  l’ai  dit,  non  seulement  la  loi  est 
sévère pour les duellistes et on ne peut la tourner 
comme  en  France,  mais  l’opinion  publique 
surtout se déclare contre eux. Toutefois, en cette 
circonstance,  le  cas  était  particulier.  L’affaire 
avait été évidemment cherchée, voulue. L’offensé 
avait pour ainsi dire provoqué l’offenseur, et mes 
raisonnements  aboutissaient  toujours  à  cette 
conclusion qu’une rencontre était inévitable entre 
Fabian et Harry Drake.
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En ce moment, le pont fut envahi par la foule 
des  promeneurs.  C’étaient  les  fidèles 
endimanchés qui revenaient du temple. Officiers, 
matelots  et  passagers  regagnaient  leurs  postes, 
leurs cabines.

À  midi  et  demi,  le  point  affiché  donna  par 
observation les résultats suivants :

Lat. 40° 33’ N.
Long. 66° 21’ W.
Course : 214 miles.

Le Great Eastern ne se trouvait plus qu’à 348 
milles  de  la  pointe  de  Sandy  Hook,  langue 
sablonneuse  qui  forme  l’entrée  des  passes  de 
New York. Il  ne pouvait tarder à flotter sur les 
eaux américaines.

Pendant  le  lunch,  je  ne  vis  pas  Fabian à  sa 
place accoutumée, mais Drake occupait la sienne. 
Quoique bruyant, ce misérable me parut inquiet. 
Demandait-il à l’excitation du vin l’oubli de ses 
remords ?  Je  ne  sais,  mais  il  se  livrait  à  de 
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fréquentes  libations  en  compagnie  de  ses 
compagnons  habituels.  Plusieurs  fois  il  me 
regarda « en dessous » n’osant et ne voulant me 
fixer, malgré son effronterie. Cherchait-il Fabian 
dans la foule des convives ? je ne pouvais le dire. 
Un  fait  à  noter,  c’est  qu’il  abandonna 
brusquement la table avant la fin du repas. Je me 
levai aussitôt pour l’observer, mais il se dirigea 
vers sa cabine et  s’y enferma. Je montai  sur le 
pont. La mer était admirable, le ciel pur. Pas un 
nuage à l’un, pas une écume à l’autre. Ces deux 
miroirs  se  renvoyaient  mutuellement  leurs 
nuances  azurées.  Le  docteur  Pitferge,  que  je 
rencontrai, me donna de mauvaises nouvelles du 
matelot  blessé.  L’état  du  malade  empirait,  et, 
malgré l’assurance du médecin,  il  était  difficile 
qu’il en revînt.

À  quatre  heures,  quelques  minutes  avant  le 
dîner, un navire fut signalé par bâbord. Le second 
me dit que ce devait être le City of Paris, de deux 
mille sept cent cinquante tonneaux, l’un des plus 
beaux steamers de la compagnie Inman ; mais il 
se  trompait ;  ce  paquebot,  s’étant  rapproché, 
envoya  son  nom :  Saxonia,  de  Steam National  
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Company.  Pendant  quelques  instants,  les  deux 
bâtiments  coururent  à  contre-bord,  à  moins  de 
trois  encablures  l’un  de  l’autre.  Le  pont  du 
Saxonia  était  couvert  de  passagers  qui  nous 
saluèrent d’un triple hourra.

À  cinq  heures,  nouveau  navire  à  l’horizon, 
mais trop éloigné pour que sa nationalité pût être 
reconnue.  C’était  sans  doute  le  City  of  Paris.  
Grande  attraction  que  ces  rencontres  de 
bâtiments,  ces  hôtes  de  l’Atlantique,  qui  se 
saluent au passage ! On comprend, en effet, qu’il 
n’y  ait  pas  d’indifférence  possible  de  navire  à 
navire. Le commun danger de l’élément affronté 
est un lien, même entre inconnus.

À six heures, troisième navire,  Philadelphia,  
de  la  ligne  Inman,  affecté  au  transport  des 
émigrants  de  Liverpool  à  New  York. 
Décidément,  nous  parcourions  des  mers 
fréquentées,  et  la  terre  ne  pouvait  être  loin. 
J’aurais déjà voulu y toucher.

On attendait aussi  l’Europe, paquebot à roues 
de trois mille deux cents tonneaux de jauge et de 
mille  trois  cents  chevaux de  force.  Ce  steamer 
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appartient à la Compagnie Transatlantique et fait 
le  service des passagers entre le  Havre et  New 
York,  mais  il  ne  fut  pas  signalé.  Il  avait  sans 
doute passé plus au nord.

La nuit  se  fit  vers  sept  heures  et  demie.  Le 
croissant  de  la  lune  se  dégagea  des  rayons  du 
soleil couchant et resta quelque temps suspendu 
au-dessus  de  l’horizon.  Une  lecture  religieuse, 
faite  par  le  capitaine  Anderson  dans  le  grand 
salon et  entrecoupée de cantiques, se prolongea 
jusqu’à neuf heures du soir.

La journée se termina sans que ni le capitaine 
Corsican  ni  moi,  nous  eussions  encore  reçu  la 
visite des témoins de Harry Drake.
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Le  lendemain,  lundi  8  avril,  ce  fut  une 
admirable journée. Le soleil était radieux dès son 
lever. Sur le pont je rencontrai le docteur qui se 
baignait dans les effluves lumineux. Il vint à moi.

« Eh bien ! me dit-il, il est mort, notre pauvre 
blessé,  mort  dans  la  nuit.  Les  médecins  en 
répondaient !... Oh ! les médecins ! Ils ne doutent 
de rien ! Voilà le quatrième compagnon qui nous 
quitte depuis Liverpool, le quatrième à porter au 
passif du  Great Eastern,  et le voyage n’est pas 
achevé !

– Pauvre diable ! dis-je, au moment d’arriver 
au  port,  presque  en  vue  des  côtes  américaines. 
Que deviendront sa femme et ses petits enfants ?

– Que  voulez-vous,  mon  cher  monsieur,  me 
répondit le docteur, c’est la loi, la grande loi ! Il 
faut  bien mourir !  Il  faut  bien se  retirer  devant 
ceux  qui  viennent !  On  ne  meurt,  c’est  mon 
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opinion du moins,  que parce qu’on occupe une 
place à laquelle un autre a droit ! Et savez-vous 
combien de gens seront morts pendant la durée de 
mon existence, si je vis soixante ans ?

– Je ne m’en doute pas, docteur.
– Le  calcul  est  bien  simple,  reprit  Dean 

Pitferge.  Si  je  vis  jusqu’à  soixante  ans,  j’aurai 
vécu vingt et un mille neuf cents jours, soit trente 
et un millions cinq cent trente-six mille minutes, 
enfin soit un milliard huit cent quatre-vingt-deux 
millions cent soixante mille secondes. En chiffres 
ronds, deux milliards de secondes. Or, pendant ce 
temps,  il  sera  précisément  mort  deux  milliards 
d’individus qui gênaient leurs successeurs, et je 
partirai,  à  mon  tour,  quand  je  serai  devenu 
gênant. Toute la question est de ne gêner que le 
plus tard possible. »

Le  docteur  continua  pendant  quelque  temps 
cette  thèse,  tendant à  me prouver,  chose facile, 
que  nous  sommes  tous  mortels.  Je  ne  crus  pas 
devoir  discuter  et  le  laissai  dire.  En  nous 
promenant,  lui  parlant,  moi  écoutant,  je  vis  les 
charpentiers du bord qui  s’occupaient  à  réparer 
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les pavois défoncés à l’avant par le double coup 
de mer. Si le capitaine Anderson ne voulait pas 
entrer  à  New  York  avec  des  avaries,  les 
charpentiers  devaient  se  hâter,  car  le  Great  
Eastern  marchait  rapidement  sur  ces  eaux 
calmes, et jamais, je crois, sa vitesse n’avait été si 
considérable.  Je  le  compris  à  l’enjouement  des 
deux fiancés, qui,  penchés sur la balustrade, ne 
comptaient  plus  les  tours  de  roues.  Les  longs 
pistons  se  développaient  avec  entrain,  et  les 
énormes cylindres, oscillant sur leurs tourillons, 
ressemblaient à une sonnerie de grosses cloches 
lancées  à  toute  volée.  Les  roues  fournissaient 
alors  onze  tours  par  minute,  et  le  steamship 
marchait à raison de treize milles à l’heure.

À midi, les officiers se dispensèrent de faire le 
point..  Ils  connaissaient  leur  situation  par 
l’estime, et la terre devait être signalée avant peu.

Tandis que je me promenais après le lunch, le 
capitaine  Corsican  vint  à  moi.  Il  avait  quelque 
nouvelle  à  me  communiquer.  Je  le  compris  en 
voyant sa physionomie soucieuse.

« Fabian,  me  dit-il,  a  reçu  les  témoins  de 
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Drake.  Il  me  prie  d’être  son  témoin,  et  vous 
demande  de  vouloir  bien  l’assister  dans  cette 
affaire. Il peut compter sur vous ?

– Oui,  capitaine.  Ainsi tout espoir d’éloigner 
ou d’empêcher cette rencontre s’évanouit ?

– Tout espoir.
– Mais, dites-moi, comment cette querelle a-t-

elle pris naissance ?
– Une discussion de jeu, un prétexte, pas autre 

chose.  En  fait,  si  Fabian  ne  connaissait  pas  ce 
Drake, ce Drake le connaissait. Le nom de Fabian 
est un remords pour lui,  et il  veut tuer ce nom 
avec l’homme qui le porte.

– Quels  sont  les  témoins  de  Harry  Drake ? 
demandai-je.

– L’un, me répondit Corsican, est ce farceur...
– Le docteur T... ?
– Précisément.  L’autre est  un Yankee que je 

ne connais pas.
– Quand doivent-ils venir vous trouver ?
– Je les attends ici. »
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En effet, j’aperçus bientôt les deux témoins de 
Harry  Drake  qui  se  dirigeaient  vers  nous.  Le 
docteur T... se rengorgeait. Il se croyait grandi de 
vingt coudées, sans doute parce qu’il représentait 
un coquin. Son compagnon, un autre commensal 
de Drake, était un de ces marchands éclectiques 
qui  ont  toujours à  vendre quoi  que ce soit  que 
vous leur proposiez d’acheter.

Le docteur T... prit la parole, après avoir salué 
emphatiquement,  salut  auquel  le  capitaine 
Corsican répondit à peine.

« Messieurs,  dit  le  docteur  T...  d’un  ton 
solennel,  notre  ami  Drake,  un  gentleman  dont 
tout  le  monde  a  pu  apprécier  le  mérite  et  les 
manières, nous a envoyés vers vous pour traiter 
d’une  affaire  délicate.  C’est-à-dire  que  le 
capitaine  Fabian Mac Elwin,  auquel  nous  nous 
étions d’abord adressés, vous a désignés tous les 
deux comme ses représentants dans cette affaire. 
Je pense donc que nous nous entendrons, comme 
il convient à des gens bien élevés, touchant les 
points délicats de notre mission. »

Nous ne répondions  pas  et  nous laissions le 
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personnage patauger dans sa « délicatesse ».
« Messieurs,  reprit-il,  il  n’est  pas  discutable 

que les torts ne soient du côté du capitaine Mac 
Elwin. Ce monsieur a, sans raison et même sans 
prétexte, suspecté l’honorabilité de Harry Drake 
dans  une  question  de  jeu ;  puis,  avant  toute 
provocation,  il  lui  a  fait  la  plus  grave  insulte 
qu’un gentleman puisse recevoir »

Toute cette phraséologie mielleuse impatienta 
le  capitaine  Corsican,  qui  se  mordait  la 
moustache. Il ne put y tenir plus longtemps.

« Au fait, monsieur, dit-il rudement au docteur 
T...,  dont  il  coupa la  parole.  Pas  tant  de  mots. 
L’affaire est très simple. Le capitaine Mac Elwin 
a levé la main sur M. Drake. Votre ami tient le 
soufflet  pour  reçu.  Il  est  offensé.  Il  exige  une 
réparation. Il a le choix des armes. Après ?

– Le  capitaine  Mac  Elwin  accepte ?... 
demanda  le  docteur,  démonté  par  le  ton  de 
Corsican.

– Tout.
– Notre ami Harry Drake choisit l’épée.
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– Bien.  Où  la  rencontre  aura-t-elle  lieu ?  À 
New York ?

– Non, ici, à bord.
–  À  bord,  soit,  si  vous  y  tenez.  Quand ? 

Demain matin ?
– Ce  soir,  à  six  heures,  à  l’arrière  du  grand 

roufle qui, à ce moment, sera désert.
Cela dit, le capitaine Corsican, me prenant le 

bras, tourna le dos au docteur T...
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Éloigner le dénouement de cette affaire n’était 
plus  possible.  Quelques  heures  seulement  nous 
séparaient du moment où les deux adversaires se 
rencontreraient. D’où venait cette précipitation ? 
Pourquoi Harry Drake n’attendait-il pas pour se 
battre  que  son  adversaire  et  lui  fussent 
débarqués ? Ce navire, affrété par une compagnie 
française, lui semblait-il un terrain plus propice à 
cette rencontre qui devait être un duel à mort. Ou 
plutôt Drake avait-il  donc un intérêt caché à se 
débarrasser de Fabian, avant que celui-ci mît le 
pied sur le continent américain et soupçonnât la 
présence d’Ellen à  bord,  que lui,  Drake,  devait 
croire ignorée de tous ? Oui ! ce devait être cela.

« Peu  importe,  après  tout,  dit  le  capitaine 
Corsican, il vaut mieux en finir.

– Prierai-je  le  docteur  Pitferge  d’assister  au 
duel en qualité de médecin ?
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– Oui, vous ferez bien. »
Corsican me quitta pour rejoindre Fabian. La 

cloche  de  la  passerelle  tintait  à  ce  moment.  Je 
demandai  au  timonier  ce  que  signifiait  ce 
tintement  inaccoutumé.  Cet  homme  m’apprit 
qu’on sonnait l’enterrement du matelot mort dans 
la  nuit.  En  effet,  cette  triste  cérémonie  allait 
s’accomplir.  Le  temps,  si  beau  jusqu’alors, 
tendait à se modifier. De gros nuages montaient 
lourdement dans le sud.

À  l’appel  de  la  cloche,  les  passagers  se 
portèrent en foule sur tribord. Les passerelles, les 
tambours,  les  bastingages,  les  haubans,  les 
embarcations suspendues à leurs  portemanteaux 
se  garnirent  de  spectateurs.  Officiers,  matelots, 
chauffeurs,  qui n’étaient pas de service,  vinrent 
se ranger sur le pont.

À deux heures, un groupe de marins apparut à 
l’extrémité du grand roufle. Ce groupe quittait le 
poste des malades, et il passa devant la machine 
du gouvernail. Le corps du matelot, cousu dans 
un morceau de toile et fixé sur une planche avec 
un  boulet  aux  pieds,  était  porté  par  quatre 
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hommes.  Le pavillon britannique enveloppait le 
cadavre.  Les  porteurs,  suivis  de  tous  les 
camarades  du  mort,  s’avancèrent  lentement  au 
milieu des assistants qui se découvraient sur leur 
passage.

Arrivés  à  l’arrière  de  la  roue  de  tribord,  le 
cortège  s’arrêta,  et  le  corps  fut  déposé  sur  le 
palier  qui  terminait  l’escalier  à  la  hauteur  du 
navire, devant la coupée du navire.

En avant de la haie de spectateurs étagés sur le 
tambour se tenaient en grand costume le capitaine 
Anderson et ses principaux officiers. Le capitaine 
avait  à  la  main  un  livre  de  prières.  Il  ôta  son 
chapeau, et, pendant quelques minutes, au milieu 
de  ce  profond  silence  que  n’interrompait  pas 
même la brise, il  lut d’une voix grave la prière 
des  morts.  Dans  cette  atmosphère  alourdie, 
orageuse,  sans  un  bruit,  sans  un  souffle,  ses 
moindres  paroles  se  faisaient  entendre 
distinctement. Quelques passagers répondaient à 
voix basse.

Sur un signe du capitaine, le corps, enlevé par 
les porteurs, glissa jusqu’à la mer. Un instant, il 
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surnagea, se redressa, puis il  disparut au milieu 
d’un cercle d’écume.

En ce  moment,  la  voix  du  matelot  de  vigie 
cria : « Terre ! »
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Cette terre, annoncée à l’instant où la mer se 
refermait  sur  le  corps  du  pauvre  matelot,  était 
jaune et basse. Cette ligne de dunes peu élevées, 
c’était  Long Island, l’île longue, grand banc de 
sable,  revivifié  par  la  végétation,  qui  couvre la 
côte américaine depuis la pointe Montauk jusqu’à 
Brooklyn,  l’annexe  de  New  York.  De 
nombreuses  goélettes  de  cabotage  rangeaient 
cette  île  couverte  de  villas  et  de  maisons  de 
plaisance. C’était la campagne préférée des New 
Yorkais.

Chaque passager salua de la main cette terre si 
désirée,  après  une  traversée  trop  longue  qui 
n’avait  pas  été  exempte  d’incidents  pénibles. 
Toutes  les  lorgnettes  étaient  braquées  sur  ce 
premier  échantillon  du  continent  américain,  et 
chacun  de  le  voir  avec  des  yeux  différents,  à 
travers  ses  regrets  ou  ses  désirs.  Les  Yankees 
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saluaient  en  lui  la  mère  patrie.  Les  sudistes 
regardaient avec un certain dédain ces terres du 
Nord, le dédain du vaincu pour le vainqueur. Les 
Canadiens  l’observaient  en  hommes  qui  n’ont 
qu’un  pas  à  faire  pour  se  dire  citoyens  de 
l’Union.  Les  Californiens,  dépassant  toutes  ces 
plaines du Far West et franchissant les montagnes 
Rocheuses,  mettaient  déjà  le  pied  sur  leurs 
inépuisables  placers.  Les  mormons,  le  front 
hautain, la lèvre méprisante, examinaient à peine 
ces  rivages,  et  regardaient  plus  loin,  dans  son 
désert inaccessible, leur Lac Salé et leur Cité des 
Saints.  Quant  aux  jeunes  fiancés,  ce  continent, 
c’était pour eux la Terre promise.

Le ciel,  cependant,  se  noircissait  de  plus  en 
plus. Tout l’horizon du sud était plein. La grosse 
bande  de  nuages  s’approchait  du  zénith.  La 
pesanteur  de  l’air  s’accroissait.  Une  chaleur 
suffocante  pénétrait  l’atmosphère  comme  si  le 
soleil  de  juillet  l’eût  frappée  d’aplomb.  Est-ce 
que nous n’en avions pas fini avec les incidents 
de cette interminable traversée ?

« Voulez-vous que je vous étonne ? me dit le 
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docteur  Pitferge  qui  m’avait  rejoint  sur  les 
passavants.

– Étonnez-moi, docteur.
– Eh bien,  nous  aurons  de  l’orage,  peut-être 

une tempête avant la fin de la journée.
– De l’orage au mois d’avril ! m’écriai-je.
– Le Great Eastern se moque bien des saisons, 

reprit Dean Pitferge, haussant les épaules. C’est 
un  orage  fait  pour  lui.  Voyez  ces  nuages  de 
mauvaise  mine  qui  envahissent  le  ciel.  Ils 
ressemblent aux animaux des temps géologiques, 
et avant peu ils s’entre-dévoreront.

– J’avoue, dis-je, que l’horizon est menaçant. 
Son aspect est orageux, et, trois mois plus tard, je 
serais  de  votre  avis,  mon  cher  docteur,  mais 
aujourd’hui, non.

– Je  vous  répète,  répondit  Dean  Pitferge,  en 
s’animant, que l’orage aura éclaté avant quelques 
heures. Je sens cela, comme un « storm-glass ». 
Voyez  ces  vapeurs  qui  se  massent  dans  les 
hauteurs  du  ciel.  Observez  ces  cirrus,  ces 
« queues de chat » qui  se fondent en une seule 
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nuée, et ces anneaux épais qui serrent l’horizon. 
Bientôt il y aura condensation rapide des vapeurs, 
et  par  conséquent  production  d’électricité. 
D’ailleurs,  le baromètre est  tombé subitement à 
sept  cent  vingt  et  un  millimètres,  et  les  vents 
régnants sont les vents du sud-ouest, les seuls qui 
provoquent des orages pendant l’hiver.

– Vos  observations  peuvent  être  justes, 
docteur, répondis-je, en homme qui ne veut pas 
se rendre. Mais pourtant qui a jamais eu à subir 
des orages à cette époque et sous cette latitude ?

– On  en  cite,  monsieur,  on  en  cite  dans  les 
annuaires. Les hivers doux sont souvent marqués 
par des orages. Vous n’aviez qu’à vivre en 1172 
ou seulement en 1824, et vous auriez entendu le 
tonnerre retentir en février dans le premier cas, et 
en décembre dans le second. En 1837, au mois de 
janvier,  la  foudre  tomba  près  de  Drammen  en 
Norvège,  et  fit  des  dégâts  considérables  et, 
l’année  dernière,  sur  la  Manche,  au  mois  de 
février, des bateaux de pêche du Tréport ont été 
frappés  de  la  foudre.  Si  j’avais  le  temps  de 
consulter les statistiques, je vous confondrais.
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– Enfin,  docteur,  puisque  vous  le  voulez... 
Nous  verrons  bien.  Vous  n’avez  pas  peur  du 
tonnerre, au moins ?

– Moi ! répondit le docteur. Le tonnerre, c’est 
mon ami. Mieux même, c’est mon médecin.

– Votre médecin ?
– Sans doute. Tel que vous me voyez, j’ai été 

foudroyé dans mon lit, le 13 juillet 1867, à Kew, 
près  de  Londres,  et  la  foudre  m’a  guéri  d’une 
paralysie  du  bras  droit,  qui  résistait  à  tous  les 
efforts de la médecine !

– Vous voulez rire ?
– Point.  C’est  un  traitement  économique,  un 

traitement par l’électricité. Mon cher monsieur, il 
y a d’autres faits très authentiques qui prouvent 
que le tonnerre en remontre aux docteurs les plus 
habiles,  et  son  intervention  est  vraiment 
merveilleuse dans les cas désespérés.

– N’importe., dis-je, j’aurais peu de confiance 
en  votre  médecin,  et  je  ne  l’appellerais  pas 
volontiers en consultation !

– Parce que vous ne l’avez pas vu à l’œuvre. 
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Tenez, un exemple me revient à la mémoire. En 
1817,  dans  le  Connecticut,  un  paysan  qui 
souffrait  d’un  asthme  réputé  incurable  fut 
foudroyé dans son champ et radicalement guéri. 
Un coup de foudre pectorale, celui-là ! »

En vérité, le docteur eût été capable de mettre 
le tonnerre en pilules.

« Riez,  ignorant,  me  dit-il,  riez !  Vous  ne 
connaissez décidément rien, soit au temps, soit à 
la médecine ! »
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Dean Pitferge me quitta. Je restai sur le pont, 
regardant  monter  l’orage.  Fabian  était  encore 
renfermé dans sa cabine. Corsican était avec lui. 
Fabian, sans doute, prenait quelques dispositions 
en cas de malheur. L’idée me revint alors qu’il 
avait  une  sœur  à  New York,  et  je  frémis  à  la 
pensée que nous aurions peut-être à lui rapporter 
la  mort  de  son  frère  qu’elle  attendait.  J’aurais 
voulu  voir  Fabian,  mais  je  pensai  qu’il  valait 
mieux ne troubler ni lui ni le capitaine Corsican.

À  quatre  heures,  nous  eûmes  connaissance 
d’une  terre  allongée  devant  la  côte  de  Long 
Island.  C’était  l’îlot  de  Fire  Island.  Au  milieu 
s’élevait un phare qui éclairait cette terre. En ce 
moment, les passagers avaient envahi les roufles 
et les passerelles. Tous les regards se dirigeaient 
vers la côte qui nous restait environ à six milles 
dans le nord. On attendait le moment où l’arrivée 
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du pilote réglerait la grande affaire de la poule. 
On  comprend  que  les  possesseurs  de  quarts 
d’heure  de  nuit  – j’étais  du  nombre  – avaient 
abandonné  toute  prétention,  et  que  les  quarts 
d’heure  de  jour,  sauf  ceux  qui  étaient  compris 
entre quatre et six heures, n’avaient plus aucune 
chance. Avant la nuit,  le pilote serait à bord et 
l’opération terminée. Tout l’intérêt se concentrait 
donc sur les sept ou huit personnes auxquelles le 
sort avait attribué les prochains quarts d’heure, et 
elles en profitaient pour vendre, acheter, revendre 
leurs  chances  avec  une  véritable  furie.  On  se 
serait cru au Royal Exchange de Londres.

À quatre heures seize minutes, on signala par 
tribord  une  petite  goélette  qui  portait  vers  le 
steamship.  Pas  de  doute  possible :  c’était  le 
pilote.  Il  devait  être  à  bord  dans  quatorze  ou 
quinze minutes au plus. La lutte s’établissait donc 
sur le second et le troisième quarts comptés entre 
quatre  et  cinq  heures  du  soir.  Aussitôt  les 
demandes et les offres se firent avec une vivacité 
nouvelle.  Puis,  des  paris  insensés  de  s’engager 
sur  la  personne  même  du  pilote,  et  dont  je 
rapporte fidèlement la teneur :
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« Dix dollars que le pilote est marié.
– Vingt dollars qu’il est veuf.
– Trente dollars qu’il porte des moustaches.
– Cinquante dollars que ses favoris sont roux.
– Soixante dollars qu’il a une verrue au nez !
– Cent  dollars  qu’il  mettra  d’abord  le  pied 

droit sur le pont.
– Il fumera.
– Il aura une pipe à la bouche.
– Non, un cigare !
– Non ! Oui ! Non ! »
Et  vingt  autres  gageures  aussi  absurdes  qui 

trouvaient  des  parieurs  plus  absurdes  pour  les 
tenir.

Pendant ce temps, la petite goélette, ses voiles 
au  plus  près,  tribord  amures,  s’approchait 
sensiblement  du  steamship.  On  distinguait  ses 
formes gracieuses, assez relevées de l’avant, et sa 
voûte allongée qui lui donnait l’aspect d’un yacht 
de plaisance. Charmantes et solides embarcations 
que ces bateaux-pilotes de cinquante à soixante 
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tonneaux, bien construits pour tenir la mer, ayant 
du pied dans l’eau et s’élevant à la lame comme 
une mauve. On ferait le tour du monde sur ces 
yachts-là,  et  les  caravelles  de  Magellan  ne  les 
valaient  pas.  Cette  goélette,  gracieusement 
inclinée, portait tout dessus, malgré la brise qui 
commençait  à fraîchir. Ses flèches et ses voiles 
d’étai se découpaient en blanc sur le fond noir du 
ciel. La mer écumait sous son étrave. Arrivée à 
deux encablures du  Great Eastern,  elle masqua 
subitement  et  lança  son  canot  à  la  mer.  Le 
capitaine  Anderson  fit  stopper,  et,  pour  la 
première fois depuis quatorze jours, les roues et 
l’hélice s’arrêtèrent. Un homme descendit dans le 
canot  de  la  goélette.  Quatre  matelots  nagèrent 
vers le steamship. Une échelle de corde fut jetée 
sur les flancs du colosse près duquel accosta la 
coquille  de  noix  du  pilote.  Celui-ci  saisit 
l’échelle, grimpa agilement et sauta sur le pont.

Les cris de joie des gagnants, les exclamations 
des perdants l’accueillirent, et la poule fut réglée 
sur les données suivantes :

Le pilote était marié.
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Il n’avait pas de verrue.
Il portait des moustaches blondes.
Il avait sauté à pieds joints.
Enfin, il était quatre heures trente-six minutes 

au moment où il  mettait  le pied sur le pont du 
Great Eastern.

Le possesseur du vingt-troisième quart d’heure 
gagnait donc quatre-vingt-seize dollars. C’était le 
capitaine  Corsican,  qui  ne  songeait  guère  à  ce 
gain  inattendu.  Bientôt  il  parut  sur  le  pont,  et 
quand on lui présenta l’enjeu de la poule, il pria 
le capitaine Anderson de le garder pour la veuve 
du jeune matelot si malheureusement tué par le 
coup  de  mer.  Le  commandant  lui  donna  une 
poignée de main sans mot dire. Un instant après, 
un marin vint trouver Corsican, et le saluant avec 
une certaine brusquerie :

« Monsieur,  lui  dit-il,  les  camarades 
m’envoient  vous  dire  que  vous  êtes  un  brave 
homme.  Ils  vous  remercient  tous  au  nom  du 
pauvre Wilson,  qui  ne peut  vous remercier  lui-
même. »
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Le capitaine Corsican, ému, serra la main du 
matelot.

Quant  au  pilote,  un  homme  de  petite  taille, 
l’air peu marin, il portait une casquette de toile 
cirée,  un  pantalon  noir,  une  redingote  brune  à 
doublure  rouge  et  un  parapluie.  C’était 
maintenant le maître à bord.

En sautant sur le pont, avant de monter sur la 
passerelle, il avait jeté une liasse de journaux sur 
lesquels les passagers se précipitèrent avidement. 
C’étaient  les  nouvelles  de  l’Europe  et  de 
l’Amérique. C’était le lien politique et civil qui se 
renouait  entre  le  Great  Eastern  et  les  deux 
continents.
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L’orage  était  formé.  La  lutte  des  éléments 
allait  commencer.  Une épaisse voûte de nuages 
de  teinte  uniforme  s’arrondissait  au-dessus  de 
nous.  L’atmosphère  assombrie  offrait  un aspect 
cotonneux.  La  nature  voulait  évidemment 
justifier  les  pressentiments  du  docteur  Pitferge. 
Le  steamship  ralentissait  peu à  peu sa  marche. 
Les roues ne donnaient plus que trois ou quatre 
tours à la minute. Par les soupapes entrouvertes 
s’échappaient des tourbillons de vapeur blanche. 
Les chaînes des ancres étaient parées. À la corne 
d’artimon  flottait  le  pavillon  britannique.  Le 
capitaine  Anderson  avait  pris  toutes  ses 
dispositions  pour  le  mouillage.  Du  haut  du 
tambour  de  tribord,  le  pilote,  d’un  signe  de  la 
main,  faisait  évoluer  le  steamship  dans  les 
étroites passes. Mais le reflux renvoyait déjà, et la 
barre  qui  coupe  l’embouchure  de  l’Hudson  ne 
pouvait plus être franchie par le  Great Eastern.  
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Force était d’attendre la pleine mer du lendemain. 
Un jour encore !

À cinq heures moins le quart, sur un ordre du 
pilote, les ancres furent envoyées par le fond. Les 
chaînes coururent à travers les écubiers avec un 
fracas  comparable  à  celui  du  tonnerre.  Je  crus 
même,  un  instant,  que  l’orage  commençait. 
Lorsque  les  pattes  eurent  mordu  le  sable,  le 
steamship  évita  sous  la  poussée  du  jusant  et 
demeura immobile. Pas une seule ondulation ne 
dénivelait la mer. Le  Great Eastern  n’était plus 
qu’un îlot.

En ce moment, la trompette du steward retentit 
pour la dernière fois. Elle appelait les passagers 
au dîner d’adieu. La  Société des Affréteurs  allait 
prodiguer le champagne à ses hôtes. Pas un n’eût 
voulu manquer à l’appel. Un quart d’heure après, 
les  salons  regorgeaient  de  convives,  et  le  pont 
était désert.

Sept personnes, toutefois, devaient laisser leur 
place inoccupée, les deux adversaires dont la vie 
allait se jouer dans un duel, et les quatre témoins 
et le docteur qui les assistaient. L’heure de cette 
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rencontre  était  bien choisie.  Le  lieu du combat 
également.  Personne sur  le  pont.  Les passagers 
étaient  descendus  aux  « dining  rooms »,  les 
matelots  dans  leur  poste,  les  officiers  à  leur 
cantine  particulière.  Plus  un  seul  timonier  à 
l’arrière,  le  steamship  étant  immobile  sur  ses 
ancres.

À cinq heures dix minutes, le docteur et moi, 
nous  fûmes  rejoints  par  Fabian  et  le  capitaine 
Corsican.  Je  n’avais  pas  vu  Fabian  depuis  la 
scène du jeu. Il me parut triste, mais extrêmement 
calme. Cette rencontre ne le préoccupait pas. Ses 
pensées  étaient  ailleurs,  et  ses  regards  inquiets 
cherchaient toujours Ellen. Il se contenta de me 
tendre la main sans prononcer une parole.

« Harry  Drake  n’est  pas  encore  arrivé ?  me 
demanda le capitaine Corsican.

– Pas encore, répondis-je.
– Allons à l’arrière. C’est là le lieu du rendez-

vous. »
Fabian,  le  capitaine  Corsican  et  moi,  nous 

suivîmes le grand roufle. Le ciel s’obscurcissait. 
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De  sourds  grondements  roulaient  à  l’horizon. 
C’était comme une basse continue sur laquelle se 
détachaient vivement  les hourras et  les « hips » 
qui  s’échappaient  des  salons.  Quelques  éclairs 
éloignés  scarifiaient  l’épaisse  voûte  de  nuages. 
L’électricité,  violemment  tendue,  saturait 
l’atmosphère.

À cinq heures vingt minutes, Harry Drake et 
ses deux témoins arrivèrent. Ces messieurs nous 
saluèrent,  et  leur  salut  fut  strictement  rendu. 
Drake  ne  prononça  pas  un seul  mot.  Sa  figure 
marquait cependant une animation mal contenue. 
Il  jeta  sur  Fabian  un  regard  de  haine.  Fabian, 
appuyé contre le caillebotis, ne le vit même pas. 
Il était perdu dans une contemplation profonde, et 
il  semblait  ne  pas  songer  encore  au  rôle  qu’il 
avait à jouer dans ce drame.

Cependant,  le  capitaine  Corsican  s’adressant 
au  Yankee,  l’un  des  témoins  de  Drake,  lui 
demanda  les  épées.  Celui-ci  les  présenta. 
C’étaient des épées de combat,  dont la coquille 
pleine protège entièrement la main qui les tient. 
Corsican les prit,  les fit  plier,  les mesura et  en 
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laissa  choisir  une  au  Yankee.  Harry  Drake, 
pendant  ces  préparatifs,  avait  jeté  son chapeau, 
ôté  son habit,  dégrafé  sa  chemise,  retourné  ses 
manchettes. Puis il saisit l’épée. Je vis alors qu’il 
était  gaucher.  Avantage  incontestable  pour  lui, 
habitué à tirer avec des droitiers.

Fabian n’avait pas encore quitté sa place. On 
eût cru que ces préparatifs ne le regardaient pas. 
Le capitaine Corsican s’avança, le toucha de la 
main, et lui présenta l’épée. Fabian regarda ce fer 
qui étincelait, et il sembla que toute sa mémoire 
lui revenait en ce moment.

Il prit l’épée d’une main ferme :
« C’est juste, murmura-t-il. Je me souviens ! »
Puis il se plaça devant Harry Drake, qui tomba 

aussitôt  en  garde.  Dans  cet  espace  restreint, 
rompre était presque impossible. Celui des deux 
adversaires qui se fût acculé aux pavois eût été 
fort mal pris. Il fallait pour ainsi dire se battre sur 
place.

« Allez, messieurs », dit le capitaine Corsican.
Les  épées  s’engagèrent  aussitôt.  Dès  les 
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premiers  froissements  du  fer,  quelques  rapides 
« une, deux », portés de part et d’autre, certains 
dégagements et des ripostes du « tac au tac » me 
prouvèrent que Fabian et  Drake devaient être à 
peu près d’égale force. J’augurai bien de Fabian ; 
il était froid, maître de lui, sans colère, presque 
indifférent  au  combat,  moins  ému certainement 
que  ses  propres  témoins.  Harry  Drake,  au 
contraire, le regardait d’un œil injecté ; ses dents 
apparaissaient sous sa lèvre à demi relevée ;  sa 
tête  était  ramassée  dans  ses  épaules,  et  sa 
physionomie offrait  les  symptômes d’une haine 
violente,  qui  ne  lui  laissait  pas  tout  son  sang-
froid. Il était venu là pour tuer, et il voulait tuer.

Après  un  premier  engagement  qui  dura 
quelques minutes, les épées s’abaissèrent. Aucun 
des  adversaires  n’avait  été  touché.  Une  simple 
éraflure  se  dessinait  sur  la  manche  de  Fabian. 
Drake et  lui  se reposaient,  et  Drake essuyait  la 
sueur qui inondait son visage.

L’orage  se  déchaînait  alors  dans  toute  sa 
fureur.  Les  roulements  du  tonnerre  ne 
discontinuaient  pas,  et  de  violents  fracas  s’en 
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détachaient  par  instants.  L’électricité  se 
développait avec une intensité telle que les épées 
s’empanachaient  d’une  aigrette  lumineuse, 
comme  des  paratonnerres  au  milieu  de  nuages 
orageux.

Après quelques moments de repos, le capitaine 
Corsican donna de nouveau le signal de reprise. 
Fabian et Harry Drake retombèrent en garde.

Cette reprise fut beaucoup plus animée que la 
première,  Fabian  se  défendant  avec  un  calme 
étonnant,  Drake  attaquant  avec  rage.  Plusieurs 
fois, après un coup furieux, j’attendis une riposte 
de Fabian qui ne fut même pas essayée.

Tout d’un coup, sur un dégagement en tierce, 
Drake se fendit. Je crus que Fabian était touché 
en pleine poitrine. Mais il avait rompu, et sur ce 
coup porté trop bas, parant quinte, il avait frappé 
l’épée de Harry d’un coup sec. Celui-ci se releva 
en se couvrant par un rapide demi-cercle, tandis 
que les éclairs déchiraient la nue au-dessus de nos 
têtes.

Fabian l’avait belle pour riposter. Mais non. Il 
attendit, laissant à son adversaire le temps de se 
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remettre. Je l’avoue, cette magnanimité ne fut pas 
de  mon  goût.  Harry  Drake  n’était  pas  de  ceux 
qu’il est bon de ménager.

Tout  d’un  coup,  et  sans  que  rien  pût 
m’expliquer  cet  étrange  abandon  de  lui-même, 
Fabian laissa tomber son épée. Avait-il donc été 
touché  mortellement  sans  que  nous  l’eussions 
soupçonné ? Tout mon sang me reflua au cœur.

Cependant, le regard de Fabian avait pris une 
animation singulière.

« Défendez-vous  donc »,  s’écria  Drake, 
rugissant, ramassé sur ses jarrets comme un tigre, 
et prêt à se précipiter sur son adversaire.

Je crus que c’en était fait de Fabian désarmé. 
Corsican allait  se  jeter  entre  lui  et  son ennemi 
pour  empêcher  celui-ci  de  frapper  un  homme 
sans défense... Mais Harry Drake, stupéfié, restait 
à son tour immobile.

Je me retournai.  Pâle comme une morte,  les 
mains  étendues,  Ellen  s’avançait  vers  les 
combattants. Fabian, les bras ouverts, fasciné par 
cette apparition, ne bougeait pas.
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« Vous !  Vous !  s’écria  Harry  Drake 
s’adressant à Ellen. Vous ici ! »

Son épée haute frémissait,  avec sa pointe en 
feu.  On eût  dit  le  glaive  de  l’archange  Michel 
dans les mains du démon.

Tout  à  coup,  un  éblouissant  éclair,  une 
illumination  violente  enveloppa  l’arrière  du 
steamship tout entier. Je fus presque renversé et 
comme suffoqué. L’éclair et le tonnerre n’avaient 
fait  qu’un  coup.  Une  odeur  de  soufre  se 
dégageait.  Par  un  effort  suprême,  je  repris 
néanmoins mes sens. J’étais tombé sur un genou. 
Je me relevai.  Je regardai.  Ellen s’appuyait  sur 
Fabian. Harry Drake, pétrifié, était resté dans la 
même position, mais son visage était noir !

Le  malheureux,  provoquant  l’éclair  de  sa 
pointe, avait-il donc été foudroyé ?

Ellen  quitta  Fabian,  s’approcha  de  Harry 
Drake, le regard plein d’une céleste compassion. 
Elle  lui  posa  la  main  sur  l’épaule...  Ce  léger 
contact  suffit  pour rompre l’équilibre.  Le corps 
de Drake tomba comme une masse inerte.
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Ellen se courba sur ce cadavre,  pendant que 
nous reculions,  épouvantés.  Le misérable Harry 
était mort.

« Foudroyé ! dit le docteur en me saisissant le 
bras, foudroyé ! Ah ! vous ne vouliez pas croire à 
l’intervention de la foudre ? »

Harry  Drake  avait-il  été  en  effet  foudroyé, 
comme l’affirmait Dean Pitferge ; ou plutôt, ainsi 
que le soutint plus tard le médecin du bord, un 
vaisseau  s’était-il  rompu  dans  la  poitrine  du 
malheureux ?  je  n’en  sais  rien.  Toujours  est-il 
que  nous  n’avions  plus  sous  les  yeux  qu’un 
cadavre.
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Le lendemain, mardi 9 avril, à onze heures du 
matin,  le  Great  Eastern  levait  l’ancre,  et 
appareillait pour entrer dans l’Hudson. Le pilote 
manœuvrait  avec  une  incomparable  sûreté  de 
coup  d’œil.  L’orage  s’était  dissipé  pendant  la 
nuit.  Les  derniers  nuages  disparaissaient  au-
dessous  de  l’horizon.  La  mer  s’animait  sous 
l’évolution  d’une  flottille  de  goélettes  qui 
ralliaient la côte.

Vers  onze  heures  et  demie,  la  Santé  arriva. 
C’était  un  petit  bateau  à  vapeur  portant  la 
commission sanitaire de New York.  Muni d’un 
balancier qui s’élevait et s’abaissait au-dessus du 
pont, il marchait avec une extrême rapidité, et me 
donnait  un  aperçu  de  ces  petits  tenders 
américains, tous construits sur le même modèle, 
dont une vingtaine nous fit bientôt cortège.

Bientôt nous eûmes dépassé le Light-Boat, feu 
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flottant  qui  marque les  passes  de  l’Hudson.  La 
pointe  de  Sandy  Hook,  langue  sablonneuse 
terminée par un phare, fut rangée de près, et là, 
quelques  groupes  de  spectateurs  nous  lancèrent 
une bordée de hourras.

Lorsque le Great Eastern eut contourné la baie 
intérieure formée par la pointe de Sandy Hook, 
au milieu d’une flottille de pêcheurs, j’aperçus les 
verdoyantes  hauteurs  du  New  Jersey ;  les 
énormes forts de la baie, puis la ligne basse de la 
grande ville allongée entre l’Hudson et la rivière 
de l’Est, comme Lyon entre le Rhône et la Saône.

À une heure,  après  avoir  longé les  quais  de 
New  York,  le  Great  Eastern  mouillait  dans 
l’Hudson,  et  les  ancres  se  crochaient  dans  les 
câbles télégraphiques du fleuve, qu’il fallut briser 
au départ.

Alors commença le débarquement de tous ces 
compagnons de voyage, ces compatriotes d’une 
traversée,  que  je  ne  devais  plus  revoir,  les 
Californiens, les sudistes, les mormons, le jeune 
couple... J’attendais Fabian, j’attendais Corsican.

J’avais dû raconter au capitaine Anderson les 
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incidents du duel qui s’était passé à son bord. Les 
médecins firent  leur  rapport.  La justice  n’ayant 
rien  à  voir  dans  la  mort  de  Harry  Drake,  des 
ordres avaient été donnés pour que les derniers 
devoirs lui fussent rendus à terre.

En ce moment, le statisticien Cokburn, qui ne 
m’avait pas parlé de tout le voyage, s’approcha 
de moi et me dit :

– Savez-vous,  monsieur,  combien  les  roues 
ont fait de tours pendant la traversée ?

– Non, monsieur.
– Cent mille sept cent vingt-trois, monsieur.
– Ah !  vraiment,  monsieur !  Et  l’hélice,  s’il 

vous plaît ?
– Six  cent  huit  mille  cent  trente  tours, 

monsieur.
– Bien obligé, monsieur.
Et le statisticien Cokburn me quitta sans me 

saluer d’un adieu quelconque.
Fabian  et  Corsican  me  rejoignirent  en  ce 

moment. Fabian me pressa la main avec effusion.
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« Ellen, me dit-il, Ellen guérira ! Sa raison lui 
est revenue un instant ! Ah ! Dieu est juste, il la 
lui rendra tout entière ! »

Fabian, parlant ainsi, souriait à l’avenir. Quant 
au  capitaine  Corsican,  il  m’embrassa  sans 
cérémonie, mais d’une rude façon :

« Au revoir, au revoir », me cria-t-il, lorsqu’il 
eut pris place sur le tender où se trouvaient déjà 
Fabian et Ellen sous la garde de Mrs. R..., la sœur 
du capitaine Mac Elwin, venue au-devant de son 
frère.

Puis le tender déborda, emmenant ce premier 
convoi de passagers au « pier » de la douane.

Je le regardai s’éloigner. En voyant Ellen entre 
Fabian et sa sœur, je ne doutai pas que les soins, 
le dévouement, l’amour ne parvinssent à ramener 
cette pauvre âme égarée par la douleur.

En ce moment, je me sentis saisi par le bras. Je 
reconnus l’étreinte du docteur Dean Pitferge.

« Eh bien, me dit-il, que devenez-vous ?
– Ma foi,  docteur,  puisque le  Great  Eastern 

reste cent quatre-vingt-douze heures à New York 
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et que je dois reprendre passage à bord, j’ai cent 
quatre-vingt-douze  heures  à  dépenser  en 
Amérique. Cela ne fait que huit jours, mais huit 
jours bien employés ; c’est  assez peut-être pour 
voir  New  York,  l’Hudson,  la  vallée  de  la 
Mohawk, le lac Érié, le Niagara, et tout ce pays 
chanté par Cooper.

– Ah !  vous  allez  au  Niagara ?  s’écria  Dean 
Pitferge.  Ma  foi,  je  ne  serais  pas  fâché  de  le 
revoir,  et  si  ma  proposition  ne  vous  paraît  pas 
indiscrète ?...

Le digne docteur m’amusait par ses lubies. Il 
m’intéressait. C’était un guide tout trouvé et un 
guide fort instruit.

– Topez là », lui dis-je.
Un  quart  d’heure  après,  nous  nous 

embarquions sur le tender, et à trois heures, après 
avoir remonté le Broadway, nous étions installés 
dans deux chambres du Fifth Avenue Hotel.
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Huit  jours à passer en Amérique !  Le  Great  
Eastern devait partir le 16 avril, et c’était le 9, à 
trois heures du soir, que j’avais mis le pied sur la 
terre de l’Union. Huit jours ! Il y a des touristes 
enragés, des « voyageurs express »,  auxquels ce 
temps eût probablement suffi à visiter l’Amérique 
tout entière ! Je n’avais pas cette prétention. Pas 
même celle de visiter New York sérieusement et 
de faire, après cet examen extra-rapide, un livre 
sur  les  mœurs  et  le  caractère  des  Américains. 
Mais  dans  sa  constitution,  dans  son  aspect 
physique, New York est vite vu. Ce n’est guère 
plus  varié  qu’un  échiquier.  Des  rues  qui  se 
coupent  à  angle  droit,  nommées  « avenues » 
quand  elles  sont  longitudinales,  et  « streets » 
quand  elles  sont  transversales ;  des  numéros 
d’ordre sur ces diverses voies de communication, 
disposition très pratique, mais très monotone ; les 
omnibus  américains  desservant  toutes  les 
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avenues.  Qui  a  vu  un  quartier  de  New  York 
connaît  toute  la  grande  cité,  sauf  peut-être  cet 
imbroglio de rues et de ruelles enchevêtrées dans 
sa  pointe  sud,  où  s’est  massée  la  population 
commerçante. New York est une langue de terre, 
et  toute  son activité  se  retrouve sur  le  bout  de 
cette « langue ». De chaque côté se développent 
l’Hudson et la Rivière de l’Est,  deux véritables 
bras de mer sillonnés de navires, et dont les ferry-
boats  relient  la  ville  à  droite  avec  Brooklyn,  à 
gauche avec les rives du New Jersey. Une seule 
artère coupe de biais la symétrique agglomération 
des quartiers de New York et y porte la vie. C’est 
le  vieux  Broadway,  le  Strand  de  Londres,  le 
boulevard  Montmartre  à  Paris ;  à  peu  près 
impraticable  dans  sa  partie  basse  où  la  foule 
afflue, et presque désert dans sa partie haute ; une 
rue  où  les  bicoques  et  les  palais  de  marbre  se 
coudoient ;  un  véritable  fleuve  de  fiacres, 
d’omnibus, de cabs, de haquets, de fardiers, avec 
des trottoirs pour rivages et au-dessus duquel il a 
fallu  jeter  des  ponts  pour  livrer  passage  aux 
piétons.  Broadway, c’est  New York,  et  c’est  là 
que  le  docteur  Pitferge  et  moi  nous  nous 
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promenâmes jusqu’au soir.
Après  avoir  dîné  au  Fifth  Avenue  Hotel,  où 

l’on  nous  servit  solennellement  des  ragoûts 
lilliputiens sur des plats de poupées, j’allai finir la 
journée au théâtre Barnum. On y jouait un drame 
qui  attirait  la  foule :  New  York’s  Streets.  Au 
quatrième acte, il y avait un incendie et une vraie 
pompe  à  vapeur,  manœuvrée  par  de  vrais 
pompiers. De là « great attraction ».

Le  lendemain  matin,  je  laissai  le  docteur 
courir à ses affaires. Nous devions nous retrouver 
à  l’hôtel,  à  deux heures.  J’allai,  Liberty  Street, 
51,  à  la  poste,  prendre  les  lettres  qui 
m’attendaient, puis à Rowling Green, 2, au bas de 
Broadway, chez le consul de France, M. le baron 
Gauldrée Boilleau, qui m’accueillit fort bien, puis 
à la maison Hoffmann, où j’avais à toucher une 
traite, et enfin au numéro 25 de la 36e rue, chez 
Mrs  R...,  la  sœur  de  Fabian,  dont  j’avais 
l’adresse.  Il  me  tardait  de  savoir  des  nouvelles 
d’Ellen et de mes deux amis. Là, j’appris que, sur 
le  conseil  des  médecins,  Mrs  R...,  Fabian  et 
Corsican avaient quitté New York, emmenant la 

241



jeune  femme,  que  l’air  et  la  tranquillité  de  la 
campagne devaient influencer favorablement. Un 
mot de Corsican me prévenait de ce départ subit. 
Le  brave  capitaine  était  venu  au  Fifth  Avenue 
Hotel,  sans  m’y  rencontrer.  Où ses  amis  et  lui 
allaient-ils en quittant New York ? Un peu devant 
eux. Au premier beau site qui frapperait Ellen, ils 
comptaient s’arrêter tant que le charme durerait. 
Lui,  Corsican,  me  tiendrait  au  courant,  et  il 
espérait  que  je  ne  partirais  pas  sans  les  avoir 
embrassés tous une dernière fois. Oui, certes, et 
ne fût-ce que pour quelques heures, j’aurais été 
heureux de retrouver Ellen, Fabian et le capitaine 
Corsican ! Mais,  c’est  là le revers des voyages, 
pressé comme je l’étais, eux partis, moi partant, 
chacun de son côté, il ne fallait pas compter se 
revoir.

À deux heures, j’étais de retour à l’hôtel.  Je 
trouvai le docteur dans le « bar room », encombré 
comme une bourse ou comme une halle, véritable 
salle  publique  où  se  mêlent  les  passants  et  les 
voyageurs,  et  dans  laquelle  tout  venant  trouve, 
gratis, de l’eau glacée, du biscuit et du chester.
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« Eh  bien,  docteur,  dis-je,  quand  partons-
nous ?

– Ce soir à six heures.
– Nous prenons le railroad de l’Hudson ?
– Non, le Saint-John, un steamer merveilleux, 

un autre monde, un Great Eastern de rivière, un 
de  ces  admirables  engins  de  locomotion  qui 
sautent volontiers. J’aurais préféré vous montrer 
l’Hudson pendant le jour, mais le  Saint-John  ne 
marche  que  la  nuit.  Demain,  à  cinq  heures  du 
matin, nous serons à Albany. À six heures, nous 
prendrons  le  New York Central  Railroad,  et  le 
soir nous souperons à Niagara Falls. »

Je  n’avais  pas  à  discuter  le  programme  du 
docteur.  Je  l’acceptai  les  yeux  fermés. 
L’ascenseur  de l’hôtel,  mû sur  sa  vis  verticale, 
nous  hissa  jusqu’à  nos  chambres  et  nous 
redescendit,  quelques minutes  après,  avec notre 
sac de touriste. Un fiacre à vingt francs la course 
nous conduisit en un quart d’heure au « pier » de 
l’Hudson,  devant  lequel  le  Saint-John  se 
panachait déjà de gros tourbillons de fumée.
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Le  Saint-John  et  son  pareil,  le  Dean-
Richmond,  étaient les plus beaux steamboats du 
fleuve.  Ce  sont  plutôt  des  édifices  que  des 
bateaux. Ils ont deux ou trois étages de terrasses, 
de galeries, de vérandas, de promenoirs. On dirait 
l’habitation  flottante  d’un  planteur.  Le  tout  est 
dominé par  une  vingtaine  de poteaux pavoisés, 
reliés  entre  eux avec  des  armatures  de  fer,  qui 
consolident  l’ensemble  de  la  construction.  Les 
deux  énormes  tambours  sont  peints  à  fresque 
comme  les  tympans  de  l’église  Saint-Marc  à 
Venise.  En  arrière  de  chaque  roue  s’élève  la 
cheminée  des  deux  chaudières  qui  se  trouvent 
placées extérieurement et non dans les flancs du 
steamboat. Bonne précaution en cas d’explosion. 
Au  centre,  entre  les  tambours,  se  meut  le 
mécanisme d’une extrême simplicité : un cylindre 
unique, un piston manœuvrant un long balancier 
qui  s’élève  et  s’abaisse  comme  le  marteau 
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monstrueux  d’une  forge,  et  une  seule  bielle 
communiquant  le  mouvement  à  l’arbre  de  ces 
roues massives.

Une  foule  de  passagers  encombrait  déjà  le 
pont du  Saint-John.  Dean Pitferge et moi,  nous 
allâmes  retenir  une  cabine  qui  s’ouvrait  sur  un 
immense salon, sorte de galerie de Diane, dont la 
voûte  arrondie  reposait  sur  une  succession  de 
colonnes  corinthiennes.  Partout  le  confort  et  le 
luxe,  des  tapis,  des  divans,  des  canapés,  des 
objets d’art, des peintures, des glaces, et le gaz 
fabriqué dans un petit gazomètre du bord.

En ce moment, la colossale machine tressaillit 
et se mit en marche. Je montai sur les terrasses 
supérieures.  À  l’avant  s’élevait  une  maison 
brillamment  peinte.  C’était  la  chambre  des 
timoniers. Quatre hommes vigoureux se tenaient 
aux  rayons  de  la  double  roue  du  gouvernail. 
Après  une  promenade  de  quelques  minutes,  je 
redescendis sur le pont, entre les chaudières déjà 
rouges,  d’où  s’échappaient  de  petites  flammes 
bleues,  sous  la  poussée  de  l’air  que  les 
ventilateurs y engouffraient.  De l’Hudson je  ne 
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pouvais rien voir. La nuit venait, et avec la nuit 
un brouillard « à couper au couteau ». Le  Saint-
John  hennissait  dans  l’ombre,  comme  un 
formidable  mastodonte.  À  peine  entrevoyait-on 
les  quelques  lumières  des  villes  étalées  sur  les 
rives  et  les  fanaux  des  bateaux  à  vapeur  qui 
remontaient les eaux sombres à grands coups de 
sifflet.

À huit heures, je rentrai au salon. Le docteur 
m’emmena souper dans un magnifique restaurant 
installé sur l’entrepont et servi par une armée de 
domestiques noirs. Dean Pitferge m’apprit que le 
nombre  des  voyageurs  à  bord  dépassait  quatre 
mille,  parmi  lesquels  on  comptait  quinze  cents 
émigrants  parqués  sous  la  partie  basse  du 
steamboat. Le souper terminé, nous allâmes nous 
coucher dans notre confortable cabine.

À onze heures, je fus réveillé par une sorte de 
choc. Le  Saint-John  s’était  arrêté.  Le capitaine, 
ne  pouvant  plus  manœuvrer  au  milieu  de  ces 
épaisses  ténèbres,  avait  fait  stopper.  L’énorme 
bateau,  mouillé  dans  le  chenal,  s’endormit 
tranquillement sur ses ancres.
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À quatre heures du matin, le Saint-John reprit 
sa marche. Je me levai et j’allai m’abriter sous la 
véranda  de  l’avant.  La  pluie  avait  cessé ;  la 
brume se levait ; les eaux du fleuve apparurent, 
puis  ses  rives ;  la  rive  droite,  mouvementée, 
revêtue  d’arbres  verts  et  d’arbrisseaux  qui  lui 
donnaient  l’apparence  d’un  long  cimetière ;  à 
l’arrière-plan,  de  hautes  collines  fermant 
l’horizon par une ligne gracieuse ;  au contraire, 
sur  la  rive  gauche,  des  terrains  plats  et 
marécageux ; dans le lit du fleuve, entre les îles, 
des goélettes appareillant sous la première brise 
et des steamboats remontant le courant rapide de 
l’Hudson.

Le  docteur  Pitferge  était  venu  me  rejoindre 
sous la véranda.

« Bonjour,  mon compagnon,  me  dit-il,  après 
avoir humé un grand coup d’air. Savez-vous que, 
grâce  à  ce  maudit  brouillard,  nous n’arriverons 
pas à Albany assez tôt pour prendre le premier 
train ! Cela va modifier mon programme.

– Tant pis, docteur, car il faut être économe de 
notre temps.
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– Bon ! nous en serons quittes pour atteindre 
Niagara Falls dans la nuit, au lieu d’y arriver le 
soir. »

Cela ne faisait pas mon affaire, mais il fallut 
se  résigner.  En  effet,  le  Saint-John  ne  fut  pas 
amarré  au quai  d’Albany avant  huit  heures.  Le 
train  du  matin  était  parti.  Donc,  nécessité 
d’attendre  le  train  d’une  heure  quarante.  De  là 
toute facilité pour visiter cette curieuse cité qui 
forme le centre législatif de l’État de New York, 
la basse ville, commerciale et populeuse, établie 
sur la rive droite de l’Hudson, la haute ville avec 
ses maisons de brique, ses établissements publics, 
son très remarquable muséum de fossiles. On eût 
dit  un  des  grands  quartiers  de  New  York 
transporté au flanc de cette colline sur laquelle il 
se développe en amphithéâtre.

À une heure, après avoir déjeuné, nous étions 
à  la  gare,  une  gare  libre,  sans  barrière,  sans 
gardiens. Le train stationnait tout simplement au 
milieu  de  la  rue  comme  un  omnibus  sur  une 
place.  On monte quand on veut dans ces longs 
wagons, supportés à l’avant et à l’arrière par un 
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système  pivotant  à  quatre  roues.  Ces  wagons 
communiquent entre eux par des passerelles qui 
permettent  au  voyageur  de  se  promener  d’une 
extrémité du convoi à l’autre. À l’heure dite, sans 
que nous eussions vu ni un chef ni un employé, 
sans un coup de cloche, sans un avertissement, la 
fringante  locomotive,  parée  comme  une  châsse 
– un bijou d’orfèvrerie à poser sur une étagère –, 
se  mit  en  mouvement,  et  nous  voilà  entraînés 
avec une vitesse de douze lieues à l’heure. Mais 
au lieu d’être emboîtés, comme on l’est dans les 
wagons des chemins de fer français, nous étions 
libres d’aller, de venir, d’acheter des journaux et 
des  livres  « non  estampillés ».  L’estampille  ne 
me paraît pas, je dois l’avouer, avoir pénétré dans 
les  mœurs  américaines ;  aucune  censure  n’a 
imaginé,  dans  ce  singulier  pays,  qu’il  fallût 
surveiller  avec plus de soin la lecture des gens 
assis dans un wagon que celle des gens qui lisent 
au coin de leur feu, assis dans leur fauteuil. Nous 
pouvions faire tout cela, sans attendre les stations 
et  les  gares.  Les  buvettes  ambulantes,  les 
bibliothèques,  tout  marche  avec  les  voyageurs. 
Pendant ce temps, le train traversait des champs 
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sans  barrières,  des  forêts  nouvellement 
défrichées,  au  risque  de  heurter  des  troncs 
abattus,  des  villes  nouvelles  aux  larges  rues 
sillonnées de rails,  mais auxquelles les maisons 
manquaient  encore,  des  cités  parées  des  plus 
poétiques  noms  de  l’histoire  ancienne :  Rome, 
Syracuse,  Palmyre !  Et  ce  fut  ainsi  que  défila 
devant nos yeux toute cette vallée de la Mohawk, 
ce pays de Fenimore qui appartient au romancier 
américain, comme le pays de Rob Roy à Walter 
Scott.  À  l’horizon  étincela  un  instant  le  lac 
Ontario,  où  Cooper  a  placé  les  scènes  de  son 
chef-d’œuvre.  Tout  ce  théâtre  de  la  grande 
épopée  de  Bas-de-Cuir,  contrée  sauvage 
autrefois, est maintenant une campagne civilisée. 
Le docteur ne se sentait pas de joie. Il persistait à 
m’appeler  Oeil-de-Faucon,  et  ne  voulait  plus 
répondre qu’au nom de Chingakook !

À onze heures du soir, nous changions de train 
à  Rochester,  et  nous passions les  rapides  de la 
Tennessee  qui  fuyaient  en  cascades  sous  nos 
wagons.  À  deux  heures  du  matin,  après  avoir 
côtoyé le Niagara, sans le voir, pendant quelques 
lieues, nous arrivions au village de Niagara Falls, 
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et le docteur m’entraînait à un magnifique hôtel, 
superbement nommé Cataract House.
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Le Niagara n’est pas un fleuve, pas même une 
rivière :  c’est  un  simple  déversoir,  une  saignée 
naturelle, un canal long de trente-six milles, qui 
verse les eaux du lac Supérieur, du Michigan, de 
l’Huron et de l’Érié dans l’Ontario. La différence 
de niveau entre ces deux derniers lacs est de trois 
cent  quarante  pieds  anglais ;  cette  différence, 
uniformément répartie sur tout le parcours, eût à 
peine créé un « rapide » ; mais les chutes seules 
en  absorbent  la  moitié.  De  là  leur  formidable 
puissance.

Cette rigole niagarienne sépare les États-Unis 
du Canada. Sa rive droite est américaine, sa rive 
gauche est  anglaise. D’un côté,  des policemen ; 
de l’autre, pas même leur ombre.

Le matin du 12 avril, dès l’aube, le docteur et 
moi nous descendions les larges rues de Niagara 
Falls. C’est le nom de ce village, créé sur le bord 
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des chutes à trois cents milles d’Albany, sorte de 
petite « ville d’eaux », bâtie en bon air, dans un 
site charmant, pourvue d’hôtels somptueux et de 
villas  confortables,  que  les  Yankees  et  les 
Canadiens fréquentent pendant la belle saison. Le 
temps était  magnifique ;  le  soleil  brillait  sur un 
ciel froid. De sourds et lointains mugissements se 
faisaient  entendre.  J’apercevais  à  l’horizon 
quelques  vapeurs  qui  ne  devaient  pas  être  des 
nuages.

« Est-ce la chute ? demandai-je au docteur.
– Patience ! » me répondit Pitferge.
En quelques minutes,  nous étions arrivés sur 

les  rives  du  Niagara.  Les  eaux  de  la  rivière 
coulaient  paisiblement ;  elles  étaient  claires  et 
sans  profondeur ;  de  nombreuses  pointes  de 
roches  grisâtres  émergeaient  çà  et  là.  Les 
ronflements de la cataracte s’accentuaient,  mais 
on ne l’apercevait pas encore. Un pont de bois, 
supporté  sur  des  arches  de  fer,  réunissait  cette 
rive gauche à une île jetée au milieu du courant. 
Le docteur m’entraîna sur ce pont. En amont, la 
rivière s’étendait à perte de vue ; en aval, c’est-à-
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dire  sur  notre  droite,  on  sentait  les  premières 
dénivellations d’un rapide ; puis, à un demi-mille 
du  pont,  le  terrain  manquait  subitement ;  des 
nuages de poussière d’eau se tenaient suspendus 
dans l’air. C’était là la « chute américaine » que 
nous ne pouvions voir.  Au-delà se dessinait  un 
paysage tranquille, quelques collines, des villas, 
des maisons, des arbres dépouillés, c’est-à-dire la 
rive canadienne.

« Ne regardez pas ! ne regardez pas ! me criait 
le  docteur  Pitferge.  Réservez-vous !  Fermez les 
yeux !  Ne  les  ouvrez  que  lorsque  je  vous  le 
dirai ! »

Je n’écoutais guère mon original. Je regardais. 
Le  pont  franchi,  nous  prenions  pied  sur  l’île. 
C’était Goat Island, l’île de la chèvre, un morceau 
de terre de soixante-dix acres, couvert d’arbres, 
coupé d’allées superbes où peuvent  circuler  les 
voitures, jeté comme un bouquet entre les chutes 
américaine  et  canadienne,  que  sépare  une 
distance de trois cents yards. Nous courions sous 
ces grands arbres ;  nous gravissions les pentes ; 
nous dévalions les rampes. Le tonnerre des eaux 
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redoublait ;  des  nuages  de  vapeur  humide 
roulaient dans l’air.

« Regardez ! » s’écria le docteur.
Au  sortir  du  massif,  le  Niagara  venait 

d’apparaître  dans  toute  sa  splendeur.  En  cet 
endroit,  il  faisait  un  coude  brusque,  et, 
s’arrondissant  pour former la  chute canadienne, 
le « Horseshoe Fall », le Fer à cheval, il tombait 
d’une  hauteur  de  cent  cinquante-huit  pieds  sur 
une largeur de deux milles.

La nature, en cet endroit, l’un des plus beaux 
du monde,  a tout  combiné pour émerveiller  les 
yeux. Ce retour du Niagara sur lui-même favorise 
singulièrement les effets de lumière et d’ombre. 
Le  soleil,  en  frappant  ces  eaux  sous  tous  les 
angles, diversifie capricieusement leurs couleurs, 
et qui n’a pas vu cet effet ne l’admettra pas sans 
conteste. En effet, près de Goat Island, l’écume 
est  blanche ;  c’est  une  neige  immaculée,  une 
coulée  d’argent  fondu  qui  se  précipite  dans  le 
vide. Au centre de la cataracte, les eaux sont d’un 
vert  de  mer  admirable,  qui  indique  combien  la 
couche  d’eau  est  épaisse ;  aussi  un  navire,  le 
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Détroit,  tirant vingt pieds d’eau et lancé dans le 
courant,  a-t-il  pu  descendre  la  chute « sans 
toucher ». Vers la rive canadienne, au contraire, 
les tourbillons, comme métallisés sous les rayons 
lumineux,  resplendissent,  et  c’est  de  l’or  en 
fusion  qui  tombe  dans  l’abîme.  Au-dessous,  la 
rivière est invisible. Les vapeurs y tourbillonnent. 
J’entrevois,  cependant,  d’énormes  glaces 
accumulées  par  les  froids  de  l’hiver ;  elles 
affectent des formes de monstres qui, la gueule 
ouverte, absorbent par heure les cent millions de 
tonnes que leur verse cet inépuisable Niagara. À 
un demi-mille en aval de la cataracte, la rivière 
est  redevenue  paisible,  et  présente  une  surface 
solide que les premières brises d’avril  n’ont pu 
fondre encore.

« Et  maintenant,  au  milieu  du torrent ! »  me 
dit le docteur.

Qu’entendait-il par ces paroles ? Je ne savais 
que  penser,  quand  il  me  montra  une  tour 
construite  sur  un  bout  de  roc,  à  quelque  cent 
pieds de la rive, au bord même du précipice. Ce 
monument  « audacieux »,  élevé en 1833 par un 
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certain  Judge  Porter,  est  nommé  « Terrapin 
Tower ».

Nous  descendîmes  les  rampes  latérales  de 
Goat  Island.  Arrivé  à  la  hauteur  du  cours 
supérieur  du Niagara,  je  vis  un pont,  ou plutôt 
quelques planches jetées sur des têtes de rocs, qui 
unissaient  la  tour  au  rivage.  Ce  pont  longeait 
l’abîme  à  quelques  pas  seulement.  Le  torrent 
mugissait au-dessous. Nous nous étions hasardés 
sur  ces  planches,  et  en  quelques  instants  nous 
avions  atteint  le  bloc  principal  qui  supporte 
Terrapin  Tower.  Cette  tour  ronde,  haute  de 
quarante-cinq pieds, est construite en pierre. Au 
sommet se développe un balcon circulaire, autour 
d’un  faîtage  recouvert  d’un  stuc  rougeâtre. 
L’escalier  tournant  est  en bois.  Des milliers  de 
noms sont gravés sur ses marches. Une fois arrivé 
au haut de cette tour, on s’accroche au balcon et 
on regarde.

La tour est en pleine cataracte. De son sommet 
le regard plonge dans l’abîme. Il s’enfonce jusque 
dans  la  gueule  de  ces  monstres  de  glace  qui 
avalent  le  torrent.  On  sent  frémir  le  roc  qui 
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supporte  la  tour.  Autour  se  creusent  des 
dénivellations  effrayantes.  comme  si  le  lit  du 
fleuve cédait. On ne s’entend plus parler. De ces 
gonflements  d’eau  sortent  des  tonnerre.  Les 
lignes  liquides  fument  et  sifflent  comme  des 
flèches.  L’écume  saute  jusqu’au  sommet  du 
monument. L’eau pulvérisée se déroule dans l’air 
en formant un splendide arc-en-ciel.

Par un simple effet d’optique, la tour semble 
se déplacer avec une vitesse effrayante – mais à 
reculons  de  la  chute,  fort  heureusement  –,  car, 
avec  l’illusion  contraire,  le  vertige  serait 
insoutenable,  et  nul  ne  pourrait  considérer  ce 
gouffre.

Haletants, brisés, nous étions rentrés un instant 
sur le palier supérieur de la tour. C’est alors que 
le docteur crut devoir me dire :

« Cette Terrapin Tower,  mon cher monsieur, 
tombera quelque jour dans l’abîme, et  peut-être 
plus tôt qu’on ne suppose.

– Ah ! vraiment !
– Ce  n’est  pas  douteux.  La  grande  chute 
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canadienne  recule  insensiblement,  mais  elle 
recule. La tour, quand elle fut construite, en 1833, 
était beaucoup plus éloignée de la cataracte. Les 
géologues prétendent que la chute, il y a trente-
cinq mille ans, se trouvait située à Queenstown, à 
sept milles en aval de la position qu’elle occupe 
maintenant. D’après M. Bakewell, elle reculerait 
d’un  mètre  par  année,  et,  suivant  sir  Charles 
Lyell,  d’un pied seulement.  Il  arrivera donc un 
moment où le roc qui supporte la tour, rongé par 
les eaux, glissera sur les pentes de la cataracte. 
Eh bien,  cher  monsieur,  rappelez-vous  ceci :  le 
jour  où  tombera  la  Terrapin  Tower,  il  y  aura 
dedans quelques excentriques qui descendront le 
Niagara avec elle. »

Je  regardai  le  docteur  comme  pour  lui 
demander s’il serait au nombre de ces originaux. 
Mais il me fit signe de le suivre, et nous vînmes 
de nouveau contempler le « Horseshoe Fall » et 
le paysage environnant. On distinguait alors, un 
peu en raccourci, la chute américaine, séparée par 
la pointe de l’île, où s’est formée aussi une petite 
cataracte centrale, large de cent pieds. Cette chute 
américaine, également admirable, est droite, non 

259



sinueuse,  et  sa  hauteur  a  cent  soixante-quatre 
pieds d’aplomb.  Mais,  pour  la  contempler  dans 
tout son développement, il faut se placer en face 
de la rivière canadienne.

Pendant toute la journée, nous errâmes sur les 
rives du Niagara, irrésistiblement ramenés à cette 
tour où les mugissements des eaux, l’embrun des 
vapeurs, le jeu des rayons solaires, l’enivrement 
et les senteurs de la cataracte vous maintiennent 
dans une perpétuelle extase. Puis nous revenions 
à  Goat  Island  pour  saisir  la  grande  chute  sous 
tous les points de vue, sans nous jamais fatiguer 
de la voir. Le docteur aurait voulu me conduire à 
la « Grotte des Vents » creusée derrière la chute 
centrale, à laquelle on arrive par un escalier établi 
à  la  pointe de l’île ;  mais  l’accès en était  alors 
interdit à cause des fréquents éboulements qui se 
produisaient  depuis  quelque  temps  dans  ces 
roches friables.

À cinq heures, nous étions rentrés à Cataract-
House,  et  après  un  dîner  rapide,  servi  à 
l’américaine,  nous  revînmes  à  Goat  Island.  Le 
docteur voulut en faire le tour et revoir les « Trois 
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Sœurs », charmants îlots épars à la tête de l’île. 
Puis, le soir venu, il me ramena au roc branlant 
de Terrapin Tower.

Le  soleil  s’était  couché  derrière  les  collines 
assombries. Les dernières lueurs du jour avaient 
disparu.  La  lune,  demi-pleine,  brillait  d’un  pur 
éclat. L’ombre de la tour s’allongeait sur l’abîme. 
En amont, les eaux tranquilles glissaient sous la 
brume légère.  La rive canadienne, déjà plongée 
dans les ténèbres, contrastait avec les masses plus 
éclairées de Goat Island et du village de Niagara 
Falls. Sous nos yeux, le gouffre, agrandi par la 
pénombre, semblait  un abîme infini dans lequel 
mugissait  la  formidable  cataracte.  Quelle 
impression !  Quel  artiste,  par  la  plume  ou  le 
pinceau,  pourra  jamais  la  rendre !  Pendant 
quelques instants, une lumière mouvante parut à 
l’horizon. C’était le fanal d’un train qui passait 
sur ce pont du Niagara, suspendu à deux milles 
de  nous.  Jusqu’à  minuit,  nous  restâmes  ainsi, 
muets,  immobiles,  au  sommet  de  cette  tour, 
irrésistiblement  penchés sur ce torrent qui  nous 
fascinait. Enfin, à un moment où les rayons de la 
lune frappèrent sous un certain angle la poussière 
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liquide,  j’entrevis  une  bande laiteuse,  un  ruban 
diaphane qui tremblotait dans l’ombre. C’était un 
arc-en-ciel lunaire, une pâle irradiation de l’astre 
des nuits, dont la douce lueur se décomposait en 
traversant les embruns de la cataracte.
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Le  lendemain,  13  avril,  le  programme  du 
docteur indiquait une visite à la rive canadienne. 
Une simple promenade. Il suffisait de suivre les 
hauteurs qui forment la droite du Niagara pendant 
l’espace  de  deux  milles  pour  atteindre  le  pont 
suspendu.  Nous  étions  partis  à  sept  heures  du 
matin. Du sentier sinueux longeant la rive droite, 
on apercevait les eaux tranquilles de la rivière qui 
ne se ressentait déjà plus des troubles de sa chute.

À  sept  heures  et  demie,  nous  arrivions  à 
Suspension  Bridge.  C’est  l’unique  pont  auquel 
aboutissent  le  Great  Western  et  le  New  York 
Central  Railroad,  le  seul  qui  donne  entrée  au 
Canada sur les confins de l’État de New York. Ce 
pont suspendu est formé de deux tabliers ; sur le 
tablier supérieur passent les trains ; sur le tablier 
inférieur,  situé  à  vingt-trois  pieds  au-dessous, 
passent les voitures et les piétons. L’imagination 
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se  refuse  à  suivre  dans  son  travail  l’audacieux 
ingénieur,  John A. Roebling,  de Trendon (New 
Jersey),  qui  a  osé construire ce viaduc dans de 
telles conditions : un pont « suspendu » qui livre 
passage à des trains, à deux cent cinquante pieds 
au-dessus du Niagara, transformé de nouveau en 
rapide ! Suspension Bridge est long de huit cents 
pieds,  large  de  vingt-quatre.  Des  étais  de  fer, 
frappés  sur  les  rives,  le  maintiennent  contre  le 
balancement. Les câbles qui le supportent, formés 
de quatre mille fils, ont dix pouces de diamètre et 
peuvent résister à un poids de douze mille quatre 
cents tonnes. Or, le pont ne pèse que huit cents 
tonnes.  Inauguré  en  1855,  il  a  coûté  cinq  cent 
mille dollars. Au moment où nous atteignions le 
milieu de Suspension Bridge, un train passa au-
dessus de notre tête, et nous sentîmes le tablier 
fléchir d’un mètre sous nos pieds !

C’est  un  peu  au-dessous  de  ce  pont  que 
Blondin a franchi le Niagara sur une corde tendue 
d’une rive à l’autre, et non au-dessus des chutes. 
L’entreprise n’en était pas moins périlleuse. Mais 
si  Blondin  nous  étonne  par  son  audace,  que 
penser  de  l’ami  qui,  monté  sur  son  dos, 
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l’accompagnait  pendant  cette  promenade 
aérienne ?

« C’était  peut-être  un  gourmand,  dit  le 
docteur, Blondin faisait les omelettes à merveille 
sur sa corde raide. »

Nous étions sur  la  terre  canadienne,  et  nous 
remontions  la  rive  gauche  du  Niagara,  afin  de 
voir les chutes sous un nouvel aspect. Une demi-
heure après, nous entrions dans un hôtel anglais, 
où le docteur fit servir un déjeuner convenable. 
Pendant  ce  temps,  je  parcourus  le  livre  des 
voyageurs où figurent quelques milliers de noms. 
Parmi  les  plus  célèbres,  je  remarquai  les 
suivants :  Robert  Peel,  lady Franklin,  comte  de 
Paris, duc de Chartres, prince de Joinville, Louis-
Napoléon (1846),  prince et princesse Napoléon, 
Barnum  (avec  son  adresse),  Maurice  Sand 
(1865),  Agassiz  (1854),  Almonte,  prince  de 
Hohenlohe,  Rothschild,  Bertin  (Paris),  lady 
Elgin, Burkardt (1832), etc.

« Et maintenant,  sous les chutes »,  me dit  le 
docteur, lorsque le déjeuner fut terminé.

Je  suivis  Dean  Pitferge.  Un  nègre  nous 
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conduisit à un vestiaire, où l’on nous donna un 
pantalon  imperméable,  un  waterproof  et  un 
chapeau  ciré.  Ainsi  vêtus,  notre  guide  nous 
conduisit  par  un  sentier  glissant,  sillonné 
d’écoulements ferrugineux, encombré de pierres 
noires aux vives arêtes, jusqu’au niveau inférieur 
du  Niagara.  Puis,  au  milieu  des  vapeurs  d’eau 
pulvérisée,  nous  passâmes  derrière  la  grande 
chute. La cataracte tombait devant nous comme 
le  rideau  d’un  théâtre  devant  les  acteurs.  Mais 
quel  théâtre,  et  comme  les  couches  d’air 
violemment déplacées s’y projetaient en courants 
impétueux !  Trempés,  aveuglés,  assourdis,  nous 
ne pouvions ni nous voir ni nous entendre dans 
cette caverne aussi hermétiquement close par les 
nappes liquides de la  cataracte que si  la  nature 
l’eût fermée d’un mur de granit !

À neuf heures, nous étions rentrés à l’hôtel où 
l’on  nous  dépouilla  de  nos  habits  ruisselants. 
Revenu sur la rive, je poussai un cri de surprise et 
de joie :

« Le capitaine Corsican ! »
Le capitaine m’avait entendu. Il vint à moi.
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« Vous  ici !  s’écria-t-il.  Quelle  joie  de  vous 
revoir !

– Et  Fabian ?  et  Ellen ?  demandai-je,  en 
serrant les mains de Corsican.

– Ils sont là. Ils vont aussi bien que possible. 
Fabian  plein  d’espoir,  presque  souriant.  Notre 
pauvre Ellen reprenant peu à peu sa raison.

–  Mais  pourquoi  vous  rencontrai-je  ici,  au 
Niagara ?

– Le  Niagara,  me  répondit  Corsican,  mais 
c’est  le  rendez-vous  d’été  des  Anglais  et  des 
Américains.  On  vient  respirer  ici,  on  vient  se 
guérir  devant  ce  sublime  spectacle  des  chutes. 
Notre Ellen a paru frappée à la vue de ce beau 
site ;  et  nous  sommes  restés  sur  les  bords  du 
Niagara.  Voyez  cette  villa,  Clifton  House,  au 
milieu des arbres, à mi-colline. C’est là que nous 
demeurons en famille, avec Mrs R..., la sœur de 
Fabian, qui s’est dévouée à notre pauvre amie.

– Ellen,  demandai-je,  Ellen  a-t-elle  reconnu 
Fabian ?

– Non, pas  encore,  me répondit  le  capitaine. 
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Vous savez, cependant, qu’au moment où Harry 
Drake tombait frappé de mort, Ellen eut comme 
un instant de lucidité. Sa raison s’était fait jour à 
travers les ténèbres qui l’enveloppent. Mais cette 
lucidité a bientôt disparu. Toutefois, depuis que 
nous l’avons transportée au milieu de cet air pur, 
dans ce milieu paisible, le docteur a constaté une 
amélioration sensible dans l’état d’Ellen. Elle est 
calme, son sommeil est tranquille, et on voit dans 
ses yeux comme un effort pour ressaisir quelque 
chose, soit du passé, soit du présent.

– Ah ! cher ami ! m’écriai-je, vous la guérirez. 
Où est Fabian, où est sa fiancée ?

– Regardez », me dit Corsican, et il étendit le 
bras vers la rive du Niagara.

Dans la direction indiquée par le capitaine, je 
vis Fabian qui ne nous avait pas encore aperçus. 
Il était debout sur un roc, et devant lui, à quelques 
pas, se trouvait Ellen, assise, immobile. Fabian ne 
la  perdait  pas  des  yeux.  Cet  endroit  de  la  rive 
gauche est connu sous le nom de « Table Rock ». 
C’est une sorte de promontoire rocheux, jeté sur 
la  rivière  qui  mugit  à  deux  cents  pieds  au-
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dessous. Autrefois il présentait un surplomb plus 
considérable ;  mais  les  chutes  successives 
d’énormes  morceaux  de  rocs  l’ont  réduit 
maintenant à une surface de quelques mètres.

Ellen regardait  et  semblait  plongée dans une 
muette extase. De cet endroit, l’aspect des chutes 
est « most sublime », disent les guides, et ils ont 
raison.  C’est  une  vue  d’ensemble  des  deux 
cataractes : à droite, la chute canadienne, dont la 
crête, couronnée de vapeurs, ferme l’horizon de 
ce côté, comme un horizon de mer ; en face, la 
chute américaine, et, au-dessus, l’élégant massif 
de Niagara Falls à demi perdu dans les arbres ; à 
gauche, toute la perspective de la rivière qui fuit 
entre  ses  hautes  rives ;  au-dessous,  le  torrent 
luttant contre les glaçons culbutés.

Je ne voulais pas distraire Fabian. Corsican, le 
docteur  et  moi,  nous  nous  étions  approchés  de 
Table Rock. Ellen conservait l’immobilité d’une 
statue. Quelle impression cette scène laissait-elle 
à son esprit ? Sa raison renaissait-elle peu à peu 
sous  l’influence  de  ce  spectacle  grandiose ? 
Soudain,  je  vis  Fabian  faire  un  pas  vers  elle. 

269



Ellen s’était  levée brusquement ;  elle s’avançait 
près  de  l’abîme ;  ses  bras  se  tendaient  vers  le 
gouffre ; mais, s’arrêtant tout à coup, elle passa 
rapidement la main sur son front, comme si elle 
eût  voulu  en  chasser  une  image.  Fabian,  pâle 
comme un mort,  mais  ferme,  s’était  d’un bond 
placé entre Ellen et le vide. Elle avait secoué sa 
blonde  chevelure.  Son  corps  charmant  avait 
tressailli.  Voyait-elle  Fabian ?  Non.  On  eût  dit 
une  morte  revenant  à  la  vie,  et  cherchant  à 
ressaisir l’existence autour d’elle !

Le  capitaine  Corsican et  moi,  nous  n’osions 
faire un pas,  et  pourtant,  si  près de ce gouffre, 
nous  redoutions  quelque  malheur.  Mais  le 
docteur Pitferge nous retint :

« Laissez, dit-il, laissez faire Fabian. »
J’entendis  des  sanglots  qui  gonflaient  la 

poitrine  de  la  jeune  femme.  Des  paroles 
inarticulées sortaient de ses lèvres. Elle semblait 
vouloir  parler  et  ne  pas  le  pouvoir.  Enfin,  ces 
mots s’échappèrent :

« Dieu !  mon Dieu !  Dieu tout-puissant !  Où 
suis-je ? où suis-je ? »
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Elle eut alors conscience que quelqu’un était 
près  d’elle,  et,  se  retournant  à  demi,  elle  nous 
apparut,  transfigurée.  Un regard  nouveau vivait 
dans  ses  yeux.  Fabian,  tremblant,  était  debout 
devant  elle,  muet,  les  bras  ouverts.  « Fabian ! 
Fabian ! »  s’écria-t-elle  enfin.  Fabian  la  reçut 
dans ses bras où elle tomba inanimée. Il poussa 
un cri déchirant. Il croyait Ellen morte. Mais le 
docteur intervint :

« Rassurez-vous, dit-il à Fabian, cette crise, au 
contraire, la sauvera ! »

Elle fut transportée à Clifton House, et placée 
sur son lit, où, son évanouissement dissipé, elle 
s’endormit d’un paisible sommeil.

Fabian,  encouragé  par  le  docteur  et  plein 
d’espoir  – Ellen  l’avait  reconnu !  –,  revint  vers 
nous :

« Nous  la  sauverons,  me  dit-il,  nous  la 
sauverons ! Chaque jour j’assiste à la résurrection 
de cette âme. Aujourd’hui, demain peut-être, mon 
Ellen  me sera  rendue !  Ah !  Ciel  clément,  sois 
béni !  Nous  resterons  en  ce  lieu,  tant  qu’il  le 
faudra pour elle ! N’est-ce pas, Archibald ? »
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Le capitaine serra avec effusion Fabian sur sa 
poitrine. Fabian s’était retourné vers moi, vers le 
docteur. Il nous prodiguait ses tendresses. Il nous 
enveloppait de son espoir. Et jamais espoir ne fut 
plus fondé. La guérison d’Ellen était prochaine...

Mais il nous fallait partir. Une heure à peine 
nous  restait  pour  regagner  Niagara  Falls.  Au 
moment où nous allions nous séparer de ces chers 
amis,  Ellen  dormait  encore.  Fabian  nous 
embrassa, le capitaine Corsican, très ému, après 
avoir promis qu’un télégramme me donnerait des 
nouvelles d’Ellen, nous fit ses derniers adieux, et 
à midi nous avions quitté Clifton House.
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Quelques instants après, nous descendions une 
rampe très allongée de la côte canadienne. Cette 
rampe  nous  conduisit  au  bord  de  la  rivière, 
presque entièrement  obstruée  de  glaces.  Là,  un 
canot  nous  attendait  pour  nous  passer  « en 
Amérique ». Un voyageur y avait déjà pris place. 
C’était un ingénieur du Kentucky, qui déclina ses 
nom et qualités au docteur. Nous embarquâmes 
sans perdre  de temps,  et  soit  en  repoussant  les 
glaçons,  soit  en  les  divisant,  le  canot  gagna  le 
milieu de la rivière où le courant tenait la passe 
plus libre. De là, un dernier regard fut donné à 
cette  admirable  cataracte  du  Niagara.  Notre 
compagnon l’observait d’un œil attentif.

« Est-ce  beau !  monsieur,  lui  dis-je,  est-ce 
admirable !

– Oui,  me  répondit-il,  mais  quelle  force 
mécanique  inutilisée,  et  quel  moulin  on  ferait 
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tourner avec une pareille chute ! »
Jamais je n’éprouvai envie plus féroce de jeter 

un ingénieur à l’eau !
Sur l’autre rive, un petit chemin de fer presque 

vertical,  mû  par  un  filet  détourné  de  la  chute 
américaine, nous hissa en quelques secondes sur 
la hauteur. À une heure et demie, nous prenions 
l’express,  qui  nous  déposait  à  Buffalo  à  deux 
heures  un  quart.  Après  avoir  visité  cette  jeune 
grande ville, après avoir goûté l’eau du lac Érié, 
nous reprenions le New York central railway, à 
six heures du soir. Le lendemain, en quittant les 
confortables  couchettes  d’un  « sleeping  car », 
nous  arrivions  à  Albany,  et  le  railroad  de 
l’Hudson,  qui  court  à  fleur d’eau le  long de la 
rive gauche du fleuve,  nous jetait  à  New York 
quelques heures plus tard. Le lendemain, 15 avril, 
en  compagnie  de  mon  infatigable  docteur,  je 
parcourus la ville, la Rivière de l’Est, Brooklyn. 
Le soir venu, je fis mes adieux à ce brave Dean 
Pitferge, et, en le quittant, je sentis que je laissais 
un ami.

Le mardi, 16 avril, c’était le jour fixé pour le 
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départ  du  Great  Eastern,  je  me  rendis  à  onze 
heures  au trente-septième « pier »,  où  le  tender 
devait  attendre  les  voyageurs.  Il  était  déjà 
encombré de passagers et de colis. J’embarquai. 
Au  moment  où  le  tender  allait  se  détacher  du 
quai,  je  fus  saisi  par  le  bras.  Je  me  retournai. 
C’était encore le docteur Pitferge.

« Vous !  m’écriai-je.  Vous  revenez  en 
Europe ?

– Oui, mon cher monsieur.
– Par le Great Eastern ?
– Sans  doute,  me  répondit  en  souriant 

l’aimable original ; j’ai réfléchi et je pars. Songez 
donc,  ce  sera  peut-être  le  dernier  voyage  du 
Great Eastern, celui dont il ne reviendra pas ! »

La cloche allait sonner pour le départ, quand 
un des stewards du Fifth Avenue Hotel, accourant 
en toute hâte,  me remit  un télégramme daté de 
Niagara  Falls :  « Ellen  est  réveillée ;  sa  raison 
tout entière lui est revenue, me disait le capitaine 
Corsican,  et  le  docteur  répond  d’elle ! »  Je 
communiquai  cette  bonne  nouvelle  à  Dean 

275



Pitferge.
« Répond d’elle !  répond d’elle !  répliqua en 

grommelant  mon  compagnon  de  voyage,  moi 
aussi  j’en  réponds !  Mais  qu’est-ce  que  cela 
prouve ? Qui répondrait de moi, de vous, de nous 
tous, mon cher ami, aurait peut-être bien tort !... »

Douze jours après, nous arrivions à Brest, et le 
lendemain à Paris. La traversée du retour s’était 
faite  sans  accident,  au  grand déplaisir  de Dean 
Pitferge, qui attendait toujours « son naufrage » !

Et  quand je  fus  assis  devant  ma  table,  si  je 
n’avais pas eu ces notes de chaque jour, oui, ce 
Great  Eastern,  cette  ville  flottante  que  j’avais 
habitée pendant un mois, cette rencontre d’Ellen 
et de Fabian, cet incomparable Niagara, j’aurais 
cru que j’avais tout rêvé ! Ah ! que c’est beau, les 
voyages,  « même  quand  on  en  revient »,  quoi 
qu’en dise le docteur !

Pendant huit mois, je n’entendis plus parler de 
mon original.  Mais,  un jour,  la  poste me remit 
une lettre couverte de timbres multicolores et qui 
commençait par ces mots :
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« À  bord  du  Coringuy,  récifs  d’Auckland. 
Enfin, nous avons fait naufrage... »

Et qui finissait par ceux-ci :

« Jamais je ne me suis mieux porté !
« Très cordialement vôtre

« DEAN PITFERGE. »
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