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CAPITULO 1
DIEZ ANOS DESPUES

—Jamas hubiera podido creer a quien me pronosticase los
cambios ocurridos en este lugar durante los diez ultimos afios
—dijo Jo a su hermana Meg.

Con orgullo y satisfaccion ambas dirigieron una mirada a
su alrededor. Luego tomaron asiento en uno de los bancos de
la plaza de Plumfield.

—Asi es. Son transformaciones debidas al dinero y a los
buenos corazones —respondid Meg—. Tengo la conviccion de
que el sefior Laurence no podia tener mejor monumento que
ese colegio, debido a su generosidad. Y mientras esa casa
exista perdurara la memoria de tia March.

—¢Recuerdas, Meg? Cuando nifias creiamos en las hadas.
Incluso estabamos preparadas para pedirle —si se nos aparecia
una— tres cosas. Las que yo queria pedir las he logrado:
dinero, fama y afectos —dijo Jo, mientras componia su
peinado con un gesto que ya de nifa le era caracteristico.

—También se cumplieron mis peticiones y las de Amy.
Seria completa nuestra dicha, como un cuento de hadas, si
mamad, John y Beth estuvieran aqui —Ila emocién quebro la
voz de Meg. jQuedaba tan vacio el sitio de la madre!...

Silenciosamente, Jo tomé la mano de Meg y compartié su
emocion. Las miradas de ambas hermanas vagaron por el grato
y familiar panorama, mientras mentalmente asociaban
pensamientos felices y tristes recuerdos.

En efecto, muchos y grandes cambios se habian operado en
el pacifico Plumfield hasta convertirlo en un lugar de gran
actividad.

La casa de los Bhaer se mostraba mas hospitalaria que
nunca, exhibiendo sus reformas, su bello jardin y cuidado



césped. Ofrecia un aspecto de paz y prosperidad del que
carecid en otras épocas.

En la cercana colina se levantaba el majestuoso colegio
construido a expensas del legado del sefior Laurence. Por los
senderos que fueron campo de travesuras de la chiquilleria
iban y venian ahora estudiantes de ambos sexos. Jovenes que
disfrutaban de las ventajas que la sabiduria, bondad y riquezas
habian puesto a su alcance.

En el cielo —antes surcado por majestuosas aguilas—
volaban ahora infantiles y multicolores cometas.

Entre los arboles, a las puertas de Plumfield, podia
divisarse la finca donde Meg vivia, y muy cercana a la misma,
la mansion donde el sefior Laurence se habia refugiado cuando
el incesante progreso de la poblacion llegd al extremo de que
se instalara una fabrica de jabon junto a la residencia que
entonces habitaba.

Los cambios importantes empezaron al emigrar nuestros
amigos de Plumfield, y trajeron la prosperidad para la pequena
comunidad.

El profesor Bhaer, como presidente del colegio, y el sefior
March, en su calidad de capelldn, vivian felices por la
realizacion de su suefio.

Por su parte, las hermanas se habian repartido tacitamente
el cuidado de la gente joven: Meg era la incondicional amiga
de todas las muchachas; Jo, la inevitable confidente y
defensora de los jovenes; Amy, la protectora de todo aquel que
necesitase ayuda. Ella proporcionaba a los estudiantes
necesitados lo preciso para continuar los estudios. No es de
extrafiar, pues, que su casa hubiese sido bautizada con el
significativo nombre de «Monte Parnaso», como morada de la
musica, la cultura y la belleza.

Como es natural, los doce nifios con que habia comenzado
el colegio estaban esparcidos por el mundo. Habian tomado
distintos derroteros, muy de acuerdo con sus naturales
inclinaciones. Sin embargo, todos tenian siempre un carifioso



recuerdo para Plumfield, y con frecuencia aparecian por aquel
lugar a recordar tiempos felices.

Luego, saturados de recuerdos, emprendian nuevamente
sus deberes con redoblado ardor, con un intenso deseo de ser
utiles a sus semejantes. Porque recordar los inocentes dias de
la infancia mantiene la ternura del corazon.

En breves palabras relataremos la historia de cada uno.
Luego seguiremos con un nuevo capitulo de sus vidas.

Franz vivia en Hamburgo con un pariente suyo. Contaba ya
veintiséis afios y prosperaba en el comercio.

Emil era marino. Nunca otro mas alegre que ¢l surco los
mares. Su vocacion marinera despertd subitamente tras un
viaje por mar, y pudo realizarla gracias a un pariente suyo,
aleman, que le empled en sus negocios maritimos. Era, pues,
completamente feliz.

Dan seguia inquieto, vagabundo. Habiase dedicado a
investigaciones geologicas en América del Sur. Ensay6 luego
un arrendamiento de ganado en Australia. Por aquel tiempo se
hallaba en California, dedicado a prospecciones mineras.

Nath estudiaba con ahinco en el Conservatorio de Musica,
con el deseo de pasar un par de afnos en Alemania para
perfeccionarse en sus estudios.

Jack iba en camino de hacer fortuna con los negocios de su
padre. Dolly seguia en el colegio, asi como Jorge, a quien
seguian llamando «Relleno». Por su parte, Ned estudiaba
Derecho.

Dick y Billy habian fallecido. De su pérdida se consolaron
todos pensando en lo poco afortunados que habian sido en
vida.

A Teddy y a Rob se les llamaba «el leon y el cordero», a
causa de su opuesto caracter. Mientras el primero era bravo e
impetuoso, como el rey de la selva, el segundo era tranquilo y
sumiso hasta la exageracion. Ted destacaba por su voz bronca
y energica, su crespo y rebelde cabello rubio y sus largas
extremidades. Jo veia en ¢l todos los defectos, antojos y faltas



que ella posey6 de nifia. Por este motivo era a la vez su orgullo
y preocupacion cuando pensaba en el futuro de aquel
muchacho de inteligencia precoz y de condiciones
extraordinarias.

Rob era su reverso. Dulce, apacible, afectuoso y de
excelente caracter. Respecto a ¢l su madre no tenia
preocupacion alguna. Le consideraba el mejor de los hijos.

John «Medio-Brooke» habia coronado sus estudios en
forma muy brillante. Su madre, Meg, intentd en vano
inclinarle  hacia la  carrera  eclesidstica.  Deseaba
ilusionadamente verle convertido en clérigo y se complacia
imaginando oir su primer sermén. Pero John bien pronto
manifestd unas intenciones bien distintas: deseaba ser
periodista. Aunque Meg no quiso forzar su voluntad, Jo se
indignd. Le parecia horrible tener un periodista en la familia.

Fiel a sus deseos, pese a las protestas de los mayores y a
las bromas de los amigos, «Medio-Brooke» puso en practica
su determinacion. Tio Teddy le alentaba en secreto.

También las muchachas se habian transformado mucho.

Daisy era como una compafiera para su propia madre.
Dulce, afectuosa y de excelente caracter.

Jossie tenia catorce afios recién cumplidos y a esa edad era
la més original muchacha, cuyas excentricidades causaban
asombro. Por encima de todo, sentia delirio por el arte
escenico y, aunque su madre y hermana se divertian con ella,
en el fondo las inquietaba aquella aficion.

Bess era ya una bellisima mujercita, que conservaba las
delicadas maneras que le valieron el apodo de «Princesitay.

Pero el orgullo de la comunidad era Nan. A los dieciséis
anos inicio la carrera de medicina, que termin6 a los veinte.
Ahora era una linda mujercita, enérgica, activa y segura de si
misma. Bien lo demostraba con hechos al terminar la carrera
de médico como anticipd, muy nifia aun, cuando dijo
resueltamente a Daisy:



—Yo no quiero una familia que est¢ pendiente de mi.
Deseo la independencia. Con un botiquin y una caja de
instrumental, andaré curando gente por ahi.

Nadie podia apartarla del camino elegido. Era tenaz.

No faltaba quien lo habia intentado. Eran muchos los
jovenes que le habian ofrecido «una bonita casita y una familia
a quien cuidar». Pero Nan no atendié ningun requerimiento.
Bromeaba con los enamorados, les decia que tenian cara de
enfermos y les ofrecia sus servicios médicos. Tal actitud fue
enfriando los 4nimos de sus pretendientes, que poco a poco
fueron desistiendo.

Hubo uno que no abandond, perseverando en una mezcla
de constancia y tozudez: era Tom, que desde la infancia estaba
encarinado con Nan.

Tom llevo a tal extremo su abnegacion, que incluso estudio
medicina como Nan, para poder estar con ella, cuando lo que a
¢l le gustaba era el comercio. Pero Nan no se conmovia,
aunque su amistad con ¢l era firme y sincera.

La tarde en que Jo y Meg conversaban en la plaza de
Plumfield, Nan y Tom se acercaban al pueblo por el mismo
camino. Pero no iban uno al lado del otro.

Nan andaba elasticamente, ajena a la proximidad de Tom,
que un trecho mas atrds se esforzaba en atraparla sin hacer
ruido para hacerse el encontradizo.

Nan era hermosa. Franca la mirada, facil la sonrisa, firme y
seguro el gesto, sano el color. De inmediato daba la impresion
de entereza y seguridad que dominaba a los demas sin
proponérselo ella.

Vestia con sencillez, pero con elegancia. Cualquiera que se
cruzaba con ella volvia luego la mirada para admirarla,
hermosa, alegre, sana y decidida.

Todas esas virtudes y mas aun le encontraba Tom. Pero su
esfuerzo en aquel momento estaba dedicado exclusivamente
en alcanzarla. Cuando estuvo a unos metros de ella, la llamo.
Ella se detuvo.



—iAh! ;Pero eres ta, Tom?
—En efecto. Pensé que tal vez estuvieses paseando y...

—Lo adivinaste —y tomando un aire profesional que
desarmaba a Tom, pregunto—: ;Qué¢ tal va tu garganta?

Tom quedd desconcertado. Una supuesta irritacion de
garganta fue la excusa inventada dias atrds para estar un rato
con ella.

—¢Mi garganta?... jAh, si, claro! Pues... ya estd bien. Lo
que me recetaste obrd maravillas. Eres un médico genial.

—Si, (eh? Pues t0, como médico, eres una calamidad.
Debieras saber fingir mejor y que para curar tu supuesta
irritacion te receté agua con azucar.

Nan se puso a reir al ver el compungido aspecto del
muchacho. Luego, ya seria, pregunto:

—iOh, Tom, Tom!... Dime ;cuando van a terminar todas
esas tonterias?

—iOh, Nan, Nan!... ;Dejaras algiin dia de burlarte de mi?
Sus risas se juntaron espontdneamente.

—Ya desesperaba de verte en toda la semana, salvo que
inventase una excusa para ir a consultarte a la clinica. jEstés
siempre tan ocupada!

—Eso es precisamente lo que debieras hacer tu
—sentencid Nan nuevamente seria—. Ocupate de los libros.
De otro modo no terminaras nunca los estudios.

—iDichosos libros! Estudio bastante. Entre libros y
disecciones de cadaveres... Creo que un hombre de mi edad
puede aspirar a tener algun rato de expansion, ;no? De otra
manera no podria soportar esas cosas tan desagradables.

—Si es desagradable para ti, ;por qué no lo dejas? Mejor
sera dedicarte a otra cosa. Sabes bien que siempre considere
un disparate lo que estas haciendo.

Tom enrojeciod pero siguid en sus trece.



—Seguir¢ adelante aunque me cueste la vida. Tu sabes
bien por qué. Tengo aspecto de salud, pero en el corazon tengo
una dolencia, que solo puede curarme un médico en este
mundo. Pero... ese médico no quiere.

La expresion de Tom al decir estas ultimas palabras era tan
resignada, que casi resultaba comica. Nan fruncio el entrecejo;
ella sabia como tratarle.

—Ese médico trata de curarte, pero eres un enfermo
discolo. Veamos, ; fuiste al baile como te indiqué?

—Si, senor doctor.

—.Y dedicaste tus atenciones a la encantadora sefiorita
West?

—Si, sefior doctor..., aunque yo no veo que sea tan
encantadora. Toda la santa noche bailé conellay...

—Y ese corazon tan sensible que tienes, ;no percibid
ninguna influencia nueva?

—No, senor doctor. jEs decir, si!
—¢Si?... —pregunt6 Nan con interes.

—Si. Tenia unas ganas terribles de bostezar. Incluso lo hice
cuando bailaba con ella. Ademas, cuando terminado el baile la
llevé hacia su madre, lancé un suspiro de alivio que creo fue
oido en toda la sala.

Nan contuvo la risa a duras penas. Con aire profesional
receto:

—Repita la dosis y estudie los resultados. Pronostico que
dentro de poco estara usted curado y pedira a gritos mas
medicina de ésa.

—iJamas, doctor! Esa medicina no va bien a mi
constitucion.

—Eso debo decirlo yo, no el enfermo.

Anduvieron en silencio durante un ratito. Se apreciaban
sinceramente. El silencio trajo a Nan unos recuerdos lejanos.



—iCuanto nos hemos divertido en este bosque! ;Te
acuerdas cuando caiste del nogal y casi te rompes la nuca?

—Imposible olvidarlo. ;Y cuando me empapaste de
ajenjo?... ;Y cuando quedé colgado de una rama por la
chaqueta? —Aquellos recuerdos hicieron reir a Tom como un
chiquillo.

—:Y cuando le pegaste fuego a la casa? ;Todavia te
llaman el «Atolondrado»?

—Solo Daisy. Por cierto, hace una semana que no la veo.
Bonita chica, ;eh?

—En efecto, asi es. Estos dias esta con tia Jo. Podrias
aprovechar para tratarla y...

—iUsted no lleva buenas intenciones, mi querido doctor!
Nath me romperia el violin en la cabeza. Ademas, es otro el
nombre que tengo grabado en mi corazén. Si tu lema es «No
me rendiré», mi divisa es «Esperanza». Veremos quién
vencera al final.

—Eso son ilusiones de chiquillos y ahora ya somos
mayores. Las cosas han cambiado mucho —replicé Nan vy,
mirando ante si, cambi6 de conversacion—. Mira, jqué
hermoso se ve desde aqui el «Parnasoy.

—Muy hermoso, pero a mi me gusta mas el viejo Plum.
Tia March disfrutaria de poder ver los cambios que se han
producido.

Ante la puerta se pararon a contemplar el hermoso paisaje
que a sus ojos se ofrecia.

Pero un grito los sacd de su contemplacion. Se volvieron
con sorpresa y vieron a un muchacho alto, delgado, de pelo
rojizo y encrespado, saltando como un canguro para salvar los
zarzales. A su zaga corria una muchacha, entre furiosa y
divertida; parecia ni darse cuenta de los pinchazos y
desgarrones que las zarzas le producian.

—iTom, detenlo, por favor! jNo lo dejes escapar! jNan,
ayidame a salir de entre los pinchos! —pedia a gritos la



chiquilla.

Tom pudo interceptar el paso al muchacho y retenerle
sujeto, pese a los intentos que hacia por soltarse. Entretanto,
Nan acudi6 en ayuda de la chiquilla.

—Pero ;que es lo que os ha ocurrido? —Y al preguntarlo,
Nan se afan6 en desprender la ropa de la nifia de los pinchos
que la sujetaban.

Jossie se explico:

—Veras. Estaba yo estudiando mi papel. Me gusta hacerlo
sentada en una rama baja, cerca del arroyo. Cuando mas
descuidada estaba, llegd éste; con la cafia de pescar me quitd
el libro de las manos y antes de que bajara del arbol, salid
corriendo llevandose el libro.

Se explicaba con gran lujo de ademanes y con una
expresion entre risuefia y enfadada.

—Ya veras cuando me suelte. jTe pegar¢ una bofetada!...

Teddy, «el leon», pudo desprenderse de Tom. Entonces,
leyendo la obra teatral que el libro contenia, empezd a hacer
una serie de ademanes ridiculos y gestos exagerados, que
lograron hacer reir a todos. Era realmente un chico gracioso.

Desde la plaza sonaron unos aplausos demostrativos de que
la representacion del travieso muchacho habia tenido mas
espectadores.

Entonces Nan, Tom, Jossie y Teddy se encaminaron a la
plaza al encuentro de Jo y Meg que eran quienes habian
aplaudido la exhibicion.

Mientras Jo se esforzaba en vano en alisar el rebelde pelo
de su hijo y recuperaba el libro de la chiquilla, Meg trataba de
componer los desgarrones que presentaba la falda de Jossie.
Ya estaban todas acostumbradas a estas escenas.

Aparecid entonces Daisy y la conversacion se generalizo.

—¢No sabéis? Acaban de preparar una cantidad enorme de
pastas para el t¢ —anunci6 Teddy con entusiasmo.



—iOh! Ted es un aficionado a ellas. La ultima vez comi6
tantas que ha engordado con exceso.

Y al decir eso, Jossie miraba maliciosamente a su primo,
que precisamente destacaba por su delgadez.

Nan se excuso.

—Me gustaria quedarme. Pero tengo que visitar a Lucy
Dove. Tiene un panadizo que ya debe ser cortado. Tomare el té
en el colegio.

Tom aprovecho la oportunidad.

—:Sabes? Te acompafiar¢ con objeto de sumar
experiencias. Ademas, asi podré ayudarte.

—iCallad, por favor! —suplico «el ledbn»—. Daisy se pone
mala oyendo hablar de operaciones. Mejor sera dedicarnos a
las pastas de té.

—¢Qué se sabe del «Comodoro? —preguntd Tom.

—Est4d camino de casa. También Dan va a venir pronto.
iOh, que ganas tengo de tener reunidos a todos los muchachos
en el Dia de Gracias! —contest6 Jo, ilusionada ya con la idea.

—Por poco que les sea posible ninguno va a faltar. Incluso
Jack seria capaz de arriesgar un dolar con tal de asistir a uno
de nuestros almuerzos de viejos camaradas —rio Tom.

—Y valdré la pena, creo yo. Ya estamos cebando el pavo.
Va a estar...

Y Teddy se relamia s6lo de pensarlo.

—Ademas tendremos que organizar otra fiesta para cuando
se marche Nath —sugirié Nan, y afiadio—: Estoy convencida
que va a tener mucha suerte por esos mundos.

Daisy se ruborizé al oir que mencionaban a Nath, y en su
fuero interno comparti6 el pronostico de Nan.

—Tia Teddy dice que Nath tiene mucho talento y que
después de pasar un tiempo en el extranjero estard en
condiciones de labrarse un porvenir aqui.



—Son inttiles los prondsticos, cuando se refieren a gente
joven —tercid Meg, suspirando—. Lo realmente importante es
que sean buenos y de provecho. Por lo demés cada cual actia
en la vida segin su intima inclinacion. Al que realmente
quisiera ver establecido es a Dan. Tiene ya veinticinco afios y
.qué es lo que desea? Yo creo que ni ¢l mismo lo sabe.

—Por de pronto podemos asegurar que la experiencia esta
siendo su mejor guia. No te quepa duda, ya encontrard algin
lugar que le agrade y en €l echara raices. Por mi parte, aunque
no llegase a hacer nada grande en la vida, me conforme con
que sea un hombre honrado.

La defensa que Jo hizo de Dan, «la oveja negray,
entusiasmo6 a Ted que le tenia como un idolo. El muchacho
aplaudio a rabiar.

—iMuy bien, mama! Dan vale por doce Jacks o por doce
Neds, que andan por ahi desesperados por hacerse ricos. Ya
veras como alglin dia nos sorprenderd con algo importante...

—También yo lo creo asi —intervino Tom—. Dan es de
los que hace cosas gloriosas. Tiene fibra de genial. Ahora,
,qué sera? Lo mismo puede sorprendernos bajando las
cataratas del Nidgara dentro de un barril, como escalando el
Everest solo y en invierno.

—Algo hay de eso —aceptd Jo—. Pero yo prefiero que
mis muchachos saquen directamente la experiencia de la vida.
Lo que no me gustaria de ninguna manera es dejarlos solos en
una gran ciudad, expuestos a infinidad de tentaciones. No me
preocupa Dan, no. Se estd forjando el cardcter y como su
fondo es bueno...

—¢;Que se sabe de John? —preguntd Tom.

—Va por la ciudad como un desesperado. Tiene que
apechugar con todo, desde las resefias de los sermones a las
carreras de caballos. Pero tiene voluntad y auténtica aficion.
Yo estoy convencida de que llegard a ser un auténtico gran
periodista —afirmo6 proféticamente tia Jo.



—«En nombrando al ruin de Roma...» —exclamé Tom,
gratamente sorprendido, mirando a un joven que se acercaba
corriendo, y con un periddico sobre la cabeza.

Como una tromba, Ted corri6 al encuentro de su primo, y
gritd a todo pulmoén en son de burla:

—iExtra! jExtra! iDiario de la noche! Espantosa
catastrofe..., ha explotado un polvorin. jHuelga de estudiantes
de latin! jExtra! jExtra!

Por su parte, «Medio-Brooke» gritd también alegremente:
—iAtencion! jHa llegado el «Comodoro»!

La noticia fue acogida por el grupo con alegria. Todos
quisieron leer el peridodico que anunciaba la llegada del
Brenda, con matricula de la ciudad de Hamburgo.

—He podido hablar con ¢l. Esta bien. Muy contento y
curtido por el sol y el aire marino. Esta muy contento. Espera
ser segundo piloto, ya que el otro ha sufrido un accidente y
esta con una pierna rota. ..

Instintivamente pens6 Nan: «Tendré que visitarle». Pero la
conversacion continuaba:

—¢Y Franz?

—Otra noticia! jFranz se va a casar! Si, si. La novia se
llama Ludmilla Hildegard Blumenthal. De muy buena familia,
y muy bella. Franz desea venir a ver al tio para pedirle el
consentimiento. Luego, jya lo tenemos convertido en un
auténtico burgués!

—Es una alegria para mi. Nada me satisface tanto como
ver que mis muchachos se van casando. Que encuentren
excelentes mujercitas. Ahora ya estar¢ tranquila con respecto a
Franz —exclamo Jo, con satisfaccion.

—Pues yo pienso lo mismo —dijo Tom, mirando a Nan
por el rabillo del ojo—. Soy de la opiniébn qué tanto los
jovenes como las muchachas deben apresurarse a contraer
matrimonio. Cuanto antes, mejor. ;No es cierto, John?



—Si, claro. Siempre que se encuentre pareja. Desde luego
no es conveniente que los jovenes se vayan de Nueva
Inglaterra. La poblacién femenina excede a la masculina y a
este paso no s¢...

Nan aprovech¢ la oportunidad.

—Mejor asi. Si sobran mujeres, nosotras podremos
dedicarnos a lo que mas nos agrade sin defraudar a nadie.

Tom dio un respingo al oir estas palabras. El suspiro que se
le escapd hizo reir un buen rato a todos los concurrentes.

—Las mujeres ttiles como ti son muy necesarias —dijo
Jo, mientras seguia remendando calcetines—. Por eso estoy
orgullosa de tus propositos y te deseo grandes éxitos. Incluso
pienso a veces que también yo debi permanecer soltera. Sin
embargo, me case, y no lo siento.

—Tampoco yo. Porque ;qué hubiera sido de mi sin mi
mamaita? —exclamo Teddy cémicamente, Y con un subito
arranque, estrujo a su madre. Mas que un abrazo era un
zarpazo de 0so.

Una vez se hubo librado de la efusién de su vehemente
hijo, Jo recompuso su peinado, enderezod el cuello de su
vestido y falsamente severa reprendio a Ted.

—Si de vez en cuando te lavaras las manos y reprimieras

tus 1mpulsos, mis vestidos te lo agradecerian. No te quepa
duda.

En aquel momento sono la voz de Jossie, que se hallaba en
la plaza, algo separada del grupo. Con un gran patetismo,
empezoO a recitar los versos de «Julieta en la tumbay. Tanto
arte y realidad puso en su declamacion que cuando terminé
todos prorrumpieron en aplausos, que ella recibi6 sofocada,
como sorprendida.

Jo arroj6 un ramillete multicolor a su sobrina. Estaba
compuesto por los calcetines que acababa de zurcir y era como
un ramo de flores a una artista insigne.



—Ahora comprendo lo que sentiria mama cuando yo decia
que seria actriz —se lamento Meg.

—No tendrds mas remedio que aceptar lo inevitable, Meg
—dijo Jo—. Es evidente que tu hija ha nacido para actriz.

John «Medio-Brooke», para contentar a su madre, quiso
reprender a Jossie, pero la muchacha se burlo de él.

Jo se puso a reir, verdaderamente divertida.

—Vaya par de hijos tienes, Meg. Jossie tenia que haber
sido hija mia, y Rob, hijo tuyo. S6lo que entonces mi casa
seria la torre de Babel y la tuya un paraiso.

Y recogiendo sus enseres de labor se levantod y, con Meg,
empezd el regreso a su casa, dejando a Ted burlandose de
Jossie.

Nan emprendi6 el camino hacia el domicilio de sus
pacientes. A su zaga —cdémo no— el constante Tom, feliz de
poder hacerle compaiia.

CAPITULO I1
«EL PARNASO»

El nombre era el mas apropiado que se le podia haber
puesto. Parecia realmente la mansion de las Musas,
especialmente aquella tarde.

A través de una de las ventanas de la biblioteca podia verse
a Clio, Caliope y Urania. En el salon, bailaban Terpsicore y
Talia. Erato paseaba con su amante por el jardin, y de la sala
de musica salian las voces de un afinado coro. Era la mansion
de las artes. Laurie, nuestro antiguo amigo, era un Apolo algo
maduro ya; pero siempre guapo Yy simpdtico. Las
preocupaciones y dificultades, de un lado, y el bienestar
posterior, de otro, le habian remodelado. Era ahora un
distinguido caballero, sereno y sefiorial, sencillo y amable.



Indudablemente, a ciertas personas les conviene la
prosperidad y no las envanece. Son como flores que crecen
mejor a pleno sol. Otras, en cambio, viven mejor en un
modesto rincon.

Laurie, como su esposa, era de los primeros. Desde su
boda, la vida fue para ellos como una especie de poema. No
solo feliz, sino también 1til, prodiga en bondad, que unida a su
fortuna permitia una constante y callada caridad.

El lujo de su casa era refinado, pero no ostentoso. Artistas
de toda indole sabian que encontrarian en ella la amable
hospitalidad de aquellos magnanimos anfitriones, amantes de
todo cuanto representase belleza. Laurie se mostraba
especialmente generoso con los musicos. Amy favorecia
mayormente a jovenes pintores, mucho mas desde el momento
en que su hija compartié con ella la inclinacion a estas artes.

Sus hermanas sabian bien donde la encontrarian. Por eso
fueron directamente al estudio, donde trabajaban madre e hija.
Bess se afanaba retocando un busto de un nifio. Amy estaba
terminando otro busto, el de su marido.

Podria decirse que el tiempo no habia dejado huella en
Amy. Después de diez afos, solo gracias a la felicidad vivida
podia conservarse tan bella y joven. Era una dama muy
distinguida. Por su posicion e inclinacién habia adquirido una
gran cultura. Tanto en los modales, en el gesto, en el hablar,
como en el vestir elegante y sencillo, revelaba la delicadeza de
sus gustos y un innato refinamiento.

Bess era el vivo retrato de su madre. De ella habia
heredado la bella figura de Diana cazadora, sus ojos azules, la
blancura de su cutis y el fino y dorado pelo. Esta belleza se
completaba con una naricilla correcta y una boca de perfecto
trazo, que recordaban las de su padre. Vestida como estaba,
con la sencilla blusa de trabajo, resultaba encantadora.

Jo entro6 alegremente en el estudio:

—Interrumpid vuestro trabajo y oidme. Traigo noticias.



Madre e hija dejaron sus obras y con Laurie, que acudio
presuroso avisado por Meg, rodearon a Jo para escucharla.
Ella les comunico6 las nuevas que tenia de Franz y de Emil.

Laurie bromeo:

—Eso es peligroso, Jo. Te prevengo. Va a declararse una
epidemia en tu rebafio, que lo diezmara. Eso se contagia.
Preparate, porque en esos proximos diez afios van a ocurrir
grandes cosas. Tus muchachos se meteran en aventuras y...

—Lo sé. Espero poder sacarlos con bien de ellas.
Indudablemente es una responsabilidad para mi. Pedirdn mi
consejo en sus asuntos amorosos. Incluso querrdn que se los
solucione... En parte me gusta: lo confieso. En cuanto a Meg,
mas que gustarle le entusiasmara.

—¢ Tl crees? No creo que goce mucho cuando Nath zumbe
alrededor de Daisy. Veras, como director de orquesta también
recibo alguna confidencia de los muchachos. También me
piden consejo y me gustaria poder darselo —dijo Laurie ya en
serio.

Discretamente, Jo indico la conveniencia de no hablar de
aquello en presencia de Bess, que se habia puesto de nuevo a
trabajar.

Laurie sonrio.

—;Bess? No hay cuidado. No se entera de nada. En este
momento, con su arte, €s como si se encontrara en Atenas. De
todas formas, es conveniente deje ya eso. Lleva demasiado
tiempo en el estudio y conviene dosificar esfuerzos.

Se acerco a Bess y la tomd por los hombros.

—Debieras dejar eso por ahora. ;Por qué no vas a ensefar
a tia Meg los nuevos cuadros? —Al hablar a su hija, Laurie la
miraba con la complacencia con que Pigmalion debid mirar a
Galatea. Consideraba a Bess como la mas bella obra de arte de
la casa.

—Muy bien, papa. Pero dime, ;qué te parece lo que estoy
haciendo?



—¢;Quieres mi opinidon sincera? Alla va, pues. Debo
advertirte que ese nifio tiene un carrillo més abultado que el
otro. Sobre su frente tiene algo que mas se parece a unos
cuernos que a unos rizos rebeldes. Ahora, si dejamos aparte
estos detalles, creo que podria rivalizar con los querubines de
Rafael. Estoy orgulloso de ti.

Laurie subrayd sus palabras con francas risas. Recordaba
las primeras tentativas artisticas de Amy y, hoy por hoy, le era
imposible tomar en serio las obras de Bess.

—Lo que pasa es que sOlo ves belleza en la musica
—protestod Bess.

—En ti también la veo, hijita. Y no sé qué puede ser arte,
sino lo eres t. Pero te quiero mas humana. Que sepas dejar la
arcilla y el marmol para salir al sol, correr, bailar y saltar.
Deseo que mi hija sea una nifia absolutamente normal, aunque
tenga alma de artista. ;Comprendido?

Bess abraz6 a su padre con mimoso gesto. Muy
seriamente, pero con gran ternura contesto:

—No olvido nunca, papa, que me han dicho que tengo que
hacer algo de que pueda estar orgullosa. Mama insiste muchas
veces en que no trabaje tanto. Pero, cuando estoy en el estudio,
olvido todo lo demas. Me siento feliz y el tiempo pasa sin que
me dé cuenta. Pero ahora voy a complacerte. Saltaré y correré
como tu deseas.

Se despojé de la blusa que dejo en un rincén y salio del
estudio. Parecia que con ella se iba la luz.

Amy suspiro; luego hablo a su esposo:

—Me alegro que le hayas hablado en estos términos. Es
demasiado joven para dedicarse al trabajo con tanto afan.
Suefia demasiado con su arte. He de confesar que buena parte
de culpa es mia. Veo con simpatia sus aficiones y tal vez por
eso no la refreno bastante.

—Pero no olvides que una hija no debe ser necesariamente
el espejo de su madre. Ni conviene que lo sea —sentencio
Jo—. Lo logico es que padre y madre compartan el goce y la



satisfaccion de educarlos a fin de que en los hijos se
manifiesten las caracteristicas de ambos. No de uno solo.

—iEstupendo, Jo! —aplaudié Laurie—. Presentia que me
ayudarias. Estoy algo celosillo de Amy por causa de Bess. Yo
quisiera que no absorbiera tanto a nuestra hija. Que la nifia se
me pareciese mas en los gustos y preferencias... ;Sabes? Se
me ocurridé una idea. Podemos convenir un trato. Nos la
repartiremos por temporadas. En una época procuraré ir
formandola yo; en otra, tu... ;Te parece bien, Amy?

—Es muy acertado. Ademas, gustandote a ti me complace
aceptarlo.

Los tres quedaron un momento silenciosos. Amy mir6 al
jardin por la ventana para ver a Bess. Los recuerdos acudieron
a su memoria.

—ijComo me gustaba montar a horcajadas en la rama baja
del viejo peral! N1 montando caballos auténticos he gozado
tanto como entonces.

—Habia peleas por montar. ;Y las famosas botas viejas?
(Os acordais de ellas? —rio Jo—. Nos iban grandisimas, pero
iqué apuestas nos sentiamos con ellas!

—Mis mas gratos recuerdos son menos romdanticos. Se
refieren a la cazuela, a las salchichas... jCuanto hemos
gozado! jCuanto tiempo ha pasado ya de todo aquello! —Y al
decirlo, Laurie miraba a Amy y a Jo, como si le costase
relacionarlas con aquellas muchachitas, fina y delicada la
primera y terriblemente revoltosa la segunda.

—Pareces empefiado en hacernos aparecer como viejas
—protestd Amy—. La realidad es que acabamos de florecer.
Es mas, con nuestros capullos alrededor formamos un bonito
ramo.

Para refrendar sus palabras, Amy compuso los pliegues de
su vestido de muselina rosa y saludo gentilmente.

—De todo ha habido. Rosas, espinas, hojas muertas... No,
no han faltado las preocupaciones. Incluso ahora —afiadio Jo.



—Bueno, bueno, bueno. No vayamos ahora a ponernos
—tristes. Permitanme, bellas damas, acompafarlas hacia el
salon. Tomaremos una taza de té. Creo que ha de sentarnos de
maravilla.

En el salon encontraron a Meg. En aquella habitacion se
habia instalado una especie de santuario familiar. En las
paredes habia tres retratos, y sobre dos rinconeras, sendos
bustos de marmol. Los tnicos muebles eran un divdn y una
mesa ovalada con un bticaro de flores.

Los bustos eran de John y de Beth, ambos obra de Amy.
Reflejaban la serena placidez y belleza que recuerda aquella
frase: «el yeso representa la vida, el barro la muerte y el
marmol la inmortalidad». A la derecha, colgaba el retrato del
sefior Laurence, con su clasica expresion en la que
armonizaban la bondad y la altivez. Frente por frente, el
retrato de tia March, legado a Amy, en que aparecia con un
enorme tocado, ampulosas mangas y largos mitones.

En el sitio de honor figuraba el retrato de la madre amada,
pintada por un gran artista, al que ella favoreci6 cuando era un
desconocido. El lienzo era magnifico; tan lleno de vida que
desde ¢l parecia lanzar un perenne consejo a sus hijas: «Sed
felices; aun estoy entre vosotrasy.

Las tres hermanas permanecieron un momento en silencio
mirando el retrato de su madre. El recuerdo estaba en sus
corazones y ningun otro podia reemplazarlo.

Con voz emocionada, Laurie formulo un deseo:

—Lo mejor que deseo para mi hija es que llegue a ser una
mujer como vuestra madre. Todo lo bueno que pueda haber en
mi a ella se lo debo.

En aquel momento, en el salon de musica se oyo una voz
juvenil que empezo6 a cantar el Ave Maria. Era Bess que, sin
saberlo, parecia querer complacer el deseo de su padre
cantando aquella dulce plegaria que tanto gustaba a «mamay.

Como atraidos por aquella voz llegaron Nath y John,
Teddy y Jossie; después lo hicieron también el profesor con su



fiel Rob, «el corderoy.

El profesor Bhaer habia encanecido, pero estaba fuerte y
alegre como en sus mejores tiempos. Era feliz ensefiando.
Roberto se le parecia tanto que ya se le llamaba también «el
joven profesor», lo cual le complacia mucho hasta el punto de
esforzarse en imitar a su padre. Con expresion radiante, el
profesor se sent6 al lado de su esposa.

—De manera que vamos a tener entre nosotros al alguno
de los chicos, ;eh?

—iOh, Fritz! Estoy encantada con lo de Emil. Espero que
lo de Franz te parezca bien. ;Conocias a Ludmilla? Serd una
buena boda, ;verdad? —preguntd Jo, mientras servia a su
esposo una taza de té. Inconscientemente se acerco a €l, como
lo hacia en ocasiones buscando refugio y proteccion.

—iOh, si! Serd una buena boda. A Ludmilla la conocia
cuando fui a colocar a Franz. Entonces era una muchachita,
pero muy bella y carifiosa. Me parece que Franz sera feliz. Los
Blumenthal son alemanes como yo, y esa boda unird mas la
vieja patria con la nuestra.

—En cuanto a Emil, jva a ser segundo piloto en el proximo
viaje! jQué contenta estoy de que los chicos vayan saliendo
adelante! Por ti especialmente. Sacrificaste tanto por ellos y
por mi... —dijo Jo con emocion, poniendo su mano sobre la
de su marido, con la dulzura de una novia.

Rio ¢l para disimular su turbacion. Se incliné suavemente y
le susurré muy quedo al oido:

—El afortunado fui yo. De no haber venido a Ameérica no
te habria conocido, mi queridisima Jo. Los tiempos duros ya
pasaron, gracias a Dios. Ahora, la bendicion de vivir a tu lado
es insuperable.

Repentinamente, Teddy tuvo una de sus ocurrencias. A
grandes voces grito:

—jAtencion, sefioras y sefiores! Aqui hay una parejita
haciéndose el amor.



Jo quedo azorada por las risas de los presentes, provocadas
por «el leon». En cambio su marido sonreia satisfecho. Al
profesor le complacia pregonar lo muy enamorado que estaba
de su esposa.

A una sefial del senor Bhaer, se acerc6 Nath, que
respetuosamente escuchod las palabras de aquel hombre que
tanto apreciaba.

—Tengo unas cartas de recomendacion para ti. Van
dirigidas a unos antiguos y buenos amigos mios de Leipzig,
cuya ayuda te sera muy valiosa en tu nueva vida. Témalas y
procura vencer la afioranza de tus primeros tiempos.

—Muchas gracias, sefior. S¢ que la sentiré de todos
ustedes. Luego, cuando vaya haciendo nuevas amistades y
progresando en la musica, ya sera distinto —contesté Nath con
sentimiento. Deseaba y temia el momento de dejar a todos sus
viejos amigos. Lo sentia de veras. No podia remediarlo.

Era un hombre ya. Pero en sus ojos azules habia todavia
aquella ingenuidad de sus afos infantiles, y de su expresion
casi podria adivinarse la extraordinario aficion que sentia por
la musica. Modesto, afectuoso y atento, Jo le consideraba
digno de carifio y confianza. Sin embargo, dudaba acerca de
sus posibilidades de ser alguien importante, salvo que el nuevo
rumbo que emprendiera diera mas entereza a su caracter.

—Todas tus cosas las ha marcado Daisy. De modo que en
cuanto hayas recogido tus libros podremos hacer el equipaje
—Ile dijo Jo con naturalidad. Estaba tan acostumbrada a la
partida de sus muchachos que ya era imposible la alterase una
subita excursion al Polo Norte.

Nath enrojecid al oir el nombre de Daisy mientras el
corazon aceleraba el ritmo de sus latidos solo de pensar que las
blancas manos de la muchacha habian marcado su ropa con
tanto carifio. Interiormente deseaba triunfar para poner gloria y
dinero a —los pies de Daisy.

Jo lo sabia bien. Aunque Nath no era el hombre que ella
hubiera deseado para su sobrina comprendia que la influencia



de la muchacha podia hacerle mucho bien. Tal vez por ella
seria capaz de superarse y triunfar. Por otra parte, era
indudable que se querian.

Sin embargo, Meg no se sentia satisfecha. Ella deseaba
para su hija el mejor hombre del mundo. Se mostraba amable
con el muchacho, pero, con la firmeza de que son capaces las
personas de cardcter dulce, se mantenia intransigente. Habia
sido siempre una romantica, pero tratandose del porvenir de su
hija se mostraba firme. Opinaba que Nath no estaba atn
suficientemente formado y que el porvenir de los musicos no
solia tener mucha solidez. En cuanto a Daisy, era
excesivamente joven para pensar en amorios. Mas adelante...
tal vez. Ahora, no.

Como siempre, la interrupcion de Teddy fue ruidosa y
ocurrente:

—ijAtencion! Ahi llegan Platon y sus discipulos.

«Platony», segun el muchacho, era el sefior March; sus
discipulos, los muchachos y muchachas que le acompanaban.

Bess corrid a su encuentro. Desde que faltaba la abuelita,
ella cuidaba del abuelo. Era conmovedor ver su solicitud, y
contrastaban sus rubios cabellos con los blancos del viejecito
cuando ella se inclind para acercarle la butaca.

Laurie le ofrecid té y pastelillos. Sin embargo el sefior
March tomo6 un vaso de leche fresca que Bess le ofrecia.

Se acercd entonces Jossie, acalorada por una discusion
sostenida como de costumbre con Teddy, que gozaba
molestandola. Apasionadamente, la muchacha pregunto:

—Dime, abuelo: ;es cierto que las mujeres han de
obedecer siempre a los hombres, s6lo porque son mas fuertes?
—y deseaba una respuesta negativa para apabullar a su primo.

—Asi ha sido hasta ahora. Se trata de una antigua creencia.
Pero las cosas van cambiando y mucho tendran que apretar los
jovenes de ahora si quieren seguir llevando la batuta. Porque
las muchachas van cada dia mas preparadas —le contesto el
abuelo.



—iClaro que si! —corrobor6 Jossie, ya mas animada—.
Yo demostraré que una mujer puede hacer un trabajo tan bien
como un =hombre. No quiero reconocer que mi cerebro sea
menos valioso que el de ese cabezota, aunque sea algo mas
pequeiiito que el suyo. jNo quiero!

Teddy no se molestd por la alusion. Al contrario, continud
burlandose de su prima.

—Bueno, bueno. Pero yo de ti no moveria asi la cabeza.
Porque tu pequetio cerebro debe rebotar dentro de ella de un
lado a otro.

Para subrayar su broma, Teddy rio a grandes carcajadas. El
abuelo intervino:

—Vamos a ver. ;Como habéis empezado vuestra guerra
6
civil?

Ted se lo explico:

—Estdbamos leyendo La Iliada. Al llegar al pasaje en el
que Zeus dice a Juno que si intenta averiguar sus planes le
dard unos latigazos, Jossie se enfadd porque Juno se calla
sumisamente. Yo le he dicho que me parecia muy bien que
obedeciese porque las mujeres, que no entienden mucho de
segun qué cosas, deben obedecer a los hombres.

—La verdad es que no me convencéis ni ti ni los héroes de
Homero. jValientes héroes! Todo lo esperaban de las diosas
Palas, Venus y Juno, y ellas, aunque diosas, eran mujeres. No
lo olvides, Fred. Yo prefiero héroes como Napoledn y Grant.
iEsos lo eran de verdad! —replico Jossie con ardor.

Tio Laurie intervino con una sonrisa comprensiva.

—Asi me gusta, muchachos. Que defendais con ardor
vuestros puntos de vista. Nosotros seremos testigos de vuestra
pelea oratoria. jAdelante con la polémica!

Pero en aquel momento aparecio Jo, reclamando al «ledny»
para la cena. Teddy dud6 un momento, pero despu€s siguid a
su madre.



Jossie aprovecho la oportunidad para vengarse de las pullas
que su primo siempre le lanzaba.

—iOh, qué vergiienza! Un soldado que abandona el campo
de batalla porque la cena le espera.

Ted encajo bien el golpe. Sefialando comicamente a su
madre contesto:

—Si no fueras tan ignorantuela sabrias que el primer deber
del buen soldado es la obediencia. Y como el general ha dicho
a cenar..., jpues a cenar!

En aquel momento entrd un joven en la estancia. Estaba
muy moreno, vestia un traje azul, y su rostro expresaba una
gran alegria.

—iAh, de la casa! ;Ddonde se han metido ustedes?

—iEmil! ;Es Emil! —grité Jossie, y junto con Teddy
corrieron a abrazar al recién llegado.

Pronto estuvieron todos reunidos a su alrededor,
visiblemente satisfechos de tenerle entre ellos.

El recién llegado fue saludando a todos, feliz y
emocionado.

—Realmente, no pensaba poder escapar hoy. Pero se
presentd la oportunidad y como veis la aproveché bien. Pero
en Plum no encontré ni un alma. jAfortunadamente aqui estan
todos los que buscaba! jQué alegrial —Y mientras asi
hablaba, permanecia como centro del grupo, erguido, con las
piernas separadas como para conservar el equilibrio en un
barco zarandeado por las olas.

—iOh, Emil, hueles a brea y a salobre! Me encanta aspirar
tu aroma!

—iTate, Jossie! Que te veo las intenciones. Deseas saber
qué es lo que traigo, ;verdad? Ahora lo veremos. Pero déjame
fondear.

Sin soltar los paquetes que llevaba, Emil tom¢é “asiento.
Luego empezd6 a distribuirlos formulando animadas



observaciones.

—Para Jossie, la impaciente, las flores del mar: este collar
de coral.

La muchacha lo recibié con entusiasmo, y se lo puso con
presteza.

—EIl trabajo de las sirenas, para Ondina. —Con estas
palabras entregd una cadenita de plata con nacaradas conchas
a la contentisima Bess.

—Daisy sera feliz con un violin, ;jno es asi? —Y le entrego
un afiligranado broche en forma de violin.

—Ahora le toca al turno a tia Jo. ; Veis este oso tan bonito?
Pues se le abre la cabeza y aparece un tintero.

—iMuy  bien, «Comodoro»! —aplaudio Jo,
verdaderamente complacida.

—Como tia Meg tiene debilidad por las cofias, le pedi a
Ludmilla que me comprase unos encajes. Aqui estan, espero
que te agraden.

Meg tomo6 aquellos finisimos trabajos casi con veneracion.

—Continuemos. Elegir algo para tia Amy es realmente
dificil. Tiene de todo y de gusto superior. Espero que le agrade
esa miniatura. A mi me recuerda a Bess cuando era chiquitita.

Amy tom6 de manos de Emil el ovalado medallon, y lo
contemplo con satisfaccion. En ¢l habia pintada una Madona
con un rubito Nifio en brazos, envuelto en su manto azul.
Encantada, se lo colgd del cuello mediante una cintita azul que
Bess llevaba para sujetar sus cabellos.

—También para Nan he encontrado el regalo apropiado.

—:Si1? (Qué es? ;De qué se trata? —preguntaron todos,
intrigados.

—Veréis. Es dificil encontrar un objeto de adorno para un
médico. De modo que le traigo eso.



Ante la curiosa mirada de todos hizo balancear unos
pendientes de lava, trabajada para darle la forma de sendas
calaveras.

—iOh, qué horror! —exclamo Bess a quien repugnaban las
cosas feas.

—Pero si Nan no usa pendientes —aclar6 Jo.

—No importa —continudé Emil sin inmutarse—. Sera muy
capaz de ponérselos para fastidiaros. Ya sabéis que a los
médicos les gusta ir molestando a la gente.

Viendo que los muchachos esperaban también sus
obsequios, los tranquilizo.

—Para vosotros traigo una infinidad de chucherias. Las
tengo en la bodega. Quiero decir en el baul. Pero como sabia
que las mujeres no me dejarian hablar si antes no las
obsequiaba... En fin, ahora vamos a intercambiar noticias.
Contadme, contadme.

Tranquilamente sentado sobre la mejor mesa de marmol de
Amy, Emil tomo6 la palabra. Preguntando cosas y explicando
otras, estuvo hablando a diez nudos por hora hasta que Jo los
llamo6 a todos para el té familiar que prepar6 en honor del
«Comodoroy.

CAPITULO 111
CONSECUENCIAS DE LA FAMA

En la vida de la familia March no habian faltado sorpresas.
Sin embargo, ninguna fue mayor que el inesperado triunfo de
Jo como escritora. Como consecuencia de este éxito, Ugly
Duckling, «el patito feo», resultd mas ain que un bello cisne:
se convirtid en una auténtica gallina de los huevos de oro.
Porque sin apenas darse cuenta de ello, Jo se vio convertida en
una escritora famosa y duefia de una pequefia fortuna debida a
los libros, que ella usaba para superar los momentos dificiles.



La cosa tuvo su origen un afio en que todo iba mal en
Plumfield. Fue una época mala en la que incluso llego6 a
tambalearse el colegio. Abrumada por el trabajo, Jo cayo
enferma. Laurie y Amy estaban viajando por el extranjero, y
los Bhaer, por dignidad, se resistieron a pedir ayuda a nadie.
Recluida forzosamente en su habitacion, Jo se desesperaba
buscando la forma de salir de aquel atolladero. Como tunico
recurso se le ocurrid escribir para incrementar sus escasos
ingresos familiares.

Casualmente lleg6 a sus oidos que un editor precisaba un
libro para muchachas. Jo no lo pensé mas. Febrilmente se puso
a escribir una novelita en la que recogio6 varias escenas vividas
por ella misma y por sus hermanas. Sin gran esperanza pero
anhelando probar fortuna envio la novela al editor.

Era cosa sabida que a Jo las cosas le salieran al revés. Su
primer libro, que le costd anos completar y en el que habia
depositado sus mas fervientes ilusiones, no alcanz6é ni mucho
menos el éxito esperado. A lo sumo, produjo a su autora unos
centenares de dolares y ninglin €xito literario. Sin embargo, la
novelita que escribidé en momentos de apuro, sin otra ambicion
que ganar con ella algin dinero que entonces le era muy
necesario, dio a Jo fama y dinero.

Ella fue la mas sorprendida. Pero no dudo6. Siguid
escribiendo con éxito cada vez mayor. La fama no la
envanecia. Ni siquiera queria aceptarla. Pero el dinero no
podia rechazarlo y mucho menos en aquellos momentos.
Gracias al mismo, la familia Bhaer super6 su bache economico
y pudo afrontar el porvenir con mayor tranquilidad.

Jo se sentia pagada pudiendo proporcionar a su querida
madre un bienestar material, que tan merecido tenia.
Disfrutaba al verla sentada apaciblemente en su habitacion, o
dedicandose a obras de caridad que tanto placer le causaban.
Poder proporcionar todo esto a aquella santa mujer, darle una
vejez dichosa, era un pago completo a todos los esfuerzos. Jo
no deseaba nada mejor.



Esto era lo bueno que habia obtenido de su €xito como
escritora. Pero, como todo en la vida, también habia una parte
que si no podia calificarse de mala, si en cambio era molesta y
engorrosa. Por ejemplo: la esclavitud que impone la fama. El
publico era un poco como propietario del pasado, presente y
futuro de Jo. Por el solo hecho de haber leido sus novelas ya
(se consideraban con derecho para escribirle e importunarla
con peticiones, advertencias, criticas, elogios, consejos...
Personas que ella no conocia debian ser atendidas casi como
amigas de toda la vida, porque rechazarlas era tanto como
exponerse a ser llamada orgullosa. Las peticiones para obras
de caridad le llovian continuamente y era delicado tratarlas.
Porque, por mucho que Jo se esforzaba, no podia remediar
todas las calamidades que le comunicaban y, cuando debia
reducir o suprimir sus dadivas, se la llamaba avara, egoista...

Incluso representaba un problema contestar todas las cartas
que le enviaban.

La continua produccion literaria de Jo y su total entrega al
trabajo llegaron a debilitarla. Ella pensaba en su fuero interno
que debia mucho a todos aquellos que leian sus obras, pues
gracias a ellos habia salido de un mal trance. Por esta razon se
esforzd en corresponderles mientras pudo.

Pero, cansada fisicamente y agotada la paciencia, lleg6 un
momento en que decidid cambiar. Ella tenia derecho a su
propia vida. Desde entonces se dedico mas a la familia y no se
dejo envolver por la red del éxito que corta toda libertad. Y la
libertad era, precisamente, lo que mas amaba Jo desde
pequeiiita.

Consider6 haber hecho suficiente con esparcir autografos,
fotografias y biografias por todo el pais. O permitiendo que los
artistas merodeasen por su casa buscando sorprenderla en su
trabajo. O que las maestras y maestros acomparfiasen a grupos
de colegiales hacia la «mansion de la insigne escritoray, de la
que todos procuraban llevarse algiin recuerdo con aire de
triunfo.



Para dar una idea del estado a que llegaron las cosas,
bastara detallar lo que ocurrid un dia. Una jornada cualquiera,
en la que Jo se sintid una vez mas victima de sus admiradores.

—Hace falta una ley que proteja a los desgraciados autores
—se lament6 Jo ante un enorme montén de cartas que acababa
de recibir—. Es importante que se defiendan los derechos de
autor. Pero para mi lo es mucho mas que se defienda mi
tiempo. (No dicen que el tiempo es oro? ;Y que la paz es
salud? Pues no puedo disfrutar en paz de mi tiempo. Como si
no me perteneciera. Dicen que son mis admiradores y obran
como si fuesen enemigos, acosandome, atosigandome a todas
horas y de todas formas. En ocasiones me dan ganas de
refugiarme en la selva. Tal vez entonces podria respirar a
pleno pulmon, sin que se me estudiara y observase. Ni siquiera
en América, la libre América, es libre una persona de cerrar las
puertas de su casa a quien le resulte molesto.

Mientras hablaba asi, Jo leyd con desgana alguna de las
cartas. Luego prosiguio:

—Hay que tomar una decisiéon y la tomo. No voy a
contestar ninguna de estas cartas. ;Ves ésta? Juraria que ya he
mandado seis autografos a su autor. Seguramente los quiere
para venderlos. ;Y esta otra? Me escribe una colegiala. Si la
contesto, escribiran todas sus condiscipulas. Nada; lo dicho:
todas las cartas al cesto. No faltaria mas.

La accion siguid a la palabra y al cesto fueron todas. Teddy
se ofrecio:

—Mientras ti desayunas, yo puedo leer algunas.

Tomo una de ellas y la ley6 con curiosidad, porque el sello
correspondia a una nacion sudamericana.

—Oye ¢ésa, mama: «Sefiora: Ya que el cielo premid sus
esfuerzos con la fortuna, me atrevo a dirigirme a usted
confiando querrd proporcionarnos fondos para adquirir un
nuevo servicio para el altar de nuestra capilla. Cualquiera que
sea la religion de wusted, estoy seguro respondera



generosamente a la peticion que le formulamos.
Respetuosamente le saluda, X. Y. Zavier».

—Contéstale con una amable negativa. Dile que todo
cuanto puedo dar lo destino a alimentar y vestir a los pobres
que tengo a la puerta de mi casa. Esa es mi accion de gracias
por mis €xitos.

Jo mir6 uno de los sobres. La letra grande y desigual y los
renglones torcidos le hizo suponer acertadamente que la habia
escrito un nifio. Ganada por la curiosidad, le dijo a Teddy:

—Esa la contestaré yo mismo. Es de una nifia enferma, que
me pide un libro que desde luego le enviaré. Pero no puedo
atender a todos. /Y €sa que tienes?

—Es una cartita corta y simpatica —contestd Rob, que se
habia unido a la tarea—. «Querida senora Bhaer: He leido
todas sus obras varias veces. Son estupendas. No deje de
escribir, por favor. Su admirador, Billy Babcock».

—Si. Realmente es simpdtica. De este nifio debieran
aprender muchos mayores. Ha leido las obras varias veces y
solo entonces se atreve a expresar su opinion, sin pedir nada a
cambio de la alabanza. Ya que no pide contestacion, escribele
y le das las gracias por su atencion.

Rob se echo a reir leyendo otra carta.

—Escucha, escucha ¢€sa. Es de una sefiora de Inglaterra.
Tiene siete hijas. Te pide le aconsejes a qué podria
dedicarlas... ;Y la mayor tiene solamente doce afios!

—Bueno, la contestaré también. Yo no tengo hijas, por lo
cual mi consejo tal vez no sea el mejor. Pero a esa edad lo
mejor que puede hacer es dejarlas correr y triscar. Que crezcan
sanas y fuertes. Luego, tiempo habra de pensar en su carrera.

—Aqui hay la de un individuo que pregunta si conoces
alguna joven apropiada para €1, que se parezca a las heroinas
de tus novelas.

—Dale las sefias de Nan —sugirio «el leén» en son de
burla—. Seria interesante saber si era capaz de domarla.



—Esta otra es la de una sefiora que desea adoptes a su
—hijo y le envies un par de afios al extranjero para que estudie
Bellas Artes.

—iNi pensarlo! Con vosotros dos tengo bastante.

Estos son unos ejemplos tan solo. La correspondencia era
abundantisima. Cada dia en aumento. Cada dia, también, mas
absurda. Esto justificaba sobradamente la decision de Jo de
prestarles la minima atencion posible. Era la inica manera de
defender su tiempo y defenderse ella misma.

—Bueno, ahora me pondré a trabajar, porque las
continuaciones no pueden esperar mas. Voy muy retrasada. No
estaré para nadie. Sea quien fuere. Aunque se presentase la
mismisima Reina Victoria.

—Espero que la jornada te sea fructifera —le contestd su
esposo, que también habia estado despachando su
correspondencia—. Almorzaré en el colegio con el profesor
Plock que hoy nos visita. Los Junglinge van al «Parnaso». De
forma que podras trabajar tranquila.

Beso carifiosamente la frente de su esposa y salio, llevando
los bolsillos llenos de libros, una cartera con diversas muestras
de piedras para la clase de geologia y un viejo paraguas.

—Desde luego, si todos los maridos fuesen como tu, todas
las escritoras rendirian mucho mas y vivirian méas y mejor
—murmurd Jo, saludando afectuosamente al profesor Bhaer,
en marcha ya hacia el colegio.

Siguiendo los pasos de su padre, tan cargado de libros
como ¢l y con idéntico caminar cachazudo y tranquilo, Rob se
encamino a la escuela.

Observandolos tan iguales y sabiendo lo buenos y pacificos
que eran, Jo sonri6 complacida.

—Ahi van mis dos profesores. jDios los bendiga!

Emil ya no estaba en casa. Habia regresado al barco. Teddy
andaba aun por la habitacion, pretextando buscar algo.



Antes de ponerse a escribir, Jo quiso dar los Gltimos toques
al arreglo de la salita. Estaba arreglando un visillo de la
ventana cuando divis6 a un artista tomando un croquis de la
casa. Simultdneamente, vio detenerse un coche ante la puerta,
y unos instantes después sonaba la Campanilla.

—Alla voy, mamé —se ofrecio Teddy, mientras con un
manotazo trataba de dominar un mechén que le caia por los
0]0s.

—No deseo ver a nadie. Arréglate como puedas para
darme tiempo a escapar —murmurd Jo, disponiéndose a
esconderse. Pero antes de lograrlo, un hombre entr6 en la
habitacion. Llevaba una tarjeta en la mano.

Jo tuvo el tiempo justo para esconderse tras una cortina.
Teddy se encar6 al desconocido con el cefio fruncido.

—ESstoy escribiendo una serie de articulos para el Saturday
Tatler. Deseo hablar con la sefiora Bhaer —y mientras decia
esto con acento de importancia tomaba mentalmente nota de
todos los detalles de la habitacion, con objeto de aprovechar el
tiempo.

—La sefiora Bhaer tiene por costumbre no recibir
periodistas.

—Pero seguramente hara una excepcién conmigo. Unos
segundos tan solo...

—EIl caso es que no puede ser. Porque en este momento no
esta en casa. —Y mientras afirmaba seriamente esto, Teddy
trataba de adivinar si su madre habia salido ya por la ventana
como otras veces tuvo que hacer.

—iVaya, si que lo siento! Volveré otro dia. ;Es ¢€se su
estudio? —mientras hablaba se esforzaba por entrar en el
aposento.

Teddy hizo honor a su apelativo de «ledn». Con firmeza
mantuvo a raya al intruso.

—No. No lo es.



—Usted podria ayudarme. Por ejemplo: ;qué edad tiene la
sefiora Bhaer? ;Donde naci6? ;Cudl fue la fecha de su boda?
(Cuantos hijos tiene?

—Vera..., tiene cerca de sesenta anos; nacid en Nueva
Zembla; hoy, precisamente, se cumplen cuarenta afios de su
boda y tiene once hijos.

La disparatada respuesta y la cara totalmente seria de
Teddy contrastaban tanto, que el periodista se echo a reir. Se
daba por vencido.

Pero en el mismo instante irrumpid en la casa una sefiora
seguida por tres muchachas recién acicaladas.

—Hemos venido desde Oshkosh, y desde luego no
queremos marcharnos sin ver a nuestra querida tia Jo. Mis
hijas han leido todos sus libros y estan verdaderamente
desesperadas por conocerla. Ya me doy cuenta de que es una
hora intempestiva. Pero como debemos ir a ver a Holmes, a
Longfeller y otras varias celebridades no podemos escoger.
Digale ahora mismo que no nos molestara esperar un poco, si
aun esta arreglandose. jAh! Y digale también que soy la
sefiora Eratus Kingsbury Parmalee, de Oshkosh.

Teddy quedo sin entender la mitad de esta parrafada, dicha
a toda velocidad y con aire de suficiencia. El muchacho quedo
boquiabierto, mirando a las jovencitas. Al fin reacciono.

—La sefiora Bhaer no esta en casa. Si ustedes quieren
pueden entretenerse mirando por ahi. Luego pueden pasar al
jardin.

—iOh, gracias, gracias! jQu¢ sitio mas encantador! Aqui
es donde escribe, ;verdad? Y éste debe ser su retrato, ;jno es
cierto? Asi me la imaginaba yo. jQué¢ serenidad, qué espiritu!

El retrato que alababan representaba a la honorable sefiora
Norton. Se habian confundido porque estaba representada con
la pluma en la mano, en actitud de escribir.

Teddy tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no reir a
carcajadas. Maliciosamente, sefialo el retrato de su madre
colgado detras de la puerta. Era una obra muy desafortunada.



—Su retrato es aquél... Lo pintd mi tia y hay que
reconocer que es bastante malo.

En su fuero interno, Teddy disfrutéd lo indecible al ver los
esfuerzos de las muchachas para disimular su desilusion. La
mas joven, que apenas contaria doce afios de edad, manifesto
su contrariedad al comprobar que su idolo era un ser vulgar
segun aquel retrato.

—Pensaba que tendria unos dieciséis afos y que se peinaba
con dos largas trenzas. —dijo, enfriando ya su entusiasmo—.
Mejor sera que nos vayamos. Podemos dejar nuestros
cuadernos por si la sefiora Bhaer quiere escribir en ellos algin
pensamiento suyo.

Su madre y sus hermanas trataron de disculparla y alabaron
el retrato, del que hicieron grandes elogios que sonaban a
falsos.

Parecia que iban a marcharse cuando la sefiora Kingsbury
vio en la estancia contigua una mujer de mediana edad, con un
paiiuelo en la cabeza, atareada en sacar el polvo. Antes de que
Teddy pudiera evitarlo la impetuosa sefiora se encaminé a la
otra habitacion y habld con su habitual rapidez.

—Ya que no podemos hablar con ella veamos por lo menos
su santuario.

Teddy vio fracasados sus esfuerzos. Su madre iba a ser
descubierta. A causa del artista que dibujaba en el jardin no
pudo salir por la ventana y ahora seria identificada
rapidamente porque acababan de ver su retrato.

La senora Kingsbury miraba todo aquello como si
estuviera en éxtasis. Gracias a esto no pudo advertir que el
rincon que ella admiraba contenia el butacon del sefior Bhaer,
con sus comodas zapatillas al pie, sus habituales cigarros y un
monton de correspondencia a ¢l dirigida.

—iQué emocion! Parece como si advirtiese en este rincon
la presencia de la Inspiracion. Nifias, de aqui han salido esas
obras maravillosas... que nos han conmovido, que nos han
deleitado, que han hecho vibrar nuestra sensibilidad... ;Qué



emocion! Joven, ;nos permite quedarnos con un pequefio
recuerdo? Algo que ella haya tocado. Una pluma, un papel.
Cualquier cosa.

En aquel momento, una de las muchachas se acercé a Jo.
—iMama, €sa es la sefiora Bhaer! {Es ella!

La sefiora Kingsbury volvié a mirar a la mujer que ella
habia creido una criada.

—Claro! {Naturalmente que si! ;Qué agradable sorpresa!
i i q i g rp

Y cerrando el paso a la apurada Jo que trataba de
escabullirse, la sefiora Kingsbury le soltd su rapida y ruidosa
verborrea:

—Por favor, sefiora Bhaer. Comprendemos que esta usted
muy atareada. No se preocupe por nosotras. Asi como va esta
usted muy bien. ;Verdad, nifias? Permitanos estrechar su
mano, por lo menos. Sera un honor y un placer para nosotras.

Resignadamente, Jo les ofrecid su mano.

—Si algin dia va usted a Oshksh no tendra ocasion de
pisar su suelo. Porque el pueblo la llevara en hombros, en
triunfo. Tal es la admiracion que se le profesa.

Ante esta perspectiva, Jo anotd en su mente la decision de
no visitar aquella poblacion ni por error. jPorque si todos los
habitantes eran como la sefiora Kingsbury!...

Satisfechas ya por el contacto directo con la famosa
escritora, madre e hijas prosiguieron su itinerario, corriendo y
atropellandose para poder visitar aquella misma mafana a
Holmes, Longfeller «y otras celebridades».

Una vez libre de aquellas inoportunas visitas, Teddy y Jo
respiraron aliviados.

—No me has dejado tiempo para escabullirme. Estuve
oyendo los embustes que has soltado al periodista. ;Qué va a
pensar de nosotros? Claro que insistia tanto... jDios mio, ni en
casa puedo estar ya tranquila! jSon tantos contra una sola!...



Mientras Jo se lamentaba, Teddy estaba mirando hacia el
jardin. Subitamente se animd y con cara de guasa se dirigié a
su madre.

—Pues eso no fue nada. Ahora, ahora viene lo bueno. Por
el jardin avanza un verdadero ejército. Parece un colegio de
seforitas con sus profesores al frente. jYa se desparraman por
el jardin!

Jo se llevd las manos a la cabeza. Dio media vuelta y
desapareci6 escaleras arriba.

—iPor favor, Teddy, enfréntate a los invasores! jDefiende
mi tranquilidad!

El muchacho sali6 al encuentro de aquellos ruidosos
visitantes y pudo evitar que penetrasen en la casa a base de
una excusa. Lo que no pudo conseguir es que se
desparramaran por el jardin, se sentaran por el césped y se
dispusieran a almorzar alli como si fuera un parque publico.
Cuando finalmente se fueron quedaron visibles muestras de su
paso: por las flores que se llevaron «como recuerdo de la gran
escritora» y por los papeles que dejaron, como muestra de su
poco cuidado.

Parecia imposible que las adversidades de aquel dia fuesen
superadas. En realidad, la calma dur6 unas horas, que Jo
procurd aprovechar trabajando con intensidad. Su labor pronto
hubo de interrumpirse, porque Rob llegd, jadeando por la
carretera, con una mala noticia.

—iMama, mama! Preparate en seguida. Van a venir los
colegiales del Young Men’s Christian Union. Me vienen
pisando los talones. ;Y son bastantes! Papa pensdé que
seguramente querrias recibirlos. Dice que siempre atiendes
mejor a los chicos que a las chicas.

—Naturalmente que si. Los muchachos siempre son
comedidos. No hacen ni dicen tantas estupideces. Las chicas,
en su afan de demostrar sus sentimientos, se muestran
empalagosas y sin pizca de sinceridad. jEn fin, nos



prepararemos! Aunque tengo la esperanza de que se
desanimen, porque esos nubarrones presagian un chaparron.

Jo intentd proseguir la tarea. Se habia fijado la obligacion
de escribir treinta cuartillas diarias y estaba muy retrasada.
Sonri6 cuando oy6 el primer trueno y vio caer el agua en
fuerte chubasco. Pero cuando ya se creia segura, y se deleitaba
mirando la lluvia salvadora, quedd paralizada por la sorpresa
viendo una procesion de paraguas avanzando inexorablemente
hacia su casa.

—iOh no; no es posible! Si son docenas..., vienen todos.
Son mas de cien.

Jo se arreglé maquinalmente, mientras daba instrucciones
para hacer frente a aquel auténtico ejército.

—Por la lluvia no hay mas remedio que recibirlos en casa.
Lo van a poner todo perdido. Colocad un barrefio aqui para los
paraguas, poned felpudos en la puerta, retirad las alfombras...

Dando precisas y enérgicas ordenes a Rob, a Teddy y a las
criadas, lo preparé como mejor pudo.

Al llegar los colegiales a la puerta, el profesor Bhaer les
dio la bienvenida con un breve discurso, que los muchachos
oyeron encantados sin importarles en absoluto la lluvia que
seguia cayendo.

Jo se compadecid de ellos. Sali¢ a recibirlos y les pidid que
pasasen al salon, cosa que todos hicieron con entusiasmo.

El barrefio del vestibulo quedd lleno de paraguas
empapados y el perchero saturado de sombreros.

Trap, trap, trap, trap... Pares y pares de botas enfangadas
fueron pisando ritmicamente el parquet de la casa, dejando
visibles sus huellas. Vestibulo y salén quedaron como un
campo de batalla.

Con la mejor buena fe del mundo aquellos muchachos
ofrecieron a Jo sus variadisimos obsequios: una coleccion de
mariposas, una tortola enjaulada, una cesta hecha con
mimbres, un banderin del colegio, un castillo de papel... Jo



salud6 a los muchachos uno por uno, y les agradecid sus
atenciones.

Pero cuando termin6 pudo darse cuenta que sobre la mesa
aparecia un considerable monton de tarjetas para que ella les
dedicase una frase y un autdgrafo. Ahora le tocaba a ella.

Resignadamente, Jo satisfizo la peticion de aquellos
muchachos.

Por fortuna sali6 entonces el sol, y brillo el arco iris con
todo su esplendor. Los maestros decidieron que era el
momento apropiado para marcharse.

Antes, no obstante, entonaron un himno en honor de Jo, «la
insigne escritora», con mas voluntad que acierto. Las voces
eran potentes, seguramente demasiado, pero desafinaban con
extraordinario acierto.

—Hurra! jHurra! jHurra!

Cuando se hubieron marchado, Jo mir6 desolada alrededor
suyo. Se necesitarian horas y horas de enérgica limpieza para
remediar los efectos de aquella ruidosa visita.

—Ellos no han tenido la culpa de que lloviera. Después de
todo no han sino lo pesados que suelen ser otros. Pero necesito
trabajar, tengo necesidad de hacerlo.

Pero estaba visto que era un dia aciago. Al poco rato, Mary
se presento, conteniendo la risa a duras penas.

—Lo siento. Pero se presentado una sefiora que pide
autorizacidn para cazar langostas en su jardin.

—;Qué dices? —pregunto Jo con incredulidad.

—Si, si. Langostas o saltamontes, que es lo mismo. Le dije
que usted estaba muy ocupada y me contestd: «Tengo una
coleccidon de saltamontes de las principales celebridades. Me
falta uno del jardin de la sefiora Bhaer».

Jo rio, divertida por la extravagancia.

—Que se lleve todos los que quiera. No deseo otra cosa
que librarme de ellos.



Mary no tardo en volver. Reia con ganas, sin disimulo.

—Ahora pide alguna prenda que usted haya usado. Esté
haciendo un cubrecama con retales de prendas famosas.

—Dale aquella toquilla roja. Y jpor favor, Mary! Desearia
trabajar. jPor favor!

Una vez mas se presento Mary.

—iSefiora, sefiora! Se ha metido un hombre en casa. Tiene
un aspecto muy sospechoso. Le he dicho que usted no recibia
a nadie y ha dicho que no se iria sin verla.

—iEso ya pasa de la raya! Por la fuerza no debemos
someternos. Ahora bajo para tratar debidamente a ese
impertinente —exclamo Jo, ya decididamente enfadada.

Mary sigui6d a Jo, sofocada e indignada, pero deseosa de
ver otra vez a aquel hombre misterioso, que a pesar de su
aspecto desalifiado parecia muy interesante.

—Ha dicho que si no le recibia, lo 1ba usted a lamentar.
—Ademas, con amenazas, ;e¢h? jVamos, pues!

Subitamente sond una voz. Grave, firme, segura, y con un
tonillo burlon.

—. Y no es cierto que lo sentiria usted?

Jo qued6 un segundo paralizada por la emocioén. Luego
bajo corriendo los escalones que faltaban y se abalanz6 sobre
el desconocido para abrazarle afectuosamente. Mary lo veia
sin creerlo.

—iDan, Dan! jHijo de mi alma! jQué sorpresa! ;De donde
sales ahora?

—De California. He venido so6lo para verla, mama Bhaer.
(No lo habria lamentado si no llega a recibirme?

—iPor Dios, calla, calla! ;No recibirte yo a ti? Si llevo
mas de un ano deseando verte...



CAPITULO IV
DAN

Mas de una vez habia pensado Jo que Dan parecia llevar
sangre india en las venas. No s6lo por su amor a los espacios
libres y a las aventuras, sino incluso por su aspecto fisico. Era
muy alto, de miembros esbeltos y musculosos. Muy moreno,
frente despejada, ojos negrisimos, y de mirada penetrante.
Ponia tanto vigor y entusiasmo en todos sus actos que incluso
parecia rudo. Pero todo era fruto de su apasionado modo de
sentir y vivir las cosas.

Hablaba a Jo, feliz de poder hacerlo.

—¢Que yo he olvidado todo esto? No. De eso no se me
puede acusar. Ese ha sido el unico hogar auténtico que he
tenido. Una prueba: en cuanto la suerte me ha sonreido, ;qué
es lo que he hecho? Correr a participarlo a tia Jo, a la familia
Bhaer, a todos los amigos. Ni siquiera me he detenido para
adecentarme. Por eso voy asi, y mas parezco un bufalo que
otra cosa.

Y mesandose la barba rio alegremente.

—A mi me gusta el aspecto que tienes. Sabes que siempre
me entusiasmaron los bandidos y piratas. A Mary si la has
asustado. Es nueva en casa y no te conocia. Jossie
probablemente tampoco te conocera. Pero Teddy, si. Te adora
y no bastara tu barba para disimular. Casi han pasado dos afios
desde tu Ultima estancia aqui. ;Como te ha ido desde entonces,
Dan?

—De primera. Sabes que el dinero me tiene sin cuidado
teniendo el preciso para vivir. No quiero la preocupacion de
una fortuna. Tengo un pequefio pero préspero negocio, ;De
qué me servira entonces ahorrar?

—EI dinero no lo es todo, hijo, pero es muy necesario.
Debes pensar que cualquier dia querras casarte y establecer un
hogar fijo...



—Casarme yo? iJa, ja, ja, ja...! ;Quién va a querer
casarse con un vagabundo como yo? Me gustan las aventuras,
ir de un lado para otro. Me encanta lo nuevo, lo desconocido.
Y ya se sabe, a las mujeres les atrae todo lo contrario. Lo
tranquilo, lo seguro, lo estable...

—Eso es lo que ti crees. De jovencita, a mi me
entusiasmaban los hombres como tu. Los aventureros, los
atrevidos. Ya encontrards una mujer, ya. Entonces frenaras tus
impetus.

Con una sonrisa burlona, Dan pregunté de repente:

—¢Qué¢ diria usted si de repente me presentara casado con
una india?

Jo no se inmut6d. Cuando se trataba de Dan todo podia
esperarse.

—La recibiria encantadisima si era una buena muchacha.
(Es que acaso piensas casarte con...?

—iOh, no, no! Era so6lo una broma para asustarte. La
realidad es que no tengo tiempo para ocuparme de «esas
tonteriasy, como diria Teddy. Por cierto, ;como esta «el ledon»?

Durante largo rato Jo estuvo hablando con entusiasmo de
sus hijos. Pronto llegaron Teddy y Rob, precediendo al
profesor Bhaer. Con exclamaciones de alegria se abalanzaron
sobre Dan, y entre los dos muchachos y aquel tosco hombretén
se entablo una lucha simulada, alegre y divertida, que termino
con los dos chiquillos hechos un ovillo por su forzudo
adversario.

Juntos tomaron el té, generalizandose la conversacion. Dan
parecia enjaulado, pese a encontrarse a gusto con la familia
Bhaer. Pero estaba acostumbrado a los grandes espacios. A
largas zancadas recorria la habitacion, se asomaba a la ventana
y aspiraba profundamente, como ansioso del aire libre.

En una de las vueltas vio aparecer a Bess. La muchacha
quedo parada en el umbral, y mird a Dan.

—iDan! ;No me conoces?



—iCaramba, si es Bess! Yo crei que era una princesa.
iComo has crecido y qué bonita estas!

Inmediatamente entré Jossie que se lanzd en carrerilla
sobre Dan, fundiéndose ambos en un abrazo.

—Ahora me doy cuenta de que estoy haciéndome viejo
—rio Dan—. Lo que eran unas mocosuelas son ahora unas
mujercitas.

Llevando a las dos muchachas cogidas por los hombros, a
la derecha la rubia Bess y a la izquierda la morena Jossie, Dan
volvid al grupo que estaba en el salon.

Jossie hablaba con entusiasmo.

—Estés altisimo y tan moreno... ;Sabes? Se me ocurre una
idea genial. Vamos a representar Los ultimos dias de Pompeya.
Tenemos el ledn y los gladiadores. Pero nos falta un hombre
de tu color para el papel de Arbaces. Estards irresistible
vestido de egipcio. No lo dudes.

Dan se tapd comicamente los oidos para evitar aquel
diluvio de palabras. Inmediatamente llegaron los Laurence,
Meg y su familia, y poco después Nan, seguida del inevitable
Tom.

Con todos ellos se formd una tertulia de la que el centro,
como es natural, fue Dan. Todos le acosaban a preguntas para
que les detallase sus andanzas, y ¢l lo hizo en forma tan amena
e interesante, que a todos tuvo subyugados. Las muchachas,
impacientes por saber lo que les habia traido de aquellas
maravillosas tierras; los mayores, admirando la energia y valor
de Dan.

—Supongo que poco tiempo estards aqui, ;me equivoco?
—preguntd Laurie. Luego afiadio—: De todas formas, ten
presente que la especulacion es un juego peligroso. Hoy tienes
mucho y mafiana nada.

—Por ahora no pienso ocuparme de eso. Tengo entre ceja 'y
ceja probar suerte como granjero en el Oeste. Sera un sedante
después de la agitacion de estos ultimos tiempos. De ganados
ya me ocup¢ en Australia y tengo una valiosa experiencia.



Todos sonrieron porque sabian que aquella «valiosa
experiencia» del joven Dan se debia a un fracaso sufrido como
ganadero.

—Me parece una estupenda idea, Dan —aprob6 Jo—. Te
estable—ces, nosotros sabremos donde estas y, si es necesario,
podemos enviarte a Teddy. Podria emplear en tu granja la
mitad de la energia que le sobra.

El «leony arrugo6 el ceno. No le seducia la vida de granjero.

—Me parece mucho mas interesante el negocio de minas
—y al decir eso con aire de suficiencia, examinaba y sopesaba
las muestras de mineral que Dan habia traido para el profesor.

John «Medio-Brooke» dio rienda suelta a su fantasia y a su
vocacion de periodista.

—Como eres capaz de grandes cosas, mejor serd que
fundes una nueva ciudad. Necesitards un periddico y yo me
encargara de ¢l. Haremos grandes cosas. Siempre serd mejor
que buscar oportunidades en esos periodicos de por ahi.

—También podriamos fundar un nuevo colegio. Esas
gentes del Oeste estan ansiosas de aprender —intervino el
seflor March, ilusionandose con aquella fantasia.

—Por mi parte, me seria muy grato colaborar
econdmicamente —se ofrecio el senior Laurie.

—No s¢, no s¢ —dud6 Dan, aunque halagado por el interés
y la confianza de sus amigos—. Una granja le sujeta a uno...
por lo menos durante algin tiempo. Claro estd que luego
puede dejarse. Hay que meditarlo bien. Precisamente deseo un
consejo antes de elegir.

—Yo creo, Dan, que una granja te parecera una carcel,
después de haberte acostumbrado a una vida tan libre
—sugirid Jossie, porque preferia que Dan siguiera aquella vida
de aventuras.

—Y para el arte, ;jhay alguna cosa alli que tenga interés?
—preguntd Bess. E interiormente pensaba que tal como estaba
Dan, a contraluz, seria un maravilloso modelo.



—Naturalmente que si. La naturaleza es lo mas artistico
que existe. E indiscutiblemente la del Oeste es maravillosa.
Bellos animales, magnificos paisajes... —afirm6 Laurie,
deseoso de animar aquella idea que estaba germinando—.
Incluso las prosaicas calabazas son alla como apropiadas para
convertirse en carrozas para la «Cenicientay.

Nan se sumo al proyecto, medio en serio, medio en broma.

—Funda la ciudad, Dan. Crecera de prisa y mientras,
tendré tiempo para conseguir el titulo de médico. Yo seré el
médico de la nueva ciudad, que llamaremos Dansville en
honor y gloria de su fundador.

—No va a ser posible. Porque Dan no admitird en su
ciudad mujeres de menos de cuarenta afios. Menos aun si son
jovenes y bonitas —dijo Tom, que veia con inquietud la
admiracion que Dan despertaba en Nan.

—Los médicos estan por encima de las leyes. De manera
que eso no reza para mi. En Dansville, como todo seran
personas sanas, activas y enérgicas, seguramente no habra
enfermedades. jAh, pero eso si! Descalabraduras y huesos
rotos por domar potros salvajes o heridas causadas por los
indios no van a faltar. De modo que un médico ird muy bien,
(no crees, Dan?

—Cuento contigo, doctora. En cuanto haya un sitio
apropiado sera para ti. No temas, no te faltara trabajo. Aunque
tenga que romper algun hueso a alguien para proporcionartelo.

—No creo que te costara romperlos porque debes tener una
fuerza colosal. ;Permites que te toque el brazo? A ver... ;|No
decia yo? jEso son biceps! jMirad, mirad, muchachos, qué
dureza y que desarrollo!

Tom no pudo soportar aquel entusiasmo de Nan.
Disimuladamente se retird a la habitacion contigua. Mirando
las estrellas a través de la ventana doblo el brazo varias veces
comprobando la consistencia de sus musculos, que dicho sea
de paso dejaba bastante que desear.

Dan seguia hablando:



—No me entusiasma la idea de la granja. En cambio si me
gustaria hacer algo por mis amigos indios de Montana.
Necesitan ayuda de verdad. Fueron engafiados y llevados a
unas tierras que nada producen, y muchos mueren. Como son
una tribu pacifica nadie se ocupa de ellos. En cambio, los
sioux que siempre estan a punto de amotinarse consiguen del
gobierno todo cuanto desean, porque les temen. Yo conozco la
lengua de los de Montana y podria ser su agente. Ademas,
teniendo como tengo algin dinero, creo que lo justo seria
compartirlo con ellos. ;| No os parece?

El apasionamiento y vehemencia de Dan se contagiaron a
todos, especialmente por tratarse de remediar una injusticia y
ayudar a unos necesitados. Jo, para quien la desgracia de los
demas era insoportable, reacciono con presteza.

—Hazlo, Dan, hazlo.
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—Si, si. Hazlo —aplaudio Teddy—. Hazlo y llévame
contigo.

Laurie era mas prudente. Por eso pregunto:

—¢;Quieres ampliar mas detalles? Asi podremos
aconsejarte si €s 0 no convenientes.

En pocas palabras Dan contd cuanto sabia de los indios de
Montana. Termind emocionado:

—Son gente noble y valerosa, tratados injustamente. A mi
me querian mucho. Incluso les debo la vida. Me llamaban Dan
«Nube de Fuego», y mi rifle les tenia entusiasmados porque
era el mejor que habian visto. Ahora pasan por unos momentos
muy dificiles y me gustaria poder ayudarles.

Nadie se acordaba ya de Dansville. La nueva perspectiva
les tenia ya completamente ganados, pero el sefior Bhaer
sugirid6 que como un agente solo poco podia hacer en favor de
una tribu seria mejor procurarse primero alguna influencia.
Entretanto, seria interesante estudiar el asunto de las tierras
por si fuera conveniente.

—Me parece muy bien —aceptdé Dan—. Me llegaré a
Kansas para estudiar las posibilidades sobre el terreno.



—Muy bien. Pero tu dinero se quedara aqui, Dan —sonri6
el sefior Laurie, pero firmemente decidido—. Te conozco muy
bien y s€ que eres tan generoso que lo darias al primer
desconocido que lo necesitase. Yo ser¢ tu administrador.

—Me saca un peso de encima. Cuando tengo dinero parece
que me quema. Ardo en deseos de gastarlo.

Saco un cinturon forrado en cuyo interior habia colocado
una considerable suma de dinero.

—Tome usted. Si me ocurriera algo, disponga de esto en la
forma que crea mas conveniente. Tal vez sirva para ayudar a
algiin bribonzuelo, como sirvid el de usted para ayudarme a
mi.

Precedido de la inevitable cancion, que anunciaba su

presencia, llegd Emil. Tras ¢él, Nath. Ambos saludaron
efusivamente a Dan y se renovaron las explicaciones.

Para hablar mas libremente los muchachos y muchachas
salieron a la plaza. El sefior March y el profesor se retiraron al
despacho, Meg y Amy fueron a preparar una serie de
golosinas. Quedaron en el salon Jo y Laurie, oyendo a traves
del ventanal la conversacion de los jovenes en la plaza.

—Ahi esta lo mejor de nuestro gran rebafio. Faltan algunos
para siempre. Otros estan desperdigados por todo el mundo.
Pero éstos son mi orgullo y mi consuelo.

—Realmente —admitié Laurie— hemos de estar contentos
comparando lo que son y lo que eran o prometian ser. El
cambio se debe a la educacion que les hemos inculcado.

—De las chicas se encarga Meg; ella es prudente, carifiosa
y paciente y se aviene muchisimo con todas ellas. Los chicos
son para mi. Pero debo admitir que cada dia dan mayores
quebraderos de cabeza. Crecen y se empenian en volar. Es
dificil retenerlos y en ocasiones totalmente imposible como lo
fue con Jack y con Ned. Dolly y Jorge «Relleno» vuelven en
ocasiones por aqui e incluso aceptan algiin consejo. Ahora los
que mas me preocupan son los que van a salir al mundo. Emil
tiene un excelente corazon, y a la larga, eso siempre ayuda.



Nath es algo débil de caracter y en cuanto a Dan, ya lo ves,
esta todavia por domar.

—Dan es un chico que vale. Casi siento que se limite
voluntariamente a ser granjero. Si se lo propusiera podria ser
mucho mas. Quedandose aqui...

—(Aqui? No, Laurie. De momento le conviene el trabajo y
el aire libre. Con el tiempo ira bajando sus impetus. Nos quiere
mucho y haria cualquier cosa por nosotros. Pero no debemos
retenerle. Que corra, que vaya por doquier. Y que siempre sepa
dénde encontrarnos cuando necesite ayuda.

Jo conocia bien a Dan. Le veia como un potro no domado,
al que debe dejarse saltar y brincar hasta el fin de sus fuerzas.
Luego suele ocurrir que el mas rebelde potro es el mas docil
una vez domado. Sin embargo, la vida debia tratarle muy
duramente antes de que esto ocurriese.

Hasta Laurie y Jo llegaron las exclamaciones que
provocaron los regalos de Dan. Poco después de las
exclamaciones llegd Jossie. Venia radiante de alegria.

—Me ha traido un traje de india. Es auténtico. Ahora ya
puedo representar el papel de Namioka en Metamora. jQué
alegria!

—Y para Bess, ;qué es lo que ha traido? —pregunto6 Jo,
interesada.

—Nada menos que una cabeza de bufalo disecada.

—¢Una cabeza de bufalo? jNo es posible! Aunque Dan es
capaz de todo... —exclamo¢ el senor Laurie, divertido.

—Pues es cierto. Dice Dan que asi podrd modelarla.

En efecto, eso repiti6 Dan una y otra vez a la indignada
Bess.

—Piensa, Bess, que no progresaras si te empeias en
modelar siempre angelitos y gatitos. Debes intentar algo de
mas caracter, fuerte, vigoroso. Yo creo que una cabeza de
bufalo...



—Muy bien. Puedo probar. Y cuando me canse colgaré
esta cabezota en un lugar preferente para que nos recuerde a ti.

Dan se puso a reir a grandes carcajadas del enfado de Bess,
que la nifia se esforzaba en disimular, sin conseguirlo.

—Ya me doy cuenta de que no te agrada, y lo siento. Tomo
nota para no invitarte a mi granja del Oeste, si es que llego a
tenerla. Seria muy ordinaria para ti, ;verdad?

—No me preocupa en absoluto. Voy a ir unos afios a
Roma. Lo mejor del arte universal puede encontrarse alli. No
basta una vida entera para gozar tanta belleza.

—No digo que Roma no tenga cosas bonitas —insistid
Dan, medio convencido y en parte también para enfadar a
Bess—, pero la Naturaleza ofrece cosas que no tienen rival.
Piensa en un caballo al galope, libre y feliz en una pradera
inmensa; las crines al viento, la armonia en todos sus
movimientos. Si no encuentras belleza en ella, me doy por
vencido. Es que no puedes encontrarla en nada.

—Tiempo me quedard para ver si esos caballos son mas
bellos que los del Capitolio y los de San Marcos. Procura no
burlarte de mis angelitos y gatitos y yo no lo haré de tu salvaje
Oeste.

—Eso ya estd mejor. También vendrds a vernos al Oeste.
Yo creo que debe conocerse bien el propio pais antes de ir al
extranjero.

—Pero debiéramos adoptar todo lo que los extranjeros
tienen mejor que nosotros —intervino Nan, que era de ideas
avanzadas.

—¢ Por ejemplo?

—En Inglaterra las mujeres tienen el derecho de voto. En
los Estados Unidos, no.

Daisy quiso evitar una nueva discusion, pero a Dan le
divertia.

—Cuando fundemos la nueva ciudad podras votar. No solo
eso. Podras ser alcalde, diputado y todo lo que se te antoje.



La conversacion fue interrumpida por el anuncio de la
cena. Sin excepcion le hicieron los honores, y dieron cuenta
con sano apetito de los suculentos platos.

Siguid luego una breve velada, ya mas tranquilos los
animos, hasta que poco a poco todos fueron retirandose del
comedor.

Dan quedo en la terraza sentado comodamente. Gozaba del
aire que olia a heno recién cortado, a flores y a tierra himeda.

Contemplaba las estrellas que tantas veces le habian guiado
en sus solitarias caminatas por las praderas.

Jo se le acercd sin hacer ruido. Pensaba que tal vez era
aquella la hora de las confidencias. El momento propicio para
que el joven vertiera todo cuanto habia en su interior.

Suavemente pregunto:

—¢En qué piensas, Dan?

Sin volverse, contestd, Dan con su ruda franqueza:

—En que daria cualquier cosa para fumar una buena pipa.

Aquella contestacion decepciond a Jo y le hizo reir al
propio tiempo.

—Muy bien, sefior fumador empedernido. Puedes hacerlo
en tu cuarto. Pero ten cuidado de no quemarme la cama.

Dan se levantd. En el acento de Jo habia advertido un tono
de desilusion. Con toda la delicadeza de que era capaz se
inclind y beso a Jo.

—Buenas noche, madre.

A ella se le alegr6 el corazon. Era rudo, pero como un
nifio.

CAPITULO V
DE VACACIONES



Al dia siguiente empezaron las vacaciones. En el momento
del desayuno la alegria era general. Tia Jo, que estaba
sirviendo, hizo observar:

—iOh! Ahi en la puerta hay un perro...

Mas que perro era un perrazo. Se trataba de un enorme
sabueso que permanecia en el umbral de la puerta sin decidirse
a entrar.

Dan le hablo:

—iVaya, vaya, amiguito! De modo que te has escapado,
(eh? ;No podias esperar a que viniese a buscarte? —Y aclaro
a todos los deméas—: Es mi perro. Lo dejé con la yegua y mi
equipaje en la hospederia antes de venir aqui. Pensé que si
venia con ellos nos cerrariais las puertas.

Rio de buena gana su propia broma, porque sabia que en
aquella casa seria siempre bien recibido en cualquier
circunstancia.

El perro avanz6 hacia Dan. Se levantd sobre sus patas
traseras e intentd lamerle la cara, cosa que el joven esquivé a
duras penas.

Dan miro6 hacia afuera. Su rostro se animo.

—Ahora comprendo. Don no ha venido solo. Lo han traido
de la hospederia. También a Octto. Bueno..., jqué remedio!

— Tienes dos perros? —preguntd Teddy.
—No. Octto es mi yegua. Vamos a verla.

En un momento queddé olvidado el almuerzo, porque todos
salieron al jardin.

La yegua acudio al encuentro de su amo. Carifiosamente
restregd su morro contra la cara de Dan, y relincho
alegremente.

Teddy quedo boquiabierto.

—iVaya, eso si que es una yegua!



—Es realmente muy bonita, Dan. Y de aspecto muy
inteligente. Se diria que quiere hablar.

—A su manera se hace entender.
— ¢ Que significa Octto? —preguntd Rob.

—Relampago. Por su velocidad merece bien este nombre.
Halcon Negro me la dio a cambio de mi rifle. Ella y yo hemos
corrido grandes aventuras. ; Veis esta cicatriz?

Todos se acercaron para ver mejor una pequefia seial que
las crines de la yegua ocultaban.

—Cierto dia salimos Halcon Negro y yo en busca de
bufalos para la tribu. Las praderas estaban desiertas sin rastro
alguno de los rebafios. Nos fuimos alejando del campamento
durante varias jornadas hasta estar totalmente faltos de
alimentos. Ni un animal a nuestro alcance. Ni un pajaro. Yo
estaba realmente preocupado aunque procuraba disimularlo.
Entonces Halcon Negro me dijo: «Voy a ensefiarte cOmo
podemos resistir hasta que vuelvan los btifalosy.

—.Y como lo hiciste? —pregunt6 Teddy.
—Comiendo gusanos como los australianos —sugirié Rob.
—Cociendo hierbas y hojas —digo Jo.

—Mataste uno de los caballos —aventur6 Teddy, mas
expeditivo.

—No. No matamos ningin caballo. Pero los sangramos.
Aqui precisamente. Halcon negro les hizo una breve incision,
que nos permitio recoger parte de su sangre. Luego la cocimos
con unas hojas de salvia.

—Pobre Octto —se lamento Jo, acariciando la yegua.

—No fue un corte doloroso, ni mucho menos peligroso.
Ademas, la pérdida de sangre, que para nosotros representd un
sano alimento, para ella no tenia importancia porque podia
pastar y recuperarse. Por fortuna los bufalos volvieron y no
tuvimos necesidad de repetir la operacion. Pero se habria
podido hacer sin peligro alguno para estos nobles animales.



Al «leon» le llamo la atencion una correa que pendia del
cuello de la yegua.

— ¢ Para qué sirve esta correa?

—Cuando nos tendemos en plena carrera a uno de los
lados del caballo, para disparar por debajo de su cuello, esta
correa sirve para que nos podamos sujetar. ;Quieres que haga
la prueba?

—iSi, si, hazla!

Dan mont6 de un salto. Casi inmediatamente Octto inicio
un armonioso y ritmico galope a través del prado.
Stubitamente, la yegua pareci6 haber desmontado al jinete, que
sin embargo no estaba por el suelo. Luego el jinete reaparecio
en la silla, para tenderse inmediatamente al otro flanco de
manera que pudo verse como iba colocado y dénde se
sujetaba.

Hizo mas aun. En plena marcha monté y desmont6 varias
veces. Corrio al lado de la yegua, y la mantuvo sujeta de las
bridas. Mont6 con la cara hacia atras y ejecutd otras muchas
habilidades, que demostraban su extraordinaria pericia de
Jinete.

Si acaso hasta el momento hubiese sido indiferente a
Teddy, desde entonces habria contado con la admiracion del
chiquillo. Pero como Dan habia sido siempre el idolo del
«ledny, aquellas piruetas acabaron de entusiasmarle.

También Jo se animo6. Por un momento afior6 aquellos
tiempos en que era una revoltosa muchacha, que habria
corrido a pedir a Dan que le ensenase aquellas habilidades.

—Es realmente maravilloso. Mejor que un numero de
circo. Me figuro que Nan debera trabajar mucho componiendo
huesos rotos. Lo digo por Tom. Mirale, mirale.

El profesor mir6 hacia donde estaba Tom. Vio al joven
mordiéndose los labios y malhumorado ante las exclamaciones
de entusiasmo con que Nan coreaba la exhibicioén del jinete.
Si, Tom probablemente querria imitarle.



Después de un corto galope de la yegua negra, Dan
desmontd de un limpio salto ante el grupo, que prorrumpi6 en
aplausos y felicitaciones. Teddy no tard6 en pedir que se le
dejase montar, a lo que accedid Dan porque Octto era tan docil
y manejable como briosa y veloz.

El ejemplo habria sido imitado por todos, pero llegaron los
bartulos de Dan, que contenian los regalos, y eso fue lo que
entonces acapar6 la atencion general.

—No me gusta llevar peso cuando viajo —aclar6 Dan—.
Pero esta vez es distinto. Os iba a ver a vosotros, tenia
dinero... y me he cargado como una acémila.

Asi era. De los amplios baules fueron saliendo cosas y
cosas, que entusiasmaban a la concurrencia. Unas por su
rareza, otras por lo valiosas; todas tenian algo interesante.

—ESsa piel de lobo de las praderas serd una alfombra para
tia Jo.

—Es muy bonita, Dan. Me gusta muchisimo.
—Esa otra de oso pardo para el despacho del profesor.

El sefior Bhaer acaricid6 aquel pelaje con auténtica
complacencia.

—Esos son trajes de indio. Auténticos. De piel de ante,
adornados con abalorios y rabos de raposa.

Un momento después Teddy, Rob, Jossie y la misma Bess
estaban mas o menos vestidos con aquellos trajes o llevando
las clasicas plumas. Teddy estaba armando un ruido fenomenal
lanzando grandes alaridos que querian ser indios y bailando a
grandes saltos, blandiendo hachas y arcos con flechas.

Dan sac6 también una serie de hierbas medicinales, cuyo
secreto so6lo conocian los indios, delicados y curiosos trabajos
en madera, mantas indias de tejido multicolor y originales
dibujos, exoticos pajaros disecados, muestras de minerales
para el profesor, puntas para hachas y flechas de silex. Para
Laurie habia también unos melancolicos cantos indios
grabados en unas tiras de corteza de abedul.



También sali6é la anunciada y esperada cabeza de bufalo.
Enorme, majestuosa. Fascinaba por el poder que representaba,
aunque a Bess no le hizo ninguna gracia. Para ella habia
también unos idolillos de barro cocido, policromados con
tinturas vegetales.

Observando aquel despliegue de pieles, trajes, animales
disecados, vestidos, armas e idolos indios, el perrazo Don y la
yegua Occtto, Jo sonrié con buen humor.

—Ya solo faltarian unas tiendas.
—... y traigo dos —interrumpid Dan, con acento burlon.

—Bueno, pues las dos tiendas plantadas por ahi y un asado
campestre. ;Qué nos darian tus amigos los Montana, Dan?

—Para obsequiaros os darian lengua de bufalo asada,
jamon de oso, tuétanos con miel y frutas acidas de las
praderas. Para beber, agua limpia de los arroyos.

Aquél fue el principio de las vacaciones. Ruidoso, alegre y
movido, como presagio de lo que habian de ser los dias
venideros.

Entre Dan y Emil animaron aquella pequefia colonia.
Algunos colegiales, cuyas familias vivian muy distantes y
estaban faltos de recursos para ir de vacaciones, se quedaron
en Plumfield. Otros fueron acomodados en el «Parnaso» y
todos se esforzaron en hacerlas gratos aquellos dias.

Emil se encontraba tan a gusto entre los chicos como entre
las chicas. Su caracter alegre le abria siempre un hueco. Dan
sentia cierto respetuoso temor de las «lindas estudiantesy.
Cuando estaba ante ellas, y era frecuentemente porque ellas le
buscaban, se sentia cortado, como inseguro. Eso era debido a
que queria aparecer como un hombre bien educado y, por
temor a soltar alguna inconveniencia, se retenia demasiado.

Aunque con ellas hablase poco, le encontraban
simpatiquisimo. Le llamaban el «espaiiol», debido a sus ojos
negros y a su tez morena. Pero Dan no se sentia expansivo.



Los paseos a caballo o en barca, las excursiones, las
veladas musicales, algin baile al aire libre y las
representaciones teatrales se sucedian en cadena. Nunca
faltaba motivo de diversion y distraccion.

Incluso Bess, por complacer a su padre, dejo de pasar horas
y horas modelando en el estudio y colabor6 activamente en las
diversiones comunes. Pronto adquirié mejor color por aquella
vida al aire libre.

Teddy se estaba revelando como un jinete de innatas
condiciones y, en cuanto le dejaban, intentaba una y otra vez
emular las exhibiciones de Dan con su montura.

Quien salia ganando era Jossie, que se veia libre de las
travesuras y pullas del muchacho pelirrojo.

Rob, siempre pacifico, encontr6 amplia ocasion para
practicar en la fotografia. Armado con su cdmara y tripode, se
fue ganando la admiracién de todos por las cada vez mas
logradas fotografias, en las cuales ponia el gusto de un artista
en la seleccidon y composicion, y el cuidado de un técnico en el
revelado. Su modelo favorita era la lindisima y espiritual Bess.

Nath preveia, deseaba y temia su proxima partida. Por eso
aprovecho al maximo las ocasiones de estar junto a Daisy.
Faltaban s6lo unos siete dias para la partida del Brenda, y el
tiempo pasaba rapidamente.

Lleg6 el momento de la partida de Nath. Dan, que ya
estaba impaciente por reanudar su vida aventurera, anuncio
que le acompaiiaria y que luego marcharia por las suyas.

Por esta doble marcha se organizé un baile de despedida,
que se celebro en el «Parnaso».

Tom se presentd ante Nan. Iba radiante de alegria por la
oportunidad de bailar con ella. Se habia esmerado de tal
manera, que parecia un figurin. Pero Nan arrugé la nariz ante
su presencia.

—iPor Dios, Tom! ;Eres tu quien huele asi?



El muchacho enrojecio de placer, porque creyd que era una
lisonja.

—Si. Me he puesto un poco de cosmético para mantener el
peinado y... ya ves.

—¢:Un poco dices? jSi huele que apesta! Te habras puesto
un tarro, jseguro!

La sonriente cara de Tom se cambid instantdneamente por
otra de aturdimiento. Timidamente balbuci6:

— Tt crees que he puesto demasiado?

La respuesta de Nan fue concluyente. Con gran energia
movid su abanico para alejar aquel perfume envolvente, y con
voz firme dict6 la sentencia:

—No intentes bailar conmigo. Ni te acerques siquiera. Me
marearia.

El martirio de Tom aumentd aun cuando llegé Dan. Como
no habia tenido tiempo de encargarse un traje mas apropiado
para el baile, se le ocurrid vestir las ropas de charro mejicano
que poseia. Su exito fue total. Aquel traje negro recamado de
bordados plateados, camisa blanca de encaje, fajin de seda roja
y ancho sombrero le daban un aspecto interesantisimo. Al
andar con pausados y elasticos pasos tintineaban las espuelas
de plata y sus ojos parecian ain mas negros que de ordinario.
Desde que entr6 en la sala fue el centro de las miradas
femeninas.

Emil tenia también un gran éxito. Los uniformes siempre
gustan a las mujeres, especialmente cuando quien los lleva es
un apuesto joven, alegre, bullicioso y excelente bailarin.

Jo, Meg y Amy procuraron animar a los remisos, a los
timidos. Las hermanas bailaron con ellos para que tomasen
confianza. Cuando la tomaron, empezaron a bailar con
entusiasmo de tal forma que los pisotones y empellones se
sucedian sin interrupcion.

También el profesor Bhaer y el sefior Laurie dedicaron
especial atencidn a las chicas menos agraciadas, vestidas con



poca elegancia, o simplemente aquellas que la juventud, mas
egoista, tenia un poco olvidadas. Era de admirar la exquisitez
con que lo disimulaban.

Cansados de aquel trajin, Jo y Laurie se encontraron en un
aparte.

—Tomémonos un respiro, Jo. Lo merecemos. Mientras,
podemos contemplar unos cuadros que acabo de adquirir.

—Me parece excelente. Me han zarandeado tanto para
bailar que me duele todo el cuerpo.

Desde la sala de musica y encuadrados por el marco de un
ventanal vieron a un interesante grupo.

Eran el senor March, sentado en la terraza sobre un
comodo butacon; a sus pies, sobre unos cojines, Bess. Y de pie
ante ellos, gesticulando con vehemencia, Dan.

—Observa, Jo. Parecen Otelo y Desdémona.

—Asi es. El brillante atuendo de Dan y su color cetrino,
acentuado por las sombras, su apasionamiento, su voz grave,
todo, todo es de un Otelo. Bess, tan dulce, vestida de blanco,
de dorados cabellos que la luna ilumina, es una inmejorable
Desdémona. jAy! Casi me alegro de que Dan se vaya. Es
demasiado pintoresco, demasiado arrebatador. Hay tantos
corazones romanticos por aqui, que causaria estragos sin
proponérselo.

Un poco mas all4, en la misma terraza, otra escena teatral.
Pero tragicomica. La componian Nan y el inevitable Tom.

—¢Es que se ha herido en la cabeza? —pregunt6 alarmado
Laurie a Jo.

—iQu¢ va! —respondio ella riendo—. Nan le ha prohibido
acercarse a ella porque olia demasiado, y €l lo ha solucionado
lidndose la cabeza con un pafiuelo. Lo que no sé es lo que
estaran haciendo ahora.

Lo que Nan estaba haciendo era practicar en Tom, por
necesidad, sus habilidades médicas.



Sintiéndose romantico, Tom habia querido ofrecerle una
rosa con tan mala fortuna, habitual en él, que se le clavd una
espina. Al muchacho le fue de maravilla, porque ahora su
mano estaba retenida por las de Nan, empefiada en sacarle el
pincho.

—:Duele?

—No, Nan. No duele. Me agrada. Me tiraria de cabeza al
rosal si ti habias de quitarme los pinchos.

—Pruébalo. A lo mejor entonces tengo un enfermo mas
grave y te quedas como un cactus.

—Oh, Nan, porque no...!

—Por favor, Tom No acerques a mi tu perfumada cabezota.
Me marea, ya te lo dije. En una cabeza, Tom, lo importante no
es lo de fuera, sino lo de dentro.

—En mi cabeza, como en mi corazon, estas tu.
Jo y Laurie apenas podian contener la risa.

—Deberias intervenir, Jo. Aconseja al muchacho que deje
de insistir. Esta haciendo un papel demasiado ridiculo.

—Ya se lo he insinuado muchas veces, pero es constante y
tenaz hasta la ceguera. Necesita alguna emocion fuerte.

Jo y Laurie siguieron su paseo. Poco después se detuvieron
un momento para contemplar a Teddy.

—iVaya, ya estd haciendo alguna de las suyas! —se
lamento la madre.

—Espera, espera. Veamos en qué consiste.

Teddy estaba sobre un taburete, sosteniéndose sobre un
solo pie. La otra pierna la tenia levantada hacia atrés, el cuerpo
proyectado hacia adelante y las manos en actitud de querer
alcanzar algo lejano. Jossie y dos amiguitas comentaban
alegremente aquella exhibicion.

Laurie, que en todo veia algo artistico, comento:

—Se diria que es Mercurio intentando volar.



Si lo intentaba o no qued6 en el secreto. Porque
subitamente cedio el taburete ante el peso del «ledn» que cayo
tan largo como era. Con la misma rapidez se levanto, pero el
taburete quedd prendido en su pierna, por mas que con
alocados gestos y grandes aspavientos intentd quitarselo.

Al oir las risas de Jossie y sus amigas, Teddy convirtio
habilmente su estéril lucha en una danza salvaje. Jo le miraba
con una mal reprimida sonrisa.

—Es un auténtico potro por domar.

—Puede que tengas razon. Pero en todo caso, un auténtico
potrillo pura sangre. Tiene caracter y no se arredra por nada.

—Estos «cuadros» que acabamos de ver enmarcados por
las ventanas —dijo Jo— son cuadros de vida y animacion. Tal
vez en algun libro salgan reproducidos algin dia. Me has dado
una buena idea.

Jorge «Relleno» y Dolly también asistieron a la fiesta.
Aposentados en un rincon, junto a una mesa atiborrada de
golosinas, se dedicaron durante la velada a comer y criticar.

Se esforzaban en aparentar finos modales y en hablar en
forma distinguida, pero sus intentos se contradecian con la
prisa y voracidad con que engullian sin parar. A pesar de todo,
para ellos todo resultaba vulgar, basto y pueblerino.

En otro rincon tuvo lugar una conversacion muy
interesante.

—iEs una fiesta magnifica! —exclam6 una muchacha
mirando admirativamente a su alrededor—. ;Te diviertes?

—Si. Pero es que en esta casa es todo tan elegante, que aiin
con mis mejores vestidos me encuentro ridicula.

—Deberias pedir consejo a la sefiora Brooke. Conmigo fue
muy atenta. Parece «imposible la mafia que tiene. Con un par
de retoques que me indicd, mi vestido parece realmente otro.
Tiene un gusto exquisito en todo y se desvive por ayudar.

—Realmente resultas monisima con este vestido. Seguiré
tu consejo y preguntaré a Meg. En realidad, ya me aconsejé en



otros problemas y a Mary Clay también.

—A mi me aconsejo gimnasia. Me daba mucha rabia,
porque me estaba poniendo como un tonel. Pero ahora ya lo
digo tranquilamente porque lo he podido evitar.

—Son toda la familia muy buena gente. El sefior Laurence
paga todas las cuentas de Amelia Merril. ;No lo sabias?
Cuando su padre se arruino, ella se vio obligada a dejar el
colegio. Pero el sefior Laurence corre con todos los gastos.

—Y el profesor Bhaer? ;A cuantos chicos da clase

gratuitamente por las tardes en su casa? A muchos, no lo
dudes.

En la terraza fue reuniéndose un grupo numeroso.
Coémodamente sentados en los peldaios de la escalinata, daban
cuenta entre bromas de una suculenta cena fria.

Con su habitual sinceridad, Nan dijo:

—Lamento de veras que estos chicos se vayan. Vamos a
estar aburridisimas.

—Yo también. E incluso Bess, que exige que los hombres
sean un modelo de elegancia, hace un momento se lamentaba
de lo mismo —contesto Daisy.

—Alli esta hablando con Dan. jHay que ver lo que ha
cambiado Dan! ;Te acuerdas que siempre nos perturbaba con
sus bromas? Deciamos que acabaria siendo pirata. Ahora me
parece el mas guapo y distinguido de la reunion.

—No estoy de acuerdo, Nan —contestd la enamorada
Daisy—. A mi me gusta mucho mas Nath. Encuentro muy
atractivo a Dan, lo confieso, pero me cansa con su desbordante
energia.

—Eso es precisamente lo que me encanta —interrumpio
Nan con entusiasmo—. Un hombre debe ser fuerte, tenaz,
activo, enérgico, audaz y si me apuras un poco... tal vez hasta
un poquitin pendenciero. S6lo a un hombre asi se le puede dar
el titulo de «rey de la creacion». En cambio, fijate en Tom...

—Es un buen muchacho.



—Si. Lo es. Nunca lo he puesto en duda. Pero ;qué es lo
que hace? Esta perdiendo el tiempo, convirtiéndose en el
hazmerreir de todos. No creas que no lo siento, no. Por mi
gusto, ningun chasco le daria, pero si le trato con simpatia se
forja esperanzas y vuelve a la carga sin darse cuenta de la
realidad. Si le rechazo, ;qué hace entonces? Se lamenta y
enfurrufia, como un nifio que no le dan la golosina que quiere.
La vida es lucha. Y el hombre debe luchar.

—La mayoria de las chicas desearian un enamorado tan

fiel y constante —aseguré Daisy—. Es muy bonita esta
fidelidad.

—Lo juzgas asi porque eres una sentimental. Los hombres
deben volar por su cuenta. Estoy convencida de que a Nath le
ira bien. También Tom debiera hacer lo mismo en lugar de
estudiar Medicina sin vocacion.

—T0 crees?

—No lo dudes. Los hombres deberian demostrarnos de lo
que son capaces y dejamos a nosotras que también lo
demostrasemos, antes de que se convirtieran en unos amos
absolutos y las mujeres en esclavas. Como aun no se hace asi,
se producen muchos errores.

—Estoy de acuerdo —exclamo solemnemente Alicia
Heath, una joven que como Nan tenia un caracter firme—.
Que se den oportunidades a las mujeres para que demuestren
su valia. Y la demostraremos sin duda alguna.

—iEnarbolad la bandera de la igualdad, mujeres! —areng6
John «Medio Brooke»—. Luchad por vuestros derechos y
contad con mi leal colaboracion y ayuda.

Su gesto teatral hizo reir a todos. Luego afiadio:

—Aunque si en la vanguardia de las mujeres van Alicia y
Nan, toda ayuda sobra.

—Gracias, John. Eres un buen chico. Admiro a los
hombres sinceros que saben aceptar que no son dioses. Hay
que verlos enfermos como yo los veo para darse cuenta de su
verdadero valor, de su fortaleza.



—iAsi se habla! —coreo6 John por seguirle la corriente.

Nan sigui6 hablando con calor del derecho de las mujeres.
Unos aprobaban, otros disentian, y todos armaban gran
revuelo.

Emil buscaba gresca con humoristicas intervenciones. Dan
observaba, gozaba con aquel despliegue de energia.

—Vamos a ver —siguié Nan—, parece que todos estamos
aqui. Someteremos la cuestion a votacion. Dan y Emil piensan
como nosotras. No en vano han recorrido medio mundo; Tom
y Nath han tenido hermosos ejemplos para decidirse también;
de John y de Rob estamos orgullosas, y ellos estan de acuerdo;
Ted es un inconstante, y en cuanto a Dolly y Jorge, aunque
ellos piensen ser unos grandes hombres, atin estan por formar.
Empecemos por el «Comodoro».

—Estoy dispuesto.
—Crees en el derecho de las mujeres?

—Creo. Tanto es asi que estoy dispuesto a cambiar mis
marineros por mujeres. Si ellas nos guian para volver a tierra,
también nos guiarian en el mar.

—Muy bien, los marinos han sido nobles y generosos.
Ahora tu, Dan. ;Te parece justo que nos igualemos a vosotros?

—Sin dudarlo. Y desafio a quien diga lo contrario.

Nan sonrié a Dan con complacencia. Le agradaba aquella
firmeza.

—Ahora le toca a Nath. Tal vez piense lo contrario, pero
no se atrevera a decirlo. Sin embargo, yo espero que nos
defienda ahora con su voto sin esperar a que la batalla ya esté
ganada. Porque entonces ya no tendria mérito.

Nan dijo aquellas palabras para espolear a Nath. Queria
que reaccionara de su abulia y languidez. Sin embargo, le
doli6 haber dicho aquello.

Nath enrojecié vivamente. Luego, con conmovedora
expresion contesto:



—Seria el mas ingrato de los hombres si no deseara lo
mejor para las mujeres. Porque a ellas debo cuanto soy y todo
cuanto podré ser en la vida.

Las muchachas aplaudieron y Nan le arroj6 un ramo como
premio, porque también se habia emocionado.

Luego, adoptando un tono solemne, casi judicial, Nan
interpeld a Tom.

—Tomas Bangs, diga la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad... si es que puede.

Tom se esforzo en seguir la broma. Levantd la mano con
solemnidad como dispuesto a jurar.

—Creo en las mujeres, en su entereza, en su valor y en su
inteligencia. También creo en su resistencia. Y estoy dispuesto
a morir por ellas. Especialmente por una...

Todos rieron ante la clara insinuacion de Tom. Pero Nan no
se inmuto.

—Morir, morir. Los hombres siempre hablan de morir por
nosotras las mujeres. Morir es muy comodo. Cuesta mas vivir,
luchar cada dia. Prometed a las mujeres que las haréis felices y
cumplidlo. Morir por ellas seria dejarlas viudas... y
desprestigiar a los médicos.

Como siempre que se enfrentaba con Nan, Tom quedo
corrido, sin saber qué responder. Ella lo advirtio y puso fin a la
cuestion.

—De todas formas, aprobado, Tom. Es satisfactorio ver
que Plumfield va a dar al mundo seis hombres. Espero que
ninguno de los seis nos defraudard. Y ahora, a bailar de nuevo.
Pero cuidado con las bebidas frias; cuando mejor van causan
descomposicion.

Aquellas ultimas palabras de Nan fueron una ducha helada
para el romantico Tom. Pero ella era asi: desconcertante.



CAPITULO VI
ULTIMOS CONSEJOS

El dia de la partida era domingo. En grupo se encaminaron
a la iglesia disfrutando en su paseo de un tiempo magnifico.
Daisy se quedd en casa alegando jaqueca. Jo comprendié que
era la congoja de la proxima partida de su amado lo que tenia,
y se quedo junto a ella.

Antes, Meg habl6 claramente:

—Daisy sabe bien cudles son mis deseos y puedo confiar
en ella. De Nath debes encargarte t, Jo. Hazle comprender
bien claro que no me gustan ni deseo estos amorios y que si no
lo comprende asi me veré obligado a prohibir toda
correspondencia.

—No te preocupes, Meg. Hablaré con Nath. En realidad ya
queria hacerlo, lo mismo que con Emil y Dan. Puedes marchar
tranquila a misa con tu John, que mas parece un novio que un
hijo tuyo. Porque hoy estas guapisima y mas joven que nunca.

—Me halagas para ayudar a Nath. Pero en eso no transijo.
Lo sabes muy bien. De modo que haz lo posible por
complacerme.

—Descuida, hablaré con el chico.

No tuvo que esperar mucho Jo para hacerlo. Poco después
de haber marchado Meg del brazo de su apuesto John aparecid
Nath. En su paso habia algo furtivo. Deseaba aprovechar los
ultimos momentos para estar con Daisy.

Jo le vio y le llamo. Nath no tuvo mas remedio que acudir
a su lado.

—Siéntate un momento, Nath. Aqui en la sombra
es—taremos bien y podremos charlar un rato.

—Con mucho gusto —contesto €1, por compromiso.

—Apenas he tenido tiempo de enterarme de tus planes y
me gustaria conocerlos.



—Aspiro a grandes cosas, que s¢ que me costaran. Como
s¢ muy bien que si puedo empezar a luchar por ellas es gracias
a lo que usted y el sefor Laurie hacen por mi.

—No debes dar gracias con palabras, sino con actos. En tu
carrera encontrarads muchas tentaciones, de las que sélo tu
buen juicio podra librarte. Es una ocasiéon que tienes para
demostrar lo que valen tus principios. Como todo el mundo,
cometerds equivocaciones, pero debes aprender a corregirte a
tiempo. Procura estar siempre en paz con tu conciencia, hacer
fuerte tu animo contra la adversidad y ser tan sencillo y
afectuoso como ahora. Esto es lo importante.

—Lo procuraré¢, mama Bhaer. Tal vez no llegue a ser un
genio de la musica. No lo sé€. De lo que si estoy convencido es
de que no cambiard nada en mi corazén. Usted sabe que lo
dejo aqui.

Sin poderlo remediar, Nath dirigié una esperanzada mirada
hacia la ventana, tras la cual pensaba podia estar Daisy.

—Precisamente queria hablarte de eso. Voy a decirte algo
que tal vez sea un poco duro. Tu me lo perdonaras, porque
sabes que yo simpatizo lealmente contigo.

—¢ Va a hablarme de Daisy? si, hableme del ella!

—Escucha bien. Voy a tratar de darte un consejo y un
consuelo al mismo tiempo. Todos sabemos que Daisy te
quiere. Todos sabemos también que su madre se opone a
vuestras relaciones. Ella obedecera a su madre. Los jovenes
pensais que vuestros sentimientos son eternos. La realidad es
que nadie muere de amor.

Al decir esto Jo sonrid6 pensando que en otras
circunstancias consold a un enamorado, que habia olvidado ya
sus penas.

Nath no contest6. Solamente negd con la cabeza.

—Pueden ocurrir dos cosas, mas que probables. Que te
enamores en Alemania o que te entusiasmes tanto con la
musica que olvides este amor que ahora tanto valoras.
Ademas, también es muy posible que Daisy te olvide con el



tiempo. Por eso 0os aconsejo que no os prometais nada. Que
ambos quedéis libres, como dos buenos amigos. Luego, el
tiempo dira.

Nath levant6o la mirada. En su expresion habia tristeza e
incredulidad.

—:De verdad cree que las cosas van a suceder asi? ;Que
se olvida cuando se ama de veras?

Jo no se atrevio a afirmarlo, porque realmente no lo
pensaba. El muchacho se anim6 ante aquel silencio.

—Entonces, si estuviera en mi lugar, ;qué haria usted?

Jo estaba desconcertada. No sabia qué decir, porque
simpatizaba con aquel sentimiento.

—Te diré lo que haria en tu lugar. Diria: «La madre de
Daisy me rechaza. Yo conseguiré que se sienta orgullosa de
darme su hija. Seré un gran musico para y por ella». Eso haria.
Y si a pesar de intentarlo con todas las ansias no lo conseguia,
algo habria logrado: ser mejor, valer mas.

—Eso es lo que pensaba hacer. Lo que haré. Pero me gusta
oirselo a usted. Es como una puerta abierta a la esperanza. Me
doy perfecta cuenta de lo que sienten por mi. No olvidan que
fui recogido por caridad, que mi padre fue musico ambulante;
que pedia limosna. Pues bien, si antes fuimos ricos y por los
reveses de la fortuna nos vimos en tal situacion, ningiin Blake
cometido nunca nada deshonroso. Y no voy a cometerlo yo,
pase lo que pase. De eso pueden estar todos muy seguros.

Nath hablaba con un calor y una energia extraias en ¢él. Jo
penso si estarian todos algo equivocados con €l. Tal vez ese
amor fuese el acicate que el muchacho necesitaba para salir de
su indolencia.

Pero estaba ya tan excitado que procur6 calmarle:

—Hazlo asi, Nath. Nadie podrad negar entonces tu mérito y
estoy convencida que mi hermana te vera con otros 0jos.
iAnimo, muchacho! Alégrate. Escribeme semanalmente. Yo te
contar¢ todo cuanto pase en este lugar. Y, cuando escribas a



Daisy, ya sabes, como a una amiga. Lo demas debes ganarlo a
pulso.

—Lo ganaré¢. Trabajar¢ sin descanso.
—Pero no vayas a enfermar.

—Descuide. Tengo en cuenta sus consejos. —Y el
muchacho sefal6 el libro de consejos que Jo le habia dado la
vispera.

La sefiora Bhaer atn afiadidé otros de palabra. Luego se
interrumpi6 al ver llegar a Emil.

—Bueno, ya nos hemos desahogado, ;eh, Nath? Ahora
quisiera hablar un momento con el «Comodoro». Puedes ir a
hablar un ratito con Daisy.

Nath no se lo hizo repetir. Sali6é corriendo.
Emil estaba de broma, como siempre.

—¢Por qué no vienes conmigo, tia? A bordo estarias como
en casa. Cuando atracasemos, verias otros paises.

—Yo ya estoy anclada aqui. Soy un barco viejo.

—: Viejo? jNi sofiarlo! Pero ;sabes? Una cosa me gusta.
Eso que no estropeas las despedidas con lagrimas.

—Para qué? —bromeo Jo—. Las lagrimas son gotas de
agua salada. Y un marino ve tantas que ya no les prestaria
atencion. Cuando tengas un barco propio, efectuaré un viaje
contigo. Lo deseo de verdad.

—Si llego a tener un barco, su nombre serd Jovial Jo. Tu
seras la madrina y presidiras el primer viaje.

—Siempre he sofiado con un viaje por mar. También en
vivir un naufragio en un mar embravecido...

—Si ése es tu gusto procuraremos complacerte. El capitan
dice que le traigo la suerte y el buen viento. Sera cuestion de
esforzarse para proporcionarte una tormentita.

—Todo lo tomas a broma, Emil, y eso es bueno en
ocasiones. Pero ahora vas a embarcarte como oficial. Tu deber



sera mandar, no sélo obedecer. ;Estas preparado debidamente?
Mandar cuesta mas. Es de mayor responsabilidad. No debes
permitir tampoco que el poder te convierta en un tirano.

—Pierde cuidado. Ya tengo experiencia en viajes
anteriores. Procuraré conseguir que me quieran, no que me
teman.

—Obedece al capitan. No hacerlo seria insubordinarte y
por este camino nunca llegarias a serlo tu.

—Descuida, tia. Seré un buen oficial. Mas adelante un
buen capitan. Y te llevaré. Queda decidido.

—Otra cosa quiero decirte. Lei en algiin lugar que todas las
cuerdas de los barcos de la armada britanica llevan trenzado
un cordelito rojo que las identifica dondequiera que estén. La
virtud, la honradez, el valor y la buena reputacion, o sea, todo
lo que forma el cardcter de una persona, es ese cordelito
encarnado que sefiala al hombre bueno dondequiera que se
encuentre. Trata de que se te conozca por tu conducta en todas
partes y en todas las ocasiones. La vida del mar es dura, ya lo
sé. Pero siempre se puede ser un caballero. Tanto como tu
cuerpo, cuida de tu alma. Y cumple tu deber hasta el fin.

Emil oy6 aquellas palabras completamente serio. De pie
ante Jo, con la gorra en la mano, casi firme. Luego contesto
con acento seguro:

—Asi sera, si Dios quiere.

Poco después la sefiora Bhaer termind con Emil para
aprovechar la circunstancia de que Dan se acercaba.

—Ven aqui, Dan. Después de tu paseo te vendra bien
sentarte un rato.

—No quisiera molestar. En realidad no estoy cansado en
absoluto.

—Tengo ganas de charlar. Como buena mujer...

—Como guste. ;Sabe una cosa? Llega el momento de la
marcha y no parece alegrarme demasiado. Como si no lo
desease.



—Te estamos civilizando, Dan. Esa es la causa. Llegara el
momento en que desearas echar raices.

—Eso pienso también. Parece que me canse de estar
siempre solo. Incluso pienso si no me habré equivocado
desechando los libros por sistema. Ahora tendria una cultura.
En cambio...

La sefiora Bhaer tuvo dificultades en disimular su sorpresa.
Porque sorprendente era ese subito afan de Dan por los libros
y la cultura.

—Ahora lo ves asi, Dan, porque vas cambiando. Pero un
tiempo atras, lo que realmente precisabas era expansionar tu
caudal de energia, dar suelta a tu inquietud. Lo que pasa es que
ahora vas viendo las cosas de otra manera. Tiempo llegara en
que estar¢ absolutamente orgullosa de ti.

A Dan le agrad6 aquella afirmaciéon, pero no lo creia
posible y lo dijo sinceramente.

—No creo que llegue ese dia. Aun soy medio salvaje.
Intento establecerme, pero termino cansandome del ocio y
emprendiendo una nueva aventura. No me extrafiaria nada que
cualquier dia ocurriese algo.

Jo se inquietd.

—Imagino que habrés tenido alguna aventura peligrosa,
Dan. No quiero preguntarte si ti no me lo cuentas por propia
iniciativa. Pero si pudiera ayudarte en algo...

—No hay que darle demasiada importancia —se excuso
Dan—. Aunque confieso que Frisco no es precisamente un
nido de angeles.

—Ese dinero que has traido, ;lo has ganado en el juego?

—No. En el juego gané¢ mucho dinero. Pero acabé por
perderlo todo. Este que he traido lo gané especulando, que no
deja de ser un juego, pero de categoria. El otro juego lo dejé
antes de que fuese demasiado tarde. Las cartas son mala
compaiia.



—Gracias doy a Dios porque lo decidiste. No vuelvas a
jugar. Si sintieras esa tentacion, aléjate a tus praderas, a tus
montanas. Esa es una pasion que lleva a todo lo peor.

—Por este lado no hay cuidado. Ya estoy bien
escarmentado. Lo que realmente me preocupa es mi caracter.
Cuando me excito, no me contengo. Bien estd que uno se lie la
manta a la cabeza cuando lucha con un bufalo. Pero con un
hombre ya es distinto. Quisiera dominarme mas, porque temo
que algin dia mate a alguien. Por ejemplo: me sacan de quicio
las personas falsas, los hipocritas.

—Esta agresividad la tienes de pequefio. Comprendo bien
lo que eso representa, porque también yo he debido luchar
para dominarme. Pero por mucho que te cueste, debes
conseguirlo. No se puede permitir que por un momento de ira
o de ofuscacion se pierda toda la labor de una vida. Te
aconsejo como a Nath. En los momentos dificiles, la oracién
es un buen consuelo y la mejor ayuda.

—Con sinceridad debe confesar que rezo pocas veces. Pero
procuro dominarme todo cuanto puedo. Lo mejor sera que me
vuelva a las Rocosas y no regrese hasta que esté manso como
un cordero.

—O bien todo lo contrario. Que procures alternar con
personas de verdadera categoria moral que te vayan puliendo.
A mi me parece que con nosotros no has estado violento,
(verdad? Eso es porque te hemos tratado con carifio, con
lealtad y con sencillez.

—No crea que no lo agradezco...

—Cuanto te vayas procura leer mucho. Yo te
proporcionara ahora algunos libros.

Ambos se encaminaron hacia los estantes llenos de libros.

—Escoja libros de viajes y aventuras. No me d¢ libros
piadosos, porque no los leo con gusto.

Jo se volvid y le mir6 serenamente.



—Dan, no te esfuerces en aparecer peor de lo que eres. Ni
hables con desprecio de las cosas buenas. No vayas a
abandonar la religion por una falsa vergiienza, que solo sienten
los hombres sin caricter. No es necesario hablar de religion a
todas horas. Basta que obres de acuerdo con, ella y le tengas
abierto siempre el corazén para todo lo bueno que de ella
pueda venirte. No rechaces esta esperanza. Ella te ayudara a
superarte.

La mirada de Dan se dulcific6 bajo las palabras de Jo.
Tenia en realidad un corazon bueno y generoso, pero a sus
rudas maneras parecia estorbarle cualquier concesion de tipo
espiritual.

Jo prosiguio; sabiendo que habia llegado a la conciencia
del muchacho:

—En tu equipaje he visto aquella Biblia que te regalé. Me
alegra que la conserves. Pero mas contenta estaria si se viera
menos nueva, mas usada. Haz una cosa por mi, Dan. Muy
poca cosa. Prométeme que cada domingo, estés donde estés, la
leeras un ratito. Siempre te ensefiara algo. Siempre te guiara.
(Lo haras, Dan? No te pido mucho.

—Lo har¢ —y en el rostro de Dan naci6 una amplia
sonrisa, sincera, como todas sus reacciones. Jo no quiso hablar
mas. Se consideraba dichosa con aquella seguridad.

Por eso dejo los sermones y consejos y se dedico a elegir
algunos libros. Dan también curioseod en la biblioteca.

—iVaya! aqui estd Sintram. Recuerdo que ése era uno de
los pocos cuentos que me gustaban cuando nifio. ;Se acuerda
usted?

Jo tomo el libro. Mientras lo hojeaba deteniéndose en las
laminas fue trazando una comparacion.

—Tu y Sintram tenéis muchas analogias. Como ¢l, tu
debes luchar solo. Tus enemigos son ¢l pecado y las pasiones;
el mal espiritu te hace andar errante por el mundo en busca de
fuerza y paz. Incluso como Sintram tus dos compafieros son
una yegua y un perro: Octto y Don. No tienes armadura para



defenderte, como ¢€l, pero acabo de aconsejarte una que te ird
maravillosamente: la Biblia. ;Recuerdas que Sintram luchaba
por su madre? Lucha y vence por ella, Dan.

Era conmovedor ver aquel hombron, ganado por aquellas
sugerencias; Sin embargo, se resistia. Queria aparecer duro,
escéptico.

—No es posible que tengamos el mismo fin Sintram y yo.
El encontr6 a su madre, yo...

—... a ti te espera en el cielo.

—iBah! No me convence esa idea. ;Por qué habia ella de
esperarme?

—¢Preguntas por queé, Dan? Yo te lo diré. Porque las
madres nunca olvidan, si son buenas. Y la tuya lo era. Ella
huyo lejos de tu madre para salvar a su hijito, para salvarte a ti,
de su mala influencia. Si ella viviera todavia, tu vida habria
sido mucho mas feliz, Haz que su enorme sacrificio no haya
sido esteéril.

Sorprendida por el silencio de Dan, Jo le mir6. Por un
instante pudo ver una ldgrima rebelde deslizdndose por su
mejilla curtida.

Al sentirse observado, con un enérgico restregon Dan la
hizo desaparecer al momento.

—Bien, me llevaré el libro y lo leeré. Me gustaria
encontrar a mi madre donde quiera que ella esté. Pero duda
que sea posible...

—Llévatelo y ten la seguridad de que «tus dos madresy»
pensaran siempre en ti.

La partida de los wviajeros fue muy emocionante.
Numerosos pafiuelos agitados con emocion los despidieron.
Ellos correspondian mientras se alejaban, dedicando sus
postreros adioses a mama Bhaer.

Jo se enjugd unas lagrimas. Casi murmurando dijo:



—Tengo el presentimiento de que a uno de los tres ya no
volvere a verle... o le veré totalmente cambiado. jQue Dios
los guarde!

CAPITULO VII
EL LEON Y EL CORDERO

La marcha de los tres jovenes fue la sefial para una
desbandada casi completa.

El profesor llevo a Jo a las montafias para que descansase.
Los Laurence se tomaron unas vacaciones en la orilla del mar.
La familia de Meg y los hijos de Jo se turnaban en la
vigilancia y cuidado de las casas, en Plumfield, entre visitas al
mar o a la montana.

Cuando ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, en
Plumfield estaban Meg, Daisy, Rob y Teddy. Los dos
muchachos acababan de regresar.

Como Nan habia ido a pasar una semana con su amiga, y
John y Tom estaban de excursion, el lugar habia quedado
desierto.

El hombre de la casa era Rob que ayudado del viejo Silas
estaba de vigilante general.

Tal vez fueran los efectos del aire de mar, pero el caso es
que Teddy estaba mas revoltoso que nunca. Meg andaba
literalmente de cabeza a causa de las travesuras de su sobrino.
Octto, la yegua de Dan que estaba temporalmente a su
cuidado, estaba rendida de cansancio porque «el ledon» no le
daba tregua. El perro Don estaba ya cansado de lucir sus
habilidades ante el muchacho y se rebelaba grufiéndole.

—Me parece que este perro esta enfermo. No obedece ya,
apenas bebe ni come. Mira que si le ocurriese algo... jDan nos
mataba!



—Debe ser el calor. Pero es posible que afiore a su amo. O
tal vez presiente que a Dan le ha ocurrido algo. Yo he oido
decir que los perros...

—iBah! ;Cémo puede saberlo el perro? Lo que pagd que
se estd acostumbrando a la vida de holganza. jEh Don, ven
aca!

—D¢jalo, hombre. Mafiana podemos llevarlo al
veterinario. El nos diré si estd enfermo.

Pero Teddy ya estaba lanzado, y no atendi6 a
razonamientos. Intentd hacerse obedecer sin conseguirlo.
Insistio varias veces ordenando con severidad. Pero el perro
estaba irritado y no hacia mas que grufiir.

—De manera que no obedeces, ;eh?

Teddy se habia ofuscado ya. Cogié un palo que tenia al
alcance y se dirigi6 hacia Don. El perro se le enfrento,
grufiendo sordamente. Pero el muchacho estaba ciego a cuanto
no fuera su proposito. Sin ver el peligro que ello podia
representar siguio en su intento.

—iDetente, Ted! —grit6 Rob.

Y viendo que su hermano no le hacia ningtn caso, porque
ya hurgaba al perro con el baston, se puso frente a Don para
impedir fuese maltratado.

—Me plantas cara, ;eh? Tu veras ahora.

Con rapidez Teddy sujetdo a Don con la cadena. El perro
parecid desconcertado, porque solo habia sido sujetado asi un
par de veces por su amo. Sele erizo el pelo y hasta tembl6 de
rabia.

—Vamos a ver ahora. Te daré tu merecido.
—iNo le pegues, Ted! ;Te lo prohibo!

El pacifico Rob habia dado una orden tajante a su
hermano. Pero Teddy estaba demasiado enardecido y con el
palo golped al perro.



Cuando levantaba el brazo para repetir el golpe, Don se
abalanz6 hacia ¢l, descompuesto por la rabia, aumentada por el
hecho de estar encadenado.

Temiendo por su hermano, cegado por la ira, Rob se
interpuso con tan mala fortuna que el perrazo cerro sus fauces
sobre una de sus piernas, en la que produjo una apreciable
herida.

Serenamente, Rob amansoé al perro con dulces palabras. El
noble animal parecid darse cuenta del tremendo error sufrido,
y quedo sumiso a los pies del bravo muchacho.

Luego Rob se dirigid cojeando hacia la casa, seguido de
Teddy que estaba consternado.

A solas, los dos hermanos miraron la herida con detencion.
No era profunda, pero sangraba. Teddy quiso animarle.

—iBah, no es gran cosa! Yo me he hecho heridas mucho
peores.

—No pienso en la herida. Lo que me asusta es la
hidrofobia —y con toda sencillez, Rob agrego—: Aunque de
todas formas, prefiero que me haya mordido a mi que a ti.

Al oir aquella terrible palabra Teddy qued¢ aterrado.
—iOh, no, Rob! jNo es posible! ;Qué podemos hacer?

—Hay que llamar a Nan. Esta pasando unos dias en casa
de Alicia. Mientras, me lavare la herida. No creo que Don esté
rabioso, pero se me ha ocurrido la idea pensando que el perro
ultimamente ha estado algo raro.

Teddy vol6 al encuentro de Nan, con la que volvié al poco
rato.

La muchacha mir6 atentamente la herida. Luego hablo
serenamente:

—No podemos esperar a saber si Don esta rabioso, ni nos
queda tiempo para buscar un médico. Podemos hacer algo,
pero me apena hacerlo porque te va a doler.



En aquel momento Nan no actuaba como una profesional.
El amor que sentia por los dos muchachos y la ansiedad que
veia en sus rostros llevaban las lagrimas a sus ojos.

—Ya lo sé, Nan. Hay que quemar la herida, ;verdad?
Hazlo inmediatamente. Lo soportaré. Pero sera mejor que Ted
se vaya.

El valor de aquel muchacho, tan tranquilo, tan reposado,
era patético. Incluso cuando iba a soportar una dolorosa
prueba se preocupaba mas de su hermano que de si mismo.

Teddy, haciendo esfuerzos desesperados por no llorar,
afirmo rotundamente:

—Si ¢l lo soporta, yo también lo aguantaré. No quiero irme
por nada del mundo. Debo estar con Rob. No faltaria mas...

—Muy bien, Ted. Quédate con Rob un momento. En
seguida vuelvo.

Era dia de plancha y afortunadamente el fuego estaba
encendido.

Sin perder un segundo Nan puso un asador en el fuego.
Mientras se ponia al rojo vivo, rogd a Dios que le diera fuerzas
para soportar la prueba.

Trémula de angustia, Nan procedi6 a cauterizar la herida.
Rob lo soportd con un valor extraordinario y solo un leve
gemido se escap6 de su apretada boca. Teddy ayudd cuanto
pudo, pero la impresion y el remordimiento pudieron mas que
su fortaleza y cuando Nan hubo terminado le vio tendido,
desmayado, sin haber dicho nada.

Una vez repuesto Teddy, Nan le dio instrucciones:

—Ensillame a Octto. Iré a ver al doctor Morrison. T1, Rob,
no te muevas en absoluto. Procurad que nadie se entere. Se
alarmarian sin fundamento.

Después de una buena galopada, Nan cont6 detalladamente
el accidente y el remedio al doctor, que aconsejo se llevase el
perro al veterinario, por si acaso, aunque quité importancia al
asunto.



El veterinario se hizo cargo del perro, y dio seguridades de
que no padecia hidrofobia.

Estas autorizadas opiniones tranquilizaron a Nan. Pero
quedaba por resolver la cuestion de ocultar el accidente a los
demas.

Afortunadamente, el cardcter tranquilo de Rob le habia
acostumbrado a pasar largas horas leyendo en su habitacion.
Eso le permiti6 descansar sin que le encontrasen raro.

Teddy era otra cosa. Estaba tan preocupado e impresionado
por lo ocurrido y por las terribles consecuencias que podia
haber tenido, que a cada paso estaba a punto de delatarse. Nan
tuvo que imponerse para tranquilizarle, incluso
administrandole algin calmante. Pero no pudo evitar que en el
muchacho se produjera una gran transformacion. Seguia
siendo inquieto, pero cuando la obstinacion iba a producirse en
¢l, se sobreponia en el acto, y hacia marcha atras.

Desde aquel momento, el travieso y revoltoso «ledn»
aprendid a mirar a su tranquilo y pacifico hermano con una
admiracion, que los que no estaban en el secreto encontraban
extrana.

A la vuelta de la familia Bhaer, Jo lo comentd con su
€Sposo.

—Me admira el cambio experimentado por Ted. No s¢€ si
atribuirlo a la influencia de Meg, o a las comidas de Daisy.
Pero parece otro.

—También Rob parece mas sereno y firme. Mas hombre.
Debe ser que van creciendo.

En un rincon de la estancia, ajeno por completo a la
conversacion de sus padres, Ted escuchaba atentamente las
explicaciones geoldgicas de Rob, al que tenia pasado un brazo
por el hombro. Era una escena inconcebible un tiempo atrés,
porque el «ledn» siempre se habia burlado de las pacificas
aficiones del «cordero», que ahora respetaba y casi compartia.

La realidad es que el sereno y callado valor de Rob le
habian admirado profundamente.



La ligera cojera de Rob la atribuyeron a una caida casual y
sin importancia en la escalera. Asi los padres quedaron
tranquilos.

El profesor Bhaer los llamo:

—Rob, Teddy, acercaos. Con mama comentdbamos el
cambio operado en vosotros. ;A qué se debe?

—Veras —dijo Rob enrojeciendo por la mentira, porque
nunca mentia—, hemos estado solos estos dias. Nos hemos
dedicado mas el uno al otro...

—... y jclaro! —anadi6 Ted, con cara de inocencia—,
estamos mas compenetrados.

Teddy lo quiso arreglar mejor aun, sin darse cuenta que se
metia en un laberinto.

—Me he dado cuenta de que Rob vale muchisimo mas de
lo que pensaba y jclaro!...

—Pues no lo veo tan claro. ;A causa de qué has podido
valorar mejor a Rob? —preguntd Jo, con agudeza.

—Yo pense que no era valiente y...

Ted ya empezaba a estar apurado. Sofocado y acosado a
preguntas, ya no atinaba a salir del atolladero.

—¢No serd que en nuestra ausencia le has atormentado
mucho y ahora estas arrepentido, o simplemente temes que nos
lo cuente?

Ted call6. Era demasiado noble para mentir y no deseaba
decir la verdad. Entonces su madre se interes6 mas aun.

—Vamos a ver, Rob. Puesto que Teddy no quiere contestar,
prosigue tu.

—Mama es que...

—Deseo que me lo cuentes todo. Algo ha ocurrido y
debemos saberlo.

—Contesta a mama, Rob —ordeno el profesor.



Procurando quitar importancia a la cosa y, especialmente,
disculpando en lo posible a su hermano, Rob contd lo
sucedido.

Los padres quedaron aterrados pensando en las terribles
consecuencias que el genio y obstinacion del muchacho
podian haberle acarreado.

«El leon» no parecia tal. Avergonzado por su accion,
parecia empequeiiecido. Por gusto habria desaparecido de las
miradas de sus padres, que nunca habia visto tan severas.

Jo se abrazd a Rob entre sollozos. Aquella escena ain
encogido mas a Ted, que se sentia culpable del dolor de su
madre, como antes lo fue del de su hermano.

El profesor permanecio sereno y ecuanime.

—Mujer, no te pongas asi. Ya todo ha pasado,
afortunadamente. En el fondo debemos estar orgullosos del
valor demostrado por nuestro hijo. Y si la prueba ha servido
para unirlos mas...

Jo besé otra vez a Rob. Luego mir6 a Teddy:

—Ahora comprendo tu cambio. Era el arrepentimiento por
tu accion y la admiracion hacia el valeroso hermano del que
muchas veces te habias burlado. Pero no basta el
arrepentimiento; debes hacerte el firme proposito de corregir
esta terquedad.

—Si, mama. Estoy dispuesto a dominarla.
—Yo te ayudaré. También a mi me cost6 lograrlo.
Valerosamente, Ted se dirigid a sus padres.

—Podéis imponerme el castigo que querdis, que lo
aceptaré de buen grado. Pero perdonadme como ya me
perdonod Rob.

—Ya has sido bastante castigado por la preocupacion. No
hace falta otro castigo.

Sin darse cuenta, los cuatro terminaron abrazados, gozosos
de que lo que podia haber sido una desgracia irreparable



pudiese atraer, como paradoja, un bien para uno de ellos.
Jo, como siempre, estuvo en todo.

—Me ha admirado también el comportamiento de Nan. Es
una gran muchacha con un magnifico carécter. ;Qué podria
hacer para demostrarle mi extraordinaria gratitud?

Teddy exploto:
—Es muy facil. Procura que Tom la deje en paz.

—No es mala idea —afiadi6 Rob—. La atormenta a todas
horas con su insistencia. Apenas la deja estudiar.

—Me parece excelente. Nadie tiene derecho a estorbarla en
su firme proposito de ser meédico, para lo que tantas virtudes
posee. Ella podria ceder en un momento de cansancio y
entonces, jadios carrera! Veremos qué es lo que podemos
hacer.

Pero la intervencion de Jo no fue necesaria. Sabido es que
en materia de amor las intervenciones ajenas tienen poca
efectividad.

CAPITULO VIII
LA SIRENITA ACTRIZ

Mientras que los dos hermanos habian pasado tan mal
trago, Jossie se divertia extraordinariamente en Rocky Nook.
Los Laurence sabian convertir el descanso veraniego en algo
atractivo en grado sumo.

Bess adoraba a su primita. Por otra parte, Amy estaba
decidida a pulirla por considerar que tanto si llegaba a ser
actriz como si no, una perfecta educacion social le seria muy
conveniente.

Jossie y Bess estaban pasando unos dias maravillosos.
Juegos, excursiones por las vecinas montanas, bafios en el mar,



largas galopadas y animadas reuniones se sucedian sin
interrupcion.

Todo el mundo las colmaba de atenciones. Era logico que
no deseasen nada mas.

Sin embargo, Jossie estaba interiormente inquieta. La
causa estribaba en la senorita Cameron, su famosa e
inaccesible vecina.

La sefiorita Cameron era una actriz de primera categoria.
Una auténtica gloria de la escena que después de una
cargadisima temporada, y, segin se decia también, a causa de
un desengafio amoroso, se habia recluido a descansar en una
magnifica torre cercana a la de los Laurence.

Los tios de Jossie la conocian bien, pero sabian de su deseo
de aislarse, y lo respetaban escrupulosamente. Pero Jossie
ardia de, impaciencia por conocerla.

—Tengo que hablar con ella. Deseo conocerla.
—Pero ;no ves que no desea tratar con nadie?

—Es igual, Bess. Si me las ingenio, tratara conmigo. Por
ejemplo, podria subirme a aquel pino que esta junto a su verja
y dejarme caer en su jardin. O tal vez..., jeso!, pasar
galopando y hacer que el caballo me derribe ante su puerta.
Seguro que me asistiria.

—Pero, Jossie, debes tener juicio.
Jossie continuaba sus fantasias.

—No seria mala idea simular que me ahogo cuando ella
vaya a bafiarse. Pero no. A lo mejor mandaba un baiiista a que
me salvase. Y yo deseo entrar en contacto con ella.

—No precipites los acontecimientos —aconsejaba
juiciosamente Bess—, probablemente se presentara alguna
oportunidad.

Mientras asi hablaban paseaban tranquilamente por la
playa, esperando la hora del bafio que aquel dia tomarian por
la tarde, porque por la mafiana estuvieron de pesca.



—Podemos ir hacia la roca grande. Alla es donde menos
gente hay. Especialmente por la tarde estara casi desierto.

Se encaminaron hacia alla. Jugaron un rato en la arena y
después se zambulleron en las transparentes y quietas aguas.

De repente, Jossie se movilizdo. Emocionadisima, indic a
su prima:

—Mira, Bess. Alla esta. ;No la ves?
—iEs la sefiorita Cameron!

—En efecto, ella misma. jQué suerte! Ahora podré
estudiarla detenidamente y ver como anda y se mueve. jQué
elegancia! jQué finura!

—No debieras escrutar asi; Jossie. Eso no es correcto.
Menos aun sabiendo que desea aislarse de la gente —dijo
Bess, con su habitual delicadeza.

—iPero es que se trata de una oportunidad unica! Mira,
mira, ahora se acerca a las rocas. Estd melancolica, ;jno te
parece? Mira como observa las olas. ;Yo voy hacia alla!

—iEspera, Jossie, por favor! No debes ser indiscreta.
—No te preocupes. Disimularé.

No muy segura de la prudencia de su prima, Bess la siguio.
Jossie fue bordeando la orilla saltando de roca en roca.
Estaban en una pequefia ensefiada rocosa que por carecer casi
de playa era muy poco frecuentada. Precisamente por este
motivo la eminente y bella actriz estaba alli: porque no habia
gente.

Con distintos motivos, las dos muchachas se fueron
acercando. Estaban a pocos metros cuando la sefiorita
Cameron dejo escapar una exclamacion de sorpresa y
disgusto:

—iOh, qué¢ lastima!
Bes susurro:

— ¢ Te das cuenta? Ya nos ha visto y se ha molestado.



—No. Mirala. No es por nosotras. Parece que le ha caido
algo al agua —replico Jossie, que no perdia de vista a su idolo.

En efecto. La sefiorita Cameron escrutaba las aguas con
inquietud, como buscando alguna cosa.

— ¢ Ha perdido algo, sefiorita?
La actriz mir6 hacia la muchacha que tal cosa preguntaba.

—En efecto. Descansaba en esta roca y me ha caido una
pulsera. Representa mucho para mi. Desde aqui parece que se
ve.

Era la oportunidad deseada por Jossie. Y con su natural
viveza y decision la aprovecho.

—Yo la atraparé.

Hecha esta afirmacion se lanz6 de cabeza al agua, y
desaparecio en ella.

—iOh no, puede correr peligro! —dijo la actriz.
—No se preocupe por Jossie. Nada como un pez.

Jossie aparecio jadeando por el esfuerzo. Saco la mano del
agua y al abrirla salieron una serie de piedrecitas.

—iHe fallado! Pero no se preocupe. La encontrarg.

Aspird con fuerza y se zambulld nuevamente. Desde arriba
podia vérsela nadar con soltura, rastreando el fondo. La
sefiorita Cameron miré a Bess. Como se parecia tanto a su
madre le pregunto:

—Usted es la hija del sefior Laurence, ;verdad? Estd muy
crecida ya. ;Coémo estan todos en casa?

—Muy bien, muchas gracias.

—Digale a su papa que iré a verlos. No deseo visitas ni
recepciones, pero naturalmente con ustedes debo hacer una
excepcion. Y la haré con muchisimo gusto.

—A mamad y a papa les encantara también recibirla. Y en
cuanto a mi prima, se volvera loca de alegria.



En aquel momento afloraba nuevamente Jossie. Ademas de
unas piedras habia atrapado unas algas. Las tiré con disgusto y
se dispuso a continuar su labor.

—iPor favor, chiquilla, d¢jalo! Has hecho mucho ya y
temo por ti.

—Tengo un lema: «No renunciar nunca». He dicho que la
encontraré, jpues la encontraré!

—Es una muchacha tenaz. Si en todo pone tanto empeio...

—Asi es. (Y sabe usted una cosa? Esta dispuesta a ser
actriz. La tiene a usted como una diosa y no sosiega desde que
supo que usted vivia ahi.

—:De verdad? —pregunto6 la actriz con complacencia—.
Entonces, ;por qué no vinieron ay visitarme? Generalmente
huyo de las aspirantes a actriz. La mayoria son tan engreidas
como ignorantes. Pero tratandose de ustedes...

Jossie salido nuevamente a la superficie, esta vez con éxito.
Quiso anunciarlo tan de prisa, que empez6 a hablar cuando
aun la cubria el agua. El resultado fue que tragé unos sorbos
del liquido salado, que la hicieron resoplar como una marsopa.
Recobrado el aliento, expreso su alegria ruidosamente.

—iYa estd, ya esta! jLa he encontrado!

En cuatro brazadas llego6 a la orilla y subi6 a las rocas con
presteza. Con una gentil reverencia entregd la pulsera a la
seforita Cameron.

—Muy bien. Muchas gracias, gentil sirenita. Eres tan
servicial como excelente nadadora. ;Como podré pagar esta
amabilidad?

Aquellas palabras sonaron como musica celestial para
Jossie.

Habia imaginado tantas escenas para acercarse a la actriz
sonada, habia deseado con tanta intensidad que se presentase
una ocasion, y ahora le preguntaban «;Como podré pagar esta
amabilidad?».



Pero aunque fuese un suefio habia que aprovecharlo. Por si
acaso. Y para ello habia que salir de aquel éxtasis.

—De una manera muy sencilla, sefiorita Cameron. Por
favor, digame que si.

—Pero ;a qué debo decir que si?

—iAh, claro! Con la emocion... Permitame visitarla. Una
vez. Una sola vez. Me gustaria que fuese usted quien me dijera
st tengo aptitudes o no para la escena. Nadie mejor que usted.
Lo vera en seguida. Y si me lo dice usted... yo lo creeré a
ciegas. ;Querra usted hacerlo?

—:Como negarlo? Me has hecho un gran favor, eres
sobrinita del sefior Laurie y, especialmente, eres también una
incondicional admiradora que ama la escena... Son muchas
virtudes, ;no te parece? Concedido.

—iOh, gracias, gracias! jQué ilusion, sefiorita Cameron!
(De verdad que no suefio, Bess? jPellizcame!

— Te parece bien mafana a las once? Charlaremos, me
demostrards qué es lo que puedes hacer y yo te daré mi
opinion.

—Yo la aceptaré. Si usted me dice que no sirvo, me
esforzaré en dominar este ardiente deseo. Si el veredicto es

favorable, haré todos los esfuerzos para seguir adelante. No
me importaran los sacrificios.

—Entonces, ;hasta mafiana?
—Hasta mafnana. Hoy no dormiré de ilusion.

Asi fue. Aquella noche no peg6 un ojo y al dia siguiente se
encontro en un estado de nervios extraordinario.

A tio Laurie le divirtio mucho lo de la pesca de la pulsera.
Tia Amy se esforzd en elegirle el mejor vestido y en prepararla
para que tuviese la mejor apariencia posible.

Cuando aun faltaba mas de una hora para la entrevista,
Jossie estaba totalmente preparada. Su impaciencia la tenia
hecha un manojo de nervios.



Un rato antes desaparecio para volver con un bonito ramo
de flores silvestres, arreglado con indudable gracia.

Quiso ir sola.

—Asi estaremos con mayor libertad. Bess. Reza por mi,
pide a Dios que ella diga que puedo servir. jTio, por favor, no
te rias! Este es un momento solemne en mi vida. jOh Dios
mio! jQué feliz soy!

Tia Amy la arregldo cuidadosamente, le dio los ultimos
toques y con su esposo y Bess la despidieron, viéndola
marchar con un bagaje de ilusiones.

A medida que se acercaba a la torre de la actriz, Jossie fue
recuperando su acostumbrado aplomo. Llamo con seguridad a
la puerta y siguiendo a un criado entrd en un saloncito.

En la habitacion habia multitud de retratos de actores y
actrices famosos en sus mas logradas creaciones. Después de
curiosear un poco, instintivamente fue copiando las actitudes
de aquellos artistas distinguidos. Poco a poco se fue animando.
Incluso llegd a recitar algunos fragmentos de obras,
acompafiando la voz con el gesto.

Jossie estaba tan absorta que no advirtié la entrada de la
seforita Cameron, la cual pudo estudiarla un momento.

—Bien, veamos qué nos ofrecera nuestra sirenita.

Jossie se sorprendid6 por aquel jovial saludo. Pero
reacciond bien.

—Me gustaria ofrecerle estas flores. Son modestas. Flores
silvestres, recogidas por mi esta mafiana. He pensado que una
actriz tan famosa no encontrarda ya placer en las flores de
invernadero. Estas son més... mas jmas auténticas!

—Muy delicado el gesto. Y muy acertado. Tu debes ser
también quien ha recogido y dejado en la verja de mi jardin
unos ramitos parecidos a éstos, que varias mafianas hemos
encontrado. ;Es cierto?

—Si, sefiorita. No pensé tener ocasiéon de hablarle. Pero
queria ofrecerle el testimonio de mi admiracion.



Aquella actriz, acostumbrada a toda clase de ofrendas, se
conmovio ante la de aquella nifa. Era un delicado y sentido
homenaje. Auténtico y enternecedor.

—Pues si. Me gustan las flores silvestres y en esta ocasion
me gusta mucho también la persona que me las trae. Estoy tan
acostumbrada a las alabanzas, insinceras y rebuscadas, que
aprecio extraordinariamente los afectos puros y sinceros como
el tuyo.

En la voz de la actriz hubo un leve tono de tristeza y
melancolia. Se decia de ella que se habia dedicado al arte en
forma total, como consecuencia de unos amores desgraciados,
que la habian afectado muchisimo.

Como si quisiera olvidar pensamientos tristes, la actriz
habl6 con un acento mas duro y autoritario.

—Manos a la obra ya. Demuestra lo que eres capaz de
hacer. Por supuesto habras pensado en un fragmento de
Romeo y Julieta, ;verdad? ;Pobre Julieta! jComo me la
asesinan!

Jossie habia pensado, en efecto, empezar por Julieta. Pero
como pudo percibir el tonillo de burla de la actriz, astutamente
cambio de planes. Resueltamente y con una gran sinceridad
declamo la escena de la locura de Ofelia. Aunque tan joven, la
feliz entonacion, lo acertado de las inflexiones, la propiedad
del gesto, incluso su mismo vestido blanco y las flores
silvestres de que se habia adornado y que desparramo sobre la
imaginaria tumba, le dieron una gran propiedad.

Tal fue su acierto que la sefiorita Cameron aplaudio
entusiasmada y no regateod elogios.

Aquello envalenton¢ a Jossie.

Después recitd un fragmento de comedieta, lleno de gracia
y juvenil malicia, terminado en un sollozo muy bien logrado.

—iMuy bien! La cosa va resultando mucho mejor de lo
que yo esperaba. ;Otra cosa?



La muchacha recito el discurso de Porcia con muy buen
resultado. Ante el éxito, tuvo un fallo. No quiso renunciar a lo
que mas le gustaba e incluyo en el programa la escena del
balcon de Romeo y Julieta.

Al terminar estaba segura de haberlo hecho perfecto.
Esperaba oir nuevamente los aplausos de su insigne oyente.
Por eso su decepcion fue tremenda cuando la actriz empezé a
reir a carcajadas.

—Siempre me dijeron que lo hacia bien —dijo Jossie,
resentida—. Lamento que usted no piense igual.

—No lo hiciste bien. Eso estd mal, muy mal, querida nifia.
Y no te extrafie. ;Qué puede saber una nina del amor, del
temor, de la muerte? Eso no es para tu edad. Deja la tragedia
por ahora. Tiempo vendra en que podras afrontarla.

—Pero usted me aplaudi6 en el papel de Ofelia.

—Lo representaste bien. Pero fue una Ofelia juvenil, de tu
edad. No precisamente la que Shakespeare imagind. Mejor
estuviste en la comedia; era comica y patética a la vez. La
parte de Porcia fue excelente. Este debe ser el camino. Te
educard la voz y te ensefiara matices de expresion. Tienes una
voz muy bonita y la mejoraras.

—Menos mal que tengo algo bonito —suspird la nifia con
desencanto.

—Mi opinidn es leal. Absolutamente sincera. Siempre lo
he hecho asi aunque muchos se han molestado por no creer en
sus aptitudes. Pero generalmente no me he equivocado. Otras,
en cambio, tenian cualidades innatas. Les dije que siguieran.
Unas lo hicieron, otras no pudieron soportar los sacrificios. La
fama no esta a la vuelta de la esquina.

—Pero yo...

—A menos que hubieras sido un auténtico genio, de los
que no suelen existir, a los quince afios no puede decirse aun si
se tienen o no buenas condiciones. Eres demasiado joven aun.



—Yo no creo ni pretendo ser un genio. Lo unico que
deseaba saber es si tengo condiciones o no para seguir
estudiando y sacrificindome. No me importa estudiar cuanto
sea necesario, afos y afios. Pero me doleria estar obcecada y
pretender algo que estd lejos de mi alcance. No pretendo ser
una Siddons ni una seforita Cameron a pesar de que me
ilusionaria.

—Si tienes esta ferviente ilusion, debo darte un consejo.
Estudia y estudia. Adquiere una cultura lo mas amplia posible.
Todo cuanto aprendas sera beneficioso para tus deseos. Seran
los cimientos sobres los que edificar poco a poco, muy
lentamente, la realizacion de tus propositos. Pero ten en cuenta
una cosa. La fama es como una perla en el fondo del mar, que
muchos la buscan y muy pocos elegidos tienen la suerte de
encontrar. La suerte se debe a la constancia y al sacrificio.

Jossie sonrid ante estas palabras.

—Yo encontré la pulsera en el fondo. Insisti y me

sacrifiqué. Puedo ser constante y sacrificada en lo que deseo
de verdad.

La Cameron sonrié a la muchacha. Le gustaba su firme
decision.
—Me gustara saber que cuando tenga que dejar la escena

tl me sustituirds. Seria menos penoso para mi. En tu mano
esta.

—Eso seria un sueno.

—Procura cultivar tu estilo por sencillos caminos. Huye de
lo grandilocuente. De lo tragico, de lo fantastico. Acogete a tu
propia forma de ser, sencilla, agradable, natural, y a las obras
que permitan ponerla en evidencia. Es un don especial ese de
poder hacer reir o llorar, conmover y emocionar. Mucho mas
meritorio que helar la sangre de pavor o estimular la fantasia.

—Tio Laurie dice 1o mismo.

—FEs muy inteligente. El sabe bien lo que te conviene.
D¢jate guiar por €l y dile a tu tia Jo que escriba una obra para
ti. Sencilla y humana. De las cosas que ocurren cada dia, que



parecen ordinarias y son sublimes. Porque todo lo que tiene
vida es sublime. Cuando la representes, estar¢ alli para
aplaudirte.

—¢De verdad? ;Qué ilusion! Se lo diré¢ a tia Jo. Ella
escribira algo tierno y natural.

Aun tuvo la actriz otra alegria para Jossie.

—Ayer tuviste un gesto muy bello y meritorio. Me gustaria
que lo recordaras. Y para ello, esto me parece apropiado para
una sirenita. /Te gusta esta aguamarina?

Antes de que se repusiera Jossie de su asombro, la sefiorita
Cameron desprendid un magnifico broche que llevaba y lo
coloco en el vestido de la muchacha.

Cuando Jossie llegd a casa de sus tios los sorprendio
extraordinariamente. Ellos esperaban que, segin hubiese sido
la calificacion de la famosa actriz, Jossie habria entrado loca
de alegria o llorando de desconsuelo.

Sin embargo entro serenamente, los fue besando uno a uno
a los tres. Se despojo de su sombrero y con toda naturalidad
dijo:

—Me falta mucho todavia. Pero con tiempo y sacrificio lo
conseguira. Ella me lo ha dicho.

Luego, acosada a preguntas, relatd cuanto habia sucedido
en la famosa entrevista, que por cierto no fue la ltima.

Jossie volvid con frecuencia a ver a la actriz. De sus
conversaciones nacio el responsable convencimiento de que
debia sacrificarse mucho, y la voluntad de hacer todo cuanto
fuese necesario.

Cuando pasadas las vacaciones volvid a casa, dia a dia
sorprendi6 a quienes la conocian con el cambio
experimentado. Porque con una voluntad férrea se fue
preparando para el papel que Dios le tenia reservado en la
vida, cualquiera que fuese.



CAPITULO IX
MAS TRANSFORMACIONES

Declinaba ya aquella tarde de septiembre cuando dos
ciclistas subian la cuesta que llevaba a Plumfield. Su aspecto,
sudoroso y polvoriento, denunciaba una larga excursion. Pero
sus rostros parecian ajenos a todo cansancio, porque estaban
radiantes.

Eran John y Tom.

—Adelantate, Tom, y suelta la noticia. Aunque el
periodista sea yo, esta vez te cedo las primicias.

—Si, serd mejor que lo diga yo.

Tom siguid pedaleando, mientras John se detuvo ante la
puerta de Dove-cote.

Al llegar Tom, Jo estaba sola, lo cual alegré al muchacho.

A la sefiora Bhaer le bast6 una mirada para darse cuenta de
que algo anormal ocurria.

—iBien venido, Tom! ;Ocurre algo?

—Un lio. Un lio tremendo. Y me encuentro en medio,
liado a mas no poder.

—Bueno, eso no me sorprende. Es una especialidad tuya.
(De qué se trata? jHas atropellado a alguien con tu bicicleta?

—Peor, mucho peor —gimi6 Tom.

—:No te habras atrevido a recetar a nadie, verdad? Eres
capaz de administrar estricnina sin darte cuenta.

—No, no es eso. Es alin peor.

—Me doy por vencida. Dime pronto qué es lo que pasa,
porque ya estoy intrigada.

Tom puso una cara de auténtico pesar.

—Tengo novia.



Aquello era lo ultimo que Jo podia esperar. Por unos
instantes quedo silenciosa, con gesto de asombro.

—:De manera que lo has conseguido? jNo se lo perdonaré
nunca a Nan! jAdids carrera!

—No, no, senora Bhaer. No se trata de Nan. Es otra
muchacha.

—iAh, bueno, entonces ya todo cambia! Pero es realmente
sorprendente un cambio tan radical. ;Cémo ha sido eso?

—Ya le contaré. Pero ;qué dird Nan?

—No debes preocuparte por ella. Estara la mar de contenta
de haberse sacado un moscon que la importunaba a todas
horas. Pero, dime, ;quién es la novia?

— ¢ Es que no le escribi6 John acerca de ella?

—Creo recordar que se referia a una tal sefiorita West. ;Es
ella? Creo que se cayo...

—Ahi empez6 todo. Sin querer le di un chapuzon.
Naturalmente, despué€s tuve que mostrarme galante y servicial
con ella. Es lo 16gico, ;no? A todos les parecido muy natural. Si
no hubiéramos ido en seguida todo se habria evitado, pero
John se empend en quedarse para hacer unas fotografias... |y
me perdid!

—Realmente, nadie diria que acabas de prometerte. Mas
pareces un recién sentenciado.

—Entre retrato y retrato, yo estaba siempre con ella...
Saco una serie de fotografias que ensefid a Jo.

—Ya veo, debe ser ésa, ;verdad? Siempre estd junto a ti.
—Si. Es «ella». Se llama Dora, ;le parece a usted bonita?

—iHay que ver qué clase de hombre eres! ;Me preguntas a
mi si me parece bonita? Si, me lo parece. Pero lo esencial es
que te lo parezca a ti. Y que sea algo mas que bonita, por
supuesto.



—iOh, si! Es muy hacendosa, sabe llevar una casa, coser y
una infinidad de cosas. Tiene un caracter muy dulce, canta y
baila que da gusto, y le encantan los libros. Los de usted los ha
leido todos y me pidi6 que le dijera cuanto le han gustado.

—Bueno, todo eso son elogios interesados. Tu deseas que
te ayude en algo. Pero primero empieza por contarmelo todo.

—Se formd un grupo. La mayoria eran conocidos de John.
Salimos a remar. La verdad es que lo estabamos pasando bien.
De repente, jel chapuzon! Involuntariamente causé la caida de
Dora al agua. Crei morirme del susto. Afortunadamente es una
buena nadadora y todo termin6é en un remojén y un bonito
vestido echado a perder.

—Debi6 ser todo un espectaculo.

—Si, lo fue. Como es natural nos quedamos un dia para
saber si el incidente habia tenido otras consecuencias. La visite
y me recibid muy bien. La verdad, no estaba preparado para
ser tan bien tratado. Acostumbrado a los desplantes y chascos
de Nan me encontré a gusto con Dora. Me sonreia, se alegraba
cuando iba y se entristecia cuando me marchaba. Me
escuchaba, daba importancia a todo cuanto yo decia... Eso
halaga. Uno se siente un hombre importante y no un tonto que
hace el ridiculo tras una chica cerril.

Jo le escuchaba, contenta de que las cosas hubieran
terminado asi.

—No te falta razon. Yo, en tu lugar, me dedicaria
definitivamente a Dora y olvidaria esta obcecacion. Porque no
te quepa duda que es obcecacion y no otra cosa lo que tenias.
Pero, dime, ;como llegaste a declararte?

—Fue como consecuencia de un accidente. No tenia
intencion de hacerlo, pero el burro se metié de por medio...

—Oye, oye, Tom. ;A quién te refieres al decir burro?

—A un burro, naturalmente, ja quién habia de ser? En el
grupo causaron sensacion las bicicletas que John y yo
traiamos. Como es natural, procurdbamos lucirnos con ellas.
Todas querian que les diésemos un paseo. Estaba paseando a



Dora cuando se cruzo6 un burro ante nosotros. Yo pensé€ que se
apartaria y segui adelante. Cuando quise frenar viendo que no
se apartaba ya era demasiado tarde. Chocamos contra el
pollino que se defendié propinando un par de coces a la
bicicleta. Dora y yo rodamos por el suelo. Me llevé un susto
tremendo pensando que podia estar herida de consideracion.

— Lo estaba?

—No, afortunadamente. Como consecuencia del susto tuvo
un ataque de nervios. Reia y lloraba al mismo tiempo. Me
conmovi. Me atolondré. La llamé «paloma mia», «querida
mia», jqué se yo! Le pedi perdon por mi torpeza y me
sorprendid  quitandole importancia con una gentileza
encantadora. Entonces ya no me contuve y me declaré. Y lo
que es peor... jme acepto!

La compungida expresion de Tom vencié a Jo, que ya
hacia rato estaba pugnando por dominar sus ganas de reir. Las
carcajadas de la sefiora Bhaer fueron un alegre colofén a aquel
comico relato.

—No se ria por favor. Ahora me encuentro con Dora, que
estd anunciando a los cuatro vientos nuestro noviazgo, y con
las promesas de amor eterno que le he hecho a Nan durante
anos. Ademads, no son s6lo promesas. También la quiero de
verdad.

—No sigas por este camino. Estas diciendo tonterias.
Ahora te aferras a lo de Nan, porque te humilla reconocer que
todas aquellas promesas no tenian base para ser hechas. Pero
la realidad es que te gusta Dora. Te encuentras bien a su lado.
Te sientes fuerte, capaz de muchas empresas y grandes cosas,
(verdad? ;Por qué crees que sucede eso?

—Yo creo que...

Jo interrumpi6 a Tom. Deseaba convencerle del todo ahora
que era el momento oportuno.

—Sucede simplemente porque estds enamorado. Y no le
des mas vueltas. No se puede estar enamorado de dos personas
a la vez, eso, es seguro. ;/No te parece?



—Pero ;qué dird Nan en cuanto se entere?

—iEso es lo que te preocupa! ;Pues qué ha de decir? Pero
no tardaremos en saberlo, porque ahi viene precisamente.

Asi era, en efecto. Nan se acercaba con elastico y firme
paso. Tom hubiera deseado fundirse en aquel momento...

Ahora se daba cuenta de las ridiculeces que habia dicho a
la muchacha durante afios, y se avergonzaba de tener que
confesar que basto la oportunidad de pasar unas vacaciones
lejos de ella, para que se enamorara de otra.

—Hola, Nan —salud6 Jo, deseosa de terminar las cosas
pronto—. Tenemos noticias.

—Ya las imagino. Que Tom ha decidido dejarse crecer la
barba, ;no?

—No te burles. Nan. Acaba de llegar con John, y no ha
tenido tiempo de asearse. Ha venido corriendo a darme la
buena nueva.



—Algo importante serd. ;De qué se trata?
—Durante las vacaciones, Tom se ha prometido.

—¢De verdad?

Habia tanta sorpresa e incredulidad en aquella pregunta,
que Jo temid. Pens6 que tal vez Nan en el fondo estuviese
también enamorada de Tom y...

Pero la muchacha reacciono6 con presteza.

—iCuanto me alegro, Tom! Me ha sorprendido de veras,
ero me da una gran alegria.
p g g

Tom respird ya mas tranquilo, pero seguia sin atreverse a
mirar a la joven.

—¢Y quién es la victima, Tom? —pregunt6 con sorna.

—Es Dora, ti ya la conoces. ;Verdad, Nan? —Si, la
conozco. Y me alegro por ti. Es muy buena muchacha y muy
bien dispuesta. Ahora supongo dejaras tu tonteria de estudiar
medicina. Te aconsejo que te asocies a tu padre. En el fondo,
siempre has sido un comerciante. Prosperaras y tendras una
vida placida y feliz.

—Si, creo que serd lo mejor para mi..., bueno para
nosotros.

Viendo que la cosa habia sido bien acogida por Nan, Jo se
atrevio ya a bromear sobre aquel noviazgo.

—Ya lo ves, Nan. Tu gusano se ha decidido a crecer y
dejar de ser tu esclavo.

—Nadie se alegra mas que yo. Tom es un buen chico y
vale. Ahora lo demostrara en la forma que puede demostrarlo.
Como médico habria sido una auténtica calamidad.

Con un sincero saludo, los dos jovenes se desearon las
mejores cosas. Luego Tom se alejo, contento de haber
terminado aquella escena que habia estado temiendo, aunque
un poco molesto por la satisfaccion que Nan habia demostrado



al saber que estaria libre de su asedio. A €l le hubiera gustado
que ella lamentase un poquitin aquel noviazgo.

Por su parte, Nan estaba contentisima. Ahora se veia libre
del asedio de Tom. Ella apreciaba al muchacho, aunque no se
lo demostraba porque cualquier atencion o amabilidad le
envalentonaba y le hacia mas pesado e insistente. En el futuro,
Nan tendria en Tom un buen amigo sin tener que tratarle con
chascos y desplantes.

Cuando Jo quedo sola meditd un poco:

—Esto se extiende como el sarampién. Primero Franz.
Luego el enamorado Nath. Ahora el caso fulminante de Tom.
A John también le he observado algo raro. No sé, no sé. El
amor ha irrumpido en este rincon de mundo como una
epidemia.

Mientras asi monologaba; sonri6 al recordar lo que Teddy
le habia dicho la tarde anterior:

—«Mama yo también tengo deseos de tener novia. Aun no
me he decidido bien. Me gusta Jossie, pero esta tonta con sus
comedias y dramas. Tendré que pedir a algin amigo que me
busque unay.

Jo sonrid. Los afios no pasan en vano. La vida sigue su
curso y los nifios estaban en trance de ser hombres. Era lo
logico.

Incluso el «leon» queria serlo ya con su impetu
caracteristico.

CAPITULO X
JOHN ENCUENTRA EMPLEO

John sorprendi6é a Meg con su deseo.

—Necesito hablar contigo a solas de algo importante,
mama.



Ella se inquietd, temiendo algo malo, como es habitual en
todas las madres.

—Ahora mismo. No seran malas noticias, ;verdad?
John sonrio para tranquilizarla.
—No, no lo son, Incluso creo que es la noticia que deseas.

Una vez se aposentaron en el salon ante el fuego, que los
primeros frios de la estacion hacian muy agradable, John hablé
a su madre.

—No te gusta la profesion de periodista, lo sé bien.
Ella asinti6 en silencio, con un gesto afirmativo.
—Pues bien: la he dejado. ;Te alegras?

—Si, John, me alegro mucho. Tal vez est¢ equivocada,
pero veo esta profesion como incierta y de poco porvenir. Me
gustaria verte colocado en un empleo estable y con buenas
perspectivas para el futuro.

—Bien: ;qué te parece una oficina de ferrocarril?
Meg contuvo un gesto de desagrado.

—Preferiria otra cosa para ti. Es un empleo que obliga a
estar en contacto con gente brusca y ordinaria... ;Es €se tu
nuevo empleo?

—Podria serlo —sonrié John—. ;Acaso preferirias verme
de contable en un almacén de curtidos? ;Qué te parece,
mama?

—No me entusiasma, francamente. Ya se sabe que quien
entra de contable, sigue asi toda la vida. Me gustaria algo
distinto..., no sé¢. Lo mejor del mundo para ti.

—Entonces, /tal vez agente de viajes?

—iOh, no! ;No seras eso, verdad? Arriba y abajo
constantemente, malas comidas, el riesgo de los viajes...

—Acaso te gustase que fuera secretario de un editor. Claro
es que el sueldo no seria muy elevado de momento.



—Eso me parece mucho mejor —afirmé Meg, ya mas
animada— porque se ajustaba mas a tus aficiones. Yo sé que
todos los trabajos son honrados, pero no seria muy buena
madre si no deseara para ti el mejor de todos ellos. Y el mejor
creo que es aquél que puedas desarrollar encontrando placer en
ello. Si viviera papa, €l cuidaria de orientarte y aconsejarte. No
esta entre nosotros, por disposicion de Dios, y yo debo asumir
esta tarea, que me preocupa. Temo no saber llenar el vacio que
nos dejo.

Meg se detuvo, apenada por el recuerdo y orgullosa, al
mismo tiempo, de que John se pareciese tantisimo a su
progenitor.

—~Querida mama, tus consejos han sido siempre muy
valiosos, acertadisimos y valorados por mi. Tanto es asi, que
ahora puedo anunciarte ya una buena noticia.

—iDimela, John, no esperes mas! —pidi6 Meg con
ilusion.
—Desde hace bastante tiempo, entre tia Jo y yo tratamos

de conseguirlo. No dijimos nada por si nos fallaba. Pero al fin
parece que lo hemos conseguido.

—Estoy impaciente por saberlo y te recreas en demorarte.

—Conoces al senor Tiber, editor de las obras de tia Jo, con
la cual tiene muy buena amistad. Es un hombre generoso,
amable y esencialmente honrado. Es muy competente y
entendido. Pues hay todas las posibilidades de que yo pase a
ser su secretario.

—ESsa si que seria una buena noticia, John.

—El senor Tiber debe entrar en contacto continuamente
con autores de obras de todas clases. Gente culta, distinguida,
estudiosa... Trabajar en aquel ambiente es efectuar una labor
agradable, es tomar contacto con el mundo intelectual, es
disfrutar.

— Tl crees que te aceptara?



—Por tia Jo, el senor Tiber conoce mis aficiones literarias.
Me someti6 a una dura prueba que afortunadamente pasé bien.
Puede decirse que la cosa estd ya hecha. No es que sea un
empleo con un sueldo espléndido. Pero si con un magnifico
porvenir y un ambiente de lo mejor.

—Has heredado del abuelo la aficion a los libros.

—ESs posible. Me encantan los libros. Incluso quitandoles
el polvo puedo decir que gozo. St acaso no sirvo, como tia Jo,
para escribirlos, encuentro una profesion de lo mas honorable
editar para el mundo y dar a conocer los libros que otros
escriban.

—iQué dice Jo a todo esto?

—Esta encantada. Mientras esperabamos la contestacion
del sefior Tiber hicimos infinidad de castillos en el aire.
Trabajo me costo evitar que te lo contase, tanta era su ilusion.
Ella confia plenamente en el sefior Tiber y estd convencida de
que dadas mis aficiones pocos empleos podrian encajarme
como éste.

Meg estaba muy contenta.

—Presiento que tu porvenir ya no sera problema. Sin
embargo, quedan aun Daisy y Jossie, que me dan muchas
horas de insomnio.

John, que se sentia un hombre importante ante su futuro
empleo, replico:

—D¢jalas de mi cuenta, mama. Pienso como el abuelo, que
por mucho que nos esforcemos en lo contrario debemos ser lo
que Dios y la Naturaleza de cada cual han dispuesto antes. Ir
contra estos designios o inclinaciones suele ser perjudicial.
Hemos de procurar desarrollar lo bueno y combatir lo malo
pero siguiendo una inclinacion interna.

—Pero es que ellas...

—Mi consejo, mama, es que dejes a Daisy que sea feliz a
su manera, no en la forma que tu desearias lo fuese. Si Nath, a
su vuelta, nos demuestra que se ha portado como un hombre



digno, lo mejor, creo yo, seria decirles: «Que Dios os bendiga,
hijos». Y que cuidasen de preparar su nido. En cuanto a Jossie,
entre ti y yo, con mas tiempo por delante, tratariamos de
averiguar si esta llamada para la escena o para el hogar.

—Estoy de acuerdo en lo de Daisy. Ella esta enamorada y
parece que ¢l también. Si en su presencia se porta dignamente,
,qué remedio me quedard que dar mi consentimiento? Mi
prohibicion actual es para que pongan a prueba la firmeza de
sus sentimientos.

—Y de Jossie, ;qué me dices?

—Me dara quebraderos de cabeza, eso es seguro. Aunque
me gusta la escena como a nadie, temo por ella. La vida de
actriz encierra muchos peligros.

—¢;Que mal hay en que Jossie sea actriz? Ella tiene unos
principios inmejorables. Es buena a toda prueba.

—Y si se cansa de esa vida de las tablas, donde no todo es
gloria y honores, cuando sea demasiado tarde para empezar
otra?

—D¢jale que pruebe. Tu y yo seremos sus guardianes y
mentores. Ademas —afiadi6 John sonriendo— tu prohibicion
seria una paradoja. ;No vais a interpretar una obra, Jossie y tu,
escrita para vosotras por tia Jo?

—Confieso que me ilusiona la representacion y también
que Jossie sea actriz, pero... jEn fin, lo pensar¢ una vez mas!

Aquella noche lleg6 Jossie con su sobrecito para John.

—Ha llegado la mensajera del dios Amor —exclamoé
teatralmente.

—Esa eres tG? —pregunt6 John con sorna.

—Asi es. Y te traigo un valioso mensaje —con coqueteria
anadio—: Es de Alicia. jAlicia!

John enrojecid, aunque procurd aparentar frialdad.

—(Ah, si? ;Qué querrad Alicia? Lo ignoro.



Dominando bastante bien sus impulsos de arrebatar el
sobre a su juguetona hermana y leerlo vorazmente, John se
encamind pausadamente hacia ella, tomé el sobre, lo rasgd y
se dispuso a leer el papelito que contenia.

—Con permiso —se excuso ante su madre.

Jossie ardia en deseos de leerlo también.

— ¢ Es elocuente Alicia cuando habla de amor?
—Lo ignoro, comediante de feria.

—¢ Lo 1gnoras? ;No escribio ella este mensaje?
John la mir6 serenamente. Con calma se lo ofrecio.

—Es una invitacioén para ir mafana al concierto. ;Quieres
leerla?

La traviesa muchacha se desilusiono. Aquello ya no le
interesaba y asi lo manifesto.

Con un suspiro de alivio, John hizo una bolita con el papel,
y dejo que el fuego de la chimenea la consumiera.

Sabia dominarse bien.

Por su parte, Jossie quedo algo desconcertada, pero su
intuicion le decia que algo habia entre su hermano y Alicia.

—Puede que el papel nada dijera. Pero a mi no me la
pegais. Algo hay entre vosotros.

CAPITULO XI
LA ACCION DE GRACIAS

El Brenda navegaba con todas las velas desplegadas al
viento. De persistir aquel viento favorable pronto rendiria viaje
tras largo tiempo de navegacion.

Eso comentaban precisamente, tomando el sol en cubierta,
la esposa y la hija del capitan, y el segundo piloto, Hoffmann.



—Si el tiempo no cambia, unas semanas mas y podremos
servirles el mejor té€ del mundo.

—Que tomaré muy a gusto, por diversos motivos. Por el té
en si y para poner pie en tierra firme. Después de tanto tiempo
en el mar, por mucho que queramos al barco, es logico que
ansiemos dejarlo —contesto la esposa del capitan.

—Creo que ya tengo los zapatos destrozados de pasear por
la cubierta —afiadié su hija—. En cuanto desembarquemos
tengo que adquirir otros.

—Yo la acompanaré, si me lo permite —se ofrecié Emil,
anadiendo con galanteria de marino—: Aunque dudo que en
China, tierra de mujeres de pies menudos, encontremos
zapatos tan pequefios como los que usted necesita.

La madre sonrio al oir el piropo de aquel agradable joven a
su hija Maria.

—QGracias a la amabilidad del sefior Hoffmann has
realizado algin ejercicio. Realmente le estoy muy agradecida,
porque esta vida tan sedentaria no es apropiada para una joven.
Y sin otros pasajeros en el barco, si no fuera por su constante
humor y alegria, habria sido un viaje muy tedioso para
nosotras.

—Ya que mama le estd ensalzando sin reservas, ;por qué
no nos canta usted alguna de sus canciones marineras? A esta
hora del dia es cuando mejor suena una cancién melancolica.
(No le parece?

Los dos jovenes miraron a su alrededor. El sol se ocultaba
en el horizonte, tifiendo de arrebol unas nubes algodonosas. El
mar estaba en calma y sonaba dulcemente la cancidén del agua
al ser cortada por la proa del barco.

Emil no sabia negar nada a Maria, de la que solo se
separaba cuando tenia una misidon que cumplir por exigencias
de su cargo.

De modo que, una vez mas, se dispuso a complacerla. Con
dulce y a la vez varonil voz enton6 una canciéon que era una



alabanza a la vida del marino y un triste recuerdo a la amada
lejana.

—No me cansaria oirle cantar. Parece realmente que vive
usted cuanto dice la cancion —suspird la joven, ganada por la
habilidad y arte de Emil.

—A mi también me gusta muchisimo —afiadio la madre.

De pronto, la sefiora Hardy se interrumpi6. Mird con cierta
preocupacion hacia una de las escotillas, por donde salia un
hilillo de humo.

—¢Qué es eso? Es humo, ;verdad?

Emil miro al instante. Si, era humo, no cabia duda. Por un
segundo estuvo tentado de dar la alarma, pero se contuvo. No
queria sembrar el panico en aquellas dos mujeres.

—Voy a ver. Alguien debe estar fu~ mando, y no esta
permitido.

Con solo acercarse a la escotilla pudo darse cuenta de que
en la bodega se habia declarado un incendio. Existia el
problema de que si abria la escotilla se produciria un tiraje
para aquella combustion amortiguada, que degeneraria en un
rapido incendio. Por otra parte, no se podia navegar con fuego
a bordo durante el tiempo que les faltaba para llegar a tierra.

En un instante Emil avis6 al capitan y, a sus oOrdenes,
dispuso las medidas necesarias para cortar el incendio. Vano
intento. La mercancia que el Brenda transportaba era
altamente combustible, y, pese a las enormes cantidades de
agua que fue lanzada al interior de la bodega, el fuego
aumentaba en lugar de decrecer.

En menos de una hora se hizo patente de que el siniestro
acabaria con el hermoso barco. Las llamas crecian por
momentos desbordando los medios de que disponia para
atajarlas, y se propagaban hacia partes vitales del barco.

Luchando valerosamente contra el fuego el capitan tuvo
que dar una orden muy dolorosa para ¢l:

—jArriad todos los botes!



Pese a la magnitud del siniestro y a su espectacular
—desarrollo, el abandono del barco se hizo en forma ordenada
y tranquila.

El capitdin Hardy se mantuvo en su puesto hasta el Gltimo
momento, asistido por Emil, que no se movio de su lado desde
un principio.

—Todos los botes han sido arriados, capitan.

—Ordene que se alejen del barco y que se mantengan
agrupados.

—Tienen ya la orden, capitan.

—Las mujeres, ;estan acomodadas?

—Lo estan, sefior. Pero su bote no se aleja.

— A qué esperan?

—A que usted decida abandonar el barco también.

El capitdn mird tristemente su barco, iluminado por el
pavoroso incendio. Su rostro curtido reflejaba la emocidén que
aquella pérdida le causaba y, en cambio, no tenia ni una queja

por el dolor que le producian unas intensas heridas recibidas
en sus trabajos de extincion.

—Ayudeme, sefior Hoffmann. No hay salvacion para
nuestra nave.

Como si aquella decision agotara sus ultimas fuerzas, el
capitan se desplomo en brazos de Emil. El muchacho le alzo
en vilo y, trabajosamente, se deslizd con €l por la escala de
cuerda hasta el bote de salvamento, que se mantenia arrimado
al casco del barco.

Una vez acomodado el capitdn y atendido por sus
alarmadas esposa e hija, Emil tom6 el mando.

—iAdelante! jBogad! jAlejaos antes de que sea demasiado
tarde!

De pie en el bote, Emil contempldé aquel hermoso e
imponente espectaculo. Las llamas prendian en la arboladura



del barco, la brisa llevaba millones de brillantes chispas y el
mar devolvia, mil veces reflejada, la imagen de la hoguera.

—Adi6s, Brenda —murmur6 Emil.

Con el hundimiento definitivo la oscuridad llegd para los
tripulantes del bote. A pesar de sus esfuerzos perdieron
contacto con las demas embarcaciones. Asi, a la luz del alba,
por todos lados habia la mas absoluta desolacion, sin rastro
alguno de los demas supervivientes.

Un rapido recuento de las provisiones vino a demostrar que
¢stas no iban a escasear en un plazo prudencial de tiempo. En
cambio, el agua habia sido almacenada en escasa cantidad y de
la existente debia gastarse una buena parte para lavar las
heridas del capitan.

Emil se hizo cargo de la situacion, y dictd las ordenes
oportunas para un severo racionamiento. Aunque estaban
dentro de las lineas mas frecuentadas y era de esperar, por
tanto, una rapida ayuda, habia que prevenirse por si la estancia
en el mar, dejados a sus escasos recursos, se prolongaba
excesivamente.

—Los efectos de la herida tienen amodorrado a su esposo.
Pero no creo que sean graves —afirmo Emil a la sefiora Hardy
para animarla.

—Tiene mucha fiebre y con este sol...

—Manténganle siempre fria la cabeza con trapos
empapados. Humedézcale los labios con frecuencia porque la
fiebre le seca la boca.

—Tenemos poca agua, sefior Hoffmann, y si se emplea
para eso... —protestd un marinero.

Emil le mir6 fijamente hasta hacerle bajar la vista
avergonzado. Luego le contesto:

—El agua se empleard en lo que sea mas conveniente. Tu
tendras tu racion como los otros. El capitdn tendra la suya y
usaremos la mia para ayudar a su curacion.

—Cuente usted conmigo —se adhirié otro marinero.



—Y conmigo —aiadio otro de los tripulantes del bote.

El incidente estaba zanjado por el momento. Sin embargo,
Emil se daba perfecta cuenta que debia mostrarse inflexible si
queria mantener el orden en aquella pequefia embarcacion,
caso de que el agua escaseara de verdad. Si el panico cundia,
aquellos rudos marinos podrian convertirse en seres
peligrosos.

Una solucion era mantener elevada la moral. Demostrar
una seguridad absoluta en la salvacion de todos. Estar alegre.
Esto ayudaria también a tranquilizar aquellas dos mujeres de
cuya salvaguardia era ahora el encargado.

Pas6 el primer dia y la primera noche en forma
satisfactoria. Sin embargo, al segundo dia empez6 a cundir el
desanimo. El malhumor era patente, el desaliento crecia. Se
discutia... Se presentaba resistencia a remar por parte de los
marineros.

Al tercer dia, el agua era escasisima y su necesidad
imperiosa, batidos como estaban por aquel sol de fuego. Emil,
pese a que en tres dias apenas prob¢ el liquido vital, propuso
que todos los marinos renunciasen a la mitad de su racion en
favor del herido y de las mujeres.

La reaccion de la mayoria fue negativa. Las privaciones
habian despertado en ellos los instintos primitivos y alejado
todo sentimiento humanitario.

Vencido por el cansancio, porque estaba sin dormir desde
la noche antes del incendio, Emil cedi6o la guardia a un
marinero de su confianza.

Aprovechando que entonces no los podia ver, dos de los
tripulantes del bote se abalanzaron sobre el barrilillo del agua,
del que se bebieron todo el contenido. Luego cogieron una
botella de ron que apuraron totalmente también.

Alertado por Maria, Emil intervino rapidamente, pero sin
poder evitar la pérdida total del agua.

Aquellos dos rebeldes marinos le hicieron frente,
enardecidos por el alcohol. Emil derrib6 a uno de ellos. El



otro, perdidas sus facultades a consecuencia del ron ingerido,
se lanzd de cabeza al agua en la que se debatido unos momentos
tratando de nadar sin conseguirlo. Se intentd ayudarle, pero
fue in0til. Su cuerpo se hundié en las profundidades del mar.

Con el corazon encogido ante tal horrorosa escena, los
supervivientes acudieron a atender al marino derribado por
Emil, que seguia exanime en el fondo del bote. Su sorpresa fue
inaudita cuando pudieron comprobar que estaba en los
estertores de la muerte por los terribles efectos del alcohol
bebido en cantidad, después de haber estado unos dias sin
apenas comer. No hubo salvacion para é€l.

Esta doble tragedia acabd con la moral de todos.

Sin agua, con dos mujeres a bordo y un herido enfebrecido,
a merced de las olas... Sin esperanza...

Desde aquel momento, el silencio fue absoluto. Solo
alguna oracion, levemente murmurada, y el enervante ruido de
las olas.

Como una burla del destino, que elevo su alegria hasta el
paroxismo, en el horizonte apareci6 una vela. jEstaban
salvados! Pero su desanimo fue mucho mayor cuando pese a
sus desesperadas senales aquel navio se alejo sin verlos.

Sintiéndose responsable de aquellas vidas y no estando en
su mano hacer nada para salvarlas, Emil sufria en su fuero
interno. Veia al bravo capitdn, inconsciente y delirando. A su
desesperada esposa, dedicada a atenderle, sin una queja, pese a
las privaciones a que se veia sometida. Emil veia también a
Maria, fragil, bonita y espiritual, haciendo frente
valerosamente a aquella desesperada situacion pese a estar
totalmente aterrada.

La miro, especialmente, cuando oy6 entonar, con débil
voz, un himno que Emil conocia desde muchacho. Pese a que
las preocupaciones le embargaban, Emil hizo coro a la joven,
cantando aquella bonita cancidon-plegaria.

Emil recordaba a Jo y sus ultimos consejos, y se dijo:
«Pase lo que pase, aunque ellos no tengan que verme nunca



mas ni lleguen a enterarse de esto, quiero que puedan estar
orgullosos de mi».

Después de aquel esfuerzo, quedaron medio amodorrados
por el calor. De repente, un grito los despert6 a todos.

—iLlueve! jLlueve! jEsta lloviendo!

Efectivamente. Con timidez al principio, con mucha mayor
intensidad después, gruesas gotas fueron cayendo del cielo.

Recibieron la lluvia con alegria, con exclamaciones de
gozo. Se sentian felices al notar que se empapaban los
vestidos, mojandose el rostro, caldndose...

Emil vencid la tentacion de dejarse llevar por la alegria y
dispuso las cosas para aprovechar aquel feliz acontecimiento.

—iExtended las lonas haciendo bolsas! Hay que recoger
todo el agua que sea posible.

Como enormes embudos, las lonas vertian el agua de la
lluvia a los barrilitos, que terminaron por llenarse.

Aquello fue solo el principio de la felicidad. Porque al
amanecer, con ¢l cielo ya despejado de nubes, Emil avisto la
proximidad de un velero.

Sus sefiales fueron pronto divisadas y el navio viré en su
busca. Poco después se hallaban en la cubierta del Urania.
Viendo que todos estaban debidamente atendidos, Emil, en
funciones de capitan del barco hundido, por imposibilidad del
capitan Hardy, dio detallada cuenta del accidente sufrido que
supuso la pérdida del Brenda.

Ni por un momento pensé en si mismo. Primero los demas,
luego el deber.

Cuando hubo cumplido su obligacion y atendido la
curiosidad de los oficiales del Urania aclarandoles algunos
detalles, se sinti6 desfallecer.

Llevaba cuatro dias sin probar alimento alguno y sin beber
otra cosa que unos sorbos de agua de lluvia.

Aun asi, se excuso:



—No es nada. Un ligero desfallecimiento.

Fue llevado a un camarote y acostado, casi a la fuerza en
una litera y revisado debidamente por el médico de a bordo.

—Estoy bien, doctor, no es nada. ;Y los demas?

—Los he visto a todos. Tienen gran agotamiento, pero
nada grave. El capitan Hardy, en cuanto se reponga de los
efectos de la fiebre, tendra que batallar con unas heridas de
segundo grado. Pero estoy seguro que no habra
complicaciones.

—iMenos mal! jAh! Oiga, doctor. He perdido la nocién
del tiempo. ;Qué dia es hoy?

—Es el dia de Accion de Gracias, muchacho. Lo
celebraremos con un almuerzo al estilo de Nueva Inglaterra.
Le va a sentar bien después de estos dias, ;eh?

Cuando el doctor le dejo solo, Emil dejo volar el
pensamiento.

El Dia de Gracias; ningun otro mejor que ¢éste para
agradecer al Creador el don de la vida y la dicha de vivirla,
especialmente después de haber pasado por tales adversidades.

Pensando asi, Emil, el jovial y alegre marino, el muchacho
siempre dispuesto a entonar una cancién o bromear con una
joven, elevoé mentalmente una oracion:

«QGracias, sefior, por todoy.

CAPITULO XII
LA NAVIDAD DE DAN

iComo hubiera sufrido Jo de enterarse del paradero de
Dan!

Porque Dan jestaba en la carcel!



Mientras en Plumfield se celebraba la Navidad, el
muchacho estaba solo en un calabozo, esforzdndose por leer
en la penumbra aquel librito que ella un dia le regald.

Las lagrimas que se le escapaban no eran de dolor fisico.
Las producian aquella sencilla y aleccionadora historia que
con tanto interés leia, y todo lo que acudia a su mente.

La causa de que se hallara en aquel lugar habia que
buscarla en su naturaleza indomita, y puede explicarse en
forma breve.

Durante el viaje, Dan trab6 conocimiento con un joven
simpatico y expresivo. Le interesdé especialmente porque
explicd que se dirigia a Kansas para reunirse con unos
hermanos suyos. Aquél era precisamente el destino de Dan.

El viaje era largo y pesado. Habia tiempo para todo. No es
raro, por tanto, que saliera una baraja y se organizara en
seguida una partida.

Dan, fiel a su promesa, se abstuvo de tomar parte, pero
viendo que el joven e imprudente compafiero de viaje exhibia
una repleta cartera de dinero decidid estar alerta. Porque dos
de los jugadores no tenian muy buena catadura.

No necesité mucho tiempo Dan para advertir que habia dos
jugadores confabulados en desposeer a aquel muchacho, que
dijo llamarse Blair y que le recordaba vagamente a Teddy.

Blair no hizo ningin caso a su advertencia, formulada
disimuladamente. No sélo siguid jugando, sino que en uno de
los transbordos, que debian efectuar para enlazar al otro dia
con un tren distinto, Blair desaparecio. Después de buscarle un
buen rato, llamandose mentalmente tonto por preocuparse asi
de un extrafio, Dan le encontré en un garito. Jugaba a las
cartas con aquellos ventajistas.

Como si fuera un hermano menor, Dan pretendio
llevarselo.

—No puedo ir con usted —contestd el joven,
apuradisimo—. He perdido casi todo el dinero que no me
pertenecia. ;Como podria presentarme ante los mios?



Con la esperanza de recuperar lo perdido, Blair deseaba
seguir jugando, en vista de lo cual Dan se situ6 a su espalda,
con objeto de evitar le siguieran haciendo trampas.

La seguridad de Dan atemoriz6 un poco a aquellos dos
individuos. Para disimular siguieron jugando, pero
limpiamente. Blair gand entonces alguna mano lo cual le
entusiasmo.

—Me parece que me da usted suerte. No se vaya, por
favor. Deseo recuperar todo lo perdido.

Eso era precisamente lo que no querian los jugadores de
ventaja, por lo cual decidieron volver a usar los trucos ilicitos.

A la penetrante mirada de Dan no escapd el detalle.
Serenamente, pero demostrando una absoluta seguridad y un
valor extraordinario, acuso a los dos sujetos:

—Acaban de hacer trampa. Se han cambiado dos cartas.

— ¢ Usted insinua...,? —preguntd uno de ellos; con mirada
feroz.

—No insinto. Afirmo. Son dos tramposos.
—iTe voy a...!

—Yo en tu lugar me calmaria. Venga, devuelve ahora
mismo a este muchacho lo que le has estafado. jRéapido!

Creyendo que Dan estaba pendiente de su compafiero, uno
de los dos jugadores intent6 sacar un revolver.

Dan obr6 con rapidez y contundencia. De un manotazo
desvio el arma en el preciso momento en que se disparaba. La
bala se incrustd en el suelo de madera. Simultaneamente, con
el otro puiio golped con violencia el mentdén de su enemigo,
que después de dar unos traspi€s cayd pesadamente contra una
estufa de hierro, en la que se golpeo la cabeza.

Desde la estufa, cayd pesadamente al suelo, sangrando
abundantemente por la cabeza y quedando inmoévil. En un
instante se armé un tumulto espantoso. Dan cogi6 a Blair por
un hombro. Con firmeza le ordeno:



—No te preocupes por mi. jEscapate!

Asi lo hizo el muchacho, perdiéndose de vista. Dan, en
cambio, permanecié alli, y se dejé detener. Pasé la noche en la
comisaria.

Dias después fue juzgado por homicidio involuntario y
condenado a un afio de trabajos forzados y ello gracias a la
existencia de circunstancias atenuantes.

En el juicio, Dan dio como suyo el nombre de David Kent,
con objeto de que sus amigos no se enteraran de los hechos en
el caso de que la prensa relatase lo sucedido.

Sabia positivamente que si avisaba al sefior Laurence
acudiria en su auxilio inmediata y eficazmente. Pero no quiso
pasar por la vergilienza.

—No he sabido contenerme, mia es la culpa. Mio debe ser
el castigo.

Pese a estos pensamientos, a punto estuvo de enloquecer
durante su encierro. Paseaba por la celda como una hiena
enjaulada, con gran regocijo del carcelero, hombre duro y
cruel.

El capellan de la carcel, por el contrario, era dulce y
bondadoso. Traté de consolar a Dan, pero hubo de desistir por
hallarle impenetrable a las buenas palabras. Con muy buen
sentido, aquel sacerdote pensd que el duro trabajo aplacaria
aquel caracter indomable.

Dan fue destinado a una fabrica de escobas. Busco
consuelo en la actividad y trabajé incansablemente. Ello le
granjeo la aprobacion del maestro, pero también la rabia y el
desprecio de los penados, que se veian puestos en evidencia
por ¢€l.

Un dia y otro dia. Semana a semana... Escobas, escobas...
Silenciosos paseos por los patios carcelarios, siempre en fila
india, entre criminales de lo mas abyecto; era un tormento
fisico y moral insufrible para Dan.

—Lo soportaré sin quejarme —se decia a cada momento.



Pero habia tal brillo en sus ojos cuando veia una injusticia
o una brutalidad, que los guardianes comentaban entre si:

—FEse es peligroso. Cualquier dia estallara.

En la carcel habia un hombre llamado Mason, cuya
condena estaba pronta a expirar. Sin embargo, era evidente que
por proximo que estuviera su fin, dificilmente llegaria a
vivirlo, porque su salud estaba quebrantadisima.

Dan le ayudaba en todo cuanto podia, haciendo buena parte
de su trabajo, que Mason no habria podido terminar.

También hubo para Dan momentos de desdnimo. En la
soledad de la celda meditaba en ocasiones, y los sombrios
pensamientos laceraban su alma.

—Todo ha terminado para mi. Ya no tengo remedio. He
arruinado mi vida definitivamente. ;Para qué luchar mas para
ser mejor? jSi es inutil! Mejor serd que cuando salga me
dedique a gozar de todo sin importarme nada mas.

En otras ocasiones iba mas lejos todavia:

—;Para qué esperar al término de la condena? Debo
escaparme. En esta carcel me consumiria. Tengo que buscar un
plan.

Y pensaba durante horas descabellados y atrevidos planes
de fuga.

Luego, llegaba el suefio piadoso, y la paz volvia a su
atormentada vida.

La vispera del Dia de Accidon de Gracias visitd la carcel
una comision de un comité benéfico. Temeroso de ser
reconocido por alguno de sus miembros, Dan entré en la
capilla cabizbajo.

Una sefiora, de muy agradable aspecto maternal, les dirigio
la palabra para contarles una historia:

—Eran dos soldados, caidos en el frente con una herida
similar. Ambos deseaban conservar la mano derecha, que en la
paz les habia de dar su sustento, pero siguieron diferentes



caminos. Mientras uno se sometidé docilmente a todas las curas
prescritas por los médicos y acepto incluso la amputacion de la
mano cuando no hubo mas remedio, el otro se resistio a toda
intervencion, temiendo se la cortasen también. Este segundo
muri6 de gangrena y el primer soldado, si bien con una mano
menos, conservo la vida y aprendio6 a valerse con la otra. Esté
vivo y contento.

La sefiora mir6 a aquellos presos, algunos de ellos
criminales endurecidos.

—Vosotros sois soldados caidos en la batalla de la vida.
Tenéis el camino de resistiros, de rechazar todo ayuda, de
rebelaros contra todos..., pero ira en vuestro perjuicio. Tenéis
también la oportunidad de tomarlo como un aviso, como una
correccion necesaria y cuando la condena termine, podréis
iniciar una nueva vida. Pensad en esas esposas, hijos, padres y
amigos que esperan. Haced que su espera la den por bien
empleada.

Aquellas palabras llegaron al corazéon de Dan, y borraron
todos sus deseos de evasion. Cuando estaba en la celda
meditando lleg6 el capellan del penal.

—Mason acaba de fallecer, Kent.
—Era un buen hombre. Lo siento mucho. De verdad.

—Antes de morir me dejé un encargo. Me pidid que te
dijera: «No lo hagas, Kent. Portate bien y espera al fin de la
condena.»

Dan no respondio.

—Espero que no decepcionara al hombre que le dedico su
ultimo pensamiento. Adivino que desea escapar. Rechace esta
idea. Aunque lo consiguiese, lo cual es practicamente
imposible, el fugarse le haria mas mal que bien. Los caminos
honrados estarian decididamente cerrados para usted y siempre
mas viviria perseguido por los hombres y por su propia
conciencia. No lo dude ni un momento.

Aquellas dos circunstancias influyeron en Dan, que se
avino a charlar de vez en cuando con el capellan, que



lentamente y gracias a su extraordinaria bondad fue curando
aquellas heridas espirituales.

Las horas de desesperacion, el deseo casi doloroso de salir
a los grandes espacios, de huir y gritar, siguieron
presentdndose de vez en cuando. Pero cada vez que Dan
dominaba estas inclinaciones, modelaba en realidad una
voluntad de hierro que le convertia en un auténtico hombre.

Al llegar Navidad sinti6 unos deseos irresistibles de
saludar a sus amigos. Para ello, escribi6 a la esposa del difunto
Mason, para que desde el lugar donde vivia, en otro Estado,
cursara la carta a Plumfield. De esta manera no podrian
localizarle ni que se lo propusieran.

Después, procurando dominarse y tomarlo como una
disciplina necesaria para su formacion, prosiguid para Dan la
vida carcelaria.

Dia a dia, hora a hora, minuto a minuto..., pensando en el
dia de la salida.

CAPITULO XIII
EL ANO NUEVO DE NATH

—Estoy preocupada por Dan. Exceptuando un par de
postales nada sabemos de ¢l desde su marcha. Nath escribe a
menudo. De Emil tuvimos carta hace poco. Pero ese Dan...
—se lamento Jo a su esposo.

—Sabes que es un hombre de accion. Habla poco, escribe
menos y realiza mucho.

—Sin embargo, prometid informarme. Dan cumple
siempre sus promesas. Temo que algo le haya ocurrido.

A los pies de Jo y buscando sus caricias permanecia el
perrazo Don, que Dan habia dejado al cuidado de los Bhaer.

Teddy también quiso tranquilizarla.



—Dan es asi, mama. No dice nada y de pronto aparece
siendo propietario de una mina de oro.

—Tal vez est¢ en Montana. Lo de los indios parecia
atraerle mas que lo de la granja en Kansas —sugiri6 Rob, que
ayudaba a su madre a despachar la numerosa correspondencia
recibida.

—Sin embargo, insisto. Tengo el presentimiento de que
algo malo le ha ocurrido.

—Si es asi pronto lo sabremos. Las malas noticias viajan
rapidas. Mientras, escucha lo que cuenta Nath en su carta.

Ley6 el profesor la brillante descripcion que en su carta
hacia Nath de las reuniones literarias y musicales a las que
habia tenido ocasion de asistir. De los esplendores de la Opera,
de las atenciones de sus nuevos amigos, de lo mucho que le
agradaba estudiar bajo la direccion de un maestro como
Bergmann. También hablaba de sus esperanzas de ganar
dinero y gloria y de su eterna gratitud hacia los que hacian
posible tanta ventura.

Jo se alegro.
—Esas son buenas noticias. Me alegro de verdad.

—Esperemos que todo eso no se le suba a la cabeza. No
faltan tentaciones de todas clases, que Nath debera aprender a
resistir —contesto el profesor.

Aquellas palabras eran proféticas. Nath estaba
experimentando directamente una leccion.

Con la alegria e ingenuidad que le caracterizaban, Nath se
habia lanzado a disfrutar ampliamente de todo cuanto estaba a
su alcance, en un abuso de la libertad en que podia
desenvolverse lejos de los suyos.

Con un guardarropa bien surtido, una buena cantidad en un
banco y sin que nadie conociera su pasado, irrumpid en
sociedad bajo los auspicios del conocidisimo profesor Bhaer y
del acaudalado sefior Laurence, motivos todos que
contribuyeron a que se le abrieran innumerables puertas.



Si se afiade que Nath hablaba muy bien el aleman, era
simpatico y tenia indudable talento musical, se comprendera
que se le recibiera bien en un circulo de la sociedad en el que
muchos pretendian entrar sin conseguirlo.

Estas facilidades trastornaron un poco a Nath. Alternando
siempre con personas de fortuna y alta categoria se vio
obligado a dejar creer que ¢l estaba en idéntica situacion. Sin
llegar a mentir, dejo vislumbrar que poseia fortuna personal
muy elevada, que sus relaciones eran de lo mas distinguido y
sus influencias muy efectivas.

La continuacion tuvo un reflejo en lo econdémico. Obligado
a obrar de acuerdo con la supuesta personalidad creada dej6 la
modesta pension en la que inicialmente se alojara.

Ademas, debia corresponder a las amables invitaciones de
Sus nuevos y ricos amigos con otras invitaciones no menos
rumbosas.

De todo esto, como es natural, nada decia en sus cartas.
Contaba sus éxitos en sociedad, pero no la carrera de gastos en
la que se habia metido.

En Plumfield se analizaban sus cartas y se discutia sobre

—Ya lo dije. No estd acostumbrado a manejar dinero. Se
estropeara —se lamentaba el profesor.

—La cantidad le puede parecer enorme a ¢€l, pero no lo es,
ni mucho menos. Esperemos aun que la vida le dé una leccion.
Estoy seguro que no adquirird deudas. Es demasiado honrado
—asegurd Laurie.

Nath tenia momentos en que veia claramente que no
obraba bien. Pero aquella vida era muy atractiva.

—Este mes, y no mas. Al mes proximo, vida de estudio y
sacrificio. Debo hacerlo y lo haré.

Pero no ponia en practica los buenos propdsitos.

Hizo amistad con una jovencita, que vivia con su madre.
Eran de buena familia, pero sin fortuna. La posiciéon que



suponian a Nath y los amigos de que alardeaba le hacian
especialmente atractivo para ellas.

Por este motivo le recibian y se esforzaban en agasajarle,
con gran contento del joven.

Llegaron las Navidades y con ellas una serie de sorpresas
desagradables. La primera se la llevo Nath al visitar a Minna,
que asi se llamaba la mencionada muchacha, con una serie de
obsequios para ella y para su madre.

Le recibio la sefiora, abordando en seguida un delicado
asunto. Ella deseaba saber inmediatamente cudles eran las
intenciones de Nath, porque si no era para casarse no podia
consentir que Minna perdiese mas tiempo. En fin, que ya era
tiempo de formalizar las relaciones.

Aquella situacion espanté a Nath. El no podia ni deseaba
prometerse a Minna ni era cierta la situacion que le suponian.
No le quedaba mas remedio que decir la verdad.

La dijo sin ambages, declarando la humildad de su
nacimiento, la carencia de fortuna y que los estudios los
pagaba un protector.

Inmediatamente salié de aquella casa para no volver maés.

Poco después, un compainero de estudios le anuncié su
inmediato viaje a América, pidiéndole la direccion del
profesor Bhaer para visitarle.

—Me presentaré como amigo tuyo y me atenderd. Sobre
todo cuando sepa que siempre nos divertimos juntos.

—Veras.. ., es que... —balbucid Nath.

Aquello era un pequefio problema. Porque aquel amigo era
muy capaz de contar todo cuanto hacia, y Nath no lo deseaba.
Para salir del paso s6lo habia una solucion.

—Toma, ésa es su direccion.

Y se la dio de tal manera que no era probable que
consiguiese localizar al profesor por mucho que lo intentase.



Pero cuando las preocupaciones de Nath tomaron incremento
alarmante fue al llegar a casa.
—iDios mio, qué es eso!

Eran facturas. Montones de facturas que ante Ila
proximidad de fin de afio le habian sido enviadas para que
atendiese su pago. Modestas unas, de mayor importe otras,
entre todas formaban una considerable cantidad, que aterr6 a
Nath.

—iQué locura! ;Cémo soluciono ahora eso?

Ademas de las facturas habia una carta de casa. Le
felicitaban el Ano Nuevo.

Mir6 en derredor decidido a buscar un remedio.

—Venderé todo eso. Volveré a la pension donde estaba.
Trabajaré en lo que sea. Pero no les pediré mas dinero. Me
quieren tanto que no puedo defraudarlos.

Uno de sus primeros pasos fue contarselo lealmente al
profesor Bergmann, quien le aconsejo debidamente para que
del lance sacase la oportuna leccion.

—Te prometo no divulgar esto. Pero tu debes hacer lo
restante. Estudia mucho y trabaja cuanto sea necesario.

—Lo haré, profesor. Una leccidbn de ¢€sas basta para
aprender.

CAPITULO XIV
GALA TEATRAL EN PLUMFIELD

Resefiar la historia de la familia March sin aludir a sus
representaciones teatrales seria olvidar algo de importancia.

Al construirse el colegio, Laurie quiso que se le afadiera
un teatro, reducido, pero completisimo. En su telon aparecia



Apolo rodeado de las Musas, y por ingenio y habilidad del
pintor el dios era muy parecido al sefior Laurence.

El ingenio y la habilidad de la familia proporciond toda
clase de artistas para este teatro. Llegaron a representar obras
de gran calidad.

Jo quiso prescindir de las obras entonces en boga, casi
siempre adaptadas del frances, amaneradas y parecidas todas
ellas. Quiso recoger una serie de facetas de la vida humilde,
con mezcla de lo comico y lo patético, deseando demostrar
que la verdad y la sencillez tenia un gran encanto.

Laurie la ayud6 con entusiasmo. Incluso llegaron a ponerse
los nombres de Beaumont y Fletcher, como coautores de la
obra.

Los dias que precedieron al de Navidad fueron de auténtico
esfuerzo para todos los componentes del cuadro escénico, para
la orquesta, los decoradores y cuantos intervenian de un modo
u otro en la obra.

Pero Jo y Laurie batian todas las marcas de actividad,
cuidando con esmero los detalles, corrigiendo defectos,
subsanando errores...

Llego6 por fin el dia esperado.

—iQue¢ aspecto tiene el teatro! —comentaban los invitados
al entrar.

—Estd arreglado con muchisimo gusto. Les felicito
—afadian caos.

Asi era. Nada podia mejorarse ya.

—¢Ha llegado ya? —preguntaba Jossie a cada momento.
—¢;Quién?

—iQuién ha de ser! La senorita Cameron.

Aquella pregunta fue contestada negativamente varias
veces. Por fin alguien aviso a la excitada muchacha.

—Jossie, Jossie, jahi esta!



Jossie mird discretamente desde detras del telon. Si, alla
estaba. Radiante, bellisima y elegantemente vestida, sentada
en el lugar de honor.

—Si, es ella. jQué responsabilidad la mia!

John se acercd a su hermana y la encontrd temblando de
excitacion.

—Procura serenarte, Jossie. Lo ha» ces muy bien y a la
sefiorita Cameron le gustard. Pero debes dominar tus nervios.
Serian tus peores enemigos.

Unos instantes después se levanto el telon.

La velada se iniciaba con un paso de comedia de época.
Alicia era una coqueta marquesa y John un atrevido barén. Sus
aventuras hicieron reir con ganas a la concurrencia,
especialmente las intervenciones de Jossie en el papel de una
pizpireta, curiosa y entremetida doncella que todo lo
fisgoneaba. La muchacha dio a su papel una dosis de
comicidad y juvenil picardia, que lo hicieron encantador.

Cuando ya la marquesa se rendia al asedio del baron en el
escenario se oyo un crujido.

El baron saltdo y gracias a su rapidez pudo evitar que el
bastidor de uno de los decorados cayese encima de la pareja.
La marquesa quedo sin habla.

La inesperada situacion complacié al publico que rio de
buena gana ante los esfuerzos de John para enderezar el
decorado, mientras la blanca peluca le tapaba los ojos.

Uno de los tramoyistas subid a una escalera por la parte
interior, e intentd sujetar el bastidor con tan mala fortuna que
se le escapo el martillo.

John estaba debajo y recibio el martillazo precisamente en
la cabeza.

Cayo rapido el telon y oculto a los espectadores una
emotiva escena. Alicia habia corrido hacia el caido John, y
mientras intentaba restafiar la sangre que empezaba a manarle
de la herida repetia:



—John, John, hdblame. Hablame. jPor favor!

Hay quien asegura que John tardd en hablar, porque en
aquella postura y con la asistencia de Alicia se encontraba
como nunca se habia hallado.

Nan acudi6 al instante con su inevitable botiquin, y con
mano segura cur0 y vendo al muchacho.

También acudié Jo, alarmada en un principio. Pero al
asegurarsele que nada grave habia ocurrido lo tomo a chacota.

—Supongo que la herida no le impedird seguir trabajando.
Fracasaria mi obra.

Comparecié también Laurie. Alegremente, pese al
incidente, preguntd6 a Jo, llamandola por su nombre de
«guerray:

—Que¢ tal tus nervios, Fletcher?

—Alterados como los tuyos, aunque trates de disimularlos,
Beaumont.

—No te preocupes, saldra bien.

—Eso espero. Hemos trabajado con entusiasmo y hay
mucha vida real en la obra.

Asi era. Se levanto el telon para empezar la obra de Jo.

La escena representaba una cocina campesina en la que
una mujer de pelo cano zurcia calcetines y mecia una cuna.

El monologo de Meg, pues ella era la campesina de la
obra, tenia una gran humanidad. Habl6 de su hijo Sam,
empefnado en alistarse en el ejército, de su nietecita Dolly, que
sofnaba con los placeres y comodidades de la ciudad, y con el
nietecito, que su desgraciada hija Elisa le habia confiado antes
de morir.

En la estancia entr6 entonces un hombre, desalifiado, de
repulsivo aspecto, que reclamo el nifio a la campesina, como
padre del mismo. Todos los espectadores que conocian a la
seflora Meg, y su dulzura y suavidad, quedaron maravillados
de la briosa reaccion que tuvo en la escena. En su papel se



negd a entregar el nifio que su hija le habia confiado. El
malvado amenaz6, insultd y, ante su resistencia, tratd de
apoderarse por la fuerza de la criatura.

La brava abuela se le enfrento, llegandole a golpear con el
atizador del fuego, y el acto termin6 con la campesina
teniendo a su nieto en brazos, asustado y llorando de verdad,
mientras el mal padre quedaba acobardado ante su valerosa
defensa.

Los aplausos fueron sinceros y duraderos.

El segundo acto presento la actuacion de Jossie en el papel
de Dolly, una muchacha empenada en marchar a la ciudad,
seducida por el lujo y las diversiones. Jossie representd
admirablemente su papel, mostrando un desprecio total hacia
todo lo del campo. Luego, para tratar de convencer a su madre,
se mostrd6 mimosa, seductora, irritada, suplicante, y en todos
estos matices estuvo soberbia.

Jo observo a la sefiorita Cameron y vio que varias veces
aprobo con la cabeza la actuacion de la muchacha. Ello le
complacié mucho.

Después de ceder a los ruegos de la hija, la campesina tiene
que ceder también a los del hijo, que decide alistarse.

El acto termind con la viejecita meciendo al nieto, como
unico consuelo y esperanza.

En el tercer acto, Jossie lucid con todo su esplendor. No en
vano Jo lo habia escrito pensando en este lucimiento.
Representaba la vida en la ciudad, las fiestas, las tentaciones y
la hipocresia que la bonita e inocente joven encuentra. Y
especialmente, una escena dramatica en la que al principio se
avergiienza de su tosca e ignorante madre que ido a buscarla,
pero luego reacciona con gallardia cuando observa que se
burlan de ella.

En el quinto, intervinieron Nan y Tom, representando a un
médico y una enfermera en un hospital de campana. La
atribulada madre campesina recorre todos los puestos de
socorro después de una cruenta batalla, rezando por todos los



muertos, aunque no sean sus hijos, «todos son hijos de una
madre». Al fin, cuando mayor es su desesperacion, encuentra
al suyo, vivo pero herido.

Termind la obra con una escena de Navidad en la modesta
casa campesina, con la madre, el hijo herido, la muchacha y el
nietecito. Estan contentos de estar juntos, pero su alegria es
tranquila. De pronto irrumpen todos los vecinos con
numerosos presentes y baja el telon en un momento de alegre
exaltacion al amor materno.

Después de la obra, plato fuerte de la jornada, se represento
una pantomima titulada Las estatuas del profesor Owlsdark.

Ataviados como los dioses del Olimpo, pero con ligeras
variantes de tipo humoristico, fueron presentados los «dioses»
por el profesor Bhaer, que con fina ironia fue poniendo en
evidencia alguno de sus defectos, ante la risa de los
espectadores que veian retratadas a personas conocidas.

Teddy fue Mercurio; Bess, Diana cazadora; Nan, Minerva
defendiendo los derechos de las mujeres; Apolo, con un
parche en la frente, John, y asi, sucesivamente, a todos los
dioses se les encontrd la debida réplica terrenal. La gente gozo
tanto por los humoristicos disfraces como por las posturas
estatuarias que adoptaban. Los jocosos comentarios del
profesor aumentaron la diversion.

Después de la fiesta se celebrd una animada y suculenta
cena a la que todos hicieron honor.

La tunica excepcion fue Jossie, que esperaba el veredicto de
la insigne sefiorita Cameron. Cuando la vio acercarse hacia
ella y su madre sintio desfallecer de temor.

—La felicito, senora Brooke. Es usted una actriz
formidable. Lo digo de corazén. Sabiendo eso no me extrana
que sus hijos hayan heredado tan grandes dotes para la escena.

Jossie abri6 la boca para hablar sin conseguirlo. Al fin, con
un hilo de voz pregunto:

—Asi cree usted que yo..., que yo... puedo ser...



—Si. Creo en tus condiciones. Tanto es asi, senora Brooke,
que le pido ya ahora que el préximo verano me la confie. Las
dos en la playa podremos hacer grandes progresos.

Desde aquel momento, Jossie no parecid ser de este
mundo, tan y tan contenta estaba.

De regreso a casa, Jo se apretujé6 a su esposo, mas
afectuosa que de ordinario.

—En el juego de las estatuas se me ha retratado muy Bien.
Pues bien; te prometo que procurara contener mi impaciencia.
Te lo mereces.

Y prosiguieron su camino mds unidos que nunca.
Eternamente enamorados...

CAPITULO XV
INQUIETA ESPERA

El profesor Bhaer entr6 en el salon donde estaba Jo. Estaba
palido. Lentamente, procurando dominarse, le hablo:

—Tengo una mala noticia, Jo.

Ella se sobresaltd. En seguida pudo advertir que la cosa era
grave, pues el profesor tenia gran dominio de sus sentimientos
y en aquella ocasion se le veia demudado.

—¢:Que ocurre, Franz? —pregunt6 alarmada.
—Es necesario tener calma, querida. Ven; siéntate.

Dominada por los peores presentimientos, Jo dejo que ¢l la
acomodara en un sillon y se sentase en un taburete, a sus pies.

—Franz me ha telegrafiado que se ha perdido el barco de
Emil.

—iOh, Dios mio! ;Y ¢1?

—Veras, las noticias son escasas por ahora. El barco se
hundi6 y algunos de los botes salvavidas han sido recogidos



por otros navios. El de Emil todavia no. Eso no quiere decir
que...

—iFranz, Franz! ;No me ocultas la verdad? jDimelo todo,
por favor!

—La verdad es que no se sabe de fijo..., pero
desgraciadamente los indicios son desfavorables. Los
naufragos recogidos dicen que vieron a Emil con el capitan
poco antes de hundirse el barco.

Aunque se resistia a creer en un fatal desenlace, Jo estuvo a
punto de desmayarse por la impresion recibida.

Luego, pareciéndole imposible que a Emil le pudiera
suceder nada grave, se aferr6 a la esperanza a pesar de que
cada dia que pasaba eran menores las posibilidades favorables.

Las muestras de pesar que los Bhaer recibieron fueron
tantas, tan sinceras y de tan variada indole, que les
conmovieron profundamente. Les demostraban que habian
sabido granjearse la estima de todas las personas del pueblo.

Pero, aunque procuraron soportar la pena con resignacion,
les costaba hacerse a la idea de la pérdida de Emil, el jovial y
cantarin muchacho, idolo de todas las chicas.

Especialmente Jossie llegd a estar casi enferma,
obsesionada dia y noche por la escena del naufragio. Una carta
de la sefiorita Cameron, diciéndole que esa primera tragedia en
su vida habia de tomarla como una leccion, la hizo reaccionar
favorablemente.

Pasaron unas semanas. Plumfield seguia anonadado por
aquella inesperada desgracia cuando lleg6 un telegrama, que
ya nadie mas que Jo esperaba:

«Todos salvados. Pronto recibiréis cartas.»

La alegria fue indescriptible. Jo parecio salir de un infierno
y derroch¢ vitalidad.

—ilzad la bandera del colegio! jQue repiquen las
campanas!



Los escolares mas pequeilines entonaron un cantico de
accion de gracias, que conmovia por la pureza de las voces y
la sinceridad de su sentir.

Las cartas anunciadas no tardaron en llegar también. En
una de ellas, Emil daba cuenta del incendio y naufragio, de
una manera casi laconica. En otra, la sefiora Hardy escribia
con elocuencia en términos tan elogiosos para Emil, que
enorgullecieron a la entusiasmada comunidad. El capitan
ponderaba el valor, pericia y espiritu de sacrificio del
muchacho y se expresaba con gran agradecimiento. En cuanto
a Maria escribia con palabras que conmovieron a todos.

Entonces empezo6 otro tipo de espera. Febril, impaciente,
pero alegre y bulliciosa. Todo Plumfield queria festejar a su
héroe.

Rob compuso un poema ¢€pico, inspiradisimo, al que John
puso musica con objeto de convertirlo en himno de
bienvenida.

Pero la espera se alargaria ain. Porque los salvados
naufragos regresaban via Hamburgo, donde pensaban asistir
primero a la boda de Franz, retrasada como consecuencia del
luto que habia llevado por el resucitado Emil. Eso saldrian
ganando todos, porque Franz y su esposa los acompafarian a
América en su luna de miel.

Los otros ausentes vivian diversas visicitudes, que vamos a
analizar antes de la llegada de Emil a Plumfield.

Nath seguia fielmente el camino trazado, muy distinto del
de los primeros tiempos de su estancia en Alemania. No le
importaba soportar privaciones. Queria seguir adelante, pese a
todo, por respeto a quienes habian confiado en €l y que estuvo
a punto de defraudar.

Durante el dia daba lecciones y por la noche tocaba el
violin en un teatrucho de los arrabales. Se abstenia de cuanto
no fuera indispensable, incluso en lo mas crudo del invierno, y
estudiaba todo cuanto podia.



El profesor Bergmann estaba muy contento de ¢l y
empezaba a distinguirle como alumno predilecto. Tanto es asi
que al llegar la primavera le propuso:

—Deseas formar parte del conjunto que actuard en un
festival musical en Londres? Yo creo que te serd conveniente
en todos conceptos.

—¢ Usted cree que estoy preparado para ello, profesor?
—Lo afirmo categoricamente.

—Entonces, por mi encantado. No s€¢ como expresarle mi
agradecimiento. jEs tanta mi alegria!

—Hay un modo de agradecer las oportunidades:
haciéndose digno de la confianza de quien nos las
proporciona.

Nath comprendié perfectamente el alcance de estas
palabras. Serenamente, pero con una firmeza de la que antes
no parecia capaz, contesto:

—Ser¢ digno de esta confianza.

La excursion a Inglaterra y la ocasion que le brindaba en su
carrera parecieron a Nath una dicha insuperable. Sin embargo,
la vio aumentada aun con la visita que le hicieron Emil y
Franz, y sobre todo cuando se entero de lo del naufragio.

Los tres «hermanos», como se llamaban entre si los
muchachos de Jo, vivieron horas de feliz camaraderia, y Nath
tuvo la intima satisfaccion de demostrarles que se habia
superado a base de sacrificios, de modo que su mal principio
era cosa olvidada.

Emil y Franz lo celebraron y le felicitaron efusivamente.
Franz le invitd a su proxima boda, a celebrar en junio, y Emil,
quieras que no, le llevo a un sastre para encargarle un
magnifico traje con que sustituir la deficiente ropa que llevaba.

Como si las alegrias se encadenaran llegaron para Nath
cartas de los suyos en las que le felicitaban por el éxito
conseguido y por su magnifica demostracion de hombria y



firmeza. Entre las cartas habia un cheque por una cantidad
apreciable, que al muchacho le pareci6 extraordinaria.

Muy lejos, a miles de kildémetros de los tres camaradas,
también Dan formaba proyectos para el futuro, contando las
semanas que faltaban para verse libre en agosto proximo.

Sin embargo, a ¢l no le esperaban ni una boda feliz, ni un
recibimiento triunfal, ni grandes conciertos. Pensaba que
ningun amigo le tenderia la mano cuando saliese de la carcel.
No tenia ante si ni la menor perspectiva feliz.

No obstante, su triunfo habia sido muy meritorio, aunque
solo Dios y el capellan del penal lo supieran. Porque la batalla
habia sido despiadada dentro de si, entre el bien y la
desesperacion que conduce al mal.

Pero habia encontrado un buen aliado en la Biblia, que se
habia acostumbrado a leer.

—Cuando me vea libre volveré con mis amigos los indios.
Trabajar¢ para ayudarles, porque necesitan ayuda. Enterraré en
su comprension esta mancha de mi vida. Y, cuando haya hecho
algo de lo que pueda estar contento, volveré a Plumfield.
iAntes no!

Estaba totalmente decidido a no volver hasta borrar con
algo magnifico aquello que le separaba de sus amigos.

—Conseguir¢ que se enorgullezcan de mi.

Y al decirlo miraba al cielo como si formulase un
juramento, que estaba decidido a cumplir costase lo que
costase.

CAPITULO XVI
EN EL CAMPO DE TENIS

Plumfield estaba ganado para la causa del deporte. El rio
en que otrora so6lo navegaba un bote cargado de chiquillos se



veia concurridisimo de toda clase de embarcaciones de remo,
desde el ligero esquife al adornado y cémodo bote de gran
capacidad.

Habia lugares adecuados para la practica del baseball, por
el que existia gran aficion, para el atletismo y para el tenis.

Jo era asidua practicante de este ultimo deporte, tanto que a
uno de los campos de tenis le llamaban «el de Jo».

Una tarde dominical estaban aquellos lugares mas
concurridos que nunca. Por doquier habia actividad.

Jossie y Bess competian, aunque era tanta la diferencia que
ninguna opcién tenia la «princesa» al triunfo. Eso la aburria y
ponia de malhumor, aunque procurase contenerse por cuestion
de buenos modales.

A propuesta de Bess, decidieron descansar un poco,
aunque Jossie no lo deseaba. Por eso recibi6 tan alegremente a
dos elegantisimos jovenes que acababan de llegar.

Eran Dolly y «Relleno.

—¢ Cual de los dos quiere jugar conmigo?
«Rellenoy» sudo solo de pensarlo. Dolly se ofrecio.
—Encantado de hacerlo, Jossie.

—Yo acompanaré a la «Princesa» —decidid «Rellenoy,
sentandose comodamente a la sombra.

También Dolly fue vencido por Jossie. Luego se sentaron
los cuatro sobre el césped, aunque Dolly se levanté con
presteza al ver que se habia manchado ligeramente su
inmaculado pantalon blanco.

Jossie rio de buena gana. Estaba satisfecha por sus triunfos
en el tenis.

—Deja ya de estar pendiente de tu ropa, Dolly. No mata a
nadie mancharse alguna que otra vez.

—Un caballero debe ir impecable —contestdé Dolly, con
énfasis.



—No vayas a creer que el traje hace el caballero. Debe
tener otras cualidades mas importantes para serlo. Y tl pareces
vivir para lucirte. ;Verdad, Bess?

Viendo que Bess no contestaba por prudencia, Dolly
aprovecho para contraatacar.

—El sefiorio también estd en ser discreto en las
afirmaciones. En no atacar directamente a los demas. ; Verdad,
Bess?  Verdad, Jorge?

«Relleno,» amodorrado por el calor y los efectos de una
pesada digestion, estaba dormido ya. Como contestando a su
amigo soltd un ronquido, que produjo la risa de los tres.

Poco después llegé tia Jo.

— ¢ Os apetece una cerveza?

La aprobacion fue unanime.
—iEstupendo!

—Es una magnifica idea.

—Tia Jo es genial y oportuna en todo.

Luego, la sefiora Bhaer aprovecho la oportunidad que
ahora se le presentaba pocas veces para conversar con Dolly y
Jorge.

Sabia que aquellos muchachos habian empezado la vida en
condiciones peligrosas. Vivian alejados de su familia,
disponian de dinero en abundancia, escasa experiencia de la
vida, y menos amor al estudio.

Jorge era indolente y abulico, tan mimado por el lujo que
era incapaz de hacer esfuerzo de ninguna clase.

Dolly era un fatuo presumido, capaz de hacer cualquier
tonteria para sobresalir de los demas.

Considerd el momento apropiado para hablarles cuando
sus palabras podian tener los mejores resultados.

—Os voy a hablar, como pudieran hacerlo vuestras
madres, que ten€is muy lejos de vosotros —les previno Jo.



«jVélgame el cielo! —pens6 Dolly—. Ya tenemos el
sermOn encima.»

Por su parte «Relleno» procurd beberse la cerveza que
quedaba.

Jo lo vio, y por ahi empezd todo.

—Esta cerveza. Jorge, no te hara dafo, Pero quiero
prevenirte contra otra clase de bebida. He oido que hablas de
vinos y licores como si realmente entendieras de ellos. Como
st los bebieras a menudo. También te oi decir que hoy en dia
los jovenes beben. Pues bien; en esto hay un enorme peligro.

—Le aseguro, sefiora Bhaer, que s6lo bebo vino con hierro,
porque mama dice que debo reponerme del desgaste que los
estudios me ocasionan.

—No creo que lo que ti estudias te desgaste en absoluto.
Lo que te desgasta es ese comer, que ya es tragar. Yo quisiera
tenerte unos meses conmigo. Verias como conseguirias correr
sin soplar y pasar los dias sin comer seis o siete veces.

Tom6 su mano, blanda y regordeta, con hoyuelos en los
nudillos y sin marcéarsele siquiera un hueso.

—QObserva esta mano. Es absurda en un hombre. Debiera
darte vergiienza.

Jorge se excuso, algo avergonzado.
—En casa todos somos gordos. Es cuestion hereditaria.

—Mayor razon para estar sobre aviso. (Es que quieres
acortar tu vida? ;O pasarla como una bola de sebo
dependiendo de los demas?

—No. Claro que no.
Jo vio tan asustado a «Relleno», que dulcifico su acento.

—Si usted me ayudara... Hagame una lista de lo que
puedo y no puedo comer. Si soy capaz, me sujetaré a sus
instrucciones.



—Hazlo asi, y en un afio serds un hombre musculoso. No
un odre. No te quepa duda.

Entonces Jo se volvid hacia Dolly, que se habia divertido a
costa de su inseparable compafiero. Severamente le interpelo.

—¢Coémo van tus estudios de francés, Dolly?
—¢Francés? {Ah, bueno! Pues bien. Si, bastante bien.

—Tengo entendido que todo el francés que aprendes es en
las novelas de cierta indole que lees, o asistiendo a todas las
representaciones de comedia y revista francesas.

—Verda, no acostumbro a ir. Fui una vez, y pensé que no
era apropiado para un muchacho serio. En cambio, otros
mayores que yo esperaban a las artistas y las llevaban a cenar
con ellos.

—¢ Lo hiciste ti también?
—Una sola vez. Pero volvi pronto a casa. No me gusto.
Dolly estaba ruborizado. La sefiora Bhaer lo noto.

—Me alegra que puedas ain ruborizarte. Pero ésa es una
facultad que se pierde precisamente en sitios asi. El trato con
esta clase de mujeres te estropeara después para alternar con
otras de tu misma clase social. Tu moral, tu refinamiento, tu
cultura y educacion saldran siempre malparadas con estas
amistades. Sabia que no ibas muy bien, y me dolia pensar que
lo hacias para presumir de hombre de mundo, casi contra tu
gusto. Pero con el tiempo serias esclavo de estas aficiones que
degradan.

Dolly y Jorge estaban alicaidos por la filipica de Jo. Ella
les puso una mano en el hombro.

—Os he hablado asi porque os quiero, porque conozco
vuestra valia y, sobre todo, porque ahora es tiempo de
remediar los defectos. Estas tentaciones pode¢is aun
dominarlas. Haciéndolo, os salvaréis vosotros y salvaré¢is a
otros, con vuestro ejemplo. Si tenéis dificultades, acudid a mi.
Sabéis que siempre os atenderé. Podéis hablarme con



franqueza, porque muchas confidencias he recibido de cosas
que ni aun podéis sonar.

—Comprendo cuanto nos dice —aceptdé Dolly—. Pero
cuando uno se da cuenta que incluso jovenes de buena familia
son llevadas por sus padres a ver estos espectaculos, porque es
moda, es dificil oponerse.

—Lo comprendo. Pero el mérito de un hombre es obrar de
acuerdo con su conciencia, pese a la opinion de los demas.
Incluso contra esta opinion adversa.

Jo hizo una pausa, luego prosigui6 con entusiasmo:

—Cierto es que sera duro resistir todas esas tentaciones
que ofrecen los libros, los cuadros, los bailes, los espectaculos
e incluso las propias calles. Pero si os lo proponéis, no sera
dificil. ;Sabéis qué contestd John a mi hermana Meg, cuando
ella se preocupaba porque como periodista debia volver tarde a
casa, expuesto a mil tentaciones? ;Lo sabéis?

—No. No lo sé.
—:Que dijo «Medio-Brooke»? —preguntd «Rellenoy.

—Contestd con absoluta seguridad en si mismo: «El
hombre que se extravia... es porque quiere extraviarse». Nada
mas que €so.

Aunque exteriormente los dos muchachos procuraron
«encajar» el sermon como hombres duros y curtidos en su
fuero interno dieron a Jo toda la razon.

En consecuencia también se formularon un proposito de
enmienda, que era precisamente lo que ella deseaba.

CAPITULO XVII
ENTRE LAS MUCHACHAS

Aunque la historia se refiere casi exclusivamente a los
muchachos de Jo, sus vidas se relacionan intimamente con las



chicas, por cuyo motivo no puede dejarselas de lado.

En Plumfield, pequefia republica, las muchachas tenian
puestos adecuados a su valia personal, y tanto su formacion
espiritual como cultural las preparaba para ocupar dignos
cargos en la vida de sociedad.

Esto no suponia ni un desprecio ni un abandono siquiera de
las tradicionales labores de la mujer.

Buena prueba de ello era una de las costumbres
establecidas: la costura de los sabados.

A pesar de las ocupaciones que a nadie faltaban, en las
tardes de los sabados se reunian las tres hermanas con varias
de las muchachas, y cosian y remendaban juntas, ensefiando
unas, aprendiendo las otras, y haciendo practicas muy utiles
las mas. Resultaban reuniones muy agradables, porque la clase
de trabajo que hacian les permitia hablar entre ellas,
discutiendo puntos de interés comun y sacando, por tanto, una
doble ensenanza.

En ocasiones, Bess leia en alta voz escogidos libros o
recitaba Jossie si se trataba de obras teatrales o simplemente
poéticas.

También tenian entrada en la reunion libros de economia
doméstica, cocina, primeros auxilios y puericultura.

Un dia surgi6 una controversia acerca de las carreras
femeninas. Jo fue preguntando a cada una de las muchachas
qué es lo que iban a hacer.

—Ser¢ maestra.
—Yo, médico.
—Ayudaré a mi madre.

Asi otras muchas contestaciones, distintas entre si. Pero
todas con algo comun; luego anadian: «Hasta que me case.»

—Muy bien. Pero ;y si no os casais?

—Entonces... jno s¢!



—Os he preguntado eso —afirmo Jo— sabiendo bien la
respuesta. Lo supeditais todo en la vida al casamiento. Pero ;y
si no os casais? No pensais bien. Vuestros proyectos deben
prever la posibilidad de quedaros solteras, lo cual no debe
aterraros. No es ninguna deshonra y en este estado podéis ser
muy utiles a la sociedad y a vosotras mismas.

—iVaya panorama halagador! —bromeo6 una chica.

—Pues es halagador de verdad. Elevarse y cultivarse una
misma y servir y ayudar a los demas son motivos suficientes
para llenar una vida. Aparte de que en ocasiones se encuentra
el premio. Por ejemplo, yo misma, y sin merecerlo. Cuidé
durante un tiempo a una vieja algo rara. Interiormente me
consideraba desafortunada, pero me esforcé siempre en ser
amable, cortés, educada. La traté con carifio, con atenciones...
y la viejecita me dejo esta finca cuando yo no lo podia ni
siquiera imaginar.

—iQu¢é gracia, por una finca asi también me sacrificaria
yo! —ri10 una.

—Pero hay que hacerlo sin esperar premio. Simplemente,
tener dispuesta la rueca que Dios ya mandara el lino.

Asi, entre bromas y veras, cosiendo y aprendiendo las
lecciones sobre la vida iban penetrando en aquellas mujercitas,
que estaban destinadas a crear nuevos hogares o mejorar el
nivel cultural de las mujeres de otras épocas, gracias a la labor
de una abnegada familia.

No era raro ver a la muchacha mas despierta de la clase, o
a la que mejores notas conseguia en latin, esforzandose en
coser un sencillo delantal, mientras otras, menos inteligentes
en los estudios, la ayudaban a corregir los defectos.

Aquella tarde, Jo les dio una inesperada noticia.

—Hoy tendremos una visita. Recibiremos a lady
Ambercombrie.

—Oh, senora Bhaer! ;Por qué no nos aviso antes? ;Como
vamos a recibir a una lady con estos vestidos de diario?



—No conocéis a esa sefora. Lady Arbercombrie y su
esposo dedican su vida al bien de sus semejantes. El sefior esta
estudiando en nuestro pais los sistemas penitenciarios, y ella
los métodos de ensenanza. Son sencillos en todo, afables en el
trato y humildes. Ellos estan mas a gusto en reuniones asi que
en las de alta sociedad, donde el esplendor y el lujo a duras
penas tapan la hipocresia.

Pese a las palabras de Jo, confirmadas por Amy y Meg,
aquellas chicas estaban intranquilas. No ocurre cada dia la
circunstancia de recibir una representante de la aristocracia
britanica, y ellas hubieran deseado estar vestidas con sus
mejores galas.

Cuando lady =~ Ambercrombie entro quedaron
decepcionadas. Incluso hubo alguna, mas atrevidilla, que
contuvo a duras penas una sonrisa de burla. Todo porque
aquella sefora tenia un fisico poco agraciado y una forma de
vestir no demasiado elegante.

Jo se dio cuenta de esta erronea impresion. Ayudada por
sus hermanas fue interrogando a la noble sefiora, la cual hablo
sencillamente de las escuelas nocturnas sostenidas por su
esposo, de la pension que su esposo obtuvo del gobierno para
las viudas desamparadas, de cOomo unos amigos, nobles
también, se dedicaban a regenerar mujeres descarriadas, otros
fundaban bibliotecas para gente modesta, construian nuevas
casas para los trabajadores, luchaban para suavizar las
condiciones de las carceles inglesas, y mil otras acciones que
grandes intelectuales, destacados miembros de la nobleza,
industriales y terratenientes, realizaban sin otro fin que el de
ayudar a sus semejantes y hacer mas dichosa su vida.

Esto impresion6 mas a las muchachas que cuanto pudieran
decirles en su casa en cien sermones. Aquello probaba que
gentes que valian mucho consideraban a los necesitados como
hermanos.

Cuando lady Ambercrombie se despidio lo hizo
amablemente, saludando una por una a todas las muchachas e



interesandose por sus trabajos, a los que acert6 a elogiar segin
lo merecian.

Nuevamente solas, quedo en ellas la impresion de que
acababan de recibir una leccidén bellisima: la del amor a los
semejantes.

CAPITULO XVIII
DIA DE APOTEOSIS

El buen tiempo se sum6 a la festividad del dia. En el
ambiente todo era luz, color y alegria.

Flores y gallardetes adornaban el colegio Laurence. Los
alumnos, ataviados con sus mejores galas, esperaban con
ilusion el acto de la entrega de premios y cuanto rodeaba la
ceremonia.

Representantes de otros centros escolares, personalidades
distinguidas y familiares de los alumnos acudian a distintos
lugares, convirtiendo el colegio en el corazén de la zona, que
irradiaba vida e ilusion.

Jo, alma de todas las celebraciones, iba atarecada como
siempre corrigiendo fallos y mejorando todo lo que podia.

Por esta causa descuid6 un poco la vigilancia de Teddy. «El
ledn» aprovechd este momento para arreglarse lo més elegante
que pudo.

Cuando al fin su madre le vio se mostro inflexible.

—Por favor, Teddy. ;De donde has sacado este sombrero
de copa? Anda, anda, ve a casa y cambialo por otro mas
adecuado. Por lo visto deseas que las burlas de nuestros
paisanos nos obliguen a marchar corriendo de aqui.

Eso de las burlas era un motivo suficiente para convencer a
Teddy. Marché a casa y cambio6 el sombrero por otro de paja.
Se consold colocandose un cuello duro, tan alto y rigido, que



se vio obligado a andar como si tuviera torticolis 0 mirase a
los demas con aire de superioridad.

Se atrevio a mas. Incluso se coloco un bigotillo postizo de
los usados en representaciones teatrales. Cuando se cruzaba
con su madre se llevaba mano a la cara disimuladamente para
ocultarlo. Sin embargo, al final fue descubierto y, muy a pesar
suyo, tuvo que dejarlo.

Se 1nicid la fiesta. Hubo las consabidas poesias, en las que
mas brillaban los buenos deseos que la auténtica calidad
poé¢tica. Todo el mundo se sentia feliz y contento.

Alicia Heath consiguié un clamoroso €xito con su breve y
sentido parlamento, cordial y humano. Por la sinceridad de su
contenido y por la forma como supo decirlo lleg6 al corazon
de todos los oyentes. Los aplausos fueron unanimes.

También habld el profesor Bhaer. Cada afio lo hacia y
representaba un placer para ¢l dirigirse a aquellos amados
discipulos para darles un paternal consejo. También al publico
le gustaba oirle.

Un plato fuerte lo constituy6 el himno de la escuela. Eran
tantas y tan potentes las voces que lo cantaron, era tal el
entusiasmo, que fue un milagro que los techos y paredes
resistieran aquella atronadora y no muy afinada melodia.

Luego, ya oscurecido, se hizo una pausa antes de empezar
la fiesta nocturna, pausa que los escolares aprovecharon para
pasear por Plumfield en animados corros.

Pronto todos los grupos se constituyeron en uno solo, en
torno de un coche que por las trazas acababa de realizar un
largo viaje.

Con la misma rapidez corrid la voz:
—Han llegado Franz y Emil...

Era una maravillosa noticia para la familia Bhaer. Entre los
recién llegados y Jo, el profesor y Teddy se abrio un pasillo de
personas sonrientes, felices y curiosas, que contemplaron con
emocion el abrazo colectivo.



—iOs presento a mi esposa! —exclamo6 Franz en, cuanto
pudo hablar.

Era en verdad una bonita mujercita su esposa. Rubia,
distinguida y con una sonrisa maravillosa que les entusiasmo.
Todos le felicitaron, y puede decirse que desde aquel momento
ya la consideraron una mas, como si siempre la hubieran
conocido.

—iEscuchadme a mi también! —grit6 Emil con potente
voz—. ¢(No os habéis fijado en nada? También yo traigo a mi
esposa.

No era una de las clasicas bromas de Emil. Era realidad.
Junto con ¢l, Maria, la bella y valerosa hija del capitan Hardy,
la compafiera de viaje primero, de aventuras después, se habia
convertido en compafiera suya para todo lo que la vida les
pudiera deparar.

—Emil, Emil, ;por qué no nos has advertido? —le
recrimind Jo con dulzura—. Os habriamos preparado una
recepcion adecuada a vuestros méritos.

En cambio, ahora habia acudido a recibirlos envuelta en
una bata hogarefia y con los bigudies puestos, porque su
llegada coincidi6é con el momento en que se estaba arreglando
para la fiesta nocturna.

—Quise hacer como tio Laurie. Aproveché que estaba libre
de servicio y tenia la marea a favor, y, jzas!, me casé. No fuera
que malos vientos se me la llevaran hacia otra direccion.

Maria se acercé mas aun a Emil. En su carifiosa mirada se
veia bien claro que estos malos vientos no podian existir.
Estaban muy unidos.

Hubo un momento en que todos hablaban en tropel. El
profesor, Franz y Ludmilla, en idioma alemén; Emil, con las
tias. Luego se fue serenando la reunion, agrupandose todos
alrededor de Emil, el héroe de la fiesta.

Todos deseaban oir, de sus propios labios, la aventura del
«Brenday.



Emil los tuvo prendidos de su relato, grafico y expresivo.
Los oyentes se emocionaron al compas de la narracion, aunque
el marino procurase pasar por alto algunos detalles que a €l
hacian referencia. Sin embargo, su esposa, la dulce Maria,
completaba estos detalles con encendidas palabras en favor de
la resistencia, valor, decision y abnegacion de Emil.

—Siempre recordaré aquellos dias. Recordaré también el
comportamiento valeroso y sereno de dos mujeres, una de
ellas casi una nifia, en momentos en que incluso muchos
hombres flaquearon.

Maria contesto:

—Es posible que haya mujeres de conducta valerosa, pero
hay hombres capaces de tanta ternura y espiritu de sacrificio
como ellas. Yo s¢ de uno que renuncio a su racion en favor de
dos mujeres, aunque estaba desfallecido de hambre; que
durante horas y horas sostuvo con sus brazos a un herido
enfebrecido; que gobern6 con firmeza y acierto, ayudo con
delicadeza y sacrificio. Que nos salvo.

Una salva de aplausos corono aquellas palabras dichas con
todo el amor y admiracion que Maria sentia por su esposo
Emil.

El marino tosi6 para disimular su turbacion. Quiso quitarle
importancia a la cosa, con la humildad que s6lo poseen los
auténticos héroes.

—No hice mas que lo que debia. Era mi deber. Ademas, si
aquel martirio hubiese continuado, es muy posible que entre
todos el mas malvado hubiera sido yo. Aquellos dos marinos
enloquecieron ante el peligro y no reaccionaron a tiempo.
jPobres hombres!

—No pienses mas en ello, Emil —Ile dijo Maria,
amorosamente—. Mejor serd recordar los felices momentos
que pasamos en el Urania, cuando nos salvaron y papa mejoro
rapidamente.

Emil se animd. También la concurrencia se sintio
interesada por conocer otro capitulo de su historia, mas alegre



y feliz.

—En Hamburgo lo pasamos maravillosamente. Tio
Hermann se multiplico para que el capitan Hardy fuera
atendido debidamente. Su esposa, hoy mi madre politica, no se
separaba de ¢l y... jclaro esta!, Maria y yo teniamos mucho
tiempo para estar juntos.

La mir6 carifosamente y continud:

—Supo aprovecharlo bien. Lo cierto es que cuando me di
cuenta, ya la habia aceptado como segundo piloto de mi nuevo
barco. ;Y dice que no se separara de mi!

El tono jocoso de estas palabras fue coreado con
carcajadas. Maria se sonrojé con timidez.

—iPor favor, Emil, no digas tonterias! ;Qué diran...?

—iOh, le conocemos bien! —terci6 el profesor—.
Sabemos que es un buen muchacho a carta cabal, pero
bromista y burlon. La cierto es que puede considerarse muy
afortunado con su boda contigo, Maria.

—EI capitan queria que esperasemos un tiempo antes de
casarnos —intervino Emil—. Pero yo le dije que si no nos
conociamos ya, después de lo que habiamos pasado juntos,
nunca nos conoceriamos. Ademas, si me separaba de Maria,
ya no podria responder de mi pericia como marino.

—Pero algin dia habrds de dejarla en tierra, ;no?
—pregunto Jo.

—Pues no, hemos decidido que Maria ird siempre
conmigo.

—¢EBs verdad eso, Maria? —pregunté Daisy con
admiracion.

—Es verdad. He visto a mi marido y capitdn puesto a
prueba por los elementos. Con ¢l estaré mas tranquila que
esperandole en tierra.

—ijQué romantico! —afiadi6 Bess—. Sera como un
larguisimo viaje de bodas.



Jo mir6 a aquella inglesita con admiraciéon. Bajo su
apariencia fragil y delicada escondia un corazédn valeroso.

—Asi habla la mujer de un marino. Tienes suerte, Emil, y
la mereces. Todos saben que yo era la unica que esperaba tu
vuelta, contra toda logica, casi "contra toda esperanza. Tenia el
presentimiento de que habias de volver.

—Me ayudaron mucho los consejos que tio Fritz y ti me
disteis al marchar. Recordé siempre aquella veta encarnada del
cordaje de la armada britanica, y pensé que yo también debia
distinguirme en todas las ocasiones y en todos los lugares.
Fuese cual fuese la prueba, mientras quedase algo de mi, debia
tener la marca que distingue.

—Tus acciones te han distinguido, hijo. Procura que
siempre sea asi. En unas ocasiones obtendrds premio, como
ahora al conseguir el amor de Maria; en otras, no habra otro
pago que el saber que has cumplido como debias. Pero eso
solo ya es un pago. Y muy importante por cierto.

Emil mird con satisfaccion alrededor suyo, y se recred en
todos los pequenios detalles de la habitacion.

—Es curiosa la forma como uno recuerda pequefios
detalles, a los que nunca prestd atencion, en cuanto se ve en
peligro. Cuando estabamos sin agua, a merced de las olas y
medio desfallecidos, recordaba como si lo estuviera viendo
cada detalle de esta casa. Incluso los olores. El del café recién
hecho, al despertar. El de los pastelillos de jengibre, que tanto
me han gustado siempre. Y estos recuerdos fueron un
auténtico tormento. Moral, porque temia perderlos para
siempre con todo lo que suponia, y fisico, porque aquellos
olores eran terribles cuando se necesita comer y beber. Por
cierto, ;tenéis ahora algun pastelillo de jengibre?

Los habia. Siempre habia alguna golosina dispuesta en
aquella casa. Mientras Emil daba buena cuenta de ellos, las
mujeres conversaron animadamente con Maria, a quien
encontraron encantadora.

Entretanto, Franz cont6 lo de Nath.



—Por su delgadez y su maltratada ropa me di cuenta
inmediatamente que algo habia ocurrido. Como ¢l nada djjo,
nada dije. Pero el profesor Baumgarten y Herr Bergmann me
contaron luego toda la verdad. Nath habia gastado mas de lo
debido y estaba procurando reparar imprudencias pasadas a
base de un trabajo y sacrificio realmente agotadores.
Baumgarten pensé que eso podria serle muy provechoso, y por
este motivo guardo silencio hasta la llegada.

—Me satisface la reaccion de Nath —intervino el
profesor—. Demuestra una integridad moral muy meritoria.
No todos sabemos soportar dignamente la humillacion para
reparar equivocaciones.

Con su habitual oportunismo Jo decidio intervenir:

—Sabes, Meg, que siempre he creido en el muchacho. Le
faltaba una prueba, la ha tenido y ha sabido salir de ella por
sus propias fuerzas y, con toda seguridad, pensando en Daisy.

—Yo también me alegro, especialmente por ¢l mismo, Jo.
Supongo que acabaré por ceder. Parece una epidemia de
enamoramientos. Incluso temo que cualquier dia Jossie me
pida novio.

Jo era muy perspicaz. Sabia que Meg estaba cediendo un
poco y por tanto era la ocasion de defender a Nath. Por eso,
después de sus virtudes, decidio hablar de sus éxitos.

—Y ese ofrecimiento que Nath ha tenido de Bergmann?
(Es ventajoso? —Jo lo sabia muy bien, porque Laurie se lo
habia explicado ya.

—Efectivamente —contestd Franz—. Lo es en todos los
sentidos. Representa un prestigio, una oportunidad para
adelantar, y si les satisface es de esperar que venga aqui con la
orquesta. Se trata de algo seguro para ahora y un trampolin
para el futuro.

—.Y de qué te hablo?

—Cuando al fin me contd todo, se mostr6 muy contento
por esta oportunidad, y repitio6 cien veces: «Diselo a Daisy.»



iAh! Tiene un aspecto magnifico con una romantica barba
rubia.

La reunion se prolongd por espacio de varias horas y se
olvidaron otras obligaciones sociales.

Cuando finalmente se dio acomodo a las dos parejas de
recién casados y cada cual se retir6 a su casa, Meg iba
pensando que deberia hablar con Daisy y, en lugar del rotundo
«No», decirle algo asi como «Ya veremos... si vosotros o0s
quereéis...»

Habia sido realmente un dia apotedsico en muchos
aspectos. La felicidad habia volado sobre Plumfield.

CAPITULO XIX
ROSAS BLANCAS

Jossie bajo al jardin. Deseaba coger unas rosas blancas con
objeto de obsequiar a las novias. Cuidadosamente clegia las
mas hermosas, dispuesta a lucirse en su delicada atencion para
sus nuevas primas.

En esta tarea vio acercarse a John. Cabizbajo, pensativo,
marchando  pausadamente como agobiado por sus
pensamientos. N1 siquiera se dio cuenta de la presencia de su
hermana hasta que ella le llamo.

—iAh, hola! No te habia visto. ;Qué haces ahi, calamidad?

Jossie sonrio. Le gustaba ser llamada asi por su hermano
con aquella mezcla de suave ternura y de tonillo burlon.

—Cogiendo rosas para las novias. ;No te gustaria tener
una?

—¢;Una novia o una flor? —brome¢ él.

—Podrias tener las dos. La novia te la buscas tu. La flor te
la dar¢ yo.



John no respondi6. Sin darse cuenta se le escapd un suspiro
que su hermana notd. La animosa muchacha decidi6 ayudarle.

— ¢ Por qué no te decides? ;No ves lo feliz que puede ser la
gente? Si tienes alguna intencion, ponla en practica. Porque
«ella» tardara poco en marchar, y para no volver.

John se mordio6 los labios para contenerse. Con expresion
indiferente pregunto:

—¢ A quién te refieres?

—(A quién va ser? A Alicia, naturalmente. Te quiero de
veras y deseo ayudarte. Sigue mi consejo y habla con Alicia
antes de que se marche.

—Bien, marisabidilla. ;Puedes decirme también de qué
forma debo hablarle?

—Hay varios procedimientos. En teatro, los enamorados se
declaran de rodillas, pero es incomodo y ridiculo. Otros
escriben versos, cosa que ya debes haber intentado. No sé. La
forma es mas bien cosa tuya.

—Te hablaré con franqueza. Estoy enamorado de Alicia.
Ta lo has notado y casi todo el mundo; incluso cella,
seguramente, lo ha notado también. Pero cuando voy a
hablarle... no sé..., tal vez el miedo a que me diga que no...,
el caso es que no puedo.

Se quedo pensativo, mirando a Jossie y al rosal. Tuvo una
idea:

—DMe parece que le voy a escribir.
Pero Jossie le interrumpid con alegria.

—iYa lo tengo! Es algo maravilloso. Para ella, que es tan
sensible y romantica, y para ti, que tienes el alma de poeta.

—Por favor, Jossie, no lo tomes a broma. ;De que se trata?
Dimelo, por favor.

—No, no es broma. No podria bromear con una cosa que te
atormenta. Verds, en un libro lei que un enamorado ofrecio a
su amada tres rosas. Una, que era tan solo un capullo; otra a



medio abrir; una tercera abierta en todo su esplendor. Segin la
rosa que ella eligiera, queria decir que también le queria un
poquito, que le correspondia o que le aceptaba plenamente.

— Y sino escogiera ninguna?

—iOh, John! ;Por qué has de ser tan pesimista? Alicia vale
mucho, pero también vales ti. Si no lo pruebas, nunca lo
sabras.

—Pero tal vez Alicia no comprenda el significado...

—No lo dudes mas. Alicia lo sabe, porque también leyo el
libro.

John queddé un momento pensativo. Le gustaba la idea. Era
delicada y sugeridora. Recredandose en sus propios
pensamientos sonrid con anticipada felicidad.

Brevemente pidi6 a Jossie:
—Pon las rosas, por favor.

La muchacha lo hizo con el mejor de los cuidados, y deseo
que diera buen resultado. John escribié con mano casi trémula
por la emocion unas breves lineas:

«Querida Alicia:

»Conoces el significado de estas flores. ;Quieres ponerte
una o todas ellas? Seré¢ mas feliz de lo que ya soy.

»Tuyo siempre

John.»

Entrego la tarjeta a la bulliciosa Jossie.

—Confio en ti, hermana. De esto depende mi felicidad.

Jossie  salid, deseosa de cumplir el encargo
inmediatamente.

Entregd primero los ramos a las dos novias, que se lo
agradecieron como una delicada atencidon. Luego, llevo las tres
rosas a Alicia. Aquellas tres rosas conmovieron a Alicia.
Estaba sola en la habitacion porque Daisy y Meg estaban en la
de al lado. Nadie pudo ver, por esta causa, el rubor que cubrio



su rostro, ni las lagrimas de felicidad que se deslizaron por sus
mejillas.

No hubo vacilacion en lo que ella deseaba. Por su gusto,
inmediatamente hubiera escogido la esplendorosa rosa abierta,
como una aceptacion sin reservas.

Y sin embargo no lo hizo. ;Por qué?

Recordd a su madre invélida y a su anciano padre, que la
necesitaban, especialmente ahora que habia terminado los
estudios y estaba en situacion de ganarse la vida.

Era un grave problema para ella. Un problema del que
dependia su felicidad. Pero conocia su deber y habia que
cumplirlo.

—No seria justo pedir a John que esperase. El sacrificio
debo hacerlo yo sola sin encadenarle a una larga espera.

Con lagrimas en los 0jos —pero entonces de dolor— cogid
el blanco capullo.

—Ese significa esperanza. Pero, aunque lo quiero
muchisimo, ni eso puedo darle. ;Cuanto habria de esperar?

Abatida por la tristeza qued6 sumida en sus pensamientos.

Pasaron unos instantes. Unas voces hablando en la vecina
habitacion llegaron a los oidos de Alicia, alejando sus
dolorosos pensamientos. Como es natural no habria
escuchado, pero al oir el nombre de John no pudo resistir.

— ¢ Viste a John cuando Alicia recitoé aquel discurso? Si no
lo detengo, la abraza delante de todos. Estaba entusiasmado.

—También a mi me gusto su actuacion. Vale mucho Alicia.
. Tt crees que John siente por ella...?

—Seguro que si. No podria negarlo. Sin embargo, nada me
ha dicho. Yo creo que es porque tiene pocas esperanzas y
prefiere reservarselo para si. Deseo que todo le salga bien.

—No debiera de ser de otra manera, Daisy. ;Qué
muchacha con sentido comin puede rechazar a nuestro John?
(Hay algun joven mejor que é1?



—No, mama.

—Seguramente no sabes lo ultimo que ha hecho. Ha
gastado todos sus ahorros para pagar una operacion al pobre
Barton, que se estaba quedando ciego. N1 yo lo hubiera sabido
de no haberme enterado en forma casual. ;Te das cuenta?

Alicia se emocion6 al oir aquello. Por esto perdi6o algunas
frases de la conversacion. Luego siguio escuchando:

— (A ti te gustaria Alicia, madre?

—Muchisimo. No he conocido muchacha mas completa
que ella.

—Es una suerte. Asi John no conocerd la pena que yo
conozco. Si su elegida te gusta a ti...

Alicia oy6 entonces un rumor indefinido. Pensé que con
toda seguridad madre e hija estaban abrazadas y quiza de ello
saliera una tolerancia de Meg para Nath.

No quiso escuchar mas. La forma como hablaban de ella la
decidio. En su corazén podian muy bien tener cabida el amor y
el deber y, ante todo, debia una franca explicacion a John,
mucho mas extensa de lo que las rosas podian expresar.

Con mano firme prendi6 las tres rosas sobre su corazon,
como mensaje elocuente para quien habia de interpretarlo.

Cuando Alicia bajo a reunirse con los invitados, John
estaba ausente muy a pesar suyo. Por pura y molesta
obligacion estaba ayudando al abuelo a atender a unos sefores,
que alargaban mas de la cuenta sus discusiones filosoficas.

Pudo al fin desprenderse de tan intempestiva presencia, y
corrio al salon. Solamente pensando en facultades extrafias que
tienen los enamorados se comprende que John descubriese
inmediatamente a Alicia, que esperaba en un rincon, turbada
por la emocion y la esperanza.

Con todo el salén por delante, John mird avidamente. Si,
llevaba una rosa. ;Cual de ellas? Pero no, no era una; eran dos.
(O acaso las tres?



—Lleva las tres. jLas tres!

Esta exclamacioén la dijo casi en voz alta. Una sefiora que
estaba a su lado detuvo a John, que se lanzaba impetuosamente
en busca de Alicia, para preguntarle algo.

El muchacho contestdo de forma tan incoherente, tan fuera
de lugar, que la buena mujer qued6 desconsolada.

—Es una auténtica vergiienza que los jévenes de hoy dia
beban como nunca lo hicieron sus padres. Incluso este chico
que parece excelente.

Aquella interrupcion habia dado ocasion a que Daisy y
«Relleno» mosconeasen ya alrededor de Alicia. John hubo de
contener el impulso de la sangre, aunque no respondia de €l si
aquellos inoportunos no se marchaban pronto.

Se alejaron al fin, porque Alicia se esforz6 en no hacerles
demasiado grata su compafiia. Cuando quedd sola, John se
acerco.

—Alicia, Alicia...
Ella le mir6é dulcemente con emocion contenida.

—(;COomo podré pagarte en toda mi vida, Alicia? Es la
felicidad lo que me concedes. ;Qué podré hacer yo para
compensarte?

—iPor Dios, John, aqui no! Y no hables nunca de pagar.
Soy yo la que no te merezco.

—Oh, si! Mereces mil veces la mejor.

—John, por favor, ten prudencia. Los demas se reirian y no
podemos consentir que se rian de eso que tanto vale para
nosotros.

El muchacho se contuvo. Callo, pero en su mirada habia
todas las promesas de felicidad que sus labios deseaban
también convertir en palabras.

—Pero somos muy jovenes aun..., sera preciso esperar... y
sabremos hacerlo, ;verdad?



—Si, Alicia. Lo que tu dispongas.

Como acostumbraba a suceder con rara frecuencia, Tom
Bangs fue inoportuno una vez mas. Sin darse cuenta en
absoluto de la intimidad de aquella pareja fue hacia ellos.

—No lo soporto mas. Por todas partes oigo hablar de
filosofia, de educacion, de arte... ;Por qué no habra un poco
de musica? jEso mismo! Alicia, ;quieres cantarnos algo?

La muchacha vio en aquella propuesta la solucion para
decir a John lo que atin no le habia dicho. Asi, pues, acepto.

Interpretd con excelente estilo, mejor voz y una vibracion
interior que soOlo dos personas comprendian, una bonita
cancion, a la que arreglo la letra sobre la marcha.

De esta forma dijo a John que debian tener paciencia
porque eran muy jovenes, y porque dos viejecitos esperaban
que se les endulzasen los ultimos dias de su vida; pero que
aquella espera fortificaria sus esperanzas en un futuro feliz.

Cuando la cancién termind, John se acerco a ella.
—Estds muy acalorada. Necesitas tomar un poco el aire.

Salieron al jardin, donde conversaron durante largo rato.
Entre los dos qued¢ el secreto de la conversacion.

Aquella noche, John comunico la buena nueva a su familia.
Meg, Daisy y Jossie le felicitaron con gran alegria, haciendo
algo suya la felicidad del muchacho.

Cuando ya iban a acostarse, Meg retuvo a Daisy.

—Cuando vuelva Nath, también tu tendras flores blancas,
hija mia.

Daisy correspondié con un impetuoso abrazo y unas
lagrimas de alegria.

CAPITULO XX
VIDA POR VIDA



La estancia de Franz y Emil. En Plumfield, con sus
respectivas esposas, sirvio para que las mismas se identificaran
totalmente con sus nuevos familiares.

Ludmilla era una verdadera ama de casa con multiples
habilidades. Maria tenia un don, adquirido en sus multiples
viajes, que la hacia adaptarse instantaneamente a todos los
ambientes y ser siempre una compafiera ideal.

Tia Jo llegd a la conclusién de que podia despreocuparse
bastante de los dos muchachos, porque con tan excelentes
compafieras habian de tener un buen sostén en todas las
circunstancias de la vida.

Las relaciones de John y Alicia satisfacian a toda la
familia. Todos estaban de acuerdo que por su extremada
juventud debian esperar todavia. Ellos esperaban, pero eran
completamente felices con esa esperanza.

También las cosas se arreglaron para Daisy.
Instantaneamente habia recuperado su perdida alegria. Era otra
vez la muchacha cantarina, jovial y animada que siempre fue.

Jossie vivio la dicha, para ella inmejorable, de pasar un
mes en la playa con la sefiorita Cameron, de la que aprendid
muchisimo.

Tom y Dora seguian desconcertando a la gente. Hablaban,
se les veia juntos, pero no concretaban nada. Tom parecia mas
irresoluto que nunca.

O sea que, en general, las cosas marchaban bien para los
muchachos y, por tanto, la tranquilidad de Jo iba en aumento.

Habia una excepcion solamente: la constituida por Dan.

De forma muy espaciada habian recibido ultimamente
noticias suyas. Por toda direccidn, para que le contestasen, les
habia mandado la de «Casa de la sefiora Mason. Para entregar
a...»

La ultima carta, llegada en septiembre, decia:



«Por fin me encuentro nuevamente aqui, probando fortuna
con lo de las minas aunque por poco tiempo. He desechado la
idea de la granja y pronto os daré cuenta de mis planes. Estoy
bien de salud, muy ocupado y contento. D. K.»

Al decir Dan «contento» queria decir libre. Porque
habiendo cumplido su condena buscé el contraste de un
trabajo muscular que le rehiciese del largo encierro. Gozo lo
indecible luchando con un pico contra la roca.

También hall6 placer en trabar amistad con aquellas rudas
y sencillas gentes que no conocian su pasado y en ir
regenerandose poco a poco.

Habia llegado el mes de octubre. Caia el agua a torrentes y
Jo estaba removiendo los cajones. Saco una repleta carpeta
con una anotacion: «Cartas de los chicos.»

—Hace més de un mes que no ha escrito. Tiene tiempo
sobrado de contar todos sus planes, que me gustaria conocer.

Al poco de haber expresado este deseo llegdo Teddy.
Llevaba un periddico en la mano, y estaba excitadisimo.

—iMama, mama! Ha ocurrido una catdstrofe... en una
mina... Veinte hombres atrapados... Y Dan los ha salvado!
Dan es un héroe. Todos los periddicos hablan de él.

—iPor favor, dame el periddico! Déjame que lo lea yo.
jPronto!

La informacidn era extensa. Contaba que veinte hombres
quedaron atrapados en una mina inundada, en la que iban a
morir ahogados sin remision. Dan, que fue el Unico en
recordar la existencia de una galeria en desuso, ya tapiada, se
ofrecid voluntario para intentar el salvamento de los mineros.

No permitié que nadie mas se expusiera y fue descolgado
solo. No solamente abrid el paso, sino que penetrdé en la
galeria inundada para llamar, guiar y recoger a los mineros
atrapados. Desde aquella salida salvadora los veinte hombres
fueron izados uno a uno, quedando Dan el ultimo.



Cuando en ultimo lugar Dan intent6 trepar, las cuerdas, ya
muy desgastadas, cedieron y cayo desde considerable altura,
quedando herido de gravedad. Al fin se le consiguid rescatar y
los propios mineros que ¢l habia salvado le llevaron
triunfalmente en camilla hasta el hospital.

Las esposas de los mineros besaban su rostro y sus manos,
ennegrecidas y manchadas de sangre. Los duefios de la mina
prometieron recompensarle espléndidamente.

—Lo sabia. Lo sabia. Ese chico tenia que hacer algo
grande... si antes no le pegaban un tiro o le ahorcaban por
alguna de sus locuras. Ahora tiene que vivir con nosotros. De
esta forma se recuperara totalmente.

Teddy la estaba incitando.

—Debieras ir a curarle, mama. Yo te acompaiaré. Sabes
que Dan me quiere mas que a nadie, y le agradard verme.

Laurie entr6 en la habitacion con un periddico en la mano.

—¢:Conoces la noticia, Jo? ;Qué te parece? ;Me marcho
ahora mismo a cuidar de este valiente?

—iOjald pudieras hacerlo! Pero a lo mejor es solo un
rumor.

—He telefoneado a John para que lo compruebe. Si es
verdad me marcharé¢ inmediatamente. Si puede ser le traeré
aqui; si no se le puede trasladar, me quedaré con €l.

—¢Podré acompafiarte, tio? Yo le podria cuidar muy bien,
(verdad, Rob?

—Si. Pero si mama no te deja, estoy dispuesto a ir yo.

—No, ni uno ni otro. A los demas no puedo retenerlos,
pero a los mios si. En cuanto os separaseis de mi, desastre
seguro. Llevamos un afio muy movido: bodas, naufragios,
inundaciones, compromisos matrimoniales. ..

Laurie rio.

—Es la ley de la vida, mi querida amiga. Todo se mueve,
todo evoluciona. Hoy retienes a tus hijos, mas adelante no



podras hacerlo. Y cuando sean ellos los que echen a volar, nos
tendremos que consolar mutuamente, ;no es cierto?

—Ahora quien me inquieta es Dan.

—Pronto tendremos noticias por John. En cuanto las
tengamos, saldré inmediatamente.

Las noticias llegaron y confirmaron lo que decian los
periodicos.

Laurie march¢é sin perder un minuto. Teddy le acompaiio
hasta la ciudad y estuvo ausente todo el dia. Pero Jo no se
inquieto.

—Esta enfadado porque no le he dejado ir. Esta noche

volverd con John y Tom, mds manso que un cordero. Le
conozco bien.

Pero en eso se equivocaba Jo. Porque al llegar la noche, ni
habia aparecido Ted, ni nadie sabia nada de ¢€l. Empezaba a
cundir la alarma, cuando llegd un telegrama de Laurie, puesto
en una estacion de su itinerario. Decia:

«Encontré a Ted en el tren. Me lo llevo. Escribo.
T. Laurence»
Rob dijo juiciosamente:

—Teddy ha emprendido el vuelo antes de lo que suponias,
pero va en buena compaiiia. Ademads, a Dan le alegrara tenerle
consigo.

Jo oscilaba entre la furia y la inquietud.

—Cuando vuelva, le castigaré severamente. Mira que si le
pasara algo. jPobre hijo mio! Si es un nifio todavia...
iPobrecillo! La culpa la tiene Laurie. Debe estar divirtiéndose
con la travesura. Ya le apafaré también.

Asi era. Laurie se divertia extraordinariamente con Teddy.
Se sorprendi6 al verle en la estacion, sin mas equipaje que una
botella de vino reconstituyente para Dan dispuesto
formalmente a emprender el viaje.



Le gustd la decision de su sobrino, un chiquillo atn. La
entereza y el valor que demostraba y, especialmente, el que su
acto estuviera guiado por el afecto hacia otra persona, en ese
caso Dan.

Siendo como era un hombre generoso, Laurie admiraba a
los generosos. Asi es que no lo pens6 mas. Decidio llevar
consigo a Ted.

Después de un largo viaje localizaron a Dan. Cuando
llegaron a su lado estaba realmente enfermo. Tan enfermo que
pasd varios dias en pleno delirio sin conocer ni al sefor
Laurence ni al «le6n».

Ambos le cuidaron solicitamente y se esmeraron cuanto
pudieron. Ademas, escribieron con frecuencia a Plumfield. En
las cartas no so6lo dieron noticias del estado de Dan; Teddy
incluy6 en ellas vivas demostraciones de arrepentimiento por
haberse 1do sin el permiso materno.

Aquellas cartas calmaron el enojo de los padres.
Especialmente, cuando en una de ellas Ted cont6 que las
primeras palabras conscientes de Dan, al recobrar el
conocimiento, fueron: «jHola, Ted!».

En una de sus cartas decia Laurie:

«Dan esta muy cambiado, no por el accidente y
enfermedad, sino por algo ocurrido antes. No s€ qué puede ser,
aunque tu lo descubrirds pronto. Ha envejecido bastante, pero
su caracter es mucho mejor. Me conmueve ver la forma cémo
mira a Ted, al que aprecia muchisimo, tanto que la presencia
del chico le ha ayudado a curarse. No desea hablar del ultimo
ano pasado, dice tan s6lo que tuvo un fracaso. Otra cosa
curiosa es que antes le molestaban las expresiones de afecto.
Pues bien; ahora le encanta que la gente le tenga en buen
concepto; le place sentirse alabado a todas horas, como si
tuviera necesidad de oir decir a los demds que €l es una buena
persona.»

Aquella carta despertdo la fantasia de Jo. ;Qué podia
haberle ocurrido a Dan? ;Qué podia haber en su pasado?



Redactd una carta invitandole a pasar una temporada en
casa y puso mas cuidado en ella que en escribir un articulo
para uno de sus libros.

Aquella carta no la leyé mas que Dan y consiguio el efecto
deseado.

Cierto dia de noviembre un coche se detuvo ante la puerta
de Plumfield. Descendi6 Laurie y ayudd a apearse a un
hombre que apenas podia tenerse en pie: era Dan. Teddy cuidd
del equipaje y los tres entraron en la casa, donde fueron
recibidos por los Bhaer con grandes demostraciones de afecto.

A Jo se le oprimi6 el corazén al mirar a Dan aunque lo
disimul6 admirablemente.

Aquel muchacho fornido, de agiles y felinos movimientos,
de enérgicos y poderosos ademanes presentaba un aspecto
desastroso. Con los 0jos hundidos, la cara palida y demacrada,
esquelético el cuerpo, precisaba de ayuda para poder avanzar
paso a paso, como si cada uno que daba le costase un
sufrimiento.

—~Quede bien claro que ahora mando yo en el enfermo
—dijo Jo con una seriedad que trataba de ocultar su pena—. Y
ordeno que se retire ahora mismo a descansar.

Dan se sometio de buen grado, con alegria, a aquella dulce
disciplina. Con mucho esfuerzo llegd hasta la habitacion que
ya tenia preparada, y se dejo caer en una especie de silla
camilla, dichoso de estar en aquella casa. Jo le dio el alimento
casi en silencio. Luego quedd a su lado hasta que Dan,
quebrantado por el largo viaje, se durmio6 placidamente.

—¢;Queé te ha parecido, Jo? —Pregunt6 Laurie.
—Es terrible lo que ha pasado.

—Asi debe ser. Y eso que ti juzgas solamente por el
aspecto. Pero hay otras cosas que me hacen pensar mucho en
él.

— ¢ Cuales son? —pregunt6 Jo con interes.



—CQuisiera equivocarme. Pero creo que Dan ha cometido
un crimen y ha sufrido las consecuencias. Cuando llegamos,
deliraba. Hablaba en alta voz de un juicio, del carcelero, de un
hombre muerto y de unos hombres llamados Blair y Mason.
De vez en cuando, sin reconocerme todavia, me alargaba la
mano preguntdndome si yo querria perdonarle. En una ocasion
deliraba con gran excitacion. Estaba frenético, casi violento.
Para calmarle, le puse las manos sobre los hombros y ;sabes
como reacciond?

—Como?

—Se calmo6 instantdneamente y me suplico una y otra vez
que no le pusiera las esposas. Te aseguro que era horrible oirle
pedir que le trajesen a Plumfield para morir en paz aqui.

—No me angusties con esos presagios, Laurie. Dan no
morira aun. Vivird, y, si ha hecho algo malo, se arrepentira. No
me 1mporta que haya faltado a los Diez Mandamientos. Le
seguir¢ queriendo e igual te sucederd a ti, y juntos le
ayudaremos a levantarse para que se convierta en un hombre
de provecho. Puede haber hecho algo malo, pero no esta
pervertido. No digas nada a nadie y dentro de poco me lo
habra contado todo. Estoy segura de ello.

Esta conversacion pudo tener efecto gracias a que los
demas estaban pendientes de Teddy. «El ledn» lucia unas
magnificas botas de vaquero, de cuero repujado, con espuelas
de plata, y se cubria con un amplio sombrero de cowboy. Sus
ademanes estaban de acuerdo con su atuendo.

Pasaron unos dias de quietud y tranquilidad para Dan. Los
solicitos cuidados de Jo y la reconfortante alimentacion le iban
animando fisicamente.

Hablaba poco. No tenia grandes deseos de hacerlo vy,
ayudado por Jo, se excusaba en el médico que le recomendaba
no se cansase. Solo los viejos amigos podian visitarle, pese a
que eran muchisimos los que deseaban hacerlo.

Cuando le hablaban de su proeza contestaba:



—Cualquiera en mi lugar habria hecho lo mismo. No podia
dejar morir a aquellos hombres. No tiene importancia.

Una tarde que estaban a solas, Jo le pregunto:

—¢Acaso no es agradable pensar que has devuelto
esposos, padres e hijos a mujeres que los amaban?

—Si. Es muy agradable pensar eso. Porque lo es. Consuela
pensar que veinte vidas compensan con creces el haber...

Dan se callo de repente, y se mordi6 los labios. Hablando
bajo el impulso de una fuerte emocion interior habia estado a
punto de delatarse.

Jo quiso aprovechar la oportunidad para sonsacarle.

—Es algo maravilloso eso de haber salvado vidas con
riesgo de la propia.

—«Quien pierde su vida, la salvard» —murmuré Dan.

Aquella méaxima sorprendié a Jo. Era extraordinario oirla
en boca de Dan.

—Dan, (leiste el libro que te di?
—Si, lo lei. No s¢ mucho atn de él, pero aprender¢.

—No sabes cuanto me alegra oirte hablar asi. S¢ que algo
te aflige, Dan. Cuéntamelo. Confia en mi. Debes compartir tu
pena y te resultara mas ligera.

—Me gustaria contarselo...; lo estoy deseando..., pero
temo hacerlo. Porque si usted no me perdona no podré
mantenerme a flote.

—Las madres lo perdonan todo. Ten la seguridad de que
no te abandonaré nunca. Aunque el mundo entero se volviera
contra ti.

Jo tomo entre las suyas una de las manos de Dan. La
mantuvo fuertemente estrechada y aquel contacto parecid
decidir al muchacho. Lentamente, con largas y penosas pausas,
sin osar levantar ni una vez la mirada, Dan contd su triste
historia.



Jo escuch¢ en silencio sin interrumpirle ni una sola vez.

—... eso es todo. Ahora, ;puede usted perdonarme?
(Querra tener en su casa a un ave de presidio?

Nada dijo Jo, porque la emocién se lo impedia. Pero su
accion fue lo bastante reveladora para suplir las palabras.

Con los ojos inundados de lagrimas abraz6 a Dan y puso su
atormentada cabeza sobre su pecho de madre, porque era una
madre para €l.

Asi lo comprendié Dan, que se abandono a aquella caricia
maternal, sediento de afecto y comprension.

Aquella confesion, aquella humillacion ante la persona mas
querida, y aquel suave abandono al afecto que se le mantenia
pese a todo, doblegaron su orgullo produciéndole una
sensacion de alivio que nunca sofi0 poder experimentar.

—iPobre hijo mio! jCuanto habréas sufrido durante este
ano! Te creiamos libre como el viento y... Pero, Dan, ;por qué
no lo dijiste? ;Acaso dudabas de nosotros? Te hubiéramos
ayudado.

—Estaba avergonzado. Me dolia causarle una decepcion
que ahora procura disimular. Pero no le importe
demostrarmelo. Es natural y tengo que acostumbrarme a
soportarlo como pena merecida.

—Es verdad que me apena tu culpa, pero me alegra tu
arrepentimiento. Nadie mas que mi esposo y Laurie sabran la
verdad. A ellos se la debemos, pero sabes bien que opinaran
como Yyo.

—Si, deben saber, aunque seguramente ellos no me
perdonaran como usted. Cuéntelo en mi nombre. Pero me
gustaria que ni Ted ni... las chicas llegasen a enterarse.

Y en los tristes ojos de Dan habia una suplica humilde, que
conmovio a Jo.

—Sera como tu deseas. No te preocupes.

Dan deseaba aclarar un punto muy importante.



—No se trataba de un asesinato, fijese usted. Fue en
defensa propia. El tird y yo le conteste obligado. Pero no tenia
intencion de matarle. Sin embargo, estoy tan apenado como si
lo hubiese deseado realmente. Yo ya he cumplido mi
penitencia y creo que es mejor que aquel infame haya
abandonado este mundo.

—iPor Dios, Dan, no hables asi!

— ¢ Por qué no? Desprecio a los bribones. Me gustaria que
desaparecieran todos. Yo no lo hice a propodsito, pero tampoco
lamento que ya no exista. Aunque mejor habria sido que me
hubiese matado ¢l... De todas formas mi vida ya esta
arruinada...

Jo comprendié que la sombra de la carcel pasaba por el
recuerdo de Dan. El muchacho habia pasado por la prueba del
fuego que le purificd, pero a costa de dejar una marca
indeleble en su memoria, que se le apareceria a cada momento
importante de su vida.

— Arruinada dices? jNada de eso! A causa de todo lo que
has pasado, has aprendido a apreciar més la vida. Ha sido un
ano mucho mas provechoso de lo que ti crees. Ahora estas en
situacion de comenzar de nuevo y todos te ayudaremos porque
ahora tenemos mas confianza en ti que nunca tuvimos.

—S¢ muy bien que nunca podré volver a ser el de antes.
Estoy envejecido, y ahora que estoy de nuevo aqui nada me
importa. Déjeme quedarme una temporadita mas. No muy
larga, no. Solamente para que pueda andar un poco mas.
Luego me iré y nunca volveré a molestarles.

—No quiero que hablemos mas, Dan —cort6 Jo—. Estas
ideas sombrias se deben a tu debilidad fisica. Te recuperaras,
volverds a estar fuerte y sano y encontrards la forma de ayudar
a tus amigos los indios. Aquella antigua energia la tendras de
nuevo, y ahora estard acompanada de una paciencia que antes
te faltaba. No lo dudes ni por un momento, Dan.

Poco después Jo dejaba a Dan, descansado espiritualmente
y mas animado. Ella, en cambio, tenia un nuevo pesar que



sumar a los suyos.

La sefiora Bhaer cont6 a su esposo y a Laurie cuanto le
acababa de ser revelado. Ambos se conmovieron
profundamente por la tragedia. Sin embargo, como Jo habia
previsto, reaccionaron favorablemente.

Por esto, un rato después, los tres celebraron consejo para
determinar qué es lo que debia hacerse para remediar aquella
catéstrofe.

CAPITULO XXI
EL CABALLERO DE ASLAUGHA

La confidencia hecha a Jo oper6 un gran cambio en Dan.
Se sentia como si se hubiera quitado un peso de encima.

En muy pocas ocasiones tenia aun destellos de su
impetuosidad, pero moralmente se esforzaba en demostrar su
afecto y agradecimiento a todos aquellos amigos, siendo con
ellos sumamente carifioso.

Tanto el sefior Laurence como el profesor Bhaer evitaron
hablarle de su pasado. Tan sé6lo un fuerte apretébn de manos
renovandole su ofrecimiento de amistad y alguna palabra de
estimulo demostraron que estaban en el secreto.

Laurie interes6 a influyentes amistades suyas en el asunto
de los indios de Montana, a fin de que movieran los resortes
gubernamentales para obtener las necesarias facilidades.

En cuanto al profesor Bhaer se esforz6 en facilitar a la
hambrienta inteligencia del muchacho los conocimientos de
que carecia. Fue el profesor un maestro paciente y habil, un
preceptor inteligente y un auténtico padre del muchacho.

Los chicos y chicas divertian a Dan con sus travesuras y
conversaciones y rivalizaban en prodigarle atenciones de todas
clases.



—Estoy realmente como un sultan. Bellas mujeres que me
atienden y magnificos payasos que me divierten —decia Dan,
con buen humor.

Daisy preparaba la comida, Nan comprobaba los
medicamentos, Jossie leia y recitaba para evitar su
aburrimiento y Bess le distraia con sus libros, ilustrados con
laminas de arte, e incluso trayendo la cabeza de bufalo para
modelarla en presencia del convaleciente.

Dan llamaba a Jossie «Madrecita», pero para Bess siempre
mantuvo el apodo de «Princesita». Su proceder con ambas era
muy distinto.

Mientras Jossie le impacientaba y aturdia con frecuencia
con su alborotado proceder, aceptaba y toleraba todo cuanto
venia de Bess.

También las tres hermanas le atendian tanto como podian.
Pero Meg estaba muy atareada en casa, Amy estaba enfrascada
preparando una excursion a Europa para la préxima primavera
y Jo estaba absorbida en su novela, muy retrasada ya.

Jo escribia en la habitacion vecina de la ocupada por Dan,
a quien podia ver con sélo levantar la cabeza.

La cortina existente entre ambas habitaciones,
generalmente, estaba descorrida, y permitia ver al grupo de
enfermo y acompanantes. A un lado, Bess con su bluson gris
de escultora modelaba afanosamente.

Al otro, Jossie con el libro. Entre ambas, Dan, tumbado en
el divan entre un sinfin de almohadones.

Jo observo al trio, con curiosidad primero, con auténtico
interés después.

Porque en la mirada de Dan observd algo inquietante.
Podia notar que no estaba atento a la lectura de Jossie. Sus
ojos estaban fijos en Bess y solo los apartaba cuando ella
levantaba casualmente la mirada. En ocasiones eran dulces y
pensativos. En alglin momento, ardientes y suplicantes. Pero
luego su mirada volvia a ser triste, sombria, desesperada,
como la del que contempla una felicidad que le esta prohibida.



Alguien llam¢ a Jossie, que se excuso antes de salir.
Bess se ofrecio a reemplazarla.

—QGracias, Bess. Me gustara que contintes. Comprendo
que soy muy exigente con vosotras.

—Nada de eso, Dan. Es natural. Te ves obligado a quedarte
en casa cuando siempre has estado libre y suelto...

Aquellas palabras fueron como un golpe para ¢l. Habian
sido dichas con toda inocencia, pero trajeron a su memoria
algo que queria olvidar.

Jo penso que era la ocasion propicia para acercarse a Dan y
a Bess. Parecia prudente hacerlo asi.

—:Qué puedo leer, tia? A Dan lo mismo le da una cosa
que otra. Mejor que sea corto porque Jossie volvera en
seguida.

Antes de que la sefiora Bhaer pudiera contestar, Dan saco
un libro de debajo un almohadon.

—Quieres leerme el tercer cuento de este libro? Me gusta
mucho —pidi6 el muchacho.

Bess mir6 con sorpresa el libro.

—iMe sorprendes, Dan! Nunca hubiera dicho que te
gustase eso tan romantico.

—No tenia mucho que leer y casi me lo s¢ de memoria.
Este cuento, El caballero de Aslaugha, me encanta. Creo que
Edwualdo es demasiado suave, pero Froda es estupendo. Con
sus cabellos dorados, lo imaginaba como tu.

La «Princesita» enrojecio por el piropo.

—Estoy segura que sus cabellos no le fastidiaban tanto
como —a mi los mios. Me recogeré¢ las trenzas.

—iOh, no lo hagas! —suplico ¢l—. Me gusta verlos brillar
asi. Ademas, de esta forma estdn mas en carécter para leer el
cuento Rizos de Oro.



Azorada por los cumplidos, Bess comenzo la lectura que
Dan siguid con delectacion.

Esto permitié a Jo observarle detenidamente, y ver la
expresion de serena placidez que se apoderaba de €l, como si
siguiese la lectura del cuento, déndole forma en su
pensamiento y gozandose en hacerlo.

El encantador cuento de Fouqué se referia al caballero
Froda y a la hermosa hija de Sigurd, una especie de espiritu
que aparecia junto a su amante en los momentos de peligro o
de prueba; asi como en los de triunfo y alegria, siendo siempre
su guia y guardiana, inspirandole valor, nobleza y lealtad y
ayudandole a llevar a cabo grandes hazafias en el campo de
batalla. Por ella aprende a hacer sacrificios en favor de los
amados y triunfo, de si mismo mediante el resplandor de aquel
cabello de oro, que de dia y de noche brilla ante ¢l. Hasta que
después de muerto, el caballero encuentra al adorable espiritu
para recibirle y recompensarle.

De todos los cuentos del libro, €ste era el menos apropiado
para Dan. Incluso Jo qued6 sorprendida de que lo hubiera
preferido e incluso hubiese captado el sutil significado.

Sin embargo, ya Dan habia demostrado en otras ocasiones
una rara virtud para apreciar la belleza en lugares inéditos para
otros. En el perfil de las montaiias, en las nubes, en el color de
las flores o el galope de un caballo. Lo que pasaba es que no
acertaba a describir lo que su alma sensible percibia. Era como
una gran roca por cuyo interior corriera una veta de oro oculta
a todos.

Ahora que el sufrimiento de alma y cuerpo domo sus
fuertes pasiones, habia taladrado también la firmeza de su
caracter, aquella roca de que estaba constituido, y quedaba a la
vista algo muy distinto de ¢él. Algo interior, sensible y muy
valioso.

Aquella paz, aquella belleza espiritual y fisica que ¢l
buscaba, aquella cultura y sensibilidad estaban representadas
para Dan por la tierna Bess. Esto estaba ahora muy claro para
Jo.



Y con toda la vehemencia de que era capaz se sentia
atraido hacia la chiquilla, pero estaba obligado a contener sus
impulsos, porque en su pasado habia algo que ocultar.

Jo sinti6 oprimirsele el corazon. Aquello era irrealizable.
La luz y las tinieblas no estaban mas separados entre si que lo
estaban Bess con su inmaculada blancura y Dan, manchado de
grave pecado.

La tranquila actitud de Bess demostraba que no tenia ni la
mas remota idea de todo aquello. Pero ;podrian contenerse
durante mucho tiempo los expresivos ojos de Dan?

Y cuando se denunciasen, que tarde o temprano ocurriria,
iqué tragedia para ¢l! jQué violencia para ella!

—:Qué es lo que puedo hacer? ;Tendré suficiente valor
para hacerlo? —se decia Jo—. Este muchacho necesita ayuda
y, sin embargo, debe intervenirse a tiempo para matarle una
ilusion, tal vez la Gnica que tiene, porque es irrealizable.

Bess acabo de leer el cuento. Dan le pregunto:
— Te ha gustado también?

—Mucho. Tiene un bello significado. Sin embargo,
siempre me gustd mas Undine.

—Es muy natural. Parece escrito expresamente para ti.
Lirios, perlas, almas y agua pura. A mi me gustaba Sintram.
Pero una temporada que estuve..., que estuve un poco triste
me aficioné a éste. Me hizo mucho bien. Habia como un
mensaje que era un aliento espiritual.

Dan hablaba a la muchacha con dulzura, pero se revolvia
inquieto en los almohadones. Pensando Bess que deseaba otra
clase de distraccidon cogio el periddico.

—Las noticias de Bolsa no te interesan. Las pasaremos,
pues. Las informaciones musicales te dejan frio. Aqui hay algo
que antes solia apasionarte.

—¢De qué se trata?

—De un suceso. ;Lo leo?



—T0 misma, si te parece.
—Dice: «Un hombre mata a otro...»
—iNo! jNo! No lo leas, por favor...

Aquel ruego salio de lo mas hondo del atormentado
muchacho y sorprendio a la «Princesita». Jo se impresiono por
el dolor que representaba para Dan, que se tapo la cara con un
brazo como huyendo de la luz.

Bess se acerco a su tia.
—Me parece que debe querer dormir.
—Si, dé¢jale. Ya le cuidaré€ yo ahora.

Cuando la senora Bhaer se decidid a acercarse a Dan, éste
dormia realmente. Como si el suefio quisiera liberarle de
malos recuerdos.

Mas compadecida de ¢l que nunca, Jo se sent6 a su lado, en
una sillita baja. Deseaba pensar la forma de resolver aquel
conflicto, y deseando estuviera en su mano conseguirlo.

El suefio de Dan era inquieto. Tenia, no obstante, una mano
cerrada sobre su pecho con un ademan firme y resuelto.

En uno de los bruscos movimientos, causados por alguna
pesadilla, la mano que tenia sobre el pecho se escurridé hasta
llegar al suelo. Luego abrié la mano. Jo vio con sorpresa que
de aquellos crispados dedos se desprendia un pequefio estuche
de confeccidn india. Quedod asombrada.

—Debe ser un amuleto indio —se dijo, recogiéndolo y
examinandolo con curiosidad—. Tiene el cordon roto. Se lo
reparar¢ y se lo pondré mientras sigue durmiendo.

Pero al moverlo, del estuchito cay6 una fotografia,
recortada para que ajustase.

Jo la recogiod con presteza.

Era un retrato de Bess. Debajo de su bello rostro habia dos
palabras escritas: M1 Aslaugha.



Ya no cabia duda alguna. Lo que podian haber sido
suposiciones suyas, ahora quedaba confirmado por desgracia.

Con un suspiro, Jo se dispuso a restituir aquella fotografia
a su estuche, devolvérselo a Dan y fingir que ignoraba su
secreto. Cuando se lo iba a poner vio con sobresalto que ¢l la
estaba observando.

—Oh, crei que dormias!...

— ¢ Vio usted el retrato?

—Lo vi, Dan.

—Asi, ya sabe usted lo loco que soy.
—Dan, siento en el alma que...

—iBah!, no se preocupe por mi. No pensaba confiarselo
nunca, pero me alegra que lo sepa. Comprendo perfectamente
que se trata de un suefio absurdo. Ese angel no podria ser
nunca para mi mas que una ilusién de todo lo dulce, bueno y
bello que hay en la vida.

A Jo le apesadumbro6 aquella resignacion sin esperanza.

—Por duro que sea, hijo mio, esa es la inica manera de ver
el problema. T eres fuerte y razonable. Asi comprenderas que
el secreto debe quedar entre los dos, y tendras la suficiente
fuerza para conseguirlo.

—No se preocupe, mama Bhaer. Ni una palabra ni una
mirada mia me delataran. Nadie podra imaginar nunca lo que
yo siento. Y si mi sentir queda oculto, ;hay algiin mal en que
conserve esta ilusion?

—Debes esforzarte en combatirla ahora. Esta ilusidon
irrealizable te atormentara si la alimentas.

Dan deneg6 con la cabeza, con firmeza pero tristemente.

—No me atormentara mas de lo que me atormenta el
remordimiento. Antes al contrario, al pensar en ese angel de
bondad que es Bess hallaré¢ la fuerza necesaria para vivir y
para ser bueno, pese a todo lo que la vida quiera reservarme.



Dan qued6 un momento pensativo, luego, ~como si
hubiera estado recordando dias dificiles, hablé nuevamente,
con voz enronquecida por la emocion.

—En el penal, cuando la desesperacion me aconsejaba
barbaridades, cuando s6lo proyectaba huir para correr una vida
de aventuras, el recuerdo de Bess fue la barrera que me
contuvo.

Jo le anim6 a que hablara con el fin de que encontrase
alivio en relatar aquello que durante tanto tiempo le habia
quemado en su interior.

—Cuéntamelo todo, Dan.

—Usted sabe que nunca fui aficionado a los libros. Sin
embargo, por consejo del sacerdote, procuré leer para distraer
y alejar los malos pensamientos.

Hizo una pausa, y siguio.

—Tenia la Biblia, que poco a poco fui comprendiendo.
Pero tenia también este otro libro de cuentos y leyendas, que
me entretuvo mucho. Al principio la narracion preferida era
Sintram, después, poco a poco, fue este de Aslaugha que me
hacia recordar la feliz época del verano ultimo que pasé con
ustedes.

Conmovia oir a Dan, siempre fuerte y valeroso. Ahora
estaba postrado en el lecho, y recordaba el origen de un suefio
romantico que le ayudo a superar la desesperacion.

—Me acostumbré¢ a pensar que yo era Fronda y que veia el
resplandor del cabello de Aslaugha, que me prometia una
nueva vida lejos de aquellos muros. La imaginaba en una de
las pocas estrellas que el estrecho ventanuco de mi Calabozo
me permitia ver. Usted dird que todo eso son tonterias,
(verdad? Quiza tenga razon. Pero en todo caso, esas tonterias
obraron el milagro de contener mis impetus, de que me
esforzase en dominar mi caracter desbocado, en ser mejor, en
aceptar con humildad el castigo, en proyectar una nueva vida
de honradez, trabajo y ayuda a mis semejantes.



Se enardecia mientras hablaba, le brillaban los ojos de
apasionamiento.

—Si eso son tonterias, jbenditas sean! No me las quite.
Con ellas no hago mal a nadie. No me aconseje que borre esta
ilusiéon de mi corazon. Poco importa que no pueda ser nunca
realidad. Pero necesito amar algo y prefiero estar enamorado
de una quimera, como Fronda lo estaba de un espiritu, que de
cualquiera de esas chicas vulgares a las que yo compararia a
todas horas con la maravillosa «Princesitay.

La tranquila desesperacion de Dan llen6 de dolor el
corazdn de Jo. Pero no quiso darle esperanzas, porque ella
entendia que no las habia y habria sido cruel mantener esta
ilusion.

Sin embargo, aquel amor sin esperanza podia servir para
purificar su vida y elevarle por encima de lo que hubiera sido
sin esa 1lusion.

Pocas mujeres aceptarian casarse con ¢€l, en sus actuales
circunstancias, con su pasado, con un presente aventurero e
inestable y con un futuro cargado de dudas.

Por otra parte, pensé Jo, era mejor que siguiera solo. No
fuera a resultar como su padre: un hombre guapo, atractivo,
interesantisimo, sin escrupulo alguno y responsable de mas de
un desengaio amoroso.

—Tienes razon, Dan. Me parece muy bien que conserves
esa inocente ilusion, si ha de servirte de ayuda y consuelo. Tal
vez mas adelante se presente en tu vida otra 1lusion que pueda
sustituirla.

—iJamas! jNi lo deseo ni es posible! —exclamé Dan con
exaltacion.

—Nunca puede decirse. Pero, aunque no se presentase otra
ilusion, debes comprender que no hay esperanza alguna. Bess
es el encanto de sus padres, su auténtico orgullo. El mejor
pretendiente del mundo les pareceria poco digno de ella.

—Lo sé muy bien, y estoy de acuerdo con usted y con
ellos. Nadie la merece.



—LlIévala como guia en tu vida. Que sea como una estrella
que te oriente en los momentos dificiles para saber ir siempre
por el buen camino.

Tia Jo no pudo continuar. Las lagrimas que ella pugnaba
por contener afloraron a sus ojos y corrieron libremente por
sus mejillas.

Dan se sinti6 aliviado al ver compartida su pena. Poco
después se repuso de la emocioén e incluso tratd6 de restar
importancia a todo para consolar a Jo.

Era un auténtico hombre. Un cardcter noble, curtido por la
adversidad. Todavia hablaron largo rato bajo la luz
crepuscular.  Aquel secreto que compartian, aquella
conversacion clara y sincera, les uni6 mucho mas de lo que
siempre habian estado.

Cuando terminaron, la larga y fria noche invernal estaba ya
muy avanzada.

Jo se acerco a la ventana. Antes de bajar la cortina dijo
alegremente a Dan:

—Ya que te gusta tanto el lucero de la tarde, miralo. Hoy
parece que luce con mayor esplendor que nunca.

Luego le tomd la mano con ternura.

—Y no olvides nunca que si la voluntad de Dios te niega
esta nifia angelical siempre tendras aqui a esta vieja amiga
dispuesta a ser una ayuda para ti, una confidente o, si ti me
aceptas como a tal..., una segunda madre, orgullosa de este
hijo.

Esta vez Dan no la decepcion6 como en otra ocasion al
decirle que deseaba fumar. El muchacho habia, cambiado
mucho y no se avergonzaba ya en demostrar sus sentimientos.

Por esto tom6 a la sefiora Bhaer entre sus brazos y
solemnemente le contesto:

—No lo olvidaré jamas. Porque en usted he encontrado la
mejor y mas inapreciable ayuda que pude nunca sonar. Por eso
repetiré siempre: jDios la bendiga!



CAPITULO XXII
LAS ULTIMAS ESCENAS

Después de una noche de reflexion, Jo pensd que algo
debia hacer.

—Esto es como un Barril de pélvora y la presencia de Bess
es el fuego. Lo prudente serd alejarla. Si; esto sera lo mejor.

De acuerdo con este pensamiento Jo visitd a su hermana
Amy. No le contd el secreto de Dan. Habia prometido no
hacerlo. Pero bastdé que hiciese a Amy una velada insinuacion
para que ¢ésta se alarmara y decidiese alejar a su hija por una
temporada.

Precisamente Laurie iba a salir para Washington con objeto
de gestionar una ayuda para el plan de Dan. Cuando se le
sugirid6 que Bess podria acompafarle, acogié la idea con
entusiasmo. No en vano estaba algo celosillo de su esposa,
pensando que su hija pudiera quererla mas que a ¢€l.

La conspiracion de Jo salio perfectamente. Sin embargo,
aun cuando la idea era buena, se sentia culpable de traicion
hacia Dan, y temia el momento de enfrentarse de nuevo con é€l.
Pero Dan no la recrimind. Acogio6 la noticia de la marcha de
Bess con aparente calma. Tan s6lo pudo notarse una ligera
palidez en su ya palido rostro y como apretaba la mandibula
para contenerse. Sin embargo, no protestd. Sabia que tarde o
temprano aquello iba a suceder y estaba dispuesto a soportarlo,
cuando llegara la ocasion, sin una muestra de desfallecimiento.
La ingenua Bess, ignorante del drama en el que estaba
incluida, fue a despedirse de Dan. El muchacho, ya prevenido
por la sefiora Bhaer, estaba desempefiando admirablemente su
papel, sometiendo a dura disciplina sus emociones para que no
se manifestasen.

Lo habria conseguido plenamente de no ser porque la
misma Bess, sin darse cuenta, provoco la reveladora reaccion.



Dan le habia cogido la mano sosteniéndola con delicadeza.
Sonriendo con tristeza le dijo:

—Adi6s, «Princesitay, adiods. Si no volviéramos a vernos,
acuérdate alguna vez del viejo Dan.

Ella, pensando que su pesimismo se referia a su
quebrantada salud actual, le contesto carifiosamente:

—¢No volver a vernos? jDios no lo querra asi! Estamos
muy orgullosos de ti y para nosotros siempre sera una
felicidad tenerte aqui. No lo dudes ni un momento, Dan.

Aquella mirada llena de sincero y puro afecto hizo
comprender a Dan, mas que nunca, lo que estaba perdiendo
con aquella separacion.

Hubo una lucha en su interior. Subitamente, tomo entre sus
manos aquella cabecita dorada y besé con veneracion, casi con
adoracion y con el maximo respeto, aquellos cabellos cuyo
recuerdo le acompaifiaria toda la vida.

La tnica palabra que dijo parecid mas bien un sollozo.
—iAdids!
Y ocultando el rostro a la sorprendida mirada de Bess huyo

corriendo a encerrarse en su habitacion, donde nadie podria
ver su cruel sufrimiento.

Aquella brusca despedida, aquel desgarrador «adids»
asustaron un poco a Bess. Su instinto de mujer le hizo
comprender que algo habia en todo aquello, desconocido para
ella hasta el momento.

Quedo6 mirando la puerta por la que habia marchado Dan,
con las mejillas encendidas por el rubor.

Jo intervino:

—Debes comprender que todo lo que ha pasado le ha
vuelto mas sensible a las emociones. Le ha enternecido
separarse de una persona querida, como le doleria separarse de
cualquiera de los que nos quedamos aqui con €l.



—Comprendo. Los efectos de la caida y de la
enfermedad...

—No se trata de eso, Bess. Debe bastarte saber que ha
tenido que soportar algo muy triste para ¢l. Pero podemos y
debemos estar orgullosas de nuestro Dan. Ha sido tan valiente
y firme en lo espiritual como lo fue al salvar aquellos mineros
con peligro de su vida.

—iPobre Dan! Supongo que habra perdido a alguna
persona muy querida. Tenemos que ser siempre muy carifosas
con ¢l

Jo dej6 que Bess creyera eso. Sin embargo, la verdad no
era muy distinta, porque Dan perdia a una persona querida, la
mas querida por ¢l, al alejarse de aquella muchacha de
cabellos rubios y sentimientos delicados.

La perdi6 primero con su crimen. Ahora perdia Ia
posibilidad de tenerla cerca con la marcha de Bess a
Washington.

S1 facil fue convencer a la inocente muchacha, en cambio
Ted no se daba por satisfecho con tanta facilidad.

Estaba fuera de si por la extraordinaria reserva de Dan. En
vano Jo le habia prohibido terminantemente que molestase a
Dan con preguntas; alegando que su debilidad aconsejaba no
charlase demasiado. La perspectiva de la proxima marcha de
su héroe decidid definitivamente al «ledny.

Deseaba obtener una clara y satisfactoria version de las
aventuras que habia vivido, y que ¢l imaginaba
extraordinariamente emocionantes.

Esa idea la saco a través de algunas palabras oidas al
propio Dan cuando estaba delirando.

Asi, aprovechando un momento en que estaba poco
vigilado, le interpeld directamente:

—Siempre te he tenido por mi mejor amigo.

—Es una satisfaccion para mi, Ted.



—¢No lo eres, acaso?
—Estoy seguro. A ningun otro hombre aprecio mas.

—Eso pienso. Por esto me atrevo a pedirte que me cuentes
con detalle todas tus cosas.

—iValgame el cielo! ;Otra vez?

—No me refiero a lo de las granjas de Kansas, ni a lo de
los indios de Montana. No me importan tus anteriores
aventuras en Australia. Lo que deseo que me cuentes son tus
aventuras desde que te fuiste de aqui el afio pasado.

—iOh, aquello no puede interesar a nadie! No hice apenas
nada...

— ¢ Por qué?

—Tenia otras cosas que hacer.

— Cuales?

—Escobas. ; Te parece bien?

—Por favor, Dan, no estoy bromeando.

—Ni yo tampoco, Teddy. No podria hacerlo con eso. S6lo
que ti me preguntaste, y yo contesto.

—¢Para qué hiciste escobas? —sigui6 preguntando el
muchacho, decidido a llegar al final por el camino que fuese.

—Para no hacer cosas mucho peores.

—Mira, Dan. Pareces olvidar que durante tu enfermedad te
velé y cuidé...

—No lo olvido, Teddy, y te lo agradeceré siempre. Sin
embargo, no debieras echarmelo en cara. Las cosas se hacen o
no se hacen.

—iOh, no me interpretes mal! Quiero decir que como te

velé, tuve ocasion de oir algunas palabras tuyas, dichas a causa
de la fiebre.

Dan se alarmo6. Stibitamente interesado pregunto:

—¢:Que es lo que oiste?



—Nombraste a Blair y a Mason...; dijiste que uno habia
caido..., que otro echo a correr...

—No deseo hablar de eso, Ted.

—iHazlo, Dan, cuéntamelo! ;No somos amigos?
Demuéstramelo con eso. jDebi6 de ser algo apasionante!

—No fue nada de lo que pueda estar orgulloso.
—Oh si, seguro! De otra manera no lo hubieras hecho.

El muchacho le acosaba, cada vez mas interesado. Dan
lleg6 a pensar que bien podia decirselo, pero...

—No quisiera que Jossie... o Bess... se enterasen.
—Cuenta conmigo, Dan. Sera nuestro secreto.

Dan lleg6 a la conclusiéon de que seria mejor contarle un
conjunto de medias verdades, convenientemente disfrazadas.
Asi colmaria su ansia de saberlo todo.

—La de cosas que habras imaginado, Teddy. Y es que
cuando se oye alguna palabra suelta, uno fuerza Ila
imaginacion. Total: salen verdaderas novelas.

—:Me lo vas a contar?

—Veras: Blair era un chico con el que hice cierta amistad
durante el viaje a Kansas. Mason era un individuo que estaba
en... en una especie de hospital de altas paredes..., en el que
estuve en cierta ocasion. Blair se fue con sus hermanos y
Mason muri6 alla. Eso es todo.

— ¢ Pero quién fue el que escapo?
—Supongo que me referia a Blair.

—Saqué la impresion por tus palabras que hubo una lucha.
¢(La hubo?

—Efectivamente.

—En la lucha mataste a alguien. Oh, no quiero decir que
fueses malo, no! Yo sé bien que en aquellas tierras es
necesario responder a la violencia con la violencia. Tu no
asaltaste diligencias, ni robaste ganado, de eso estoy seguro.



Pero a lo mejor ayudaste a colgar algin cuatrero. O tuviste que
liquidar algtin bribon...

Aunque Dan procuraba aparecer burlon no pudo evitar una
ligera, contraccion en su rostro y apretar los pufios con fuerza
al decir Teddy estas palabras. El muchacho lo noto
instantdneamente.

—iAh, es eso! No puedes negarlo. Estaba seguro que
acabaria sabiéndolo. ;Por qué no me lo cuentas con detalle? A
menos que lo hayas jurado... Dime, Dan.

—Asi fue. Lo juré.
El muchacho qued6 decepcionado.

—Si juraste no contarlo, no lo cuentes, claro esta. Pero por
lo menos podras decirme a cuantos mataste.

—A uno solo.

—Debia ser un malvado, ;verdad?

—Si, lo era.

—Supongo que luego estarias una temporada encerrado.
—Bastante larga.

—Pero luego saliste y como primera providencia vas y
salvas la vida a veinte mineros. jTodo es interesantisimo! Pero
no te preocupes, a nadie lo contare.

—iPobre de ti si lo hicieras!

Hubo un momento de silencio, ya saciada la curiosidad del
turbulento chico.

—Escucha, Ted. ;Sentirias haber matado a un hombre? Un
facineroso, por supuesto.

—No, si era cumpliendo un deber. En la guerra, por
ejemplo, o en defensa propia..., pero si fuera en un arrebato de
ira, supongo que luego lo sentiria mucho. Tu caso fue una
lucha noble, ;verdad?

—La razén estaba de mi parte. Sin embargo, hubiera
preferido no haber vivido esta experiencia.



—Creo que lo comprendo. Pero no temas, a nadie lo diré€.
Especialmente a las mujeres. Ellas no comprenderian ni
aprobarian nunca una cosa asi.

Pasaron varias semanas, lentas y tranquilas. Dan se
impacientaba al no recibir las credenciales que le permitirian
actuar como representante o agente de los indios de Montana.

Cuando por fin recibio la noticia de que le habian sido
concedidas, insistio en partir inmediatamente. Tenia interés en
alejarse pronto y enfrascarse en su mision, altruista y
humanitaria, para ver si en ella encontraba sino el olvido, por
lo menos el consuelo.

En una desapacible manana del mes de marzo partiéo Dan.
Montado en su yegua Octto y seguido por el perrazo Don, el
caballero Sintram volvio a enfrentarse con sus enemigos. Unos
enemigos que le hubieran vencido sin la ayuda de Dios y la de
unos auténticos amigos.

Pocos dias después conversaban Amy y Jo.

—Son tantas las despedidas que he tenido que soportar que
pienso si la vida no serd solo eso: una eterna despedida. Lo
malo es que a medida que pasa el tiempo soporto peor las
separaciones.

—La vida ofrece sus compensaciones, Jo. Incluso a eso.
— A qué te refieres?

—Hemos despedido ahora a Dan —dijo Amy—, pero Nath
esta a punto de llegar.

—Tal vez tengas razon. Solo pienso en la despedida de
Dan porque es la primera a la cual ha faltado alguno de
nosotros, pudiendo estar presente.

— Te refieres a Bess? Era lo mas prudente, me parece.
Jo asinti6 con el gesto, y suspiro.

—Si, Amy. Probablemente tienes razon. Pero pienso en lo
que habria dado ¢l para poder verla por tltima vez...



En aquel momento entr6 Laurie y su presencia tuvo la
virtud de deshacer aquel ambiente triste y melancolico. Como
siempre, Laurie tenia la obsesion de los cuadros vivientes.
Abri6 solemnemente la puerta del salon y exclamo con viveza:

—Mirad; un nuevo cuadro. Yo lo titularia «So6lo un violiny,
de Anderson.

En efecto, a través del marco de la puerta podia verse a un
joven, radiante de dicha y placer, asediado y saludado.

Daisy perdid por un momento su habitual aplomo y corrid
a su encuentro sollozando de alegria. Sin darse cuenta siquiera
los dos jovenes se encontraron fundidos en un abrazo.

También Meg abrazd a Nath. Aquello fue la sefial para que
lo hicieron John y Jossie, que por el gesto de su madre veian al
triunfador violinista como a un nuevo hermano.

Jossie le saludo teatralmente.

—Fuiste un modesto gorrion. Eres segundo violinista. ;Y
seras el primero!

Como es natural entre personas tan amantes del arte
pronto» pidieron a Nath que interpretase alguna pieza.

El muchacho no se hizo rogar. En realidad lo estaba
deseando.

Su actuacion fue magistral. Maravilld tanto por su
perfeccion, que denotaba los indudables progresos realizados
por Nath, como por el temple y energia que vibraron en las
notas, que parecian impropias del timido Nath que ellos habian
conocido.

Pero es que la vida le habia transformado en otro hombre,
seguro de si, decidido.

Lo demostro al dirigirse a los que le aplaudian y felicitaban
tras su actuacion.

—Permitanme que toque ahora una pieza que posiblemente
recordaran, pero que nadie como yo puede recordar con tanto
carifio.



Hecho el silencio comenz6 a interpretar la melodia
callejera que les hizo oir por primera vez el dia de su llegada a
Plumfield.

Si; recordaban la cancion. Y timidamente al principio y
con mayor seguridad después, cantaron todos aquellas
melancolicas estrofas que tan bien expresaban los sentimientos
del violinista.

De vuelta a su casa, Jo parecio salir de su pasajera tristeza.

—Me siento mas animada. Es cierto que algunos de
nuestros muchachos no han resultado como esperabamos. Pero
otros, en cambio, como el mismo Nath, han superado nuestras
mas optimistas previsiones.

—Asi es en realidad —corroboro6 el profesor.

—Como tu eres quien mas meérito tiene en el cambio de
Nath, te felicito de todo corazdn. Estoy orgullosa de ti, porque
lo estoy de ¢€l.

—Poco podemos hacer. Sembrar la buena semilla y confiar
que caiga en tierra fértil. Es cierto que yo sembré. También lo
es que tu vigilaste que las aves no comieran la semilla. Laurie
le dio agua en abundancia. De modo que de esta cosecha todos
SOmos un poco responsables.

—En Dan pensé haber sembrado sobre terreno estéril.
Ahora confio que fructifique y sus frutos superen los de los
demas chicos. Su caso sera ain mas meritorio.

Jo seguia fiel a su oveja negra, porque las demas iban
andando y pastando tranquilamente ante ella.

Al llegar a este punto de la historia el autor siente deseos
de ponerle fin de una manera brusca. Un terremoto o una
inundacion que borrase Plumfield y sus alrededores de la faz
de la tierra seria un buen final.

Pero seria también una desagradable impresion para los
lectores que hayan seguido la narracién. Antes de que
formulen la clasica pregunta: «;Y qué fue de ellos?», haremos
un breve resumen.



Todos los matrimonios fueron afortunados y felices. En
general, todos alcanzaron las metas propuestas.

Bess y Jossie consiguieron fama y dinero con su arte y,
mas adelante, contrajeron ventajosos matrimonios, en los que
fueron muy dichosas.

Nan permanecio soltera conforme a sus deseos. Dedicod su
vida al cuidado y atencion de los demas y llegd a ser un
médico insustituible en la comarca.

Tampoco se casd Dan. Fiel a su «Princesita» vivio con sus
amigos, los indios de Montana, a los que defendid en todos los
terrenos. Muri6 por ellos y se llevd a la tumba un secreto que
Jo guardd celosamente, un rizo dorado y una fotografia que
eran su talisman.

Jorge «Relleno» engordd y prosperd al mismo tiempo. De
resultas de un pantagruélico banquete fallecié de apoplejia.

Por su parte, Dolly vivio alegremente, y despilfarréo mas de
la cuenta. Cuando tuvo necesidad, se empled como asesor en
una casa de modas.

John, «Medio-Brooke», llegd a ser socio accionista de la
editorial, y siempre encontrd gran placer en su trabajo.

Rob siguid los pasos de su padre y ejercid el cargo de
profesor en el colegio Laurence.

Finalmente, queda Teddy. Contra los pronosticos de
quienes temian llegara a parecerse al indomito y aventurero
Dan, a medida que fue creciendo varié de tal forma que a la
edad apropiada llego a ser un elocuente y famoso predicador,
en el que no se sabia qué admirar mas, si la agudeza de su
inteligencia o el ardor con que defendia sus convicciones. Fue,
desde luego, el mayor orgullo de su madre, la inefable «tia
Jo».
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