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CAPÍTULO I

DIEZ AÑOS DESPUÉS
 

―Jamás hubiera podido creer a quien me pronosticase los
cambios ocurridos en este lugar durante los diez últimos años
―dijo Jo a su hermana Meg.

Con orgullo y satisfacción ambas dirigieron una mirada a
su alrededor. Luego tomaron asiento en uno de los bancos de
la plaza de Plumfield.

―Así es. Son transformaciones debidas al dinero y a los
buenos corazones ―respondió Meg―. Tengo la convicción de
que el señor Laurence no podía tener mejor monumento que
ese colegio, debido a su generosidad. Y mientras esa casa
exista perdurará la memoria de tía March.

―¿Recuerdas, Meg? Cuando niñas creíamos en las hadas.
Incluso estábamos preparadas para pedirle ―si se nos aparecía
una― tres cosas. Las que yo quería pedir las he logrado:
dinero, fama y afectos ―dijo Jo, mientras componía su
peinado con un gesto que ya de niña le era característico.

―También se cumplieron mis peticiones y las de Amy.
Sería completa nuestra dicha, como un cuento de hadas, si
mamá, John y Beth estuvieran aquí ―la emoción quebró la
voz de Meg. ¡Quedaba tan vacío el sitio de la madre!…

Silenciosamente, Jo tomó la mano de Meg y compartió su
emoción. Las miradas de ambas hermanas vagaron por el grato
y familiar panorama, mientras mentalmente asociaban
pensamientos felices y tristes recuerdos.

En efecto, muchos y grandes cambios se habían operado en
el pacífico Plumfield hasta convertirlo en un lugar de gran
actividad.

La casa de los Bhaer se mostraba más hospitalaria que
nunca, exhibiendo sus reformas, su bello jardín y cuidado



césped. Ofrecía un aspecto de paz y prosperidad del que
careció en otras épocas.

En la cercana colina se levantaba el majestuoso colegio
construido a expensas del legado del señor Laurence. Por los
senderos que fueron campo de travesuras de la chiquillería
iban y venían ahora estudiantes de ambos sexos. Jóvenes que
disfrutaban de las ventajas que la sabiduría, bondad y riquezas
habían puesto a su alcance.

En el cielo ―antes surcado por majestuosas águilas―
volaban ahora infantiles y multicolores cometas.

Entre los árboles, a las puertas de Plumfield, podía
divisarse la finca donde Meg vivía, y muy cercana a la misma,
la mansión donde el señor Laurence se había refugiado cuando
el incesante progreso de la población llegó al extremo de que
se instalara una fábrica de jabón junto a la residencia que
entonces habitaba.

Los cambios importantes empezaron al emigrar nuestros
amigos de Plumfield, y trajeron la prosperidad para la pequeña
comunidad.

El profesor Bhaer, como presidente del colegio, y el señor
March, en su calidad de capellán, vivían felices por la
realización de su sueño.

Por su parte, las hermanas se habían repartido tácitamente
el cuidado de la gente joven: Meg era la incondicional amiga
de todas las muchachas; Jo, la inevitable confidente y
defensora de los jóvenes; Amy, la protectora de todo aquel que
necesitase ayuda. Ella proporcionaba a los estudiantes
necesitados lo preciso para continuar los estudios. No es de
extrañar, pues, que su casa hubiese sido bautizada con el
significativo nombre de «Monte Parnaso», como morada de la
música, la cultura y la belleza.

Como es natural, los doce niños con que había comenzado
el colegio estaban esparcidos por el mundo. Habían tomado
distintos derroteros, muy de acuerdo con sus naturales
inclinaciones. Sin embargo, todos tenían siempre un cariñoso



recuerdo para Plumfield, y con frecuencia aparecían por aquel
lugar a recordar tiempos felices.

Luego, saturados de recuerdos, emprendían nuevamente
sus deberes con redoblado ardor, con un intenso deseo de ser
útiles a sus semejantes. Porque recordar los inocentes días de
la infancia mantiene la ternura del corazón.

En breves palabras relataremos la historia de cada uno.
Luego seguiremos con un nuevo capítulo de sus vidas.

Franz vivía en Hamburgo con un pariente suyo. Contaba ya
veintiséis años y prosperaba en el comercio.

Emil era marino. Nunca otro más alegre que él surcó los
mares. Su vocación marinera despertó súbitamente tras un
viaje por mar, y pudo realizarla gracias a un pariente suyo,
alemán, que le empleó en sus negocios marítimos. Era, pues,
completamente feliz.

Dan seguía inquieto, vagabundo. Habíase dedicado a
investigaciones geológicas en América del Sur. Ensayó luego
un arrendamiento de ganado en Australia. Por aquel tiempo se
hallaba en California, dedicado a prospecciones mineras.

Nath estudiaba con ahínco en el Conservatorio de Música,
con el deseo de pasar un par de años en Alemania para
perfeccionarse en sus estudios.

Jack iba en camino de hacer fortuna con los negocios de su
padre. Dolly seguía en el colegio, así como Jorge, a quien
seguían llamando «Relleno». Por su parte, Ned estudiaba
Derecho.

Dick y Billy habían fallecido. De su pérdida se consolaron
todos pensando en lo poco afortunados que habían sido en
vida.

A Teddy y a Rob se les llamaba «el león y el cordero», a
causa de su opuesto carácter. Mientras el primero era bravo e
impetuoso, como el rey de la selva, el segundo era tranquilo y
sumiso hasta la exageración. Ted destacaba por su voz bronca
y enérgica, su crespo y rebelde cabello rubio y sus largas
extremidades. Jo veía en él todos los defectos, antojos y faltas



que ella poseyó de niña. Por este motivo era a la vez su orgullo
y preocupación cuando pensaba en el futuro de aquel
muchacho de inteligencia precoz y de condiciones
extraordinarias.

Rob era su reverso. Dulce, apacible, afectuoso y de
excelente carácter. Respecto a él su madre no tenía
preocupación alguna. Le consideraba el mejor de los hijos.

John «Medio-Brooke» había coronado sus estudios en
forma muy brillante. Su madre, Meg, intentó en vano
inclinarle hacia la carrera eclesiástica. Deseaba
ilusionadamente verle convertido en clérigo y se complacía
imaginando oír su primer sermón. Pero John bien pronto
manifestó unas intenciones bien distintas: deseaba ser
periodista. Aunque Meg no quiso forzar su voluntad, Jo se
indignó. Le parecía horrible tener un periodista en la familia.

Fiel a sus deseos, pese a las protestas de los mayores y a
las bromas de los amigos, «Medio-Brooke» puso en práctica
su determinación. Tío Teddy le alentaba en secreto.

También las muchachas se habían transformado mucho.

Daisy era como una compañera para su propia madre.
Dulce, afectuosa y de excelente carácter.

Jossie tenía catorce años recién cumplidos y a esa edad era
la más original muchacha, cuyas excentricidades causaban
asombro. Por encima de todo, sentía delirio por el arte
escénico y, aunque su madre y hermana se divertían con ella,
en el fondo las inquietaba aquella afición.

Bess era ya una bellísima mujercita, que conservaba las
delicadas maneras que le valieron el apodo de «Princesita».

Pero el orgullo de la comunidad era Nan. A los dieciséis
años inició la carrera de medicina, que terminó a los veinte.
Ahora era una linda mujercita, enérgica, activa y segura de sí
misma. Bien lo demostraba con hechos al terminar la carrera
de médico como anticipó, muy niña aún, cuando dijo
resueltamente a Daisy:



―Yo no quiero una familia que esté pendiente de mí.
Deseo la independencia. Con un botiquín y una caja de
instrumental, andaré curando gente por ahí.

Nadie podía apartarla del camino elegido. Era tenaz.

No faltaba quien lo había intentado. Eran muchos los
jóvenes que le habían ofrecido «una bonita casita y una familia
a quien cuidar». Pero Nan no atendió ningún requerimiento.
Bromeaba con los enamorados, les decía que tenían cara de
enfermos y les ofrecía sus servicios médicos. Tal actitud fue
enfriando los ánimos de sus pretendientes, que poco a poco
fueron desistiendo.

Hubo uno que no abandonó, perseverando en una mezcla
de constancia y tozudez: era Tom, que desde la infancia estaba
encariñado con Nan.

Tom llevó a tal extremo su abnegación, que incluso estudió
medicina como Nan, para poder estar con ella, cuando lo que a
él le gustaba era el comercio. Pero Nan no se conmovía,
aunque su amistad con él era firme y sincera.

La tarde en que Jo y Meg conversaban en la plaza de
Plumfield, Nan y Tom se acercaban al pueblo por el mismo
camino. Pero no iban uno al lado del otro.

Nan andaba elásticamente, ajena a la proximidad de Tom,
que un trecho más atrás se esforzaba en atraparla sin hacer
ruido para hacerse el encontradizo.

Nan era hermosa. Franca la mirada, fácil la sonrisa, firme y
seguro el gesto, sano el color. De inmediato daba la impresión
de entereza y seguridad que dominaba a los demás sin
proponérselo ella.

Vestía con sencillez, pero con elegancia. Cualquiera que se
cruzaba con ella volvía luego la mirada para admirarla,
hermosa, alegre, sana y decidida.

Todas esas virtudes y más aún le encontraba Tom. Pero su
esfuerzo en aquel momento estaba dedicado exclusivamente
en alcanzarla. Cuando estuvo a unos metros de ella, la llamó.
Ella se detuvo.



―¡Ah! ¿Pero eres tú, Tom?

―En efecto. Pensé que tal vez estuvieses paseando y…

―Lo adivinaste ―y tomando un aire profesional que
desarmaba a Tom, preguntó―: ¿Qué tal va tu garganta?

Tom quedó desconcertado. Una supuesta irritación de
garganta fue la excusa inventada días atrás para estar un rato
con ella.

―¿Mi garganta?… ¡Ah, sí, claro! Pues… ya está bien. Lo
que me recetaste obró maravillas. Eres un médico genial.

―Sí, ¿eh? Pues tú, como médico, eres una calamidad.
Debieras saber fingir mejor y que para curar tu supuesta
irritación te receté agua con azúcar.

Nan se puso a reír al ver el compungido aspecto del
muchacho. Luego, ya seria, preguntó:

―¡Oh, Tom, Tom!… Dime ¿cuándo van a terminar todas
esas tonterías?

―¡Oh, Nan, Nan!… ¿Dejarás algún día de burlarte de mí?

Sus risas se juntaron espontáneamente.

―Ya desesperaba de verte en toda la semana, salvo que
inventase una excusa para ir a consultarte a la clínica. ¡Estás
siempre tan ocupada!

―Eso es precisamente lo que debieras hacer tú
―sentenció Nan nuevamente seria―. Ocúpate de los libros.
De otro modo no terminarás nunca los estudios.

―¡Dichosos libros! Estudio bastante. Entre libros y
disecciones de cadáveres… Creo que un hombre de mi edad
puede aspirar a tener algún rato de expansión, ¿no? De otra
manera no podría soportar esas cosas tan desagradables.

―Si es desagradable para ti, ¿por qué no lo dejas? Mejor
será dedicarte a otra cosa. Sabes bien que siempre consideré
un disparate lo que estás haciendo.

Tom enrojeció pero siguió en sus trece.



―Seguiré adelante aunque me cueste la vida. Tú sabes
bien por qué. Tengo aspecto de salud, pero en el corazón tengo
una dolencia, que sólo puede curarme un médico en este
mundo. Pero… ese médico no quiere.

La expresión de Tom al decir estas últimas palabras era tan
resignada, que casi resultaba cómica. Nan frunció el entrecejo;
ella sabía cómo tratarle.

―Ese médico trata de curarte, pero eres un enfermo
díscolo. Veamos, ¿fuiste al baile como te indiqué?

―Sí, señor doctor.

―¿Y dedicaste tus atenciones a la encantadora señorita
West?

―Sí, señor doctor…, aunque yo no veo que sea tan
encantadora. Toda la santa noche bailé con ella y…

―Y ese corazón tan sensible que tienes, ¿no percibió
ninguna influencia nueva?

―No, señor doctor. ¡Es decir, sí!

―¿Sí?… ―preguntó Nan con interés.

―Sí. Tenía unas ganas terribles de bostezar. Incluso lo hice
cuando bailaba con ella. Además, cuando terminado el baile la
llevé hacia su madre, lancé un suspiro de alivio que creo fue
oído en toda la sala.

Nan contuvo la risa a duras penas. Con aire profesional
recetó:

―Repita la dosis y estudie los resultados. Pronostico que
dentro de poco estará usted curado y pedirá a gritos más
medicina de ésa.

―¡Jamás, doctor! Esa medicina no va bien a mi
constitución.

―Eso debo decirlo yo, no el enfermo.

Anduvieron en silencio durante un ratito. Se apreciaban
sinceramente. El silencio trajo a Nan unos recuerdos lejanos.



―¡Cuánto nos hemos divertido en este bosque! ¿Te
acuerdas cuando caíste del nogal y casi te rompes la nuca?

―Imposible olvidarlo. ¿Y cuando me empapaste de
ajenjo?… ¿Y cuando quedé colgado de una rama por la
chaqueta? ―Aquellos recuerdos hicieron reír a Tom como un
chiquillo.

―¿Y cuando le pegaste fuego a la casa? ¿Todavía te
llaman el «Atolondrado»?

―Sólo Daisy. Por cierto, hace una semana que no la veo.
Bonita chica, ¿eh?

―En efecto, así es. Estos días está con tía Jo. Podrías
aprovechar para tratarla y…

―¡Usted no lleva buenas intenciones, mi querido doctor!
Nath me rompería el violín en la cabeza. Además, es otro el
nombre que tengo grabado en mi corazón. Si tu lema es «No
me rendiré», mi divisa es «Esperanza». Veremos quién
vencerá al final.

―Eso son ilusiones de chiquillos y ahora ya somos
mayores. Las cosas han cambiado mucho ―replicó Nan y,
mirando ante sí, cambió de conversación―. Mira, ¡qué
hermoso se ve desde aquí el «Parnaso».

―Muy hermoso, pero a mí me gusta más el viejo Plum.
Tía March disfrutaría de poder ver los cambios que se han
producido.

Ante la puerta se pararon a contemplar el hermoso paisaje
que a sus ojos se ofrecía.

Pero un grito los sacó de su contemplación. Se volvieron
con sorpresa y vieron a un muchacho alto, delgado, de pelo
rojizo y encrespado, saltando como un canguro para salvar los
zarzales. A su zaga corría una muchacha, entre furiosa y
divertida; parecía ni darse cuenta de los pinchazos y
desgarrones que las zarzas le producían.

―¡Tom, detenlo, por favor! ¡No lo dejes escapar! ¡Nan,
ayúdame a salir de entre los pinchos! ―pedía a gritos la



chiquilla.

Tom pudo interceptar el paso al muchacho y retenerle
sujeto, pese a los intentos que hacía por soltarse. Entretanto,
Nan acudió en ayuda de la chiquilla.

―Pero ¿qué es lo que os ha ocurrido? ―Y al preguntarlo,
Nan se afanó en desprender la ropa de la niña de los pinchos
que la sujetaban.

Jossie se explicó:

―Verás. Estaba yo estudiando mi papel. Me gusta hacerlo
sentada en una rama baja, cerca del arroyo. Cuando más
descuidada estaba, llegó éste; con la caña de pescar me quitó
el libro de las manos y antes de que bajara del árbol, salió
corriendo llevándose el libro.

Se explicaba con gran lujo de ademanes y con una
expresión entre risueña y enfadada.

―Ya verás cuando me suelte. ¡Te pegaré una bofetada!…

Teddy, «el león», pudo desprenderse de Tom. Entonces,
leyendo la obra teatral que el libro contenía, empezó a hacer
una serie de ademanes ridículos y gestos exagerados, que
lograron hacer reír a todos. Era realmente un chico gracioso.

Desde la plaza sonaron unos aplausos demostrativos de que
la representación del travieso muchacho había tenido más
espectadores.

Entonces Nan, Tom, Jossie y Teddy se encaminaron a la
plaza al encuentro de Jo y Meg que eran quienes habían
aplaudido la exhibición.

Mientras Jo se esforzaba en vano en alisar el rebelde pelo
de su hijo y recuperaba el libro de la chiquilla, Meg trataba de
componer los desgarrones que presentaba la falda de Jossie.
Ya estaban todas acostumbradas a estas escenas.

Apareció entonces Daisy y la conversación se generalizó.

―¿No sabéis? Acaban de preparar una cantidad enorme de
pastas para el té ―anunció Teddy con entusiasmo.



―¡Oh! Ted es un aficionado a ellas. La última vez comió
tantas que ha engordado con exceso.

Y al decir eso, Jossie miraba maliciosamente a su primo,
que precisamente destacaba por su delgadez.

Nan se excusó.

―Me gustaría quedarme. Pero tengo que visitar a Lucy
Dove. Tiene un panadizo que ya debe ser cortado. Tomaré el té
en el colegio.

Tom aprovechó la oportunidad.

―¿Sabes? Te acompañaré con objeto de sumar
experiencias. Además, así podré ayudarte.

―¡Callad, por favor! ―suplicó «el león»―. Daisy se pone
mala oyendo hablar de operaciones. Mejor será dedicarnos a
las pastas de té.

―¿Qué se sabe del «Comodoro? ―preguntó Tom.

―Está camino de casa. También Dan va a venir pronto.
¡Oh, qué ganas tengo de tener reunidos a todos los muchachos
en el Día de Gracias! ―contestó Jo, ilusionada ya con la idea.

―Por poco que les sea posible ninguno va a faltar. Incluso
Jack sería capaz de arriesgar un dólar con tal de asistir a uno
de nuestros almuerzos de viejos camaradas ―rio Tom.

―Y valdrá la pena, creo yo. Ya estamos cebando el pavo.
Va a estar…

Y Teddy se relamía sólo de pensarlo.

―Además tendremos que organizar otra fiesta para cuando
se marche Nath ―sugirió Nan, y añadió―: Estoy convencida
que va a tener mucha suerte por esos mundos.

Daisy se ruborizó al oír que mencionaban a Nath, y en su
fuero interno compartió el pronóstico de Nan.

―Tía Teddy dice que Nath tiene mucho talento y que
después de pasar un tiempo en el extranjero estará en
condiciones de labrarse un porvenir aquí.



―Son inútiles los pronósticos, cuando se refieren a gente
joven ―terció Meg, suspirando―. Lo realmente importante es
que sean buenos y de provecho. Por lo demás cada cual actúa
en la vida según su íntima inclinación. Al que realmente
quisiera ver establecido es a Dan. Tiene ya veinticinco años y
¿qué es lo que desea? Yo creo que ni él mismo lo sabe.

―Por de pronto podemos asegurar que la experiencia está
siendo su mejor guía. No te quepa duda, ya encontrará algún
lugar que le agrade y en él echará raíces. Por mi parte, aunque
no llegase a hacer nada grande en la vida, me conforme con
que sea un hombre honrado.

La defensa que Jo hizo de Dan, «la oveja negra»,
entusiasmó a Ted que le tenía como un ídolo. El muchacho
aplaudió a rabiar.

―¡Muy bien, mamá! Dan vale por doce Jacks o por doce
Neds, que andan por ahí desesperados por hacerse ricos. Ya
verás como algún día nos sorprenderá con algo importante…

―También yo lo creo así ―intervino Tom―. Dan es de
los que hace cosas gloriosas. Tiene fibra de genial. Ahora,
¿qué será? Lo mismo puede sorprendernos bajando las
cataratas del Niágara dentro de un barril, como escalando el
Everest solo y en invierno.

―Algo hay de eso ―aceptó Jo―. Pero yo prefiero que
mis muchachos saquen directamente la experiencia de la vida.
Lo que no me gustaría de ninguna manera es dejarlos solos en
una gran ciudad, expuestos a infinidad de tentaciones. No me
preocupa Dan, no. Se está forjando el carácter y como su
fondo es bueno…

―¿Qué se sabe de John? ―preguntó Tom.

―Va por la ciudad como un desesperado. Tiene que
apechugar con todo, desde las reseñas de los sermones a las
carreras de caballos. Pero tiene voluntad y auténtica afición.
Yo estoy convencida de que llegará a ser un auténtico gran
periodista ―afirmó proféticamente tía Jo.



―«En nombrando al ruin de Roma…» ―exclamó Tom,
gratamente sorprendido, mirando a un joven que se acercaba
corriendo, y con un periódico sobre la cabeza.

Como una tromba, Ted corrió al encuentro de su primo, y
gritó a todo pulmón en son de burla:

―¡Extra! ¡Extra! ¡Diario de la noche! Espantosa
catástrofe…, ha explotado un polvorín. ¡Huelga de estudiantes
de latín! ¡Extra! ¡Extra!

Por su parte, «Medio-Brooke» gritó también alegremente:

―¡Atención! ¡Ha llegado el «Comodoro»!

La noticia fue acogida por el grupo con alegría. Todos
quisieron leer el periódico que anunciaba la llegada del
Brenda, con matrícula de la ciudad de Hamburgo.

―He podido hablar con él. Está bien. Muy contento y
curtido por el sol y el aire marino. Está muy contento. Espera
ser segundo piloto, ya que el otro ha sufrido un accidente y
está con una pierna rota…

Instintivamente pensó Nan: «Tendré que visitarle». Pero la
conversación continuaba:

―¿Y Franz?

―¡Otra noticia! ¡Franz se va a casar! Sí, sí. La novia se
llama Ludmilla Hildegard Blumenthal. De muy buena familia,
y muy bella. Franz desea venir a ver al tío para pedirle el
consentimiento. Luego, ¡ya lo tenemos convertido en un
auténtico burgués!

―Es una alegría para mí. Nada me satisface tanto como
ver que mis muchachos se van casando. Que encuentren
excelentes mujercitas. Ahora ya estaré tranquila con respecto a
Franz ―exclamó Jo, con satisfacción.

―Pues yo pienso lo mismo ―dijo Tom, mirando a Nan
por el rabillo del ojo―. Soy de la opinión qué tanto los
jóvenes como las muchachas deben apresurarse a contraer
matrimonio. Cuanto antes, mejor. ¿No es cierto, John?



―Sí, claro. Siempre que se encuentre pareja. Desde luego
no es conveniente que los jóvenes se vayan de Nueva
Inglaterra. La población femenina excede a la masculina y a
este paso no sé…

Nan aprovechó la oportunidad.

―Mejor así. Si sobran mujeres, nosotras podremos
dedicarnos a lo que más nos agrade sin defraudar a nadie.

Tom dio un respingo al oír estas palabras. El suspiro que se
le escapó hizo reír un buen rato a todos los concurrentes.

―Las mujeres útiles como tú son muy necesarias ―dijo
Jo, mientras seguía remendando calcetines―. Por eso estoy
orgullosa de tus propósitos y te deseo grandes éxitos. Incluso
pienso a veces que también yo debí permanecer soltera. Sin
embargo, me casé, y no lo siento.

―Tampoco yo. Porque ¿qué hubiera sido de mí sin mi
mamaíta? ―exclamó Teddy cómicamente, Y con un súbito
arranque, estrujó a su madre. Más que un abrazo era un
zarpazo de oso.

Una vez se hubo librado de la efusión de su vehemente
hijo, Jo recompuso su peinado, enderezó el cuello de su
vestido y falsamente severa reprendió a Ted.

―Si de vez en cuando te lavaras las manos y reprimieras
tus impulsos, mis vestidos te lo agradecerían. No te quepa
duda.

En aquel momento sonó la voz de Jossie, que se hallaba en
la plaza, algo separada del grupo. Con un gran patetismo,
empezó a recitar los versos de «Julieta en la tumba». Tanto
arte y realidad puso en su declamación que cuando terminó
todos prorrumpieron en aplausos, que ella recibió sofocada,
como sorprendida.

Jo arrojó un ramillete multicolor a su sobrina. Estaba
compuesto por los calcetines que acababa de zurcir y era como
un ramo de flores a una artista insigne.



―Ahora comprendo lo que sentiría mamá cuando yo decía
que sería actriz ―se lamentó Meg.

―No tendrás más remedio que aceptar lo inevitable, Meg
―dijo Jo―. Es evidente que tu hija ha nacido para actriz.

John «Medio-Brooke», para contentar a su madre, quiso
reprender a Jossie, pero la muchacha se burló de él.

Jo se puso a reír, verdaderamente divertida.

―Vaya par de hijos tienes, Meg. Jossie tenía que haber
sido hija mía, y Rob, hijo tuyo. Sólo que entonces mi casa
sería la torre de Babel y la tuya un paraíso.

Y recogiendo sus enseres de labor se levantó y, con Meg,
empezó el regreso a su casa, dejando a Ted burlándose de
Jossie.

Nan emprendió el camino hacia el domicilio de sus
pacientes. A su zaga ―cómo no― el constante Tom, feliz de
poder hacerle compañía.

 

 

CAPÍTULO II

«EL PARNASO»
 

El nombre era el más apropiado que se le podía haber
puesto. Parecía realmente la mansión de las Musas,
especialmente aquella tarde.

A través de una de las ventanas de la biblioteca podía verse
a Clío, Calíope y Urania. En el salón, bailaban Terpsícore y
Talía. Erato paseaba con su amante por el jardín, y de la sala
de música salían las voces de un afinado coro. Era la mansión
de las artes. Laurie, nuestro antiguo amigo, era un Apolo algo
maduro ya; pero siempre guapo y simpático. Las
preocupaciones y dificultades, de un lado, y el bienestar
posterior, de otro, le habían remodelado. Era ahora un
distinguido caballero, sereno y señorial, sencillo y amable.



Indudablemente, a ciertas personas les conviene la
prosperidad y no las envanece. Son como flores que crecen
mejor a pleno sol. Otras, en cambio, viven mejor en un
modesto rincón.

Laurie, como su esposa, era de los primeros. Desde su
boda, la vida fue para ellos como una especie de poema. No
sólo feliz, sino también útil, pródiga en bondad, que unida a su
fortuna permitía una constante y callada caridad.

El lujo de su casa era refinado, pero no ostentoso. Artistas
de toda índole sabían que encontrarían en ella la amable
hospitalidad de aquellos magnánimos anfitriones, amantes de
todo cuanto representase belleza. Laurie se mostraba
especialmente generoso con los músicos. Amy favorecía
mayormente a jóvenes pintores, mucho más desde el momento
en que su hija compartió con ella la inclinación a estas artes.

Sus hermanas sabían bien dónde la encontrarían. Por eso
fueron directamente al estudio, donde trabajaban madre e hija.
Bess se afanaba retocando un busto de un niño. Amy estaba
terminando otro busto, el de su marido.

Podría decirse que el tiempo no había dejado huella en
Amy. Después de diez años, sólo gracias a la felicidad vivida
podía conservarse tan bella y joven. Era una dama muy
distinguida. Por su posición e inclinación había adquirido una
gran cultura. Tanto en los modales, en el gesto, en el hablar,
como en el vestir elegante y sencillo, revelaba la delicadeza de
sus gustos y un innato refinamiento.

Bess era el vivo retrato de su madre. De ella había
heredado la bella figura de Diana cazadora, sus ojos azules, la
blancura de su cutis y el fino y dorado pelo. Esta belleza se
completaba con una naricilla correcta y una boca de perfecto
trazo, que recordaban las de su padre. Vestida como estaba,
con la sencilla blusa de trabajo, resultaba encantadora.

Jo entró alegremente en el estudio:

―Interrumpid vuestro trabajo y oídme. Traigo noticias.



Madre e hija dejaron sus obras y con Laurie, que acudió
presuroso avisado por Meg, rodearon a Jo para escucharla.
Ella les comunicó las nuevas que tenía de Franz y de Emil.

Laurie bromeó:

―Eso es peligroso, Jo. Te prevengo. Va a declararse una
epidemia en tu rebaño, que lo diezmará. Eso se contagia.
Prepárate, porque en esos próximos diez años van a ocurrir
grandes cosas. Tus muchachos se meterán en aventuras y…

―Lo sé. Espero poder sacarlos con bien de ellas.
Indudablemente es una responsabilidad para mí. Pedirán mi
consejo en sus asuntos amorosos. Incluso querrán que se los
solucione… En parte me gusta: lo confieso. En cuanto a Meg,
más que gustarle le entusiasmará.

―¿Tú crees? No creo que goce mucho cuando Nath zumbe
alrededor de Daisy. Verás, como director de orquesta también
recibo alguna confidencia de los muchachos. También me
piden consejo y me gustaría poder dárselo ―dijo Laurie ya en
serio.

Discretamente, Jo indicó la conveniencia de no hablar de
aquello en presencia de Bess, que se había puesto de nuevo a
trabajar.

Laurie sonrió.

―¿Bess? No hay cuidado. No se entera de nada. En este
momento, con su arte, es como si se encontrara en Atenas. De
todas formas, es conveniente deje ya eso. Lleva demasiado
tiempo en el estudio y conviene dosificar esfuerzos.

Se acercó a Bess y la tomó por los hombros.

―Debieras dejar eso por ahora. ¿Por qué no vas a enseñar
a tía Meg los nuevos cuadros? ―Al hablar a su hija, Laurie la
miraba con la complacencia con que Pigmalión debió mirar a
Galatea. Consideraba a Bess como la más bella obra de arte de
la casa.

―Muy bien, papá. Pero dime, ¿qué te parece lo que estoy
haciendo?



―¿Quieres mi opinión sincera? Allá va, pues. Debo
advertirte que ese niño tiene un carrillo más abultado que el
otro. Sobre su frente tiene algo que más se parece a unos
cuernos que a unos rizos rebeldes. Ahora, si dejamos aparte
estos detalles, creo que podría rivalizar con los querubines de
Rafael. Estoy orgulloso de ti.

Laurie subrayó sus palabras con francas risas. Recordaba
las primeras tentativas artísticas de Amy y, hoy por hoy, le era
imposible tomar en serio las obras de Bess.

―Lo que pasa es que sólo ves belleza en la música
―protestó Bess.

―En ti también la veo, hijita. Y no sé qué puede ser arte,
sino lo eres tú. Pero te quiero más humana. Que sepas dejar la
arcilla y el mármol para salir al sol, correr, bailar y saltar.
Deseo que mi hija sea una niña absolutamente normal, aunque
tenga alma de artista. ¿Comprendido?

Bess abrazó a su padre con mimoso gesto. Muy
seriamente, pero con gran ternura contestó:

―No olvido nunca, papá, que me han dicho que tengo que
hacer algo de que pueda estar orgullosa. Mamá insiste muchas
veces en que no trabaje tanto. Pero, cuando estoy en el estudio,
olvido todo lo demás. Me siento feliz y el tiempo pasa sin que
me dé cuenta. Pero ahora voy a complacerte. Saltaré y correré
como tú deseas.

Se despojó de la blusa que dejó en un rincón y salió del
estudio. Parecía que con ella se iba la luz.

Amy suspiró; luego habló a su esposo:

―Me alegro que le hayas hablado en estos términos. Es
demasiado joven para dedicarse al trabajo con tanto afán.
Sueña demasiado con su arte. He de confesar que buena parte
de culpa es mía. Veo con simpatía sus aficiones y tal vez por
eso no la refreno bastante.

―Pero no olvides que una hija no debe ser necesariamente
el espejo de su madre. Ni conviene que lo sea ―sentenció
Jo―. Lo lógico es que padre y madre compartan el goce y la



satisfacción de educarlos a fin de que en los hijos se
manifiesten las características de ambos. No de uno solo.

―¡Estupendo, Jo! ―aplaudió Laurie―. Presentía que me
ayudarías. Estoy algo celosillo de Amy por causa de Bess. Yo
quisiera que no absorbiera tanto a nuestra hija. Que la niña se
me pareciese más en los gustos y preferencias… ¿Sabes? Se
me ocurrió una idea. Podemos convenir un trato. Nos la
repartiremos por temporadas. En una época procuraré ir
formándola yo; en otra, tú… ¿Te parece bien, Amy?

―Es muy acertado. Además, gustándote a ti me complace
aceptarlo.

Los tres quedaron un momento silenciosos. Amy miró al
jardín por la ventana para ver a Bess. Los recuerdos acudieron
a su memoria.

―¡Cómo me gustaba montar a horcajadas en la rama baja
del viejo peral! Ni montando caballos auténticos he gozado
tanto como entonces.

―Había peleas por montar. ¿Y las famosas botas viejas?
¿Os acordáis de ellas? ―rio Jo―. Nos iban grandísimas, pero
¡qué apuestas nos sentíamos con ellas!

―Mis más gratos recuerdos son menos románticos. Se
refieren a la cazuela, a las salchichas… ¡Cuánto hemos
gozado! ¡Cuánto tiempo ha pasado ya de todo aquello! ―Y al
decirlo, Laurie miraba a Amy y a Jo, como si le costase
relacionarlas con aquellas muchachitas, fina y delicada la
primera y terriblemente revoltosa la segunda.

―Pareces empeñado en hacernos aparecer como viejas
―protestó Amy―. La realidad es que acabamos de florecer.
Es más, con nuestros capullos alrededor formamos un bonito
ramo.

Para refrendar sus palabras, Amy compuso los pliegues de
su vestido de muselina rosa y saludó gentilmente.

―De todo ha habido. Rosas, espinas, hojas muertas… No,
no han faltado las preocupaciones. Incluso ahora ―añadió Jo.



―Bueno, bueno, bueno. No vayamos ahora a ponernos
―tristes. Permítanme, bellas damas, acompañarlas hacia el
salón. Tomaremos una taza de té. Creo que ha de sentarnos de
maravilla.

En el salón encontraron a Meg. En aquella habitación se
había instalado una especie de santuario familiar. En las
paredes había tres retratos, y sobre dos rinconeras, sendos
bustos de mármol. Los únicos muebles eran un diván y una
mesa ovalada con un búcaro de flores.

Los bustos eran de John y de Beth, ambos obra de Amy.
Reflejaban la serena placidez y belleza que recuerda aquella
frase: «el yeso representa la vida, el barro la muerte y el
mármol la inmortalidad». A la derecha, colgaba el retrato del
señor Laurence, con su clásica expresión en la que
armonizaban la bondad y la altivez. Frente por frente, el
retrato de tía March, legado a Amy, en que aparecía con un
enorme tocado, ampulosas mangas y largos mitones.

En el sitio de honor figuraba el retrato de la madre amada,
pintada por un gran artista, al que ella favoreció cuando era un
desconocido. El lienzo era magnífico; tan lleno de vida que
desde él parecía lanzar un perenne consejo a sus hijas: «Sed
felices; aún estoy entre vosotras».

Las tres hermanas permanecieron un momento en silencio
mirando el retrato de su madre. El recuerdo estaba en sus
corazones y ningún otro podía reemplazarlo.

Con voz emocionada, Laurie formuló un deseo:

―Lo mejor que deseo para mi hija es que llegue a ser una
mujer como vuestra madre. Todo lo bueno que pueda haber en
mí a ella se lo debo.

En aquel momento, en el salón de música se oyó una voz
juvenil que empezó a cantar el Ave María. Era Bess que, sin
saberlo, parecía querer complacer el deseo de su padre
cantando aquella dulce plegaria que tanto gustaba a «mamá».

Como atraídos por aquella voz llegaron Nath y John,
Teddy y Jossie; después lo hicieron también el profesor con su



fiel Rob, «el cordero».

El profesor Bhaer había encanecido, pero estaba fuerte y
alegre como en sus mejores tiempos. Era feliz enseñando.
Roberto se le parecía tanto que ya se le llamaba también «el
joven profesor», lo cual le complacía mucho hasta el punto de
esforzarse en imitar a su padre. Con expresión radiante, el
profesor se sentó al lado de su esposa.

―De manera que vamos a tener entre nosotros al alguno
de los chicos, ¿eh?

―¡Oh, Fritz! Estoy encantada con lo de Emil. Espero que
lo de Franz te parezca bien. ¿Conocías a Ludmilla? Será una
buena boda, ¿verdad? ―preguntó Jo, mientras servía a su
esposo una taza de té. Inconscientemente se acercó a él, como
lo hacía en ocasiones buscando refugio y protección.

―¡Oh, sí! Será una buena boda. A Ludmilla la conocía
cuando fui a colocar a Franz. Entonces era una muchachita,
pero muy bella y cariñosa. Me parece que Franz será feliz. Los
Blumenthal son alemanes como yo, y esa boda unirá más la
vieja patria con la nuestra.

―En cuanto a Emil, ¡va a ser segundo piloto en el próximo
viaje! ¡Qué contenta estoy de que los chicos vayan saliendo
adelante! Por ti especialmente. Sacrificaste tanto por ellos y
por mí… ―dijo Jo con emoción, poniendo su mano sobre la
de su marido, con la dulzura de una novia.

Rio él para disimular su turbación. Se inclinó suavemente y
le susurró muy quedo al oído:

―El afortunado fui yo. De no haber venido a América no
te habría conocido, mi queridísima Jo. Los tiempos duros ya
pasaron, gracias a Dios. Ahora, la bendición de vivir a tu lado
es insuperable.

Repentinamente, Teddy tuvo una de sus ocurrencias. A
grandes voces gritó:

―¡Atención, señoras y señores! Aquí hay una parejita
haciéndose el amor.



Jo quedó azorada por las risas de los presentes, provocadas
por «el león». En cambio su marido sonreía satisfecho. Al
profesor le complacía pregonar lo muy enamorado que estaba
de su esposa.

A una señal del señor Bhaer, se acercó Nath, que
respetuosamente escuchó las palabras de aquel hombre que
tanto apreciaba.

―Tengo unas cartas de recomendación para ti. Van
dirigidas a unos antiguos y buenos amigos míos de Leipzig,
cuya ayuda te será muy valiosa en tu nueva vida. Tómalas y
procura vencer la añoranza de tus primeros tiempos.

―Muchas gracias, señor. Sé que la sentiré de todos
ustedes. Luego, cuando vaya haciendo nuevas amistades y
progresando en la música, ya será distinto ―contestó Nath con
sentimiento. Deseaba y temía el momento de dejar a todos sus
viejos amigos. Lo sentía de veras. No podía remediarlo.

Era un hombre ya. Pero en sus ojos azules había todavía
aquella ingenuidad de sus años infantiles, y de su expresión
casi podría adivinarse la extraordinario afición que sentía por
la música. Modesto, afectuoso y atento, Jo le consideraba
digno de cariño y confianza. Sin embargo, dudaba acerca de
sus posibilidades de ser alguien importante, salvo que el nuevo
rumbo que emprendiera diera más entereza a su carácter.

―Todas tus cosas las ha marcado Daisy. De modo que en
cuanto hayas recogido tus libros podremos hacer el equipaje
―le dijo Jo con naturalidad. Estaba tan acostumbrada a la
partida de sus muchachos que ya era imposible la alterase una
súbita excursión al Polo Norte.

Nath enrojeció al oír el nombre de Daisy mientras el
corazón aceleraba el ritmo de sus latidos sólo de pensar que las
blancas manos de la muchacha habían marcado su ropa con
tanto cariño. Interiormente deseaba triunfar para poner gloria y
dinero a ―los pies de Daisy.

Jo lo sabía bien. Aunque Nath no era el hombre que ella
hubiera deseado para su sobrina comprendía que la influencia



de la muchacha podía hacerle mucho bien. Tal vez por ella
sería capaz de superarse y triunfar. Por otra parte, era
indudable que se querían.

Sin embargo, Meg no se sentía satisfecha. Ella deseaba
para su hija el mejor hombre del mundo. Se mostraba amable
con el muchacho, pero, con la firmeza de que son capaces las
personas de carácter dulce, se mantenía intransigente. Había
sido siempre una romántica, pero tratándose del porvenir de su
hija se mostraba firme. Opinaba que Nath no estaba aún
suficientemente formado y que el porvenir de los músicos no
solía tener mucha solidez. En cuanto a Daisy, era
excesivamente joven para pensar en amoríos. Más adelante…
tal vez. Ahora, no.

Como siempre, la interrupción de Teddy fue ruidosa y
ocurrente:

―¡Atención! Ahí llegan Platón y sus discípulos.

«Platón», según el muchacho, era el señor March; sus
discípulos, los muchachos y muchachas que le acompañaban.

Bess corrió a su encuentro. Desde que faltaba la abuelita,
ella cuidaba del abuelo. Era conmovedor ver su solicitud, y
contrastaban sus rubios cabellos con los blancos del viejecito
cuando ella se inclinó para acercarle la butaca.

Laurie le ofreció té y pastelillos. Sin embargo el señor
March tomó un vaso de leche fresca que Bess le ofrecía.

Se acercó entonces Jossie, acalorada por una discusión
sostenida como de costumbre con Teddy, que gozaba
molestándola. Apasionadamente, la muchacha preguntó:

―Dime, abuelo: ¿es cierto que las mujeres han de
obedecer siempre a los hombres, sólo porque son más fuertes?
―y deseaba una respuesta negativa para apabullar a su primo.

―Así ha sido hasta ahora. Se trata de una antigua creencia.
Pero las cosas van cambiando y mucho tendrán que apretar los
jóvenes de ahora si quieren seguir llevando la batuta. Porque
las muchachas van cada día más preparadas ―le contestó el
abuelo.



―¡Claro que sí! ―corroboró Jossie, ya más animada―.
Yo demostraré que una mujer puede hacer un trabajo tan bien
como un =hombre. No quiero reconocer que mi cerebro sea
menos valioso que el de ese cabezota, aunque sea algo más
pequeñito que el suyo. ¡No quiero!

Teddy no se molestó por la alusión. Al contrario, continuó
burlándose de su prima.

―Bueno, bueno. Pero yo de ti no movería así la cabeza.
Porque tu pequeño cerebro debe rebotar dentro de ella de un
lado a otro.

Para subrayar su broma, Teddy rio a grandes carcajadas. El
abuelo intervino:

―Vamos a ver. ¿Cómo habéis empezado vuestra guerra
civil?

Ted se lo explicó:

―Estábamos leyendo La Ilíada. Al llegar al pasaje en el
que Zeus dice a Juno que si intenta averiguar sus planes le
dará unos latigazos, Jossie se enfadó porque Juno se calla
sumisamente. Yo le he dicho que me parecía muy bien que
obedeciese porque las mujeres, que no entienden mucho de
según qué cosas, deben obedecer a los hombres.

―La verdad es que no me convencéis ni tú ni los héroes de
Homero. ¡Valientes héroes! Todo lo esperaban de las diosas
Palas, Venus y Juno, y ellas, aunque diosas, eran mujeres. No
lo olvides, Fred. Yo prefiero héroes como Napoleón y Grant.
¡Esos lo eran de verdad! ―replicó Jossie con ardor.

Tío Laurie intervino con una sonrisa comprensiva.

―Así me gusta, muchachos. Que defendáis con ardor
vuestros puntos de vista. Nosotros seremos testigos de vuestra
pelea oratoria. ¡Adelante con la polémica!

Pero en aquel momento apareció Jo, reclamando al «león»
para la cena. Teddy dudó un momento, pero después siguió a
su madre.



Jossie aprovechó la oportunidad para vengarse de las pullas
que su primo siempre le lanzaba.

―¡Oh, qué vergüenza! Un soldado que abandona el campo
de batalla porque la cena le espera.

Ted encajó bien el golpe. Señalando cómicamente a su
madre contestó:

―Si no fueras tan ignorantuela sabrías que el primer deber
del buen soldado es la obediencia. Y como el general ha dicho
a cenar…, ¡pues a cenar!

En aquel momento entró un joven en la estancia. Estaba
muy moreno, vestía un traje azul, y su rostro expresaba una
gran alegría.

―¡Ah, de la casa! ¿Dónde se han metido ustedes?

―¡Emil! ¡Es Emil! ―gritó Jossie, y junto con Teddy
corrieron a abrazar al recién llegado.

Pronto estuvieron todos reunidos a su alrededor,
visiblemente satisfechos de tenerle entre ellos.

El recién llegado fue saludando a todos, feliz y
emocionado.

―Realmente, no pensaba poder escapar hoy. Pero se
presentó la oportunidad y como veis la aproveché bien. Pero
en Plum no encontré ni un alma. ¡Afortunadamente aquí están
todos los que buscaba! ¡Qué alegría! ―Y mientras así
hablaba, permanecía como centro del grupo, erguido, con las
piernas separadas como para conservar el equilibrio en un
barco zarandeado por las olas.

―¡Oh, Emil, hueles a brea y a salobre! ¡Me encanta aspirar
tu aroma!

―¡Tate, Jossie! Que te veo las intenciones. Deseas saber
qué es lo que traigo, ¿verdad? Ahora lo veremos. Pero déjame
fondear.

Sin soltar los paquetes que llevaba, Emil tomó `asiento.
Luego empezó a distribuirlos formulando animadas



observaciones.

―Para Jossie, la impaciente, las flores del mar: este collar
de coral.

La muchacha lo recibió con entusiasmo, y se lo puso con
presteza.

―El trabajo de las sirenas, para Ondina. ―Con estas
palabras entregó una cadenita de plata con nacaradas conchas
a la contentísima Bess.

―Daisy será feliz con un violín, ¿no es así? ―Y le entregó
un afiligranado broche en forma de violín.

―Ahora le toca al turno a tía Jo. ¿Veis este oso tan bonito?
Pues se le abre la cabeza y aparece un tintero.

―¡Muy bien, «Comodoro»! ―aplaudió Jo,
verdaderamente complacida.

―Como tía Meg tiene debilidad por las cofias, le pedí a
Ludmilla que me comprase unos encajes. Aquí están, espero
que te agraden.

Meg tomó aquellos finísimos trabajos casi con veneración.

―Continuemos. Elegir algo para tía Amy es realmente
difícil. Tiene de todo y de gusto superior. Espero que le agrade
esa miniatura. A mí me recuerda a Bess cuando era chiquitita.

Amy tomó de manos de Emil el ovalado medallón, y lo
contempló con satisfacción. En él había pintada una Madona
con un rubito Niño en brazos, envuelto en su manto azul.
Encantada, se lo colgó del cuello mediante una cintita azul que
Bess llevaba para sujetar sus cabellos.

―También para Nan he encontrado el regalo apropiado.

―¿Sí? ¿Qué es? ¿De qué se trata? ―preguntaron todos,
intrigados.

―Veréis. Es difícil encontrar un objeto de adorno para un
médico. De modo que le traigo eso.



Ante la curiosa mirada de todos hizo balancear unos
pendientes de lava, trabajada para darle la forma de sendas
calaveras.

―¡Oh, qué horror! ―exclamó Bess a quien repugnaban las
cosas feas.

―Pero si Nan no usa pendientes ―aclaró Jo.

―No importa ―continuó Emil sin inmutarse―. Será muy
capaz de ponérselos para fastidiaros. Ya sabéis que a los
médicos les gusta ir molestando a la gente.

Viendo que los muchachos esperaban también sus
obsequios, los tranquilizó.

―Para vosotros traigo una infinidad de chucherías. Las
tengo en la bodega. Quiero decir en el baúl. Pero como sabía
que las mujeres no me dejarían hablar si antes no las
obsequiaba… En fin, ahora vamos a intercambiar noticias.
Contadme, contadme.

Tranquilamente sentado sobre la mejor mesa de mármol de
Amy, Emil tomó la palabra. Preguntando cosas y explicando
otras, estuvo hablando a diez nudos por hora hasta que Jo los
llamó a todos para el té familiar que preparó en honor del
«Comodoro».

 

 

CAPÍTULO III

CONSECUENCIAS DE LA FAMA
 

En la vida de la familia March no habían faltado sorpresas.
Sin embargo, ninguna fue mayor que el inesperado triunfo de
Jo como escritora. Como consecuencia de este éxito, Ugly
Duckling, «el patito feo», resultó más aún que un bello cisne:
se convirtió en una auténtica gallina de los huevos de oro.
Porque sin apenas darse cuenta de ello, Jo se vio convertida en
una escritora famosa y dueña de una pequeña fortuna debida a
los libros, que ella usaba para superar los momentos difíciles.



La cosa tuvo su origen un año en que todo iba mal en
Plumfield. Fue una época mala en la que incluso llegó a
tambalearse el colegio. Abrumada por el trabajo, Jo cayó
enferma. Laurie y Amy estaban viajando por el extranjero, y
los Bhaer, por dignidad, se resistieron a pedir ayuda a nadie.
Recluida forzosamente en su habitación, Jo se desesperaba
buscando la forma de salir de aquel atolladero. Como único
recurso se le ocurrió escribir para incrementar sus escasos
ingresos familiares.

Casualmente llegó a sus oídos que un editor precisaba un
libro para muchachas. Jo no lo pensó más. Febrilmente se puso
a escribir una novelita en la que recogió varias escenas vividas
por ella misma y por sus hermanas. Sin gran esperanza pero
anhelando probar fortuna envió la novela al editor.

Era cosa sabida que a Jo las cosas le salieran al revés. Su
primer libro, que le costó años completar y en el que había
depositado sus más fervientes ilusiones, no alcanzó ni mucho
menos el éxito esperado. A lo sumo, produjo a su autora unos
centenares de dólares y ningún éxito literario. Sin embargo, la
novelita que escribió en momentos de apuro, sin otra ambición
que ganar con ella algún dinero que entonces le era muy
necesario, dio a Jo fama y dinero.

Ella fue la más sorprendida. Pero no dudó. Siguió
escribiendo con éxito cada vez mayor. La fama no la
envanecía. Ni siquiera quería aceptarla. Pero el dinero no
podía rechazarlo y mucho menos en aquellos momentos.
Gracias al mismo, la familia Bhaer superó su bache económico
y pudo afrontar el porvenir con mayor tranquilidad.

Jo se sentía pagada pudiendo proporcionar a su querida
madre un bienestar material, que tan merecido tenía.
Disfrutaba al verla sentada apaciblemente en su habitación, o
dedicándose a obras de caridad que tanto placer le causaban.
Poder proporcionar todo esto a aquella santa mujer, darle una
vejez dichosa, era un pago completo a todos los esfuerzos. Jo
no deseaba nada mejor.



Esto era lo bueno que había obtenido de su éxito como
escritora. Pero, como todo en la vida, también había una parte
que si no podía calificarse de mala, sí en cambio era molesta y
engorrosa. Por ejemplo: la esclavitud que impone la fama. El
público era un poco como propietario del pasado, presente y
futuro de Jo. Por el solo hecho de haber leído sus novelas ya
¿se consideraban con derecho para escribirle e importunarla
con peticiones, advertencias, críticas, elogios, consejos…
Personas que ella no conocía debían ser atendidas casi como
amigas de toda la vida, porque rechazarlas era tanto como
exponerse a ser llamada orgullosa. Las peticiones para obras
de caridad le llovían continuamente y era delicado tratarlas.
Porque, por mucho que Jo se esforzaba, no podía remediar
todas las calamidades que le comunicaban y, cuando debía
reducir o suprimir sus dádivas, se la llamaba avara, egoísta…

Incluso representaba un problema contestar todas las cartas
que le enviaban.

La continua producción literaria de Jo y su total entrega al
trabajo llegaron a debilitarla. Ella pensaba en su fuero interno
que debía mucho a todos aquellos que leían sus obras, pues
gracias a ellos había salido de un mal trance. Por esta razón se
esforzó en corresponderles mientras pudo.

Pero, cansada físicamente y agotada la paciencia, llegó un
momento en que decidió cambiar. Ella tenía derecho a su
propia vida. Desde entonces se dedicó más a la familia y no se
dejó envolver por la red del éxito que corta toda libertad. Y la
libertad era, precisamente, lo que más amaba Jo desde
pequeñita.

Consideró haber hecho suficiente con esparcir autógrafos,
fotografías y biografías por todo el país. O permitiendo que los
artistas merodeasen por su casa buscando sorprenderla en su
trabajo. O que las maestras y maestros acompañasen a grupos
de colegiales hacia la «mansión de la insigne escritora», de la
que todos procuraban llevarse algún recuerdo con aire de
triunfo.



Para dar una idea del estado a que llegaron las cosas,
bastará detallar lo que ocurrió un día. Una jornada cualquiera,
en la que Jo se sintió una vez más víctima de sus admiradores.

―Hace falta una ley que proteja a los desgraciados autores
―se lamentó Jo ante un enorme montón de cartas que acababa
de recibir―. Es importante que se defiendan los derechos de
autor. Pero para mí lo es mucho más que se defienda mi
tiempo. ¿No dicen que el tiempo es oro? ¿Y que la paz es
salud? Pues no puedo disfrutar en paz de mi tiempo. Como si
no me perteneciera. Dicen que son mis admiradores y obran
como si fuesen enemigos, acosándome, atosigándome a todas
horas y de todas formas. En ocasiones me dan ganas de
refugiarme en la selva. Tal vez entonces podría respirar a
pleno pulmón, sin que se me estudiara y observase. Ni siquiera
en América, la libre América, es libre una persona de cerrar las
puertas de su casa a quien le resulte molesto.

Mientras hablaba así, Jo leyó con desgana alguna de las
cartas. Luego prosiguió:

―Hay que tomar una decisión y la tomo. No voy a
contestar ninguna de estas cartas. ¿Ves ésta? Juraría que ya he
mandado seis autógrafos a su autor. Seguramente los quiere
para venderlos. ¿Y esta otra? Me escribe una colegiala. Si la
contesto, escribirán todas sus condiscípulas. Nada; lo dicho:
todas las cartas al cesto. No faltaría más.

La acción siguió a la palabra y al cesto fueron todas. Teddy
se ofreció:

―Mientras tú desayunas, yo puedo leer algunas.

Tomó una de ellas y la leyó con curiosidad, porque el sello
correspondía a una nación sudamericana.

―Oye ésa, mamá: «Señora: Ya que el cielo premió sus
esfuerzos con la fortuna, me atrevo a dirigirme a usted
confiando querrá proporcionarnos fondos para adquirir un
nuevo servicio para el altar de nuestra capilla. Cualquiera que
sea la religión de usted, estoy seguro responderá



generosamente a la petición que le formulamos.
Respetuosamente le saluda, X. Y. Zavier».

―Contéstale con una amable negativa. Dile que todo
cuanto puedo dar lo destino a alimentar y vestir a los pobres
que tengo a la puerta de mi casa. Ésa es mi acción de gracias
por mis éxitos.

Jo miró uno de los sobres. La letra grande y desigual y los
renglones torcidos le hizo suponer acertadamente que la había
escrito un niño. Ganada por la curiosidad, le dijo a Teddy:

―Ésa la contestaré yo mismo. Es de una niña enferma, que
me pide un libro que desde luego le enviaré. Pero no puedo
atender a todos. ¿Y ésa que tienes?

―Es una cartita corta y simpática ―contestó Rob, que se
había unido a la tarea―. «Querida señora Bhaer: He leído
todas sus obras varias veces. Son estupendas. No deje de
escribir, por favor. Su admirador, Billy Babcock».

―Sí. Realmente es simpática. De este niño debieran
aprender muchos mayores. Ha leído las obras varias veces y
sólo entonces se atreve a expresar su opinión, sin pedir nada a
cambio de la alabanza. Ya que no pide contestación, escríbele
y le das las gracias por su atención.

Rob se echó a reír leyendo otra carta.

―Escucha, escucha ésa. Es de una señora de Inglaterra.
Tiene siete hijas. Te pide le aconsejes a qué podría
dedicarlas… ¡Y la mayor tiene solamente doce años!

―Bueno, la contestaré también. Yo no tengo hijas, por lo
cual mi consejo tal vez no sea el mejor. Pero a esa edad lo
mejor que puede hacer es dejarlas correr y triscar. Que crezcan
sanas y fuertes. Luego, tiempo habrá de pensar en su carrera.

―Aquí hay la de un individuo que pregunta si conoces
alguna joven apropiada para él, que se parezca a las heroínas
de tus novelas.

―Dale las señas de Nan ―sugirió «el león» en son de
burla―. Sería interesante saber si era capaz de domarla.



―Esta otra es la de una señora que desea adoptes a su
―hijo y le envíes un par de años al extranjero para que estudie
Bellas Artes.

―¡Ni pensarlo! Con vosotros dos tengo bastante.

Estos son unos ejemplos tan sólo. La correspondencia era
abundantísima. Cada día en aumento. Cada día, también, más
absurda. Esto justificaba sobradamente la decisión de Jo de
prestarles la mínima atención posible. Era la única manera de
defender su tiempo y defenderse ella misma.

―Bueno, ahora me pondré a trabajar, porque las
continuaciones no pueden esperar más. Voy muy retrasada. No
estaré para nadie. Sea quien fuere. Aunque se presentase la
mismísima Reina Victoria.

―Espero que la jornada te sea fructífera ―le contestó su
esposo, que también había estado despachando su
correspondencia―. Almorzaré en el colegio con el profesor
Plock que hoy nos visita. Los Junglinge van al «Parnaso». De
forma que podrás trabajar tranquila.

Besó cariñosamente la frente de su esposa y salió, llevando
los bolsillos llenos de libros, una cartera con diversas muestras
de piedras para la clase de geología y un viejo paraguas.

―Desde luego, si todos los maridos fuesen como tú, todas
las escritoras rendirían mucho más y vivirían más y mejor
―murmuró Jo, saludando afectuosamente al profesor Bhaer,
en marcha ya hacia el colegio.

Siguiendo los pasos de su padre, tan cargado de libros
como él y con idéntico caminar cachazudo y tranquilo, Rob se
encaminó a la escuela.

Observándolos tan iguales y sabiendo lo buenos y pacíficos
que eran, Jo sonrió complacida.

―Ahí van mis dos profesores. ¡Dios los bendiga!

Emil ya no estaba en casa. Había regresado al barco. Teddy
andaba aún por la habitación, pretextando buscar algo.



Antes de ponerse a escribir, Jo quiso dar los últimos toques
al arreglo de la salita. Estaba arreglando un visillo de la
ventana cuando divisó a un artista tomando un croquis de la
casa. Simultáneamente, vio detenerse un coche ante la puerta,
y unos instantes después sonaba la Campanilla.

―Allá voy, mamá ―se ofreció Teddy, mientras con un
manotazo trataba de dominar un mechón que le caía por los
ojos.

―No deseo ver a nadie. Arréglate como puedas para
darme tiempo a escapar ―murmuró Jo, disponiéndose a
esconderse. Pero antes de lograrlo, un hombre entró en la
habitación. Llevaba una tarjeta en la mano.

Jo tuvo el tiempo justo para esconderse tras una cortina.
Teddy se encaró al desconocido con el ceño fruncido.

―Estoy escribiendo una serie de artículos para el Saturday
Tatler. Deseo hablar con la señora Bhaer ―y mientras decía
esto con acento de importancia tomaba mentalmente nota de
todos los detalles de la habitación, con objeto de aprovechar el
tiempo.

―La señora Bhaer tiene por costumbre no recibir
periodistas.

―Pero seguramente hará una excepción conmigo. Unos
segundos tan sólo…

―El caso es que no puede ser. Porque en este momento no
está en casa. ―Y mientras afirmaba seriamente esto, Teddy
trataba de adivinar si su madre había salido ya por la ventana
como otras veces tuvo que hacer.

―¡Vaya, sí que lo siento! Volveré otro día. ¿Es ése su
estudio? ―mientras hablaba se esforzaba por entrar en el
aposento.

Teddy hizo honor a su apelativo de «león». Con firmeza
mantuvo a raya al intruso.

―No. No lo es.



―Usted podría ayudarme. Por ejemplo: ¿qué edad tiene la
señora Bhaer? ¿Dónde nació? ¿Cuál fue la fecha de su boda?
¿Cuántos hijos tiene?

―Verá…, tiene cerca de sesenta años; nació en Nueva
Zembla; hoy, precisamente, se cumplen cuarenta años de su
boda y tiene once hijos.

La disparatada respuesta y la cara totalmente seria de
Teddy contrastaban tanto, que el periodista se echó a reír. Se
daba por vencido.

Pero en el mismo instante irrumpió en la casa una señora
seguida por tres muchachas recién acicaladas.

―Hemos venido desde Oshkosh, y desde luego no
queremos marcharnos sin ver a nuestra querida tía Jo. Mis
hijas han leído todos sus libros y están verdaderamente
desesperadas por conocerla. Ya me doy cuenta de que es una
hora intempestiva. Pero como debemos ir a ver a Holmes, a
Longfeller y otras varias celebridades no podemos escoger.
Dígale ahora mismo que no nos molestará esperar un poco, si
aún está arreglándose. ¡Ah! Y dígale también que soy la
señora Eratus Kingsbury Parmalee, de Oshkosh.

Teddy quedó sin entender la mitad de esta parrafada, dicha
a toda velocidad y con aire de suficiencia. El muchacho quedó
boquiabierto, mirando a las jovencitas. Al fin reaccionó.

―La señora Bhaer no está en casa. Si ustedes quieren
pueden entretenerse mirando por ahí. Luego pueden pasar al
jardín.

―¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué sitio más encantador! Aquí
es donde escribe, ¿verdad? Y éste debe ser su retrato, ¿no es
cierto? Así me la imaginaba yo. ¡Qué serenidad, qué espíritu!

El retrato que alababan representaba a la honorable señora
Norton. Se habían confundido porque estaba representada con
la pluma en la mano, en actitud de escribir.

Teddy tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no reír a
carcajadas. Maliciosamente, señaló el retrato de su madre
colgado detrás de la puerta. Era una obra muy desafortunada.



―Su retrato es aquél… Lo pintó mi tía y hay que
reconocer que es bastante malo.

En su fuero interno, Teddy disfrutó lo indecible al ver los
esfuerzos de las muchachas para disimular su desilusión. La
más joven, que apenas contaría doce años de edad, manifestó
su contrariedad al comprobar que su ídolo era un ser vulgar
según aquel retrato.

―Pensaba que tendría unos dieciséis años y que se peinaba
con dos largas trenzas. ―dijo, enfriando ya su entusiasmo―.
Mejor será que nos vayamos. Podemos dejar nuestros
cuadernos por si la señora Bhaer quiere escribir en ellos algún
pensamiento suyo.

Su madre y sus hermanas trataron de disculparla y alabaron
el retrato, del que hicieron grandes elogios que sonaban a
falsos.

Parecía que iban a marcharse cuando la señora Kingsbury
vio en la estancia contigua una mujer de mediana edad, con un
pañuelo en la cabeza, atareada en sacar el polvo. Antes de que
Teddy pudiera evitarlo la impetuosa señora se encaminó a la
otra habitación y habló con su habitual rapidez.

―Ya que no podemos hablar con ella veamos por lo menos
su santuario.

Teddy vio fracasados sus esfuerzos. Su madre iba a ser
descubierta. A causa del artista que dibujaba en el jardín no
pudo salir por la ventana y ahora sería identificada
rápidamente porque acababan de ver su retrato.

La señora Kingsbury miraba todo aquello como si
estuviera en éxtasis. Gracias a esto no pudo advertir que el
rincón que ella admiraba contenía el butacón del señor Bhaer,
con sus cómodas zapatillas al pie, sus habituales cigarros y un
montón de correspondencia a él dirigida.

―¡Qué emoción! Parece como si advirtiese en este rincón
la presencia de la Inspiración. Niñas, de aquí han salido esas
obras maravillosas… que nos han conmovido, que nos han
deleitado, que han hecho vibrar nuestra sensibilidad… ¡Qué



emoción! Joven, ¿nos permite quedarnos con un pequeño
recuerdo? Algo que ella haya tocado. Una pluma, un papel.
Cualquier cosa.

En aquel momento, una de las muchachas se acercó a Jo.

―¡Mamá, ésa es la señora Bhaer! ¡Es ella!

La señora Kingsbury volvió a mirar a la mujer que ella
había creído una criada.

―¡Claro! ¡Naturalmente que sí! ¡Qué agradable sorpresa!

Y cerrando el paso a la apurada Jo que trataba de
escabullirse, la señora Kingsbury le soltó su rápida y ruidosa
verborrea:

―Por favor, señora Bhaer. Comprendemos que está usted
muy atareada. No se preocupe por nosotras. Así como va está
usted muy bien. ¿Verdad, niñas? Permítanos estrechar su
mano, por lo menos. Será un honor y un placer para nosotras.

Resignadamente, Jo les ofreció su mano.

―Si algún día va usted a Oshksh no tendrá ocasión de
pisar su suelo. Porque el pueblo la llevará en hombros, en
triunfo. Tal es la admiración que se le profesa.

Ante esta perspectiva, Jo anotó en su mente la decisión de
no visitar aquella población ni por error. ¡Porque si todos los
habitantes eran como la señora Kingsbury!…

Satisfechas ya por el contacto directo con la famosa
escritora, madre e hijas prosiguieron su itinerario, corriendo y
atropellándose para poder visitar aquella misma mañana a
Holmes, Longfeller «y otras celebridades».

Una vez libre de aquellas inoportunas visitas, Teddy y Jo
respiraron aliviados.

―No me has dejado tiempo para escabullirme. Estuve
oyendo los embustes que has soltado al periodista. ¿Qué va a
pensar de nosotros? Claro que insistía tanto… ¡Dios mío, ni en
casa puedo estar ya tranquila! ¡Son tantos contra una sola!…



Mientras Jo se lamentaba, Teddy estaba mirando hacia el
jardín. Súbitamente se animó y con cara de guasa se dirigió a
su madre.

―Pues eso no fue nada. Ahora, ahora viene lo bueno. Por
el jardín avanza un verdadero ejército. Parece un colegio de
señoritas con sus profesores al frente. ¡Ya se desparraman por
el jardín!

Jo se llevó las manos a la cabeza. Dio media vuelta y
desapareció escaleras arriba.

―¡Por favor, Teddy, enfréntate a los invasores! ¡Defiende
mi tranquilidad!

El muchacho salió al encuentro de aquellos ruidosos
visitantes y pudo evitar que penetrasen en la casa a base de
una excusa. Lo que no pudo conseguir es que se
desparramaran por el jardín, se sentaran por el césped y se
dispusieran a almorzar allí como si fuera un parque público.
Cuando finalmente se fueron quedaron visibles muestras de su
paso: por las flores que se llevaron «como recuerdo de la gran
escritora» y por los papeles que dejaron, como muestra de su
poco cuidado.

Parecía imposible que las adversidades de aquel día fuesen
superadas. En realidad, la calma duró unas horas, que Jo
procuró aprovechar trabajando con intensidad. Su labor pronto
hubo de interrumpirse, porque Rob llegó, jadeando por la
carretera, con una mala noticia.

―¡Mamá, mamá! Prepárate en seguida. Van a venir los
colegiales del Young Men’s Christian Union. Me vienen
pisando los talones. ¡Y son bastantes! Papá pensó que
seguramente querrías recibirlos. Dice que siempre atiendes
mejor a los chicos que a las chicas.

―Naturalmente que sí. Los muchachos siempre son
comedidos. No hacen ni dicen tantas estupideces. Las chicas,
en su afán de demostrar sus sentimientos, se muestran
empalagosas y sin pizca de sinceridad. ¡En fin, nos



prepararemos! Aunque tengo la esperanza de que se
desanimen, porque esos nubarrones presagian un chaparrón.

Jo intentó proseguir la tarea. Se había fijado la obligación
de escribir treinta cuartillas diarias y estaba muy retrasada.
Sonrió cuando oyó el primer trueno y vio caer el agua en
fuerte chubasco. Pero cuando ya se creía segura, y se deleitaba
mirando la lluvia salvadora, quedó paralizada por la sorpresa
viendo una procesión de paraguas avanzando inexorablemente
hacia su casa.

―¡Oh no; no es posible! Si son docenas…, vienen todos.
Son más de cien.

Jo se arregló maquinalmente, mientras daba instrucciones
para hacer frente a aquel auténtico ejército.

―Por la lluvia no hay más remedio que recibirlos en casa.
Lo van a poner todo perdido. Colocad un barreño aquí para los
paraguas, poned felpudos en la puerta, retirad las alfombras…

Dando precisas y enérgicas órdenes a Rob, a Teddy y a las
criadas, lo preparó como mejor pudo.

Al llegar los colegiales a la puerta, el profesor Bhaer les
dio la bienvenida con un breve discurso, que los muchachos
oyeron encantados sin importarles en absoluto la lluvia que
seguía cayendo.

Jo se compadeció de ellos. Salió a recibirlos y les pidió que
pasasen al salón, cosa que todos hicieron con entusiasmo.

El barreño del vestíbulo quedó lleno de paraguas
empapados y el perchero saturado de sombreros.

Trap, trap, trap, trap… Pares y pares de botas enfangadas
fueron pisando rítmicamente el parquet de la casa, dejando
visibles sus huellas. Vestíbulo y salón quedaron como un
campo de batalla.

Con la mejor buena fe del mundo aquellos muchachos
ofrecieron a Jo sus variadísimos obsequios: una colección de
mariposas, una tórtola enjaulada, una cesta hecha con
mimbres, un banderín del colegio, un castillo de papel… Jo



saludó a los muchachos uno por uno, y les agradeció sus
atenciones.

Pero cuando terminó pudo darse cuenta que sobre la mesa
aparecía un considerable montón de tarjetas para que ella les
dedicase una frase y un autógrafo. Ahora le tocaba a ella.

Resignadamente, Jo satisfizo la petición de aquellos
muchachos.

Por fortuna salió entonces el sol, y brilló el arco iris con
todo su esplendor. Los maestros decidieron que era el
momento apropiado para marcharse.

Antes, no obstante, entonaron un himno en honor de Jo, «la
insigne escritora», con más voluntad que acierto. Las voces
eran potentes, seguramente demasiado, pero desafinaban con
extraordinario acierto.

―¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Cuando se hubieron marchado, Jo miró desolada alrededor
suyo. Se necesitarían horas y horas de enérgica limpieza para
remediar los efectos de aquella ruidosa visita.

―Ellos no han tenido la culpa de que lloviera. Después de
todo no han sino lo pesados que suelen ser otros. Pero necesito
trabajar, tengo necesidad de hacerlo.

Pero estaba visto que era un día aciago. Al poco rato, Mary
se presentó, conteniendo la risa a duras penas.

―Lo siento. Pero se presentado una señora que pide
autorización para cazar langostas en su jardín.

―¿Qué dices? ―preguntó Jo con incredulidad.

―Sí, sí. Langostas o saltamontes, que es lo mismo. Le dije
que usted estaba muy ocupada y me contestó: «Tengo una
colección de saltamontes de las principales celebridades. Me
falta uno del jardín de la señora Bhaer».

Jo rio, divertida por la extravagancia.

―Que se lleve todos los que quiera. No deseo otra cosa
que librarme de ellos.



Mary no tardó en volver. Reía con ganas, sin disimulo.

―Ahora pide alguna prenda que usted haya usado. Está
haciendo un cubrecama con retales de prendas famosas.

―Dale aquella toquilla roja. Y ¡por favor, Mary! Desearía
trabajar. ¡Por favor!

Una vez más se presentó Mary.

―¡Señora, señora! Se ha metido un hombre en casa. Tiene
un aspecto muy sospechoso. Le he dicho que usted no recibía
a nadie y ha dicho que no se iría sin verla.

―¡Eso ya pasa de la raya! Por la fuerza no debemos
someternos. Ahora bajo para tratar debidamente a ese
impertinente ―exclamó Jo, ya decididamente enfadada.

Mary siguió a Jo, sofocada e indignada, pero deseosa de
ver otra vez a aquel hombre misterioso, que a pesar de su
aspecto desaliñado parecía muy interesante.

―Ha dicho que si no le recibía, lo iba usted a lamentar.

―Además, con amenazas, ¿eh? ¡Vamos, pues!

Súbitamente sonó una voz. Grave, firme, segura, y con un
tonillo burlón.

―¿Y no es cierto que lo sentiría usted?

Jo quedó un segundo paralizada por la emoción. Luego
bajó corriendo los escalones que faltaban y se abalanzó sobre
el desconocido para abrazarle afectuosamente. Mary lo veía
sin creerlo.

―¡Dan, Dan! ¡Hijo de mi alma! ¡Qué sorpresa! ¿De dónde
sales ahora?

―De California. He venido sólo para verla, mamá Bhaer.
¿No lo habría lamentado si no llega a recibirme?

―¡Por Dios, calla, calla! ¿No recibirte yo a ti? Si llevo
más de un año deseando verte…

 

 



CAPÍTULO IV

DAN
 

Más de una vez había pensado Jo que Dan parecía llevar
sangre india en las venas. No sólo por su amor a los espacios
libres y a las aventuras, sino incluso por su aspecto físico. Era
muy alto, de miembros esbeltos y musculosos. Muy moreno,
frente despejada, ojos negrísimos, y de mirada penetrante.
Ponía tanto vigor y entusiasmo en todos sus actos que incluso
parecía rudo. Pero todo era fruto de su apasionado modo de
sentir y vivir las cosas.

Hablaba a Jo, feliz de poder hacerlo.

―¿Que yo he olvidado todo esto? No. De eso no se me
puede acusar. Ése ha sido el único hogar auténtico que he
tenido. Una prueba: en cuanto la suerte me ha sonreído, ¿qué
es lo que he hecho? Correr a participarlo a tía Jo, a la familia
Bhaer, a todos los amigos. Ni siquiera me he detenido para
adecentarme. Por eso voy así, y más parezco un búfalo que
otra cosa.

Y mesándose la barba rio alegremente.

―A mí me gusta el aspecto que tienes. Sabes que siempre
me entusiasmaron los bandidos y piratas. A Mary sí la has
asustado. Es nueva en casa y no te conocía. Jossie
probablemente tampoco te conocerá. Pero Teddy, sí. Te adora
y no bastará tu barba para disimular. Casi han pasado dos años
desde tu última estancia aquí. ¿Cómo te ha ido desde entonces,
Dan?

―De primera. Sabes que el dinero me tiene sin cuidado
teniendo el preciso para vivir. No quiero la preocupación de
una fortuna. Tengo un pequeño pero próspero negocio, ¿De
qué me servirá entonces ahorrar?

―El dinero no lo es todo, hijo, pero es muy necesario.
Debes pensar que cualquier día querrás casarte y establecer un
hogar fijo…



―¿Casarme yo? ¡Ja, ja, ja, ja…! ¿Quién va a querer
casarse con un vagabundo como yo? Me gustan las aventuras,
ir de un lado para otro. Me encanta lo nuevo, lo desconocido.
Y ya se sabe, a las mujeres les atrae todo lo contrario. Lo
tranquilo, lo seguro, lo estable…

―Eso es lo que tú crees. De jovencita, a mí me
entusiasmaban los hombres como tú. Los aventureros, los
atrevidos. Ya encontrarás una mujer, ya. Entonces frenarás tus
ímpetus.

Con una sonrisa burlona, Dan preguntó de repente:

―¿Qué diría usted si de repente me presentara casado con
una india?

Jo no se inmutó. Cuando se trataba de Dan todo podía
esperarse.

―La recibiría encantadísima si era una buena muchacha.
¿Es que acaso piensas casarte con…?

―¡Oh, no, no! Era sólo una broma para asustarte. La
realidad es que no tengo tiempo para ocuparme de «esas
tonterías», como diría Teddy. Por cierto, ¿cómo está «el león»?

Durante largo rato Jo estuvo hablando con entusiasmo de
sus hijos. Pronto llegaron Teddy y Rob, precediendo al
profesor Bhaer. Con exclamaciones de alegría se abalanzaron
sobre Dan, y entre los dos muchachos y aquel tosco hombretón
se entabló una lucha simulada, alegre y divertida, que terminó
con los dos chiquillos hechos un ovillo por su forzudo
adversario.

Juntos tomaron el té, generalizándose la conversación. Dan
parecía enjaulado, pese a encontrarse a gusto con la familia
Bhaer. Pero estaba acostumbrado a los grandes espacios. A
largas zancadas recorría la habitación, se asomaba a la ventana
y aspiraba profundamente, como ansioso del aire libre.

En una de las vueltas vio aparecer a Bess. La muchacha
quedó parada en el umbral, y miró a Dan.

―¡Dan! ¿No me conoces?



―¡Caramba, si es Bess! Yo creí que era una princesa.
¡Cómo has crecido y qué bonita estás!

Inmediatamente entró Jossie que se lanzó en carrerilla
sobre Dan, fundiéndose ambos en un abrazo.

―Ahora me doy cuenta de que estoy haciéndome viejo
―rio Dan―. Lo que eran unas mocosuelas son ahora unas
mujercitas.

Llevando a las dos muchachas cogidas por los hombros, a
la derecha la rubia Bess y a la izquierda la morena Jossie, Dan
volvió al grupo que estaba en el salón.

Jossie hablaba con entusiasmo.

―Estás altísimo y tan moreno… ¿Sabes? Se me ocurre una
idea genial. Vamos a representar Los últimos días de Pompeya.
Tenemos el león y los gladiadores. Pero nos falta un hombre
de tu color para el papel de Arbaces. Estarás irresistible
vestido de egipcio. No lo dudes.

Dan se tapó cómicamente los oídos para evitar aquel
diluvio de palabras. Inmediatamente llegaron los Laurence,
Meg y su familia, y poco después Nan, seguida del inevitable
Tom.

Con todos ellos se formó una tertulia de la que el centro,
como es natural, fue Dan. Todos le acosaban a preguntas para
que les detallase sus andanzas, y él lo hizo en forma tan amena
e interesante, que a todos tuvo subyugados. Las muchachas,
impacientes por saber lo que les había traído de aquellas
maravillosas tierras; los mayores, admirando la energía y valor
de Dan.

―Supongo que poco tiempo estarás aquí, ¿me equivoco?
―preguntó Laurie. Luego añadió―: De todas formas, ten
presente que la especulación es un juego peligroso. Hoy tienes
mucho y mañana nada.

―Por ahora no pienso ocuparme de eso. Tengo entre ceja y
ceja probar suerte como granjero en el Oeste. Será un sedante
después de la agitación de estos últimos tiempos. De ganados
ya me ocupé en Australia y tengo una valiosa experiencia.



Todos sonrieron porque sabían que aquella «valiosa
experiencia» del joven Dan se debía a un fracaso sufrido como
ganadero.

―Me parece una estupenda idea, Dan ―aprobó Jo―. Te
estable―ces, nosotros sabremos donde estás y, si es necesario,
podemos enviarte a Teddy. Podría emplear en tu granja la
mitad de la energía que le sobra.

El «león» arrugó el ceño. No le seducía la vida de granjero.

―Me parece mucho más interesante el negocio de minas
―y al decir eso con aire de suficiencia, examinaba y sopesaba
las muestras de mineral que Dan había traído para el profesor.

John «Medio-Brooke» dio rienda suelta a su fantasía y a su
vocación de periodista.

―Como eres capaz de grandes cosas, mejor será que
fundes una nueva ciudad. Necesitarás un periódico y yo me
encargará de él. Haremos grandes cosas. Siempre será mejor
que buscar oportunidades en esos periódicos de por ahí.

―También podríamos fundar un nuevo colegio. Esas
gentes del Oeste están ansiosas de aprender ―intervino el
señor March, ilusionándose con aquella fantasía.

―Por mi parte, me sería muy grato colaborar
económicamente ―se ofreció el señor Laurie.

―No sé, no sé ―dudó Dan, aunque halagado por el interés
y la confianza de sus amigos―. Una granja le sujeta a uno…
por lo menos durante algún tiempo. Claro está que luego
puede dejarse. Hay que meditarlo bien. Precisamente deseo un
consejo antes de elegir.

―Yo creo, Dan, que una granja te parecerá una cárcel,
después de haberte acostumbrado a una vida tan libre
―sugirió Jossie, porque prefería que Dan siguiera aquella vida
de aventuras.

―Y para el arte, ¿hay alguna cosa allí que tenga interés?
―preguntó Bess. E interiormente pensaba que tal como estaba
Dan, a contraluz, sería un maravilloso modelo.



―Naturalmente que sí. La naturaleza es lo más artístico
que existe. E indiscutiblemente la del Oeste es maravillosa.
Bellos animales, magníficos paisajes… ―afirmó Laurie,
deseoso de animar aquella idea que estaba germinando―.
Incluso las prosaicas calabazas son allá como apropiadas para
convertirse en carrozas para la «Cenicienta».

Nan se sumó al proyecto, medio en serio, medio en broma.

―Funda la ciudad, Dan. Crecerá de prisa y mientras,
tendré tiempo para conseguir el título de médico. Yo seré el
médico de la nueva ciudad, que llamaremos Dansville en
honor y gloria de su fundador.

―No va a ser posible. Porque Dan no admitirá en su
ciudad mujeres de menos de cuarenta años. Menos aún si son
jóvenes y bonitas ―dijo Tom, que veía con inquietud la
admiración que Dan despertaba en Nan.

―Los médicos están por encima de las leyes. De manera
que eso no reza para mí. En Dansville, como todo serán
personas sanas, activas y enérgicas, seguramente no habrá
enfermedades. ¡Ah, pero eso sí! Descalabraduras y huesos
rotos por domar potros salvajes o heridas causadas por los
indios no van a faltar. De modo que un médico irá muy bien,
¿no crees, Dan?

―Cuento contigo, doctora. En cuanto haya un sitio
apropiado será para ti. No temas, no te faltará trabajo. Aunque
tenga que romper algún hueso a alguien para proporcionártelo.

―No creo que te costara romperlos porque debes tener una
fuerza colosal. ¿Permites que te toque el brazo? A ver… ¿No
decía yo? ¡Eso son bíceps! ¡Mirad, mirad, muchachos, qué
dureza y qué desarrollo!

Tom no pudo soportar aquel entusiasmo de Nan.
Disimuladamente se retiró a la habitación contigua. Mirando
las estrellas a través de la ventana dobló el brazo varias veces
comprobando la consistencia de sus músculos, que dicho sea
de paso dejaba bastante que desear.

Dan seguía hablando:



―No me entusiasma la idea de la granja. En cambio sí me
gustaría hacer algo por mis amigos indios de Montana.
Necesitan ayuda de verdad. Fueron engañados y llevados a
unas tierras que nada producen, y muchos mueren. Como son
una tribu pacífica nadie se ocupa de ellos. En cambio, los
sioux que siempre están a punto de amotinarse consiguen del
gobierno todo cuanto desean, porque les temen. Yo conozco la
lengua de los de Montana y podría ser su agente. Además,
teniendo como tengo algún dinero, creo que lo justo sería
compartirlo con ellos. ¿No os parece?

El apasionamiento y vehemencia de Dan se contagiaron a
todos, especialmente por tratarse de remediar una injusticia y
ayudar a unos necesitados. Jo, para quien la desgracia de los
demás era insoportable, reaccionó con presteza.

―Hazlo, Dan, hazlo.

―Sí, sí. Hazlo ―aplaudió Teddy―. Hazlo y llévame
contigo.

Laurie era más prudente. Por eso preguntó:

―¿Quieres ampliar más detalles? Así podremos
aconsejarte si es o no convenientes.

En pocas palabras Dan contó cuanto sabía de los indios de
Montana. Terminó emocionado:

―Son gente noble y valerosa, tratados injustamente. A mí
me querían mucho. Incluso les debo la vida. Me llamaban Dan
«Nube de Fuego», y mi rifle les tenía entusiasmados porque
era el mejor que habían visto. Ahora pasan por unos momentos
muy difíciles y me gustaría poder ayudarles.

Nadie se acordaba ya de Dansville. La nueva perspectiva
les tenía ya completamente ganados, pero el señor Bhaer
sugirió que como un agente solo poco podía hacer en favor de
una tribu sería mejor procurarse primero alguna influencia.
Entretanto, sería interesante estudiar el asunto de las tierras
por si fuera conveniente.

―Me parece muy bien ―aceptó Dan―. Me llegaré a
Kansas para estudiar las posibilidades sobre el terreno.



―Muy bien. Pero tu dinero se quedará aquí, Dan ―sonrió
el señor Laurie, pero firmemente decidido―. Te conozco muy
bien y sé que eres tan generoso que lo darías al primer
desconocido que lo necesitase. Yo seré tu administrador.

―Me saca un peso de encima. Cuando tengo dinero parece
que me quema. Ardo en deseos de gastarlo.

Sacó un cinturón forrado en cuyo interior había colocado
una considerable suma de dinero.

―Tome usted. Si me ocurriera algo, disponga de esto en la
forma que crea más conveniente. Tal vez sirva para ayudar a
algún bribonzuelo, como sirvió el de usted para ayudarme a
mí.

Precedido de la inevitable canción, que anunciaba su
presencia, llegó Emil. Tras él, Nath. Ambos saludaron
efusivamente a Dan y se renovaron las explicaciones.

Para hablar más libremente los muchachos y muchachas
salieron a la plaza. El señor March y el profesor se retiraron al
despacho, Meg y Amy fueron a preparar una serie de
golosinas. Quedaron en el salón Jo y Laurie, oyendo a través
del ventanal la conversación de los jóvenes en la plaza.

―Ahí está lo mejor de nuestro gran rebaño. Faltan algunos
para siempre. Otros están desperdigados por todo el mundo.
Pero éstos son mi orgullo y mi consuelo.

―Realmente ―admitió Laurie― hemos de estar contentos
comparando lo que son y lo que eran o prometían ser. El
cambio se debe a la educación que les hemos inculcado.

―De las chicas se encarga Meg; ella es prudente, cariñosa
y paciente y se aviene muchísimo con todas ellas. Los chicos
son para mí. Pero debo admitir que cada día dan mayores
quebraderos de cabeza. Crecen y se empeñan en volar. Es
difícil retenerlos y en ocasiones totalmente imposible como lo
fue con Jack y con Ned. Dolly y Jorge «Relleno» vuelven en
ocasiones por aquí e incluso aceptan algún consejo. Ahora los
que más me preocupan son los que van a salir al mundo. Emil
tiene un excelente corazón, y a la larga, eso siempre ayuda.



Nath es algo débil de carácter y en cuanto a Dan, ya lo ves,
está todavía por domar.

―Dan es un chico que vale. Casi siento que se limite
voluntariamente a ser granjero. Si se lo propusiera podría ser
mucho más. Quedándose aquí…

―¿Aquí? No, Laurie. De momento le conviene el trabajo y
el aire libre. Con el tiempo irá bajando sus ímpetus. Nos quiere
mucho y haría cualquier cosa por nosotros. Pero no debemos
retenerle. Que corra, que vaya por doquier. Y que siempre sepa
dónde encontrarnos cuando necesite ayuda.

Jo conocía bien a Dan. Le veía como un potro no domado,
al que debe dejarse saltar y brincar hasta el fin de sus fuerzas.
Luego suele ocurrir que el más rebelde potro es el más dócil
una vez domado. Sin embargo, la vida debía tratarle muy
duramente antes de que esto ocurriese.

Hasta Laurie y Jo llegaron las exclamaciones que
provocaron los regalos de Dan. Poco después de las
exclamaciones llegó Jossie. Venía radiante de alegría.

―Me ha traído un traje de india. Es auténtico. Ahora ya
puedo representar el papel de Namioka en Metamora. ¡Qué
alegría!

―Y para Bess, ¿qué es lo que ha traído? ―preguntó Jo,
interesada.

―Nada menos que una cabeza de búfalo disecada.

―¿Una cabeza de búfalo? ¡No es posible! Aunque Dan es
capaz de todo… ―exclamó el señor Laurie, divertido.

―Pues es cierto. Dice Dan que así podrá modelarla.

En efecto, eso repitió Dan una y otra vez a la indignada
Bess.

―Piensa, Bess, que no progresarás si te empeñas en
modelar siempre angelitos y gatitos. Debes intentar algo de
más carácter, fuerte, vigoroso. Yo creo que una cabeza de
búfalo…



―Muy bien. Puedo probar. Y cuando me canse colgaré
esta cabezota en un lugar preferente para que nos recuerde a ti.

Dan se puso a reír a grandes carcajadas del enfado de Bess,
que la niña se esforzaba en disimular, sin conseguirlo.

―Ya me doy cuenta de que no te agrada, y lo siento. Tomo
nota para no invitarte a mi granja del Oeste, si es que llego a
tenerla. Sería muy ordinaria para ti, ¿verdad?

―No me preocupa en absoluto. Voy a ir unos años a
Roma. Lo mejor del arte universal puede encontrarse allí. No
basta una vida entera para gozar tanta belleza.

―No digo que Roma no tenga cosas bonitas ―insistió
Dan, medio convencido y en parte también para enfadar a
Bess―, pero la Naturaleza ofrece cosas que no tienen rival.
Piensa en un caballo al galope, libre y feliz en una pradera
inmensa; las crines al viento, la armonía en todos sus
movimientos. Si no encuentras belleza en ella, me doy por
vencido. Es que no puedes encontrarla en nada.

―Tiempo me quedará para ver si esos caballos son más
bellos que los del Capitolio y los de San Marcos. Procura no
burlarte de mis angelitos y gatitos y yo no lo haré de tu salvaje
Oeste.

―Eso ya está mejor. También vendrás a vernos al Oeste.
Yo creo que debe conocerse bien el propio país antes de ir al
extranjero.

―Pero debiéramos adoptar todo lo que los extranjeros
tienen mejor que nosotros ―intervino Nan, que era de ideas
avanzadas.

―¿Por ejemplo?

―En Inglaterra las mujeres tienen el derecho de voto. En
los Estados Unidos, no.

Daisy quiso evitar una nueva discusión, pero a Dan le
divertía.

―Cuando fundemos la nueva ciudad podrás votar. No sólo
eso. Podrás ser alcalde, diputado y todo lo que se te antoje.



La conversación fue interrumpida por el anuncio de la
cena. Sin excepción le hicieron los honores, y dieron cuenta
con sano apetito de los suculentos platos.

Siguió luego una breve velada, ya más tranquilos los
ánimos, hasta que poco a poco todos fueron retirándose del
comedor.

Dan quedó en la terraza sentado cómodamente. Gozaba del
aire que olía a heno recién cortado, a flores y a tierra húmeda.

Contemplaba las estrellas que tantas veces le habían guiado
en sus solitarias caminatas por las praderas.

Jo se le acercó sin hacer ruido. Pensaba que tal vez era
aquella la hora de las confidencias. El momento propicio para
que el joven vertiera todo cuanto había en su interior.

Suavemente preguntó:

―¿En qué piensas, Dan?

Sin volverse, contestó, Dan con su ruda franqueza:

―En que daría cualquier cosa para fumar una buena pipa.

Aquella contestación decepcionó a Jo y le hizo reír al
propio tiempo.

―Muy bien, señor fumador empedernido. Puedes hacerlo
en tu cuarto. Pero ten cuidado de no quemarme la cama.

Dan se levantó. En el acento de Jo había advertido un tono
de desilusión. Con toda la delicadeza de que era capaz se
inclinó y besó a Jo.

―Buenas noche, madre.

A ella se le alegró el corazón. Era rudo, pero como un
niño.

 

 

CAPÍTULO V

DE VACACIONES
 



Al día siguiente empezaron las vacaciones. En el momento
del desayuno la alegría era general. Tía Jo, que estaba
sirviendo, hizo observar:

―¡Oh! Ahí en la puerta hay un perro…

Más que perro era un perrazo. Se trataba de un enorme
sabueso que permanecía en el umbral de la puerta sin decidirse
a entrar.

Dan le habló:

―¡Vaya, vaya, amiguito! De modo que te has escapado,
¿eh? ¿No podías esperar a que viniese a buscarte? ―Y aclaró
a todos los demás―: Es mi perro. Lo dejé con la yegua y mi
equipaje en la hospedería antes de venir aquí. Pensé que si
venía con ellos nos cerraríais las puertas.

Rio de buena gana su propia broma, porque sabía que en
aquella casa sería siempre bien recibido en cualquier
circunstancia.

El perro avanzó hacia Dan. Se levantó sobre sus patas
traseras e intentó lamerle la cara, cosa que el joven esquivó a
duras penas.

Dan miró hacia afuera. Su rostro se animó.

―Ahora comprendo. Don no ha venido solo. Lo han traído
de la hospedería. También a Octto. Bueno…, ¡qué remedio!

―¿Tienes dos perros? ―preguntó Teddy.

―No. Octto es mi yegua. Vamos a verla.

En un momento quedó olvidado el almuerzo, porque todos
salieron al jardín.

La yegua acudió al encuentro de su amo. Cariñosamente
restregó su morro contra la cara de Dan, y relinchó
alegremente.

Teddy quedó boquiabierto.

―¡Vaya, eso sí que es una yegua!



―Es realmente muy bonita, Dan. Y de aspecto muy
inteligente. Se diría que quiere hablar.

―A su manera se hace entender.

―¿Qué significa Octto? ―preguntó Rob.

―Relámpago. Por su velocidad merece bien este nombre.
Halcón Negro me la dio a cambio de mi rifle. Ella y yo hemos
corrido grandes aventuras. ¿Veis esta cicatriz?

Todos se acercaron para ver mejor una pequeña señal que
las crines de la yegua ocultaban.

―Cierto día salimos Halcón Negro y yo en busca de
búfalos para la tribu. Las praderas estaban desiertas sin rastro
alguno de los rebaños. Nos fuimos alejando del campamento
durante varias jornadas hasta estar totalmente faltos de
alimentos. Ni un animal a nuestro alcance. Ni un pájaro. Yo
estaba realmente preocupado aunque procuraba disimularlo.
Entonces Halcón Negro me dijo: «Voy a enseñarte cómo
podemos resistir hasta que vuelvan los búfalos».

―¿Y cómo lo hiciste? ―preguntó Teddy.

―Comiendo gusanos como los australianos ―sugirió Rob.

―Cociendo hierbas y hojas ―digo Jo.

―Mataste uno de los caballos ―aventuró Teddy, más
expeditivo.

―No. No matamos ningún caballo. Pero los sangramos.
Aquí precisamente. Halcón negro les hizo una breve incisión,
que nos permitió recoger parte de su sangre. Luego la cocimos
con unas hojas de salvia.

―Pobre Octto ―se lamentó Jo, acariciando la yegua.

―No fue un corte doloroso, ni mucho menos peligroso.
Además, la pérdida de sangre, que para nosotros representó un
sano alimento, para ella no tenía importancia porque podía
pastar y recuperarse. Por fortuna los búfalos volvieron y no
tuvimos necesidad de repetir la operación. Pero se habría
podido hacer sin peligro alguno para estos nobles animales.



Al «león» le llamó la atención una correa que pendía del
cuello de la yegua.

―¿Para qué sirve esta correa?

―Cuando nos tendemos en plena carrera a uno de los
lados del caballo, para disparar por debajo de su cuello, esta
correa sirve para que nos podamos sujetar. ¿Quieres que haga
la prueba?

―¡Sí, sí, hazla!

Dan montó de un salto. Casi inmediatamente Octto inició
un armonioso y rítmico galope a través del prado.
Súbitamente, la yegua pareció haber desmontado al jinete, que
sin embargo no estaba por el suelo. Luego el jinete reapareció
en la silla, para tenderse inmediatamente al otro flanco de
manera que pudo verse cómo iba colocado y dónde se
sujetaba.

Hizo más aún. En plena marcha montó y desmontó varias
veces. Corrió al lado de la yegua, y la mantuvo sujeta de las
bridas. Montó con la cara hacia atrás y ejecutó otras muchas
habilidades, que demostraban su extraordinaria pericia de
jinete.

Si acaso hasta el momento hubiese sido indiferente a
Teddy, desde entonces habría contado con la admiración del
chiquillo. Pero como Dan había sido siempre el ídolo del
«león», aquellas piruetas acabaron de entusiasmarle.

También Jo se animó. Por un momento añoró aquellos
tiempos en que era una revoltosa muchacha, que habría
corrido a pedir a Dan que le enseñase aquellas habilidades.

―Es realmente maravilloso. Mejor que un número de
circo. Me figuro que Nan deberá trabajar mucho componiendo
huesos rotos. Lo digo por Tom. Mírale, mírale.

El profesor miró hacia donde estaba Tom. Vio al joven
mordiéndose los labios y malhumorado ante las exclamaciones
de entusiasmo con que Nan coreaba la exhibición del jinete.
Sí, Tom probablemente querría imitarle.



Después de un corto galope de la yegua negra, Dan
desmontó de un limpio salto ante el grupo, que prorrumpió en
aplausos y felicitaciones. Teddy no tardó en pedir que se le
dejase montar, a lo que accedió Dan porque Octto era tan dócil
y manejable como briosa y veloz.

El ejemplo habría sido imitado por todos, pero llegaron los
bártulos de Dan, que contenían los regalos, y eso fue lo que
entonces acaparó la atención general.

―No me gusta llevar peso cuando viajo ―aclaró Dan―.
Pero esta vez es distinto. Os iba a ver a vosotros, tenía
dinero… y me he cargado como una acémila.

Así era. De los amplios baúles fueron saliendo cosas y
cosas, que entusiasmaban a la concurrencia. Unas por su
rareza, otras por lo valiosas; todas tenían algo interesante.

―Esa piel de lobo de las praderas será una alfombra para
tía Jo.

―Es muy bonita, Dan. Me gusta muchísimo.

―Esa otra de oso pardo para el despacho del profesor.

El señor Bhaer acarició aquel pelaje con auténtica
complacencia.

―Esos son trajes de indio. Auténticos. De piel de ante,
adornados con abalorios y rabos de raposa.

Un momento después Teddy, Rob, Jossie y la misma Bess
estaban más o menos vestidos con aquellos trajes o llevando
las clásicas plumas. Teddy estaba armando un ruido fenomenal
lanzando grandes alaridos que querían ser indios y bailando a
grandes saltos, blandiendo hachas y arcos con flechas.

Dan sacó también una serie de hierbas medicinales, cuyo
secreto sólo conocían los indios, delicados y curiosos trabajos
en madera, mantas indias de tejido multicolor y originales
dibujos, exóticos pájaros disecados, muestras de minerales
para el profesor, puntas para hachas y flechas de sílex. Para
Laurie había también unos melancólicos cantos indios
grabados en unas tiras de corteza de abedul.



También salió la anunciada y esperada cabeza de búfalo.
Enorme, majestuosa. Fascinaba por el poder que representaba,
aunque a Bess no le hizo ninguna gracia. Para ella había
también unos idolillos de barro cocido, policromados con
tinturas vegetales.

Observando aquel despliegue de pieles, trajes, animales
disecados, vestidos, armas e ídolos indios, el perrazo Don y la
yegua Occtto, Jo sonrió con buen humor.

―Ya sólo faltarían unas tiendas.

―… y traigo dos ―interrumpió Dan, con acento burlón.

―Bueno, pues las dos tiendas plantadas por ahí y un asado
campestre. ¿Qué nos darían tus amigos los Montana, Dan?

―Para obsequiaros os darían lengua de búfalo asada,
jamón de oso, tuétanos con miel y frutas ácidas de las
praderas. Para beber, agua limpia de los arroyos.

Aquél fue el principio de las vacaciones. Ruidoso, alegre y
movido, como presagio de lo que habían de ser los días
venideros.

Entre Dan y Emil animaron aquella pequeña colonia.
Algunos colegiales, cuyas familias vivían muy distantes y
estaban faltos de recursos para ir de vacaciones, se quedaron
en Plumfield. Otros fueron acomodados en el «Parnaso» y
todos se esforzaron en hacerlas gratos aquellos días.

Emil se encontraba tan a gusto entre los chicos como entre
las chicas. Su carácter alegre le abría siempre un hueco. Dan
sentía cierto respetuoso temor de las «lindas estudiantes».
Cuando estaba ante ellas, y era frecuentemente porque ellas le
buscaban, se sentía cortado, como inseguro. Eso era debido a
que quería aparecer como un hombre bien educado y, por
temor a soltar alguna inconveniencia, se retenía demasiado.

Aunque con ellas hablase poco, le encontraban
simpatiquísimo. Le llamaban el «español», debido a sus ojos
negros y a su tez morena. Pero Dan no se sentía expansivo.



Los paseos a caballo o en barca, las excursiones, las
veladas musicales, algún baile al aire libre y las
representaciones teatrales se sucedían en cadena. Nunca
faltaba motivo de diversión y distracción.

Incluso Bess, por complacer a su padre, dejó de pasar horas
y horas modelando en el estudio y colaboró activamente en las
diversiones comunes. Pronto adquirió mejor color por aquella
vida al aire libre.

Teddy se estaba revelando como un jinete de innatas
condiciones y, en cuanto le dejaban, intentaba una y otra vez
emular las exhibiciones de Dan con su montura.

Quien salía ganando era Jossie, que se veía libre de las
travesuras y pullas del muchacho pelirrojo.

Rob, siempre pacífico, encontró amplia ocasión para
practicar en la fotografía. Armado con su cámara y trípode, se
fue ganando la admiración de todos por las cada vez más
logradas fotografías, en las cuales ponía el gusto de un artista
en la selección y composición, y el cuidado de un técnico en el
revelado. Su modelo favorita era la lindísima y espiritual Bess.

Nath preveía, deseaba y temía su próxima partida. Por eso
aprovechó al máximo las ocasiones de estar junto a Daisy.
Faltaban sólo unos siete días para la partida del Brenda, y el
tiempo pasaba rápidamente.

Llegó el momento de la partida de Nath. Dan, que ya
estaba impaciente por reanudar su vida aventurera, anunció
que le acompañaría y que luego marcharía por las suyas.

Por esta doble marcha se organizó un baile de despedida,
que se celebró en el «Parnaso».

Tom se presentó ante Nan. Iba radiante de alegría por la
oportunidad de bailar con ella. Se había esmerado de tal
manera, que parecía un figurín. Pero Nan arrugó la nariz ante
su presencia.

―¡Por Dios, Tom! ¿Eres tú quien huele así?



El muchacho enrojeció de placer, porque creyó que era una
lisonja.

―Sí. Me he puesto un poco de cosmético para mantener el
peinado y… ya ves.

―¿Un poco dices? ¡Si huele que apesta! Te habrás puesto
un tarro, ¡seguro!

La sonriente cara de Tom se cambió instantáneamente por
otra de aturdimiento. Tímidamente balbució:

―¿Tú crees que he puesto demasiado?

La respuesta de Nan fue concluyente. Con gran energía
movió su abanico para alejar aquel perfume envolvente, y con
voz firme dictó la sentencia:

―No intentes bailar conmigo. Ni te acerques siquiera. Me
marearía.

El martirio de Tom aumentó aún cuando llegó Dan. Como
no había tenido tiempo de encargarse un traje más apropiado
para el baile, se le ocurrió vestir las ropas de charro mejicano
que poseía. Su éxito fue total. Aquel traje negro recamado de
bordados plateados, camisa blanca de encaje, fajín de seda roja
y ancho sombrero le daban un aspecto interesantísimo. Al
andar con pausados y elásticos pasos tintineaban las espuelas
de plata y sus ojos parecían aún más negros que de ordinario.
Desde que entró en la sala fue el centro de las miradas
femeninas.

Emil tenía también un gran éxito. Los uniformes siempre
gustan a las mujeres, especialmente cuando quien los lleva es
un apuesto joven, alegre, bullicioso y excelente bailarín.

Jo, Meg y Amy procuraron animar a los remisos, a los
tímidos. Las hermanas bailaron con ellos para que tomasen
confianza. Cuando la tomaron, empezaron a bailar con
entusiasmo de tal forma que los pisotones y empellones se
sucedían sin interrupción.

También el profesor Bhaer y el señor Laurie dedicaron
especial atención a las chicas menos agraciadas, vestidas con



poca elegancia, o simplemente aquellas que la juventud, más
egoísta, tenía un poco olvidadas. Era de admirar la exquisitez
con que lo disimulaban.

Cansados de aquel trajín, Jo y Laurie se encontraron en un
aparte.

―Tomémonos un respiro, Jo. Lo merecemos. Mientras,
podemos contemplar unos cuadros que acabo de adquirir.

―Me parece excelente. Me han zarandeado tanto para
bailar que me duele todo el cuerpo.

Desde la sala de música y encuadrados por el marco de un
ventanal vieron a un interesante grupo.

Eran el señor March, sentado en la terraza sobre un
cómodo butacón; a sus pies, sobre unos cojines, Bess. Y de pie
ante ellos, gesticulando con vehemencia, Dan.

―Observa, Jo. Parecen Otelo y Desdémona.

―Así es. El brillante atuendo de Dan y su color cetrino,
acentuado por las sombras, su apasionamiento, su voz grave,
todo, todo es de un Otelo. Bess, tan dulce, vestida de blanco,
de dorados cabellos que la luna ilumina, es una inmejorable
Desdémona. ¡Ay! Casi me alegro de que Dan se vaya. Es
demasiado pintoresco, demasiado arrebatador. Hay tantos
corazones románticos por aquí, que causaría estragos sin
proponérselo.

Un poco más allá, en la misma terraza, otra escena teatral.
Pero tragicómica. La componían Nan y el inevitable Tom.

―¿Es que se ha herido en la cabeza? ―preguntó alarmado
Laurie a Jo.

―¡Qué va! ―respondió ella riendo―. Nan le ha prohibido
acercarse a ella porque olía demasiado, y él lo ha solucionado
liándose la cabeza con un pañuelo. Lo que no sé es lo que
estarán haciendo ahora.

Lo que Nan estaba haciendo era practicar en Tom, por
necesidad, sus habilidades médicas.



Sintiéndose romántico, Tom había querido ofrecerle una
rosa con tan mala fortuna, habitual en él, que se le clavó una
espina. Al muchacho le fue de maravilla, porque ahora su
mano estaba retenida por las de Nan, empeñada en sacarle el
pincho.

―¿Duele?

―No, Nan. No duele. Me agrada. Me tiraría de cabeza al
rosal si tú habías de quitarme los pinchos.

―Pruébalo. A lo mejor entonces tengo un enfermo más
grave y te quedas como un cactus.

―¡Oh, Nan, porque no…!

―Por favor, Tom No acerques a mí tu perfumada cabezota.
Me marea, ya te lo dije. En una cabeza, Tom, lo importante no
es lo de fuera, sino lo de dentro.

―En mi cabeza, como en mi corazón, estás tú.

Jo y Laurie apenas podían contener la risa.

―Deberías intervenir, Jo. Aconseja al muchacho que deje
de insistir. Está haciendo un papel demasiado ridículo.

―Ya se lo he insinuado muchas veces, pero es constante y
tenaz hasta la ceguera. Necesita alguna emoción fuerte.

Jo y Laurie siguieron su paseo. Poco después se detuvieron
un momento para contemplar a Teddy.

―¡Vaya, ya está haciendo alguna de las suyas! ―se
lamentó la madre.

―Espera, espera. Veamos en qué consiste.

Teddy estaba sobre un taburete, sosteniéndose sobre un
solo pie. La otra pierna la tenía levantada hacia atrás, el cuerpo
proyectado hacia adelante y las manos en actitud de querer
alcanzar algo lejano. Jossie y dos amiguitas comentaban
alegremente aquella exhibición.

Laurie, que en todo veía algo artístico, comentó:

―Se diría que es Mercurio intentando volar.



Si lo intentaba o no quedó en el secreto. Porque
súbitamente cedió el taburete ante el peso del «león» que cayó
tan largo como era. Con la misma rapidez se levantó, pero el
taburete quedó prendido en su pierna, por más que con
alocados gestos y grandes aspavientos intentó quitárselo.

Al oír las risas de Jossie y sus amigas, Teddy convirtió
hábilmente su estéril lucha en una danza salvaje. Jo le miraba
con una mal reprimida sonrisa.

―Es un auténtico potro por domar.

―Puede que tengas razón. Pero en todo caso, un auténtico
potrillo pura sangre. Tiene carácter y no se arredra por nada.

―Estos «cuadros» que acabamos de ver enmarcados por
las ventanas ―dijo Jo― son cuadros de vida y animación. Tal
vez en algún libro salgan reproducidos algún día. Me has dado
una buena idea.

Jorge «Relleno» y Dolly también asistieron a la fiesta.
Aposentados en un rincón, junto a una mesa atiborrada de
golosinas, se dedicaron durante la velada a comer y criticar.

Se esforzaban en aparentar finos modales y en hablar en
forma distinguida, pero sus intentos se contradecían con la
prisa y voracidad con que engullían sin parar. A pesar de todo,
para ellos todo resultaba vulgar, basto y pueblerino.

En otro rincón tuvo lugar una conversación muy
interesante.

―¡Es una fiesta magnífica! ―exclamó una muchacha
mirando admirativamente a su alrededor―. ¿Te diviertes?

―Sí. Pero es que en esta casa es todo tan elegante, que aún
con mis mejores vestidos me encuentro ridícula.

―Deberías pedir consejo a la señora Brooke. Conmigo fue
muy atenta. Parece «imposible la maña que tiene. Con un par
de retoques que me indicó, mi vestido parece realmente otro.
Tiene un gusto exquisito en todo y se desvive por ayudar.

―Realmente resultas monísima con este vestido. Seguiré
tu consejo y preguntaré a Meg. En realidad, ya me aconsejó en



otros problemas y a Mary Clay también.

―A mí me aconsejó gimnasia. Me daba mucha rabia,
porque me estaba poniendo como un tonel. Pero ahora ya lo
digo tranquilamente porque lo he podido evitar.

―Son toda la familia muy buena gente. El señor Laurence
paga todas las cuentas de Amelia Merril. ¿No lo sabías?
Cuando su padre se arruinó, ella se vio obligada a dejar el
colegio. Pero el señor Laurence corre con todos los gastos.

―¿Y el profesor Bhaer? ¿A cuántos chicos da clase
gratuitamente por las tardes en su casa? A muchos, no lo
dudes.

En la terraza fue reuniéndose un grupo numeroso.
Cómodamente sentados en los peldaños de la escalinata, daban
cuenta entre bromas de una suculenta cena fría.

Con su habitual sinceridad, Nan dijo:

―Lamento de veras que estos chicos se vayan. Vamos a
estar aburridísimas.

―Yo también. E incluso Bess, que exige que los hombres
sean un modelo de elegancia, hace un momento se lamentaba
de lo mismo ―contestó Daisy.

―Allí está hablando con Dan. ¡Hay que ver lo que ha
cambiado Dan! ¿Te acuerdas que siempre nos perturbaba con
sus bromas? Decíamos que acabaría siendo pirata. Ahora me
parece el más guapo y distinguido de la reunión.

―No estoy de acuerdo, Nan ―contestó la enamorada
Daisy―. A mí me gusta mucho más Nath. Encuentro muy
atractivo a Dan, lo confieso, pero me cansa con su desbordante
energía.

―Eso es precisamente lo que me encanta ―interrumpió
Nan con entusiasmo―. Un hombre debe ser fuerte, tenaz,
activo, enérgico, audaz y si me apuras un poco… tal vez hasta
un poquitín pendenciero. Sólo a un hombre así se le puede dar
el título de «rey de la creación». En cambio, fíjate en Tom…

―Es un buen muchacho.



―Sí. Lo es. Nunca lo he puesto en duda. Pero ¿qué es lo
que hace? Está perdiendo el tiempo, convirtiéndose en el
hazmerreír de todos. No creas que no lo siento, no. Por mi
gusto, ningún chasco le daría, pero si le trato con simpatía se
forja esperanzas y vuelve a la carga sin darse cuenta de la
realidad. Si le rechazo, ¿qué hace entonces? Se lamenta y
enfurruña, como un niño que no le dan la golosina que quiere.
La vida es lucha. Y el hombre debe luchar.

―La mayoría de las chicas desearían un enamorado tan
fiel y constante ―aseguró Daisy―. Es muy bonita esta
fidelidad.

―Lo juzgas así porque eres una sentimental. Los hombres
deben volar por su cuenta. Estoy convencida de que a Nath le
irá bien. También Tom debiera hacer lo mismo en lugar de
estudiar Medicina sin vocación.

―¿Tú crees?

―No lo dudes. Los hombres deberían demostrarnos de lo
que son capaces y dejamos a nosotras que también lo
demostrásemos, antes de que se convirtieran en unos amos
absolutos y las mujeres en esclavas. Como aún no se hace así,
se producen muchos errores.

―Estoy de acuerdo ―exclamó solemnemente Alicia
Heath, una joven que como Nan tenía un carácter firme―.
Que se den oportunidades a las mujeres para que demuestren
su valía. Y la demostraremos sin duda alguna.

―¡Enarbolad la bandera de la igualdad, mujeres! ―arengó
John «Medio Brooke»―. Luchad por vuestros derechos y
contad con mi leal colaboración y ayuda.

Su gesto teatral hizo reír a todos. Luego añadió:

―Aunque si en la vanguardia de las mujeres van Alicia y
Nan, toda ayuda sobra.

―Gracias, John. Eres un buen chico. Admiro a los
hombres sinceros que saben aceptar que no son dioses. Hay
que verlos enfermos como yo los veo para darse cuenta de su
verdadero valor, de su fortaleza.



―¡Así se habla! ―coreó John por seguirle la corriente.

Nan siguió hablando con calor del derecho de las mujeres.
Unos aprobaban, otros disentían, y todos armaban gran
revuelo.

Emil buscaba gresca con humorísticas intervenciones. Dan
observaba, gozaba con aquel despliegue de energía.

―Vamos a ver ―siguió Nan―, parece que todos estamos
aquí. Someteremos la cuestión a votación. Dan y Emil piensan
como nosotras. No en vano han recorrido medio mundo; Tom
y Nath han tenido hermosos ejemplos para decidirse también;
de John y de Rob estamos orgullosas, y ellos están de acuerdo;
Ted es un inconstante, y en cuanto a Dolly y Jorge, aunque
ellos piensen ser unos grandes hombres, aún están por formar.
Empecemos por el «Comodoro».

―Estoy dispuesto.

―¿Crees en el derecho de las mujeres?

―Creo. Tanto es así que estoy dispuesto a cambiar mis
marineros por mujeres. Si ellas nos guían para volver a tierra,
también nos guiarían en el mar.

―Muy bien, los marinos han sido nobles y generosos.
Ahora tu, Dan. ¿Te parece justo que nos igualemos a vosotros?

―Sin dudarlo. Y desafío a quien diga lo contrario.

Nan sonrió a Dan con complacencia. Le agradaba aquella
firmeza.

―Ahora le toca a Nath. Tal vez piense lo contrario, pero
no se atreverá a decirlo. Sin embargo, yo espero que nos
defienda ahora con su voto sin esperar a que la batalla ya esté
ganada. Porque entonces ya no tendría mérito.

Nan dijo aquellas palabras para espolear a Nath. Quería
que reaccionara de su abulia y languidez. Sin embargo, le
dolió haber dicho aquello.

Nath enrojeció vivamente. Luego, con conmovedora
expresión contestó:



―Sería el más ingrato de los hombres si no deseara lo
mejor para las mujeres. Porque a ellas debo cuanto soy y todo
cuanto podré ser en la vida.

Las muchachas aplaudieron y Nan le arrojó un ramo como
premio, porque también se había emocionado.

Luego, adoptando un tono solemne, casi judicial, Nan
interpeló a Tom.

―Tomás Bangs, diga la verdad, toda la verdad y nada más
que la verdad… si es que puede.

Tom se esforzó en seguir la broma. Levantó la mano con
solemnidad como dispuesto a jurar.

―Creo en las mujeres, en su entereza, en su valor y en su
inteligencia. También creo en su resistencia. Y estoy dispuesto
a morir por ellas. Especialmente por una…

Todos rieron ante la clara insinuación de Tom. Pero Nan no
se inmutó.

―Morir, morir. Los hombres siempre hablan de morir por
nosotras las mujeres. Morir es muy cómodo. Cuesta más vivir,
luchar cada día. Prometed a las mujeres que las haréis felices y
cumplidlo. Morir por ellas sería dejarlas viudas… y
desprestigiar a los médicos.

Como siempre que se enfrentaba con Nan, Tom quedó
corrido, sin saber qué responder. Ella lo advirtió y puso fin a la
cuestión.

―De todas formas, aprobado, Tom. Es satisfactorio ver
que Plumfield va a dar al mundo seis hombres. Espero que
ninguno de los seis nos defraudará. Y ahora, a bailar de nuevo.
Pero cuidado con las bebidas frías; cuando mejor van causan
descomposición.

Aquellas últimas palabras de Nan fueron una ducha helada
para el romántico Tom. Pero ella era así: desconcertante.

 

 



CAPÍTULO VI

ÚLTIMOS CONSEJOS
 

El día de la partida era domingo. En grupo se encaminaron
a la iglesia disfrutando en su paseo de un tiempo magnífico.
Daisy se quedó en casa alegando jaqueca. Jo comprendió que
era la congoja de la próxima partida de su amado lo que tenía,
y se quedó junto a ella.

Antes, Meg habló claramente:

―Daisy sabe bien cuáles son mis deseos y puedo confiar
en ella. De Nath debes encargarte tú, Jo. Hazle comprender
bien claro que no me gustan ni deseo estos amoríos y que si no
lo comprende así me veré obligado a prohibir toda
correspondencia.

―No te preocupes, Meg. Hablaré con Nath. En realidad ya
quería hacerlo, lo mismo que con Emil y Dan. Puedes marchar
tranquila a misa con tu John, que más parece un novio que un
hijo tuyo. Porque hoy estás guapísima y más joven que nunca.

―Me halagas para ayudar a Nath. Pero en eso no transijo.
Lo sabes muy bien. De modo que haz lo posible por
complacerme.

―Descuida, hablaré con el chico.

No tuvo que esperar mucho Jo para hacerlo. Poco después
de haber marchado Meg del brazo de su apuesto John apareció
Nath. En su paso había algo furtivo. Deseaba aprovechar los
últimos momentos para estar con Daisy.

Jo le vio y le llamó. Nath no tuvo más remedio que acudir
a su lado.

―Siéntate un momento, Nath. Aquí en la sombra
es―taremos bien y podremos charlar un rato.

―Con mucho gusto ―contestó él, por compromiso.

―Apenas he tenido tiempo de enterarme de tus planes y
me gustaría conocerlos.



―Aspiro a grandes cosas, que sé que me costarán. Como
sé muy bien que si puedo empezar a luchar por ellas es gracias
a lo que usted y el señor Laurie hacen por mí.

―No debes dar gracias con palabras, sino con actos. En tu
carrera encontrarás muchas tentaciones, de las que sólo tu
buen juicio podrá librarte. Es una ocasión que tienes para
demostrar lo que valen tus principios. Como todo el mundo,
cometerás equivocaciones, pero debes aprender a corregirte a
tiempo. Procura estar siempre en paz con tu conciencia, hacer
fuerte tu ánimo contra la adversidad y ser tan sencillo y
afectuoso como ahora. Esto es lo importante.

―Lo procuraré, mamá Bhaer. Tal vez no llegue a ser un
genio de la música. No lo sé. De lo que sí estoy convencido es
de que no cambiará nada en mi corazón. Usted sabe que lo
dejo aquí.

Sin poderlo remediar, Nath dirigió una esperanzada mirada
hacia la ventana, tras la cual pensaba podía estar Daisy.

―Precisamente quería hablarte de eso. Voy a decirte algo
que tal vez sea un poco duro. Tú me lo perdonarás, porque
sabes que yo simpatizo lealmente contigo.

―¿Va a hablarme de Daisy? sí, hábleme del ella!

―Escucha bien. Voy a tratar de darte un consejo y un
consuelo al mismo tiempo. Todos sabemos que Daisy te
quiere. Todos sabemos también que su madre se opone a
vuestras relaciones. Ella obedecerá a su madre. Los jóvenes
pensáis que vuestros sentimientos son eternos. La realidad es
que nadie muere de amor.

Al decir esto Jo sonrió pensando que en otras
circunstancias consoló a un enamorado, que había olvidado ya
sus penas.

Nath no contestó. Solamente negó con la cabeza.

―Pueden ocurrir dos cosas, más que probables. Que te
enamores en Alemania o que te entusiasmes tanto con la
música que olvides este amor que ahora tanto valoras.
Además, también es muy posible que Daisy te olvide con el



tiempo. Por eso os aconsejo que no os prometáis nada. Que
ambos quedéis libres, como dos buenos amigos. Luego, el
tiempo dirá.

Nath levantó la mirada. En su expresión había tristeza e
incredulidad.

―¿De verdad cree que las cosas van a suceder así? ¿Que
se olvida cuando se ama de veras?

Jo no se atrevió a afirmarlo, porque realmente no lo
pensaba. El muchacho se animó ante aquel silencio.

―Entonces, si estuviera en mi lugar, ¿qué haría usted?

Jo estaba desconcertada. No sabía qué decir, porque
simpatizaba con aquel sentimiento.

―Te diré lo que haría en tu lugar. Diría: «La madre de
Daisy me rechaza. Yo conseguiré que se sienta orgullosa de
darme su hija. Seré un gran músico para y por ella». Eso haría.
Y si a pesar de intentarlo con todas las ansias no lo conseguía,
algo habría logrado: ser mejor, valer más.

―Eso es lo que pensaba hacer. Lo que haré. Pero me gusta
oírselo a usted. Es como una puerta abierta a la esperanza. Me
doy perfecta cuenta de lo que sienten por mí. No olvidan que
fui recogido por caridad, que mi padre fue músico ambulante;
que pedía limosna. Pues bien, si antes fuimos ricos y por los
reveses de la fortuna nos vimos en tal situación, ningún Blake
cometió nunca nada deshonroso. Y no voy a cometerlo yo,
pase lo que pase. De eso pueden estar todos muy seguros.

Nath hablaba con un calor y una energía extrañas en él. Jo
pensó si estarían todos algo equivocados con él. Tal vez ese
amor fuese el acicate que el muchacho necesitaba para salir de
su indolencia.

Pero estaba ya tan excitado que procuró calmarle:

―Hazlo así, Nath. Nadie podrá negar entonces tu mérito y
estoy convencida que mi hermana te verá con otros ojos.
¡Ánimo, muchacho! Alégrate. Escríbeme semanalmente. Yo te
contaré todo cuanto pase en este lugar. Y, cuando escribas a



Daisy, ya sabes, como a una amiga. Lo demás debes ganarlo a
pulso.

―Lo ganaré. Trabajaré sin descanso.

―Pero no vayas a enfermar.

―Descuide. Tengo en cuenta sus consejos. ―Y el
muchacho señaló el libro de consejos que Jo le había dado la
víspera.

La señora Bhaer aún añadió otros de palabra. Luego se
interrumpió al ver llegar a Emil.

―Bueno, ya nos hemos desahogado, ¿eh, Nath? Ahora
quisiera hablar un momento con el «Comodoro». Puedes ir a
hablar un ratito con Daisy.

Nath no se lo hizo repetir. Salió corriendo.

Emil estaba de broma, como siempre.

―¿Por qué no vienes conmigo, tía? A bordo estarías como
en casa. Cuando atracásemos, verías otros países.

―Yo ya estoy anclada aquí. Soy un barco viejo.

―¿Viejo? ¡Ni soñarlo! Pero ¿sabes? Una cosa me gusta.
Eso que no estropeas las despedidas con lágrimas.

―¿Para qué? ―bromeó Jo―. Las lágrimas son gotas de
agua salada. Y un marino ve tantas que ya no les prestaría
atención. Cuando tengas un barco propio, efectuaré un viaje
contigo. Lo deseo de verdad.

―Si llego a tener un barco, su nombre será Jovial Jo. Tú
serás la madrina y presidirás el primer viaje.

―Siempre he soñado con un viaje por mar. También en
vivir un naufragio en un mar embravecido…

―Si ése es tu gusto procuraremos complacerte. El capitán
dice que le traigo la suerte y el buen viento. Será cuestión de
esforzarse para proporcionarte una tormentita.

―Todo lo tomas a broma, Emil, y eso es bueno en
ocasiones. Pero ahora vas a embarcarte como oficial. Tu deber



será mandar, no sólo obedecer. ¿Estás preparado debidamente?
Mandar cuesta más. Es de mayor responsabilidad. No debes
permitir tampoco que el poder te convierta en un tirano.

―Pierde cuidado. Ya tengo experiencia en viajes
anteriores. Procuraré conseguir que me quieran, no que me
teman.

―Obedece al capitán. No hacerlo sería insubordinarte y
por este camino nunca llegarías a serlo tú.

―Descuida, tía. Seré un buen oficial. Más adelante un
buen capitán. Y te llevaré. Queda decidido.

―Otra cosa quiero decirte. Leí en algún lugar que todas las
cuerdas de los barcos de la armada británica llevan trenzado
un cordelito rojo que las identifica dondequiera que estén. La
virtud, la honradez, el valor y la buena reputación, o sea, todo
lo que forma el carácter de una persona, es ese cordelito
encarnado que señala al hombre bueno dondequiera que se
encuentre. Trata de que se te conozca por tu conducta en todas
partes y en todas las ocasiones. La vida del mar es dura, ya lo
sé. Pero siempre se puede ser un caballero. Tanto como tu
cuerpo, cuida de tu alma. Y cumple tu deber hasta el fin.

Emil oyó aquellas palabras completamente serio. De pie
ante Jo, con la gorra en la mano, casi firme. Luego contestó
con acento seguro:

―Así será, si Dios quiere.

Poco después la señora Bhaer terminó con Emil para
aprovechar la circunstancia de que Dan se acercaba.

―Ven aquí, Dan. Después de tu paseo te vendrá bien
sentarte un rato.

―No quisiera molestar. En realidad no estoy cansado en
absoluto.

―Tengo ganas de charlar. Como buena mujer…

―Como guste. ¿Sabe una cosa? Llega el momento de la
marcha y no parece alegrarme demasiado. Como si no lo
desease.



―Te estamos civilizando, Dan. Ésa es la causa. Llegará el
momento en que desearás echar raíces.

―Eso pienso también. Parece que me canse de estar
siempre solo. Incluso pienso si no me habré equivocado
desechando los libros por sistema. Ahora tendría una cultura.
En cambio…

La señora Bhaer tuvo dificultades en disimular su sorpresa.
Porque sorprendente era ese súbito afán de Dan por los libros
y la cultura.

―Ahora lo ves así, Dan, porque vas cambiando. Pero un
tiempo atrás, lo que realmente precisabas era expansionar tu
caudal de energía, dar suelta a tu inquietud. Lo que pasa es que
ahora vas viendo las cosas de otra manera. Tiempo llegará en
que estaré absolutamente orgullosa de ti.

A Dan le agradó aquella afirmación, pero no lo creía
posible y lo dijo sinceramente.

―No creo que llegue ese día. Aún soy medio salvaje.
Intento establecerme, pero termino cansándome del ocio y
emprendiendo una nueva aventura. No me extrañaría nada que
cualquier día ocurriese algo.

Jo se inquietó.

―Imagino que habrás tenido alguna aventura peligrosa,
Dan. No quiero preguntarte si tú no me lo cuentas por propia
iniciativa. Pero si pudiera ayudarte en algo…

―No hay que darle demasiada importancia ―se excusó
Dan―. Aunque confieso que Frisco no es precisamente un
nido de ángeles.

―Ese dinero que has traído, ¿lo has ganado en el juego?

―No. En el juego gané mucho dinero. Pero acabé por
perderlo todo. Éste que he traído lo gané especulando, que no
deja de ser un juego, pero de categoría. El otro juego lo dejé
antes de que fuese demasiado tarde. Las cartas son mala
compañía.



―Gracias doy a Dios porque lo decidiste. No vuelvas a
jugar. Si sintieras esa tentación, aléjate a tus praderas, a tus
montañas. Ésa es una pasión que lleva a todo lo peor.

―Por este lado no hay cuidado. Ya estoy bien
escarmentado. Lo que realmente me preocupa es mi carácter.
Cuando me excito, no me contengo. Bien está que uno se lie la
manta a la cabeza cuando lucha con un búfalo. Pero con un
hombre ya es distinto. Quisiera dominarme más, porque temo
que algún día mate a alguien. Por ejemplo: me sacan de quicio
las personas falsas, los hipócritas.

―Esta agresividad la tienes de pequeño. Comprendo bien
lo que eso representa, porque también yo he debido luchar
para dominarme. Pero por mucho que te cueste, debes
conseguirlo. No se puede permitir que por un momento de ira
o de ofuscación se pierda toda la labor de una vida. Te
aconsejo como a Nath. En los momentos difíciles, la oración
es un buen consuelo y la mejor ayuda.

―Con sinceridad debe confesar que rezo pocas veces. Pero
procuro dominarme todo cuanto puedo. Lo mejor será que me
vuelva a las Rocosas y no regrese hasta que esté manso como
un cordero.

―O bien todo lo contrario. Que procures alternar con
personas de verdadera categoría moral que te vayan puliendo.
A mí me parece que con nosotros no has estado violento,
¿verdad? Eso es porque te hemos tratado con cariño, con
lealtad y con sencillez.

―No crea que no lo agradezco…

―Cuanto te vayas procura leer mucho. Yo te
proporcionará ahora algunos libros.

Ambos se encaminaron hacia los estantes llenos de libros.

―Escoja libros de viajes y aventuras. No me dé libros
piadosos, porque no los leo con gusto.

Jo se volvió y le miró serenamente.



―Dan, no te esfuerces en aparecer peor de lo que eres. Ni
hables con desprecio de las cosas buenas. No vayas a
abandonar la religión por una falsa vergüenza, que sólo sienten
los hombres sin carácter. No es necesario hablar de religión a
todas horas. Basta que obres de acuerdo con, ella y le tengas
abierto siempre el corazón para todo lo bueno que de ella
pueda venirte. No rechaces esta esperanza. Ella te ayudará a
superarte.

La mirada de Dan se dulcificó bajo las palabras de Jo.
Tenía en realidad un corazón bueno y generoso, pero a sus
rudas maneras parecía estorbarle cualquier concesión de tipo
espiritual.

Jo prosiguió; sabiendo que había llegado a la conciencia
del muchacho:

―En tu equipaje he visto aquella Biblia que te regalé. Me
alegra que la conserves. Pero más contenta estaría si se viera
menos nueva, más usada. Haz una cosa por mí, Dan. Muy
poca cosa. Prométeme que cada domingo, estés donde estés, la
leerás un ratito. Siempre te enseñará algo. Siempre te guiará.
¿Lo harás, Dan? No te pido mucho.

―Lo haré ―y en el rostro de Dan nació una amplia
sonrisa, sincera, como todas sus reacciones. Jo no quiso hablar
más. Se consideraba dichosa con aquella seguridad.

Por eso dejó los sermones y consejos y se dedicó a elegir
algunos libros. Dan también curioseó en la biblioteca.

―¡Vaya! aquí está Sintram. Recuerdo que ése era uno de
los pocos cuentos que me gustaban cuando niño. ¿Se acuerda
usted?

Jo tomó el libro. Mientras lo hojeaba deteniéndose en las
láminas fue trazando una comparación.

―Tú y Sintram tenéis muchas analogías. Como él, tú
debes luchar solo. Tus enemigos son el pecado y las pasiones;
el mal espíritu te hace andar errante por el mundo en busca de
fuerza y paz. Incluso como Sintram tus dos compañeros son
una yegua y un perro: Octto y Don. No tienes armadura para



defenderte, como él, pero acabo de aconsejarte una que te irá
maravillosamente: la Biblia. ¿Recuerdas que Sintram luchaba
por su madre? Lucha y vence por ella, Dan.

Era conmovedor ver aquel hombrón, ganado por aquellas
sugerencias; Sin embargo, se resistía. Quería aparecer duro,
escéptico.

―No es posible que tengamos el mismo fin Sintram y yo.
Él encontró a su madre, yo…

―… a ti te espera en el cielo.

―¡Bah! No me convence esa idea. ¿Por qué había ella de
esperarme?

―¿Preguntas por qué, Dan? Yo te lo diré. Porque las
madres nunca olvidan, si son buenas. Y la tuya lo era. Ella
huyó lejos de tu madre para salvar a su hijito, para salvarte a ti,
de su mala influencia. Si ella viviera todavía, tu vida habría
sido mucho más feliz, Haz que su enorme sacrificio no haya
sido estéril.

Sorprendida por el silencio de Dan, Jo le miró. Por un
instante pudo ver una lágrima rebelde deslizándose por su
mejilla curtida.

Al sentirse observado, con un enérgico restregón Dan la
hizo desaparecer al momento.

―Bien, me llevaré el libro y lo leeré. Me gustaría
encontrar a mi madre donde quiera que ella esté. Pero duda
que sea posible…

―Llévatelo y ten la seguridad de que «tus dos madres»
pensaran siempre en ti.

La partida de los viajeros fue muy emocionante.
Numerosos pañuelos agitados con emoción los despidieron.
Ellos correspondían mientras se alejaban, dedicando sus
postreros adioses a mamá Bhaer.

Jo se enjugó unas lágrimas. Casi murmurando dijo:



―Tengo el presentimiento de que a uno de los tres ya no
volveré a verle… o le veré totalmente cambiado. ¡Que Dios
los guarde!

 

 

CAPÍTULO VII

EL LEÓN Y EL CORDERO
 

La marcha de los tres jóvenes fue la señal para una
desbandada casi completa.

El profesor llevó a Jo a las montañas para que descansase.
Los Laurence se tomaron unas vacaciones en la orilla del mar.
La familia de Meg y los hijos de Jo se turnaban en la
vigilancia y cuidado de las casas, en Plumfield, entre visitas al
mar o a la montaña.

Cuando ocurrieron los sucesos que vamos a relatar, en
Plumfield estaban Meg, Daisy, Rob y Teddy. Los dos
muchachos acababan de regresar.

Como Nan había ido a pasar una semana con su amiga, y
John y Tom estaban de excursión, el lugar había quedado
desierto.

El hombre de la casa era Rob que ayudado del viejo Silas
estaba de vigilante general.

Tal vez fueran los efectos del aire de mar, pero el caso es
que Teddy estaba más revoltoso que nunca. Meg andaba
literalmente de cabeza a causa de las travesuras de su sobrino.
Octto, la yegua de Dan que estaba temporalmente a su
cuidado, estaba rendida de cansancio porque «el león» no le
daba tregua. El perro Don estaba ya cansado de lucir sus
habilidades ante el muchacho y se rebelaba gruñéndole.

―Me parece que este perro está enfermo. No obedece ya,
apenas bebe ni come. Mira que si le ocurriese algo… ¡Dan nos
mataba!



―Debe ser el calor. Pero es posible que añore a su amo. O
tal vez presiente que a Dan le ha ocurrido algo. Yo he oído
decir que los perros…

―¡Bah! ¿Cómo puede saberlo el perro? Lo que pagó que
se está acostumbrando a la vida de holganza. ¡Eh Don, ven
acá!

―Déjalo, hombre. Mañana podemos llevarlo al
veterinario. Él nos dirá si está enfermo.

Pero Teddy ya estaba lanzado, y no atendió a
razonamientos. Intentó hacerse obedecer sin conseguirlo.
Insistió varias veces ordenando con severidad. Pero el perro
estaba irritado y no hacía más que gruñir.

―De manera que no obedeces, ¿eh?

Teddy se había ofuscado ya. Cogió un palo que tenía al
alcance y se dirigió hacia Don. El perro se le enfrentó,
gruñendo sordamente. Pero el muchacho estaba ciego a cuanto
no fuera su propósito. Sin ver el peligro que ello podía
representar siguió en su intento.

―¡Detente, Ted! ―gritó Rob.

Y viendo que su hermano no le hacía ningún caso, porque
ya hurgaba al perro con el bastón, se puso frente a Don para
impedir fuese maltratado.

―Me plantas cara, ¿eh? Tú verás ahora.

Con rapidez Teddy sujetó a Don con la cadena. El perro
pareció desconcertado, porque sólo había sido sujetado así un
par de veces por su amo. Sele erizó el pelo y hasta tembló de
rabia.

―Vamos a ver ahora. Te daré tu merecido.

―¡No le pegues, Ted! ¡Te lo prohíbo!

El pacífico Rob había dado una orden tajante a su
hermano. Pero Teddy estaba demasiado enardecido y con el
palo golpeó al perro.



Cuando levantaba el brazo para repetir el golpe, Don se
abalanzó hacia él, descompuesto por la rabia, aumentada por el
hecho de estar encadenado.

Temiendo por su hermano, cegado por la ira, Rob se
interpuso con tan mala fortuna que el perrazo cerró sus fauces
sobre una de sus piernas, en la que produjo una apreciable
herida.

Serenamente, Rob amansó al perro con dulces palabras. El
noble animal pareció darse cuenta del tremendo error sufrido,
y quedó sumiso a los pies del bravo muchacho.

Luego Rob se dirigió cojeando hacia la casa, seguido de
Teddy que estaba consternado.

A solas, los dos hermanos miraron la herida con detención.
No era profunda, pero sangraba. Teddy quiso animarle.

―¡Bah, no es gran cosa! Yo me he hecho heridas mucho
peores.

―No pienso en la herida. Lo que me asusta es la
hidrofobia ―y con toda sencillez, Rob agregó―: Aunque de
todas formas, prefiero que me haya mordido a mí que a ti.

Al oír aquella terrible palabra Teddy quedó aterrado.

―¡Oh, no, Rob! ¡No es posible! ¿Qué podemos hacer?

―Hay que llamar a Nan. Está pasando unos días en casa
de Alicia. Mientras, me lavaré la herida. No creo que Don esté
rabioso, pero se me ha ocurrido la idea pensando que el perro
últimamente ha estado algo raro.

Teddy voló al encuentro de Nan, con la que volvió al poco
rato.

La muchacha miró atentamente la herida. Luego habló
serenamente:

―No podemos esperar a saber si Don está rabioso, ni nos
queda tiempo para buscar un médico. Podemos hacer algo,
pero me apena hacerlo porque te va a doler.



En aquel momento Nan no actuaba como una profesional.
El amor que sentía por los dos muchachos y la ansiedad que
veía en sus rostros llevaban las lágrimas a sus ojos.

―Ya lo sé, Nan. Hay que quemar la herida, ¿verdad?
Hazlo inmediatamente. Lo soportaré. Pero será mejor que Ted
se vaya.

El valor de aquel muchacho, tan tranquilo, tan reposado,
era patético. Incluso cuando iba a soportar una dolorosa
prueba se preocupaba más de su hermano que de sí mismo.

Teddy, haciendo esfuerzos desesperados por no llorar,
afirmó rotundamente:

―Si él lo soporta, yo también lo aguantaré. No quiero irme
por nada del mundo. Debo estar con Rob. No faltaría más…

―Muy bien, Ted. Quédate con Rob un momento. En
seguida vuelvo.

Era día de plancha y afortunadamente el fuego estaba
encendido.

Sin perder un segundo Nan puso un asador en el fuego.
Mientras se ponía al rojo vivo, rogó a Dios que le diera fuerzas
para soportar la prueba.

Trémula de angustia, Nan procedió a cauterizar la herida.
Rob lo soportó con un valor extraordinario y sólo un leve
gemido se escapó de su apretada boca. Teddy ayudó cuanto
pudo, pero la impresión y el remordimiento pudieron más que
su fortaleza y cuando Nan hubo terminado le vio tendido,
desmayado, sin haber dicho nada.

Una vez repuesto Teddy, Nan le dio instrucciones:

―Ensíllame a Octto. Iré a ver al doctor Morrison. Tú, Rob,
no te muevas en absoluto. Procurad que nadie se entere. Se
alarmarían sin fundamento.

Después de una buena galopada, Nan contó detalladamente
el accidente y el remedio al doctor, que aconsejó se llevase el
perro al veterinario, por si acaso, aunque quitó importancia al
asunto.



El veterinario se hizo cargo del perro, y dio seguridades de
que no padecía hidrofobia.

Estas autorizadas opiniones tranquilizaron a Nan. Pero
quedaba por resolver la cuestión de ocultar el accidente a los
demás.

Afortunadamente, el carácter tranquilo de Rob le había
acostumbrado a pasar largas horas leyendo en su habitación.
Eso le permitió descansar sin que le encontrasen raro.

Teddy era otra cosa. Estaba tan preocupado e impresionado
por lo ocurrido y por las terribles consecuencias que podía
haber tenido, que a cada paso estaba a punto de delatarse. Nan
tuvo que imponerse para tranquilizarle, incluso
administrándole algún calmante. Pero no pudo evitar que en el
muchacho se produjera una gran transformación. Seguía
siendo inquieto, pero cuando la obstinación iba a producirse en
él, se sobreponía en el acto, y hacía marcha atrás.

Desde aquel momento, el travieso y revoltoso «león»
aprendió a mirar a su tranquilo y pacífico hermano con una
admiración, que los que no estaban en el secreto encontraban
extraña.

A la vuelta de la familia Bhaer, Jo lo comentó con su
esposo.

―Me admira el cambio experimentado por Ted. No sé si
atribuirlo a la influencia de Meg, o a las comidas de Daisy.
Pero parece otro.

―También Rob parece más sereno y firme. Más hombre.
Debe ser que van creciendo.

En un rincón de la estancia, ajeno por completo a la
conversación de sus padres, Ted escuchaba atentamente las
explicaciones geológicas de Rob, al que tenía pasado un brazo
por el hombro. Era una escena inconcebible un tiempo atrás,
porque el «león» siempre se había burlado de las pacíficas
aficiones del «cordero», que ahora respetaba y casi compartía.

La realidad es que el sereno y callado valor de Rob le
habían admirado profundamente.



La ligera cojera de Rob la atribuyeron a una caída casual y
sin importancia en la escalera. Así los padres quedaron
tranquilos.

El profesor Bhaer los llamó:

―Rob, Teddy, acercaos. Con mamá comentábamos el
cambio operado en vosotros. ¿A qué se debe?

―Verás ―dijo Rob enrojeciendo por la mentira, porque
nunca mentía―, hemos estado solos estos días. Nos hemos
dedicado más el uno al otro…

―… y ¡claro! ―añadió Ted, con cara de inocencia―,
estamos más compenetrados.

Teddy lo quiso arreglar mejor aún, sin darse cuenta que se
metía en un laberinto.

―Me he dado cuenta de que Rob vale muchísimo más de
lo que pensaba y ¡claro!…

―Pues no lo veo tan claro. ¿A causa de qué has podido
valorar mejor a Rob? ―preguntó Jo, con agudeza.

―Yo pensé que no era valiente y…

Ted ya empezaba a estar apurado. Sofocado y acosado a
preguntas, ya no atinaba a salir del atolladero.

―¿No será que en nuestra ausencia le has atormentado
mucho y ahora estás arrepentido, o simplemente temes que nos
lo cuente?

Ted calló. Era demasiado noble para mentir y no deseaba
decir la verdad. Entonces su madre se interesó más aún.

―Vamos a ver, Rob. Puesto que Teddy no quiere contestar,
prosigue tú.

―Mamá es que…

―Deseo que me lo cuentes todo. Algo ha ocurrido y
debemos saberlo.

―Contesta a mamá, Rob ―ordenó el profesor.



Procurando quitar importancia a la cosa y, especialmente,
disculpando en lo posible a su hermano, Rob contó lo
sucedido.

Los padres quedaron aterrados pensando en las terribles
consecuencias que el genio y obstinación del muchacho
podían haberle acarreado.

«El león» no parecía tal. Avergonzado por su acción,
parecía empequeñecido. Por gusto habría desaparecido de las
miradas de sus padres, que nunca había visto tan severas.

Jo se abrazó a Rob entre sollozos. Aquella escena aún
encogió más a Ted, que se sentía culpable del dolor de su
madre, como antes lo fue del de su hermano.

El profesor permaneció sereno y ecuánime.

―Mujer, no te pongas así. Ya todo ha pasado,
afortunadamente. En el fondo debemos estar orgullosos del
valor demostrado por nuestro hijo. Y si la prueba ha servido
para unirlos más…

Jo besó otra vez a Rob. Luego miró a Teddy:

―Ahora comprendo tu cambio. Era el arrepentimiento por
tu acción y la admiración hacia el valeroso hermano del que
muchas veces te habías burlado. Pero no basta el
arrepentimiento; debes hacerte el firme propósito de corregir
esta terquedad.

―Sí, mamá. Estoy dispuesto a dominarla.

―Yo te ayudaré. También a mí me costó lograrlo.

Valerosamente, Ted se dirigió a sus padres.

―Podéis imponerme el castigo que queráis, que lo
aceptaré de buen grado. Pero perdonadme como ya me
perdonó Rob.

―Ya has sido bastante castigado por la preocupación. No
hace falta otro castigo.

Sin darse cuenta, los cuatro terminaron abrazados, gozosos
de que lo que podía haber sido una desgracia irreparable



pudiese atraer, como paradoja, un bien para uno de ellos.

Jo, como siempre, estuvo en todo.

―Me ha admirado también el comportamiento de Nan. Es
una gran muchacha con un magnífico carácter. ¿Qué podría
hacer para demostrarle mi extraordinaria gratitud?

Teddy explotó:

―Es muy fácil. Procura que Tom la deje en paz.

―No es mala idea ―añadió Rob―. La atormenta a todas
horas con su insistencia. Apenas la deja estudiar.

―Me parece excelente. Nadie tiene derecho a estorbarla en
su firme propósito de ser médico, para lo que tantas virtudes
posee. Ella podría ceder en un momento de cansancio y
entonces, ¡adiós carrera! Veremos qué es lo que podemos
hacer.

Pero la intervención de Jo no fue necesaria. Sabido es que
en materia de amor las intervenciones ajenas tienen poca
efectividad.

 

 

CAPÍTULO VIII

LA SIRENITA ACTRIZ
 

Mientras que los dos hermanos habían pasado tan mal
trago, Jossie se divertía extraordinariamente en Rocky Nook.
Los Laurence sabían convertir el descanso veraniego en algo
atractivo en grado sumo.

Bess adoraba a su primita. Por otra parte, Amy estaba
decidida a pulirla por considerar que tanto si llegaba a ser
actriz como si no, una perfecta educación social le sería muy
conveniente.

Jossie y Bess estaban pasando unos días maravillosos.
Juegos, excursiones por las vecinas montañas, baños en el mar,



largas galopadas y animadas reuniones se sucedían sin
interrupción.

Todo el mundo las colmaba de atenciones. Era lógico que
no deseasen nada más.

Sin embargo, Jossie estaba interiormente inquieta. La
causa estribaba en la señorita Cameron, su famosa e
inaccesible vecina.

La señorita Cameron era una actriz de primera categoría.
Una auténtica gloria de la escena que después de una
cargadísima temporada, y, según se decía también, a causa de
un desengaño amoroso, se había recluido a descansar en una
magnífica torre cercana a la de los Laurence.

Los tíos de Jossie la conocían bien, pero sabían de su deseo
de aislarse, y lo respetaban escrupulosamente. Pero Jossie
ardía de, impaciencia por conocerla.

―Tengo que hablar con ella. Deseo conocerla.

―Pero ¿no ves que no desea tratar con nadie?

―Es igual, Bess. Si me las ingenio, tratará conmigo. Por
ejemplo, podría subirme a aquel pino que está junto a su verja
y dejarme caer en su jardín. O tal vez…, ¡eso!, pasar
galopando y hacer que el caballo me derribe ante su puerta.
Seguro que me asistiría.

―Pero, Jossie, debes tener juicio.

Jossie continuaba sus fantasías.

―No sería mala idea simular que me ahogo cuando ella
vaya a bañarse. Pero no. A lo mejor mandaba un bañista a que
me salvase. Y yo deseo entrar en contacto con ella.

―No precipites los acontecimientos ―aconsejaba
juiciosamente Bess―, probablemente se presentará alguna
oportunidad.

Mientras así hablaban paseaban tranquilamente por la
playa, esperando la hora del baño que aquel día tomarían por
la tarde, porque por la mañana estuvieron de pesca.



―Podemos ir hacia la roca grande. Allá es donde menos
gente hay. Especialmente por la tarde estará casi desierto.

Se encaminaron hacia allá. Jugaron un rato en la arena y
después se zambulleron en las transparentes y quietas aguas.

De repente, Jossie se movilizó. Emocionadísima, indicó a
su prima:

―Mira, Bess. Allá está. ¿No la ves?

―¡Es la señorita Cameron!

―En efecto, ella misma. ¡Qué suerte! Ahora podré
estudiarla detenidamente y ver cómo anda y se mueve. ¡Qué
elegancia! ¡Qué finura!

―No debieras escrutar así; Jossie. Eso no es correcto.
Menos aún sabiendo que desea aislarse de la gente ―dijo
Bess, con su habitual delicadeza.

―¡Pero es que se trata de una oportunidad única! Mira,
mira, ahora se acerca a las rocas. Está melancólica, ¿no te
parece? Mira como observa las olas. ¡Yo voy hacia allá!

―¡Espera, Jossie, por favor! No debes ser indiscreta.

―No te preocupes. Disimularé.

No muy segura de la prudencia de su prima, Bess la siguió.
Jossie fue bordeando la orilla saltando de roca en roca.
Estaban en una pequeña enseñada rocosa que por carecer casi
de playa era muy poco frecuentada. Precisamente por este
motivo la eminente y bella actriz estaba allí: porque no había
gente.

Con distintos motivos, las dos muchachas se fueron
acercando. Estaban a pocos metros cuando la señorita
Cameron dejó escapar una exclamación de sorpresa y
disgusto:

―¡Oh, qué lástima!

Bes susurró:

―¿Te das cuenta? Ya nos ha visto y se ha molestado.



―No. Mírala. No es por nosotras. Parece que le ha caído
algo al agua ―replicó Jossie, que no perdía de vista a su ídolo.

En efecto. La señorita Cameron escrutaba las aguas con
inquietud, como buscando alguna cosa.

―¿Ha perdido algo, señorita?

La actriz miró hacia la muchacha que tal cosa preguntaba.

―En efecto. Descansaba en esta roca y me ha caído una
pulsera. Representa mucho para mí. Desde aquí parece que se
ve.

Era la oportunidad deseada por Jossie. Y con su natural
viveza y decisión la aprovechó.

―Yo la atraparé.

Hecha esta afirmación se lanzó de cabeza al agua, y
desapareció en ella.

―¡Oh no, puede correr peligro! ―dijo la actriz.

―No se preocupe por Jossie. Nada como un pez.

Jossie apareció jadeando por el esfuerzo. Sacó la mano del
agua y al abrirla salieron una serie de piedrecitas.

―¡He fallado! Pero no se preocupe. La encontraré.

Aspiró con fuerza y se zambulló nuevamente. Desde arriba
podía vérsela nadar con soltura, rastreando el fondo. La
señorita Cameron miró a Bess. Como se parecía tanto a su
madre le preguntó:

―Usted es la hija del señor Laurence, ¿verdad? Está muy
crecida ya. ¿Cómo están todos en casa?

―Muy bien, muchas gracias.

―Dígale a su papá que iré a verlos. No deseo visitas ni
recepciones, pero naturalmente con ustedes debo hacer una
excepción. Y la haré con muchísimo gusto.

―A mamá y a papá les encantará también recibirla. Y en
cuanto a mi prima, se volverá loca de alegría.



En aquel momento afloraba nuevamente Jossie. Además de
unas piedras había atrapado unas algas. Las tiró con disgusto y
se dispuso a continuar su labor.

―¡Por favor, chiquilla, déjalo! Has hecho mucho ya y
temo por ti.

―Tengo un lema: «No renunciar nunca». He dicho que la
encontraré, ¡pues la encontraré!

―Es una muchacha tenaz. Si en todo pone tanto empeño…

―Así es. ¿Y sabe usted una cosa? Está dispuesta a ser
actriz. La tiene a usted como una diosa y no sosiega desde que
supo que usted vivía ahí.

―¿De verdad? ―preguntó la actriz con complacencia―.
Entonces, ¿por qué no vinieron ay visitarme? Generalmente
huyo de las aspirantes a actriz. La mayoría son tan engreídas
como ignorantes. Pero tratándose de ustedes…

Jossie salió nuevamente a la superficie, esta vez con éxito.
Quiso anunciarlo tan de prisa, que empezó a hablar cuando
aún la cubría el agua. El resultado fue que tragó unos sorbos
del líquido salado, que la hicieron resoplar como una marsopa.
Recobrado el aliento, expresó su alegría ruidosamente.

―¡Ya está, ya está! ¡La he encontrado!

En cuatro brazadas llegó a la orilla y subió a las rocas con
presteza. Con una gentil reverencia entregó la pulsera a la
señorita Cameron.

―Muy bien. Muchas gracias, gentil sirenita. Eres tan
servicial como excelente nadadora. ¿Cómo podré pagar esta
amabilidad?

Aquellas palabras sonaron como música celestial para
Jossie.

Había imaginado tantas escenas para acercarse a la actriz
soñada, había deseado con tanta intensidad que se presentase
una ocasión, y ahora le preguntaban «¿Cómo podré pagar esta
amabilidad?».



Pero aunque fuese un sueño había que aprovecharlo. Por si
acaso. Y para ello había que salir de aquel éxtasis.

―De una manera muy sencilla, señorita Cameron. Por
favor, dígame que sí.

―Pero ¿a qué debo decir que sí?

―¡Ah, claro! Con la emoción… Permítame visitarla. Una
vez. Una sola vez. Me gustaría que fuese usted quien me dijera
si tengo aptitudes o no para la escena. Nadie mejor que usted.
Lo verá en seguida. Y si me lo dice usted… yo lo creeré a
ciegas. ¿Querrá usted hacerlo?

―¿Cómo negarlo? Me has hecho un gran favor, eres
sobrinita del señor Laurie y, especialmente, eres también una
incondicional admiradora que ama la escena… Son muchas
virtudes, ¿no te parece? Concedido.

―¡Oh, gracias, gracias! ¡Qué ilusión, señorita Cameron!
¿De verdad que no sueño, Bess? ¡Pellízcame!

―¿Te parece bien mañana a las once? Charlaremos, me
demostrarás qué es lo que puedes hacer y yo te daré mi
opinión.

―Yo la aceptaré. Si usted me dice que no sirvo, me
esforzaré en dominar este ardiente deseo. Si el veredicto es
favorable, haré todos los esfuerzos para seguir adelante. No
me importarán los sacrificios.

―Entonces, ¿hasta mañana?

―Hasta mañana. Hoy no dormiré de ilusión.

Así fue. Aquella noche no pegó un ojo y al día siguiente se
encontró en un estado de nervios extraordinario.

A tío Laurie le divirtió mucho lo de la pesca de la pulsera.
Tía Amy se esforzó en elegirle el mejor vestido y en prepararla
para que tuviese la mejor apariencia posible.

Cuando aún faltaba más de una hora para la entrevista,
Jossie estaba totalmente preparada. Su impaciencia la tenía
hecha un manojo de nervios.



Un rato antes desapareció para volver con un bonito ramo
de flores silvestres, arreglado con indudable gracia.

Quiso ir sola.

―Así estaremos con mayor libertad. Bess. Reza por mí,
pide a Dios que ella diga que puedo servir. ¡Tío, por favor, no
te rías! Éste es un momento solemne en mi vida. ¡Oh Dios
mío! ¡Qué feliz soy!

Tía Amy la arregló cuidadosamente, le dio los últimos
toques y con su esposo y Bess la despidieron, viéndola
marchar con un bagaje de ilusiones.

A medida que se acercaba a la torre de la actriz, Jossie fue
recuperando su acostumbrado aplomo. Llamó con seguridad a
la puerta y siguiendo a un criado entró en un saloncito.

En la habitación había multitud de retratos de actores y
actrices famosos en sus más logradas creaciones. Después de
curiosear un poco, instintivamente fue copiando las actitudes
de aquellos artistas distinguidos. Poco a poco se fue animando.
Incluso llegó a recitar algunos fragmentos de obras,
acompañando la voz con el gesto.

Jossie estaba tan absorta que no advirtió la entrada de la
señorita Cameron, la cual pudo estudiarla un momento.

―Bien, veamos qué nos ofrecerá nuestra sirenita.

Jossie se sorprendió por aquel jovial saludo. Pero
reaccionó bien.

―Me gustaría ofrecerle estas flores. Son modestas. Flores
silvestres, recogidas por mí esta mañana. He pensado que una
actriz tan famosa no encontrará ya placer en las flores de
invernadero. Éstas son más… más ¡más auténticas!

―Muy delicado el gesto. Y muy acertado. Tú debes ser
también quien ha recogido y dejado en la verja de mi jardín
unos ramitos parecidos a éstos, que varias mañanas hemos
encontrado. ¿Es cierto?

―Sí, señorita. No pensé tener ocasión de hablarle. Pero
quería ofrecerle el testimonio de mi admiración.



Aquella actriz, acostumbrada a toda clase de ofrendas, se
conmovió ante la de aquella niña. Era un delicado y sentido
homenaje. Auténtico y enternecedor.

―Pues sí. Me gustan las flores silvestres y en esta ocasión
me gusta mucho también la persona que me las trae. Estoy tan
acostumbrada a las alabanzas, insinceras y rebuscadas, que
aprecio extraordinariamente los afectos puros y sinceros como
el tuyo.

En la voz de la actriz hubo un leve tono de tristeza y
melancolía. Se decía de ella que se había dedicado al arte en
forma total, como consecuencia de unos amores desgraciados,
que la habían afectado muchísimo.

Como si quisiera olvidar pensamientos tristes, la actriz
habló con un acento más duro y autoritario.

―Manos a la obra ya. Demuestra lo que eres capaz de
hacer. Por supuesto habrás pensado en un fragmento de
Romeo y Julieta, ¿verdad? ¡Pobre Julieta! ¡Cómo me la
asesinan!

Jossie había pensado, en efecto, empezar por Julieta. Pero
como pudo percibir el tonillo de burla de la actriz, astutamente
cambió de planes. Resueltamente y con una gran sinceridad
declamó la escena de la locura de Ofelia. Aunque tan joven, la
feliz entonación, lo acertado de las inflexiones, la propiedad
del gesto, incluso su mismo vestido blanco y las flores
silvestres de que se había adornado y que desparramó sobre la
imaginaria tumba, le dieron una gran propiedad.

Tal fue su acierto que la señorita Cameron aplaudió
entusiasmada y no regateó elogios.

Aquello envalentonó a Jossie.

Después recitó un fragmento de comedieta, lleno de gracia
y juvenil malicia, terminado en un sollozo muy bien logrado.

―¡Muy bien! La cosa va resultando mucho mejor de lo
que yo esperaba. ¿Otra cosa?



La muchacha recitó el discurso de Porcia con muy buen
resultado. Ante el éxito, tuvo un fallo. No quiso renunciar a lo
que más le gustaba e incluyó en el programa la escena del
balcón de Romeo y Julieta.

Al terminar estaba segura de haberlo hecho perfecto.
Esperaba oír nuevamente los aplausos de su insigne oyente.
Por eso su decepción fue tremenda cuando la actriz empezó a
reír a carcajadas.

―Siempre me dijeron que lo hacía bien ―dijo Jossie,
resentida―. Lamento que usted no piense igual.

―No lo hiciste bien. Eso está mal, muy mal, querida niña.
Y no te extrañe. ¿Qué puede saber una niña del amor, del
temor, de la muerte? Eso no es para tu edad. Deja la tragedia
por ahora. Tiempo vendrá en que podrás afrontarla.

―Pero usted me aplaudió en el papel de Ofelia.

―Lo representaste bien. Pero fue una Ofelia juvenil, de tu
edad. No precisamente la que Shakespeare imaginó. Mejor
estuviste en la comedia; era cómica y patética a la vez. La
parte de Porcia fue excelente. Éste debe ser el camino. Te
educará la voz y te enseñará matices de expresión. Tienes una
voz muy bonita y la mejorarás.

―Menos mal que tengo algo bonito ―suspiró la niña con
desencanto.

―Mi opinión es leal. Absolutamente sincera. Siempre lo
he hecho así aunque muchos se han molestado por no creer en
sus aptitudes. Pero generalmente no me he equivocado. Otras,
en cambio, tenían cualidades innatas. Les dije que siguieran.
Unas lo hicieron, otras no pudieron soportar los sacrificios. La
fama no está a la vuelta de la esquina.

―Pero yo…

―A menos que hubieras sido un auténtico genio, de los
que no suelen existir, a los quince años no puede decirse aún si
se tienen o no buenas condiciones. Eres demasiado joven aún.



―Yo no creo ni pretendo ser un genio. Lo único que
deseaba saber es si tengo condiciones o no para seguir
estudiando y sacrificándome. No me importa estudiar cuanto
sea necesario, años y años. Pero me dolería estar obcecada y
pretender algo que está lejos de mi alcance. No pretendo ser
una Siddons ni una señorita Cameron a pesar de que me
ilusionaría.

―Si tienes esta ferviente ilusión, debo darte un consejo.
Estudia y estudia. Adquiere una cultura lo más amplia posible.
Todo cuanto aprendas será beneficioso para tus deseos. Serán
los cimientos sobres los que edificar poco a poco, muy
lentamente, la realización de tus propósitos. Pero ten en cuenta
una cosa. La fama es como una perla en el fondo del mar, que
muchos la buscan y muy pocos elegidos tienen la suerte de
encontrar. La suerte se debe a la constancia y al sacrificio.

Jossie sonrió ante estas palabras.

―Yo encontré la pulsera en el fondo. Insistí y me
sacrifiqué. Puedo ser constante y sacrificada en lo que deseo
de verdad.

La Cameron sonrió a la muchacha. Le gustaba su firme
decisión.

―Me gustará saber que cuando tenga que dejar la escena
tú me sustituirás. Sería menos penoso para mí. En tu mano
está.

―Eso sería un sueño.

―Procura cultivar tu estilo por sencillos caminos. Huye de
lo grandilocuente. De lo trágico, de lo fantástico. Acógete a tu
propia forma de ser, sencilla, agradable, natural, y a las obras
que permitan ponerla en evidencia. Es un don especial ese de
poder hacer reír o llorar, conmover y emocionar. Mucho más
meritorio que helar la sangre de pavor o estimular la fantasía.

―Tío Laurie dice lo mismo.

―Es muy inteligente. Él sabe bien lo que te conviene.
Déjate guiar por él y dile a tu tía Jo que escriba una obra para
ti. Sencilla y humana. De las cosas que ocurren cada día, que



parecen ordinarias y son sublimes. Porque todo lo que tiene
vida es sublime. Cuando la representes, estaré allí para
aplaudirte.

―¿De verdad? ¡Qué ilusión! Se lo diré a tía Jo. Ella
escribirá algo tierno y natural.

Aún tuvo la actriz otra alegría para Jossie.

―Ayer tuviste un gesto muy bello y meritorio. Me gustaría
que lo recordaras. Y para ello, esto me parece apropiado para
una sirenita. ¿Te gusta esta aguamarina?

Antes de que se repusiera Jossie de su asombro, la señorita
Cameron desprendió un magnífico broche que llevaba y lo
colocó en el vestido de la muchacha.

Cuando Jossie llegó a casa de sus tíos los sorprendió
extraordinariamente. Ellos esperaban que, según hubiese sido
la calificación de la famosa actriz, Jossie habría entrado loca
de alegría o llorando de desconsuelo.

Sin embargo entró serenamente, los fue besando uno a uno
a los tres. Se despojó de su sombrero y con toda naturalidad
dijo:

―Me falta mucho todavía. Pero con tiempo y sacrificio lo
conseguirá. Ella me lo ha dicho.

Luego, acosada a preguntas, relató cuanto había sucedido
en la famosa entrevista, que por cierto no fue la última.

Jossie volvió con frecuencia a ver a la actriz. De sus
conversaciones nació el responsable convencimiento de que
debía sacrificarse mucho, y la voluntad de hacer todo cuanto
fuese necesario.

Cuando pasadas las vacaciones volvió a casa, día a día
sorprendió a quienes la conocían con el cambio
experimentado. Porque con una voluntad férrea se fue
preparando para el papel que Dios le tenía reservado en la
vida, cualquiera que fuese.

 

 



CAPÍTULO IX

MÁS TRANSFORMACIONES
 

Declinaba ya aquella tarde de septiembre cuando dos
ciclistas subían la cuesta que llevaba a Plumfield. Su aspecto,
sudoroso y polvoriento, denunciaba una larga excursión. Pero
sus rostros parecían ajenos a todo cansancio, porque estaban
radiantes.

Eran John y Tom.

―Adelántate, Tom, y suelta la noticia. Aunque el
periodista sea yo, esta vez te cedo las primicias.

―Sí, será mejor que lo diga yo.

Tom siguió pedaleando, mientras John se detuvo ante la
puerta de Dove-cote.

Al llegar Tom, Jo estaba sola, lo cual alegró al muchacho.

A la señora Bhaer le bastó una mirada para darse cuenta de
que algo anormal ocurría.

―¡Bien venido, Tom! ¿Ocurre algo?

―Un lío. Un lío tremendo. Y me encuentro en medio,
liado a más no poder.

―Bueno, eso no me sorprende. Es una especialidad tuya.
¿De qué se trata? ¿Has atropellado a alguien con tu bicicleta?

―Peor, mucho peor ―gimió Tom.

―¿No te habrás atrevido a recetar a nadie, verdad? Eres
capaz de administrar estricnina sin darte cuenta.

―No, no es eso. Es aún peor.

―Me doy por vencida. Dime pronto qué es lo que pasa,
porque ya estoy intrigada.

Tom puso una cara de auténtico pesar.

―Tengo novia.



Aquello era lo último que Jo podía esperar. Por unos
instantes quedó silenciosa, con gesto de asombro.

―¿De manera que lo has conseguido? ¡No se lo perdonaré
nunca a Nan! ¡Adiós carrera!

―No, no, señora Bhaer. No se trata de Nan. Es otra
muchacha.

―¡Ah, bueno, entonces ya todo cambia! Pero es realmente
sorprendente un cambio tan radical. ¿Cómo ha sido eso?

―Ya le contaré. Pero ¿qué dirá Nan?

―No debes preocuparte por ella. Estará la mar de contenta
de haberse sacado un moscón que la importunaba a todas
horas. Pero, dime, ¿quién es la novia?

―¿Es que no le escribió John acerca de ella?

―Creo recordar que se refería a una tal señorita West. ¿Es
ella? Creo que se cayó…

―Ahí empezó todo. Sin querer le di un chapuzón.
Naturalmente, después tuve que mostrarme galante y servicial
con ella. Es lo lógico, ¿no? A todos les pareció muy natural. Si
no hubiéramos ido en seguida todo se habría evitado, pero
John se empeñó en quedarse para hacer unas fotografías… ¡y
me perdió!

―Realmente, nadie diría que acabas de prometerte. Más
pareces un recién sentenciado.

―Entre retrato y retrato, yo estaba siempre con ella…

Sacó una serie de fotografías que enseñó a Jo.

―Ya veo, debe ser ésa, ¿verdad? Siempre está junto a ti.

―Sí. Es «ella». Se llama Dora, ¿le parece a usted bonita?

―¡Hay que ver qué clase de hombre eres! ¿Me preguntas a
mí si me parece bonita? Sí, me lo parece. Pero lo esencial es
que te lo parezca a ti. Y que sea algo más que bonita, por
supuesto.



―¡Oh, sí! Es muy hacendosa, sabe llevar una casa, coser y
una infinidad de cosas. Tiene un carácter muy dulce, canta y
baila que da gusto, y le encantan los libros. Los de usted los ha
leído todos y me pidió que le dijera cuánto le han gustado.

―Bueno, todo eso son elogios interesados. Tú deseas que
te ayude en algo. Pero primero empieza por contármelo todo.

―Se formó un grupo. La mayoría eran conocidos de John.
Salimos a remar. La verdad es que lo estábamos pasando bien.
De repente, ¡el chapuzón! Involuntariamente causé la caída de
Dora al agua. Creí morirme del susto. Afortunadamente es una
buena nadadora y todo terminó en un remojón y un bonito
vestido echado a perder.

―Debió ser todo un espectáculo.

―Sí, lo fue. Como es natural nos quedamos un día para
saber si el incidente había tenido otras consecuencias. La visité
y me recibió muy bien. La verdad, no estaba preparado para
ser tan bien tratado. Acostumbrado a los desplantes y chascos
de Nan me encontré a gusto con Dora. Me sonreía, se alegraba
cuando iba y se entristecía cuando me marchaba. Me
escuchaba, daba importancia a todo cuanto yo decía… Eso
halaga. Uno se siente un hombre importante y no un tonto que
hace el ridículo tras una chica cerril.

Jo le escuchaba, contenta de que las cosas hubieran
terminado así.

―No te falta razón. Yo, en tu lugar, me dedicaría
definitivamente a Dora y olvidaría esta obcecación. Porque no
te quepa duda que es obcecación y no otra cosa lo que tenías.
Pero, dime, ¿cómo llegaste a declararte?

―Fue como consecuencia de un accidente. No tenía
intención de hacerlo, pero el burro se metió de por medio…

―Oye, oye, Tom. ¿A quién te refieres al decir burro?

―A un burro, naturalmente, ¿a quién había de ser? En el
grupo causaron sensación las bicicletas que John y yo
traíamos. Como es natural, procurábamos lucirnos con ellas.
Todas querían que les diésemos un paseo. Estaba paseando a



Dora cuando se cruzó un burro ante nosotros. Yo pensé que se
apartaría y seguí adelante. Cuando quise frenar viendo que no
se apartaba ya era demasiado tarde. Chocamos contra el
pollino que se defendió propinando un par de coces a la
bicicleta. Dora y yo rodamos por el suelo. Me llevé un susto
tremendo pensando que podía estar herida de consideración.

―¿Lo estaba?

―No, afortunadamente. Como consecuencia del susto tuvo
un ataque de nervios. Reía y lloraba al mismo tiempo. Me
conmoví. Me atolondré. La llamé «paloma mía», «querida
mía», ¡qué se yo! Le pedí perdón por mi torpeza y me
sorprendió quitándole importancia con una gentileza
encantadora. Entonces ya no me contuve y me declaré. Y lo
que es peor… ¡me aceptó!

La compungida expresión de Tom venció a Jo, que ya
hacía rato estaba pugnando por dominar sus ganas de reír. Las
carcajadas de la señora Bhaer fueron un alegre colofón a aquel
cómico relato.

―No se ría por favor. Ahora me encuentro con Dora, que
está anunciando a los cuatro vientos nuestro noviazgo, y con
las promesas de amor eterno que le he hecho a Nan durante
años. Además, no son sólo promesas. También la quiero de
verdad.

―No sigas por este camino. Estás diciendo tonterías.
Ahora te aferras a lo de Nan, porque te humilla reconocer que
todas aquellas promesas no tenían base para ser hechas. Pero
la realidad es que te gusta Dora. Te encuentras bien a su lado.
Te sientes fuerte, capaz de muchas empresas y grandes cosas,
¿verdad? ¿Por qué crees que sucede eso?

―Yo creo que…

Jo interrumpió a Tom. Deseaba convencerle del todo ahora
que era el momento oportuno.

―Sucede simplemente porque estás enamorado. Y no le
des más vueltas. No se puede estar enamorado de dos personas
a la vez, eso, es seguro. ¿No te parece?



―Pero ¿qué dirá Nan en cuanto se entere?

―¡Eso es lo que te preocupa! ¿Pues qué ha de decir? Pero
no tardaremos en saberlo, porque ahí viene precisamente.

Así era, en efecto. Nan se acercaba con elástico y firme
paso. Tom hubiera deseado fundirse en aquel momento…

Ahora se daba cuenta de las ridiculeces que había dicho a
la muchacha durante años, y se avergonzaba de tener que
confesar que bastó la oportunidad de pasar unas vacaciones
lejos de ella, para que se enamorara de otra.

―Hola, Nan ―saludó Jo, deseosa de terminar las cosas
pronto―. Tenemos noticias.

―Ya las imagino. Que Tom ha decidido dejarse crecer la
barba, ¿no?

―No te burles. Nan. Acaba de llegar con John, y no ha
tenido tiempo de asearse. Ha venido corriendo a darme la
buena nueva.



―Algo importante será. ¿De qué se trata?

―Durante las vacaciones, Tom se ha prometido.

―¿De verdad?

Había tanta sorpresa e incredulidad en aquella pregunta,
que Jo temió. Pensó que tal vez Nan en el fondo estuviese
también enamorada de Tom y…

Pero la muchacha reaccionó con presteza.

―¡Cuánto me alegro, Tom! Me ha sorprendido de veras,
pero me da una gran alegría.

Tom respiró ya más tranquilo, pero seguía sin atreverse a
mirar a la joven.

―¿Y quién es la víctima, Tom? ―preguntó con sorna.

―Es Dora, tú ya la conoces. ¿Verdad, Nan? ―Sí, la
conozco. Y me alegro por ti. Es muy buena muchacha y muy
bien dispuesta. Ahora supongo dejarás tu tontería de estudiar
medicina. Te aconsejo que te asocies a tu padre. En el fondo,
siempre has sido un comerciante. Prosperarás y tendrás una
vida plácida y feliz.

―Sí, creo que será lo mejor para mí…, bueno para
nosotros.

Viendo que la cosa había sido bien acogida por Nan, Jo se
atrevió ya a bromear sobre aquel noviazgo.

―Ya lo ves, Nan. Tu gusano se ha decidido a crecer y
dejar de ser tu esclavo.

―Nadie se alegra más que yo. Tom es un buen chico y
vale. Ahora lo demostrará en la forma que puede demostrarlo.
Como médico habría sido una auténtica calamidad.

Con un sincero saludo, los dos jóvenes se desearon las
mejores cosas. Luego Tom se alejó, contento de haber
terminado aquella escena que había estado temiendo, aunque
un poco molesto por la satisfacción que Nan había demostrado



al saber que estaría libre de su asedio. A él le hubiera gustado
que ella lamentase un poquitín aquel noviazgo.

Por su parte, Nan estaba contentísima. Ahora se veía libre
del asedio de Tom. Ella apreciaba al muchacho, aunque no se
lo demostraba porque cualquier atención o amabilidad le
envalentonaba y le hacía más pesado e insistente. En el futuro,
Nan tendría en Tom un buen amigo sin tener que tratarle con
chascos y desplantes.

Cuando Jo quedó sola meditó un poco:

―Esto se extiende como el sarampión. Primero Franz.
Luego el enamorado Nath. Ahora el caso fulminante de Tom.
A John también le he observado algo raro. No sé, no sé. El
amor ha irrumpido en este rincón de mundo como una
epidemia.

Mientras así monologaba; sonrió al recordar lo que Teddy
le había dicho la tarde anterior:

―«Mamá yo también tengo deseos de tener novia. Aún no
me he decidido bien. Me gusta Jossie, pero está tonta con sus
comedias y dramas. Tendré que pedir a algún amigo que me
busque una».

Jo sonrió. Los años no pasan en vano. La vida sigue su
curso y los niños estaban en trance de ser hombres. Era lo
lógico.

Incluso el «león» quería serlo ya con su ímpetu
característico.

 

 

CAPÍTULO X

JOHN ENCUENTRA EMPLEO
 

John sorprendió a Meg con su deseo.

―Necesito hablar contigo a solas de algo importante,
mamá.



Ella se inquietó, temiendo algo malo, como es habitual en
todas las madres.

―Ahora mismo. No serán malas noticias, ¿verdad?

John sonrió para tranquilizarla.

―No, no lo son, Incluso creo que es la noticia que deseas.

Una vez se aposentaron en el salón ante el fuego, que los
primeros fríos de la estación hacían muy agradable, John habló
a su madre.

―No te gusta la profesión de periodista, lo sé bien.

Ella asintió en silencio, con un gesto afirmativo.

―Pues bien: la he dejado. ¿Te alegras?

―Sí, John, me alegro mucho. Tal vez esté equivocada,
pero veo esta profesión como incierta y de poco porvenir. Me
gustaría verte colocado en un empleo estable y con buenas
perspectivas para el futuro.

―Bien: ¿qué te parece una oficina de ferrocarril?

Meg contuvo un gesto de desagrado.

―Preferiría otra cosa para ti. Es un empleo que obliga a
estar en contacto con gente brusca y ordinaria… ¿Es ése tu
nuevo empleo?

―Podría serlo ―sonrió John―. ¿Acaso preferirías verme
de contable en un almacén de curtidos? ¿Qué te parece,
mamá?

―No me entusiasma, francamente. Ya se sabe que quien
entra de contable, sigue así toda la vida. Me gustaría algo
distinto…, no sé. Lo mejor del mundo para ti.

―Entonces, ¿tal vez agente de viajes?

―¡Oh, no! ¿No serás eso, verdad? Arriba y abajo
constantemente, malas comidas, el riesgo de los viajes…

―Acaso te gustase que fuera secretario de un editor. Claro
es que el sueldo no sería muy elevado de momento.



―Eso me parece mucho mejor ―afirmó Meg, ya más
animada― porque se ajustaba más a tus aficiones. Yo sé que
todos los trabajos son honrados, pero no sería muy buena
madre si no deseara para ti el mejor de todos ellos. Y el mejor
creo que es aquél que puedas desarrollar encontrando placer en
ello. Si viviera papá, él cuidaría de orientarte y aconsejarte. No
está entre nosotros, por disposición de Dios, y yo debo asumir
esta tarea, que me preocupa. Temo no saber llenar el vacío que
nos dejó.

Meg se detuvo, apenada por el recuerdo y orgullosa, al
mismo tiempo, de que John se pareciese tantísimo a su
progenitor.

―Querida mamá, tus consejos han sido siempre muy
valiosos, acertadísimos y valorados por mí. Tanto es así, que
ahora puedo anunciarte ya una buena noticia.

―¡Dímela, John, no esperes más! ―pidió Meg con
ilusión.

―Desde hace bastante tiempo, entre tía Jo y yo tratamos
de conseguirlo. No dijimos nada por si nos fallaba. Pero al fin
parece que lo hemos conseguido.

―Estoy impaciente por saberlo y te recreas en demorarte.

―Conoces al señor Tiber, editor de las obras de tía Jo, con
la cual tiene muy buena amistad. Es un hombre generoso,
amable y esencialmente honrado. Es muy competente y
entendido. Pues hay todas las posibilidades de que yo pase a
ser su secretario.

―Ésa sí que sería una buena noticia, John.

―El señor Tiber debe entrar en contacto continuamente
con autores de obras de todas clases. Gente culta, distinguida,
estudiosa… Trabajar en aquel ambiente es efectuar una labor
agradable, es tomar contacto con el mundo intelectual, es
disfrutar.

―¿Tú crees que te aceptará?



―Por tía Jo, el señor Tiber conoce mis aficiones literarias.
Me sometió a una dura prueba que afortunadamente pasé bien.
Puede decirse que la cosa está ya hecha. No es que sea un
empleo con un sueldo espléndido. Pero sí con un magnífico
porvenir y un ambiente de lo mejor.

―Has heredado del abuelo la afición a los libros.

―Es posible. Me encantan los libros. Incluso quitándoles
el polvo puedo decir que gozo. Si acaso no sirvo, como tía Jo,
para escribirlos, encuentro una profesión de lo más honorable
editar para el mundo y dar a conocer los libros que otros
escriban.

―¡Qué dice Jo a todo esto?

―Está encantada. Mientras esperábamos la contestación
del señor Tiber hicimos infinidad de castillos en el aire.
Trabajo me costó evitar que te lo contase, tanta era su ilusión.
Ella confía plenamente en el señor Tiber y está convencida de
que dadas mis aficiones pocos empleos podrían encajarme
como éste.

Meg estaba muy contenta.

―Presiento que tu porvenir ya no será problema. Sin
embargo, quedan aún Daisy y Jossie, que me dan muchas
horas de insomnio.

John, que se sentía un hombre importante ante su futuro
empleo, replicó:

―Déjalas de mi cuenta, mamá. Pienso como el abuelo, que
por mucho que nos esforcemos en lo contrario debemos ser lo
que Dios y la Naturaleza de cada cual han dispuesto antes. Ir
contra estos designios o inclinaciones suele ser perjudicial.
Hemos de procurar desarrollar lo bueno y combatir lo malo
pero siguiendo una inclinación interna.

―Pero es que ellas…

―Mi consejo, mamá, es que dejes a Daisy que sea feliz a
su manera, no en la forma que tú desearías lo fuese. Si Nath, a
su vuelta, nos demuestra que se ha portado como un hombre



digno, lo mejor, creo yo, sería decirles: «Que Dios os bendiga,
hijos». Y que cuidasen de preparar su nido. En cuanto a Jossie,
entre tú y yo, con más tiempo por delante, trataríamos de
averiguar si está llamada para la escena o para el hogar.

―Estoy de acuerdo en lo de Daisy. Ella está enamorada y
parece que él también. Si en su presencia se porta dignamente,
¿qué remedio me quedará que dar mi consentimiento? Mi
prohibición actual es para que pongan a prueba la firmeza de
sus sentimientos.

―Y de Jossie, ¿qué me dices?

―Me dará quebraderos de cabeza, eso es seguro. Aunque
me gusta la escena como a nadie, temo por ella. La vida de
actriz encierra muchos peligros.

―¿Qué mal hay en que Jossie sea actriz? Ella tiene unos
principios inmejorables. Es buena a toda prueba.

―¿Y si se cansa de esa vida de las tablas, donde no todo es
gloria y honores, cuando sea demasiado tarde para empezar
otra?

―Déjale que pruebe. Tú y yo seremos sus guardianes y
mentores. Además ―añadió John sonriendo― tu prohibición
sería una paradoja. ¿No vais a interpretar una obra, Jossie y tú,
escrita para vosotras por tía Jo?

―Confieso que me ilusiona la representación y también
que Jossie sea actriz, pero… ¡En fin, lo pensaré una vez más!

Aquella noche llegó Jossie con su sobrecito para John.

―Ha llegado la mensajera del dios Amor ―exclamó
teatralmente.

―¿Ésa eres tú? ―preguntó John con sorna.

―Así es. Y te traigo un valioso mensaje ―con coquetería
añadió―: Es de Alicia. ¡Alicia!

John enrojeció, aunque procuró aparentar frialdad.

―¿Ah, sí? ¿Qué querrá Alicia? Lo ignoro.



Dominando bastante bien sus impulsos de arrebatar el
sobre a su juguetona hermana y leerlo vorazmente, John se
encaminó pausadamente hacia ella, tomó el sobre, lo rasgó y
se dispuso a leer el papelito que contenía.

―Con permiso ―se excusó ante su madre.

Jossie ardía en deseos de leerlo también.

―¿Es elocuente Alicia cuando habla de amor?

―Lo ignoro, comediante de feria.

―¿Lo ignoras? ¿No escribió ella este mensaje?

John la miró serenamente. Con calma se lo ofreció.

―Es una invitación para ir mañana al concierto. ¿Quieres
leerla?

La traviesa muchacha se desilusionó. Aquello ya no le
interesaba y así lo manifestó.

Con un suspiro de alivio, John hizo una bolita con el papel,
y dejó que el fuego de la chimenea la consumiera.

Sabía dominarse bien.

Por su parte, Jossie quedó algo desconcertada, pero su
intuición le decía que algo había entre su hermano y Alicia.

―Puede que el papel nada dijera. Pero a mí no me la
pegáis. Algo hay entre vosotros.

 

 

CAPÍTULO XI

LA ACCIÓN DE GRACIAS
 

El Brenda navegaba con todas las velas desplegadas al
viento. De persistir aquel viento favorable pronto rendiría viaje
tras largo tiempo de navegación.

Eso comentaban precisamente, tomando el sol en cubierta,
la esposa y la hija del capitán, y el segundo piloto, Hoffmann.



―Si el tiempo no cambia, unas semanas más y podremos
servirles el mejor té del mundo.

―Que tomaré muy a gusto, por diversos motivos. Por el té
en sí y para poner pie en tierra firme. Después de tanto tiempo
en el mar, por mucho que queramos al barco, es lógico que
ansiemos dejarlo ―contestó la esposa del capitán.

―Creo que ya tengo los zapatos destrozados de pasear por
la cubierta ―añadió su hija―. En cuanto desembarquemos
tengo que adquirir otros.

―Yo la acompañaré, si me lo permite ―se ofreció Emil,
añadiendo con galantería de marino―: Aunque dudo que en
China, tierra de mujeres de pies menudos, encontremos
zapatos tan pequeños como los que usted necesita.

La madre sonrió al oír el piropo de aquel agradable joven a
su hija María.

―Gracias a la amabilidad del señor Hoffmann has
realizado algún ejercicio. Realmente le estoy muy agradecida,
porque esta vida tan sedentaria no es apropiada para una joven.
Y sin otros pasajeros en el barco, si no fuera por su constante
humor y alegría, habría sido un viaje muy tedioso para
nosotras.

―Ya que mamá le está ensalzando sin reservas, ¿por qué
no nos canta usted alguna de sus canciones marineras? A esta
hora del día es cuando mejor suena una canción melancólica.
¿No le parece?

Los dos jóvenes miraron a su alrededor. El sol se ocultaba
en el horizonte, tiñendo de arrebol unas nubes algodonosas. El
mar estaba en calma y sonaba dulcemente la canción del agua
al ser cortada por la proa del barco.

Emil no sabía negar nada a María, de la que sólo se
separaba cuando tenía una misión que cumplir por exigencias
de su cargo.

De modo que, una vez más, se dispuso a complacerla. Con
dulce y a la vez varonil voz entonó una canción que era una



alabanza a la vida del marino y un triste recuerdo a la amada
lejana.

―No me cansaría oírle cantar. Parece realmente que vive
usted cuanto dice la canción ―suspiró la joven, ganada por la
habilidad y arte de Emil.

―A mí también me gusta muchísimo ―añadió la madre.

De pronto, la señora Hardy se interrumpió. Miró con cierta
preocupación hacia una de las escotillas, por donde salía un
hilillo de humo.

―¿Qué es eso? Es humo, ¿verdad?

Emil miró al instante. Sí, era humo, no cabía duda. Por un
segundo estuvo tentado de dar la alarma, pero se contuvo. No
quería sembrar el pánico en aquellas dos mujeres.

―Voy a ver. Alguien debe estar fu~ mando, y no está
permitido.

Con sólo acercarse a la escotilla pudo darse cuenta de que
en la bodega se había declarado un incendio. Existía el
problema de que si abría la escotilla se produciría un tiraje
para aquella combustión amortiguada, que degeneraría en un
rápido incendio. Por otra parte, no se podía navegar con fuego
a bordo durante el tiempo que les faltaba para llegar a tierra.

En un instante Emil avisó al capitán y, a sus órdenes,
dispuso las medidas necesarias para cortar el incendio. Vano
intento. La mercancía que el Brenda transportaba era
altamente combustible, y, pese a las enormes cantidades de
agua que fue lanzada al interior de la bodega, el fuego
aumentaba en lugar de decrecer.

En menos de una hora se hizo patente de que el siniestro
acabaría con el hermoso barco. Las llamas crecían por
momentos desbordando los medios de que disponía para
atajarlas, y se propagaban hacia partes vitales del barco.

Luchando valerosamente contra el fuego el capitán tuvo
que dar una orden muy dolorosa para él:

―¡Arriad todos los botes!



Pese a la magnitud del siniestro y a su espectacular
―desarrollo, el abandono del barco se hizo en forma ordenada
y tranquila.

El capitán Hardy se mantuvo en su puesto hasta el último
momento, asistido por Emil, que no se movió de su lado desde
un principio.

―Todos los botes han sido arriados, capitán.

―Ordene que se alejen del barco y que se mantengan
agrupados.

―Tienen ya la orden, capitán.

―Las mujeres, ¿están acomodadas?

―Lo están, señor. Pero su bote no se aleja.

―¿A qué esperan?

―A que usted decida abandonar el barco también.

El capitán miró tristemente su barco, iluminado por el
pavoroso incendio. Su rostro curtido reflejaba la emoción que
aquella pérdida le causaba y, en cambio, no tenía ni una queja
por el dolor que le producían unas intensas heridas recibidas
en sus trabajos de extinción.

―Ayúdeme, señor Hoffmann. No hay salvación para
nuestra nave.

Como si aquella decisión agotara sus últimas fuerzas, el
capitán se desplomó en brazos de Emil. El muchacho le alzó
en vilo y, trabajosamente, se deslizó con él por la escala de
cuerda hasta el bote de salvamento, que se mantenía arrimado
al casco del barco.

Una vez acomodado el capitán y atendido por sus
alarmadas esposa e hija, Emil tomó el mando.

―¡Adelante! ¡Bogad! ¡Alejaos antes de que sea demasiado
tarde!

De pie en el bote, Emil contempló aquel hermoso e
imponente espectáculo. Las llamas prendían en la arboladura



del barco, la brisa llevaba millones de brillantes chispas y el
mar devolvía, mil veces reflejada, la imagen de la hoguera.

―Adiós, Brenda ―murmuró Emil.

Con el hundimiento definitivo la oscuridad llegó para los
tripulantes del bote. A pesar de sus esfuerzos perdieron
contacto con las demás embarcaciones. Así, a la luz del alba,
por todos lados había la más absoluta desolación, sin rastro
alguno de los demás supervivientes.

Un rápido recuento de las provisiones vino a demostrar que
éstas no iban a escasear en un plazo prudencial de tiempo. En
cambio, el agua había sido almacenada en escasa cantidad y de
la existente debía gastarse una buena parte para lavar las
heridas del capitán.

Emil se hizo cargo de la situación, y dictó las órdenes
oportunas para un severo racionamiento. Aunque estaban
dentro de las líneas más frecuentadas y era de esperar, por
tanto, una rápida ayuda, había que prevenirse por si la estancia
en el mar, dejados a sus escasos recursos, se prolongaba
excesivamente.

―Los efectos de la herida tienen amodorrado a su esposo.
Pero no creo que sean graves ―afirmó Emil a la señora Hardy
para animarla.

―Tiene mucha fiebre y con este sol…

―Manténganle siempre fría la cabeza con trapos
empapados. Humedézcale los labios con frecuencia porque la
fiebre le seca la boca.

―Tenemos poca agua, señor Hoffmann, y si se emplea
para eso… ―protestó un marinero.

Emil le miró fijamente hasta hacerle bajar la vista
avergonzado. Luego le contestó:

―El agua se empleará en lo que sea más conveniente. Tú
tendrás tu ración como los otros. El capitán tendrá la suya y
usaremos la mía para ayudar a su curación.

―Cuente usted conmigo ―se adhirió otro marinero.



―Y conmigo ―añadió otro de los tripulantes del bote.

El incidente estaba zanjado por el momento. Sin embargo,
Emil se daba perfecta cuenta que debía mostrarse inflexible si
quería mantener el orden en aquella pequeña embarcación,
caso de que el agua escaseara de verdad. Si el pánico cundía,
aquellos rudos marinos podrían convertirse en seres
peligrosos.

Una solución era mantener elevada la moral. Demostrar
una seguridad absoluta en la salvación de todos. Estar alegre.
Esto ayudaría también a tranquilizar aquellas dos mujeres de
cuya salvaguardia era ahora el encargado.

Pasó el primer día y la primera noche en forma
satisfactoria. Sin embargo, al segundo día empezó a cundir el
desánimo. El malhumor era patente, el desaliento crecía. Se
discutía… Se presentaba resistencia a remar por parte de los
marineros.

Al tercer día, el agua era escasísima y su necesidad
imperiosa, batidos como estaban por aquel sol de fuego. Emil,
pese a que en tres días apenas probó el líquido vital, propuso
que todos los marinos renunciasen a la mitad de su ración en
favor del herido y de las mujeres.

La reacción de la mayoría fue negativa. Las privaciones
habían despertado en ellos los instintos primitivos y alejado
todo sentimiento humanitario.

Vencido por el cansancio, porque estaba sin dormir desde
la noche antes del incendio, Emil cedió la guardia a un
marinero de su confianza.

Aprovechando que entonces no los podía ver, dos de los
tripulantes del bote se abalanzaron sobre el barrilillo del agua,
del que se bebieron todo el contenido. Luego cogieron una
botella de ron que apuraron totalmente también.

Alertado por María, Emil intervino rápidamente, pero sin
poder evitar la pérdida total del agua.

Aquellos dos rebeldes marinos le hicieron frente,
enardecidos por el alcohol. Emil derribó a uno de ellos. El



otro, perdidas sus facultades a consecuencia del ron ingerido,
se lanzó de cabeza al agua en la que se debatió unos momentos
tratando de nadar sin conseguirlo. Se intentó ayudarle, pero
fue inútil. Su cuerpo se hundió en las profundidades del mar.

Con el corazón encogido ante tal horrorosa escena, los
supervivientes acudieron a atender al marino derribado por
Emil, que seguía exánime en el fondo del bote. Su sorpresa fue
inaudita cuando pudieron comprobar que estaba en los
estertores de la muerte por los terribles efectos del alcohol
bebido en cantidad, después de haber estado unos días sin
apenas comer. No hubo salvación para él.

Esta doble tragedia acabó con la moral de todos.

Sin agua, con dos mujeres a bordo y un herido enfebrecido,
a merced de las olas… Sin esperanza…

Desde aquel momento, el silencio fue absoluto. Sólo
alguna oración, levemente murmurada, y el enervante ruido de
las olas.

Como una burla del destino, que elevó su alegría hasta el
paroxismo, en el horizonte apareció una vela. ¡Estaban
salvados! Pero su desánimo fue mucho mayor cuando pese a
sus desesperadas señales aquel navío se alejó sin verlos.

Sintiéndose responsable de aquellas vidas y no estando en
su mano hacer nada para salvarlas, Emil sufría en su fuero
interno. Veía al bravo capitán, inconsciente y delirando. A su
desesperada esposa, dedicada a atenderle, sin una queja, pese a
las privaciones a que se veía sometida. Emil veía también a
María, frágil, bonita y espiritual, haciendo frente
valerosamente a aquella desesperada situación pese a estar
totalmente aterrada.

La miró, especialmente, cuando oyó entonar, con débil
voz, un himno que Emil conocía desde muchacho. Pese a que
las preocupaciones le embargaban, Emil hizo coro a la joven,
cantando aquella bonita canción-plegaria.

Emil recordaba a Jo y sus últimos consejos, y se dijo:
«Pase lo que pase, aunque ellos no tengan que verme nunca



más ni lleguen a enterarse de esto, quiero que puedan estar
orgullosos de mí».

Después de aquel esfuerzo, quedaron medio amodorrados
por el calor. De repente, un grito los despertó a todos.

―¡Llueve! ¡Llueve! ¡Está lloviendo!

Efectivamente. Con timidez al principio, con mucha mayor
intensidad después, gruesas gotas fueron cayendo del cielo.

Recibieron la lluvia con alegría, con exclamaciones de
gozo. Se sentían felices al notar que se empapaban los
vestidos, mojándose el rostro, calándose…

Emil venció la tentación de dejarse llevar por la alegría y
dispuso las cosas para aprovechar aquel feliz acontecimiento.

―¡Extended las lonas haciendo bolsas! Hay que recoger
todo el agua que sea posible.

Como enormes embudos, las lonas vertían el agua de la
lluvia a los barrilitos, que terminaron por llenarse.

Aquello fue sólo el principio de la felicidad. Porque al
amanecer, con el cielo ya despejado de nubes, Emil avistó la
proximidad de un velero.

Sus señales fueron pronto divisadas y el navío viró en su
busca. Poco después se hallaban en la cubierta del Urania.
Viendo que todos estaban debidamente atendidos, Emil, en
funciones de capitán del barco hundido, por imposibilidad del
capitán Hardy, dio detallada cuenta del accidente sufrido que
supuso la pérdida del Brenda.

Ni por un momento pensó en sí mismo. Primero los demás,
luego el deber.

Cuando hubo cumplido su obligación y atendido la
curiosidad de los oficiales del Urania aclarándoles algunos
detalles, se sintió desfallecer.

Llevaba cuatro días sin probar alimento alguno y sin beber
otra cosa que unos sorbos de agua de lluvia.

Aún así, se excusó:



―No es nada. Un ligero desfallecimiento.

Fue llevado a un camarote y acostado, casi a la fuerza en
una litera y revisado debidamente por el médico de a bordo.

―Estoy bien, doctor, no es nada. ¿Y los demás?

―Los he visto a todos. Tienen gran agotamiento, pero
nada grave. El capitán Hardy, en cuanto se reponga de los
efectos de la fiebre, tendrá que batallar con unas heridas de
segundo grado. Pero estoy seguro que no habrá
complicaciones.

―¡Menos mal! ¡Ah! Oiga, doctor. He perdido la noción
del tiempo. ¿Qué día es hoy?

―Es el día de Acción de Gracias, muchacho. Lo
celebraremos con un almuerzo al estilo de Nueva Inglaterra.
Le va a sentar bien después de estos días, ¿eh?

Cuando el doctor le dejó solo, Emil dejó volar el
pensamiento.

El Día de Gracias; ningún otro mejor que éste para
agradecer al Creador el don de la vida y la dicha de vivirla,
especialmente después de haber pasado por tales adversidades.

Pensando así, Emil, el jovial y alegre marino, el muchacho
siempre dispuesto a entonar una canción o bromear con una
joven, elevó mentalmente una oración:

«Gracias, señor, por todo».
 

 

CAPÍTULO XII

LA NAVIDAD DE DAN
 

¡Cómo hubiera sufrido Jo de enterarse del paradero de
Dan!

Porque Dan ¡estaba en la cárcel!



Mientras en Plumfield se celebraba la Navidad, el
muchacho estaba solo en un calabozo, esforzándose por leer
en la penumbra aquel librito que ella un día le regaló.

Las lágrimas que se le escapaban no eran de dolor físico.
Las producían aquella sencilla y aleccionadora historia que
con tanto interés leía, y todo lo que acudía a su mente.

La causa de que se hallara en aquel lugar había que
buscarla en su naturaleza indómita, y puede explicarse en
forma breve.

Durante el viaje, Dan trabó conocimiento con un joven
simpático y expresivo. Le interesó especialmente porque
explicó que se dirigía a Kansas para reunirse con unos
hermanos suyos. Aquél era precisamente el destino de Dan.

El viaje era largo y pesado. Había tiempo para todo. No es
raro, por tanto, que saliera una baraja y se organizara en
seguida una partida.

Dan, fiel a su promesa, se abstuvo de tomar parte, pero
viendo que el joven e imprudente compañero de viaje exhibía
una repleta cartera de dinero decidió estar alerta. Porque dos
de los jugadores no tenían muy buena catadura.

No necesitó mucho tiempo Dan para advertir que había dos
jugadores confabulados en desposeer a aquel muchacho, que
dijo llamarse Blair y que le recordaba vagamente a Teddy.

Blair no hizo ningún caso a su advertencia, formulada
disimuladamente. No sólo siguió jugando, sino que en uno de
los transbordos, que debían efectuar para enlazar al otro día
con un tren distinto, Blair desapareció. Después de buscarle un
buen rato, llamándose mentalmente tonto por preocuparse así
de un extraño, Dan le encontró en un garito. Jugaba a las
cartas con aquellos ventajistas.

Como si fuera un hermano menor, Dan pretendió
llevárselo.

―No puedo ir con usted ―contestó el joven,
apuradísimo―. He perdido casi todo el dinero que no me
pertenecía. ¿Cómo podría presentarme ante los míos?



Con la esperanza de recuperar lo perdido, Blair deseaba
seguir jugando, en vista de lo cual Dan se situó a su espalda,
con objeto de evitar le siguieran haciendo trampas.

La seguridad de Dan atemorizó un poco a aquellos dos
individuos. Para disimular siguieron jugando, pero
limpiamente. Blair ganó entonces alguna mano lo cual le
entusiasmó.

―Me parece que me da usted suerte. No se vaya, por
favor. Deseo recuperar todo lo perdido.

Eso era precisamente lo que no querían los jugadores de
ventaja, por lo cual decidieron volver a usar los trucos ilícitos.

A la penetrante mirada de Dan no escapó el detalle.
Serenamente, pero demostrando una absoluta seguridad y un
valor extraordinario, acusó a los dos sujetos:

―Acaban de hacer trampa. Se han cambiado dos cartas.

―¿Usted insinúa…,? ―preguntó uno de ellos; con mirada
feroz.

―No insinúo. Afirmo. Son dos tramposos.

―¡Te voy a…!

―Yo en tu lugar me calmaría. Venga, devuelve ahora
mismo a este muchacho lo que le has estafado. ¡Rápido!

Creyendo que Dan estaba pendiente de su compañero, uno
de los dos jugadores intentó sacar un revólver.

Dan obró con rapidez y contundencia. De un manotazo
desvió el arma en el preciso momento en que se disparaba. La
bala se incrustó en el suelo de madera. Simultáneamente, con
el otro puño golpeó con violencia el mentón de su enemigo,
que después de dar unos traspiés cayó pesadamente contra una
estufa de hierro, en la que se golpeó la cabeza.

Desde la estufa, cayó pesadamente al suelo, sangrando
abundantemente por la cabeza y quedando inmóvil. En un
instante se armó un tumulto espantoso. Dan cogió a Blair por
un hombro. Con firmeza le ordenó:



―No te preocupes por mí. ¡Escápate!

Así lo hizo el muchacho, perdiéndose de vista. Dan, en
cambio, permaneció allí, y se dejó detener. Pasó la noche en la
comisaría.

Días después fue juzgado por homicidio involuntario y
condenado a un año de trabajos forzados y ello gracias a la
existencia de circunstancias atenuantes.

En el juicio, Dan dio como suyo el nombre de David Kent,
con objeto de que sus amigos no se enteraran de los hechos en
el caso de que la prensa relatase lo sucedido.

Sabía positivamente que si avisaba al señor Laurence
acudiría en su auxilio inmediata y eficazmente. Pero no quiso
pasar por la vergüenza.

―No he sabido contenerme, mía es la culpa. Mío debe ser
el castigo.

Pese a estos pensamientos, a punto estuvo de enloquecer
durante su encierro. Paseaba por la celda como una hiena
enjaulada, con gran regocijo del carcelero, hombre duro y
cruel.

El capellán de la cárcel, por el contrario, era dulce y
bondadoso. Trató de consolar a Dan, pero hubo de desistir por
hallarle impenetrable a las buenas palabras. Con muy buen
sentido, aquel sacerdote pensó que el duro trabajo aplacaría
aquel carácter indomable.

Dan fue destinado a una fábrica de escobas. Buscó
consuelo en la actividad y trabajó incansablemente. Ello le
granjeó la aprobación del maestro, pero también la rabia y el
desprecio de los penados, que se veían puestos en evidencia
por él.

Un día y otro día. Semana a semana… Escobas, escobas…
Silenciosos paseos por los patios carcelarios, siempre en fila
india, entre criminales de lo más abyecto; era un tormento
físico y moral insufrible para Dan.

―Lo soportaré sin quejarme ―se decía a cada momento.



Pero había tal brillo en sus ojos cuando veía una injusticia
o una brutalidad, que los guardianes comentaban entre sí:

―Ése es peligroso. Cualquier día estallará.

En la cárcel había un hombre llamado Mason, cuya
condena estaba pronta a expirar. Sin embargo, era evidente que
por próximo que estuviera su fin, difícilmente llegaría a
vivirlo, porque su salud estaba quebrantadísima.

Dan le ayudaba en todo cuanto podía, haciendo buena parte
de su trabajo, que Mason no habría podido terminar.

También hubo para Dan momentos de desánimo. En la
soledad de la celda meditaba en ocasiones, y los sombríos
pensamientos laceraban su alma.

―Todo ha terminado para mí. Ya no tengo remedio. He
arruinado mi vida definitivamente. ¿Para qué luchar más para
ser mejor? ¡Si es inútil! Mejor será que cuando salga me
dedique a gozar de todo sin importarme nada más.

En otras ocasiones iba más lejos todavía:

―¿Para qué esperar al término de la condena? Debo
escaparme. En esta cárcel me consumiría. Tengo que buscar un
plan.

Y pensaba durante horas descabellados y atrevidos planes
de fuga.

Luego, llegaba el sueño piadoso, y la paz volvía a su
atormentada vida.

La víspera del Día de Acción de Gracias visitó la cárcel
una comisión de un comité benéfico. Temeroso de ser
reconocido por alguno de sus miembros, Dan entró en la
capilla cabizbajo.

Una señora, de muy agradable aspecto maternal, les dirigió
la palabra para contarles una historia:

―Eran dos soldados, caídos en el frente con una herida
similar. Ambos deseaban conservar la mano derecha, que en la
paz les había de dar su sustento, pero siguieron diferentes



caminos. Mientras uno se sometió dócilmente a todas las curas
prescritas por los médicos y aceptó incluso la amputación de la
mano cuando no hubo más remedio, el otro se resistió a toda
intervención, temiendo se la cortasen también. Este segundo
murió de gangrena y el primer soldado, si bien con una mano
menos, conservó la vida y aprendió a valerse con la otra. Está
vivo y contento.

La señora miró a aquellos presos, algunos de ellos
criminales endurecidos.

―Vosotros sois soldados caídos en la batalla de la vida.
Tenéis el camino de resistiros, de rechazar todo ayuda, de
rebelaros contra todos…, pero irá en vuestro perjuicio. Tenéis
también la oportunidad de tomarlo como un aviso, como una
corrección necesaria y cuando la condena termine, podréis
iniciar una nueva vida. Pensad en esas esposas, hijos, padres y
amigos que esperan. Haced que su espera la den por bien
empleada.

Aquellas palabras llegaron al corazón de Dan, y borraron
todos sus deseos de evasión. Cuando estaba en la celda
meditando llegó el capellán del penal.

―Mason acaba de fallecer, Kent.

―Era un buen hombre. Lo siento mucho. De verdad.

―Antes de morir me dejó un encargo. Me pidió que te
dijera: «No lo hagas, Kent. Pórtate bien y espera al fin de la
condena.»

Dan no respondió.

―Espero que no decepcionará al hombre que le dedicó su
último pensamiento. Adivino que desea escapar. Rechace esta
idea. Aunque lo consiguiese, lo cual es prácticamente
imposible, el fugarse le haría más mal que bien. Los caminos
honrados estarían decididamente cerrados para usted y siempre
más viviría perseguido por los hombres y por su propia
conciencia. No lo dude ni un momento.

Aquellas dos circunstancias influyeron en Dan, que se
avino a charlar de vez en cuando con el capellán, que



lentamente y gracias a su extraordinaria bondad fue curando
aquellas heridas espirituales.

Las horas de desesperación, el deseo casi doloroso de salir
a los grandes espacios, de huir y gritar, siguieron
presentándose de vez en cuando. Pero cada vez que Dan
dominaba estas inclinaciones, modelaba en realidad una
voluntad de hierro que le convertía en un auténtico hombre.

Al llegar Navidad sintió unos deseos irresistibles de
saludar a sus amigos. Para ello, escribió a la esposa del difunto
Mason, para que desde el lugar donde vivía, en otro Estado,
cursara la carta a Plumfield. De esta manera no podrían
localizarle ni que se lo propusieran.

Después, procurando dominarse y tomarlo como una
disciplina necesaria para su formación, prosiguió para Dan la
vida carcelaria.

Día a día, hora a hora, minuto a minuto…, pensando en el
día de la salida.

 

 

CAPÍTULO XIII

EL AÑO NUEVO DE NATH
 

―Estoy preocupada por Dan. Exceptuando un par de
postales nada sabemos de él desde su marcha. Nath escribe a
menudo. De Emil tuvimos carta hace poco. Pero ese Dan…
―se lamentó Jo a su esposo.

―Sabes que es un hombre de acción. Habla poco, escribe
menos y realiza mucho.

―Sin embargo, prometió informarme. Dan cumple
siempre sus promesas. Temo que algo le haya ocurrido.

A los pies de Jo y buscando sus caricias permanecía el
perrazo Don, que Dan había dejado al cuidado de los Bhaer.

Teddy también quiso tranquilizarla.



―Dan es así, mamá. No dice nada y de pronto aparece
siendo propietario de una mina de oro.

―Tal vez esté en Montana. Lo de los indios parecía
atraerle más que lo de la granja en Kansas ―sugirió Rob, que
ayudaba a su madre a despachar la numerosa correspondencia
recibida.

―Sin embargo, insisto. Tengo el presentimiento de que
algo malo le ha ocurrido.

―Si es así pronto lo sabremos. Las malas noticias viajan
rápidas. Mientras, escucha lo que cuenta Nath en su carta.

Leyó el profesor la brillante descripción que en su carta
hacía Nath de las reuniones literarias y musicales a las que
había tenido ocasión de asistir. De los esplendores de la Ópera,
de las atenciones de sus nuevos amigos, de lo mucho que le
agradaba estudiar bajo la dirección de un maestro como
Bergmann. También hablaba de sus esperanzas de ganar
dinero y gloria y de su eterna gratitud hacia los que hacían
posible tanta ventura.

Jo se alegró.

―Ésas son buenas noticias. Me alegro de verdad.

―Esperemos que todo eso no se le suba a la cabeza. No
faltan tentaciones de todas clases, que Nath deberá aprender a
resistir ―contestó el profesor.

Aquellas palabras eran proféticas. Nath estaba
experimentando directamente una lección.

Con la alegría e ingenuidad que le caracterizaban, Nath se
había lanzado a disfrutar ampliamente de todo cuanto estaba a
su alcance, en un abuso de la libertad en que podía
desenvolverse lejos de los suyos.

Con un guardarropa bien surtido, una buena cantidad en un
banco y sin que nadie conociera su pasado, irrumpió en
sociedad bajo los auspicios del conocidísimo profesor Bhaer y
del acaudalado señor Laurence, motivos todos que
contribuyeron a que se le abrieran innumerables puertas.



Si se añade que Nath hablaba muy bien el alemán, era
simpático y tenía indudable talento musical, se comprenderá
que se le recibiera bien en un círculo de la sociedad en el que
muchos pretendían entrar sin conseguirlo.

Estas facilidades trastornaron un poco a Nath. Alternando
siempre con personas de fortuna y alta categoría se vio
obligado a dejar creer que él estaba en idéntica situación. Sin
llegar a mentir, dejó vislumbrar que poseía fortuna personal
muy elevada, que sus relaciones eran de lo más distinguido y
sus influencias muy efectivas.

La continuación tuvo un reflejo en lo económico. Obligado
a obrar de acuerdo con la supuesta personalidad creada dejó la
modesta pensión en la que inicialmente se alojara.

Además, debía corresponder a las amables invitaciones de
sus nuevos y ricos amigos con otras invitaciones no menos
rumbosas.

De todo esto, como es natural, nada decía en sus cartas.
Contaba sus éxitos en sociedad, pero no la carrera de gastos en
la que se había metido.

En Plumfield se analizaban sus cartas y se discutía sobre
él.

―Ya lo dije. No está acostumbrado a manejar dinero. Se
estropeará ―se lamentaba el profesor.

―La cantidad le puede parecer enorme a él, pero no lo es,
ni mucho menos. Esperemos aún que la vida le dé una lección.
Estoy seguro que no adquirirá deudas. Es demasiado honrado
―aseguró Laurie.

Nath tenía momentos en que veía claramente que no
obraba bien. Pero aquella vida era muy atractiva.

―Este mes, y no más. Al mes próximo, vida de estudio y
sacrificio. Debo hacerlo y lo haré.

Pero no ponía en práctica los buenos propósitos.

Hizo amistad con una jovencita, que vivía con su madre.
Eran de buena familia, pero sin fortuna. La posición que



suponían a Nath y los amigos de que alardeaba le hacían
especialmente atractivo para ellas.

Por este motivo le recibían y se esforzaban en agasajarle,
con gran contento del joven.

Llegaron las Navidades y con ellas una serie de sorpresas
desagradables. La primera se la llevó Nath al visitar a Minna,
que así se llamaba la mencionada muchacha, con una serie de
obsequios para ella y para su madre.

Le recibió la señora, abordando en seguida un delicado
asunto. Ella deseaba saber inmediatamente cuáles eran las
intenciones de Nath, porque si no era para casarse no podía
consentir que Minna perdiese más tiempo. En fin, que ya era
tiempo de formalizar las relaciones.

Aquella situación espantó a Nath. Él no podía ni deseaba
prometerse a Minna ni era cierta la situación que le suponían.
No le quedaba más remedio que decir la verdad.

La dijo sin ambages, declarando la humildad de su
nacimiento, la carencia de fortuna y que los estudios los
pagaba un protector.

Inmediatamente salió de aquella casa para no volver más.

Poco después, un compañero de estudios le anunció su
inmediato viaje a América, pidiéndole la dirección del
profesor Bhaer para visitarle.

―Me presentaré como amigo tuyo y me atenderá. Sobre
todo cuando sepa que siempre nos divertimos juntos.

―Verás…, es que… ―balbució Nath.

Aquello era un pequeño problema. Porque aquel amigo era
muy capaz de contar todo cuanto hacía, y Nath no lo deseaba.
Para salir del paso sólo había una solución.

―Toma, ésa es su dirección.

Y se la dio de tal manera que no era probable que
consiguiese localizar al profesor por mucho que lo intentase.



Pero cuando las preocupaciones de Nath tomaron incremento
alarmante fue al llegar a casa.

―¡Dios mío, qué es eso!

Eran facturas. Montones de facturas que ante la
proximidad de fin de año le habían sido enviadas para que
atendiese su pago. Modestas unas, de mayor importe otras,
entre todas formaban una considerable cantidad, que aterró a
Nath.

―¡Qué locura! ¿Cómo soluciono ahora eso?

Además de las facturas había una carta de casa. Le
felicitaban el Año Nuevo.

Miró en derredor decidido a buscar un remedio.

―Venderé todo eso. Volveré a la pensión donde estaba.
Trabajaré en lo que sea. Pero no les pediré más dinero. Me
quieren tanto que no puedo defraudarlos.

Uno de sus primeros pasos fue contárselo lealmente al
profesor Bergmann, quien le aconsejó debidamente para que
del lance sacase la oportuna lección.

―Te prometo no divulgar esto. Pero tú debes hacer lo
restante. Estudia mucho y trabaja cuanto sea necesario.

―Lo haré, profesor. Una lección de ésas basta para
aprender.

 

 

CAPÍTULO XIV

GALA TEATRAL EN PLUMFIELD
 

Reseñar la historia de la familia March sin aludir a sus
representaciones teatrales sería olvidar algo de importancia.

Al construirse el colegio, Laurie quiso que se le añadiera
un teatro, reducido, pero completísimo. En su telón aparecía



Apolo rodeado de las Musas, y por ingenio y habilidad del
pintor el dios era muy parecido al señor Laurence.

El ingenio y la habilidad de la familia proporcionó toda
clase de artistas para este teatro. Llegaron a representar obras
de gran calidad.

Jo quiso prescindir de las obras entonces en boga, casi
siempre adaptadas del francés, amaneradas y parecidas todas
ellas. Quiso recoger una serie de facetas de la vida humilde,
con mezcla de lo cómico y lo patético, deseando demostrar
que la verdad y la sencillez tenía un gran encanto.

Laurie la ayudó con entusiasmo. Incluso llegaron a ponerse
los nombres de Beaumont y Fletcher, como coautores de la
obra.

Los días que precedieron al de Navidad fueron de auténtico
esfuerzo para todos los componentes del cuadro escénico, para
la orquesta, los decoradores y cuantos intervenían de un modo
u otro en la obra.

Pero Jo y Laurie batían todas las marcas de actividad,
cuidando con esmero los detalles, corrigiendo defectos,
subsanando errores…

Llegó por fin el día esperado.

―¡Qué aspecto tiene el teatro! ―comentaban los invitados
al entrar.

―Está arreglado con muchísimo gusto. Les felicito
―añadían caos.

Así era. Nada podía mejorarse ya.

―¿Ha llegado ya? ―preguntaba Jossie a cada momento.

―¿Quién?

―¡Quién ha de ser! La señorita Cameron.

Aquella pregunta fue contestada negativamente varias
veces. Por fin alguien avisó a la excitada muchacha.

―Jossie, Jossie, ¡ahí está!



Jossie miró discretamente desde detrás del telón. Sí, allá
estaba. Radiante, bellísima y elegantemente vestida, sentada
en el lugar de honor.

―Sí, es ella. ¡Qué responsabilidad la mía!

John se acercó a su hermana y la encontró temblando de
excitación.

―Procura serenarte, Jossie. Lo ha» ces muy bien y a la
señorita Cameron le gustará. Pero debes dominar tus nervios.
Serían tus peores enemigos.

Unos instantes después se levantó el telón.

La velada se iniciaba con un paso de comedia de época.
Alicia era una coqueta marquesa y John un atrevido barón. Sus
aventuras hicieron reír con ganas a la concurrencia,
especialmente las intervenciones de Jossie en el papel de una
pizpireta, curiosa y entremetida doncella que todo lo
fisgoneaba. La muchacha dio a su papel una dosis de
comicidad y juvenil picardía, que lo hicieron encantador.

Cuando ya la marquesa se rendía al asedio del barón en el
escenario se oyó un crujido.

El barón saltó y gracias a su rapidez pudo evitar que el
bastidor de uno de los decorados cayese encima de la pareja.
La marquesa quedó sin habla.

La inesperada situación complació al público que rio de
buena gana ante los esfuerzos de John para enderezar el
decorado, mientras la blanca peluca le tapaba los ojos.

Uno de los tramoyistas subió a una escalera por la parte
interior, e intentó sujetar el bastidor con tan mala fortuna que
se le escapó el martillo.

John estaba debajo y recibió el martillazo precisamente en
la cabeza.

Cayó rápido el telón y ocultó a los espectadores una
emotiva escena. Alicia había corrido hacia el caído John, y
mientras intentaba restañar la sangre que empezaba a manarle
de la herida repetía:



―John, John, háblame. Háblame. ¡Por favor!

Hay quien asegura que John tardó en hablar, porque en
aquella postura y con la asistencia de Alicia se encontraba
como nunca se había hallado.

Nan acudió al instante con su inevitable botiquín, y con
mano segura curó y vendó al muchacho.

También acudió Jo, alarmada en un principio. Pero al
asegurársele que nada grave había ocurrido lo tomó a chacota.

―Supongo que la herida no le impedirá seguir trabajando.
Fracasaría mi obra.

Compareció también Laurie. Alegremente, pese al
incidente, preguntó a Jo, llamándola por su nombre de
«guerra»:

―¿Qué tal tus nervios, Fletcher?

―Alterados como los tuyos, aunque trates de disimularlos,
Beaumont.

―No te preocupes, saldrá bien.

―Eso espero. Hemos trabajado con entusiasmo y hay
mucha vida real en la obra.

Así era. Se levantó el telón para empezar la obra de Jo.

La escena representaba una cocina campesina en la que
una mujer de pelo cano zurcía calcetines y mecía una cuna.

El monólogo de Meg, pues ella era la campesina de la
obra, tenía una gran humanidad. Habló de su hijo Sam,
empeñado en alistarse en el ejército, de su nietecita Dolly, que
soñaba con los placeres y comodidades de la ciudad, y con el
nietecito, que su desgraciada hija Elisa le había confiado antes
de morir.

En la estancia entró entonces un hombre, desaliñado, de
repulsivo aspecto, que reclamó el niño a la campesina, como
padre del mismo. Todos los espectadores que conocían a la
señora Meg, y su dulzura y suavidad, quedaron maravillados
de la briosa reacción que tuvo en la escena. En su papel se



negó a entregar el niño que su hija le había confiado. El
malvado amenazó, insultó y, ante su resistencia, trató de
apoderarse por la fuerza de la criatura.

La brava abuela se le enfrentó, llegándole a golpear con el
atizador del fuego, y el acto terminó con la campesina
teniendo a su nieto en brazos, asustado y llorando de verdad,
mientras el mal padre quedaba acobardado ante su valerosa
defensa.

Los aplausos fueron sinceros y duraderos.

El segundo acto presentó la actuación de Jossie en el papel
de Dolly, una muchacha empeñada en marchar a la ciudad,
seducida por el lujo y las diversiones. Jossie representó
admirablemente su papel, mostrando un desprecio total hacia
todo lo del campo. Luego, para tratar de convencer a su madre,
se mostró mimosa, seductora, irritada, suplicante, y en todos
estos matices estuvo soberbia.

Jo observó a la señorita Cameron y vio que varias veces
aprobó con la cabeza la actuación de la muchacha. Ello le
complació mucho.

Después de ceder a los ruegos de la hija, la campesina tiene
que ceder también a los del hijo, que decide alistarse.

El acto terminó con la viejecita meciendo al nieto, como
único consuelo y esperanza.

En el tercer acto, Jossie lució con todo su esplendor. No en
vano Jo lo había escrito pensando en este lucimiento.
Representaba la vida en la ciudad, las fiestas, las tentaciones y
la hipocresía que la bonita e inocente joven encuentra. Y
especialmente, una escena dramática en la que al principio se
avergüenza de su tosca e ignorante madre que ido a buscarla,
pero luego reacciona con gallardía cuando observa que se
burlan de ella.

En el quinto, intervinieron Nan y Tom, representando a un
médico y una enfermera en un hospital de campaña. La
atribulada madre campesina recorre todos los puestos de
socorro después de una cruenta batalla, rezando por todos los



muertos, aunque no sean sus hijos, «todos son hijos de una
madre». Al fin, cuando mayor es su desesperación, encuentra
al suyo, vivo pero herido.

Terminó la obra con una escena de Navidad en la modesta
casa campesina, con la madre, el hijo herido, la muchacha y el
nietecito. Están contentos de estar juntos, pero su alegría es
tranquila. De pronto irrumpen todos los vecinos con
numerosos presentes y baja el telón en un momento de alegre
exaltación al amor materno.

Después de la obra, plato fuerte de la jornada, se representó
una pantomima titulada Las estatuas del profesor Owlsdark.

Ataviados como los dioses del Olimpo, pero con ligeras
variantes de tipo humorístico, fueron presentados los «dioses»
por el profesor Bhaer, que con fina ironía fue poniendo en
evidencia alguno de sus defectos, ante la risa de los
espectadores que veían retratadas a personas conocidas.

Teddy fue Mercurio; Bess, Diana cazadora; Nan, Minerva
defendiendo los derechos de las mujeres; Apolo, con un
parche en la frente, John, y así, sucesivamente, a todos los
dioses se les encontró la debida réplica terrenal. La gente gozó
tanto por los humorísticos disfraces como por las posturas
estatuarias que adoptaban. Los jocosos comentarios del
profesor aumentaron la diversión.

Después de la fiesta se celebró una animada y suculenta
cena a la que todos hicieron honor.

La única excepción fue Jossie, que esperaba el veredicto de
la insigne señorita Cameron. Cuando la vio acercarse hacia
ella y su madre sintió desfallecer de temor.

―La felicito, señora Brooke. Es usted una actriz
formidable. Lo digo de corazón. Sabiendo eso no me extraña
que sus hijos hayan heredado tan grandes dotes para la escena.

Jossie abrió la boca para hablar sin conseguirlo. Al fin, con
un hilo de voz preguntó:

―Así cree usted que yo…, que yo… puedo ser…



―Sí. Creo en tus condiciones. Tanto es así, señora Brooke,
que le pido ya ahora que el próximo verano me la confíe. Las
dos en la playa podremos hacer grandes progresos.

Desde aquel momento, Jossie no pareció ser de este
mundo, tan y tan contenta estaba.

De regreso a casa, Jo se apretujó a su esposo, más
afectuosa que de ordinario.

―En el juego de las estatuas se me ha retratado muy Bien.
Pues bien; te prometo que procurará contener mi impaciencia.
Te lo mereces.

Y prosiguieron su camino más unidos que nunca.
Eternamente enamorados…

 

 

CAPÍTULO XV

INQUIETA ESPERA
 

El profesor Bhaer entró en el salón donde estaba Jo. Estaba
pálido. Lentamente, procurando dominarse, le habló:

―Tengo una mala noticia, Jo.

Ella se sobresaltó. En seguida pudo advertir que la cosa era
grave, pues el profesor tenía gran dominio de sus sentimientos
y en aquella ocasión se le veía demudado.

―¿Qué ocurre, Franz? ―preguntó alarmada.

―Es necesario tener calma, querida. Ven; siéntate.

Dominada por los peores presentimientos, Jo dejó que él la
acomodara en un sillón y se sentase en un taburete, a sus pies.

―Franz me ha telegrafiado que se ha perdido el barco de
Emil.

―¡Oh, Dios mío! ¿Y él?

―Verás, las noticias son escasas por ahora. El barco se
hundió y algunos de los botes salvavidas han sido recogidos



por otros navíos. El de Emil todavía no. Eso no quiere decir
que…

―¡Franz, Franz! ¿No me ocultas la verdad? ¡Dímelo todo,
por favor!

―La verdad es que no se sabe de fijo…, pero
desgraciadamente los indicios son desfavorables. Los
náufragos recogidos dicen que vieron a Emil con el capitán
poco antes de hundirse el barco.

Aunque se resistía a creer en un fatal desenlace, Jo estuvo a
punto de desmayarse por la impresión recibida.

Luego, pareciéndole imposible que a Emil le pudiera
suceder nada grave, se aferró a la esperanza a pesar de que
cada día que pasaba eran menores las posibilidades favorables.

Las muestras de pesar que los Bhaer recibieron fueron
tantas, tan sinceras y de tan variada índole, que les
conmovieron profundamente. Les demostraban que habían
sabido granjearse la estima de todas las personas del pueblo.

Pero, aunque procuraron soportar la pena con resignación,
les costaba hacerse a la idea de la pérdida de Emil, el jovial y
cantarín muchacho, ídolo de todas las chicas.

Especialmente Jossie llegó a estar casi enferma,
obsesionada día y noche por la escena del naufragio. Una carta
de la señorita Cameron, diciéndole que esa primera tragedia en
su vida había de tomarla como una lección, la hizo reaccionar
favorablemente.

Pasaron unas semanas. Plumfield seguía anonadado por
aquella inesperada desgracia cuando llegó un telegrama, que
ya nadie más que Jo esperaba:

«Todos salvados. Pronto recibiréis cartas.»

La alegría fue indescriptible. Jo pareció salir de un infierno
y derrochó vitalidad.

―¡Izad la bandera del colegio! ¡Que repiquen las
campanas!



Los escolares más pequeñines entonaron un cántico de
acción de gracias, que conmovía por la pureza de las voces y
la sinceridad de su sentir.

Las cartas anunciadas no tardaron en llegar también. En
una de ellas, Emil daba cuenta del incendio y naufragio, de
una manera casi lacónica. En otra, la señora Hardy escribía
con elocuencia en términos tan elogiosos para Emil, que
enorgullecieron a la entusiasmada comunidad. El capitán
ponderaba el valor, pericia y espíritu de sacrificio del
muchacho y se expresaba con gran agradecimiento. En cuanto
a María escribía con palabras que conmovieron a todos.

Entonces empezó otro tipo de espera. Febril, impaciente,
pero alegre y bulliciosa. Todo Plumfield quería festejar a su
héroe.

Rob compuso un poema épico, inspiradísimo, al que John
puso música con objeto de convertirlo en himno de
bienvenida.

Pero la espera se alargaría aún. Porque los salvados
náufragos regresaban vía Hamburgo, donde pensaban asistir
primero a la boda de Franz, retrasada como consecuencia del
luto que había llevado por el resucitado Emil. Eso saldrían
ganando todos, porque Franz y su esposa los acompañarían a
América en su luna de miel.

Los otros ausentes vivían diversas visicitudes, que vamos a
analizar antes de la llegada de Emil a Plumfield.

Nath seguía fielmente el camino trazado, muy distinto del
de los primeros tiempos de su estancia en Alemania. No le
importaba soportar privaciones. Quería seguir adelante, pese a
todo, por respeto a quienes habían confiado en él y que estuvo
a punto de defraudar.

Durante el día daba lecciones y por la noche tocaba el
violín en un teatrucho de los arrabales. Se abstenía de cuanto
no fuera indispensable, incluso en lo más crudo del invierno, y
estudiaba todo cuanto podía.



El profesor Bergmann estaba muy contento de él y
empezaba a distinguirle como alumno predilecto. Tanto es así
que al llegar la primavera le propuso:

―¿Deseas formar parte del conjunto que actuará en un
festival musical en Londres? Yo creo que te será conveniente
en todos conceptos.

―¿Usted cree que estoy preparado para ello, profesor?

―Lo afirmo categóricamente.

―Entonces, por mi encantado. No sé cómo expresarle mi
agradecimiento. ¡Es tanta mi alegría!

―Hay un modo de agradecer las oportunidades:
haciéndose digno de la confianza de quien nos las
proporciona.

Nath comprendió perfectamente el alcance de estas
palabras. Serenamente, pero con una firmeza de la que antes
no parecía capaz, contestó:

―Seré digno de esta confianza.

La excursión a Inglaterra y la ocasión que le brindaba en su
carrera parecieron a Nath una dicha insuperable. Sin embargo,
la vio aumentada aún con la visita que le hicieron Emil y
Franz, y sobre todo cuando se enteró de lo del naufragio.

Los tres «hermanos», como se llamaban entre sí los
muchachos de Jo, vivieron horas de feliz camaradería, y Nath
tuvo la íntima satisfacción de demostrarles que se había
superado a base de sacrificios, de modo que su mal principio
era cosa olvidada.

Emil y Franz lo celebraron y le felicitaron efusivamente.
Franz le invitó a su próxima boda, a celebrar en junio, y Emil,
quieras que no, le llevó a un sastre para encargarle un
magnífico traje con que sustituir la deficiente ropa que llevaba.

Como si las alegrías se encadenaran llegaron para Nath
cartas de los suyos en las que le felicitaban por el éxito
conseguido y por su magnífica demostración de hombría y



firmeza. Entre las cartas había un cheque por una cantidad
apreciable, que al muchacho le pareció extraordinaria.

Muy lejos, a miles de kilómetros de los tres camaradas,
también Dan formaba proyectos para el futuro, contando las
semanas que faltaban para verse libre en agosto próximo.

Sin embargo, a él no le esperaban ni una boda feliz, ni un
recibimiento triunfal, ni grandes conciertos. Pensaba que
ningún amigo le tendería la mano cuando saliese de la cárcel.
No tenía ante sí ni la menor perspectiva feliz.

No obstante, su triunfo había sido muy meritorio, aunque
sólo Dios y el capellán del penal lo supieran. Porque la batalla
había sido despiadada dentro de sí, entre el bien y la
desesperación que conduce al mal.

Pero había encontrado un buen aliado en la Biblia, que se
había acostumbrado a leer.

―Cuando me vea libre volveré con mis amigos los indios.
Trabajaré para ayudarles, porque necesitan ayuda. Enterraré en
su comprensión esta mancha de mi vida. Y, cuando haya hecho
algo de lo que pueda estar contento, volveré a Plumfield.
¡Antes no!

Estaba totalmente decidido a no volver hasta borrar con
algo magnífico aquello que le separaba de sus amigos.

―Conseguiré que se enorgullezcan de mí.

Y al decirlo miraba al cielo como si formulase un
juramento, que estaba decidido a cumplir costase lo que
costase.

 

 

CAPÍTULO XVI

EN EL CAMPO DE TENIS
 

Plumfield estaba ganado para la causa del deporte. El río
en que otrora sólo navegaba un bote cargado de chiquillos se



veía concurridísimo de toda clase de embarcaciones de remo,
desde el ligero esquife al adornado y cómodo bote de gran
capacidad.

Había lugares adecuados para la práctica del baseball, por
el que existía gran afición, para el atletismo y para el tenis.

Jo era asidua practicante de este último deporte, tanto que a
uno de los campos de tenis le llamaban «el de Jo».

Una tarde dominical estaban aquellos lugares más
concurridos que nunca. Por doquier había actividad.

Jossie y Bess competían, aunque era tanta la diferencia que
ninguna opción tenía la «princesa» al triunfo. Eso la aburría y
ponía de malhumor, aunque procurase contenerse por cuestión
de buenos modales.

A propuesta de Bess, decidieron descansar un poco,
aunque Jossie no lo deseaba. Por eso recibió tan alegremente a
dos elegantísimos jóvenes que acababan de llegar.

Eran Dolly y «Relleno».

―¿Cuál de los dos quiere jugar conmigo?

«Relleno» sudó sólo de pensarlo. Dolly se ofreció.

―Encantado de hacerlo, Jossie.

―Yo acompañaré a la «Princesa» ―decidió «Relleno»,
sentándose cómodamente a la sombra.

También Dolly fue vencido por Jossie. Luego se sentaron
los cuatro sobre el césped, aunque Dolly se levantó con
presteza al ver que se había manchado ligeramente su
inmaculado pantalón blanco.

Jossie rio de buena gana. Estaba satisfecha por sus triunfos
en el tenis.

―Deja ya de estar pendiente de tu ropa, Dolly. No mata a
nadie mancharse alguna que otra vez.

―Un caballero debe ir impecable ―contestó Dolly, con
énfasis.



―No vayas a creer que el traje hace el caballero. Debe
tener otras cualidades más importantes para serlo. Y tú pareces
vivir para lucirte. ¿Verdad, Bess?

Viendo que Bess no contestaba por prudencia, Dolly
aprovechó para contraatacar.

―El señorío también está en ser discreto en las
afirmaciones. En no atacar directamente a los demás. ¿Verdad,
Bess? ¿Verdad, Jorge?

«Relleno,» amodorrado por el calor y los efectos de una
pesada digestión, estaba dormido ya. Como contestando a su
amigo soltó un ronquido, que produjo la risa de los tres.

Poco después llegó tía Jo.

―¿Os apetece una cerveza?

La aprobación fue unánime.

―¡Estupendo!

―Es una magnífica idea.

―Tía Jo es genial y oportuna en todo.

Luego, la señora Bhaer aprovechó la oportunidad que
ahora se le presentaba pocas veces para conversar con Dolly y
Jorge.

Sabía que aquellos muchachos habían empezado la vida en
condiciones peligrosas. Vivían alejados de su familia,
disponían de dinero en abundancia, escasa experiencia de la
vida, y menos amor al estudio.

Jorge era indolente y abúlico, tan mimado por el lujo que
era incapaz de hacer esfuerzo de ninguna clase.

Dolly era un fatuo presumido, capaz de hacer cualquier
tontería para sobresalir de los demás.

Consideró el momento apropiado para hablarles cuando
sus palabras podían tener los mejores resultados.

―Os voy a hablar, como pudieran hacerlo vuestras
madres, que tenéis muy lejos de vosotros ―les previno Jo.



«¡Válgame el cielo! ―pensó Dolly―. Ya tenemos el
sermón encima.»

Por su parte «Relleno› procuró beberse la cerveza que
quedaba.

Jo lo vio, y por ahí empezó todo.

―Esta cerveza. Jorge, no te hará daño, Pero quiero
prevenirte contra otra clase de bebida. He oído que hablas de
vinos y licores como si realmente entendieras de ellos. Como
si los bebieras a menudo. También te oí decir que hoy en día
los jóvenes beben. Pues bien; en esto hay un enorme peligro.

―Le aseguro, señora Bhaer, que sólo bebo vino con hierro,
porque mamá dice que debo reponerme del desgaste que los
estudios me ocasionan.

―No creo que lo que tú estudias te desgaste en absoluto.
Lo que te desgasta es ese comer, que ya es tragar. Yo quisiera
tenerte unos meses conmigo. Verías como conseguirías correr
sin soplar y pasar los días sin comer seis o siete veces.

Tomó su mano, blanda y regordeta, con hoyuelos en los
nudillos y sin marcársele siquiera un hueso.

―Observa esta mano. Es absurda en un hombre. Debiera
darte vergüenza.

Jorge se excusó, algo avergonzado.

―En casa todos somos gordos. Es cuestión hereditaria.

―Mayor razón para estar sobre aviso. ¿Es que quieres
acortar tu vida? ¿O pasarla como una bola de sebo
dependiendo de los demás?

―No. Claro que no.

Jo vio tan asustado a «Relleno», que dulcificó su acento.

―Si usted me ayudara… Hágame una lista de lo que
puedo y no puedo comer. Si soy capaz, me sujetaré a sus
instrucciones.



―Hazlo así, y en un año serás un hombre musculoso. No
un odre. No te quepa duda.

Entonces Jo se volvió hacia Dolly, que se había divertido a
costa de su inseparable compañero. Severamente le interpeló.

―¿Cómo van tus estudios de francés, Dolly?

―¿Francés? ¡Ah, bueno! Pues bien. Sí, bastante bien.

―Tengo entendido que todo el francés que aprendes es en
las novelas de cierta índole que lees, o asistiendo a todas las
representaciones de comedia y revista francesas.

―Verá, no acostumbro a ir. Fui una vez, y pensé que no
era apropiado para un muchacho serio. En cambio, otros
mayores que yo esperaban a las artistas y las llevaban a cenar
con ellos.

―¿Lo hiciste tú también?

―Una sola vez. Pero volví pronto a casa. No me gustó.

Dolly estaba ruborizado. La señora Bhaer lo notó.

―Me alegra que puedas aún ruborizarte. Pero ésa es una
facultad que se pierde precisamente en sitios así. El trato con
esta clase de mujeres te estropeará después para alternar con
otras de tu misma clase social. Tu moral, tu refinamiento, tu
cultura y educación saldrán siempre malparadas con estas
amistades. Sabía que no ibas muy bien, y me dolía pensar que
lo hacías para presumir de hombre de mundo, casi contra tu
gusto. Pero con el tiempo serías esclavo de estas aficiones que
degradan.

Dolly y Jorge estaban alicaídos por la filípica de Jo. Ella
les puso una mano en el hombro.

―Os he hablado así porque os quiero, porque conozco
vuestra valía y, sobre todo, porque ahora es tiempo de
remediar los defectos. Estas tentaciones podéis aún
dominarlas. Haciéndolo, os salvaréis vosotros y salvaréis a
otros, con vuestro ejemplo. Si tenéis dificultades, acudid a mí.
Sabéis que siempre os atenderé. Podéis hablarme con



franqueza, porque muchas confidencias he recibido de cosas
que ni aún podéis soñar.

―Comprendo cuanto nos dice ―aceptó Dolly―. Pero
cuando uno se da cuenta que incluso jóvenes de buena familia
son llevadas por sus padres a ver estos espectáculos, porque es
moda, es difícil oponerse.

―Lo comprendo. Pero el mérito de un hombre es obrar de
acuerdo con su conciencia, pese a la opinión de los demás.
Incluso contra esta opinión adversa.

Jo hizo una pausa, luego prosiguió con entusiasmo:

―Cierto es que será duro resistir todas esas tentaciones
que ofrecen los libros, los cuadros, los bailes, los espectáculos
e incluso las propias calles. Pero si os lo proponéis, no será
difícil. ¿Sabéis qué contestó John a mi hermana Meg, cuando
ella se preocupaba porque como periodista debía volver tarde a
casa, expuesto a mil tentaciones? ¿Lo sabéis?

―No. No lo sé.

―¿Qué dijo «Medio-Brooke»? ―preguntó «Relleno».

―Contestó con absoluta seguridad en sí mismo: «El
hombre que se extravía… es porque quiere extraviarse». Nada
más que eso.

Aunque exteriormente los dos muchachos procuraron
«encajar» el sermón como hombres duros y curtidos en su
fuero interno dieron a Jo toda la razón.

En consecuencia también se formularon un propósito de
enmienda, que era precisamente lo que ella deseaba.

 

 

CAPÍTULO XVII

ENTRE LAS MUCHACHAS
 

Aunque la historia se refiere casi exclusivamente a los
muchachos de Jo, sus vidas se relacionan íntimamente con las



chicas, por cuyo motivo no puede dejárselas de lado.

En Plumfield, pequeña república, las muchachas tenían
puestos adecuados a su valía personal, y tanto su formación
espiritual como cultural las preparaba para ocupar dignos
cargos en la vida de sociedad.

Esto no suponía ni un desprecio ni un abandono siquiera de
las tradicionales labores de la mujer.

Buena prueba de ello era una de las costumbres
establecidas: la costura de los sábados.

A pesar de las ocupaciones que a nadie faltaban, en las
tardes de los sábados se reunían las tres hermanas con varias
de las muchachas, y cosían y remendaban juntas, enseñando
unas, aprendiendo las otras, y haciendo prácticas muy útiles
las más. Resultaban reuniones muy agradables, porque la clase
de trabajo que hacían les permitía hablar entre ellas,
discutiendo puntos de interés común y sacando, por tanto, una
doble enseñanza.

En ocasiones, Bess leía en alta voz escogidos libros o
recitaba Jossie si se trataba de obras teatrales o simplemente
poéticas.

También tenían entrada en la reunión libros de economía
doméstica, cocina, primeros auxilios y puericultura.

Un día surgió una controversia acerca de las carreras
femeninas. Jo fue preguntando a cada una de las muchachas
qué es lo que iban a hacer.

―Seré maestra.

―Yo, médico.

―Ayudaré a mi madre.

Así otras muchas contestaciones, distintas entre sí. Pero
todas con algo común; luego añadían: «Hasta que me case.»

―Muy bien. Pero ¿y si no os casáis?

―Entonces… ¡no sé!



―Os he preguntado eso ―afirmó Jo― sabiendo bien la
respuesta. Lo supeditáis todo en la vida al casamiento. Pero ¿y
si no os casáis? No pensáis bien. Vuestros proyectos deben
prever la posibilidad de quedaros solteras, lo cual no debe
aterraros. No es ninguna deshonra y en este estado podéis ser
muy útiles a la sociedad y a vosotras mismas.

―¡Vaya panorama halagador! ―bromeó una chica.

―Pues es halagador de verdad. Elevarse y cultivarse una
misma y servir y ayudar a los demás son motivos suficientes
para llenar una vida. Aparte de que en ocasiones se encuentra
el premio. Por ejemplo, yo misma, y sin merecerlo. Cuidé
durante un tiempo a una vieja algo rara. Interiormente me
consideraba desafortunada, pero me esforcé siempre en ser
amable, cortés, educada. La traté con cariño, con atenciones…
y la viejecita me dejó esta finca cuando yo no lo podía ni
siquiera imaginar.

―¡Qué gracia, por una finca así también me sacrificaría
yo! ―rio una.

―Pero hay que hacerlo sin esperar premio. Simplemente,
tener dispuesta la rueca que Dios ya mandará el lino.

Así, entre bromas y veras, cosiendo y aprendiendo las
lecciones sobre la vida iban penetrando en aquellas mujercitas,
que estaban destinadas a crear nuevos hogares o mejorar el
nivel cultural de las mujeres de otras épocas, gracias a la labor
de una abnegada familia.

No era raro ver a la muchacha más despierta de la clase, o
a la que mejores notas conseguía en latín, esforzándose en
coser un sencillo delantal, mientras otras, menos inteligentes
en los estudios, la ayudaban a corregir los defectos.

Aquella tarde, Jo les dio una inesperada noticia.

―Hoy tendremos una visita. Recibiremos a lady
Ambercombrie.

―¡Oh, señora Bhaer! ¿Por qué no nos avisó antes? ¿Cómo
vamos a recibir a una lady con estos vestidos de diario?



―No conocéis a esa señora. Lady Arbercombrie y su
esposo dedican su vida al bien de sus semejantes. El señor está
estudiando en nuestro país los sistemas penitenciarios, y ella
los métodos de enseñanza. Son sencillos en todo, afables en el
trato y humildes. Ellos están más a gusto en reuniones así que
en las de alta sociedad, donde el esplendor y el lujo a duras
penas tapan la hipocresía.

Pese a las palabras de Jo, confirmadas por Amy y Meg,
aquellas chicas estaban intranquilas. No ocurre cada día la
circunstancia de recibir una representante de la aristocracia
británica, y ellas hubieran deseado estar vestidas con sus
mejores galas.

Cuando lady Ambercrombie entró quedaron
decepcionadas. Incluso hubo alguna, más atrevidilla, que
contuvo a duras penas una sonrisa de burla. Todo porque
aquella señora tenía un físico poco agraciado y una forma de
vestir no demasiado elegante.

Jo se dio cuenta de esta errónea impresión. Ayudada por
sus hermanas fue interrogando a la noble señora, la cual habló
sencillamente de las escuelas nocturnas sostenidas por su
esposo, de la pensión que su esposo obtuvo del gobierno para
las viudas desamparadas, de cómo unos amigos, nobles
también, se dedicaban a regenerar mujeres descarriadas, otros
fundaban bibliotecas para gente modesta, construían nuevas
casas para los trabajadores, luchaban para suavizar las
condiciones de las cárceles inglesas, y mil otras acciones que
grandes intelectuales, destacados miembros de la nobleza,
industriales y terratenientes, realizaban sin otro fin que el de
ayudar a sus semejantes y hacer más dichosa su vida.

Esto impresionó más a las muchachas que cuanto pudieran
decirles en su casa en cien sermones. Aquello probaba que
gentes que valían mucho consideraban a los necesitados como
hermanos.

Cuando lady Ambercrombie se despidió lo hizo
amablemente, saludando una por una a todas las muchachas e



interesándose por sus trabajos, a los que acertó a elogiar según
lo merecían.

Nuevamente solas, quedó en ellas la impresión de que
acababan de recibir una lección bellísima: la del amor a los
semejantes.

 

 

CAPÍTULO XVIII

DÍA DE APOTEOSIS
 

El buen tiempo se sumó a la festividad del día. En el
ambiente todo era luz, color y alegría.

Flores y gallardetes adornaban el colegio Laurence. Los
alumnos, ataviados con sus mejores galas, esperaban con
ilusión el acto de la entrega de premios y cuanto rodeaba la
ceremonia.

Representantes de otros centros escolares, personalidades
distinguidas y familiares de los alumnos acudían a distintos
lugares, convirtiendo el colegio en el corazón de la zona, que
irradiaba vida e ilusión.

Jo, alma de todas las celebraciones, iba atareada como
siempre corrigiendo fallos y mejorando todo lo que podía.

Por esta causa descuidó un poco la vigilancia de Teddy. «El
león» aprovechó este momento para arreglarse lo más elegante
que pudo.

Cuando al fin su madre le vio se mostró inflexible.

―Por favor, Teddy. ¿De dónde has sacado este sombrero
de copa? Anda, anda, ve a casa y cámbialo por otro más
adecuado. Por lo visto deseas que las burlas de nuestros
paisanos nos obliguen a marchar corriendo de aquí.

Eso de las burlas era un motivo suficiente para convencer a
Teddy. Marchó a casa y cambió el sombrero por otro de paja.
Se consoló colocándose un cuello duro, tan alto y rígido, que



se vio obligado a andar como si tuviera tortícolis o mirase a
los demás con aire de superioridad.

Se atrevió a más. Incluso se colocó un bigotillo postizo de
los usados en representaciones teatrales. Cuando se cruzaba
con su madre se llevaba mano a la cara disimuladamente para
ocultarlo. Sin embargo, al final fue descubierto y, muy a pesar
suyo, tuvo que dejarlo.

Se inició la fiesta. Hubo las consabidas poesías, en las que
más brillaban los buenos deseos que la auténtica calidad
poética. Todo el mundo se sentía feliz y contento.

Alicia Heath consiguió un clamoroso éxito con su breve y
sentido parlamento, cordial y humano. Por la sinceridad de su
contenido y por la forma como supo decirlo llegó al corazón
de todos los oyentes. Los aplausos fueron unánimes.

También habló el profesor Bhaer. Cada año lo hacía y
representaba un placer para él dirigirse a aquellos amados
discípulos para darles un paternal consejo. También al público
le gustaba oírle.

Un plato fuerte lo constituyó el himno de la escuela. Eran
tantas y tan potentes las voces que lo cantaron, era tal el
entusiasmo, que fue un milagro que los techos y paredes
resistieran aquella atronadora y no muy afinada melodía.

Luego, ya oscurecido, se hizo una pausa antes de empezar
la fiesta nocturna, pausa que los escolares aprovecharon para
pasear por Plumfield en animados corros.

Pronto todos los grupos se constituyeron en uno solo, en
torno de un coche que por las trazas acababa de realizar un
largo viaje.

Con la misma rapidez corrió la voz:

―Han llegado Franz y Emil…

Era una maravillosa noticia para la familia Bhaer. Entre los
recién llegados y Jo, el profesor y Teddy se abrió un pasillo de
personas sonrientes, felices y curiosas, que contemplaron con
emoción el abrazo colectivo.



―¡Os presento a mi esposa! ―exclamó Franz en, cuanto
pudo hablar.

Era en verdad una bonita mujercita su esposa. Rubia,
distinguida y con una sonrisa maravillosa que les entusiasmó.
Todos le felicitaron, y puede decirse que desde aquel momento
ya la consideraron una más, como si siempre la hubieran
conocido.

―¡Escuchadme a mí también! ―gritó Emil con potente
voz―. ¿No os habéis fijado en nada? También yo traigo a mi
esposa.

No era una de las clásicas bromas de Emil. Era realidad.
Junto con él, María, la bella y valerosa hija del capitán Hardy,
la compañera de viaje primero, de aventuras después, se había
convertido en compañera suya para todo lo que la vida les
pudiera deparar.

―Emil, Emil, ¿por qué no nos has advertido? ―le
recriminó Jo con dulzura―. Os habríamos preparado una
recepción adecuada a vuestros méritos.

En cambio, ahora había acudido a recibirlos envuelta en
una bata hogareña y con los bigudíes puestos, porque su
llegada coincidió con el momento en que se estaba arreglando
para la fiesta nocturna.

―Quise hacer como tío Laurie. Aproveché que estaba libre
de servicio y tenía la marea a favor, y, ¡zas!, me casé. No fuera
que malos vientos se me la llevaran hacia otra dirección.

María se acercó más aún a Emil. En su cariñosa mirada se
veía bien claro que estos malos vientos no podían existir.
Estaban muy unidos.

Hubo un momento en que todos hablaban en tropel. El
profesor, Franz y Ludmilla, en idioma alemán; Emil, con las
tías. Luego se fue serenando la reunión, agrupándose todos
alrededor de Emil, el héroe de la fiesta.

Todos deseaban oír, de sus propios labios, la aventura del
«Brenda».



Emil los tuvo prendidos de su relato, gráfico y expresivo.
Los oyentes se emocionaron al compás de la narración, aunque
el marino procurase pasar por alto algunos detalles que a él
hacían referencia. Sin embargo, su esposa, la dulce María,
completaba estos detalles con encendidas palabras en favor de
la resistencia, valor, decisión y abnegación de Emil.

―Siempre recordaré aquellos días. Recordaré también el
comportamiento valeroso y sereno de dos mujeres, una de
ellas casi una niña, en momentos en que incluso muchos
hombres flaquearon.

María contestó:

―Es posible que haya mujeres de conducta valerosa, pero
hay hombres capaces de tanta ternura y espíritu de sacrificio
como ellas. Yo sé de uno que renunció a su ración en favor de
dos mujeres, aunque estaba desfallecido de hambre; que
durante horas y horas sostuvo con sus brazos a un herido
enfebrecido; que gobernó con firmeza y acierto, ayudó con
delicadeza y sacrificio. Que nos salvó.

Una salva de aplausos coronó aquellas palabras dichas con
todo el amor y admiración que María sentía por su esposo
Emil.

El marino tosió para disimular su turbación. Quiso quitarle
importancia a la cosa, con la humildad que sólo poseen los
auténticos héroes.

―No hice más que lo que debía. Era mi deber. Además, si
aquel martirio hubiese continuado, es muy posible que entre
todos el más malvado hubiera sido yo. Aquellos dos marinos
enloquecieron ante el peligro y no reaccionaron a tiempo.
¡Pobres hombres!

―No pienses más en ello, Emil ―le dijo María,
amorosamente―. Mejor será recordar los felices momentos
que pasamos en el Urania, cuando nos salvaron y papá mejoró
rápidamente.

Emil se animó. También la concurrencia se sintió
interesada por conocer otro capítulo de su historia, más alegre



y feliz.

―En Hamburgo lo pasamos maravillosamente. Tío
Hermann se multiplicó para que el capitán Hardy fuera
atendido debidamente. Su esposa, hoy mi madre política, no se
separaba de él y… ¡claro está!, María y yo teníamos mucho
tiempo para estar juntos.

La miró cariñosamente y continuó:

―Supo aprovecharlo bien. Lo cierto es que cuando me di
cuenta, ya la había aceptado como segundo piloto de mi nuevo
barco. ¡Y dice que no se separará de mí!

El tono jocoso de estas palabras fue coreado con
carcajadas. María se sonrojó con timidez.

―¡Por favor, Emil, no digas tonterías! ¿Qué dirán…?

―¡Oh, le conocemos bien! ―terció el profesor―.
Sabemos que es un buen muchacho a carta cabal, pero
bromista y burlón. La cierto es que puede considerarse muy
afortunado con su boda contigo, María.

―El capitán quería que esperásemos un tiempo antes de
casarnos ―intervino Emil―. Pero yo le dije que si no nos
conocíamos ya, después de lo que habíamos pasado juntos,
nunca nos conoceríamos. Además, si me separaba de María,
ya no podría responder de mi pericia como marino.

―Pero algún día habrás de dejarla en tierra, ¿no?
―preguntó Jo.

―Pues no, hemos decidido que María irá siempre
conmigo.

―¿Es verdad eso, María? ―preguntó Daisy con
admiración.

―Es verdad. He visto a mi marido y capitán puesto a
prueba por los elementos. Con él estaré más tranquila que
esperándole en tierra.

―¡Qué romántico! ―añadió Bess―. Será como un
larguísimo viaje de bodas.



Jo miró a aquella inglesita con admiración. Bajo su
apariencia frágil y delicada escondía un corazón valeroso.

―Así habla la mujer de un marino. Tienes suerte, Emil, y
la mereces. Todos saben que yo era la única que esperaba tu
vuelta, contra toda lógica, casi `contra toda esperanza. Tenía el
presentimiento de que habías de volver.

―Me ayudaron mucho los consejos que tío Fritz y tú me
disteis al marchar. Recordé siempre aquella veta encarnada del
cordaje de la armada británica, y pensé que yo también debía
distinguirme en todas las ocasiones y en todos los lugares.
Fuese cual fuese la prueba, mientras quedase algo de mí, debía
tener la marca que distingue.

―Tus acciones te han distinguido, hijo. Procura que
siempre sea así. En unas ocasiones obtendrás premio, como
ahora al conseguir el amor de María; en otras, no habrá otro
pago que el saber que has cumplido como debías. Pero eso
sólo ya es un pago. Y muy importante por cierto.

Emil miró con satisfacción alrededor suyo, y se recreó en
todos los pequeños detalles de la habitación.

―Es curiosa la forma como uno recuerda pequeños
detalles, a los que nunca prestó atención, en cuanto se ve en
peligro. Cuando estábamos sin agua, a merced de las olas y
medio desfallecidos, recordaba como si lo estuviera viendo
cada detalle de esta casa. Incluso los olores. El del café recién
hecho, al despertar. El de los pastelillos de jengibre, que tanto
me han gustado siempre. Y estos recuerdos fueron un
auténtico tormento. Moral, porque temía perderlos para
siempre con todo lo que suponía, y físico, porque aquellos
olores eran terribles cuando se necesita comer y beber. Por
cierto, ¿tenéis ahora algún pastelillo de jengibre?

Los había. Siempre había alguna golosina dispuesta en
aquella casa. Mientras Emil daba buena cuenta de ellos, las
mujeres conversaron animadamente con María, a quien
encontraron encantadora.

Entretanto, Franz contó lo de Nath.



―Por su delgadez y su maltratada ropa me di cuenta
inmediatamente que algo había ocurrido. Como él nada dijo,
nada dije. Pero el profesor Baumgarten y Herr Bergmann me
contaron luego toda la verdad. Nath había gastado más de lo
debido y estaba procurando reparar imprudencias pasadas a
base de un trabajo y sacrificio realmente agotadores.
Baumgarten pensó que eso podría serle muy provechoso, y por
este motivo guardó silencio hasta la llegada.

―Me satisface la reacción de Nath ―intervino el
profesor―. Demuestra una integridad moral muy meritoria.
No todos sabemos soportar dignamente la humillación para
reparar equivocaciones.

Con su habitual oportunismo Jo decidió intervenir:

―Sabes, Meg, que siempre he creído en el muchacho. Le
faltaba una prueba, la ha tenido y ha sabido salir de ella por
sus propias fuerzas y, con toda seguridad, pensando en Daisy.

―Yo también me alegro, especialmente por él mismo, Jo.
Supongo que acabaré por ceder. Parece una epidemia de
enamoramientos. Incluso temo que cualquier día Jossie me
pida novio.

Jo era muy perspicaz. Sabía que Meg estaba cediendo un
poco y por tanto era la ocasión de defender a Nath. Por eso,
después de sus virtudes, decidió hablar de sus éxitos.

―¿Y ese ofrecimiento que Nath ha tenido de Bergmann?
¿Es ventajoso? ―Jo lo sabía muy bien, porque Laurie se lo
había explicado ya.

―Efectivamente ―contestó Franz―. Lo es en todos los
sentidos. Representa un prestigio, una oportunidad para
adelantar, y si les satisface es de esperar que venga aquí con la
orquesta. Se trata de algo seguro para ahora y un trampolín
para el futuro.

―¿Y de qué te habló?

―Cuando al fin me contó todo, se mostró muy contento
por esta oportunidad, y repitió cien veces: «Díselo a Daisy.»



¡Ah! Tiene un aspecto magnífico con una romántica barba
rubia.

La reunión se prolongó por espacio de varias horas y se
olvidaron otras obligaciones sociales.

Cuando finalmente se dio acomodo a las dos parejas de
recién casados y cada cual se retiró a su casa, Meg iba
pensando que debería hablar con Daisy y, en lugar del rotundo
«No», decirle algo así como «Ya veremos… si vosotros os
queréis…»

Había sido realmente un día apoteósico en muchos
aspectos. La felicidad había volado sobre Plumfield.

 

 

CAPÍTULO XIX

ROSAS BLANCAS
 

Jossie bajó al jardín. Deseaba coger unas rosas blancas con
objeto de obsequiar a las novias. Cuidadosamente elegía las
más hermosas, dispuesta a lucirse en su delicada atención para
sus nuevas primas.

En esta tarea vio acercarse a John. Cabizbajo, pensativo,
marchando pausadamente como agobiado por sus
pensamientos. Ni siquiera se dio cuenta de la presencia de su
hermana hasta que ella le llamó.

―¡Ah, hola! No te había visto. ¿Qué haces ahí, calamidad?

Jossie sonrió. Le gustaba ser llamada así por su hermano
con aquella mezcla de suave ternura y de tonillo burlón.

―Cogiendo rosas para las novias. ¿No te gustaría tener
una?

―¿Una novia o una flor? ―bromeó él.

―Podrías tener las dos. La novia te la buscas tú. La flor te
la daré yo.



John no respondió. Sin darse cuenta se le escapó un suspiro
que su hermana notó. La animosa muchacha decidió ayudarle.

―¿Por qué no te decides? ¿No ves lo feliz que puede ser la
gente? Si tienes alguna intención, ponla en práctica. Porque
«ella» tardará poco en marchar, y para no volver.

John se mordió los labios para contenerse. Con expresión
indiferente preguntó:

―¿A quién te refieres?

―¿A quién va ser? A Alicia, naturalmente. Te quiero de
veras y deseo ayudarte. Sigue mi consejo y habla con Alicia
antes de que se marche.

―Bien, marisabidilla. ¿Puedes decirme también de qué
forma debo hablarle?

―Hay varios procedimientos. En teatro, los enamorados se
declaran de rodillas, pero es incómodo y ridículo. Otros
escriben versos, cosa que ya debes haber intentado. No sé. La
forma es más bien cosa tuya.

―Te hablaré con franqueza. Estoy enamorado de Alicia.
Tú lo has notado y casi todo el mundo; incluso ella,
seguramente, lo ha notado también. Pero cuando voy a
hablarle… no sé…, tal vez el miedo a que me diga que no…,
el caso es que no puedo.

Se quedó pensativo, mirando a Jossie y al rosal. Tuvo una
idea:

―Me parece que le voy a escribir.

Pero Jossie le interrumpió con alegría.

―¡Ya lo tengo! Es algo maravilloso. Para ella, que es tan
sensible y romántica, y para ti, que tienes el alma de poeta.

―Por favor, Jossie, no lo tomes a broma. ¿De que se trata?
Dímelo, por favor.

―No, no es broma. No podría bromear con una cosa que te
atormenta. Verás, en un libro leí que un enamorado ofreció a
su amada tres rosas. Una, que era tan sólo un capullo; otra a



medio abrir; una tercera abierta en todo su esplendor. Según la
rosa que ella eligiera, quería decir que también le quería un
poquito, que le correspondía o que le aceptaba plenamente.

―¿Y si no escogiera ninguna?

―¡Oh, John! ¿Por qué has de ser tan pesimista? Alicia vale
mucho, pero también vales tú. Si no lo pruebas, nunca lo
sabrás.

―Pero tal vez Alicia no comprenda el significado…

―No lo dudes más. Alicia lo sabe, porque también leyó el
libro.

John quedó un momento pensativo. Le gustaba la idea. Era
delicada y sugeridora. Recreándose en sus propios
pensamientos sonrió con anticipada felicidad.

Brevemente pidió a Jossie:

―Pon las rosas, por favor.

La muchacha lo hizo con el mejor de los cuidados, y deseó
que diera buen resultado. John escribió con mano casi trémula
por la emoción unas breves líneas:

«Querida Alicia:

»Conoces el significado de estas flores. ¿Quieres ponerte
una o todas ellas? Seré más feliz de lo que ya soy.

»Tuyo siempre

John.»

Entregó la tarjeta a la bulliciosa Jossie.

―Confío en ti, hermana. De esto depende mi felicidad.

Jossie salió, deseosa de cumplir el encargo
inmediatamente.

Entregó primero los ramos a las dos novias, que se lo
agradecieron como una delicada atención. Luego, llevó las tres
rosas a Alicia. Aquellas tres rosas conmovieron a Alicia.
Estaba sola en la habitación porque Daisy y Meg estaban en la
de al lado. Nadie pudo ver, por esta causa, el rubor que cubrió



su rostro, ni las lágrimas de felicidad que se deslizaron por sus
mejillas.

No hubo vacilación en lo que ella deseaba. Por su gusto,
inmediatamente hubiera escogido la esplendorosa rosa abierta,
como una aceptación sin reservas.

Y sin embargo no lo hizo. ¿Por qué?

Recordó a su madre inválida y a su anciano padre, que la
necesitaban, especialmente ahora que había terminado los
estudios y estaba en situación de ganarse la vida.

Era un grave problema para ella. Un problema del que
dependía su felicidad. Pero conocía su deber y había que
cumplirlo.

―No sería justo pedir a John que esperase. El sacrificio
debo hacerlo yo sola sin encadenarle a una larga espera.

Con lágrimas en los ojos ―pero entonces de dolor― cogió
el blanco capullo.

―Ese significa esperanza. Pero, aunque lo quiero
muchísimo, ni eso puedo darle. ¿Cuánto habría de esperar?

Abatida por la tristeza quedó sumida en sus pensamientos.

Pasaron unos instantes. Unas voces hablando en la vecina
habitación llegaron a los oídos de Alicia, alejando sus
dolorosos pensamientos. Como es natural no habría
escuchado, pero al oír el nombre de John no pudo resistir.

―¿Viste a John cuando Alicia recitó aquel discurso? Si no
lo detengo, la abraza delante de todos. Estaba entusiasmado.

―También a mí me gustó su actuación. Vale mucho Alicia.
¿Tú crees que John siente por ella…?

―Seguro que sí. No podría negarlo. Sin embargo, nada me
ha dicho. Yo creo que es porque tiene pocas esperanzas y
prefiere reservárselo para sí. Deseo que todo le salga bien.

―No debiera de ser de otra manera, Daisy. ¿Qué
muchacha con sentido común puede rechazar a nuestro John?
¿Hay algún joven mejor que él?



―No, mamá.

―Seguramente no sabes lo último que ha hecho. Ha
gastado todos sus ahorros para pagar una operación al pobre
Barton, que se estaba quedando ciego. Ni yo lo hubiera sabido
de no haberme enterado en forma casual. ¿Te das cuenta?

Alicia se emocionó al oír aquello. Por esto perdió algunas
frases de la conversación. Luego siguió escuchando:

―¿A ti te gustaría Alicia, madre?

―Muchísimo. No he conocido muchacha más completa
que ella.

―Es una suerte. Así John no conocerá la pena que yo
conozco. Si su elegida te gusta a ti…

Alicia oyó entonces un rumor indefinido. Pensó que con
toda seguridad madre e hija estaban abrazadas y quizá de ello
saliera una tolerancia de Meg para Nath.

No quiso escuchar más. La forma como hablaban de ella la
decidió. En su corazón podían muy bien tener cabida el amor y
el deber y, ante todo, debía una franca explicación a John,
mucho más extensa de lo que las rosas podían expresar.

Con mano firme prendió las tres rosas sobre su corazón,
como mensaje elocuente para quien había de interpretarlo.

Cuando Alicia bajó a reunirse con los invitados, John
estaba ausente muy a pesar suyo. Por pura y molesta
obligación estaba ayudando al abuelo a atender a unos señores,
que alargaban más de la cuenta sus discusiones filosóficas.

Pudo al fin desprenderse de tan intempestiva presencia, y
corrió al salón. Solamente pensando en facultades extrañas que
tienen los enamorados se comprende que John descubriese
inmediatamente a Alicia, que esperaba en un rincón, turbada
por la emoción y la esperanza.

Con todo el salón por delante, John miró ávidamente. Sí,
llevaba una rosa. ¿Cuál de ellas? Pero no, no era una; eran dos.
¿O acaso las tres?



―Lleva las tres. ¡Las tres!

Esta exclamación la dijo casi en voz alta. Una señora que
estaba a su lado detuvo a John, que se lanzaba impetuosamente
en busca de Alicia, para preguntarle algo.

El muchacho contestó de forma tan incoherente, tan fuera
de lugar, que la buena mujer quedó desconsolada.

―Es una auténtica vergüenza que los jóvenes de hoy día
beban como nunca lo hicieron sus padres. Incluso este chico
que parece excelente.

Aquella interrupción había dado ocasión a que Daisy y
«Relleno» mosconeasen ya alrededor de Alicia. John hubo de
contener el impulso de la sangre, aunque no respondía de él si
aquellos inoportunos no se marchaban pronto.

Se alejaron al fin, porque Alicia se esforzó en no hacerles
demasiado grata su compañía. Cuando quedó sola, John se
acercó.

―Alicia, Alicia…

Ella le miró dulcemente con emoción contenida.

―¿Cómo podré pagarte en toda mi vida, Alicia? Es la
felicidad lo que me concedes. ¿Qué podré hacer yo para
compensarte?

―¡Por Dios, John, aquí no! Y no hables nunca de pagar.
Soy yo la que no te merezco.

―¡Oh, sí! Mereces mil veces la mejor.

―John, por favor, ten prudencia. Los demás se reirían y no
podemos consentir que se rían de eso que tanto vale para
nosotros.

El muchacho se contuvo. Calló, pero en su mirada había
todas las promesas de felicidad que sus labios deseaban
también convertir en palabras.

―Pero somos muy jóvenes aún…, será preciso esperar… y
sabremos hacerlo, ¿verdad?



―Sí, Alicia. Lo que tú dispongas.

Como acostumbraba a suceder con rara frecuencia, Tom
Bangs fue inoportuno una vez más. Sin darse cuenta en
absoluto de la intimidad de aquella pareja fue hacia ellos.

―No lo soporto más. Por todas partes oigo hablar de
filosofía, de educación, de arte… ¿Por qué no habrá un poco
de música? ¡Eso mismo! Alicia, ¿quieres cantarnos algo?

La muchacha vio en aquella propuesta la solución para
decir a John lo que aún no le había dicho. Así, pues, aceptó.

Interpretó con excelente estilo, mejor voz y una vibración
interior que sólo dos personas comprendían, una bonita
canción, a la que arregló la letra sobre la marcha.

De esta forma dijo a John que debían tener paciencia
porque eran muy jóvenes, y porque dos viejecitos esperaban
que se les endulzasen los últimos días de su vida; pero que
aquella espera fortificaría sus esperanzas en un futuro feliz.

Cuando la canción terminó, John se acercó a ella.

―Estás muy acalorada. Necesitas tomar un poco el aire.

Salieron al jardín, donde conversaron durante largo rato.
Entre los dos quedó el secreto de la conversación.

Aquella noche, John comunicó la buena nueva a su familia.
Meg, Daisy y Jossie le felicitaron con gran alegría, haciendo
algo suya la felicidad del muchacho.

Cuando ya iban a acostarse, Meg retuvo a Daisy.

―Cuando vuelva Nath, también tú tendrás flores blancas,
hija mía.

Daisy correspondió con un impetuoso abrazo y unas
lágrimas de alegría.

 

 

CAPÍTULO XX

VIDA POR VIDA



 

La estancia de Franz y Emil. En Plumfield, con sus
respectivas esposas, sirvió para que las mismas se identificaran
totalmente con sus nuevos familiares.

Ludmilla era una verdadera ama de casa con múltiples
habilidades. María tenía un don, adquirido en sus múltiples
viajes, que la hacía adaptarse instantáneamente a todos los
ambientes y ser siempre una compañera ideal.

Tía Jo llegó a la conclusión de que podía despreocuparse
bastante de los dos muchachos, porque con tan excelentes
compañeras habían de tener un buen sostén en todas las
circunstancias de la vida.

Las relaciones de John y Alicia satisfacían a toda la
familia. Todos estaban de acuerdo que por su extremada
juventud debían esperar todavía. Ellos esperaban, pero eran
completamente felices con esa esperanza.

También las cosas se arreglaron para Daisy.
Instantáneamente había recuperado su perdida alegría. Era otra
vez la muchacha cantarina, jovial y animada que siempre fue.

Jossie vivió la dicha, para ella inmejorable, de pasar un
mes en la playa con la señorita Cameron, de la que aprendió
muchísimo.

Tom y Dora seguían desconcertando a la gente. Hablaban,
se les veía juntos, pero no concretaban nada. Tom parecía más
irresoluto que nunca.

O sea que, en general, las cosas marchaban bien para los
muchachos y, por tanto, la tranquilidad de Jo iba en aumento.

Había una excepción solamente: la constituida por Dan.

De forma muy espaciada habían recibido últimamente
noticias suyas. Por toda dirección, para que le contestasen, les
había mandado la de «Casa de la señora Mason. Para entregar
a…»

La última carta, llegada en septiembre, decía:



«Por fin me encuentro nuevamente aquí, probando fortuna
con lo de las minas aunque por poco tiempo. He desechado la
idea de la granja y pronto os daré cuenta de mis planes. Estoy
bien de salud, muy ocupado y contento. D. K.»

Al decir Dan «contento» quería decir libre. Porque
habiendo cumplido su condena buscó el contraste de un
trabajo muscular que le rehiciese del largo encierro. Gozó lo
indecible luchando con un pico contra la roca.

También halló placer en trabar amistad con aquellas rudas
y sencillas gentes que no conocían su pasado y en ir
regenerándose poco a poco.

Había llegado el mes de octubre. Caía el agua a torrentes y
Jo estaba removiendo los cajones. Sacó una repleta carpeta
con una anotación: «Cartas de los chicos.»

―Hace más de un mes que no ha escrito. Tiene tiempo
sobrado de contar todos sus planes, que me gustaría conocer.

Al poco de haber expresado este deseo llegó Teddy.
Llevaba un periódico en la mano, y estaba excitadísimo.

―¡Mamá, mamá! Ha ocurrido una catástrofe… en una
mina… Veinte hombres atrapados… ¡Y Dan los ha salvado!
Dan es un héroe. Todos los periódicos hablan de él.

―¡Por favor, dame el periódico! Déjame que lo lea yo.
¡Pronto!

La información era extensa. Contaba que veinte hombres
quedaron atrapados en una mina inundada, en la que iban a
morir ahogados sin remisión. Dan, que fue el único en
recordar la existencia de una galería en desuso, ya tapiada, se
ofreció voluntario para intentar el salvamento de los mineros.

No permitió que nadie más se expusiera y fue descolgado
solo. No solamente abrió el paso, sino que penetró en la
galería inundada para llamar, guiar y recoger a los mineros
atrapados. Desde aquella salida salvadora los veinte hombres
fueron izados uno a uno, quedando Dan el último.



Cuando en último lugar Dan intentó trepar, las cuerdas, ya
muy desgastadas, cedieron y cayó desde considerable altura,
quedando herido de gravedad. Al fin se le consiguió rescatar y
los propios mineros que él había salvado le llevaron
triunfalmente en camilla hasta el hospital.

Las esposas de los mineros besaban su rostro y sus manos,
ennegrecidas y manchadas de sangre. Los dueños de la mina
prometieron recompensarle espléndidamente.

―Lo sabía. Lo sabía. Ese chico tenía que hacer algo
grande… si antes no le pegaban un tiro o le ahorcaban por
alguna de sus locuras. Ahora tiene que vivir con nosotros. De
esta forma se recuperará totalmente.

Teddy la estaba incitando.

―Debieras ir a curarle, mamá. Yo te acompañaré. Sabes
que Dan me quiere más que a nadie, y le agradará verme.

Laurie entró en la habitación con un periódico en la mano.

―¿Conoces la noticia, Jo? ¿Qué te parece? ¿Me marcho
ahora mismo a cuidar de este valiente?

―¡Ojalá pudieras hacerlo! Pero a lo mejor es sólo un
rumor.

―He telefoneado a John para que lo compruebe. Si es
verdad me marcharé inmediatamente. Si puede ser le traeré
aquí; si no se le puede trasladar, me quedaré con él.

―¿Podré acompañarte, tío? Yo le podría cuidar muy bien,
¿verdad, Rob?

―Sí. Pero si mamá no te deja, estoy dispuesto a ir yo.

―No, ni uno ni otro. A los demás no puedo retenerlos,
pero a los míos sí. En cuanto os separaseis de mí, desastre
seguro. Llevamos un año muy movido: bodas, naufragios,
inundaciones, compromisos matrimoniales…

Laurie rio.

―Es la ley de la vida, mi querida amiga. Todo se mueve,
todo evoluciona. Hoy retienes a tus hijos, más adelante no



podrás hacerlo. Y cuando sean ellos los que echen a volar, nos
tendremos que consolar mutuamente, ¿no es cierto?

―Ahora quien me inquieta es Dan.

―Pronto tendremos noticias por John. En cuanto las
tengamos, saldré inmediatamente.

Las noticias llegaron y confirmaron lo que decían los
periódicos.

Laurie marchó sin perder un minuto. Teddy le acompañó
hasta la ciudad y estuvo ausente todo el día. Pero Jo no se
inquietó.

―Está enfadado porque no le he dejado ir. Esta noche
volverá con John y Tom, más manso que un cordero. Le
conozco bien.

Pero en eso se equivocaba Jo. Porque al llegar la noche, ni
había aparecido Ted, ni nadie sabía nada de él. Empezaba a
cundir la alarma, cuando llegó un telegrama de Laurie, puesto
en una estación de su itinerario. Decía:

«Encontré a Ted en el tren. Me lo llevo. Escribo.

T. Laurence»

Rob dijo juiciosamente:

―Teddy ha emprendido el vuelo antes de lo que suponías,
pero va en buena compañía. Además, a Dan le alegrará tenerle
consigo.

Jo oscilaba entre la furia y la inquietud.

―Cuando vuelva, le castigaré severamente. Mira que si le
pasara algo. ¡Pobre hijo mío! Si es un niño todavía…
¡Pobrecillo! La culpa la tiene Laurie. Debe estar divirtiéndose
con la travesura. Ya le apañaré también.

Así era. Laurie se divertía extraordinariamente con Teddy.
Se sorprendió al verle en la estación, sin más equipaje que una
botella de vino reconstituyente para Dan dispuesto
formalmente a emprender el viaje.



Le gustó la decisión de su sobrino, un chiquillo aún. La
entereza y el valor que demostraba y, especialmente, el que su
acto estuviera guiado por el afecto hacia otra persona, en ese
caso Dan.

Siendo como era un hombre generoso, Laurie admiraba a
los generosos. Así es que no lo pensó más. Decidió llevar
consigo a Ted.

Después de un largo viaje localizaron a Dan. Cuando
llegaron a su lado estaba realmente enfermo. Tan enfermo que
pasó varios días en pleno delirio sin conocer ni al señor
Laurence ni al «león».

Ambos le cuidaron solícitamente y se esmeraron cuanto
pudieron. Además, escribieron con frecuencia a Plumfield. En
las cartas no sólo dieron noticias del estado de Dan; Teddy
incluyó en ellas vivas demostraciones de arrepentimiento por
haberse ido sin el permiso materno.

Aquellas cartas calmaron el enojo de los padres.
Especialmente, cuando en una de ellas Ted contó que las
primeras palabras conscientes de Dan, al recobrar el
conocimiento, fueron: «¡Hola, Ted!».

En una de sus cartas decía Laurie:

«Dan está muy cambiado, no por el accidente y
enfermedad, sino por algo ocurrido antes. No sé qué puede ser,
aunque tú lo descubrirás pronto. Ha envejecido bastante, pero
su carácter es mucho mejor. Me conmueve ver la forma cómo
mira a Ted, al que aprecia muchísimo, tanto que la presencia
del chico le ha ayudado a curarse. No desea hablar del último
año pasado, dice tan sólo que tuvo un fracaso. Otra cosa
curiosa es que antes le molestaban las expresiones de afecto.
Pues bien; ahora le encanta que la gente le tenga en buen
concepto; le place sentirse alabado a todas horas, como si
tuviera necesidad de oír decir a los demás que él es una buena
persona.»

Aquella carta despertó la fantasía de Jo. ¿Qué podía
haberle ocurrido a Dan? ¿Qué podía haber en su pasado?



Redactó una carta invitándole a pasar una temporada en
casa y puso más cuidado en ella que en escribir un artículo
para uno de sus libros.

Aquella carta no la leyó más que Dan y consiguió el efecto
deseado.

Cierto día de noviembre un coche se detuvo ante la puerta
de Plumfield. Descendió Laurie y ayudó a apearse a un
hombre que apenas podía tenerse en pie: era Dan. Teddy cuidó
del equipaje y los tres entraron en la casa, donde fueron
recibidos por los Bhaer con grandes demostraciones de afecto.

A Jo se le oprimió el corazón al mirar a Dan aunque lo
disimuló admirablemente.

Aquel muchacho fornido, de ágiles y felinos movimientos,
de enérgicos y poderosos ademanes presentaba un aspecto
desastroso. Con los ojos hundidos, la cara pálida y demacrada,
esquelético el cuerpo, precisaba de ayuda para poder avanzar
paso a paso, como si cada uno que daba le costase un
sufrimiento.

―Quede bien claro que ahora mando yo en el enfermo
―dijo Jo con una seriedad que trataba de ocultar su pena―. Y
ordeno que se retire ahora mismo a descansar.

Dan se sometió de buen grado, con alegría, a aquella dulce
disciplina. Con mucho esfuerzo llegó hasta la habitación que
ya tenía preparada, y se dejó caer en una especie de silla
camilla, dichoso de estar en aquella casa. Jo le dio el alimento
casi en silencio. Luego quedó a su lado hasta que Dan,
quebrantado por el largo viaje, se durmió plácidamente.

―¿Qué te ha parecido, Jo? ―Preguntó Laurie.

―Es terrible lo que ha pasado.

―Así debe ser. Y eso que tú juzgas solamente por el
aspecto. Pero hay otras cosas que me hacen pensar mucho en
él.

―¿Cuáles son? ―preguntó Jo con interés.



―Quisiera equivocarme. Pero creo que Dan ha cometido
un crimen y ha sufrido las consecuencias. Cuando llegamos,
deliraba. Hablaba en alta voz de un juicio, del carcelero, de un
hombre muerto y de unos hombres llamados Blair y Mason.
De vez en cuando, sin reconocerme todavía, me alargaba la
mano preguntándome si yo querría perdonarle. En una ocasión
deliraba con gran excitación. Estaba frenético, casi violento.
Para calmarle, le puse las manos sobre los hombros y ¿sabes
cómo reaccionó?

―¿Cómo?

―Se calmó instantáneamente y me suplicó una y otra vez
que no le pusiera las esposas. Te aseguro que era horrible oírle
pedir que le trajesen a Plumfield para morir en paz aquí.

―No me angusties con esos presagios, Laurie. Dan no
morirá aún. Vivirá, y, si ha hecho algo malo, se arrepentirá. No
me importa que haya faltado a los Diez Mandamientos. Le
seguiré queriendo e igual te sucederá a ti, y juntos le
ayudaremos a levantarse para que se convierta en un hombre
de provecho. Puede haber hecho algo malo, pero no está
pervertido. No digas nada a nadie y dentro de poco me lo
habrá contado todo. Estoy segura de ello.

Esta conversación pudo tener efecto gracias a que los
demás estaban pendientes de Teddy. «El león» lucía unas
magníficas botas de vaquero, de cuero repujado, con espuelas
de plata, y se cubría con un amplio sombrero de cowboy. Sus
ademanes estaban de acuerdo con su atuendo.

Pasaron unos días de quietud y tranquilidad para Dan. Los
solícitos cuidados de Jo y la reconfortante alimentación le iban
animando físicamente.

Hablaba poco. No tenía grandes deseos de hacerlo y,
ayudado por Jo, se excusaba en el médico que le recomendaba
no se cansase. Sólo los viejos amigos podían visitarle, pese a
que eran muchísimos los que deseaban hacerlo.

Cuando le hablaban de su proeza contestaba:



―Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo. No podía
dejar morir a aquellos hombres. No tiene importancia.

Una tarde que estaban a solas, Jo le preguntó:

―¿Acaso no es agradable pensar que has devuelto
esposos, padres e hijos a mujeres que los amaban?

―Sí. Es muy agradable pensar eso. Porque lo es. Consuela
pensar que veinte vidas compensan con creces el haber…

Dan se calló de repente, y se mordió los labios. Hablando
bajo el impulso de una fuerte emoción interior había estado a
punto de delatarse.

Jo quiso aprovechar la oportunidad para sonsacarle.

―Es algo maravilloso eso de haber salvado vidas con
riesgo de la propia.

―«Quien pierde su vida, la salvará» ―murmuró Dan.

Aquella máxima sorprendió a Jo. Era extraordinario oírla
en boca de Dan.

―Dan, ¿leíste el libro que te di?

―Sí, lo leí. No sé mucho aún de él, pero aprenderé.

―No sabes cuánto me alegra oírte hablar así. Sé que algo
te aflige, Dan. Cuéntamelo. Confía en mí. Debes compartir tu
pena y te resultará más ligera.

―Me gustaría contárselo…; lo estoy deseando…, pero
temo hacerlo. Porque si usted no me perdona no podré
mantenerme a flote.

―Las madres lo perdonan todo. Ten la seguridad de que
no te abandonaré nunca. Aunque el mundo entero se volviera
contra ti.

Jo tomó entre las suyas una de las manos de Dan. La
mantuvo fuertemente estrechada y aquel contacto pareció
decidir al muchacho. Lentamente, con largas y penosas pausas,
sin osar levantar ni una vez la mirada, Dan contó su triste
historia.



Jo escuchó en silencio sin interrumpirle ni una sola vez.

―… eso es todo. Ahora, ¿puede usted perdonarme?
¿Querrá tener en su casa a un ave de presidio?

Nada dijo Jo, porque la emoción se lo impedía. Pero su
acción fue lo bastante reveladora para suplir las palabras.

Con los ojos inundados de lágrimas abrazó a Dan y puso su
atormentada cabeza sobre su pecho de madre, porque era una
madre para él.

Así lo comprendió Dan, que se abandonó a aquella caricia
maternal, sediento de afecto y comprensión.

Aquella confesión, aquella humillación ante la persona más
querida, y aquel suave abandono al afecto que se le mantenía
pese a todo, doblegaron su orgullo produciéndole una
sensación de alivio que nunca soñó poder experimentar.

―¡Pobre hijo mío! ¡Cuánto habrás sufrido durante este
año! Te creíamos libre como el viento y… Pero, Dan, ¿por qué
no lo dijiste? ¿Acaso dudabas de nosotros? Te hubiéramos
ayudado.

―Estaba avergonzado. Me dolía causarle una decepción
que ahora procura disimular. Pero no le importe
demostrármelo. Es natural y tengo que acostumbrarme a
soportarlo como pena merecida.

―Es verdad que me apena tu culpa, pero me alegra tu
arrepentimiento. Nadie más que mi esposo y Laurie sabrán la
verdad. A ellos se la debemos, pero sabes bien que opinarán
como yo.

―Sí, deben saber, aunque seguramente ellos no me
perdonarán como usted. Cuéntelo en mi nombre. Pero me
gustaría que ni Ted ni… las chicas llegasen a enterarse.

Y en los tristes ojos de Dan había una súplica humilde, que
conmovió a Jo.

―Será como tú deseas. No te preocupes.

Dan deseaba aclarar un punto muy importante.



―No se trataba de un asesinato, fíjese usted. Fue en
defensa propia. El tiró y yo le contesté obligado. Pero no tenía
intención de matarle. Sin embargo, estoy tan apenado como si
lo hubiese deseado realmente. Yo ya he cumplido mi
penitencia y creo que es mejor que aquel infame haya
abandonado este mundo.

―¡Por Dios, Dan, no hables así!

―¿Por qué no? Desprecio a los bribones. Me gustaría que
desaparecieran todos. Yo no lo hice a propósito, pero tampoco
lamento que ya no exista. Aunque mejor habría sido que me
hubiese matado él… De todas formas mi vida ya está
arruinada…

Jo comprendió que la sombra de la cárcel pasaba por el
recuerdo de Dan. El muchacho había pasado por la prueba del
fuego que le purificó, pero a costa de dejar una marca
indeleble en su memoria, que se le aparecería a cada momento
importante de su vida.

―¿Arruinada dices? ¡Nada de eso! A causa de todo lo que
has pasado, has aprendido a apreciar más la vida. Ha sido un
año mucho más provechoso de lo que tú crees. Ahora estás en
situación de comenzar de nuevo y todos te ayudaremos porque
ahora tenemos más confianza en ti que nunca tuvimos.

―Sé muy bien que nunca podré volver a ser el de antes.
Estoy envejecido, y ahora que estoy de nuevo aquí nada me
importa. Déjeme quedarme una temporadita más. No muy
larga, no. Solamente para que pueda andar un poco más.
Luego me iré y nunca volveré a molestarles.

―No quiero que hablemos más, Dan ―cortó Jo―. Estas
ideas sombrías se deben a tu debilidad física. Te recuperarás,
volverás a estar fuerte y sano y encontrarás la forma de ayudar
a tus amigos los indios. Aquella antigua energía la tendrás de
nuevo, y ahora estará acompañada de una paciencia que antes
te faltaba. No lo dudes ni por un momento, Dan.

Poco después Jo dejaba a Dan, descansado espiritualmente
y más animado. Ella, en cambio, tenía un nuevo pesar que



sumar a los suyos.

La señora Bhaer contó a su esposo y a Laurie cuanto le
acababa de ser revelado. Ambos se conmovieron
profundamente por la tragedia. Sin embargo, como Jo había
previsto, reaccionaron favorablemente.

Por esto, un rato después, los tres celebraron consejo para
determinar qué es lo que debía hacerse para remediar aquella
catástrofe.

 

 

CAPÍTULO XXI

EL CABALLERO DE ASLAUGHA
 

La confidencia hecha a Jo operó un gran cambio en Dan.
Se sentía como si se hubiera quitado un peso de encima.

En muy pocas ocasiones tenía aún destellos de su
impetuosidad, pero moralmente se esforzaba en demostrar su
afecto y agradecimiento a todos aquellos amigos, siendo con
ellos sumamente cariñoso.

Tanto el señor Laurence como el profesor Bhaer evitaron
hablarle de su pasado. Tan sólo un fuerte apretón de manos
renovándole su ofrecimiento de amistad y alguna palabra de
estímulo demostraron que estaban en el secreto.

Laurie interesó a influyentes amistades suyas en el asunto
de los indios de Montana, a fin de que movieran los resortes
gubernamentales para obtener las necesarias facilidades.

En cuanto al profesor Bhaer se esforzó en facilitar a la
hambrienta inteligencia del muchacho los conocimientos de
que carecía. Fue el profesor un maestro paciente y hábil, un
preceptor inteligente y un auténtico padre del muchacho.

Los chicos y chicas divertían a Dan con sus travesuras y
conversaciones y rivalizaban en prodigarle atenciones de todas
clases.



―Estoy realmente como un sultán. Bellas mujeres que me
atienden y magníficos payasos que me divierten ―decía Dan,
con buen humor.

Daisy preparaba la comida, Nan comprobaba los
medicamentos, Jossie leía y recitaba para evitar su
aburrimiento y Bess le distraía con sus libros, ilustrados con
láminas de arte, e incluso trayendo la cabeza de búfalo para
modelarla en presencia del convaleciente.

Dan llamaba a Jossie «Madrecita», pero para Bess siempre
mantuvo el apodo de «Princesita». Su proceder con ambas era
muy distinto.

Mientras Jossie le impacientaba y aturdía con frecuencia
con su alborotado proceder, aceptaba y toleraba todo cuanto
venía de Bess.

También las tres hermanas le atendían tanto como podían.
Pero Meg estaba muy atareada en casa, Amy estaba enfrascada
preparando una excursión a Europa para la próxima primavera
y Jo estaba absorbida en su novela, muy retrasada ya.

Jo escribía en la habitación vecina de la ocupada por Dan,
a quien podía ver con sólo levantar la cabeza.

La cortina existente entre ambas habitaciones,
generalmente, estaba descorrida, y permitía ver al grupo de
enfermo y acompañantes. A un lado, Bess con su blusón gris
de escultora modelaba afanosamente.

Al otro, Jossie con el libro. Entre ambas, Dan, tumbado en
el diván entre un sinfín de almohadones.

Jo observó al trío, con curiosidad primero, con auténtico
interés después.

Porque en la mirada de Dan observó algo inquietante.
Podía notar que no estaba atento a la lectura de Jossie. Sus
ojos estaban fijos en Bess y sólo los apartaba cuando ella
levantaba casualmente la mirada. En ocasiones eran dulces y
pensativos. En algún momento, ardientes y suplicantes. Pero
luego su mirada volvía a ser triste, sombría, desesperada,
como la del que contempla una felicidad que le está prohibida.



Alguien llamó a Jossie, que se excusó antes de salir.

Bess se ofreció a reemplazarla.

―Gracias, Bess. Me gustará que continúes. Comprendo
que soy muy exigente con vosotras.

―Nada de eso, Dan. Es natural. Te ves obligado a quedarte
en casa cuando siempre has estado libre y suelto…

Aquellas palabras fueron como un golpe para él. Habían
sido dichas con toda inocencia, pero trajeron a su memoria
algo que quería olvidar.

Jo pensó que era la ocasión propicia para acercarse a Dan y
a Bess. Parecía prudente hacerlo así.

―¿Qué puedo leer, tía? A Dan lo mismo le da una cosa
que otra. Mejor que sea corto porque Jossie volverá en
seguida.

Antes de que la señora Bhaer pudiera contestar, Dan sacó
un libro de debajo un almohadón.

―¿Quieres leerme el tercer cuento de este libro? Me gusta
mucho ―pidió el muchacho.

Bess miró con sorpresa el libro.

―¡Me sorprendes, Dan! Nunca hubiera dicho que te
gustase eso tan romántico.

―No tenía mucho que leer y casi me lo sé de memoria.
Este cuento, El caballero de Aslaugha, me encanta. Creo que
Edwualdo es demasiado suave, pero Froda es estupendo. Con
sus cabellos dorados, lo imaginaba como tú.

La «Princesita» enrojeció por el piropo.

―Estoy segura que sus cabellos no le fastidiaban tanto
como ―a mí los míos. Me recogeré las trenzas.

―¡Oh, no lo hagas! ―suplicó él―. Me gusta verlos brillar
así. Además, de esta forma están más en carácter para leer el
cuento Rizos de Oro.



Azorada por los cumplidos, Bess comenzó la lectura que
Dan siguió con delectación.

Esto permitió a Jo observarle detenidamente, y ver la
expresión de serena placidez que se apoderaba de él, como si
siguiese la lectura del cuento, dándole forma en su
pensamiento y gozándose en hacerlo.

El encantador cuento de Fouqué se refería al caballero
Froda y a la hermosa hija de Sigurd, una especie de espíritu
que aparecía junto a su amante en los momentos de peligro o
de prueba; así como en los de triunfo y alegría, siendo siempre
su guía y guardiana, inspirándole valor, nobleza y lealtad y
ayudándole a llevar a cabo grandes hazañas en el campo de
batalla. Por ella aprende a hacer sacrificios en favor de los
amados y triunfo, de sí mismo mediante el resplandor de aquel
cabello de oro, que de día y de noche brilla ante él. Hasta que
después de muerto, el caballero encuentra al adorable espíritu
para recibirle y recompensarle.

De todos los cuentos del libro, éste era el menos apropiado
para Dan. Incluso Jo quedó sorprendida de que lo hubiera
preferido e incluso hubiese captado el sutil significado.

Sin embargo, ya Dan había demostrado en otras ocasiones
una rara virtud para apreciar la belleza en lugares inéditos para
otros. En el perfil de las montañas, en las nubes, en el color de
las flores o el galope de un caballo. Lo que pasaba es que no
acertaba a describir lo que su alma sensible percibía. Era como
una gran roca por cuyo interior corriera una veta de oro oculta
a todos.

Ahora que el sufrimiento de alma y cuerpo domó sus
fuertes pasiones, había taladrado también la firmeza de su
carácter, aquella roca de que estaba constituido, y quedaba a la
vista algo muy distinto de él. Algo interior, sensible y muy
valioso.

Aquella paz, aquella belleza espiritual y física que él
buscaba, aquella cultura y sensibilidad estaban representadas
para Dan por la tierna Bess. Esto estaba ahora muy claro para
Jo.



Y con toda la vehemencia de que era capaz se sentía
atraído hacia la chiquilla, pero estaba obligado a contener sus
impulsos, porque en su pasado había algo que ocultar.

Jo sintió oprimírsele el corazón. Aquello era irrealizable.
La luz y las tinieblas no estaban más separados entre sí que lo
estaban Bess con su inmaculada blancura y Dan, manchado de
grave pecado.

La tranquila actitud de Bess demostraba que no tenía ni la
más remota idea de todo aquello. Pero ¿podrían contenerse
durante mucho tiempo los expresivos ojos de Dan?

Y cuando se denunciasen, que tarde o temprano ocurriría,
¡qué tragedia para él! ¡Qué violencia para ella!

―¿Qué es lo que puedo hacer? ¿Tendré suficiente valor
para hacerlo? ―se decía Jo―. Este muchacho necesita ayuda
y, sin embargo, debe intervenirse a tiempo para matarle una
ilusión, tal vez la única que tiene, porque es irrealizable.

Bess acabó de leer el cuento. Dan le preguntó:

―¿Te ha gustado también?

―Mucho. Tiene un bello significado. Sin embargo,
siempre me gustó más Undine.

―Es muy natural. Parece escrito expresamente para ti.
Lirios, perlas, almas y agua pura. A mí me gustaba Sintram.
Pero una temporada que estuve…, que estuve un poco triste
me aficioné a éste. Me hizo mucho bien. Había como un
mensaje que era un aliento espiritual.

Dan hablaba a la muchacha con dulzura, pero se revolvía
inquieto en los almohadones. Pensando Bess que deseaba otra
clase de distracción cogió el periódico.

―Las noticias de Bolsa no te interesan. Las pasaremos,
pues. Las informaciones musicales te dejan frío. Aquí hay algo
que antes solía apasionarte.

―¿De qué se trata?

―De un suceso. ¿Lo leo?



―Tú misma, si te parece.

―Dice: «Un hombre mata a otro…»

―¡No! ¡No! No lo leas, por favor…

Aquel ruego salió de lo más hondo del atormentado
muchacho y sorprendió a la «Princesita». Jo se impresionó por
el dolor que representaba para Dan, que se tapó la cara con un
brazo como huyendo de la luz.

Bess se acercó a su tía.

―Me parece que debe querer dormir.

―Sí, déjale. Ya le cuidaré yo ahora.

Cuando la señora Bhaer se decidió a acercarse a Dan, éste
dormía realmente. Como si el sueño quisiera liberarle de
malos recuerdos.

Más compadecida de él que nunca, Jo se sentó a su lado, en
una sillita baja. Deseaba pensar la forma de resolver aquel
conflicto, y deseando estuviera en su mano conseguirlo.

El sueño de Dan era inquieto. Tenía, no obstante, una mano
cerrada sobre su pecho con un ademán firme y resuelto.

En uno de los bruscos movimientos, causados por alguna
pesadilla, la mano que tenía sobre el pecho se escurrió hasta
llegar al suelo. Luego abrió la mano. Jo vio con sorpresa que
de aquellos crispados dedos se desprendía un pequeño estuche
de confección india. Quedó asombrada.

―Debe ser un amuleto indio ―se dijo, recogiéndolo y
examinándolo con curiosidad―. Tiene el cordón roto. Se lo
repararé y se lo pondré mientras sigue durmiendo.

Pero al moverlo, del estuchito cayó una fotografía,
recortada para que ajustase.

Jo la recogió con presteza.

Era un retrato de Bess. Debajo de su bello rostro había dos
palabras escritas: Mi Aslaugha.



Ya no cabía duda alguna. Lo que podían haber sido
suposiciones suyas, ahora quedaba confirmado por desgracia.

Con un suspiro, Jo se dispuso a restituir aquella fotografía
a su estuche, devolvérselo a Dan y fingir que ignoraba su
secreto. Cuando se lo iba a poner vio con sobresalto que él la
estaba observando.

―¡Oh, creí que dormías!…

―¿Vio usted el retrato?

―Lo vi, Dan.

―Así, ya sabe usted lo loco que soy.

―Dan, siento en el alma que…

―¡Bah!, no se preocupe por mí. No pensaba confiárselo
nunca, pero me alegra que lo sepa. Comprendo perfectamente
que se trata de un sueño absurdo. Ese ángel no podría ser
nunca para mí más que una ilusión de todo lo dulce, bueno y
bello que hay en la vida.

A Jo le apesadumbró aquella resignación sin esperanza.

―Por duro que sea, hijo mío, esa es la única manera de ver
el problema. Tú eres fuerte y razonable. Así comprenderás que
el secreto debe quedar entre los dos, y tendrás la suficiente
fuerza para conseguirlo.

―No se preocupe, mamá Bhaer. Ni una palabra ni una
mirada mía me delatarán. Nadie podrá imaginar nunca lo que
yo siento. Y si mi sentir queda oculto, ¿hay algún mal en que
conserve esta ilusión?

―Debes esforzarte en combatirla ahora. Esta ilusión
irrealizable te atormentará si la alimentas.

Dan denegó con la cabeza, con firmeza pero tristemente.

―No me atormentará más de lo que me atormenta el
remordimiento. Antes al contrario, al pensar en ese ángel de
bondad que es Bess hallaré la fuerza necesaria para vivir y
para ser bueno, pese a todo lo que la vida quiera reservarme.



Dan quedó un momento pensativo, luego, ~como si
hubiera estado recordando días difíciles, habló nuevamente,
con voz enronquecida por la emoción.

―En el penal, cuando la desesperación me aconsejaba
barbaridades, cuando sólo proyectaba huir para correr una vida
de aventuras, el recuerdo de Bess fue la barrera que me
contuvo.

Jo le animó a que hablara con el fin de que encontrase
alivio en relatar aquello que durante tanto tiempo le había
quemado en su interior.

―Cuéntamelo todo, Dan.

―Usted sabe que nunca fui aficionado a los libros. Sin
embargo, por consejo del sacerdote, procuré leer para distraer
y alejar los malos pensamientos.

Hizo una pausa, y siguió.

―Tenía la Biblia, que poco a poco fui comprendiendo.
Pero tenía también este otro libro de cuentos y leyendas, que
me entretuvo mucho. Al principio la narración preferida era
Sintram, después, poco a poco, fue este de Aslaugha que me
hacía recordar la feliz época del verano último que pasé con
ustedes.

Conmovía oír a Dan, siempre fuerte y valeroso. Ahora
estaba postrado en el lecho, y recordaba el origen de un sueño
romántico que le ayudó a superar la desesperación.

―Me acostumbré a pensar que yo era Fronda y que veía el
resplandor del cabello de Aslaugha, que me prometía una
nueva vida lejos de aquellos muros. La imaginaba en una de
las pocas estrellas que el estrecho ventanuco de mi Calabozo
me permitía ver. Usted dirá que todo eso son tonterías,
¿verdad? Quizá tenga razón. Pero en todo caso, esas tonterías
obraron el milagro de contener mis ímpetus, de que me
esforzase en dominar mi carácter desbocado, en ser mejor, en
aceptar con humildad el castigo, en proyectar una nueva vida
de honradez, trabajo y ayuda a mis semejantes.



Se enardecía mientras hablaba, le brillaban los ojos de
apasionamiento.

―Si eso son tonterías, ¡benditas sean! No me las quite.
Con ellas no hago mal a nadie. No me aconseje que borre esta
ilusión de mi corazón. Poco importa que no pueda ser nunca
realidad. Pero necesito amar algo y prefiero estar enamorado
de una quimera, como Fronda lo estaba de un espíritu, que de
cualquiera de esas chicas vulgares a las que yo compararía a
todas horas con la maravillosa «Princesita».

La tranquila desesperación de Dan llenó de dolor el
corazón de Jo. Pero no quiso darle esperanzas, porque ella
entendía que no las había y habría sido cruel mantener esta
ilusión.

Sin embargo, aquel amor sin esperanza podía servir para
purificar su vida y elevarle por encima de lo que hubiera sido
sin esa ilusión.

Pocas mujeres aceptarían casarse con él, en sus actuales
circunstancias, con su pasado, con un presente aventurero e
inestable y con un futuro cargado de dudas.

Por otra parte, pensó Jo, era mejor que siguiera solo. No
fuera a resultar como su padre: un hombre guapo, atractivo,
interesantísimo, sin escrúpulo alguno y responsable de más de
un desengaño amoroso.

―Tienes razón, Dan. Me parece muy bien que conserves
esa inocente ilusión, si ha de servirte de ayuda y consuelo. Tal
vez más adelante se presente en tu vida otra ilusión que pueda
sustituirla.

―¡Jamás! ¡Ni lo deseo ni es posible! ―exclamó Dan con
exaltación.

―Nunca puede decirse. Pero, aunque no se presentase otra
ilusión, debes comprender que no hay esperanza alguna. Bess
es el encanto de sus padres, su auténtico orgullo. El mejor
pretendiente del mundo les parecería poco digno de ella.

―Lo sé muy bien, y estoy de acuerdo con usted y con
ellos. Nadie la merece.



―Llévala como guía en tu vida. Que sea como una estrella
que te oriente en los momentos difíciles para saber ir siempre
por el buen camino.

Tía Jo no pudo continuar. Las lágrimas que ella pugnaba
por contener afloraron a sus ojos y corrieron libremente por
sus mejillas.

Dan se sintió aliviado al ver compartida su pena. Poco
después se repuso de la emoción e incluso trató de restar
importancia a todo para consolar a Jo.

Era un auténtico hombre. Un carácter noble, curtido por la
adversidad. Todavía hablaron largo rato bajo la luz
crepuscular. Aquel secreto que compartían, aquella
conversación clara y sincera, les unió mucho más de lo que
siempre habían estado.

Cuando terminaron, la larga y fría noche invernal estaba ya
muy avanzada.

Jo se acercó a la ventana. Antes de bajar la cortina dijo
alegremente a Dan:

―Ya que te gusta tanto el lucero de la tarde, míralo. Hoy
parece que luce con mayor esplendor que nunca.

Luego le tomó la mano con ternura.

―Y no olvides nunca que si la voluntad de Dios te niega
esta niña angelical siempre tendrás aquí a esta vieja amiga
dispuesta a ser una ayuda para ti, una confidente o, si tú me
aceptas como a tal…, una segunda madre, orgullosa de este
hijo.

Esta vez Dan no la decepcionó como en otra ocasión al
decirle que deseaba fumar. El muchacho había, cambiado
mucho y no se avergonzaba ya en demostrar sus sentimientos.

Por esto tomó a la señora Bhaer entre sus brazos y
solemnemente le contestó:

―No lo olvidaré jamás. Porque en usted he encontrado la
mejor y más inapreciable ayuda que pude nunca soñar. Por eso
repetiré siempre: ¡Dios la bendiga!



 

 

CAPÍTULO XXII

LAS ÚLTIMAS ESCENAS
 

Después de una noche de reflexión, Jo pensó que algo
debía hacer.

―Esto es como un Barril de pólvora y la presencia de Bess
es el fuego. Lo prudente será alejarla. Sí; esto será lo mejor.

De acuerdo con este pensamiento Jo visitó a su hermana
Amy. No le contó el secreto de Dan. Había prometido no
hacerlo. Pero bastó que hiciese a Amy una velada insinuación
para que ésta se alarmara y decidiese alejar a su hija por una
temporada.

Precisamente Laurie iba a salir para Washington con objeto
de gestionar una ayuda para el plan de Dan. Cuando se le
sugirió que Bess podría acompañarle, acogió la idea con
entusiasmo. No en vano estaba algo celosillo de su esposa,
pensando que su hija pudiera quererla más que a él.

La conspiración de Jo salió perfectamente. Sin embargo,
aun cuando la idea era buena, se sentía culpable de traición
hacia Dan, y temía el momento de enfrentarse de nuevo con él.
Pero Dan no la recriminó. Acogió la noticia de la marcha de
Bess con aparente calma. Tan sólo pudo notarse una ligera
palidez en su ya pálido rostro y cómo apretaba la mandíbula
para contenerse. Sin embargo, no protestó. Sabía que tarde o
temprano aquello iba a suceder y estaba dispuesto a soportarlo,
cuando llegara la ocasión, sin una muestra de desfallecimiento.
La ingenua Bess, ignorante del drama en el que estaba
incluida, fue a despedirse de Dan. El muchacho, ya prevenido
por la señora Bhaer, estaba desempeñando admirablemente su
papel, sometiendo a dura disciplina sus emociones para que no
se manifestasen.

Lo habría conseguido plenamente de no ser porque la
misma Bess, sin darse cuenta, provocó la reveladora reacción.



Dan le había cogido la mano sosteniéndola con delicadeza.
Sonriendo con tristeza le dijo:

―Adiós, «Princesita», adiós. Si no volviéramos a vernos,
acuérdate alguna vez del viejo Dan.

Ella, pensando que su pesimismo se refería a su
quebrantada salud actual, le contestó cariñosamente:

―¿No volver a vernos? ¡Dios no lo querrá así! Estamos
muy orgullosos de ti y para nosotros siempre será una
felicidad tenerte aquí. No lo dudes ni un momento, Dan.

Aquella mirada llena de sincero y puro afecto hizo
comprender a Dan, más que nunca, lo que estaba perdiendo
con aquella separación.

Hubo una lucha en su interior. Súbitamente, tomó entre sus
manos aquella cabecita dorada y besó con veneración, casi con
adoración y con el máximo respeto, aquellos cabellos cuyo
recuerdo le acompañaría toda la vida.

La única palabra que dijo pareció más bien un sollozo.

―¡Adiós!

Y ocultando el rostro a la sorprendida mirada de Bess huyó
corriendo a encerrarse en su habitación, donde nadie podría
ver su cruel sufrimiento.

Aquella brusca despedida, aquel desgarrador «adiós»
asustaron un poco a Bess. Su instinto de mujer le hizo
comprender que algo había en todo aquello, desconocido para
ella hasta el momento.

Quedó mirando la puerta por la que había marchado Dan,
con las mejillas encendidas por el rubor.

Jo intervino:

―Debes comprender que todo lo que ha pasado le ha
vuelto más sensible a las emociones. Le ha enternecido
separarse de una persona querida, como le dolería separarse de
cualquiera de los que nos quedamos aquí con él.



―Comprendo. Los efectos de la caída y de la
enfermedad…

―No se trata de eso, Bess. Debe bastarte saber que ha
tenido que soportar algo muy triste para él. Pero podemos y
debemos estar orgullosas de nuestro Dan. Ha sido tan valiente
y firme en lo espiritual como lo fue al salvar aquellos mineros
con peligro de su vida.

―¡Pobre Dan! Supongo que habrá perdido a alguna
persona muy querida. Tenemos que ser siempre muy cariñosas
con él.

Jo dejó que Bess creyera eso. Sin embargo, la verdad no
era muy distinta, porque Dan perdía a una persona querida, la
más querida por él, al alejarse de aquella muchacha de
cabellos rubios y sentimientos delicados.

La perdió primero con su crimen. Ahora perdía la
posibilidad de tenerla cerca con la marcha de Bess a
Washington.

Si fácil fue convencer a la inocente muchacha, en cambio
Ted no se daba por satisfecho con tanta facilidad.

Estaba fuera de sí por la extraordinaria reserva de Dan. En
vano Jo le había prohibido terminantemente que molestase a
Dan con preguntas; alegando que su debilidad aconsejaba no
charlase demasiado. La perspectiva de la próxima marcha de
su héroe decidió definitivamente al «león».

Deseaba obtener una clara y satisfactoria versión de las
aventuras que había vivido, y que él imaginaba
extraordinariamente emocionantes.

Esa idea la sacó a través de algunas palabras oídas al
propio Dan cuando estaba delirando.

Así, aprovechando un momento en que estaba poco
vigilado, le interpeló directamente:

―Siempre te he tenido por mi mejor amigo.

―Es una satisfacción para mí, Ted.



―¿No lo eres, acaso?

―Estoy seguro. A ningún otro hombre aprecio más.

―Eso pienso. Por esto me atrevo a pedirte que me cuentes
con detalle todas tus cosas.

―¡Válgame el cielo! ¿Otra vez?

―No me refiero a lo de las granjas de Kansas, ni a lo de
los indios de Montana. No me importan tus anteriores
aventuras en Australia. Lo que deseo que me cuentes son tus
aventuras desde que te fuiste de aquí el año pasado.

―¡Oh, aquello no puede interesar a nadie! No hice apenas
nada…

―¿Por qué?

―Tenía otras cosas que hacer.

―¿Cuáles?

―Escobas. ¿Te parece bien?

―Por favor, Dan, no estoy bromeando.

―Ni yo tampoco, Teddy. No podría hacerlo con eso. Sólo
que tú me preguntaste, y yo contesto.

―¿Para qué hiciste escobas? ―siguió preguntando el
muchacho, decidido a llegar al final por el camino que fuese.

―Para no hacer cosas mucho peores.

―Mira, Dan. Pareces olvidar que durante tu enfermedad te
velé y cuidé…

―No lo olvido, Teddy, y te lo agradeceré siempre. Sin
embargo, no debieras echármelo en cara. Las cosas se hacen o
no se hacen.

―¡Oh, no me interpretes mal! Quiero decir que como te
velé, tuve ocasión de oír algunas palabras tuyas, dichas a causa
de la fiebre.

Dan se alarmó. Súbitamente interesado preguntó:

―¿Qué es lo que oíste?



―Nombraste a Blair y a Mason…; dijiste que uno había
caído…, que otro echó a correr…

―No deseo hablar de eso, Ted.

―¡Hazlo, Dan, cuéntamelo! ¿No somos amigos?
Demuéstramelo con eso. ¡Debió de ser algo apasionante!

―No fue nada de lo que pueda estar orgulloso.

―¡Oh sí, seguro! De otra manera no lo hubieras hecho.

El muchacho le acosaba, cada vez más interesado. Dan
llegó a pensar que bien podía decírselo, pero…

―No quisiera que Jossie… o Bess… se enterasen.

―Cuenta conmigo, Dan. Será nuestro secreto.

Dan llegó a la conclusión de que sería mejor contarle un
conjunto de medias verdades, convenientemente disfrazadas.
Así colmaría su ansia de saberlo todo.

―La de cosas que habrás imaginado, Teddy. Y es que
cuando se oye alguna palabra suelta, uno fuerza la
imaginación. Total: salen verdaderas novelas.

―¿Me lo vas a contar?

―Verás: Blair era un chico con el que hice cierta amistad
durante el viaje a Kansas. Mason era un individuo que estaba
en… en una especie de hospital de altas paredes…, en el que
estuve en cierta ocasión. Blair se fue con sus hermanos y
Mason murió allá. Eso es todo.

―¿Pero quién fue el que escapó?

―Supongo que me refería a Blair.

―Saqué la impresión por tus palabras que hubo una lucha.
¿La hubo?

―Efectivamente.

―En la lucha mataste a alguien. ¡Oh, no quiero decir que
fueses malo, no! Yo sé bien que en aquellas tierras es
necesario responder a la violencia con la violencia. Tú no
asaltaste diligencias, ni robaste ganado, de eso estoy seguro.



Pero a lo mejor ayudaste a colgar algún cuatrero. O tuviste que
liquidar algún bribón…

Aunque Dan procuraba aparecer burlón no pudo evitar una
ligera, contracción en su rostro y apretar los puños con fuerza
al decir Teddy estas palabras. El muchacho lo notó
instantáneamente.

―¡Ah, es eso! No puedes negarlo. Estaba seguro que
acabaría sabiéndolo. ¿Por qué no me lo cuentas con detalle? A
menos que lo hayas jurado… Dime, Dan.

―Así fue. Lo juré.

El muchacho quedó decepcionado.

―Si juraste no contarlo, no lo cuentes, claro está. Pero por
lo menos podrás decirme a cuántos mataste.

―A uno solo.

―Debía ser un malvado, ¿verdad?

―Sí, lo era.

―Supongo que luego estarías una temporada encerrado.

―Bastante larga.

―Pero luego saliste y como primera providencia vas y
salvas la vida a veinte mineros. ¡Todo es interesantísimo! Pero
no te preocupes, a nadie lo contaré.

―¡Pobre de ti si lo hicieras!

Hubo un momento de silencio, ya saciada la curiosidad del
turbulento chico.

―Escucha, Ted. ¿Sentirías haber matado a un hombre? Un
facineroso, por supuesto.

―No, si era cumpliendo un deber. En la guerra, por
ejemplo, o en defensa propia…, pero si fuera en un arrebato de
ira, supongo que luego lo sentiría mucho. Tu caso fue una
lucha noble, ¿verdad?

―La razón estaba de mi parte. Sin embargo, hubiera
preferido no haber vivido esta experiencia.



―Creo que lo comprendo. Pero no temas, a nadie lo diré.
Especialmente a las mujeres. Ellas no comprenderían ni
aprobarían nunca una cosa así.

Pasaron varias semanas, lentas y tranquilas. Dan se
impacientaba al no recibir las credenciales que le permitirían
actuar como representante o agente de los indios de Montana.

Cuando por fin recibió la noticia de que le habían sido
concedidas, insistió en partir inmediatamente. Tenía interés en
alejarse pronto y enfrascarse en su misión, altruista y
humanitaria, para ver si en ella encontraba sino el olvido, por
lo menos el consuelo.

En una desapacible mañana del mes de marzo partió Dan.
Montado en su yegua Octto y seguido por el perrazo Don, el
caballero Sintram volvió a enfrentarse con sus enemigos. Unos
enemigos que le hubieran vencido sin la ayuda de Dios y la de
unos auténticos amigos.

Pocos días después conversaban Amy y Jo.

―Son tantas las despedidas que he tenido que soportar que
pienso si la vida no será sólo eso: una eterna despedida. Lo
malo es que a medida que pasa el tiempo soporto peor las
separaciones.

―La vida ofrece sus compensaciones, Jo. Incluso a eso.

―¿A qué te refieres?

―Hemos despedido ahora a Dan ―dijo Amy―, pero Nath
está a punto de llegar.

―Tal vez tengas razón. Sólo pienso en la despedida de
Dan porque es la primera a la cual ha faltado alguno de
nosotros, pudiendo estar presente.

―¿Te refieres a Bess? Era lo más prudente, me parece.

Jo asintió con el gesto, y suspiró.

―Sí, Amy. Probablemente tienes razón. Pero pienso en lo
que habría dado él para poder verla por última vez…



En aquel momento entró Laurie y su presencia tuvo la
virtud de deshacer aquel ambiente triste y melancólico. Como
siempre, Laurie tenía la obsesión de los cuadros vivientes.
Abrió solemnemente la puerta del salón y exclamó con viveza:

―Mirad; un nuevo cuadro. Yo lo titularía «Sólo un violín»,
de Anderson.

En efecto, a través del marco de la puerta podía verse a un
joven, radiante de dicha y placer, asediado y saludado.

Daisy perdió por un momento su habitual aplomo y corrió
a su encuentro sollozando de alegría. Sin darse cuenta siquiera
los dos jóvenes se encontraron fundidos en un abrazo.

También Meg abrazó a Nath. Aquello fue la señal para que
lo hicieron John y Jossie, que por el gesto de su madre veían al
triunfador violinista como a un nuevo hermano.

Jossie le saludó teatralmente.

―Fuiste un modesto gorrión. Eres segundo violinista. ¡Y
serás el primero!

Como es natural entre personas tan amantes del arte
pronto» pidieron a Nath que interpretase alguna pieza.

El muchacho no se hizo rogar. En realidad lo estaba
deseando.

Su actuación fue magistral. Maravilló tanto por su
perfección, que denotaba los indudables progresos realizados
por Nath, como por el temple y energía que vibraron en las
notas, que parecían impropias del tímido Nath que ellos habían
conocido.

Pero es que la vida le había transformado en otro hombre,
seguro de sí, decidido.

Lo demostró al dirigirse a los que le aplaudían y felicitaban
tras su actuación.

―Permítanme que toque ahora una pieza que posiblemente
recordarán, pero que nadie como yo puede recordar con tanto
cariño.



Hecho el silencio comenzó a interpretar la melodía
callejera que les hizo oír por primera vez el día de su llegada a
Plumfield.

Sí; recordaban la canción. Y tímidamente al principio y
con mayor seguridad después, cantaron todos aquellas
melancólicas estrofas que tan bien expresaban los sentimientos
del violinista.

De vuelta a su casa, Jo pareció salir de su pasajera tristeza.

―Me siento más animada. Es cierto que algunos de
nuestros muchachos no han resultado como esperábamos. Pero
otros, en cambio, como el mismo Nath, han superado nuestras
más optimistas previsiones.

―Así es en realidad ―corroboró el profesor.

―Como tú eres quien más mérito tiene en el cambio de
Nath, te felicito de todo corazón. Estoy orgullosa de ti, porque
lo estoy de él.

―Poco podemos hacer. Sembrar la buena semilla y confiar
que caiga en tierra fértil. Es cierto que yo sembré. También lo
es que tú vigilaste que las aves no comieran la semilla. Laurie
le dio agua en abundancia. De modo que de esta cosecha todos
somos un poco responsables.

―En Dan pensé haber sembrado sobre terreno estéril.
Ahora confío que fructifique y sus frutos superen los de los
demás chicos. Su caso será aún más meritorio.

Jo seguía fiel a su oveja negra, porque las demás iban
andando y pastando tranquilamente ante ella.

Al llegar a este punto de la historia el autor siente deseos
de ponerle fin de una manera brusca. Un terremoto o una
inundación que borrase Plumfield y sus alrededores de la faz
de la tierra sería un buen final.

Pero sería también una desagradable impresión para los
lectores que hayan seguido la narración. Antes de que
formulen la clásica pregunta: «¿Y qué fue de ellos?», haremos
un breve resumen.



Todos los matrimonios fueron afortunados y felices. En
general, todos alcanzaron las metas propuestas.

Bess y Jossie consiguieron fama y dinero con su arte y,
más adelante, contrajeron ventajosos matrimonios, en los que
fueron muy dichosas.

Nan permaneció soltera conforme a sus deseos. Dedicó su
vida al cuidado y atención de los demás y llegó a ser un
médico insustituible en la comarca.

Tampoco se casó Dan. Fiel a su «Princesita» vivió con sus
amigos, los indios de Montana, a los que defendió en todos los
terrenos. Murió por ellos y se llevó a la tumba un secreto que
Jo guardó celosamente, un rizo dorado y una fotografía que
eran su talismán.

Jorge «Relleno» engordó y prosperó al mismo tiempo. De
resultas de un pantagruélico banquete falleció de apoplejía.

Por su parte, Dolly vivió alegremente, y despilfarró más de
la cuenta. Cuando tuvo necesidad, se empleó como asesor en
una casa de modas.

John, «Medio-Brooke», llegó a ser socio accionista de la
editorial, y siempre encontró gran placer en su trabajo.

Rob siguió los pasos de su padre y ejerció el cargo de
profesor en el colegio Laurence.

Finalmente, queda Teddy. Contra los pronósticos de
quienes temían llegara a parecerse al indómito y aventurero
Dan, a medida que fue creciendo varió de tal forma que a la
edad apropiada llegó a ser un elocuente y famoso predicador,
en el que no se sabía qué admirar más, si la agudeza de su
inteligencia o el ardor con que defendía sus convicciones. Fue,
desde luego, el mayor orgullo de su madre, la inefable «tía
Jo».
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