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I

Il y a de cela à peu près trente ans, Mlle Maria 
Ward d’Huntingdon, n’ayant  pour toute fortune 
que sept cents livres, eut la chance de conquérir 
le  cœur  de  Sir  Thomas  Bertram  de  Mansfield 
Park, dans le comté de Northampton. De ce fait 
elle fut élevée au rang de femme de baronet avec 
tout le luxe et tout le confort que lui apportait une 
maison bien montée et digne de sa situation.

Tout  Huntingdon  applaudit  à  ce  mariage 
magnifique et son oncle l’avocat, l’autorisa à user 
de ses talents jusqu’à concurrence de trois mille 
livres. Ses deux sœurs devaient bénéficier de son 
changement  de  situation  et  leurs  amis  et 
connaissances n’avaient aucun scrupule à prédire 
que  Mlle Ward et  Mlle Frances,  aussi  jolies  que 
Mlle Maria,  feraient  certes  d’aussi  beaux 
mariages. Mais il n’y a pas, dans le monde, autant 
d’hommes possédant une grosse fortune qu’il y a 
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de jolies femmes pour les mériter.
Six ans plus tard, Mlle Ward se crut obligée de 

s’éprendre  du  Rév.  A.  Norris,  un  ami  de  son 
beau-frère,  qui  n’avait  pratiquement  aucune 
fortune et Mlle Frances fit encore pire.

L’union de Mlle Ward n’était pas à dédaigner 
et Sir Thomas avait heureusement les moyens de 
donner  l’hospitalité  à  son ami,  à  Mansfield,  de 
sorte  que M. et  Mme Norris  commencèrent  leur 
vie conjugale avec moins de mille livres par an.

Mais Mlle Frances désobligea toute sa famille 
en  s’éprenant  d’un  lieutenant  de  marine,  sans 
éducation, sans fortune et sans avenir. Elle aurait 
difficilement  pu  s’arrêter  à  un  choix  plus 
malencontreux.  Sir  Thomas  Bertram  avait  tout 
intérêt,  autant  par  principe  que  par  fierté,  à 
souhaiter que tous ceux de sa famille aient une 
situation respectable et aurait aidé de bon cœur la 
sœur  de  Lady  Bertram  dans  ce  sens.  Mais  la 
profession  du  mari  de  celle-ci  était  si  peu 
intéressante qu’avant  qu’il  n’ait  eu le  temps de 
trouver  le  moyen  de  les  aider,  une 
mésintelligence profonde intervint entre les deux 
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sœurs. C’était ce qui devait naturellement arriver 
à  la  suite  d’un  mariage  aussi  désastreux.  Pour 
éviter  des  reproches  inutiles,  Mme Price  n’avait 
jamais  écrit  à  sa  famille  à  ce  sujet,  jusqu’à  ce 
qu’elle  fût  mariée.  Lady Bertram, qui  était  une 
femme de caractère froid et indolent, se serait très 
bien accommodée d’abandonner sa sœur et de ne 
plus penser à elle.

Mais Mme Norris était moins passive et ne fut 
satisfaite  que  lorsqu’elle  eut  écrit  une  longue 
lettre  furieuse  à  Fanny,  où  elle  lui  montrait 
l’indignité  de  sa  conduite  et  l’injuriait  en 
conséquence. À son tour, Mme Price se froissa et 
se  fâcha.  Il  y  eut  un  échange  de  lettres 
désagréables  entre  elles,  dans  lesquelles  Sir 
Thomas ne fut pas épargné, tant et si bien qu’il en 
résulta  une  brouille  qui  dura  un  temps 
considérable.

Leurs habitations étaient si éloignées et leurs 
cercles  de  relations  si  différents,  qu’ils 
entendirent  à  peine  parler  les  uns  des  autres 
pendant les onze années qui suivirent et que ce 
fut  par  hasard  que  Sir  Thomas  apprit  par  Mme 
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Norris, qui était toujours au courant de tout, que 
Fanny allait avoir un autre enfant. Après ce long 
laps de temps,  Mme Price ne put  supporter  plus 
longtemps  son  ressentiment  vis-à-vis  de 
quelqu’un qui aurait pu l’aider et ne l’aidait pas. 
Une famille s’accroissant toujours, un mari inapte 
au service actif, mais aimant la bonne compagnie 
et les liqueurs fines, et un très petit revenu pour 
combler  tous  ces  désirs  la  décidèrent  à 
reconquérir  les  amis  qu’elle  avait  si  sottement 
sacrifiés. Elle adressa à Lady Bertram une lettre 
pleine de contrition et de désespoir, parlant avec 
émotion de ses enfants à qui il manquait le strict 
nécessaire  et  demandant  la  réconciliation.  Elle 
attendait  son  neuvième  enfant  et  après  avoir 
exposé  sa  situation  demandait  à  Lady  Bertram 
d’être  la  marraine  en  la  suppliant  de  s’occuper 
des huit autres. Son aîné était un garçon de dix 
ans plein d’esprit et qui désirait faire son chemin 
dans la vie, mais comment pouvait-elle l’aider ? 
Ne pourrait-il être utile à quelque chose dans une 
des  propriétés  que  Sir  Thomas  avait  dans  les 
Indes ? Tout serait bon pour lui. Que pensait Sir 
Thomas de Woolwich ?  Ou bien ne pouvait-on 
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l’envoyer dans l’Est...
La  lettre  produisit  son  effet.  Elle  rétablit  la 

paix et ramena la bonté. Sir Thomas envoya des 
conseils et des recommandations. Lady Bertram 
de l’argent et une layette et Mme Norris écrivit des 
lettres.

Tels  furent  les  résultats  immédiats,  mais 
durant ces douze mois Mme Price obtint un autre 
avantage. Mme Norris déclara souvent à ses amis 
et  connaissances  qu’elle  ne  pouvait  laisser  sa 
pauvre sœur dans le besoin et quoique ayant déjà 
fait beaucoup pour elle, elle sentait qu’elle devait 
faire  encore  davantage.  Elle  émit  l’idée  de 
soulager Mme Price de la  charge de l’un de ses 
enfants.

– Ne  serait-ce  pas  bien,  s’ils  prenaient  chez 
eux complètement à leur charge l’aînée des filles, 
âgée  de  neuf  ans  et  dont  la  mère  ne  pouvait 
s’occuper. L’ennui et la dépense ne seraient rien 
en comparaison de la bonne action accomplie.

Lady Bertram acquiesça immédiatement :
– Je crois que nous ne pourrions faire mieux, 
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dit-elle. Envoyez chercher l’enfant.
Mais  Sir  Thomas  ne  donna  pas  son 

consentement  aussi  rapidement.  Il  discuta  et 
hésita.  C’était une charge sérieuse et  une petite 
fille ainsi enlevée de sa famille devait être élevée 
d’une façon adéquate, sinon ce serait une cruauté 
au lieu d’être une bonté. Il songeait à ses quatre 
enfants...  à  ses  deux  fils...  à  l’affection  entre 
cousins...  Mais  à  peine  avait-il  commencé  ses 
objections  que  Mme Norris  l’interrompit,  ayant 
réponse à tout.

– Mon cher  Sir  Thomas,  je  vous  comprends 
très bien et je rends hommage à votre délicatesse, 
qui  est  tout  à  fait  en  rapport  avec  votre  façon 
d’agir, et je suis tout à fait de votre avis : il faut 
faire pour l’enfant que l’on prend comme cela à 
sa  charge  tout  ce  qu’il  est  possible  de  faire. 
N’ayant pas d’enfant moi-même, que puis-je faire 
de mieux que de m’occuper des enfants de mes 
sœurs ?  M.  Norris  est  trop  droit  pour  ne  pas 
m’approuver. Ne nous empêchez pas de faire une 
bonne action pour une bagatelle. Donnez à cette 
jeune fille une éducation et introduisez-la dans un 

11



milieu  convenable  et  je  parie  dix  contre  un, 
qu’elle a toutes les chances de bien s’établir sans 
dépenses supplémentaires pour personne. Une de 
« nos » nièces,  Sir  Thomas,  et  je  devrais  plutôt 
dire une de « vos » nièces, ne pourrait vivre dans 
cette  compagnie  sans  en  tirer  de  nombreux 
avantages.  Je ne dis pas qu’elle sera aussi  bien 
que ses cousines, je dirai même qu’elle ne peut 
pas l’être, mais elle sera introduite dans la société 
de  cette  contrée  dans  des  circonstances  si 
favorables,  qu’il y a beaucoup de chances pour 
qu’elle  s’établisse  très  convenablement.  Vous 
pensez  à  vos  garçons,  mais  n’oubliez  pas  que 
c’est ce qui a le moins de chances d’arriver. Les 
élever toujours ensemble, comme frères et sœur, 
c’est  moralement  impossible  et  je  n’en connais 
aucun  exemple.  C’est  en  réalité  le  seul  vrai 
moyen  d’empêcher  toute  union.  Supposons 
qu’elle soit une jolie fille et que Tom et Edmond 
la voient dans sept ans pour la première fois, il 
pourrait y avoir quelque danger. Rien que l’idée 
qu’elle  a  souffert  loin  de  nous  tous  dans  la 
pauvreté  et  les  privations  serait  assez  pour 
attendrir et rendre amoureux deux jeunes garçons 
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tendres et bons. Mais s’ils sont élevés ensemble 
pendant tout ce temps, même si elle a la beauté 
d’un  ange  elle  ne  sera  jamais  pour  eux  autre 
chose qu’une sœur.

– Il  y  a  beaucoup de vrai  dans  ce  que vous 
dites, répondit Sir Thomas, et loin de moi l’idée 
de rejeter une idée qui pourrait contenter tout le 
monde. Je désirais seulement faire remarquer que 
cet engagement ne doit pas être pris à la légère et 
que pour qu’il soit réellement une aide pour Mme 

Price et une possibilité pour nous, nous devons 
pouvoir assurer à cet enfant, ou du moins nous 
engager à lui assurer, pour l’avenir, la possibilité 
de  devenir  une  femme  accomplie  et  qu’elle 
puisse se suffire à elle-même, même si, quoi que 
vous disiez, elle ne trouve pas à se marier.

– Je vous comprends parfaitement, s’écria Mme 

Norris, vous êtes l’homme le plus généreux que 
je connaisse et  je suis sûre que nous ne serons 
jamais en désaccord sur ce point. Comme vous le 
savez,  je  suis  prête à  faire  tout  ce que je  puis, 
pour  ceux  que  j’aime  et  quoique  je  ne  puisse 
jamais avoir pour cette petite fille le centième de 
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l’affection que j’ai pour vos enfants, je me haïrais 
si j’étais capable de la négliger. N’est-elle pas un 
enfant de ma sœur et puis-je supporter que cette 
petite ait faim, tant que j’ai un morceau de pain à 
lui donner ? Mon cher Sir Thomas, quoique ayant 
beaucoup  de  défauts,  j’ai  un  cœur  tendre,  et 
pauvre  comme  je  le  suis,  j’aimerais  mieux 
renoncer à mon nécessaire que d’agir d’une façon 
peu  généreuse.  Alors,  si  vous  n’y  êtes  pas 
opposé,  j’écrirai  à  ma  sœur  demain  et  aussitôt 
que les dispositions seront  prises,  je ferai  venir 
l’enfant  à  Mansfield,  vous  n’en  aurez  aucun 
ennui,  je  vous  le  jure.  Quant  à  mes  propres 
peines, vous savez que je ne m’en soucie guère. 
J’enverrai  Fanny  à  Londres  où  elle  peut  loger 
chez  son  cousin  qui  est  sellier  et  où  l’enfant 
pourrait  la  rejoindre.  Ils  peuvent  facilement 
l’envoyer de Portsmouth par la diligence sous la 
garde  de  quelque  personne  honorable.  Il  y  a 
toujours  au  moins  une  femme  d’homme 
d’affaires qui fait le voyage.

Sir Thomas ne fit plus aucune objection si ce 
n’est quant à la personnalité du cousin de Fanny ; 
et un rendez-vous moins économique mais certes 
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plus honorable, fut arrangé en conséquence. Il ne 
restait plus qu’à se laisser à la joie du joli projet. 
Sa part de sensations de reconnaissance n’aurait 
certes pas dû être égale en toute justice, car Sir 
Thomas  était  absolument  résolu  à  être  le 
protecteur  réel  et  effectif  de  l’enfant  choisie, 
tandis  que  Mme Norris  n’avait  pas  la  moindre 
intention  d’intervenir  dans  sa  subsistance.  Tant 
qu’il ne s’agissait que de parler, de marcher, de 
discuter,  elle  était  sincèrement  dévouée  et 
personne  ne  savait  mieux  qu’elle  dicter  aux 
autres la façon d’être libéral, mais son amour de 
l’argent  était  égal  à  son  amour  du 
commandement et elle savait aussi bien le moyen 
de garder le sien que de dépenser celui des autres. 
S’étant mariée avec de petits revenus elle avait dû 
s’astreindre dès le début à une ligne de conduite 
d’économie obligatoire et ce qui avait commencé 
à  être  chez elle  une affaire  de prudence devint 
une affaire de goût. Si elle avait eu une famille à 
nourrir Mme Norris ne serait pas devenue avare, 
mais n’ayant pas ce souci, il n’y avait rien pour 
l’empêcher de faire des économies et diminuer la 
douceur de pouvoir faire au bout de l’année une 
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addition des revenus qu’elle ne dépassait jamais. 
Avec de tels principes il lui était impossible de 
faire  plus  que  protéger  et  encourager  une  telle 
charité,  quoique  rentrant  au  presbytère  elle 
s’imaginât être la tante la plus libérale et la sœur 
la plus généreuse du monde !

Lorsque le sujet  revint sur le tapis,  ses vues 
s’étaient  bien  concrétisées  et  c’est  avec 
stupéfaction que Sir Thomas l’entendit répondre 
à la question de Lady Bertram :

– Si  l’enfant  irait  d’abord chez  eux  ou  chez 
elle ?
que c’était tout à fait en dehors de ses moyens de 
prendre la moindre part à l’entretien de celle-ci. Il 
avait  cru  qu’elle  serait  au  contraire  considérée 
comme particulièrement bien venue au presbytère 
et  semblait  une  compagne  toute  indiquée  pour 
une tante sans enfant.  Il  se rendit  compte qu’il 
s’était tout à fait trompé. Mme Norris regrettait de 
dire que dans sa situation actuelle il était tout à 
fait  en  dehors  de  question  que  l’enfant  vînt 
habiter chez elle. La santé précaire de M. Norris 
rendait la chose impossible. Il ne supporterait pas 
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plus le bruit d’un enfant qu’il ne supportait celui 
d’une  mouche ;  évidemment  si  son  attaque  de 
goutte allait mieux ce serait tout différent et elle 
serait  alors  contente  de  prendre  l’enfant  à  son 
tour. Mais pour le moment le pauvre M. Norris 
prenait tout son temps et le seul fait de lui parler 
d’une telle chose serait mauvais pour sa santé.

– Alors  il  vaut  mieux  qu’elle  vienne  chez 
nous, dit Lady Bertram avec le plus grand calme.

Après  un  moment,  Sir  Thomas  ajouta  avec 
dignité :

– Oui, que sa maison soit la nôtre. Nous nous 
efforcerons de faire notre devoir, vis à vis d’elle 
et  elle  aura  au  moins  l’avantage  d’avoir  des 
compagnes de son âge et de son rang.

– Très  vrai !  s’écria  Mme Norris,  ce  sont  là 
deux considérations très importantes ; et ce sera 
la  même  chose  pour  Miss  Lee  d’avoir  trois 
enfants à instruire au lieu de deux. Je regrette de 
ne pas être plus utile, mais vous voyez que je fais 
tout ce que je puis. Je ne suis pas de celles qui 
épargnent  leurs  peines.  Fanny  ira  les  chercher 
malgré les désagréments que j’aurai à me priver 
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de  celle-ci  pendant  trois  jours.  Je  suppose,  ma 
sœur,  que  vous  mettrez  l’enfant  dans  la  petite 
mansarde blanche près de l’ancienne « nursery ». 
Ce sera le meilleur endroit pour elle, près de Miss 
Lee et non loin des autres petites de la femme de 
chambre  qui  peuvent  à  leur  tour  l’aider  à 
s’habiller  et  s’occuper  de  ses  vêtements,  car  je 
suppose que vous ne songez pas à demander  à 
Ellis de prendre soin d’elle comme de vos filles ? 
Je  ne  crois  pas  que  vous  pourriez  la  mettre 
ailleurs !

Lady Bertram ne fit aucune objection.
– J’espère  qu’elle  se  montrera  de  bonne 

volonté,  continua  Mme Norris  et  qu’elle  sera 
reconnaissante  pour  la  bonne  fortune  inespérée 
qu’elle aura, d’avoir de telles amies.

– Si ses dispositions sont vraiment mauvaises, 
dit  Sir  Bertram,  nous ne la  garderons pas dans 
notre famille, pour le bien de nos enfants, mais il 
n’y a pas de raison de le croire. Nous trouverons 
sans doute beaucoup de choses à désirer en elle et 
nous  devons  nous  préparer  à  une  monstrueuse 
ignorance,  à  des  idées  mesquines  et  à  une 
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désastreuse  vulgarité  de  manières,  mais  ce  ne 
sont  ni  des  défauts  incurables  ni,  je  crois,  des 
défauts contagieux. Si mes filles avaient été plus 
jeunes qu’elle, j’aurais hésité à leur donner une 
telle compagne, mais dans ce cas-ci il n’y a rien à 
craindre.

– C’est  exactement  ce  que  je  pense,  s’écria 
Mme Norris, et c’est ce que je disais à mon mari 
également, ce matin, le seul fait d’être avec ses 
cousines donnera de l’éducation à cette enfant. Si 
même  Miss  Lee  ne  lui  apprenait  rien,  elle 
apprendrait  à  être  bonne  et  intelligente  en  leur 
compagnie.

– J’espère qu’elle ne taquinera pas mon petit 
chien, dit Lady Bertram, j’avais enfin obtenu que 
Julia le laissât tranquille.

– Il y aura quelques difficultés de notre côté, 
Mme Norris,  observa Sir  Thomas,  à  cause de la 
différence  nécessaire  à  établir  entre  les  jeunes 
filles quand elles grandiront. Comment préserver 
dans  l’esprit  de  mes  filles  le  sentiment  de  ce 
qu’elles  sont,  sans  pour  cela  dédaigner  leur 
cousine ? Et comment arriver sans humilier celle-
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ci à lui rappeler qu’elle n’est pas une Demoiselle 
Bertram ? Je les voudrais très bonnes amies et je 
ne tolérerai à aucun prix la moindre arrogance de 
la part de mes filles vis à vis de leur parente, mais 
elles ne peuvent cependant pas êtres égales. Leur 
rang, leur fortune, leur droit et leurs possibilités 
d’avenir seront toujours différents. C’est un point 
de grande délicatesse et vous devez nous assister 
dans nos efforts, afin de choisir l’exacte ligne de 
conduite à suivre.

Mme Norris était tout à fait du même avis, et 
quoiqu’elle envisageât la chose comme étant très 
difficile,  elle  l’encouragea  à  espérer  que  tout 
s’arrangerait pour le mieux.

Il  est  facile  de  supposer  que  Mme Norris 
n’écrivit pas en vain à Mme Price. Celle-ci sembla 
plutôt surprise que sa sœur choisit  d’adopter sa 
fille,  alors qu’elle avait  tant de beaux garçons ; 
mais elle accepta l’offre avec reconnaissance en 
l’assurant  que  sa  fille  avait  bon  caractère, 
beaucoup d’esprit et qu’il n’aurait jamais à s’en 
plaindre.  Elle  en  parla  comme  d’une  petite 
créature  délicate  et  chétive  mais  elle  était 
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convaincue que le changement d’air lui ferait le 
plus grand bien. Pauvre femme ! Elle pensait sans 
doute qu’un changement d’air aurait fait un aussi 
grand bien à ses autres enfants !
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II

Le voyage de la petite fille s’accomplit  sans 
incident.  À  Northampton,  elle  fut  rejointe  par 
Mme Norris  qui  avait  réclamé le  droit  d’être  la 
première  à  lui  souhaiter  la  bienvenue  et  à 
l’amener  vers  les  autres  en  la  recommandant  à 
leur bonté.

Fanny Price avait alors juste dix ans et s’il n’y 
eût rien de bien attirant dans son apparence il n’y 
avait  non plus  rien de repoussant.  Elle  était  de 
petite  taille  pour  son  âge,  n’avait  pas  le  teint 
éclatant  et  rien  de  séduisant  et  était 
excessivement timide. Mais quoique gauche son 
aspect  n’avait  rien  de  vulgaire ;  sa  voix  était 
douce  et  quand  elle  parlait  sa  physionomie 
devenait même jolie.

Sir Thomas et Lady Bertram voyant combien 
elle avait besoin d’encouragement la reçurent très 
gentiment. Sir Thomas tâcha d’avoir pour elle le 
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plus d’amitié qu’il pût, mais sans grand résultat à 
cause de son allure grave. Quant à Lady Bertram, 
sans se donner la moitié de peine et en disant un 
mot  quand il  en  disait  dix,  elle  arriva  avec  un 
simple  sourire  à  être  la  moins  désagréable  des 
deux.

Toute  la  jeunesse  était  à  la  maison  et  se 
comporta  convenablement,  gaiment  et  sans 
embarras  du  moins  de  la  part  des  garçons  qui 
âgés  respectivement  de  seize  et  dix-sept  ans  et 
grands  pour  leur  âge,  avaient  déjà  l’apparence 
d’hommes aux yeux de leur jeune cousine. Les 
deux  filles  qui  étaient  plus  jeunes  et 
ressemblaient à leur père, furent moins naturelles. 
Mais elles étaient trop habituées au monde et trop 
orgueilleuses pour avoir la moindre timidité et la 
certitude  que  leur  cousine  manquait  totalement 
d’usages  leur  donna  vite  un  air  d’indifférence 
parfaite.

C’était une famille qui avait réellement belle 
allure.  Les  fils  étaient  de  beaux  et  solides 
garçons,  les  filles  étaient  très  avenantes,  ils 
étaient  tous  grands  pour  leur  âge  et 
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admirablement  élevés  ce  qui  rendait  plus 
frappante la différence avec leur petite cousine. 
On n’aurait pas pu supposer qu’il n’y avait que 
deux  ans  d’écart  d’âge  entre  la  plus  jeune  et 
Fanny.

Julia Bertram n’avait que douze ans et Maria 
un  an  de  plus  à  peine.  La  petite  étrangère  se 
trouvait  aussi  malheureuse  que  possible. 
Craignant tout  le  monde,  honteuse d’elle-même 
et ayant la  nostalgie de la maison qu’elle  avait 
quittée, elle ne savait comment se tenir et arrivait 
difficilement à articuler un mot sans pleurer. Mme 

Norris lui avait parlé de sa chance inespérée tout 
le  long  du  chemin,  depuis  Northampton,  et  lui 
avait  tant  expliqué  comment  elle  devrait  se 
comporter  et  toute  la  gratitude  qu’elle  devait 
avoir  pour  ceux  qui  la  recevait,  qu’elle  avait 
conscience  d’être  une  pauvre  petite  chose  pour 
qui le bonheur n’était pas fait. La fatigue aussi la 
terrassait après le long voyage qu’elle avait fait, 
et c’est en vain que Sir Thomas lui prodigua sa 
grande  condescendance  et  Mme Norris  ses 
recommandations.  Lady  Bertram avait  beau  lui 
donner son plus beau sourire,  la faire asseoir à 
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côté d’elle et lui offrir une appétissante tarte aux 
groseilles, elle ne pouvait qu’avaler ses larmes en 
silence  et  le  sommeil  seul  arriva  à  calmer  sa 
peine.

– Ce  n’est  pas  un  début  très  prometteur,  dit 
Mme Norris,  quand  Fanny  se  fut  retirée.  Après 
tout  ce  que  je  lui  avais  dit  avant  d’arriver,  je 
croyais qu’elle se montrerait autrement, d’autant 
plus  que  je  lui  avais  bien  expliqué  que  la 
première  impression  qu’elle  produirait  avait 
beaucoup d’importance. Je souhaite qu’elle n’ait 
pas  le  caractère  un  peu  boudeur  de  sa  pauvre 
mère. Mais nous devons être indulgents vis à vis 
d’une telle enfant. Je ne crois pas que ce soit le 
fait  de  quitter  sa  famille  qui  la  chagrine  tant, 
quoique  malgré  toutes  les  choses  qui  lui 
manquaient, ce fût son « chez elle » quand même. 
Elle ne peut pas comprendre maintenant combien 
elle a gagné au change ; cependant il  y a de la 
modération en toutes choses.

Malgré  les  avis  de  Mme Norris,  il  fallut  un 
certain  temps  pour  acclimater  Fanny  à  sa 
nouvelle  vie  de  Mansfield  Park  et  l’habituer  à 
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vivre loin des siens. On ne se préoccupait guère 
de  sa  nature  un  peu  sensible.  Personne  n’était 
vraiment  désagréable  pour  elle,  mais  personne 
non plus ne lui avait donné une petite place dans 
sa vie.

Le  jour  de  congé  accordé  aux  Demoiselles 
Bertram  le  lendemain  pour  faire  plus  ample 
connaissance  avec  leur  cousine,  ne  créa  aucun 
courant sympathique. Elles ne purent cacher leur 
air de dédain en considérant le trousseau restreint 
de leur cousine et son ignorance du français. Et 
lorsqu’elles  remarquèrent  combien  celle-ci 
paraissait étrangère au duo, qu’elles jouaient avec 
maîtrise,  elles  lui  firent  généreusement  don  de 
quelques  uns  de  leurs  moins  beaux  jouets  et 
l’abandonnèrent tandis qu’elles allèrent pratiquer 
leurs plaisirs favoris qui étaient pour l’instant de 
confectionner des fleurs en papier ou de brûler du 
papier parfumé.

Qu’elle  fût  près  de  ses  cousines,  dans  la 
classe,  dans le salon ou dans le parc, Fanny se 
sentait également solitaire et trouvait un objet de 
crainte dans chaque endroit ou chaque personne. 
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Elle  était  désemparée  par  le  silence  de  Lady 
Bertram,  effrayée  des  regards  sévères  de  Sir 
Thomas  et  excédée  des  recommandations 
continuelles de Mme Norris. L’aîné de ses cousins 
l’humiliait  par  des  réflexions  sur  sa  taille  et  la 
mortifiait en faisant remarquer sa timidité. Miss 
Lee s’étonnait de son ignorance et les femmes de 
chambre  se  moquaient  de  ses  vêtements.  Et 
lorsque au milieu de toutes ses humiliations elle 
songeait à ses frères et sœurs qui la considéraient 
avec  égards  parce  qu’elle  était  leur  aînée,  leur 
chef  de  jeux,  leur  professeur  et  leur  nurse tout 
ensemble, le désespoir emplissait son pauvre petit 
cœur. La beauté de l’habitation pouvait l’étonner 
mais  ne  la  consolait  pas.  Les  chambres  étaient 
trop vastes pour qu’elle s’y sentît à l’aise et elle 
avait peur d’abîmer tout ce qu’elle touchait. Cette 
terreur ne la quittait pas, et souvent elle se cachait 
dans sa chambre pour pleurer. La petite fille, dont 
on disait au salon chaque soir, lorsqu’elle montait 
coucher,  qu’elle  était  si  heureuse  de  sa  bonne 
fortune,  finissait  toutes  ses  journées  dans  un 
sommeil plein de sanglots !

Une  semaine  s’était  écoulée  de  la  sorte  et 
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personne  n’avait  encore  soupçonné  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur,  quand Edmond,  le  plus 
jeune de ses cousins la trouva un matin toute en 
pleurs sur l’escalier qui venait de la mansarde.

– Ma  petite  cousine,  lui  dit-il,  avec  toute  la 
gentillesse d’une bonne nature, que se passe-t-il ?

Et s’asseyant  près d’elle,  il  essaya de toutes 
ses  forces  de  lui  faire  oublier  la  honte  qu’elle 
ressentait d’avoir été ainsi surprise en larmes et la 
persuader  de  lui  ouvrir  son  cœur.  Était-elle 
malade ? Ou quelqu’un avait-il été mauvais pour 
elle ?  Ou  s’était-elle  disputée  avec  Julia  et 
Maria ?  Ou  avait-elle  quelque  difficulté  à 
apprendre sa leçon, qu’il pouvait lui expliquer ? 
Vraiment ne pouvait-il faire quelque chose pour 
elle ?

Pendant tout un temps elle ne répondit que par 
« Non... non... merci » mais il insista et lorsqu’il 
lui parla de sa famille elle éclata en sanglots et lui 
expliqua son chagrin.

Il essaya de la consoler.
– Vous êtes triste d’avoir quitté votre maman, 
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ma petite Fanny, dit-il, cela prouve que vous êtes 
une bonne fille, mais vous devez vous souvenir 
que vous êtes chez des parents et des amis, qui 
tous  vous  aiment  et  souhaitent  vous  rendre 
heureuse. Allons nous promener dans le parc et 
vous me parlerez de vos frères et sœurs.

Pendant qu’elle parlait,  il  remarqua que bien 
qu’elle aimât tous les siens, elle avait une grande 
préférence  pour  William,  dont  elle  parlait 
beaucoup  et  qu’elle  désirait  le  plus  revoir. 
William, son frère aîné d’un an, son compagnon 
et  son  ami,  son  défenseur  dans  toutes  ses 
difficultés  avec sa mère (dont  il  était  le  chéri). 
William n’aimait pas qu’elle s’en allât et lui avait 
dit combien elle lui manquerait.

– Mais je suppose qu’il va vous écrire ?
– Oui,  il  a  promis  de  le  faire,  mais  il  avait 

demandé qu’elle écrivît la première.
– Et quand lui écrivez-vous ?
Elle secoua la tête et répondit avec hésitation 

qu’elle n’avait pas de papier.
– Si  c’est  là  toute  la  difficulté,  je  vous 
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donnerai du papier et tout le reste et vous écrirez 
votre lettre quand bon vous semblera. Cela vous 
rendrait-il heureuse, d’écrire à William ?

– Oui, très.
– Alors faites-le tout de suite. Venez avec moi 

dans la petite salle à déjeuner. Nous y trouverons 
tout ce qui sera nécessaire. Nous sommes certains 
d’avoir toute la chambre pour nous.

– Mais  mon  cousin,  ma  lettre  sera-t-elle 
postée ?

– Oui, je m’en occuperai, je la mettrai avec les 
autres lettres et comme votre oncle l’affranchira 
cela ne coûtera rien à William !

– Mon  oncle !  répéta  Fanny  avec  un  regard 
craintif.

– Oui, quand vous aurez écrit la lettre, j’irai la 
porter à mon père pour qu’il l’affranchisse.

Fanny  eût  préférée  un  autre  moyen,  mais 
n’offrit  plus  de  résistance  et  ils  se  rendirent 
ensemble dans la salle à déjeuner où Edmond lui 
donna  du  papier  et  le  ligna  avec  autant  de 
gentillesse qu’en aurait eue son propre frère... et 
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même plus. Il l’aida de cette façon pendant toute 
la lettre et ajouta à toutes ces attentions, quelques 
mots qu’il écrivait de sa main, envoyant avec ses 
amitiés à William une guinée. Les sentiments que 
Fanny  éprouva  alors  furent  tellement  violents, 
qu’elle  fut  incapable de les exprimer,  mais  son 
attitude  et  les  mots  qu’elle  parvint  à  articuler 
étaient  si  expressifs  qu’elle  commença  à 
intéresser son cousin. Il lui parla plus longuement 
et  de  tout  ce  qu’elle  disait  il  ressortait  qu’elle 
avait un cœur plein de tendresse et le ferme désir 
d’agir bien dans la vie. Il découvrit qu’elle était 
digne d’attention pour sa grande sensibilité et son 
extrême  timidité.  Il  ne  lui  avait  jamais  causé 
aucun chagrin, mais il  sentait cependant qu’elle 
méritait  plus  de  bonté  positive  et  décida  de 
s’efforcer  à  lui  ôter  cette  crainte  qu’elle  avait 
d’eux tous, et de lui donner de bons conseils pour 
s’entendre gaiement avec Julia et Maria.

À  dater  de  ce  jour,  Fanny  se  sentit  plus  à 
l’aise. Elle avait l’impression d’avoir un ami et la 
bonté  de  son  cousin  Edmond  la  rendit  plus 
sociable avec les autres. L’endroit où elle vivait 
lui  parut  moins  étranger  et  les  gens  moins 
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effrayants  et  si  parmi  eux  il  y  en  avait  encore 
qu’elle  ne pouvait  s’empêcher  de  craindre,  elle 
commença  à  étudier  leurs  habitudes  et  la 
meilleure façon d’agir avec eux. Son apparence 
un peu rustique et un peu fruste qui avait troublé 
l’uniformité  de  la  tenue de la  famille,  finit  par 
disparaître. Elle n’eut plus peur de paraître devant 
son oncle, et ne s’irrita plus des recommandations 
de sa tante Norris.

Elle devint une compagne acceptable pour ses 
cousines  quoique  malheureusement  son 
infériorité  en  âge  et  en  instruction  ressortît 
souvent et qu’un tiers fût nécessaire pour rétablir 
la paix. Ce tiers était toujours Edmond, indulgent 
et  accommodant,  et  qui  savait  faire  valoir  les 
qualités de Fanny en faisant appel à leur bonté.

Edmond était profondément bon lui-même, et 
elle n’eut jamais à endurer de lui, les sarcasmes 
qu’elle  recevait  de  Tom,  qui  se  conduisant 
comme tant de jeunes hommes de dix-sept ans, se 
croyait très spirituel en se moquant d’une enfant 
de dix ans. À peine entré dans la vie, il était plein 
de fougue et avait toutes les dispositions du fils 
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aîné  né  pour  le  plaisir  et  la  dépense.  Sa  bonté 
envers  sa  petite  cousine  faisait  partie  de  sa 
situation et de ses droits, et il lui faisait parfois de 
jolis cadeaux tout en se moquant d’elle.

Comme l’intelligence de Fanny et son allure 
étaient  en  grands  progrès,  Sir  Thomas  et  Mme 

Norris se félicitèrent de leur bonne action. Mais il 
fut  reconnu  aussi  que  Fanny,  loin  d’être  très 
intelligente, avait de grandes dispositions et de ce 
fait  pourrait  leur  donner  quelques  soucis !  Ils 
avaient  d’ailleurs  une  fausse  conception  de  ses 
capacités. Fanny savait lire, écrire, travailler mais 
on ne lui avait rien appris d’autres, et comme ses 
cousines constataient son ignorance sur beaucoup 
de  choses  qui  leur  étaient  familières  depuis 
longtemps  déjà,  elles  la  considéraient  comme 
prodigieusement  stupide,  et  les  premières 
semaines  elles  en  firent  continuellement  des 
gorges chaudes au salon.

– Chère maman, songez donc que ma cousine 
ne sait même pas dessiner la carte d’Europe – ou 
ma cousine ne connaît pas les principales rivières 
de Russie – ou elle n’a jamais entendu parler de 
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l’Asie Mineure – ou elle ne sait pas la différence 
entre  des  crayons  de  couleur  et  des  couleurs  à 
l’eau ! C’est extraordinaire ! N’avez-vous jamais 
entendu quelque chose d’aussi stupide ?

– Ma chère, répondait la prudente tante, c’est 
très dommage en vérité, mais vous ne devez pas 
demander  que  tout  le  monde  soit  aussi  avancé 
dans ses études que vous.

– Mais ma tante, elle est tellement ignorante ! 
Figurez-vous  que  nous  lui  avons  demandé  hier 
soir par quel chemin elle irait en Irlande et elle 
nous a répondu qu’elle irait  par l’île de Wight. 
Elle ne connaît que l’île de Wight et elle l’appelle 
l’île comme si il n’y avait pas d’autres îles dans 
le monde. Je suis sûre que j’aurais été honteuse si 
je n’avais pas été plus instruite à son âge. Je ne 
me souviens  pas  du temps  où je  ne savais  pas 
beaucoup  plus  qu’elle  ne  sait  aujourd’hui. 
Combien de temps y a-t-il,  ma tante,  que nous 
répétions  déjà  l’ordre  chronologique  des  rois 
d’Angleterre avec les dates de leur règne et les 
principaux événements de celui-ci ?

– Oui,  reprit  l’autre,  et  celui  des  empereurs 
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romains  jusqu’à  Sévère,  sans  compter  toute  la 
mythologie,  la  chimie,  l’astrologie  et  la 
philosophie !

– Tout cela est très vrai, en effet, ma chérie, 
mais  vous  êtes  douées  de  mémoires 
extraordinaires  et  votre  pauvre  cousine  n’en  a 
probablement pas. Il y a de grandes différences 
entre  les  mémoires  comme  dans  beaucoup 
d’autres  choses  et  vous  devez  être  indulgente 
pour  votre  cousine  et  la  plaindre  de  cette 
déficience. Souvenez-vous que si même vous êtes 
avancées  et  intelligentes,  vous  devez  rester 
modestes  car  si  vous  savez  déjà  pas  mal  de 
choses,  il  vous  reste  beaucoup  à  apprendre 
encore.

– Oui,  je  sais.  Mais  je  dois  vous  raconter 
encore une chose si curieuse et si stupide de la 
part  de  Fanny.  Savez-vous  qu’elle  ne  désire 
apprendre ni la musique ni le dessin ?

– Certainement, ma chérie, c’est en effet tout à 
fait ridicule et cela montre un manque absolu de 
goûts  artistiques,  mais  tout  bien  considéré,  je 
crois  que  c’est  aussi  bien  comme  cela,  car 
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quoique vos parents  (grâce à moi)  soient  assez 
bons  pour  l’élever  avec  vous,  il  n’est  pas 
nécessaire qu’elle devienne aussi accomplie que 
vous, au contraire. Il est même à souhaiter qu’il y 
ait une différence entre vous et elle.

Tels  étaient  les  sentiments  que  Mme Norris 
inculquait  à ses nièces et  dès lors il  n’était pas 
très étonnant qu’avec leurs talents prometteurs et 
leur  instruction  très  avancée,  elles  manquaient 
totalement  des  qualités  fondamentales  de 
générosité et d’humilité ; à part cela, elles étaient 
admirablement instruites et Sir Thomas ne savait 
pas ce qui leur manquait, parce que quoique père 
exemplaire,  il  n’était  pas  lui-même  très 
affectueux  extérieurement  et  la  réserve  de  ses 
manières arrêtait toute démonstration de ce genre.

Quant à Lady Bertram, elle ne se préoccupait 
absolument pas de l’éducation de ses filles. Elle 
n’avait  pas  de  temps  pour  de  telles 
préoccupations.  Elle  était  de  cette  sorte  de 
femmes  qui  passent  leur  journée,  joliment 
habillées, assises dans un canapé, faisant un long 
travail à l’aiguille, pensant en général plus à son 

36



chien  qu’à  ses  enfants.  Mais  elle  était  très 
indulgente pour ceux-ci, à condition que cela ne 
la  dérange  pas,  guidée  dans  toutes  les  choses 
importantes  par  Sir  Thomas  et  dans  les  petites 
choses par sa sœur : eût-elle disposé de plus de 
loisirs pour s’occuper de ses filles qu’elle aurait 
probablement  supposé  que  c’était  inutile ; 
puisqu’elles  étaient  confiées  à  une  gouvernante 
de parfaite éducation et ne devaient rien désirer 
de plus.  Quant  à  la  stupidité  de Fanny, elle  ne 
pouvait dire qu’une chose, c’est que c’était de la 
malchance, mais que certaines personnes naissent 
stupides et que Fanny devait faire plus d’efforts : 
elle  ne  savait  rien  faire  d’autre.  Mais  elle  ne 
trouvait rien de mal dans la pauvre petite créature 
et  l’avait  toujours  trouvée  très  rapide  et 
complaisante  pour  porter  ses  messages  et  lui 
donner ce qu’elle désirait.

Avec son ignorance et sa timidité, Fanny était 
bien  établie  à  Mansfield  Park  et  tâchant  de 
reporter sur sa nouvelle famille toute l’affection 
de  son ancien home,  finissait  par  y  être  moins 
malheureuse  avec  ses  cousines.  Maria  et  Julia 
n’étaient  pas  réellement  méchantes  et  quoique 
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Fanny souffrît souvent de leur façon de la traiter, 
elle trouvait leurs agissements trop bas pour en 
être  offensée.  Peu  de  temps  après  son  arrivée 
dans  la  famille,  Lady Bertram,  par  suite  d’une 
petite  indisposition  et  d’une  grande  dose 
d’indolence,  décida  de  quitter  la  ville  qu’elle 
avait  cependant  accoutumé  d’habiter  chaque 
printemps  et  alla  s’installer  tout  à  fait  à  la 
campagne, laissant Sir Thomas à ses devoirs du 
Parlement  et  sans  se  demander  si  son  absence 
nuirait au bon ordre de la maison. À la campagne, 
les  demoiselles  Bertram continuèrent  à  exercer 
leur mémoire,  à étudier leurs duos et  à devenir 
des femmes, et leur père les vit avec joie devenir 
des  personnes accomplies  comme il  le  désirait. 
Son fils aîné était négligent et extravagant et lui 
avait déjà donné pas mal de soucis ; tandis que 
ses  autres  enfants  ne  lui  donnaient  que  des 
satisfactions. Ses filles, quoique obligées un jour 
à quitter leur nom de Bertram, feraient, il en avait 
l’espoir,  de  belles  alliances,  et  le  caractère 
d’Edmond, son solide bon sens et sa loyauté de 
pensée  tendaient  à  l’amener  aux  honneurs  et  à 
l’action ; pour son bonheur et celui de ceux qui 
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l’entouraient, il deviendrait pasteur.
Parmi  tous  les  plans  et  projets  qu’il  faisait 

pour  ses  enfants,  Sir  Thomas  n’oubliait  pas  de 
faire  ce  qu’il  pouvait  pour  les  enfants  de  Mme 

Price. Il l’assista largement dans l’éducation et la 
situation de ses fils lorsqu’ils arrivèrent en âge de 
décider  leur  carrière  et  Fanny,  quoique 
complètement  séparée  de  sa  famille,  était 
heureusement  satisfaite  d’apprendre  les  bontés 
dont elle était l’objet.

Une  fois  et  seulement  une  fois  pendant  de 
longues années, elle eut la joie de voir William. 
Du reste de sa famille elle ne vit personne, aucun 
d’eux  ne  semblait  penser  encore  à  elle-même 
pour lui faire une visite et personne ne semblait 
désirer la revoir. Mais William, décidé à devenir 
marin, fut invité à passer un week-end près de sa 
sœur avant de s’embarquer. On peut imaginer la 
joie  de  leur  rencontre,  leur  bonheur  d’être 
ensemble, les heures délicieuses qu’ils passèrent 
et les longues causeries qu’ils échangèrent, aussi 
bien que le chagrin profond du garçon quand il 
s’en alla, peut-être pour toujours, et la détresse de 
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la petite fille quand il la quitta.
Heureusement, cette visite eut lieu pendant les 

vacances  de  Noël,  de  sorte  que  Fanny  put 
compter  sur  les  paroles  de  réconfort  de  son 
cousin  Edmond  qui  lui  montra  d’une  façon  si 
charmante  la  belle  carrière  de  William  qu’elle 
finit  par  admettre  que  la  séparation  était  une 
nécessité.  L’amitié  d’Edmond  ne  lui  manqua 
jamais ;  lorsqu’il  quitta  Eton  pour  Oxford,  il 
continua à se montrer aussi prévenant et bon pour 
elle  et  profita  de  chaque  occasion  pour  le  lui 
prouver. Sans vouloir avoir l’air de faire plus que 
les autres, et sans crainte de faire trop, il s’occupa 
toujours de ses intérêts, en considérant ses goûts, 
et tâcha de faire ressortir ses meilleures qualités 
en luttant contre la défiance qui les rendait moins 
visibles  et  lui  donna  des  conseils,  des 
encouragements et des consolations.

Mise au rancart, comme elle l’était par tout le 
monde,  son  appui  seul  ne  pouvait  guère  lui 
suffire  pour  se  mettre  en  évidence,  mais  la 
préoccupation  d’Edmond  était  autre.  Il  voulait 
l’aider d’abord à faire des progrès intellectuels et 
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à  y  trouver  du  plaisir.  Il  la  savait  intelligente, 
d’une  compréhension  rapide  et  d’un  bon 
jugement  et  ayant  une  vraie  passion  pour  la 
lecture, qui bien dirigée devait être une éducation 
par elle-même.

Miss Lee lui  apprenait  le  français  et  chaque 
jour  un peu d’histoire,  mais  il  lui  conseilla  les 
livres  qui  charmaient  ses  heures  de  loisir, 
encouragea son goût et corrigea son jugement. Il 
rendait ses lectures profitables en lui parlant de ce 
qu’elle avait lu et en rehaussant leurs attraits par 
quelques éloges judicieux. En retour, elle l’aima 
plus que n’importe qui d’autre, excepté William ; 
son cœur se partageait entre eux deux.
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III

Le premier événement de quelque importance 
dans  la  famille  fut  la  mort  de  M.  Norris  qui 
advint lorsque Fanny atteignit quinze ans. Cette 
mort apporta nécessairement des changements et 
des  nouveautés.  Mme Norris,  en  quittant  le 
presbytère, s’installa d’abord au Park, après quoi 
elle alla dans une petite maison qui appartenait à 
Sir Thomas, dans le village, et se consola de la 
perte de son mari en considérant qu’elle pouvait 
très  bien  s’en  passer  en  vivant  d’une  façon 
économe  avec  ses  revenus  nécessairement 
réduits.

La cure aurait dû revenir à Edmond, et si son 
oncle était mort quelques années auparavant, elle 
aurait  été  remise  de  droit  à  quelque  ami  en 
attendant qu’il fût en âge d’entrer dans les ordres. 
Mais  les  extravagances  de  Tom  avaient 
jusqu’alors été si  grandes,  qu’il  était  nécessaire 
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de  prendre  des  dispositions  différentes  au  plus 
tôt :  le plus jeune frère devait aider à payer les 
plaisirs  de  l’aîné.  Il  y  avait  une  autre  cure  de 
famille  actuellement  à  la  disposition  d’Edmond 
mais  quoique  cette  circonstance  se  fût  mieux 
arrangée avec la conscience de Sir Thomas, il ne 
pouvait pas s’empêcher d’en sentir l’injustice et il 
essaya sérieusement de la faire comprendre à son 
fils aîné avec l’espoir qu’il serait touché, et que 
cela lui ferait plus d’effet que tout ce qu’il avait 
essayé jusqu’ici.

– Je rougis pour vous, Tom, dit-il avec son air 
le plus digne. Je rougis de l’expédient auquel je 
dois  recourir  et  j’espère  vous  apitoyer  en  cette 
occasion dans vos sentiments de frère. Vous avez 
volé à Edmond dix, vingt, trente ans et peut-être 
pour  la  vie,  plus  de  la  moitié  de  ce  qui  lui 
revenait. Il peut être dans mon pouvoir ou dans le 
vôtre  (et  j’espère  qu’il  en  sera  ainsi)  de  lui 
procurer un meilleur avancement, mais il ne doit 
pas être oublié qu’aucun bénéfice de cette sorte 
n’existerait si nous ne le lui avions demandé et 
que  rien  ne  peut  en  réalité  être  équivalent  à 
l’avantage certain qu’il est obligé de devancer à 
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cause de l’urgence de vos dettes.
Tom écoutait avec quelque peu de honte et de 

tristesse,  mais  se  soustrayait  aussi  vite  que 
possible, déclarant avec un égoïsme frivole que 
premièrement  il  n’avait  pas  fait  la  moitié  des 
dettes de ses amis, secondement que son père en 
avait fait tout un drame et troisièmement que le 
futur  bénéficiaire,  quel  qu’il  fût,  mourrait 
probablement bientôt.

À la mort de M. Norris, le poste revenait de 
droit à un certain M. Grant, qui en conséquence 
vint habiter Mansfield et  malgré les prédictions 
de  M.  Bertram,  semblait  être  un  homme  de 
quarante-cinq ans en parfaite santé. Mais non, il 
avait  un  petit  cou,  était  d’une  espèce  de  gens 
apoplectiques et trop grand amateurs de bonnes 
choses :  il  ne  ferait  pas  long  feu.  Il  avait  une 
femme  de  quinze  ans  plus  jeune,  mais  pas 
d’enfants.  Les deux époux avaient la réputation 
d’être des gens très respectables et très agréables.

Le  moment  était  venu  maintenant  où  Sir 
Thomas  supposait  que  sa  belle-sœur  allait 
réclamer sa nièce près d’elle. Son changement de 
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situation, les progrès que Fanny avait réalisés en 
grandissant,  semblaient  ne  plus  apporter 
d’objection à ce qu’elles vivent ensemble, mais 
au  contraire  rendaient  naturelle  leur  réunion. 
Comme d’une part,  les  revenus de  Sir  Thomas 
avaient  diminué  en  raison  des  pertes  récentes 
dans  ses  états  des  Indes,  en  surplus  des 
extravagances  de  son  fils  aîné,  il  devenait 
désirable pour lui d’être délivré de la charge et 
des  obligations  de  son  établissement  futur. 
Certain qu’il ne pouvait en être autrement, il en 
parla à sa femme et la première fois que celle-ci 
eut l’occasion de voir Fanny elle lui dit :

– Alors, vous allez nous quitter et vivre avec 
ma sœur ? Êtes-vous contente ?

Fanny fut trop surprise pour dire autre chose, 
que répéter les mots de sa tante :

– Vous quitter ?
– Oui,  ma  chérie,  pourquoi  en  seriez-vous 

étonnée ? Vous êtes restée cinq ans avec nous et 
ma  sœur  a  toujours  désiré  vous  prendre  près 
d’elle  si  son  mari  mourait.  Mais  vous  devez 
revenir  chez  nous  autant  de  fois  que  vous  le 
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désirez.
La nouvelle était pour Fanny aussi désagréable 

qu’inattendue.  Elle  n’avait  jamais  reçu  de 
témoignage de bonté de la part de sa tante Norris 
et ne pouvait l’aimer.

– Je serai très triste de partir, dit-elle avec une 
voix altérée.

– Oui, je comprends cela, c’est assez naturel. 
Je  ne  crois  pas  que  rien  puisse  jamais  vous 
affliger  depuis  que  vous  êtes  venue  dans  cette 
maison comme une pauvre petite créature.

– J’espère que je ne suis pas ingrate, ma tante, 
dit Fanny modestement.

– Non, ma chère, j’espère que non, mais vous 
êtes sûre d’avoir une maison confortable. Cela ne 
fera pas une grande différence pour vous d’être 
dans une maison ou une autre.

Fanny  quitta  la  chambre  avec  un  cœur  très 
triste. Elle ne trouvait pas la différence si petite et 
elle n’éprouvait aucune satisfaction à vivre avec 
sa tante. Dès qu’elle rencontra Edmond elle lui 
raconta son chagrin.

46



– Cousin,  dit-elle,  quelque  chose  va  arriver 
que je n’aime pas du tout et quoique vous m’ayez 
toujours  persuadée  de  prendre  du  bon  côté  les 
choses  que  je  n’aimais  pas,  au  premier  abord 
vous ne serez pas capable de m’aider cette fois-
ci. Je vais aller vivre entièrement avec ma tante 
Norris.

– Vraiment.
– Oui,  ma  tante  Bertram  vient  de  me 

l’annoncer  à  l’instant ;  c’est  décidé.  Je  vais 
quitter  Mansfield  Park  et  aller  à  la  « Maison 
Blanche » dès qu’elle y sera installée, je suppose.

– Eh  bien,  Fanny,  si  le  projet  ne  vous 
déplaisait pas je le trouverais excellent.

– Oh cousin !
– Il a beaucoup de choses pour lui. Ma tante se 

montre une femme sensée en vous désirant près 
d’elle.  Elle  choisit  une  amie  et  une  compagne 
exactement où elle le devait et je suis content que 
son amour de l’argent ne l’en ait pas empêchée. 
Vous serez tout à fait ce que vous devez être pour 
elle.  J’espère  que  cela  ne  vous  peine  pas  trop, 
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Fanny.
– Mais  si,  cela  me  peine.  Je  ne  puis  pas 

l’aimer.  J’aime,  cette  maison  et  tout  ce  qu’elle 
renferme et je ne pourrai rien aimer là-bas. Vous 
savez combien je suis mal à l’aise avec elle.

– Je ne puis rien dire de sa façon d’être envers 
vous  quand  vous  étiez  enfant,  mais  ce  fut  la 
même chose pour nous tous. Elle n’a jamais su 
être  aimable  pour  les  enfants.  Mais  maintenant 
vous êtes d’un âge à être traitée mieux ; je pense 
d’ailleurs qu’elle se comporte déjà autrement et 
quand  vous  serez  sa  seule  compagne  vous  lui 
deviendrez nécessaire.

– Je ne serai jamais nécessaire à personne.
– Qu’est-ce qui vous en empêcherait ?
– Tout.  Ma  situation,  ma  bêtise  et  ma 

médiocrité.
– Quant à votre bêtise et  à votre médiocrité, 

ma chère Fanny, croyez-moi : vous n’avez jamais 
possédé l’ombre de l’une ou de l’autre, excepté 
en  employant  ces  mots  improprement.  Il  n’y  a 
aucune raison au monde pour que vous ne vous 
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rendiez  pas  nécessaire  quand  vous  êtes  bien 
connue. Vous avez du bon sens, un bon caractère 
et  je  suis  sûre  que  vous  avez  un  cœur 
reconnaissant qui ne veut pas recevoir de bontés 
sans souhaiter pouvoir les rendre. Je ne connais 
pas de plus belles qualités pour une amie et une 
compagne.

– Vous  êtes  trop  bon,  répondit  Fanny  en 
rougissant  sous  de  tels  compliments.  Comment 
pourrais-je  jamais  vous  remercier  comme  je  le 
voudrais  pour  l’estime  que  vous  me  donnez ? 
Oh ! cousin, si je dois partir je me souviendrai de 
votre bonté jusqu’à la fin de ma vie.

– Mais  réellement  Fanny,  j’espère  que  vous 
vous souviendrez de moi quand vous serez à la 
Maison Blanche qui n’est guère loin d’ici. Vous 
parlez comme si vous vous en alliez à deux cents 
milles  d’ici,  alors  que  c’est  de  l’autre  côté  du 
parc ;  mais  vous  restez  des  nôtres  autant 
qu’avant.  Les  deux  familles  se  verront  chaque 
jour  de  l’année  et  la  seule  différence  sera  que 
vivant  avec  votre  tante  vous  devrez 
nécessairement prendre la place qui vous revient 
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dans la vie. Ici, il y a trop de personnes derrière 
lesquelles vous vous cachez, mais avec elle, vous 
serez forcée de parler pour vous-même.

– Oh, ne dites pas cela !
– Je dois le dire et je le dis avec plaisir. Mme 

Norris est bien mieux placée que ma mère pour 
s’occuper de vous maintenant. Elle fera beaucoup 
pour quelqu’un à qui elle s’intéresse vraiment et 
elle vous forcera à rendre justice à vos qualités 
naturelles.

Fanny soupira et répondit :
– Je ne puis pas voir les choses comme vous 

mais je devrais vous croire, cependant, et je vous 
suis très obligée d’essayer de m’habituer à ce qui 
doit  être.  Si  je  pouvais  croire  que  ma  tante 
s’intéresse vraiment à moi, ce serait délicieux de 
sentir que je suis utile à quelqu’un. Ici, je sais que 
je  ne  comptais  pour  personne  et  cependant 
j’aimais tant cet endroit...

– L’endroit  est  justement  ce  que  vous  ne 
quittez  pas  en  quittant  la  maison,  Fanny.  Vous 
aurez la disposition du parc et des jardins comme 
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auparavant. Même votre petit cœur fidèle ne doit 
pas  craindre  ce  changement  purement  nominal. 
Vous aurez les mêmes promenades à parcourir ; 
la même librairie pour vous distraire, les mêmes 
gens à rencontrer et le même cheval à monter.

– C’est vrai. Oui, ce cher vieux poney gris. Ah 
cousin,  quand  je  me  rappelle  combien  j’avais 
peur  de  monter.  Quelles  terreurs  me  prenaient 
quand  j’entendais  dire  que  cela  me  ferait  du 
bien ! Oh, ce que je tremblais quand mon oncle 
parlait de chevaux ! et puis quand je songe à la 
peine  que  vous  vous  êtes  donné  à  me  faire 
entendre  raison  et  à  calmer  mes  frayeurs  et  la 
patience  avec  laquelle  vous m’avez  convaincue 
que  j’aimerais  monter  après  un  petit  temps  et 
combien  vous  aviez  raison ;  je  suis  encline  à 
espérer  que  vous  puissiez  toujours  prophétiser 
aussi bien.

– Et  je  suis  tout  à  fait  convaincu  que  votre 
existence avec Mme Norris sera aussi bonne pour 
votre esprit que monter à cheval a été bon pour 
votre  santé  et  en  même  temps  pour  votre  plus 
grand bonheur.
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Ainsi  se  termina  leur  conversation  qui  avec 
tout le bien qu’elle aurait pu faire à Fanny s’avéra 
totalement  inutile  par  le  fait  que  jamais  Mme 

Norris  n’avait  la  plus  petite  intention  de  la 
prendre chez elle. Cela ne lui était jamais venu à 
l’esprit  sinon  comme  une  chose  à  éviter  avec 
soin.  Pour  prévenir  cette  demande,  elle  s’était 
installée dans la plus petite habitation qui existât 
dans  tout  Mansfield  Park,  la  maison  Blanche 
étant juste assez grande pour la recevoir avec ses 
servantes  et  comprendre  une  chambre  d’ami  à 
laquelle elle tenait particulièrement. La chambre 
d’ami n’avait jamais été employée au Presbytère 
mais  s’avérait  aujourd’hui  d’une  absolue 
nécessité.  Cependant,  toutes  ses  précautions 
furent supposées avoir une meilleure intention et 
son  insistance  pour  avoir  cette  chambre  d’ami 
pouvait  avoir  trompé  Sir  Thomas,  lui  faisant 
supposer  qu’elle  était  réellement  destinée  à 
Fanny. Lady Bertram éclaircit bientôt la question 
en disant à Mme Norris, sans détour :

– Je pense, ma sœur, que nous n’aurons plus 
besoin de garder Miss Lee quand Fanny ira vivre 
avec vous ?
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Mme Norris sursauta.
– Vivre  avec  moi,  chère  Lady  Bertram  que 

voulez-vous dire ?
– Ne va-t-elle  pas aller  vivre  avec vous ?  Je 

croyais que c’était arrangé avec Sir Thomas.
– Moi ? Jamais, je n’en n’ai jamais touché un 

mot  à  Sir  Thomas  et  lui  ne  m’en  a  pas  parlé. 
Fanny vivre avec moi ! C’était la dernière chose à 
laquelle  j’aurais  pensé  ou  que  quelqu’un  nous 
connaissant  toutes  deux  aurait  souhaité !  Bon 
Dieu, que pourrais-je faire de Fanny ? Moi, une 
pauvre  veuve  solitaire,  inutile,  bonne  à  rien, 
l’esprit  tout  à  fait  abattu,  que  pourrais-je  faire 
avec une jeune fille qui en est à ce moment-là de 
la  vie,  à  quinze  ans !  L’âge  qui  précisément 
demande le plus de soins et d’attentions et qui a 
le plus de goût pour la dissipation. Il  n’est  pas 
possible que Sir Thomas ait envisagé une chose 
pareille ! Sir Thomas est mon ami et personne me 
souhaitant  du  bien  n’aurait  proposé  cela. 
Comment vous en a-t-il parlé ?

– Au  fait,  je  ne  sais  pas,  je  suppose  qu’il 
trouvait que c’était le mieux.
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– Mais qu’en a-t-il dit ? Il ne peut pas avoir dit 
qu’il  désirait  que je prenne Fanny. Je suis sûre 
que dans son cœur il ne peut souhaiter cela !

– Non,  il  a  seulement  dit  qu’il  croyait  que 
c’était  très  probable  et  je  l’ai  cru  aussi.  Nous 
pensons tous les deux que ce serait un agrément 
pour vous mais si vous ne le désirez pas, on n’en 
parlera plus. Elle ne nous encombre pas ici.

– Chère sœur, si vous considérez ma situation 
malheureuse, comment peut-elle être un agrément 
pour  moi ?  Me  voilà  privée  du  meilleur  des 
maris, voilà ma santé ébranlée en le soignant et 
en  le  veillant,  mes  esprits  dans  un  état  encore 
pire, toute la paix de ma vie détruite avec à peine 
de quoi tenir mon rang de femme du monde et de 
quoi  me  permettre  de  vivre  sans  déshonorer  la 
mémoire  de  mon  cher  disparu ;  quel  agrément 
voulez-vous  que  je  trouve  en  prenant  une  telle 
charge que Fanny ? Je ne voudrais pas pour mon 
propre salut faire une chose aussi injuste vis à vis 
de  cette  pauvre  petite.  Elle  est  en  de  bonnes 
mains ; et assurée de faire le bien. Je dois lutter 
seule avec mes difficultés et mes chagrins comme 
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je le puis.
– Alors, cela ne vous fera rien de vivre toute 

seule ?
– Chère Lady Bertram, quel est mon lot sinon 

la solitude ? De temps à autre j’espère avoir une 
amie dans mon petit cottage (j’aurais toujours un 
lit  pour les amis)  mais  la  plupart  de mes jours 
futurs se passeront dans une réclusion complète. 
Que je puisse nouer les deux bouts, c’est tout ce 
que je demande.

– J’espère, ma sœur que les choses n’iront pas 
si mal que vous le dites cependant, puisque Sir 
Thomas a dit que vous auriez six cents livres par 
an.

– Je ne me plains pas, Lady Bertram. Je sais 
que je ne puis plus vivre, comme je le faisais ; 
mais  je  dois  supprimer  ce  que  je  puis  et 
apprendre à être une meilleure ménagère. J’ai été 
une maîtresse de maison très libérale mais je ne 
rougirais pas de faire maintenant des économies. 
Ma  situation  a  diminué  avec  mes  revenus.  M. 
Norris avait,  comme pasteur des grands devoirs 
vis à vis de la paroisse, dont je ne devrai plus me 

55



soucier. Personne ne sait combien il a été dépensé 
dans  notre  cuisine  pour  des  mendiants  et  des 
vagabonds. À la Maison Blanche je surveillerai 
cela.  Je  dois  vivre  de  ma  rente,  sinon  je  serai 
misérable. Et si je parvenais à mettre un peu de 
côté au bout de l’année, j’en serais très satisfaite.

– Je  crois  que  vous  pourrez.  Vous  l’avez 
toujours fait, n’est-ce pas ?

– Mon but,  Lady  Bertram,  est  d’être  utile  à 
ceux qui viendront après moi. C’est pour le bien 
de vos enfants que je souhaite être plus riche, je 
n’ai personne d’autre à qui m’intéresser mais je 
serais très contente de penser que je pourrai leur 
laisser à chacun une bagatelle qui en vaudrait la 
peine.

– Vous  êtes  très  bonne,  mais  ne  vous 
préoccupez  pas  d’eux.  Ils  sont  sûrs  de  ne 
manquer de rien. Sir Thomas s’en occupera.

– Mais  les  moyens  de  Sir  Thomas  seront 
fatalement  amoindris,  vous  savez,  si  l’état 
d’Antigue continue à donner si peu de revenus.

– Oh,  cela  va  s’arranger !  Je  sais  que  Sir 
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Thomas a écrit à ce sujet
– Eh bien, Lady Bertram, dit Mme Norris en se 

levant pour partir, je ne puis que vous dire que 
mon seul désir est d’être de quelque utilité à votre 
famille  et  si  Sir  Thomas  reparlait  jamais  de 
Fanny, vous pourriez lui dire que ma santé et mes 
esprits rendent la chose hors de question d’autant 
plus que je n’aurais pas même un lit à lui donner, 
puisque  je  dois  garder  une  chambre  pour  mes 
amies.

Lady Bertram donna suffisamment  d’extraits 
de  cette  conversation  à  son  mari  pour  lui  ôter 
toutes ses illusions sur les vues de sa belle-sœur 
et dès lors, elle fut tout à fait à l’abri d’aucune 
demande ou de la moindre allusion de sa part. Il 
ne  peut  que  s’étonner  de  son  refus  de  faire 
quelques  chose  pour  une  nièce  qu’elle  avait  si 
chaudement recommandée ; mais comme elle prit 
grand  soin  de  lui  faire  comprendre  ainsi  qu’à 
Lady  Bertram  que  tout  ce  qu’elle  possédait 
reviendrait  à  leur  famille,  il  admit  la  situation 
comme elle était, ce qui, en lui donnant tous les 
avantages, lui permettait d’aider plus facilement 
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Fanny, lui-même.
Fanny apprit bientôt combien avait été vaines 

ses  craintes  de  départ  et  la  joie  spontanée  et 
sincère  qu’elle  montrait  consola  Edmond  du 
désappointement  qu’il  eut  de  ne  pas  voir 
s’accomplir ce qu’il croyait préférable pour elle. 
Mme Norris  s’installa  à  la  Maison Blanche ;  les 
Grant arrivèrent au Presbytère et la vie reprit à 
Mansfield  comme à  l’ordinaire  pour  un certain 
temps.

Les Grant se montrèrent aimables et sociables 
et  dans  l’ensemble  plurent  à  leurs  nouvelles 
relations. Ils avaient naturellement leurs défauts 
et Mme Norris les eut bientôt trouvés. Le Dr. était 
très  gourmand  et  désirait  un  bon  dîner  chaque 
jour tandis que Mme Grant, au lieu de tâcher d’être 
économe, donnait à sa cuisinière des gages aussi 
forts que ceux que l’on donnait à Mansfield Park 
et  mettait  rarement  les  pieds  à  la  cuisine.  Mme 

Norris ne pouvait parler sans humeur de tels abus 
ni de la quantité de beurre et d’œufs qui étaient 
régulièrement  employés  dans  cette  maison. 
Personne  plus  qu’elle  n’aimait  l’abondance  et 
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l’hospitalité, personne ne détestait plus qu’elle les 
actions  compatissantes ;  le  presbytère  n’avait 
jamais manqué de confort quand elle y était, lui 
semblait-il, mais elle ne pouvait comprendre cette 
façon de faire ! Une dame trop élégante dans un 
presbytère  de  campagne  n’était  pas  à  sa  place. 
Elle trouvait que sa chambre à provisions eût été 
bien suffisante pour Mme Grant. Malgré toutes ses 
enquêtes  elle  ne  put  jamais  découvrir  que  Mme 

Grant possédait plus que cinq cents livres.
Lady Bertram écouta toutes ses histoires sans 

le moindre intérêt elle ne désirait pas entrer dans 
les  erreurs  d’économie  des  autres  mais  elle 
ressentit une offense à sa beauté dans le fait que 
Mme Grant était  si  bien établie dans la vie sans 
être jolie et exprimait un étonnement sur ce point 
aussi  souvent  que  Mme Norris  redisait  son 
indignation sur l’autre.

Ces  opinions  avaient  déjà  été  beaucoup 
discutées  quand  un  autre  événement  de  grande 
importance arriva dans la famille qui absorba les 
pensées  et  les  conversations  des  dames.  Sir 
Thomas trouva nécessaire de partir pour Antigue 
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lui-même afin d’arranger ses affaires et prit avec 
lui son fils aîné, dans l’espoir de le détacher de 
certaines  relations  indésirables.  Ils  quittèrent 
l’Angleterre avec la demi-certitude d’être absents 
pendant à peu près douze mois.

La  nécessité  de  ce  voyage  au  point  de  vue 
pécuniaire et l’espoir qu’il serait salutaire à son 
fils, consola Sir Thomas de l’ennui de quitter le 
reste de sa famille et de laisser ses filles sous la 
direction des autres au moment le plus délicat de 
leur vie. Il ne croyait pas Lady Bertram capable 
de le  remplacer  ou même de s’occuper  d’elles, 
mais  il  avait  suffisamment  confiance  dans  la 
surveillance  soutenue de  Mme Norris  et  dans  le 
jugement d’Edmond pour pouvoir s’en aller sans 
crainte, quant à leur conduite.

Lady Bertram n’aimait pas du tout l’idée que 
son mari la quittait, mais elle ne s’inquiétait ni de 
sa sécurité, ni de son confort, étant l’une de ces 
personnes qui pensent que rien n’est dangereux ni 
difficile, ni fatigant si ce n’est pour elle-même.

Les  Demoiselles  Bertram,  furent  le  plus  à 
plaindre  dans  cette  occasion,  pas  pour  leur 
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chagrin, mais pour leur indifférence totale. Elles 
n’avaient pas une affection énorme pour leur père 
qui  était  étranger  à  leurs  plaisirs ;  son  absence 
leur plaisait plutôt. Elles se sentaient soulagées de 
toute retenue et sans prétendre à des amusements 
qui  auraient  été  sans  doute  défendus  par  Sir 
Thomas  se  sentirent  immédiatement  très  libres 
d’agir  comme  bon  leur  semblait.  Fanny  eut  la 
même  impression  que  ses  cousines,  mais  sa 
nature plus sensible lui suggéra en même temps 
la pensée que ces sentiments étaient ingrats et elle 
se  chagrina  de  ne  pas  pouvoir  se  tourmenter 
d’avantage. « Sir Thomas qui avait tant fait pour 
elle et ses frères, et qui était parti peut-être pour 
ne jamais revenir ! Et elle pouvait le voir partir 
sans  une  larme !  C’était  d’une  monstrueuse 
insensibilité ! »  Il  lui  avait  dit,  justement  ce 
dernier  matin,  qu’il  espérait  qu’elle  pourrait  de 
nouveau revoir William l’hiver prochain et l’avait 
chargée de lui écrire et de l’inviter à Mansfield 
aussitôt  que  son  escadre  serait  en  Angleterre. 
« C’était  si  délicat  et  si  bon ! »  et  s’il  avait 
seulement  souri  en  le  disant  et  l’avait  appelée 
« ma  chère  Fanny »  toute  sa  froideur  passée 
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aurait  été  oubliée.  Mais  il  avait  terminé  son 
discours  d’une  façon  mortifiante  pour  elle  en 
disant : « Si William vient à Mansfield, j’espère 
que vous serez capable de le convaincre que les 
nombreuses  années  qui  se  sont  passées  depuis 
que vous êtes séparés, n’ont pas été sans apporter 
quelques  progrès  à  votre  condition  quoique  je 
craigne  qu’il  retrouve  sa  sœur  à  seize  ans,  la 
même à peu près qu’elle n’était à dix ans. »

Elle avait pleuré amèrement sur ces réflexions 
quand son oncle était parti, et ses cousines en la 
voyant  avec  des  yeux  rouges,  la  traitèrent 
d’hypocrite.
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IV

Tom Bertram avait passé si peu de temps à la 
maison que son absence ne fut guère remarquée, 
et  Lady  Bertram  fut  même  très  étonnée  de 
découvrir qu’ils se passaient tous très bien de leur 
père  et  qu’Edmond  le  remplaçait,  parlait  au 
régisseur,  écrivait  à  l’avocat,  commandait  aux 
domestiques et lui épargnait toute fatigue inutile, 
excepté celle de lui dicter ses lettres.

La  nouvelle  de  l’arrivée  sains  et  saufs  des 
voyageurs à Antigue, après un excellent voyage, 
arriva,  mais  pas  avant  que  Mme Norris  n’eût 
inquiété  tout  le  monde  par  de  terribles 
suppositions et pas avant qu’elle n’eût déjà pris 
toutes les dispositions en cas de catastrophe.

L’hiver arriva et se passa sans incident, et les 
nouvelles furent toujours excellentes. Mme Norris 
était  tout  le  temps  occupée  à  procurer  des 
amusements à ses nièces, à les assister dans leur 
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toilettes, vantant leurs qualités, et cherchant des 
maris  possibles,  en  plus  de  ses  occupations  de 
maîtresse de maison et de ses interventions dans 
celles de sa sœur, ainsi que les dépenses de Mme 

Grant,  si  bien  qu’elle  avait  peu  d’occasion  de 
penser à l’absent.

Les  demoiselles  Bertram  étaient  maintenant 
tout à fait semblables aux élégantes du voisinage, 
et comme elles unissaient à la beauté une grâce 
naturelle  et  des  manières  aisées,  et  qu’elles 
avaient  été  élevées  avec  soin  dans  tous  les 
devoirs d’une jeune fille parfaite, elles récoltaient 
toutes  les  faveurs  et  tous  les  compliments.  La 
vanité était tellement ancrée en elles que ceux-ci 
et celles-là leur paraissaient naturels, tandis que 
les éloges que leur tante ne cessaient de leur faire 
les renforcèrent dans l’idée qu’elles étaient sans 
défaut.  Lady  Bertram  ne  se  montrait  pas  en 
public  avec  ses  filles.  Elle  était  trop  indolente, 
même  pour  s’astreindre  à  aller  recevoir  les 
félicitations  qu’on  n’aurait  pas  manqué  de  lui 
faire sur le succès de ses filles et elle laissa ce 
soin à sa sœur qui ne désirait rien de plus que ce 
poste  honorable,  par  lequel  elle  pouvait 
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s’immiscer  dans  toute  la  société  sans  avoir  de 
responsabilités personnelles.

Fanny n’avait pas sa part des fêtes de la saison 
mais elle se plaisait à tenir compagnie à sa tante 
quand  tout  le  reste  de  la  famille  était  sorti  et 
comme  Miss  Lee  avait  quitté  Mansfield,  elle 
devint  naturellement  très  nécessaire  à  Lady 
Bertram, pendant une nuit de bal ou pendant une 
fête.  Elle  lui  parlait,  l’écoutait,  lui  faisait  la 
lecture, et la tranquillité de telles soirées avec la 
certitude  de  n’entendre  aucune  méchanceté 
pendant ces tête-à-tête, lui apportait un vrai repos 
dans la vie ballottée qu’elle menait. Elle aimait à 
entendre  le  compte-rendu  des  plaisirs  de  ses 
cousines, spécialement des bals et apprendre avec 
qui Edmond avait dansé, mais elle avait une trop 
petite idée de sa situation pour imaginer qu’elle 
aurait  jamais  de  ces  joies,  et  de  ce  fait,  ne 
nourrissait aucune jalousie.

Dans l’ensemble ce fut un bon hiver pour elle. 
Il ne ramena pas William en Angleterre, mais elle 
espérait toujours sa venue.

Le  printemps  suivant  la  priva  de  son 

65



inestimable ami le vieux poney gris, et pendant 
tout un temps sa santé s’en ressentit très fort, car 
sans  compter  l’habitude  qu’elle  avait  de  le 
monter, on ne s’occupa plus de lui faire monter 
un autre cheval, parce que ses tantes déclarèrent 
« qu’elle  pourrait  monter  un  de  ceux  de  ses 
cousines, quand celles-ci n’en avaient pas envie » 
et  comme les  demoiselles  Bertram montaient  à 
cheval  chaque  fois  qu’il  faisait  beau  et  ne 
connaissaient pas le geste de faire le sacrifice de 
leur plaisir, elle ne monta plus jamais. Elles firent 
leurs agréables promenades chaque matin d’avril 
et  de  mai  tandis  que  Fanny  restait  assise  à  la 
maison près d’une de ses tantes, ou marchait au-
delà de ses forces à l’instigation de l’autre. Car 
Lady  Bertram  trouvait  que  faire  de  l’exercice 
était une chose inutile pour les autres, ne l’aimant 
pas elle-même, et Mme Norris, qui marchait toute 
la  journée,  trouvait  au  contraire  que  tout  le 
monde devait marcher autant qu’elle.

Edmond était absent en ce moment, sans quoi 
il aurait vite remédié au mal. Lorsqu’il revint et 
constata  ce qui  arrivait  à  Fanny et  les mauvais 
effets  qui  en  étaient  résultés,  il  décida  tout  de 
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suite  que  « Fanny  devait  avoir  un  cheval », 
malgré les protestations de sa mère et de sa tante. 
Mme Norris  pensa  que  l’on  trouverait  bien  un 
vieux cheval qui ferait largement l’affaire, chez 
quelque  habitant  du  Park,  ou  que  l’on  pourrait 
emprunter celui du régisseur, ou que peut-être le 
Rév. Grant pourrait de temps à autre leur louer le 
poney  qu’il  envoyait  pour  la  Poste.  Elle  ne 
pouvait  pas  s’empêcher  de  considérer  comme 
absolument inutile et même peu admissible que 
Fanny ait un cheval à elle, comme ses cousines. 
Elle était sûre que ce n’était pas dans les désirs de 
Sir  Thomas  et  elle  n’admettait  pas  qu’en  son 
absence,  on  fît  une  telle  acquisition  et  qu’on 
augmentât  ainsi  grandement  les  frais  de  son 
écurie,  au  moment  où  ses  revenus  étaient 
justement  très  incertains.  Edmond  répondait 
fermement :

– Fanny doit avoir un cheval.
Mme Norris  n’était  pas  d’accord  à  ce  sujet, 

mais Lady Bertram était tout à fait du même avis 
que son fils ; cependant, afin de ne pas déplaire à 
son mari,  elle  proposa d’attendre septembre :  il 
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n’y  aurait  pas  d’inconvénients  à  attendre 
jusqu’alors.

Quoique la façon dont sa tante traitait Fanny 
lui déplût bien plus que la façon d’agir de sa mère 
à son égard, Edmond dut s’incliner en principe. Il 
décida de trouver un moyen qui n’encouragerait 
pas les critiques de son père et qui procurerait en 
même temps à Fanny la possibilité immédiate de 
refaire ces exercices dont il  savait  qu’elle avait 
grand besoin.

Il  avait  trois  chevaux  à  lui,  mais  aucun  ne 
convenait à une dame. Deux étaient des étalons et 
le  troisième  était  un  cheval  de  trait.  Il  résolut 
d’échanger  ce  dernier  contre  un  cheval  que  sa 
cousine pourrait monter,  il  savait où en trouver 
un et ainsi décidé, il conclut rapidement l’affaire. 
La nouvelle jument était une petite merveille, et 
s’adapta vite à sa nouvelle maîtresse.

Fanny eut ainsi son cheval à elle. Elle n’aurait 
jamais cru auparavant qu’elle pût s’habituer à un 
autre cheval qu’à son vieux poney gris, mais le 
plaisir qu’elle eut à monter la jument d’Edmond 
dépassa  ses  désirs  et  ne  pouvait  s’exprimer  en 
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mots. Son cousin représentait pour elle l’exemple 
de  la  bonté  et  de  la  générosité  que  personne 
comme elle ne pouvait  apprécier à sa valeur et 
elle  ne  connaissait  pas  de  sentiment  qui  était 
suffisant  pour  le  payer  en  retour.  Celui  qu’elle 
éprouvait  pour  lui  était  fait  d’estime,  de 
reconnaissance, de confiance et de tendresse.

Comme le cheval restait en nom la propriété 
d’Edmond,  Mme Norris  put  admettre  que Fanny 
en  disposât,  et  si  même  Lady  Bertram  avait 
encore  trouvé  valable  son  objection,  Edmond 
allait  être  excusé  à  ses  yeux  de  n’avoir  pas 
attendu le retour de Sir Thomas en septembre, car 
quand septembre arriva, Sir Bertram était encore 
à  l’étranger  et  ne paraissait  pas  être  si  près  de 
terminer  son  affaire.  Des  circonstances 
désagréables avaient surgi tout à coup au moment 
où  il  songeait  à  rentrer  en  Angleterre  et 
l’incertitude  dans  laquelle  se  trouvaient  à 
nouveau ses affaires, l’obligea à renvoyer son fils 
à la maison pour attendre que les arrangements 
aient  été  conclus.  Tom  revint  sain  et  sauf,  en 
apportant d’excellentes nouvelles de la santé de 
son père, mais trop peu de détails, de l’avis de 
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Mme Norris. Le fait que Sir Thomas renvoyait son 
fils  lui  semblait  une  précaution  que  le  père 
prenait  en  prévision  d’un  danger  qu’il  pourrait 
courir  et  elle ne pouvait  s’empêcher d’avoir  de 
terribles pressentiments ; tandis qu’arrivaient les 
longues  soirées  d’automne,  elle  était  tellement 
hantée par ces idées, dans la triste solitude de son 
cottage,  qu’elle fut obligée de venir  se réfugier 
dans  la  salle  à  manger  du  Park.  Le  retour  des 
fêtes d’hiver eut cependant un heureux effet sur 
son esprit,  car  elle était  tellement préoccupée à 
surveiller les succès de l’aînée de ses nièces que 
ses nerfs se calmèrent lentement. S’il arrivait que 
le pauvre Sir Thomas ne revînt jamais,  il serait 
particulièrement  consolant  de  voir  leur  chère 
Maria bien mariée, songeait-elle souvent, surtout 
quand  elles  se  trouvaient  en  compagnie 
d’hommes  d’avenir  et  spécialement  lorsque  lui 
fut  présenté  un  jeune  homme  qui  venait 
d’acquérir  une  des  plus  belles  situations  de  la 
contrée.

M. Rushworth fut immédiatement conquis par 
la beauté de Miss Bertram et étant disposé à se 
marier, en tomba follement amoureux. C’était un 
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jeune homme d’allure assez lourde et qui n’avait 
pas  beaucoup d’autres  qualités,  sinon  un  grand 
bon  sens,  mais  comme  il  n’y  avait  rien  de 
déplaisant dans son visage ni dans son maintien, 
la jeune fille fut satisfaite de sa conquête. Étant 
arrivée  à  ses  vingt  et  un  ans,  Maria  Bertram 
commençait  à  songer  au  mariage  comme  à  un 
devoir, et comme une union avec M. Rushworth 
lui  apporterait  la  jouissance  d’un  revenu  plus 
grand que celui dont elle disposait chez son père, 
en plus d’une habitation en ville, ce qui était son 
premier  désir,  il  lui  apparut  comme  une 
obligation morale d’épouser M. Rushworth si elle 
le pouvait. Mme Norris encouragea de toutes ses 
forces  ce  projet,  en  tâchant  de  faire  des 
suggestions  afin  de  mettre  les  deux  partis 
d’accord, et entre autres moyens en recherchant 
l’intimité de la mère du jeune homme, qui vivait 
avec lui et à qui elle obligea Lady Bertram à aller 
rendre une visite matinale en faisant dix milles de 
mauvaise route.

Il  ne  se  passa pas beaucoup de temps avant 
qu’une bonne entente  ne  se  manifestât  entre  la 
mère  de  M.  Rushworth  et  elle-même.  Mme 
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Rushworth  lui  expliqua  combien  elle  était 
désireuse de voir son fils marié, et déclara que de 
toutes les jeunes filles qu’elle avait rencontrées, 
Mlle Bertram  semblait,  par  ses  qualités  et  son 
éducation parfaite, être tout à fait désignée pour 
rendre son fils  heureux.  Mme Norris accepta les 
compliments et félicita Mme Rushworth d’avoir su 
discerner  si  justement  où  se  trouvait  le  vrai 
mérite. Maria était en effet l’orgueil et la joie de 
tous  –  sans  aucun  défaut  –  vraiment  un  ange 
enfin,  et  évidemment  si  comblée  d’admirateurs 
qu’elle devait être difficile dans son choix. Mais 
pour le peu de connaissance que Mme Norris avait 
de  M.  Rushworth,  il  lui  semblait  pouvoir  déjà 
dire qu’il apparaissait remplir les conditions d’un 
jeune homme parfait, digne d’en être aimé.

Après avoir dansé ensemble à un assez grand 
nombre de bals, les jeunes gens se plurent tout à 
fait  et  se  fiancèrent,  à  la  satisfaction  de  leur 
famille, et avec l’approbation générale de tout le 
voisinage  qui,  depuis  des  semaines  déjà, 
prévoyait  un  mariage  entre  Mlle Bertram et  M. 
Rushworth.
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Il  se  passa  plusieurs  mois  avant  que  le 
consentement de Sir Thomas ne pût arriver, mais 
en attendant, comme il n’y avait aucun doute sur 
son  assentiment,  les  pourparlers  entre  les  deux 
familles suivirent leur cours normal, quoique Mme 

Norris  répétât  à  qui  voulait  l’entendre  qu’on 
devait attendre de ses nouvelles.

Edmond était le seul de la famille qui voyait 
un défaut dans cette affaire, et toutes les raisons 
de sa tante ne parvinrent pas à lui faire trouver 
que  M.  Rushworth  était  un  mari  désirable.  Il 
admettait que sa sœur fût le meilleur juge de son 
bonheur,  mais  il  ne  comprenait  pas  que  ce 
bonheur trouvât son centre rien que dans un large 
revenu, pas plus qu’il ne pouvait s’empêcher de 
se  dire  à  lui-même,  quand  il  se  trouvait  en 
présence de M. Rushworth, que : « Si cet homme 
ne possédait pas douze cents livres de revenus par 
an, il serait un être absolument stupide. »

Cependant, Sir Thomas fut réellement heureux 
à  l’annonce  de  cette  alliance  si  indéniablement 
avantageuse, et dont il n’entendait que le bon et 
l’agréable. C’était une union tout à fait désirable 
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– dans le même département et ayant les mêmes 
intérêts  –  et  son  adhésion  la  plus  cordiale  fut 
envoyée aussi vite que possible. Il mit seulement 
comme condition que le mariage n’aurait pas lieu 
avant  son retour  qu’il  espérait  très  prochain.  Il 
écrivit en avril, et avait un ferme espoir que ses 
affaires  seraient  terminées  d’une  façon 
satisfaisante, afin qu’il pût quitter Antigua avant 
la fin de l’été.

Nous étions au mois de juillet, et Fanny venait 
d’atteindre  ses  dix-huit  ans,  lorsque  le  village 
s’accrut  de deux nouveaux hôtes,  le  frère  et  la 
sœur de Mme Grant, appelés M. et Mlle Crawford, 
enfants du second mariage de sa mère. C’étaient 
des jeunes gens d’avenir. Le fils avait une belle 
situation à Norfolk, la fille possédait vingt mille 
livres.  Quand  ils  étaient  enfants,  leur  sœur  les 
aimait  beaucoup,  mais  comme  son  propre 
mariage avait été bientôt suivi de la mort de leur 
mère qui les laissait aux bons soins d’un frère de 
leur père, que Mme Grant ne connaissait pas, elle 
les avait tout à fait perdus de vue depuis lors.

Ils avaient trouvé un accueil charmant dans la 
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maison de leur oncle. L’amiral et Mme Crawford, 
qui  ne  s’entendaient  pour  rien  d’autre,  étaient 
unis dans leur affection pour ces deux enfants, ou 
du moins n’étaient-ils pas adversaires dans cette 
occasion,  quoique  chacun  eût  son  favori,  et  le 
montrât  ouvertement.  Mme Crawford préférait  la 
fille, l’amiral avait toutes les indulgences pour le 
garçon,  et  ce  fut  la  mort  de  cette  dame  qui 
obligeait  sa  « protégée »,  après  quelques  mois 
d’essai dans la maison de son oncle, à chercher 
une autre habitation. L’amiral Crawford était un 
homme  de  mauvaise  conduite,  qui  au  lieu  de 
respecter  sa  nièce,  amenait  ses  maîtresses  chez 
lui. En ceci Mme Grant se sentait en dette vis-à-vis 
de sa sœur, en lui proposant de venir près d’elle. 
Proposition  aussi  bienvenue  d’un  côté  qu’elle 
pouvait être profitable de l’autre, car Mme Grant, 
ayant  épuisé  les  ressources  que  lui  offrait  la 
société  des  femmes  sans  enfants,  ayant  comblé 
son salon préféré de jolies choses et collectionné 
les  plantes  et  les  volailles,  était  très  désireuse 
d’avoir une autre distraction chez elle. De ce fait, 
l’arrivée  d’une  sœur  qu’elle  avait  toujours 
adorée, et qu’elle espérait garder près d’elle tant 
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qu’elle  serait  célibataire,  l’enchantait 
énormément,  et  sa  seule  anxiété  était  que 
Mansfield ne plût pas beaucoup à une jeune fille 
habituée à vivre à Londres.

Mlle Crawford  avait  un  peu  la  même 
appréhension,  quoiqu’elle  craignît  surtout  le 
genre de vie que sa sœur menait et le genre de 
société qu’elle fréquentait, et ce ne fut qu’après 
avoir essayé en vain d’obtenir de son frère, qu’ils 
aillent s’installer ensemble dans leur maison de 
campagne qu’elle  se résigna à essayer de venir 
vivre  chez  Mme Grant.  Henry  Crawford  avait 
horreur de vivre longtemps au même endroit et de 
devoir  s’astreindre  à  ne  voir  qu’une  société 
limitée ;  il  ne  pouvait  céder  à  sa  sœur  sur  des 
points  aussi  importants,  mais  il  consentit  à 
l’accompagner  avec  la  plus  grande  courtoisie 
jusqu’à  Northampton  et  s’engagea  à  venir  la 
rechercher  aussitôt  qu’elle  serait  fatiguée  de 
l’endroit.

La rencontre fut tout à fait satisfaisante de part 
et  d’autre.  Mlle Crawford trouva une  sœur  sans 
prétention  ni  rusticité,  un  beau-frère  qui  avait 
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l’air d’un gentleman et une maison confortable et 
joliment meublée ; et Mme Grant reçut avec joie 
ces  jeunes  gens  d’une  apparence  si  avenante 
qu’elle désirait aimer de toute son âme.

Mary Crawford était  remarquablement  jolie ; 
Henry, quoiqu’il ne fût pas beau, avait grand air ; 
leurs façons étaient enjouées et agréables et Mme 

Grant  leur  accorda  immédiatement  toute  son 
indulgence. Ils lui plaisaient tous les deux, mais 
elle avait une préférence pour Mary, et  n’ayant 
jamais  eu  le  plaisir  d’être  fière  de  sa  beauté 
personnelle, elle trouva du bonheur et de l’orgueil 
dans celle de sa sœur. Elle n’avait pas attendu son 
arrivée pour lui trouver un compagnon possible et 
son choix s’était  fixé sur Tom Bertram ; le fils 
aîné d’un baronnet n’était pas trop bien, pour une 
jeune  fille  qui  apportait  vingt  mille  livres  avec 
toute la  beauté et  l’élégance dont Mme Grant la 
parait, et ayant un cœur ardent et le besoin de se 
confier, Mary n’était pas depuis trois heures dans 
la maison qu’elle la mit au courant de ses projets.

Mlle Crawford fut  satisfaite  de savoir qu’il  y 
avait une aussi bonne famille si près d’eux et pas 
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du tout fâchée de l’attention de sa sœur ni de son 
choix. Le mariage était le but de sa vie ; ayant de 
la  fortune,  elle  devait  bien  se  marier ;  et  ayant 
déjà vu M. Bertram en ville, elle savait qu’il n’y 
avait aucune objection à faire à sa personne ni à 
sa  situation  dans  la  vie.  Quoiqu’elle  en  parlât 
comme  d’une  plaisanterie,  désormais  elle  y 
pensait  sérieusement.  Le  projet  fut  rapidement 
répété à Henry.

– Et maintenant, ajouta Mme Grant, j’ai pensé à 
quelque  chose  qui  rendrait  l’affaire  tout  à  fait 
complète.  J’aimerais tant vous établir  tous dans 
cette  région ;  de  ce  fait,  Henry,  vous  pourriez 
épouser la plus jeune fille de Lady Bertram, une 
jolie jeune fille, spirituelle, éduquée, accomplie, 
qui vous rendrait très heureux.

Henry s’inclina en la remerciant.
– Ma chère sœur, dit Mary, si vous parvenez à 

le  persuader  d’une  telle  chose,  ce  serait  un 
nouveau plaisir pour moi de me savoir la parente 
d’une  personne  aussi  intelligente,  et  je  ne 
regretterai  qu’une chose,  c’est  que vous n’ayez 
pas une demi-douzaine de filles à diriger dans la 
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vie.  Si  vous  pouvez  convaincre  Henry  de  se 
marier  vous  devez  avoir  l’adresse  d’une 
française.  Toutes  les  possibilités  anglaises  ont 
déjà  été  essayées.  J’ai  spécialement  trois  amies 
intimes qui mouraient de désir de l’épouser et les 
peines qu’elles se sont données, ainsi que leurs 
mères (femmes très intelligentes) et que ma chère 
tante et moi-même afin de tâcher de le persuader 
de se marier ont été vaines ! Il est le plus terrible 
flirteur  que  l’on  puisse  imaginer !  Et  si  vos 
demoiselles Bertram ne désirent pas avoir le cœur 
brisé, qu’elles évitent Henry !...

– Mon cher frère, je ne puis pas croire cela de 
vous !

– Non,  je  suis  sûr  que vous êtes  trop bonne 
pour le croire et vous serez meilleure que Mary. 
Vous admettrez les hésitations de la jeunesse et 
de l’inexpérience. Je suis d’un caractère prudent 
et ne veux pas risquer mon bonheur à la légère. 
Personne n’a une plus haute idée du mariage que 
moi  et  je  considère  comme  une  bénédiction 
d’avoir une femme, comme le dit le poète : « Le 
meilleur présent du ciel. »
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– Vous voyez, Mme Grant, comme il sait dire 
les choses avec emphase, et regardez cependant 
son sourire. Je vous assure qu’il est terrible et les 
leçons de l’amiral l’ont tout à fait gâté.

– Je ne fais pas grand cas de ce que disent les 
jeunes gens du mariage, répondit Mme Grant. S’ils 
montrent de l’aversion à se marier, j’en conclus 
seulement  que  c’est  qu’ils  n’ont  pas  encore 
rencontré celle qui leur était destinée.

En  riant,  le  pasteur  Grant  félicita  Mlle 

Crawford  de  n’avoir  pas  d’aversion  pour  le 
mariage.

– Oh ! oui, déclara-t-elle, je n’en suis pas du 
tout honteuse. Je voudrais que tous les hommes 
se  marient  s’ils  ont  l’occasion  de  le  faire 
convenablement,  je  n’aime  pas  connaître  des 
gens  qui  se  détruisent  eux-mêmes,  mais  tous 
devraient  se  marier  aussi  longtemps  qu’ils 
peuvent le faire avec avantage.
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V

Les jeunes gens se plurent au premier abord. 
De  chaque  côté  il  y  avait  tant  d’attraits !  Leur 
connaissance  promit  bientôt  de  devenir  aussi 
intime que les  convenances le  permettaient.  La 
beauté  de  Mlle Crawford  ne  déplut  pas  aux 
demoiselles  Bertram.  Elles  étaient  trop  jolies 
elles-mêmes pour être jalouses des  femmes qui 
l’étaient aussi et elles étaient aussi charmées que 
leurs frères par ses yeux noirs si vivants, son teint 
mat  et  son  allure  charmante.  Si  elle  avait  été 
grande et bien faite et si elle avait eu les cheveux 
clairs, il y aurait pu y avoir des jalousies, mais la 
réalité étant différente,  il  ne pouvait  y avoir de 
comparaison possible, et elle était une jolie fille, 
tandis qu’elles étaient les plus belles femmes de 
la région.

Son frère n’était pas beau, non, quand elles le 
virent la première fois ; il était absolument laid, 
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noir et laid, mais il était un gentleman et avait un 
air agréable. La seconde rencontre le fit paraître 
moins laid ; certes, il  n’était pas beau mais son 
allure était parfaite et ses dents étaient fort belles, 
et puis il était si bien bâti qu’on oubliait bientôt 
qu’il était laid. Après la troisième entrevue, lors 
d’un dîner au presbytère, plus personne n’osa dire 
qu’il  l’était.  En  réalité,  c’était  le  plus  agréable 
jeune  homme  que  les  deux  sœurs  aient  jamais 
rencontré et l’une n’aimait pas moins sa présence 
que  l’autre.  Les  fiançailles  de  Mlle Bertram  en 
faisaient en quelque sorte la propriété de Julia, ce 
qu’elle  n’ignorait  nullement.  Avant  qu’il  n’ait 
passé une semaine à Mansfield, elle était prête à 
en tomber amoureuse.

Les sentiments de Maria étaient plus confus et 
plus mélangés. Elle préférait ne pas chercher à les 
comprendre. Il ne pouvait y avoir aucun mal à ce 
qu’elle  aimât  la  société  d’un  homme  agréable. 
Tout  le  monde  connaissait  sa  situation,  et  M. 
Crawford savait ce qu’il faisait. M. Crawford ne 
désirait  pas  du  tout  être  en  danger.  Les 
demoiselles Bertram étaient des plus plaisantes et 
tâchaient  de  plaire,  et  il  fit  comme  elles,  sans 
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aucune  arrière-pensée  derrière  la  tête.  Il  ne 
désirait pas les voir mourir d’amour, mais avec 
les sentiments et le caractère qui auraient dû le 
faire sentir et le faire juger plus exactement, il se 
permit de grandes libertés sur ces points.

– J’aime  beaucoup vos  demoiselles  Bertram, 
déclara-t-il à sa sœur, lorsqu’il revint de les avoir 
reconduites  à  leur  voiture  après  le  dîner  en 
question,  elles  sont  très  élégantes  et  vraiment 
agréables.

– Elles le sont, en effet, et je suis ravie de vous 
l’entendre dire. Mais vous préférez Julia.

– Oh ! oui, je préfère Julia.
– Est-ce  sincère ?  Car  Mlle Bertram  est 

considérée généralement comme la plus jolie.
– Je le crois aussi, elle a bien des avantages et 

je préfère son allure, mais je préfère quand même 
Julia. Mlle Bertram est certainement la plus jolie 
des deux et je l’ai trouvée des plus agréable, mais 
je  préférerai  toujours  Julia  parce  que  vous  me 
l’avez ordonné.

– Je ne devrais pas vous parler, Henry, mais je 
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sais que vous finirez par la préférer.
– Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  l’ai  préférée 

depuis le commencement ?
– De plus, Mlle Bertram est fiancée. Souvenez-

vous-en, mon cher frère. Son choix est déjà fait.
– Oui, et je ne l’en aime que mieux. Une jeune 

fille  fiancée  est  toujours  plus  agréable  qu’une 
autre. Elle est satisfaite d’elle-même. Ses soucis 
sont envolés et elle sent qu’elle peut exercer tous 
ses charmes sans suspicion. Il y a de la sécurité 
avec  une  jeune  fille  fiancée,  il  n’y  a  pas  de 
danger.

– Quant à cela, M. Rushworth est un charmant 
jeune homme et c’est un splendide parti pour elle.

– Mais  Mlle Bertram  ne  l’aime  pas,  croyez-
vous.  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Je  suis  sûr 
qu’elle lui est très attachée. J’ai pu le voir dans 
ses yeux, chaque fois que son nom fut prononcé. 
J’estime  trop  Mlle Bertram  pour  pouvoir  croire 
qu’elle donnerait sa main sans donner son cœur !

– Mary, qu’allons-nous faire pour lui ?
– Nous devons  le  laisser  agir  lui-même.  Lui 
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parler  serait  très  mauvais.  Pour  finir  il  sera 
trompé.

– Mais  je  voudrais  qu’il  ne  soit  pas  trompé, 
qu’il ne soit pas dupé ; je voudrais que tout soit 
propre et honorable.

– Oh !  Chère,  laissez-le  courir  sa  chance, 
laissez-le  se  tromper.  Ce sera  aussi  bien.  Nous 
sommes tous dupés une fois ou l’autre dans notre 
vie.

– Dans le mariage pas toujours, chère Mary.
– Dans le mariage spécialement. Avec tout le 

respect qui est dû à ceux qui sont mariés, dans 
cette société, chère Mme Grant, sur cent personnes 
des deux sexes qui se marient il n’y en a pas une 
qui n’est pas trompée quand elle se marie. Je puis 
regarder où je veux, je vois que c’est ainsi et je 
sens que cela doit être ainsi, quand je considère 
que parmi toutes les transactions, c’est celle dont 
les gens attendent le plus les uns des autres, c’est 
celle où les gens sont le moins honnêtes.

– Ah !  vous  avez  été  à  une  bien  mauvaise 
école pour les questions matrimoniales,  dans la 
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rue du Mal.
– Ma pauvre tante avait  certainement peu de 

raison  d’aimer  son  état,  mais  cependant,  si  je 
m’en  tiens  à  mes  observations  personnelles,  je 
trouve  que  c’est  malhonnête.  J’en  connais  tant 
qui  se  sont  mariés  en  pleine  confiance  et  avec 
l’espoir d’être heureux et de former une équipe 
parfaite,  qui  ont  été  profondément  déçus  et 
obligés  de  se  rendre  compte  qu’ils  arrivaient 
exactement au contraire ! Comment appelez-vous 
cela, si ce n’est pas une tromperie ?

– Mon cher enfant, je crois qu’il y a beaucoup 
d’imagination dans tout ce que vous dites.

– Je m’excuse, mais je ne puis pas vous croire 
tout à fait. Cela dépend des cas évidemment, mais 
vous regardez le mal sans regarder le remède. Il y 
aura toujours et partout de petits froissements et 
des déceptions, et nous sommes tous enclins à en 
craindre  trop ;  mais  si  un  projet  de  bonheur 
échoue, la nature humaine en fait un autre et si 
notre  premier  calcul  a  été  mauvais,  nous  en 
faisons un meilleur : nous calculerons juste pour 
finir. Ces observateurs à l’esprit mauvais, chère 
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Mary, qui ont beaucoup avec peu de chose, sont 
encore plus trompés et plus déçus que les autres.

– Très bien parlé, ma sœur ! Je rends grâce à 
votre  « esprit  de  corps ».  Je  suis  mariée  et  si 
j’entends être honnête, je souhaite que mes amies 
le  soient  aussi.  Cela  empêcherait  beaucoup  de 
peines de cœur.

– Vous êtes aussi gâtée que votre frère, Mary, 
mais  nous  vous  guérirons  tous  les  deux. 
Mansfield vous fera du bien à tous deux, et sans 
tromperies.  Restez  avec  nous  et  vous  serez 
guéris.

Les  Crawford  ne  désiraient  pas  être  guéris 
mais ils étaient décidés à rester. Pour le moment 
Mary était  heureuse au presbytère et  Henry s’y 
plaisait suffisamment pour prolonger sa visite. Il 
était  arrivé  avec  l’intention  de  n’y  passer  que 
quelques jours,  mais Mansfield était  prometteur 
et  rien ne l’appelait  autre  part.  Mme Grant  était 
enchantée de les garder tous les deux près d’elle 
et le Dr. Grant était tout à fait d’accord avec elle 
car une jolie jeune fille ayant de la conversation 
comme Mlle Crawford, est toujours une agréable 
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société pour un homme casanier et indolent, en 
outre Mr. Crawford, étant son invité, lui donnait 
le prétexte de boire un peu de bordeaux chaque 
jour.

L’admiration que Mr. Crawford avait pour les 
demoiselles  Bertram,  était  une  révélation  pour 
Mlle Crawford, qui n’était pas habituée à ce genre 
de choses. Elle reconnaissait que les fils Bertram 
étaient  de  charmants  jeunes  gens  et  que  l’on 
rencontrait  rarement,  même  à  Londres,  deux 
jeunes  gens  aussi  accomplis,  surtout  l’aîné.  Il 
avait beaucoup vécu à Londres et avait plus de 
vivacité  et  de  galanterie  qu’Edmond :  il  devait 
plaire davantage ; le fait qu’il était l’aîné pesait 
d’ailleurs  lourd  dans  la  balance.  Elle  avait 
toujours  eu  le  pressentiment  que  c’était  lui 
qu’elle préférerait.

Tom Bertram était en effet charmant. Il était 
de la sorte d’hommes que l’on aime en général ; 
sa gentillesse était enveloppante, car il avait des 
manières  aisées,  beaucoup  d’esprit,  de  grandes 
connaissances et beaucoup de conversation. Ses 
droits à Mansfield Park et plus tard, au titre de 

88



baronnet  ne gâtaient  rien,  ajoutés  au  reste.  Mlle 

Crawford sentit tout de suite que leurs situations 
pouvaient  s’accorder.  Elle  regarda autour d’elle 
avec considération et trouva que tout était en sa 
faveur,  le  parc  de  cinq  milles,  la  maison 
spacieuse  et  moderne  si  bien  située  et  si  bien 
entourée qu’elle pouvait paraître dans n’importe 
quelle  collection  de  gentilhommières  et 
demandait  seulement  à  être  complètement 
remeublée,  des  sœurs  agréables,  une  mère 
paisible  et  un  mari  lui-même  charmant  qui 
présentait l’avantage d’être empêché de jouer par 
une  parole  donnée  à  son  père  et  qui  devait 
devenir  Sir  Thomas  un  jour.  Cela  pouvait 
convenir et elle croyait bien qu’il l’accepterait ; 
aussi commença-t-elle dès lors à s’intéresser au 
cheval qu’il devait monter aux courses de B...

Les  courses  devaient  l’appeler  loin  de 
Mansfield, peu de temps après que leurs relations 
ne commencèrent,  et  comme il  semblait  que la 
famille n’espérait pas son retour avant plusieurs 
semaines, ce serait une bonne épreuve pour son 
amour. Il lui parla beaucoup des courses et tâcha 
de la convaincre à le suivre, il  fit  des plans de 
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grande fête et insista avec toute l’ardeur de son 
inclination, mais ils en restèrent aux projets.

Et  Fanny,  que  devenait-elle  pendant  tout  ce 
temps ?  Que  faisait-elle ?  Que  pensait-elle  des 
nouveaux arrivants ? Il n’y avait pas beaucoup de 
jeunes  filles  de  dix-huit  ans  qui  fussent  si  peu 
consultées que Fanny ! D’une façon calme et sans 
que personne ne le remarquât, elle paya son tribut 
d’admiration à la beauté de Mlle Crawford mais 
comme elle continuait à trouver M. Crawford très 
laid, bien qu’elle eût entendu ses deux cousines 
répéter le contraire, elle n’en parlait jamais.

– Je  commence  à  vous  connaître  tous 
maintenant, excepté Mlle Price, dit Mlle Crawford, 
tandis  qu’elle  se  promenait  avec  les  deux  fils 
Bertram. Dites moi, est-elle « sortie » ou ne l’est-
elle pas ? Je suis intriguée. Elle a dîné avec vous 
autres  tous  au  presbytère,  ce  qui  semblait  dire 
qu’elle était « sortie » et cependant elle parla si 
peu que je puis difficilement admettre qu’elle le 
soit.

Edmond  à  qui  cette  question  était  posée, 
répondit :

90



– Je crois que je sais ce que vous voulez dire, 
mais je ne veux pas me charger de vous répondre. 
Ma cousine est grande ; elle a l’âge et la raison 
d’une femme, mais les « sortie » ou « pas sortie » 
ne me concernent pas.

– Et  cependant  en  général,  rien  n’est  plus 
facile à vérifier. La différence est si grande. Ses 
manières  autant  que  son  allure,  sont  si 
différentes !  Jusqu’à  présent,  je  ne  croyais  pas 
qu’il  fût  possible  de  se  tromper  dans  le  fait 
qu’une jeune  fille  est  sortie  ou pas.  Une jeune 
fille  qui  ne  l’est  pas  a  toujours  la  même robe, 
toujours  le  même  bonnet  serré,  elle  paraît  très 
réservée, et ne dit jamais un mot. Vous pouvez 
sourire, mais c’est comme cela, je vous assure, et 
si  ce  n’est  pas  poussé  un  peu  loin,  c’est  très 
convenable.  Les  jeunes  filles  devraient  être 
calmes et modestes. La seule objection est, que le 
changement  de  leurs  façons,  lorsqu’elles  sont 
introduites  dans la  société,  est  trop soudain.  Et 
souvent elles passent en très peu de temps de la 
plus  grande  réserve  à  l’excès  contraire...  la 
confiance !  Voilà  la  partie  fautive  du  présent 
système. L’on n’aime pas voir une jeune fille de 
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dix-huit  à  dix-neuf  ans,  parler  brusquement  de 
toutes  choses,  quand  on  l’a  vue  auparavant 
incapable de proférer une parole.

– M.  Bertram,  dites-moi,  vous  devez  avoir 
quelquefois rencontré ces changements brusques.

– Je crois bien que oui, mais je ne trouve pas 
cela bien. Je vois où vous voulez en venir. Vous 
voulez me mystifier avec Miss Anderson.

– Non pas. Miss Anderson ! Je ne sais pas de 
qui  ou  de  quoi  vous  voulez  parler.  Je  n’y 
comprends  plus  rien.  Mais  je  vous  mystifierai 
avec grand plaisir, si vous voulez me répondre.

– Ah ! Vous jouez très bien votre jeu, mais je 
ne me laisse pas commander ainsi.  Vous devez 
avoir  eu  Miss  Anderson  devant  les  yeux,  en 
décrivant  le  brusque  changement  d’une  jeune 
fille.  Vous  l’avez  trop  exactement  peinte  pour 
qu’il y ait une erreur. C’était tellement bien cela ! 
Les Anderson de Baker Street. Nous en parlions 
justement l’autre jour, vous savez, Edmond, vous 
vous  souvenez  que  j’ai  mentionné  le  nom  de 
Charles  Anderson.  Les  circonstances  se  sont 
présentées  exactement  comme  cette  jeune  fille 
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vient  de  l’expliquer.  Quand  Anderson  me 
présenta la première fois à sa famille, il y a deux 
ans,  sa  sœur  n’était  pas  « sortie »  et  je  ne  pus 
arriver  à  lui  parler.  Je  suis  resté  là  un  matin, 
pendant une heure à attendre Anderson, avec elle 
et une petite fille ou deux dans la chambre. La 
gouvernante  étant  malade  et  la  mère  entrant  et 
sortant tout le temps avec des lettres d’affaires, je 
pus  difficilement  obtenir  quelques  mots  de  la 
jeune fille, à peine une réponse polie ; elle serrait 
les lèvres et se détournait de moi avec un tel air ! 
Je ne la vis plus pendant un an. Entretemps, elle 
« sortit ». Je la rencontrai chez Mme Holford et ne 
la reconnus pas. Elle vint vers moi,  s’écria que 
j’étais une ancienne connaissance, me désempara 
complètement, et parla, et rit jusqu’à ce que je ne 
sache vraiment plus où me mettre. Je sentais que 
j’étais  le  bouffon  du  salon.  Mlle Crawford  a 
certainement entendu cette histoire.

– C’est une très jolie histoire, pleine de vérité, 
et  qui  est  toute à l’honneur de Miss Anderson. 
C’est  une  faute  très  courante.  Les  mères  n’ont 
certainement pas encore trouvé la bonne méthode 
pour conduire leurs filles. Je ne sais où se trouve 
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l’erreur, et je ne prétends pas redresser les gens, 
mais je vois qu’ils se trompent souvent.

– Celles  qui  montrent  au  monde  quelles 
devraient être les façons de faire des femmes, dit 
M.  Bertram,  font  beaucoup  pour  tâcher  de  les 
rendre le mieux possible.

– C’est là que l’erreur est la plus grande, dit 
Edmond avec moins de courtoisie, car ces jeunes 
filles-là  sont  mal  élevées.  On  leur  donne  de 
mauvais conseils, en commençant. Elles agissent 
toujours  par  vanité  et  il  n’y  a  pas  plus  de 
modestie  réelle  dans  leurs  sentiments  avant 
qu’elles ne se montrent qu’après.

– Je  ne  sais  pas,  reprit  Mlle Crawford  avec 
hésitation. Oui, je ne suis pas de votre avis. C’est 
certainement la plus petite partie de l’affaire. Il 
est bien pire de voir des jeunes filles qui ne sont 
pas  « sorties »  se  donner  les  mêmes  airs  et 
prendre les mêmes libertés que si elles l’étaient, 
ce que j’ai déjà vu. C’est pire que tout et c’est 
vraiment dégoûtant !

– Oui, c’est très inconvenant, en effet, dit M. 
Bertram. Cela vous égare, et vous ne savez que 
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faire. Le bonnet bien serré et l’air modeste, vous 
définissent  si  bien (et  rien ne fut  plus  juste)  et 
vous  font  comprendre  ce  qu’il  en  est.  Quant  à 
moi, je me suis trouvé dans un terrible embarras 
l’an dernier, précisément pour cette raison. J’étais 
allé à Ramsgate passer une semaine, avec un ami, 
en septembre dernier, immédiatement après mon 
retour  des  Indes.  Mon ami  Sneyd – je  vous ai 
déjà parlé des Sneyd, Edmond – était là avec sa 
mère,  son père et  ses sœurs,  tous des inconnus 
pour  moi.  Lorsque  nous  arrivâmes  à  Albion 
Place, ils avaient disparus, nous les cherchâmes 
et les trouvâmes sur la jetée avec d’autres de leur 
amis.  Je  fis  mes  salutations  en  bonne  et  due 
forme  et  comme  Mme Sneyd  était  entourée  de 
messieurs,  je  m’occupais  d’une  des  filles,  je 
marchais à côté d’elle pendant tout le chemin du 
retour et je me rendis aussi aimable que possible. 
La jeune fille était aussi parfaitement aisée dans 
ses  manières  qu’elle  était  prête  à  parler  et  à 
écouter.  Je  ne  pouvais  pas  me  douter  que  je 
faisais  quelque  chose  de  mal.  Elles  se 
ressemblaient très fort, toutes deux bien habillées, 
avec des voiles et des parasols comme les autres 
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jeunes  filles.  Je  m’aperçus  après,  que  j’avais 
donné  toute  mon  attention  à  la  plus  jeune  qui 
n’était pas encore « sortie » et que j’avais offensé 
gravement l’aînée. Mlle Augusta aurait dû passer 
inaperçue encore pendant six mois et je crois que 
Mlle Sneyd ne me le pardonna jamais.

– C’était désastreux, évidemment. Pauvre Mlle 

Sneyd ! Quoique je n’aie pas de jeune sœur, je 
me rends compte de ce qu’elle a dû ressentir. Être 
négligée  au  profit  de  quelqu’un  qui  n’est  pas 
« sorti »  doit  être  très  vexant,  mais  c’était 
absolument  la  faute  de  la  mère :  Mlle Augusta 
aurait  dû  être  avec  sa  gouvernante.  Pareilles 
demi-mesures  réussissent  très  mal.  Mais 
maintenant je dois être satisfaite à propos de Mlle 

Price.  Va-t-elle  au  bal ?  Dîne-t-elle  toujours 
dehors avec les autres ?

– Non, reprit Edmond, je ne crois pas qu’elle 
ait  jamais été à  un bal.  Ma mère sort  rarement 
elle-même et ne dîne jamais dehors, excepté chez 
Mme Grant, et Fanny reste à la maison avec elle.

– Oh ! alors la chose est claire. Mlle Price n’est 
pas « sortie ».
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VI

M. Bertram partit pour X... et Mlle Crawford se 
préparait à trouver un grand vide dans la société 
des  autres :  il  manquerait  terriblement  aux 
réunions qui étaient  devenues journalières entre 
les deux familles. Lorsqu’elle alla dîner au Park 
peu de temps après son départ, elle reprit sa place 
près du bout de la table, certaine de se sentir toute 
mélancolique à cause du changement de maître. 
Ce devait être une chose désagréable à faire, elle 
en  était  certaine.  En comparaison  de  son frère, 
Edmond  ne  devait  avoir  aucune  autorité.  Le 
potage fut passé à la ronde d’une façon des moins 
élégante, le vin fut bu sans aucun sourire et sans 
aucune plaisanterie et le gibier coupé sans une de 
ces  anecdotes  amusantes  qui  commencent 
souvent par « l’un de mes amis ». Elle essaya de 
trouver  quelque  plaisir  à  ce  qui  se  passait  à 
l’autre  bout  de  la  table  en  observant  M. 
Rushworth, qui apparaissait à Mansfield pour la 
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première  fois  depuis  l’arrivée  des  Crawford.  Il 
était  allé passer quelque temps chez un ami du 
voisinage, qui avait pu rendre sa terre meilleure 
par un nouveau procédé que M. Rushworth était 
bien décidé à essayer, de sorte qu’il parlait de ses 
projets  et  de  rien  d’autre.  Après  avoir  déjà  été 
exposé dans le salon, le sujet fut repris dans la 
salle  à  manger.  Sa  principale  occupation  était 
évidemment  l’opinion  et  l’attention  de  Mlle 

Bertram et  quoique  son  air  montrât  plutôt  une 
certaine supériorité qu’un vif intérêt, le nom de 
Sotherton  Court  et  l’idée  de  ce  que  cela 
représentait,  lui  donna  un  sentiment  de 
satisfaction qui l’empêcha d’être peu aimable.

– Je  souhaiterais  que  vous  voyez  Compton, 
dit-il, c’est une chose splendide ! Je n’ai jamais 
vu un endroit aussi complet dans ma vie. Je disais 
à  Smith  que  je  ne  me  rendais  pas  compte  où 
j’étais !  L’accès  de  Compton  est  une  des  plus 
jolies  choses  que  je  connaisse  dans  la  contrée, 
vous voyez la  maison d’une façon surprenante. 
J’ai déclaré quand je suis rentré à Sotherton, hier, 
que cela ressemblait à une prison – une véritable 
vieille prison.
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– Oh !  comment  pouvez-vous  dire  cela ! 
s’écria Mme Norris.

– Une prison, en effet ! Sotherton Court est la 
plus  belle  bâtisse  ancienne  du  monde.  Elle 
demande des arrangements, avant toutes choses. 
Je n’ai jamais vu de toute ma vie un endroit qui 
demande  plus  d’embellissements,  et  c’est  si 
délaissé que je me demande ce qu’on pourrait y 
faire.

– Il n’y a pas à s’étonner que M. Rushworth 
pense comme cela aujourd’hui, dit Mme Grant à 
Mme Norris avec un sourire, mais cela n’empêche 
que Sotherton sera restauré quand il le décidera.

– Je dois essayer d’en faire quelque chose, dit 
M. Rushworth, mais je ne sais pas quoi. J’espère 
que j’aurai quelques bons amis pour m’aider.

– Votre meilleur ami dans cette occasion, dit 
Mlle Bertram  calmement,  serait  M.  Repton, 
j’imagine.

– C’est ce que je pensais. Comme il a si bien 
travaillé pour Smith, je pense que je fais mieux 
de  le  prendre  directement.  Il  demande  cinq 
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guinées par jour.
– Eh  bien !  même  s’il  en  demandait  dix, 

s’écria Mme Norris,  je suppose que vous n’avez 
pas  besoin  de  vous  préoccuper  de  cela.  La 
dépense ne doit pas être un obstacle et si j’étais 
de vous je n’y penserais pas. Je voudrais que tout 
soit fait au mieux et aussi joliment que possible. 
Un endroit comme Sotherton Court mérite tout ce 
que le goût et l’argent peuvent faire. Vous avez 
assez  d’espace  pour  faire  travailler  des  gens  et 
des  terres  qui  vous  rapporteront  gros.  Pour  ma 
part, si j’avais la cinquième partie d’une propriété 
comme  Sotherton,  je  passerais  mon  temps  à 
planter  et  à  faire  produire,  car  j’aime  cela.  Ce 
serait  trop  ridicule  de  ma  part  d’entreprendre 
quelque  chose  dans  le  jardin  où  j’habite 
maintenant,  sur un demi-acre à peine. Ce serait 
burlesque.  Mais  si  j’avais  plus  de  place,  je 
trouverais un vrai plaisir à embellir et à planter. 
D’ailleurs, nous n’avons pas mal fait en ce sens 
au presbytère,  et  nous l’avons rendu tout  à  fait 
différent  de  ce  qu’il  était  quand  nous  sommes 
arrivés.  Vous  êtes  trop  jeunes  pour  vous  en 
souvenir, sans doute, mais si le cher Sir Thomas 
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était là, il pourrait vous dire les embellissements 
que nous y avons faits, et si la santé de M. Norris 
n’avait pas été si mauvaise, nous y aurions fait 
beaucoup  plus  encore.  Il  pouvait  difficilement 
sortir, le pauvre homme, et ne profitait  de rien, 
aussi n’avais-je pas le courage d’entreprendre de 
nouvelles  choses.  S’il  n’en  avait  pas  été  ainsi, 
nous aurions enlevé le mur du jardin, et fait des 
plantations jusqu’au cimetière, comme l’a fait le 
Dr.  Grant.  Nous  désirions  toujours  faire  du 
nouveau et c’est au printemps de l’année avant la 
mort  de  M.  Norris  que  nous  avons  planté 
l’abricotier  contre  le  mur  de  l’écurie.  Il  est 
devenu un bien bel arbre maintenant  et  produit 
des fruits exquis, n’est-ce pas, Monsieur ? dit Mme 

Norris s’adressant au Dr. Grant.
– Certes, l’arbre prospère très bien, Madame, 

répondit  ce dernier.  Le sol  est  bon.  Mais je  ne 
passe jamais devant sans regretter que les fruits 
ne soient pas assez abondants pour en conserver.

– Monsieur, c’est un parc marécageux – nous 
l’avons  acheté  comme  tel  –  et  il  nous  a  déjà 
beaucoup coûté, quoique ce fût un cadeau de Sir 
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Thomas,  mais  j’ai  vu les notes :  je  sais  qu’il  a 
coûté sept shillings et qu’il a été taxé comme un 
parc « marécageux ».

– On a abusé de vous, Madame, reprit le Dr. 
Grant.  Ces  pommes  de  terre  ne  sont  pas 
meilleures que les abricots de l’arbre dont vous 
parlez :  elles sont  insipides.  Un bon abricot  est 
mangeable  et  aucun de  ceux  de  mon jardin  ne 
l’est.

– La  vérité,  dit  Mme Grant,  parlant  à  Mme 

Norris à travers la table, est que le Dr. Grant ne 
connaît  pas  le  vrai  goût  de  nos  abricots,  il  se 
contente difficilement d’un seul et c’est un fruit si 
précieux et si utile, que lorsque j’en ai employé 
pour mes tartes et que j’en ai mis en conserve, il 
n’en reste plus beaucoup pour la table.

Mme Norris,  qui  commençait  à  se  fâcher,  se 
calma, et pendant un petit moment d’autres sujets 
furent abordés quant aux changements à faire à 
Sotherton.  Le  Dr.  Grant  et  Mme Norris  étaient 
rarement  en  bons  termes  et  leurs  relations,  qui 
avaient commencé par des disputes, continuaient 
par  des  divergences  totales  d’idées  et 
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d’habitudes.
Après une courte interruption, M. Rushworth 

recommença :
– L’habitation  de  Smith  est  l’admiration  de 

tout le pays, et  ne ressemblait  à rien avant que 
Repton ne la prît vraiment en mains. Je crois que 
je prendrai Repton...

– Monsieur  Rushworth,  dit  Lady Bertram,  si 
j’étais de vous, j’aurais une très jolie plantation. 
Comme l’on aimerait  s’y promener pendant les 
beaux jours...

M.  Rushworth  assura  Sa  Seigneurie  de  son 
parfait  acquiescement  et  essaya  de  formuler 
quelques compliments  bien tournés ;  mais  entre 
son désir  de  lui  plaire  et  ses  goûts  personnels, 
auxquels s’ajoutait son envie d’exprimer tout le 
désir qu’il  avait  d’entourer les dames de toutes 
les aises possibles, principalement celle à qui il 
désirait plaire avant tout, il se trouva embarrassé 
au plus haut point et Edmond fut trop content de 
pouvoir  couper  court  à  son  discours  en  lui 
proposant du vin. Cependant, M. Rushworth qui, 
en général, n’était pas un grand causeur, n’avait 
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pas fini de développer son sujet :
– Smith  ne  possédait  pas  plus  de  cent  acres 

tout ensemble, ce qui n’est pas beaucoup et ce qui 
rend encore plus surprenante la façon dont il a pu 
en tirer  parti.  À Sotherton,  nous avons plus  de 
cent acres, sans parler des parties marécageuses, 
et quand je vois ce que l’on a pu faire à Compton, 
je crois que nous ne devons pas désespérer. On a 
coupé quelques beaux arbres qui poussaient trop 
près de l’habitation, ce qui a ouvert l’horizon, et 
j’y pense, Repton ou un autre, fera certainement 
abattre l’avenue qui se trouve devant Sotherton, 
vous savez l’avenue qui va depuis le côté ouest 
jusqu’au  sommet  de  la  colline,  dit-il  en  se 
tournant spécialement vers Mlle Bertram.

Mais  celle-ci  crut  tout  à  fait  décent  de 
répondre :

– L’avenue ! Oh ! je ne m’en souviens pas, je 
connais si peu Sotherton.

Fanny, qui se trouvait assise près d’Edmond, 
juste en face de Mlle Crawford et qui écoutait avec 
attention, lui dit tout bas :
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– Abattre une avenue ! Quelle pitié ! Cela ne 
vous  fait-il  pas  songer  à  Cowper ?  « Vous,  les 
avenues  abattues,  une  fois  de  plus  je  déplore 
votre sort injuste ! »

Il sourit en répondant :
– Je crains que l’avenue ait  peu de chances, 

Fanny.
– Je  voudrais  voir  Sotherton  avant  qu’on  ne 

l’abatte,  et  l’admirer  comme il  est  aujourd’hui, 
dans son état actuel, mais je crains de ne pouvoir 
y aller...

– N’avez-vous jamais  été  là-bas ?  Non,  c’est 
vrai, vous n’avez jamais pu, et malheureusement 
c’est  trop  loin  pour  y  aller  à  cheval.  Je 
souhaiterais trouver un moyen d’y aller.

– Oh !  tant  pis.  Quand  je  le  verrai,  vous 
m’expliquerez comment il a été auparavant.

– J’ai  entendu  dire,  dit  Mlle Crawford,  que 
Sotherton  est  un  endroit  ancien  et  de  grande 
beauté. Quel est son style ?

– La maison fut bâtie sous Elisabeth. C’est une 
grande bâtisse régulière en briques, lourde mais 
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d’un aspect respectable et qui contient de bonnes 
chambres en grand nombre.  Cependant,  elle est 
mal située, dans la partie la plus basse du parc, ce 
qui rend les améliorations difficiles. Mais les bois 
sont beaux et il  y a un torrent dont on pourrait 
tirer grand parti. M. Rushworth a raison, je crois, 
en désirant la moderniser et je ne doute pas qu’il 
le fasse avec succès.

Mlle Crawford écouta avec humilité et songea 
tout bas : « C’est un homme bien élevé, qui sait 
en tirer le meilleur parti. »

– Je ne souhaite pas influencer M. Rushworth, 
poursuivit-il,  mais  si  je  voulais  améliorer  mon 
habitation, je ne me laisserais pas diriger par un 
homme avide de progrès. Je préférerais moins de 
perfection  mais  plus  de  personnalité  et  j’en 
acquerrais petit à petit. Je me fierais plus à mes 
propres goûts qu’aux siens.

– Vous seriez capable de faire cela, j’en tombe 
d’accord, mais moi pas. Je n’ai pas d’idées assez 
inventives pour ces choses, ni de génie artistique 
suffisant, et si j’avais une habitation à moi à la 
campagne,  je  serais  des  plus  reconnaissante  à 
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n’importe quel M. Repton ou autre qui voudrait 
s’en charger et qui me donnerait le plus de beauté 
possible pour mon argent : je ne m’en occuperais 
que lorsque ce serait terminé.

– Ce serait pourtant si agréable, dit Fanny, de 
suivre les progrès de près.

– Parce que vous avez été élevée comme cela. 
Mais cela ne fit pas partie de mon éducation, et la 
seule  expérience  que  j’ai  faite,  entreprise  par 
quelqu’un qui n’était pas de première force, m’a 
fait considérer la chose comme désastreuse. Il y a 
de cela trois ans, l’amiral, mon honorable oncle, 
acheta un cottage à Turckenham, pour y passer 
l’été avec nous tous. Ma tante et moi, nous nous y 
rendîmes avec enthousiasme, mais quoiqu’il  fût 
très  joli,  nous nous aperçûmes vite  qu’il  fallait 
des améliorations. Pendant trois mois nous fûmes 
dans la poussière et la confusion, sans un endroit 
où poser nos pieds ni un banc pour nous asseoir. 
Je désirais que tout fût aussi bien que possible, 
les  plantations,  les  jardins  fleuris  et  les  coins 
rustiques, mais tout aurait dû être fait sans que je 
doive m’en occuper. Henry est différent de moi : 
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il aime à faire tout par lui-même.
Edmond  était  chagriné  d’entendre  Mlle 

Crawford,  pour  qui  il  avait  une  certaine 
admiration, parler de son oncle de cette façon. Il 
trouvait  que  ce  n’était  pas  régulier  et  il  resta 
silencieux  jusqu’à  ce  que,  conquis  par  des 
sourires et des amabilités, il décida de ne plus y 
penser pour le moment.

– Monsieur Bertram, disait-elle, j’ai enfin des 
nouvelles  de  ma  harpe.  Il  paraît  qu’elle  est  en 
sécurité  à  Northampton  depuis  dix  jours, 
quoiqu’on nous ait  assuré le contraire plusieurs 
fois.

Edmond montra son plaisir et sa surprise.
– La vérité est que nos recherches étaient trop 

directes, nous avions envoyé une servante, nous y 
étions allés nous-mêmes (ce n’était même pas à 
soixante-dix  milles  de  Londres)  mais  ce  matin 
nous en avons eu des nouvelles plus précises. Le 
fermier l’avait  vue, en avait  parlé au boulanger 
qui en avait parlé au boucher dont le beau-frère 
avait écrit un mot au magasin.
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– Je suis très  heureux que vous en ayez des 
nouvelles, quel que soit le moyen, et j’espère que 
vous l’aurez sans délai.

– Je  l’aurai  demain,  mais  comment  croyez-
vous qu’on me l’apportera ? Pas par une voiture 
ou une charrette ? Oh ! non, on ne trouverait rien 
à  louer  au  village.  J’aurais  mieux  fait  de 
demander des porteurs et une charrette à bras.

– Ce sera difficile, je le crains, en ce moment 
de pleine récolte de foin, de trouver une charrette 
et un cheval.

– J’étais  tellement  étonnée  de  voir  l’affaire 
d’État  que  c’était !  Désirer  un  cheval  et  une 
charrette  à  la  campagne  semblait  une  chose 
extraordinaire ! Aussi, je demandais à ma femme 
de  chambre  de  s’en  occuper  directement,  et 
comme je ne pouvais sortir de mon vestiaire sans 
voir une ferme, ni marcher dans la plantation sans 
passer devant une autre, je pensais qu’il suffirait 
de les demander pour les avoir et je n’avais que 
l’embarras du choix. Vous devinez ma surprise, 
quand je découvris que j’avais demandé la chose 
la moins raisonnable, la plus impossible, et que 
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j’avais  offensé  tous  les  fermiers,  tous  les 
laboureurs par ma demande. Quant au secrétaire 
du Dr. Grant, je croyais plus prudent de ne pas 
être sur son chemin, et mon beau-frère lui-même, 
qui en général est la bonté même, me regardait 
d’un air sombre depuis qu’il avait appris ce que 
j’avais osé demander.

– Vous  ne  pouviez  pas  le  prévoir, 
naturellement,  mais  quand  vous  y  pensez 
maintenant,  vous devez vous  rendre  compte  de 
l’importance  qu’il  y  a  à  rentrer  les  foins.  Sa 
location d’une charrette n’eût pas été si facile que 
vous le supposez, même à un autre moment ; nos 
fermiers n’ont pas l’habitude de les prêter, mais 
en été c’est en dehors de leur pouvoir que de se 
priver d’un cheval.

– Je  comprendrai  peut-être  toutes  vos 
habitudes petit à petit, mais arrivant de Londres 
avec  l’idée  que  tout  peut  être  obtenu  avec  de 
l’argent,  j’étais un peu décontenancée de prime 
abord  en  constatant  cette  sorte  d’indépendance 
qui  règne  à  la  campagne.  Cependant  j’aurai 
quand même ma harpe demain car Henry, qui est 
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complaisant,  m’a offert d’aller la chercher dans 
sa « barouche ». Ne sera-t-elle pas amenée avec 
tous les honneurs qui lui sont dus ?

Edmond  déclara  que  la  harpe  était  son 
instrument préféré et qu’il espérait avoir le plaisir 
de l’entendre jouer bientôt. Fanny n’avait jamais 
entendu  jouer  de  la  harpe  et  s’en  réjouissait 
beaucoup.

– Je serai ravie de jouer pour vous deux, dit 
Mlle Crawford,  aussi  longtemps  que  vous  le 
désirerez, plus peut-être, car j’aime profondément 
la musique et quand je sens mon goût partagé, je 
me surpasse, et je me sens infiniment heureuse. 
Quand vous écrivez à votre frère, M. Bertram, je 
vous supplie de lui dire que ma harpe est arrivée 
car il savait combien j’étais anxieuse à ce sujet. 
Et  vous pouvez  lui  dire,  s’il  vous  plaît,  que je 
préparerai  mes  airs  les  plus  plaintifs  pour  son 
retour, afin de lui montrer ma compassion, car je 
suis sûre que son cheval perdra.

– Si je lui écris, je dirai tout cela, mais je n’ai 
pas de raison pour lui écrire en ce moment.

– Non,  évidemment,  quelles  drôles  de 
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créatures sont les frères ! Ils peuvent rester douze 
mois sans s’écrire et  se voir,  s’ils n’ont pas de 
raison pour le faire de toute urgence, et s’ils sont 
obligés  de  le  faire  pour  dire  qu’un  cheval  est 
malade ou un parent mort, ils en sortent avec le 
moins  de  mots  possible.  Vous  êtes  tous  les 
mêmes. Henry, qui est en toutes choses un frère 
accompli, qui m’aime, qui se confie à moi et qui 
parle parfois des heures durant, n’a encore jamais 
tourné la page d’une lettre ! Et souvent il n’écrit 
pas plus que : « Chère Mary – je suis bien arrivé 
–  beaucoup  de  monde  –  tout  va  bien  – 
sincèrement  vôtre. »  –  C’est  le  vrai  style 
fraternel.

– Quand ils sont loin de leur famille, dit Fanny 
en  pensant  à  William,  ils  peuvent  écrire  de 
longues lettres.

– Mlle Price  a  un frère  en  mer,  dit  Edmond, 
dont la correspondance régulière fait qu’elle vous 
trouve trop sévère.

– En mer,  vraiment ? – Dans les services du 
roi, évidemment ?

Fanny aurait préféré que ce soit Edmond qui 
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racontât  l’histoire,  mais  le  silence  de  celui-ci 
l’obligea à expliquer la situation de son frère ; sa 
voix était animée en parlant de lui et en nommant 
les différents pays étrangers où il avait été, mais 
elle ne put parler des longues années d’absence 
sans avoir des larmes aux yeux. Mlle Crawford lui 
souhaita poliment une belle carrière.

– Ne  savez-vous  rien  de  mon  cousin  le 
capitaine,  demanda  Edmond,  le  capitaine 
Marshall ? Je crois que vous avez de nombreuses 
relations dans la marine, n’est-ce pas ?

– Parmi  les  amiraux,  oui,  assez  nombreuses, 
mais, ajouta-t-elle avec un air de grandeur, nous 
ne connaissons que très peu les officiers de rangs 
inférieurs.  Les  capitaines  sont  certes  des  gens 
charmants,  mais  nous  n’avons  pas  de  rapports 
avec  eux.  Je  puis  vous  parler  longuement  de 
beaucoup  d’amiraux,  de  leur  escadre,  de  leur 
degré  de  solde,  de  leurs  querelles  et  de  leurs 
jalousies.  Mais en général,  je puis vous assurer 
qu’ils savent se surpasser en mal comme en bien. 
Certainement, ma vie chez mon oncle m’a mise 
en contact avec un grand cercle d’amiraux, et j’y 
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ai vu suffisamment de vices et de débauche. Mais 
je vous en prie,  ne croyez pas que je blâme le 
métier.

Edmond redevint grave et répondit seulement :
– C’est une noble profession.
– Oui, la carrière est belle, dans deux cas : si 

elle donne la fortune et si elle est dépensée avec 
discrétion. Mais de toutes façons ce n’est pas un 
métier  qui  favorise  l’intelligence  et  je  ne  l’ai 
jamais considéré comme tel.

Edmond  reparla  de  la  harpe  et  se  sentit  de 
nouveau  très  heureux  à  l’idée  de  l’entendre. 
L’amélioration des terrains, continuait cependant 
à faire les frais de la conversation des autres et 
Mme Grant ne put s’empêcher d’attirer l’attention 
de son frère sur Mlle Julia Bertram.

– Mon cher Henry, ne dites-vous rien ? Vous 
vous  êtes  tant  occupé  d’embellissements  vous 
même  et  d’après  ce  que  j’ai  appris  au  sujet 
d’Everingham,  vous  n’avez  rien  à  envier  aux 
autres  propriétés  d’Angleterre.  Everingham doit 
être  jugé  parfait  avec  ses  collines  et  ses  bois ! 
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Que ne donnerais-je pour les revoir !
– Rien ne me fait plus de plaisir que de vous 

entendre  parler  ainsi,  dit-il,  mais  je  crains  que 
vous  ne  soyez  désappointée,  vous  ne  les 
retrouverez plus comme vous les imaginez. Son 
étendue  n’est  guère  importante  et  quant  aux 
modifications,  je  n’ai  pu  y  faire  grand  chose, 
hélas. J’aurais aimé y travailler pour longtemps !

– Vous  aimez  ce  genre  d’occupation ? 
demanda Julia.

– Énormément,  mais  que  reste-t-il  à  faire 
lorsque la nature se charge du principal ? J’étais 
trop  jeune  alors,  sinon  je  n’aurais  pas  fait 
d’Everingham, ce qu’il est aujourd’hui. Mon plan 
fut  conçu à  Westminster,  un peu modifié  peut-
être à Cambridge et exécuté alors que je n’avais 
que vingt et un ans. J’envie M. Rushworth qui a 
tant de joies en perspectives ; moi, j’ai gâché les 
miennes.

– Ceux  qui  voient  rapidement,  agissent 
rapidement, dit Julia. Vous ne devez jamais avoir 
de la peine à trouver une occupation et  au lieu 
d’envier  M. Rushworth  vous devriez l’aider  de 
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vos conseils.
Mme Grant,  ayant  entendu  la  fin  de  cette 

conversation,  l’appuya  chaudement,  persuadée 
que  personne  ne  pouvait  avoir  un  meilleur 
jugement que son frère, et comme Mlle Bertram 
l’encourageait  de  toutes  ses  forces,  disant  qu’à 
son avis il était bien préférable de consulter des 
amies  et  des  personnes  désintéressées,  que  de 
mettre  l’affaire  directement  entre  les  mains 
d’hommes d’affaire. M. Rushworth fut tout à fait 
disposé à prendre les avis et les conseils de M. 
Crawford.  Celui-ci  se  mit  à  son  entière 
disposition  après  avoir  d’abord  déprécié  ses 
propres capacités. Alors M. Rushworth demanda 
à M. Crawford de lui faire l’honneur de venir à 
Sotherton  pour  quelques  jours.  Mme Norris  qui 
devinait les sentiments de ses nièces à l’idée de 
se  séparer  de  M.  Crawford  proposa  un  autre 
projet :

– Il n’y avait aucun doute à avoir sur l’ardeur 
et  la  bonne  volonté  de  M.  Crawford,  mais 
pourquoi  n’iraient-ils  pas  là-bas  en  plus  grand 
nombre ?  Pourquoi  n’organiserait-on  pas  une 
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excursion ?  Il  y  en  a  beaucoup  qui 
s’intéresseraient fort aux améliorations que vous 
allez faire, cher M. Rushworth, et qui aimeraient 
entendre l’opinion de M. Crawford sur le sujet, et 
cela pourrait toujours servir. Pour ma part, il y a 
longtemps que j’aurais voulu avoir l’occasion de 
revoir votre chère mère, le fait de ne pas avoir de 
chevaux m’en a empêché. Mais je pourrais aller 
causer  avec  elle  pendant  que  vous  tous,  vous 
vous  promènerez  et  vous  discuterez  les 
arrangements  à  faire,  puis  nous  pourrions  tous 
revenir dîner à Sotherton selon les goûts de Mme 

Rushworth, et avoir un délicieux retour au clair 
de lune. Je suis sûre que M. Crawford consentira 
à  me  prendre  avec  mes  deux  nièces  dans  sa 
« barouche » ;  Edmond  pourrait  aller  à  cheval 
tandis que Fanny resterait près de vous.

Lady Bertram ne fit aucune objection, et tout 
le  monde  exprima  son  contentement  quant  au 
projet, excepté Edmond qui ne dit rien.
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VII

– Eh,  bien !  Fanny,  comment  trouvez-vous 
Mlle Crawford, maintenant ? demanda Edmond le 
jour  suivant,  après  avoir  pensé  longtemps  à  ce 
sujet  lui-même.  Comment  l’avez-vous  trouvée 
hier ?

– Très  bien,  vraiment.  J’aime  l’entendre 
parler,  elle  me  divertit  et  elle  est  si  jolie  que 
j’aime la regarder.

– C’est  sa  façon  d’être  qui  est  si  attrayante. 
Elle  a  un  si  joli  jeu  de  physionomie !  Mais 
n’avez-vous pas été frappée,  par quelque chose 
de déplacé dans sa conduite ?

– Oh oui,  elle  n’aurait  pas  dû parler  de  son 
oncle comme elle l’a fait. Cela m’a fort étonnée. 
Un oncle avec qui elle a vécu de si nombreuses 
années, et qui, quels que soient ses défauts, aime 
tant son frère, qu’il traite comme son fils, paraît-
il. Je n’aurais pas cru cela !
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– J’étais sûr que vous en auriez été choquée. 
Ce n’était pas joli, ni décent.

– Et si ingrat, je trouve.
– Ingrat est un grand mot. Je ne crois pas que 

son oncle ait aucun droit à sa gratitude, mais sa 
femme en a, et c’est par respect pour la mémoire 
de sa  tante,  qu’elle  est  mise ici.  Elle  se trouve 
dans une situation compliquée et avec une telle 
objection  et  un  esprit  aussi  vif  il  est  difficile 
qu’elle  rende justice  à  sa  tante  sans porter  une 
ombre  sur  l’amiral.  Je  ne  prétends  pas  savoir 
lequel  fut  le  plus  à  blâmer  dans  leurs 
dissentiments, encore que la conduite actuelle de 
l’Amiral  inclinerait  les  sympathies  vers  sa 
femme, mais il est naturel et admissible que Mlle 

Crawford défende complètement sa tante. Je ne 
juge pas ses opinions, mais je la blâme de les dire 
en public.

– Ne croyez-vous pas,  dit  Fanny après avoir 
réfléchi  un  peu,  que  cette  antipathie  n’est  que 
l’écho du sentiment de Mme Crawford puisqu’elle 
a été élevée entièrement par elle ? Elle ne peut 
pas lui avoir fait voir clairement ce que voulait au 
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juste l’Amiral ?
– C’est juste. Oui, nous devons conclure que 

les défauts de la nièce sont la copie de ceux de la 
tante, ce qui nous donne plus d’indulgence à son 
égard. Mais je crois que sa demeure présente doit 
lui faire beaucoup de bien, car les idées de Mme 

Grant  sont  très justes et  elle  parle de son frère 
avec une réelle affection.

– Oui, excepté dans sa façon de lui écrire de 
trop courtes lettres ! Elle m’a fait rire, mais je ne 
puis évaluer l’amour ou le caractère d’un frère, 
d’après  ses  lettres et  d’après  le  fait  qu’il  ne  se 
donne  pas  la  peine  d’écrire  de  longues  lettres, 
quand il n’a rien à dire d’intéressant. Je suis sûre 
que William n’aurait pas fait cela non plus. Et de 
quel droit suppose-t-elle que vous n’écririez pas 
de longues lettres si vous étiez absent ?

– Du  droit  de  son  imagination,  Fanny.  Elle 
cherche  dans  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  son 
propre amusement ou à celui des autres, ce qui 
est admissible quand il ne s’y mêle ni grossièreté 
ni mauvaise humeur, et il n’y a pas l’ombre de 
l’une  ou  de  l’autre  dans  les  façons  de  Mlle 
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Crawford, qui ne sont ni  âpres,  ni  bruyantes ni 
impolies. Elle est très féminine, excepté dans ce 
que  nous  venons  de  dire,  où  elle  n’a  pas 
d’excuses.  Je  suis  content  que  vous  sentiez  la 
même chose que moi.

Ayant  façonné son imagination  et  dirigé ses 
affections il y avait grande chance qu’elle pense 
comme lui, quoiqu’à ce moment-ci et sur ce sujet 
il  y  eût  quelque  danger  qu’ils  ne  soient  plus 
d’accord, car il était quant à Mlle Crawford sur la 
pente  d’une  admiration  qui  la  conduirait  où 
Fanny ne pouvait  le  suivre.  Les attraits  de Mlle 

Crawford ne s’amoindrissaient pas, au contraire. 
La harpe arriva et ajouta encore à sa beauté, la 
finesse et la bonne humeur, car, elle jouait avec la 
plus grande obligeance et s’exécutait d’une façon 
pleine de goût et de sentiment, qui était délicieuse 
et méritait chaque fois des éloges. Edmond était 
au presbytère chaque jour,  afin de jouir de son 
instrument préféré et chaque matin apportait une 
invitation  pour  le  lendemain,  car  la  jeune  fille 
était flattée d’avoir un auditeur et l’habitude fut 
vite prise.
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Une jeune fille, jolie, vivante, avec une harpe 
aussi gracieuse qu’elle-même, près d’une fenêtre 
donnant  sur  un  jardin  fleuri  entouré  d’arbres 
couverts  de  leur  riche  feuillage  d’été,  suffisait 
pour prendre le cœur de n’importe quel homme ! 
La saison, le décor, l’air, tout était favorable à la 
tendresse  et  au  sentiment.  Mme Grant  et  sa 
broderie faisaient partie de l’harmonie et comme 
l’amour change les aspects de toutes choses,  le 
plateau de sandwiches et le Dr Grant qui faisait 
les  honneurs  complétèrent  l’ensemble.  Sans 
étudier ses sentiments, et sans les approfondir, à 
la fin d’une semaine, Edmond commençait à être 
très amoureux et il faut ajouter tout à l’honneur 
de la jeune fille,  que sans compter  le  fait  qu’il 
était  un  homme  du  monde  mais  n’avait  pas 
comme son frère l’art  de la  flatterie  et  l’art  de 
raconter des histoires amusantes, il commença à 
lui  plaire énormément.  Elle  s’en rendit  compte, 
quoiqu’elle  ne  s’y  attendît  pas  du  tout  et 
quoiqu’elle  pût  difficilement  le  prévoir,  car  il 
n’avait  rien  d’attrayant,  ne  se  donnait  aucune 
peine pour plaire et ne faisait aucun compliment. 
Ses avis étaient polis, son caractère tranquille et 
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simple.  Il  y  avait  du  charme  peut-être  dans  sa 
franchise, son inflexibilité, son intégrité, que Mlle 

Crawford était capable de partager, sans pouvoir 
les  discuter.  Elle  ne  pensait  d’ailleurs  pas 
beaucoup  à  tout  cela,  il  lui  plaisait  pour  le 
moment, elle aimait de l’avoir près d’elle, cela lui 
suffisait.

Fanny ne s’étonnait pas de ce qu’Edmond allât 
au  Presbytère  chaque  matin,  elle  aurait  aimé  y 
aller  également  si  elle  en  avait  été  priée,  pour 
écouter  jouer  de  la  harpe,  comme  elle  trouvait 
naturel  lorsque le dîner du soir  était  terminé et 
que les familles se quittaient, qu’Edmond se crût 
obligé de reconduire Mme Grant et sa sœur chez 
elles, tandis que M. Crawford était galant envers 
des jeunes filles du Park. Mais elle trouvait que 
c’était un mauvais échange, et si Edmond n’était 
pas là pour mettre de l’eau dans son vin, elle se 
serait  facilement  passée  de tout  le  monde.  Elle 
était un peu surprise qu’il pût passer tant d’heures 
avec  Mlle Crawford sans  avoir  l’air  de  voir  les 
défauts  de  celle-ci,  dont  elle  se  souvenait  bien 
quand  elle  la  revoyait.  Edmond  aimait  de  lui 
parler  longuement  de  Mlle Crawford,  mais  il 

123



semblait vouloir passer sous silence l’Amiral et 
elle n’osait plus lui en parler la première, ayant 
peur de paraître méchante. La première peine que 
Mlle Crawford lui occasionna, fut le désir quelle 
manifesta  d’apprendre  à  monter  à  cheval. 
Edmond l’y ayant encouragée, lui offrit de faire 
ses premiers essais sur sa jument,  celle-ci étant 
tout  à  fait  l’animal  rêvé pour une débutante.  Il 
s’arrangea  cependant  pour  que  sa  cousine  n’en 
fût  pas  privée  le  moins  du  monde,  car  il  ne 
voulait  pas  lui  faire  manquer  un  seul  jour 
d’exercice. La jument serait seulement conduite 
au  Presbytère  une  demi-heure  avant  que  les 
promenades auraient lieu, et Fanny à qui il avait 
demandé  l’autorisation,  ne  pouvait  que  se 
montrer flattée de sa façon d’agir à son égard.

Mlle Crawford  fit  son  premier  essai  avec  de 
bonnes  dispositions,  et  ne  gêna  en  rien  Fanny. 
Edmond qui  avait  conduit  la  jument  et  présidé 
aux premiers  exercices,  la  ramena  avant  même 
que Fanny ou le cocher qui l’accompagnait dans 
ses  promenades,  ne  fussent  prêts  à  monter. 
L’épreuve  du  second  jour  fut  moins  heureuse. 
Mlle Crawford trouvait  tant  de plaisir  à  monter, 
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qu’elle  ne  désirait  pas  en  finir  si  vite.  Vive  et 
audacieuse,  quoique  plutôt  petite,  elle  semblait 
faite pour être écuyère et au plaisir vraiment réel 
de l’exercice, s’ajoutait chez Edmond la fierté de 
la voir faire des progrès vraiment étonnants et la 
peur de la contrarier. Fanny était prête et attendait 
et Mme Norris la grondait de ne pas encore être 
partie,  mais  ni  Edmond,  ni  le  cheval 
n’apparaissaient à l’horizon. Enfin, pour éviter sa 
tante et aller à sa rencontre, elle sortit.

Quoique les  habitations  ne  fussent  éloignées 
que  d’un  demi-mille,  elles  étaient  hors  de  vue 
l’une  de  l’autre,  mais  en  marchant  jusqu’à 
cinquante yards de chez elle, elle pourrait voir le 
bout du parc et jeter un regard sur le Presbytère et 
la route qui y conduisait. Elle vit immédiatement 
le  groupe dans la  prairie  de chez le  Dr.  Grant. 
Edmond et Mlle Crawford tous deux à cheval, côte 
à côte, puis le Dr. et Mme Grant et M. Crawford 
avec  deux  ou  trois  domestiques  attendant  aux 
environs. Il semblait que tout le monde était bien 
joyeux  car  elle  entendait  les  éclats  des  voix 
jusque-là. Elle en éprouva un peu de tristesse, car 
elle ne comprenait pas comment Edmond pouvait 
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l’oublier et tout à coup elle ressentit une anxiété. 
Elle ne pouvait détacher ses yeux de la prairie et 
observer  tout  ce  qui  s’y  passait.  D’abord  Mlle 

Crawford et son compagnon firent au pas le tour 
du  champ,  qui  n’était  pas  petit,  puis  ils 
commencèrent  un petit  galop,  et  cela  paraissait 
extraordinaire à la nature plutôt timide de Fanny 
de  voir  comment  elle  montait.  Après  quelques 
minutes  ils  s’arrêtèrent  complètement,  Edmond 
était tout près d’elle et lui parlait. Il lui expliquait 
évidemment la façon de tenir ses rênes et lui avait 
pris la main ; son imagination devina ce que ces 
yeux  ne  pouvaient  pas  voir.  Elle  n’avait  pas  à 
s’étonner  de  tout  cela.  Quoi  de  plus  naturel 
qu’Edmond soit complaisant et dépensât sa bonté 
envers  tout  le  monde ?  Elle  pensait  que  M. 
Crawford aurait pu aussi bien lui éviter cet ennui 
et  qu’il  eût  été  plus  logique  que  ce  fut  lui,  le 
frère,  qui  apprît  à  sa  sœur  à  monter,  mais  M. 
Crawford, malgré son charmant caractère et ses 
talents  de  cocher,  ne  connaissait  probablement 
rien  à  l’équitation  et  avait  moins  de  patience 
qu’Edmond. Elle pensa que c’était bien fatigant 
pour  la  pauvre  jument  d’avoir  ainsi  un  double 

126



travail à fournir, et si elle était oubliée, le cheval 
ne le serait pas !

Ses  sentiments  furent  un  peu  tranquillisés 
lorsqu’elle  vit  le  petit  groupe  dispersé  et  Mlle 

Crawford encore à cheval, conduite par Edmond 
à pied, traverser la grille et prendre le chemin au 
bout  duquel  elle  attendait.  Elle  eut  peur  de 
paraître  impolie  et  impatiente  et  marcha  à  leur 
rencontre avec l’idée de dissiper tout soupçon.

– Ma chère Mlle Price,  dit  Mlle Crawford dès 
qu’elle l’aperçut. Je viens vous faire moi-même 
des excuses pour vous avoir fait attendre, mais je 
n’ai  aucune excuse  à  dire.  Je  savais  qu’il  était 
tard et que j’agissais très mal, et cependant, s’il 
vous  plaît,  pardonnez-moi.  L’égoïsme  doit 
toujours être pardonné, vous savez, car il  n’y a 
aucun espoir d’y remédier.

La  réponse  de  Fanny  fut  extrêmement 
correcte. Quant à Edmond, il se dit convaincu que 
Fanny n’était pas pressée.

– Car il lui reste plus de temps qu’il n’en faut 
pour que ma cousine puisse faire une promenade 
deux fois plus longue qu’à l’ordinaire,  dit-il,  et 
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vous  lui  avez  fait  le  plus  grand  bien,  en 
l’empêchant de monter une demi-heure plus tôt 
car  des  nuages  arrivent  maintenant,  ce  qui 
l’empêchera de souffrir de la chaleur comme tout 
à l’heure. J’espère que vous ne serez pas fatiguée 
de tous ces exercices et j’aurais préféré que vous 
vous  épargniez  cette  marche  pour  rentrer  chez 
vous.

– Je vous assure que rien ne me fatigue, sinon 
descendre de ce cheval, dit-elle en sautant à terre 
avec  son  aide,  je  suis  très  forte  et  je  ne  suis 
fatiguée que lorsque je fais ce que je n’aime pas 
de  faire.  Mlle Price,  je  vous  cède  ma  place  de 
mauvaise grâce, mais je souhaite sincèrement que 
vous  fassiez  une  bonne  promenade  et  que  je 
n’entendrai dire que du bien de ce cher délicieux 
animal.

Le vieux cocher qui attendait avec son cheval, 
aux  environs,  les  avait  rejoints  maintenant,  et 
Fanny montant sur le sien ils se dirigèrent vers 
une  autre  partie  du  parc.  Mais  son  sentiment 
d’anxiété ne l’avait pas quittée, tandis qu’elle les 
regardait marchant côte à côte vers le village et se 
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souvenait  des  talents  d’écuyère  vraiment 
étonnants de Mlle Crawford, que son cousin avait 
observés avec un intérêt au moins égal au sien.

– C’est un plaisir de voir une jeune fille avec 
autant  de  dispositions,  dit  le  cocher.  Je  n’ai 
jamais vu personne monter avec autant d’aisance. 
Elle  ne  semblait  pas  avoir  une  ombre  de  peur, 
tout  à  fait  différente  de  vous,  Mademoiselle, 
quand vous êtes montée pour la première fois il y 
aura  six  ans  bientôt  à  Pâques.  Mon  Dieu ! 
Comme vous trembliez quand Sir Thomas vous 
mit sur le cheval la première fois !

Dans le salon on célébra aussi les talents de 
Mlle Crawford.  Le  courage  et  la  force  que  la 
nature lui avait donnés furent très appréciés par 
les demoiselles Bertram ; le goût qu’elle avait de 
monter était pareil au leur et ses rapides progrès 
ne les dépassant pas, elles eurent grand plaisir à 
faire son éloge.

– Il  était  certain  qu’elle  monterait  bien,  dit 
Julia, elle est faite pour cela. Son allure est aussi 
souple que celle de son frère.

– Oui, ajouta Maria, elle a si bon cœur et elle a 

129



la  même  énergie  de  caractère.  Je  ne  puis 
m’empêcher de penser que bien monter à cheval 
est souvent une question de bonne mentalité.

Quand  ils  se  séparèrent  ce  soir-là,  Edmond 
demanda  à  Fanny  si  elle  avait  l’intention  de 
monter à cheval le lendemain.

– Non,  je  ne  crois  pas...  si  vous  désirez  la 
jument, répondit-elle.

– Je ne la désire pas du tout pour moi, dit-il, 
mais si vous préfériez rester à la maison, je crois 
que Mlle Crawford serait  contente de l’avoir  un 
peu plus longtemps...  pour toute la matinée,  en 
fait. Elle voudrait aller jusqu’aux jardins publics 
de Mansfield. Mme Grant lui a vanté le joli coup 
d’œil qu’ils présentent et je suis sûr qu’elle sera 
du  même  avis.  Mais  n’importe  quelle  matinée 
conviendrait,  car  elle  ne  voudrait  pas  vous 
contrarier et  je suis de son avis.  Elle ne monte 
que pour son plaisir  et  vous montez pour votre 
santé.

– Je ne monterai certainement pas demain, dit 
Fanny. Je suis beaucoup sortie ces derniers temps 
et je préférerais rester à la maison. Je suis assez 
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forte maintenant pour pouvoir me promener.
Edmond  parut  satisfait,  ce  qui  fit  plaisir  à 

Fanny, et  la  promenade aux jardins  publics  fut 
décidée  pour  le  lendemain  matin.  L’excursion 
comprenait  toute  la  jeunesse  excepté  elle  et 
semblait être tout à fait amusante. On en reparla 
durant toute la soirée et comme une réunion qui a 
satisfait  tout  le  monde en entraîne souvent  une 
autre,  ils  firent  de  nouveaux  plans  pour  le 
lendemain.  Il  y  avait  de  nombreux  endroits  à 
visiter et comme la température était chaude, ils 
décidèrent  de  faire  des  promenades  plus 
ombragées. Pendant quatre matinées successives, 
la petite compagnie alla explorer les environs et 
faire  les  honneurs  de  la  contrée  aux Crawford. 
Tout allait à merveille, la bonne humeur se mêlait 
au  plaisir  des  promenades  malgré  la  chaleur 
torride. Mais le quatrième jour il y eut une ombre 
au tableau. Edmond et Julia étaient invités à dîner 
au  Presbytère  et  Maria  ne  l’était  pas.  C’était 
arrangé par Mme Grant avec un esprit parfait, M. 
Rushworth étant  justement  attendu ce jour  là  à 
Mansfield Park. Mais Maria sentit l’offense et eut 
de la peine à dissimuler son air vexé jusqu’à ce 
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qu’elle  fut  de  retour  chez  elle.  Comme  M. 
Rushworth ne vint pas, l’injure lui parut encore 
plus  profonde  et  elle  n’avait  même  pas  le 
soulagement  de  pouvoir  passer  sa  mauvaise 
humeur sur lui. Elle dut se résigner à rester avec 
sa mère, sa tante et sa cousine, et ne manqua pas 
de montrer sa mauvaise humeur pendant tout le 
dîner.

Entre  dix  et  onze  heures,  Edmond  et  Julia 
rentrèrent  au  salon,  rafraîchis  par  l’air  du  soir, 
heureux  et  pleins  de  gaieté,  tandis  qu’ils 
trouvaient les trois dames sombres et fâchées, car 
Maria ne leva même pas les yeux de son livre et 
Lady  Bertram  dormait  à  moitié.  Même  Mme 

Norris,  qui  avait  été  agacée  par  la  mauvaise 
humeur de sa nièce et dont les quelques questions 
à propos du dîner, n’avaient pas reçu une réponse 
très rapide, décida de ne plus rien dire.

Pendant quelques instants, le frère et la sœur, 
encore  sous  l’influence  de  la  charmante  soirée 
qu’ils  venaient  de passer et  du délicieux retour 
dans la nuit fraîche et sous le ciel plein d’étoiles, 
ne s’occupèrent guère des autres. Mais après un 
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moment,  Edmond,  regardant  autour  de  lui, 
demanda :

– Mais où est Fanny ? Est-elle au lit ?
– Non, pas que je sache, reprit Mme Norris, elle 

était ici il y a un moment.
On entendit la douce voix de Fanny partant de 

l’autre bout de la chambre, des profondeurs d’un 
fauteuil  où  elle  était  installée.  Mme Norris 
commença à la gronder.

– C’est  tout  à  fait  ridicule,  Fanny,  de  vous 
isoler  comme cela  sur  ce  fauteuil.  Pourquoi  ne 
venez-vous pas vous occuper ici comme nous le 
faisons ?  Si  vous  n’avez  pas  de  petit  travail  à 
faire, je puis vous en donner à confectionner pour 
les pauvres. Il y a toute une pièce d’étoffe qui a 
été apportée la semaine dernière, qu’on n’a pas 
encore touchée. Je me fatiguerai bien fort en la 
coupant et je trouve que vous pourriez penser aux 
autres,  au  lieu  de  rester  à  ne  rien  faire  tout  le 
temps sur ce divan, à votre âge.

Avant que la moitié de cette longue tirade ne 
fût débitée, Fanny était déjà revenue près de la 
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table et avait repris son ouvrage, et Julia, qui était 
spécialement de bonne humeur après la délicieuse 
journée qu’elle venait de passer, voulut défendre 
sa cousine :

– Je dois dire, Maman, que Fanny est celle de 
nous qui est le moins souvent sur le divan !

– Fanny, dit  Edmond après  l’avoir  examinée 
avec attention, je suis sûr que vous avez mal à la 
tête ?

Elle ne le nia pas, mais ajouta que ce n’était 
pas grave.

– Je  vous  crois  difficilement,  répondit-il,  je 
vous  connais  trop  bien.  Depuis  quand  l’avez-
vous ?

– Depuis  avant  le  dîner.  Ce  n’est  que  la 
chaleur.

– Êtes-vous sortie dans la chaleur ?
– Sortie ! Je comprends qu’elle est sortie, cria 

Mme Norris,  voudriez-vous  qu’elle  restât  à 
l’intérieur  par  un beau  temps  comme celui-ci ? 
Nous sommes tous sortis. Même votre mère a été 
dehors pendant près d’une heure !
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– Oui, en effet, Edmond, reprit Lady Bertram, 
qui  avait  été  étonnée  de  la  réprimande 
désagréable que Mme Norris avait faite à Fanny, je 
suis sortie pendant une heure. Je me suis assise 
trois quarts d’heure dans le jardin, près des fleurs, 
tandis  que  Fanny  coupait  des  roses  et  c’était 
délicieux, je vous assure, quoiqu’il fît  chaud. Il 
faisait  plus  frais  à  la  maison,  mais  je  préférais 
rester dehors.

– Fanny a coupé des roses, dites-vous ?
– Oui, je crains que ce ne soient les dernières, 

cette  année.  Pauvre  enfant !  Elle  trouvait  qu’il 
faisait si chaud, mais il y en avait tant à couper.

– Il  n’y  avait  pas  moyen  d’attendre, 
certainement,  reprit  Mme Norris d’une voix plus 
douce,  mais  je  me  demande  si  ce  n’est  pas  là 
qu’elle a attrapé son mal de tête, sœur ? Il n’y a 
rien de plus dangereux que de rester dans le soleil 
brûlant. D’ailleurs, ce sera passé demain. Passez-
lui un peu de votre vinaigre aromatique, j’oublie 
toujours de remplir mon flacon.

– Elle l’a déjà, dit Lady Bertram, je le lui ai 
donné quand elle est revenue pour la seconde fois 
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de chez vous.
– Quoi ! s’écria Edmond, non seulement elle a 

coupé  des  roses,  mais  elle  a  encore  marché, 
marché dans cette chaleur, à travers le parc, elle a 
été deux fois chez vous, Madame ? Il n’est pas 
étonnant, alors, qu’elle ait mal à la tête !

Mme Norris parlait à Julia et n’entendit pas.
– Je crains que ce n’ait été un peu beaucoup 

pour elle, dit Lady Bertram, mais quand les roses 
furent cueillies, votre tante désirait en avoir chez 
elle et il a bien fallu les lui porter.

– Mais  y  en  avait-il  tant  que  cela,  pour 
l’obliger à y aller deux fois ?

– Non,  mais  il  fallait  les  mettre  dans  la 
chambre  à  provisions  pour  les  sécher  et  Fanny 
avait,  malheureusement,  fermé  la  porte  et 
emporté la clef : elle dut la rapporter.

Edmond  se  leva  et  dit  en  marchant  dans  la 
chambre :

– Et  personne  d’autre  que  Fanny  ne  pouvait 
faire cette course ? Vraiment, Madame, vraiment, 
c’est une mauvaise action.
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– Je ne sais pas ce que l’on aurait pu faire de 
mieux,  s’écria  Mme Norris  qui  ne  pouvait 
continuer  à  faire  semblant  de  ne  pas  entendre, 
excepté si  je l’avais fait  moi-même, mais je ne 
pouvais être à deux endroits à la fois ! Selon le 
désir de votre mère, j’étais en conversation en ce 
moment-là avec M. Green à propos de la laitière 
et  j’avais promis à John Groom d’écrire à  Mme 

Jefferies,  pour  son  fils,  et  le  pauvre  garçon 
m’attendait  depuis  une  heure.  Je  crois  que 
personne  ne  peut  m’accuser  d’épargner  mes 
peines, mais je ne puis pas tout faire à la fois ! Et 
je ne trouve pas qu’il était si déraisonnable que ça 
de demander à Fanny d’aller chez moi, alors qu’il 
y a à peine un quart de mille d’ici. Combien de 
fois n’ai-je pas fait ce trajet ? Je le fais trois fois 
en un jour et par tous les temps et je ne m’en suis 
jamais plainte.

– Je  souhaiterais  que  Fanny  ait  le  quart  de 
votre santé, Madame !

– Si  Fanny  prenait  de  l’exercice  plus 
régulièrement,  elle ne serait pas abattue pour si 
peu ! Elle n’est plus montée à cheval depuis tout 

137



un temps et  je trouve que lorsqu’elle ne monte 
pas elle devrait se promener. Si elle était montée 
auparavant, je ne le lui aurais pas demandé. Mais 
il me semblait que cela lui ferait plutôt du bien 
après avoir été penchée sur les rosiers, car il n’y a 
rien de plus rafraîchissant qu’une petite marche 
après une fatigue de cette espèce, et quoique le 
soleil  fût  fort  il  ne  faisait  pas  si  chaud !  Entre 
nous,  Edmond,  ajouta-t-elle,  regardant  d’une 
façon significative sa sœur, c’est  le fait  d’avoir 
coupé ces roses en plein soleil, sans bouger, qui a 
fait tout le mal.

– Je crains que ce ne soit en effet cela, dit la 
toute  candide  Lady  Bertram,  qui  avait  tout 
entendu. Je suis bien peinée de croire qu’elle a 
attrapé  son  mal  de  tête  là,  car  la  chaleur  était 
capable de tuer n’importe qui. Je pouvais à peine 
la supporter moi-même, j’étais assise sans bouger 
mais je devais m’occuper de mon petit chien pour 
l’empêcher d’abîmer les fleurs ; c’était déjà trop 
pour moi !

Edmond ne dit plus rien, mais se dirigeant vers 
une autre table, où le plateau du dîner était resté, 
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il  prit  un  grand  verre  de  Madère,  l’apporta  à 
Fanny  et  l’obligea  à  en  boire  la  plus  grande 
partie. Elle aurait voulu pouvoir refuser, mais les 
larmes  qui  l’étouffaient  lui  rendaient  plus  aisé 
d’avaler le vin que de parler.

Furieux comme Edmond l’était vis à vis de sa 
mère  et  de  sa  tante,  il  était  encore  plus  fâché 
contre  lui-même.  La  façon  dont  il  l’avait 
abandonnée  était  plus  impardonnable  que  ce 
qu’elles avaient fait. Tout cela ne serait pas arrivé 
si on s’était un plus occupé d’elle, mais depuis 
quatre  jours  elle  n’avait  pas  le  choix  de  ses 
compagnes d’exercices  et  n’avait  pas le  moyen 
d’éviter les caprices de sa tante. Il était honteux 
de songer que depuis quatre jours elle n’avait pas 
pu monter à cheval, et résolut très sérieusement 
que  cela  ne  se  représenterait  plus,  même  s’il 
devait refuser un plaisir à Mlle Crawford.

Fanny alla se coucher le cœur aussi gros qu’à 
son arrivée à Mansfield Park. L’état de son esprit 
avait certainement une part dans son mal de tête, 
car elle s’était sentie abandonnée et avait dû lutter 
contre  des  sentiments  de mécontentement  et  de 

139



jalousie depuis plusieurs jours. Lorsqu’elle s’était 
couchée sur le  divan afin de n’être pas vue,  le 
mal de son esprit était plus fort que celui de sa 
tête et le changement qui s’était produit dans la 
bonté  d’Edmond  à  son  égard,  l’avait  fort 
découragée.
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VIII

Les  promenades  à  cheval  de  Fanny 
recommencèrent  dès  le  lendemain  et  comme 
c’était  un matin  plus  agréablement  frais,  moins 
chaud que  les  jours  précédents,  Edmond se  dit 
que  sa  santé  et  sa  gaieté  reprendraient  vite  le 
dessus. Tandis qu’elle était partie M. Rushworth 
arriva  avec  sa  mère  qui  voulait  exprimer  elle-
même combien le projet de venir à Sotherton lui 
faisait plaisir,  projet qui avait dû être retardé, à 
cause de son absence pendant quinze jours. Mme 

Norris et ses nièces furent enchantées d’entendre 
reparler du projet et la date fut fixée pour bientôt, 
à condition toutefois que M. Crawford fût libre, 
et quoique Mme Norris décidât qu’il le serait, les 
jeunes  filles  suggérèrent  d’aller  au  presbytère 
pour  s’en  assurer  et  voir  si  le  mercredi  lui 
convenait.

Pendant qu’il allait faire sa visite, Mme Grant et 
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Mlle Crawford  arrivèrent ;  ayant  pris  un  autre 
chemin  elles  ne  l’avaient  pas  rencontré.  Elles 
déclarèrent  avoir  bon  espoir  que  M.  Crawford 
serait à la maison pour le recevoir. On reparla du 
projet  de  Sotherton,  car  il  eût  été  difficile 
d’aborder  un  autre  sujet,  tant  Mme Norris  était 
enthousiasmée à cette idée. Mme Rushworth, qui 
était  une  femme  sans  arrière-pensée,  polie, 
prosaïque  et  empathique,  mais  désireuse  de 
s’occuper de ses intérêts et de ceux de son fils, 
insista  pour que Lady Bertram fût  de la  partie. 
Celle-ci ne se laissa pas persuader, mais sa façon, 
calme  de  refuser  fit  croire  à  Mme Rushworth, 
qu’au fond elle désirait venir, jusqu’à ce que Mme 

Norris l’en eût dissuadée.
– La fatigue serait trop grande pour ma sœur, 

je  vous  assure,  ma  chère  Mme Rushworth.  Dix 
milles  pour  aller  et  dix  pour  revenir,  c’est 
énorme,  vous  savez.  Vous  devez  excuser  ma 
sœur et vous contenter de nous accepter sans elle. 
Certes, Sotherton eût été l’endroit qui l’eût tentée 
pour faire une si longue course, mais ce n’est pas 
possible. Elle aura la compagnie de Fanny Price, 
et  tout  sera  pour  le  mieux.  Quant  à  Edmond, 
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quoiqu’il ne soit pas là pour répondre lui-même, 
je  suis  sûre qu’il  sera enchanté de se joindre à 
nous. Il pourrait y aller à cheval.

Mme Rushworth  ne  pouvait  que  s’incliner  et 
regretter que Lady Bertram ne fût pas de la partie.

– Elle manquerait très fort à la réunion et Mme 

Rushworth aurait été enchantée qu’elle vînt avec 
la jeune Mlle Price qui ne connaissait pas encore 
Sotherton et pour qui elle trouvait dommage de 
ne pas voir ce joli endroit.

– Vous êtes très bonne, vraiment très bonne, 
ma  chère  Madame,  s’écria  Mme Norris,  mais 
Fanny aura d’autres occasions de voir Sotherton. 
Elle avait toute la vie devant elle et il était tout à 
fait  hors  de  question  qu’elle  y  allât  pour  le 
moment. Lady Bertram ne pouvait s’en passer.

– Oh !  non,  je  ne  pourrais  me  passer  de 
Fanny !

Mme Rushworth qui était convaincue que tout 
le monde devait désirer voir Sotherton demanda 
également  à  Mlle Crawford  d’être  des  leurs  et 
quoique Mme Grant n’eût pas trouvé utile de faire 
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visite  à  Mme Rushworth  à  son  arrivée  dans  le 
voisinage et déclinât l’invitation pour elle même, 
elle fut enchantée de procurer ce plaisir à sa sœur 
Mary qui ne fut pas difficile à persuader.

M. Rushworth revint  du presbytère enchanté 
de sa visite et Edmond arriva juste à temps, pour 
apprendre ce qui avait été décidé pour mercredi, 
et  pour  escorter  Mme Rushworth  jusqu’à  sa 
voiture.

À son retour dans la salle à manger, il trouva 
Mme Norris en train de se demander si la présence 
de Mlle Crawford dans l’excursion était désirable 
ou  pas  et  s’il  y  aurait  place  pour  elle  dans  la 
voiture  de  son  frère.  Les  demoiselles  Bertram 
rirent  de  l’idée  et  lui  assurèrent  que  la  voiture 
contenait  facilement  quatre  personnes,  sans 
compter  le  siège  sur  lequel  quelqu’un  pouvait 
l’accompagner.

– Mais  pourquoi  est-il  nécessaire  qu’on 
n’emploie  que  la  voiture  des  Crawford ? 
demanda Edmond. Pourquoi ne prendrait-on pas 
le coupé de ma mère ? Je n’ai pas compris l’autre 
jour, quand on a parlé de ce projet, pourquoi il 
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n’était pas plus logique qu’une visite de la famille 
fût faite dans sa voiture.

– Comment !  s’écria  Julia,  s’entasser  à  trois 
dans  ce  coupé  par  ce  temps-ci,  quand  nous 
pouvons  avoir  des  places  dans  une  grande 
voiture ! Non, mon cher Edmond, ce ne serait pas 
admissible !

– Sans compter,  dit Maria, que M. Crawford 
désire nous conduire, et comme cela fut décidé au 
début c’est une sorte de promesse.

– Et,  mon  cher  Edmond,  ajouta  Mme Norris, 
prendre  deux  voitures,  quand  une  seule  suffit, 
serait  un  ennui  inutile ;  entre  nous,  le  cocher 
n’aime  pas  beaucoup  la  route  qui  mène  à 
Sotherton. Il s’est toujours plaint amèrement des 
chemins  étroits,  qui  griffent  la  carrosserie,  et 
vous  savez  que  nous  ne  voudrions  pas  que  la 
voiture soit abîmée pour le retour de Sir Thomas.

– Ce ne sont pas des raisons très jolies, pour 
employer  la  voiture  de  M.  Crawford,  dit  Julia, 
mais la vérité est que Wilcox est un idiot et ne 
sait pas conduire. Je vous certifie, que mercredi 
nous  ne  trouverons  aucun  ennui  aux  chemins 
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étroits.
– Je  suppose qu’il  n’y  a  aucune privation et 

aucune  difficulté  à  aller  sur  le  siège ?  dit 
Edmond.

– Privation ! s’écria Maria, mais je pense, que 
c’est au contraire généralement considéré comme 
la meilleure place. C’est de là qu’on voit le mieux 
toute la vue sur la contrée et probablement que 
Mlle Crawford choisira cette place-là pour elle.

– Il  n’y  a  aucune  objection,  alors,  pour  que 
Fanny aille avec nous puisqu’il y aura assez de 
places.

– Fanny !  répéta  Mme Norris,  mon  cher 
Edmond, il n’est pas question qu’elle vienne avec 
nous. Elle reste avec sa tante,  je l’ai  dit  à Mme 

Rushworth. Nous ne l’attendons pas.
– Vous  n’avez  aucune  raison,  j’imagine, 

Madame,  dit-il  en  s’adressant  à  sa  mère,  de 
désirer que Fanny reste avec vous, et soit privée 
de  ce  plaisir  pour  votre  agrément.  Si  vous 
pouviez  vous  en  passer,  vous ne désireriez  pas 
qu’elle reste à la maison ?
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– Sûrement pas, mais je ne puis m’en passer.
– Vous le pourriez si je restais avec vous ici, 

comme j’ai l’intention de le faire.
Tout le monde s’exclama à ces paroles, mais 

Edmond continua :
– Oui, il n’y a aucune nécessité que j’y aille et 

je  compte  rester  à  la  maison.  Fanny  désire 
beaucoup voir Sotherton et elle n’a pas souvent 
l’occasion  d’avoir  une  distraction.  Alors,  je 
suppose, Madame, que vous serez enchantée de 
lui procurer ce plaisir ?

– Oh ! oui certainement, très contente, si votre 
tante n’y voit pas d’objections.

Mme Norris insista sur l’inconvenance qu’il y 
avait à prendre Fanny alors qu’elle avait assuré 
Mme Rushworth  qu’elle  ne  pouvait  venir.  Ce 
serait  d’une  impolitesse !  Ce  serait  si  peu 
respectueux  vis  à  vis  de  celle-ci,  qui  était  un 
exemple de bonne éducation !

Mme Norris n’aimait  pas Fanny et ne désirait 
pas lui procurer ce plaisir mais son opposition au 
désir d’Edmond montrait  trop de partialité. Elle 
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avait si bien tout arrangé et trouvait désagréable 
de changer ses projets. Mais quand Edmond lui 
assura  qu’elle  ne  devait  pas  être  en  peine  de 
l’opinion et de l’accueil de Mme Rushworth, car 
en la reconduisant il  lui  avait  suggéré déjà que 
Mlle Price viendrait sans doute aussi et que Mme 

Rushworth en avait paru enchantée, elle répondit 
d’un air vexé :

– Très  bien,  très  bien,  comme  vous  voulez, 
cela m’est égal.

– Cela  semble  curieux,  dit  Maria,  que  vous 
restiez à la maison à la place de Fanny.

– Elle  peut  vous  en  être  joliment 
reconnaissante,  reprit  Julia,  quittant 
précipitamment  la  chambre,  consciente  de  ce 
qu’elle aurait dû proposer de rester elle-même.

– Fanny est toujours reconnaissante, répondit 
Edmond – et la conversation se termina.

La  gratitude  de  Fanny  lorsqu’elle  apprit  la 
chose  fut  en  effet  plus  grande  que  le  plaisir 
qu’elle en éprouvait. Elle connaissait mieux que 
personne  la  bonté  d’Edmond  et  en  était  plus 
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touchée  que  celui-ci  ne  pouvait  se  l’imaginer, 
ignorant les sentiments de Fanny pour lui. Mais 
la pensée qu’il se privait d’un plaisir pour elle la 
chagrinait et la satisfaction de voir Sotherton sans 
lui, ne lui plaisait pas.

La  prochaine  rencontre  des  deux  familles, 
produisit  un  autre  changement  au  plan, 
changement admis cette fois par toute la famille. 
Mme Grant s’offrit pour venir tenir compagnie à 
Lady  Bertram  le  jour  fixé,  et  le  Dr.  Grant  se 
joindrait à eux pour le dîner. Lady Bertram était 
ravie de l’idée et tout le monde fut de nouveau 
content.  Edmond  lui-même  leur  était  très 
reconnaissant  de  cet  arrangement  qui  lui 
permettait  de  faire  partie  de  l’excursion  et 
prétendait y avoir justement pensé avant que Mme 

Grant n’en parlât.
Le mercredi fut un jour superbe et tout de suite 

après le déjeuner la voiture arriva, M. Crawford 
conduisant sa sœur. Tout le monde était prêt et 
chacun prit  sa place.  Qui allait  avoir  la  chance 
d’être près du conducteur ? Ce fut Mme Grant qui 
arrangea la question en disant :
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– Comme vous êtes cinq, il faut que quelqu’un 
monte sur le siège près d’Henry et comme vous 
avez formulé dernièrement le désir d’apprendre à 
conduire, Julia, ce serait une bonne occasion pour 
vous de prendre une leçon aujourd’hui. Heureuse 
Julia !  Malheureuse  Maria !  En  un  instant  la 
première fut sur le siège et la seconde s’installa à 
l’intérieur bien à contrecœur. Puis la voiture se 
mit en marche avec les souhaits des deux dames 
qui restaient et des aboiements du chien dans les 
bras de sa maîtresse.

La  route  était  jolie,  et  Fanny  dont  les 
promenades  avaient  été  plutôt  rares,  se  trouva 
vite parmi de nouveaux paysages, qu’elle admira 
avec satisfaction. On ne lui adressait pas souvent 
la parole et elle ne le désirait d’ailleurs pas. Ses 
propres  pensées  et  ses  réflexions  personnelles 
étaient  habituellement  ses  meilleures 
compagnons  et  elle  trouva  une  très  grande 
distraction  à  regarder  la  contrée,  la  forme  des 
routes,  les  différences  de  terrain,  l’état  de  la 
moisson,  les  jolis  cottages,  les  bestiaux,  et  les 
enfants, et ne regrettait qu’une seule chose, c’est 
de  ne  pouvoir  dire  ses  impressions  à  Edmond. 
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C’était le seul point de ressemblance qu’elle avait 
avec sa voisine, car Mlle Crawford était tout à fait 
différente  d’elle.  Elle  n’avait  rien  de  la 
délicatesse de sentiments de Fanny, de ses goûts 
et de ses idées. Elle voyait la nature comme une 
chose inanimée, et sans observer beaucoup. Son 
attention n’était attirée que par les femmes et les 
hommes,  ses goûts ne se rapportaient  que pour 
tout  ce  qui  remuait  et  se  voyait.  À  chaque 
tournant de la  route elles se retournaient toutes 
deux pour voir si Edmond les suivait,  et c’était 
leur seul trait d’union.

Pendant les sept premiers milles, Mlle Bertram, 
n’eut  pas  de  grand  agrément.  Son  horizon  se 
fermait à la vue de M. Crawford et de sa sœur, 
bavardant gaiement côte à côte, et rien qu’à voir 
son profil expressif quand il regardait Julia avec 
un sourire ou d’entendre le rire de celle-ci, elle 
éprouvait une perpétuelle irritation. Quand Julia 
se  retournait  c’était  avec  une  expression  de 
ravissement,  et  quand  elle  leur  parlait,  c’était 
d’un  ton  enjoué.  La  vue  qu’elle  avait  de  la 
contrée  était  splendide  et  elle  souhaitait  qu’ils 
puissent tous la voir etc. etc... mais elle n’offrait 
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sa place qu’à Mlle Crawford :
– Voici un ravissant point de vue, dit-elle. Je 

voudrais que vous ayez ma place, mais je sais que 
vous  ne  voudriez  pas  l’accepter !  Et  Mlle 

Crawford  pouvait  difficilement  répondre  avant 
que l’endroit ne fût dépassé depuis longtemps.

Quand  ils  arrivèrent  aux  environs  de 
Sotherton,  l’humeur  de  Mlle Bertram  devint 
meilleure,  car  elle  avait  « deux  cordes  à  son 
arc » :  la  puissance  des  Rushworth  et  celle  des 
Crawford, et  dans le voisinage de Sotherton, la 
première était grande.

Ce  n’était  pas  sans  un  sentiment  d’orgueil 
qu’elle  disait  que  « ces  bois  appartenaient  à  la 
propriété  de  Sotherton »  que  « tout  ceci  faisait 
partie  du  domaine  de  M.  Rushworth,  des  deux 
côtés  de  la  route »  et  c’était  un  plaisir  que 
d’approcher  de  l’ancienne  demeure,  maison 
ancestrale  de  la  famille,  avec  toutes  ses 
prérogatives seigneuriales.

– Nous  n’aurons  plus,  maintenant,  de 
mauvaises  routes,  Mlle Crawford,  les  mauvaises 
routes  sont  dépassées.  Le  reste  du  chemin  est 
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parfait car M. Rushworth l’a tout à fait remis en 
état  depuis  qu’il  a  hérité  de  la  propriété.  Ici 
commence le village. Ces cottages sont vraiment 
disgracieux  dans  le  paysage  –  par  contre  le 
clocher  du  village  est  reconnu  comme  étant 
remarquable. Je suis heureuse que l’église ne soit 
pas  aux  flancs  du  château,  comme  il  arrive 
souvent dans les lieux historiques.  Le bruit  des 
cloches doit être ennuyeux. Voici le presbytère, 
une maison propre ;  le  pasteur  est  très  aimable 
ainsi que sa femme, d’après ce que j’ai entendu 
dire.  Ici  ce  sont  des  hospices,  bâtis  par  des 
membres  de  la  famille.  À  droite  la  maison  du 
régisseur,  un  homme  très  respectable. 
Maintenant, nous arrivons à la grille du pavillon 
du concierge, mais nous avons encore presque un 
mille à parcourir à travers le parc. Ce n’est pas 
laid,  comme  vous  voyez.  De  ce  côté,  il  y  a 
quelques  jolies  futaies,  mais  la  situation  de  la 
maison est désastreuse. Nous descendons pendant 
un demi-mille  pour y arriver et  c’est  pitoyable, 
car  elle  n’eût  pas  été  laide  si  elle  avait  eu  un 
meilleur accès.

Mlle Crawford qui  devinait  les sentiments  de 
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Mlle Bertram manifesta une vive admiration et se 
fit  même  un  point  d’honneur  d’exagérer.  Mme 

Norris  était  charmée  et  parlait  sans  cesse,  et 
même  Fanny  donna  son  avis  et  montra  son 
admiration, qui fut appréciée. Rien n’échappait à 
ses  yeux.  Après  avoir  regardé  l’habitation,  de 
loin,  elle  déclara  « que  c’était  une  demeure 
qu’elle  ne  pouvait  voir  sans  un  sentiment  de 
respect » et elle demanda où était l’avenue.

– Je vois la façade de la maison du côté est, 
l’avenue doit donc se trouver derrière, de l’autre 
côté comme l’a dit M. Rushworth.

– Oui,  exactement  derrière  la  maison.  Elle 
commence à une petite distance et monte pendant 
un  demi-mille  jusqu’à  l’extrémité  des  terres. 
Vous  pouvez  en  voir  déjà  une  partie  ici.  Les 
arbres sont tous des chênes.

Mlle Bertram  parlait  maintenant  de  tout  ce 
qu’elle  savait  avec un ton décidé,  alors  qu’elle 
avait  eu  un  air  si  dédaigneux  quand  M. 
Rushworth lui avait demandé son opinion, mais 
sa vanité et son orgueil étaient flattés au plus haut 
point  et  elle  se  sentait  fière  quand  on  leur  fit 
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monter  les  marches  du  perron  imposant  qui 
précédait l’entrée principale.
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IX

M.  Rushworth  se  trouvait  à  la  porte  pour 
recevoir  la  dame  de  son  choix  et  souhaiter  la 
bienvenue à toute la compagnie. Dans le salon, 
Mme Rushworth  les  attendait  et  les  reçut  avec 
cordialité.  Mlle Bertram  fut  au  comble  de  ses 
désirs. Lorsque les politesses furent échangées, la 
chose  qui  devenait  des  plus  nécessaire  était  de 
manger,  et  les  portes  furent  largement  ouvertes 
afin  d’introduire  toute  la  petite  société  dans  la 
salle  à  manger  où elle  se  rendit  par  différentes 
chambres.  Une  collation  y  était  préparée  avec 
élégance  et  abondance.  On  parla  beaucoup,  on 
mangea beaucoup et tout cela pour le mieux. Le 
but  principal  de  la  journée  fut  alors  considéré. 
Comment  M. Crawford désirait-il  aller  jeter  un 
coup  d’œil  général  sur  la  propriété ?  M. 
Rushworth  proposa  son  cabriolet.  M.  Crawford 
suggéra  qu’il  serait  préférable  de  prendre  une 
voiture  qui  pouvait  contenir  plus  de  deux 
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personnes. Se priver de l’avantage du jugement 
des autres pourrait être une faute, sans parler du 
plaisir de leur présence.

Mme Rushworth proposa de prendre également 
le coupé, mais personne n’acquiesça et les jeunes 
filles ne dirent mot et ne sourirent même pas. Mme 

Rushworth proposa alors de montrer la maison à 
ceux qui ne l’avaient pas encore vue et ceci fut 
accepté avec joie, car Mlle Bertram était ravie que 
l’on fît valoir sa grandeur. Tout le monde se leva, 
et  Mme Rushworth  les  dirigea  à  travers  de 
nombreuses  chambres  spacieuses,  élevées,  et 
amplement  meublées  avec  le  goût  d’il  y  a 
cinquante  ans,  avec  des  planchers  brillants,  du 
solide  acajou,  des  riches  damas,  des  marbres 
incrustés et  sculptés,  le tout fort  beau dans son 
genre.  Il  y  avait  abondance  de  tableaux, 
quelques-uns  de  maîtres,  mais  la  plus  grande 
partie était composée de portraits de famille qui 
n’intéressaient  personne  d’autre  que  Mme 

Rushworth,  qui  faisait  les  honneurs  avec  une 
grâce parfaite.  Elle  s’adressait  principalement  à 
Mlle Crawford et à Fanny qui l’écoutait avec une 
attention toute différente. Car Mlle Crawford qui 
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avait  vu  des  quantités  de  châteaux  et  n’en 
n’aimait aucun, gardait seulement une apparence 
de politesse intéressée, tandis que Fanny pour qui 
chaque  chose  était  nouvelle  écoutait  avec  un 
intérêt réel tout ce que Mme Rushworth charmée 
de  rappeler  l’histoire  déjà  connue  et  imaginant 
avec  ardeur  les  scènes  d’autrefois,  racontait  du 
passé de la famille, sa montée vers les honneurs, 
les visites royales, sa noble conduite.

L’état de la demeure excluait la possibilité de 
visiter toutes les chambres, et tandis que Fanny et 
quelques autres accompagnaient Mme Rushworth, 
Henry Crawford examinait sérieusement le parc à 
travers  les  fenêtres  et  secouait  la  tête.  Chaque 
chambre du côté ouest donnait sur un terrain qui 
commençait  l’avenue  immédiatement  à  côté 
d’une haute palissade et de grilles de fer.

Ayant  visité  plus  de  chambres  qu’il  n’en 
n’était  possible  d’employer  et  qui  ne  devaient 
avoir  d’autre  but  que  d’occuper  les  loisirs  des 
domestiques, Mme Rushworth déclara :

– Maintenant, nous arrivons à la chapelle, que 
normalement je devrais vous faire voir en entrant 
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par  le  haut,  mais  comme  nous  sommes  entre 
amis,  je  vous  introduirai  de  ce  côté  si  vous  le 
permettez.

Ils entrèrent. L’imagination de Fanny lui avait 
fait  supposer  qu’elle  allait  voir  autre  chose, 
qu’une chambre spacieuse, longue, disposée pour 
la dévotion, avec quelque chose de plus solennel 
qu’une simple profusion d’acajou et de coussins 
en velours rouge accumulés sur les prie-Dieu de 
la famille.

– Je  suis  désappointée,  souffla-t-elle  à  mi-
voix, à Edmond. Je ne me faisais pas du tout cette 
idée-là d’une chapelle. Il n’y a rien de terrible ici, 
rien de mélancolique,  rien d’imposant.  Il  n’y a 
pas de bas-côté, pas de voûte, pas d’inscriptions, 
pas  de  bannières.  Pas  d’étendards  qui  puissent 
« flotter  au  souffle  nocturne  du  vent  du  ciel », 
aucun signe révélant qu’un « monarque écossais 
y repose ».

– Vous  oubliez,  Fanny,  que  cette  chapelle  a 
été bâtie il n’y a pas très longtemps et qu’elle ne 
peut être comparée avec les vieilles chapelles des 
châteaux historiques ou des monastères. Celle-ci 
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ne servait qu’à l’usage privé de la famille. Ils ont 
été  enterrés,  je  suppose,  dans  l’église  de  la 
paroisse.  Là  vous  trouverez  sans  doute  des 
bannières et des écussons.

– Il est sot de ma part de ne pas avoir songé à 
tout cela, mais je suis désappointée.

Mme Rushworth commença :
– Cette chapelle fut bâtie comme vous voyez, 

sous Jacques II. Avant cette période, à ce que j’ai 
cru comprendre, les bancs étaient en simple bois 
et  il  y  a  quelque  raison  de  croire  que  les 
revêtements  et  les  coussins  des  prie-Dieu  et 
chaises de famille étaient en simple étoffe, mais 
ce n’est pas certain. C’est une jolie chapelle qui 
fut  employée  matin  et  soir,  journellement.  Les 
prières y étaient toujours lues par le chapelain du 
château  et  beaucoup  s’en  souviennent  encore, 
mais le dernier M. Rushworth ne continua pas la 
tradition.

– Chaque  génération  a  ses  progrès,  dit  Mlle 

Crawford à Edmond avec un sourire.
Mme Rushworth était partie pour aller répéter 
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sa  leçon  à  M.  Crawford,  tandis  qu’Edmond, 
Fanny et Mlle Crawford demeuraient ensemble.

– C’est  fort  dommage,  s’écria  Fanny,  que 
l’habitude  n’ait  pas  été  gardée.  C’était  une  si 
belle chose ! Quand il y a une chapelle dans une 
grande habitation la présence d’un chapelain est 
absolument  nécessaire.  L’idée  de  toute  une 
famille se rassemblant pour la prière est si belle !

– Très  belle  en  effet !  dit  Mlle Crawford 
éclatant de rire. Cela doit rendre sympathiques les 
chefs  de  famille,  que  l’obligation  pour  les 
pauvres  femmes de chambre  et  domestiques de 
quitter leur travail et leur plaisir, pour venir deux 
fois  par  jour  ici  dire  des  prières,  quand  ils 
inventent  toutes  sortes  d’excuses  eux-mêmes 
pour ne pas venir !

– Ce n’est pas l’idée que Fanny se fait de la 
famille,  répondit  Edmond,  et  si  le  maître  ou la 
maîtresse de maison ne sont pas présents, il y a 
plus de mal que de bien.

– En tous les cas, il vaut mieux laisser les gens 
libres sur de tels sujets. Chacun aime de faire ce 
qu’il veut et de choisir son moment et son genre 
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de  dévotion.  L’obligation,  les  formalités  à 
remplir,  les  retenues  imposées,  la  durée  de 
l’office, personne n’aime ces choses-là et si les 
bonnes gens, qui étaient habituées à s’agenouiller 
et à bâiller dans cette galerie, avaient pu prévoir 
que  le  temps  arriverait  où  des  hommes  et  des 
femmes  resteraient  dix  minutes  de  plus  au  lit, 
quand ils  s’éveillent  avec  un mal  de  tête,  sans 
craindre  la  réprobation  générale  parce  qu’ils 
auraient  manqué  la  prière  à  la  chapelle,  ils 
auraient sauté de joie et d’envie. Ne pouvez-vous 
pas  vous  imaginer  avec  quel  sentiment  de 
contrariété  les  élégantes  de  la  maison  de 
Rushworth venaient souvent dans cette chapelle. 
Les  jeunes  Mmes Éléonore  et  Brigitte,  confites 
dans une apparente piété,  devaient avoir la  tête 
pleine d’autres pensées, spécialement si le pauvre 
chapelain ne valait pas la peine d’être regardé, et 
je suis sûre que de ce temps-là les pasteurs étaient 
très inférieurs à ce qu’ils sont actuellement.

Pendant  quelques  instants,  personne  ne 
répondit. Fanny avait rougi et regardait Edmond, 
mais était trop furieuse pour parler, et « il » avait 
besoin de se reprendre avant de pouvoir dire :
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– Votre vive imagination a de la peine à être 
sérieuse même sur des sujets sérieux. Vous nous 
avez donné un tableau amusant,  et personne ne 
pourrait  le  nier.  Nous  devons  tous  sentir,  de 
temps  à  autre,  la  difficulté  d’exprimer  nos 
pensées  comme  nous  le  désirerions ;  mais,  si 
vous croyez que c’est une chose fréquente, c’est 
autre chose. Une faiblesse devient une habitude, 
lorsqu’elle est négligée et quelle dévotion privée 
peut-on  attendre  de  telles  personnes ?  Croyez-
vous  que  les  esprits  qui  se  donnent  la  peine 
d’aller  à  la  chapelle,  seraient  plus  recueillis  en 
privé ?

– Oui,  il  y  a  beaucoup  de  chances,  car  ils 
seraient  aidés de deux côtés.  Ils  seraient  moins 
distraits et ne devraient pas prolonger leur prière.

– Celui  qui  n’est  pas  capable  de  lutter  dans 
telles circonstances, ne sera pas capable de lutter 
dans telles autres, je crois. L’exemple des autres 
l’aiderait  davantage.  J’admets  cependant  que  la 
longueur du service est fatigante et lasse l’esprit. 
On préférerait que ce ne soit  pas ainsi,  mais je 
n’ai  pas  quitté  Oxford  depuis  assez  longtemps 
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pour  avoir  oublié  ce  qu’étaient  les  prières  à  la 
chapelle.

Pendant  cette  conversation,  le  reste  de  la 
compagnie venant à  passer près de la  chapelle, 
Julia  appela  l’attention  de  M.  Crawford  sur  sa 
sœur en disant :

– Regardez  M.  Rushworth  et  Maria,  côte  à 
côte,  comme  si  la  cérémonie  allait  avoir  lieu, 
vous ne trouvez pas ?

M.  Crawford  sourit  et  acquiesça,  puis  allant 
vers Maria, il lui dit à voix basse :

– Je n’aime pas voir Mlle Bertram si  près de 
l’autel.

Surprise, la jeune fille recula instinctivement 
de deux pas, mais elle se reprit et affecta de rire 
en lui demandant tout bas :

– Qui l’en empêcherait ?
– Je crains d’être capable de le faire, répondit-

il avec un regard significatif.
Julia, qui les rejoignait à ce moment, continua 

la plaisanterie :
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– Ma parole, c’est vraiment dommage que la 
cérémonie ne puisse avoir lieu tout de suite, rien 
ne  serait  plus  charmant  si  nous  avions  la 
permission  nécessaire,  car  nous  sommes 
justement tous réunis.

Elle en parla si haut et avec tant de gaieté, que 
l’attention de M. Rushworth et de sa mère finit 
par être attirée et que celui-ci se crut obligé de 
débiter quelques galanteries à sa sœur, tandis que 
Mme Rushworth disait, avec une dignité souriante, 
que  ce  serait  pour  elle  un  événement  des  plus 
agréable lorsqu’il arriverait.

– Si au moins Edmond était  dans les ordres, 
s’écria  Julia  en  courant  vers  l’endroit  où  il  se 
trouvait  en  compagnie  de  Mlle Crawford  et  de 
Fanny.

– Mon cher  Edmond,  si  vous  étiez  dans  les 
ordres,  vous  pourriez  procéder  à  la  cérémonie 
immédiatement.  Quel  malheur  que  vous  n’êtes 
pas encore ordonné ! M. Rushworth et Maria sont 
tout à fait prêts.

La  contenance  de  Miss  Crawford  aurait  pu 
amuser  les  spectateurs  si  quelqu’un  l’avait 
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observée pendant que Julia parlait. Elle paraissait 
stupéfiée  devant  cette  nouvelle.  Fanny  en  eut 
pitié.

– Comme  elle  doit  regretter  tout  ce  qu’elle 
vient de dire, se dit-elle.

– Ordonné,  dit  Mlle Crawford,  avez-vous 
l’intention de devenir un clergyman ?

– Oui,  je  prendrai  les  ordres  peu  après  le 
retour de mon père, probablement vers Noël.

Mlle Crawford tâcha de reprendre ses esprits, et 
recouvrant  ses  couleurs  disparues,  se  borna  à 
répondre :

– Si j’avais su cela avant, j’aurais parlé avec 
plus de respect de ces choses.

Puis elle changea de sujet.
La chapelle fut bientôt laissée au calme et au 

silence qui n’y étaient troublés que par quelques 
cérémonies par an. Mlle Bertram, fâchée contre sa 
sœur,  sortit  la  première  et  tout  le  monde  eut 
l’impression d’y avoir été assez longtemps.

Le  rez-de-chaussée  de  l’habitation  avait  été 
complètement  visité  maintenant  et  Mme 
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Rushworth, infatigable dans ce genre d’activité, 
voulait  montrer  l’escalier  principal  et  les 
chambres supérieures. Mais son fils s’interposa, 
craignant de n’avoir pas le temps nécessaire.

– Car,  dit-il,  si  nous  restons  trop  longtemps 
dans  la  maison,  nous  n’aurons  plus  le  temps 
d’accomplir ce que nous désirions à l’extérieur. Il 
est deux heures passées et  nous devons dîner à 
cinq heures.

Mme Rushworth  se  résigna  et  l’on  examina 
comment  on allait  faire  le  tour de la  propriété. 
Mme Norris  faisait  déjà  des  combinaisons  de 
voiture  et  de  chevaux,  lorsque  la  jeunesse,  se 
trouvant devant la porte qui donnait à l’extérieur, 
s’y précipita, avide d’un peu d’air,  et se trouva 
immédiatement sous les arbres.

– Supposons que nous tournions par ici pour 
commencer, dit Mme Rushworth poliment. Ici se 
trouvent  nos  plus  belles  plantes  et  de  curieux 
faisans.

– La question est de savoir, dit M. Crawford, 
regardant  autour  de  lui,  si  nous  ne  serions  pas 
capables de trouver quelque chose d’intéressant 
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ici avant d’aller plus loin ? Je vois de superbes 
murs là-bas. Dites, monsieur Rushworth, voulez-
vous que nous tenions un petit conseil ici ?

– Jacques,  dit  Mme Rushworth  à  son  fils,  je 
crois que le côté sauvage de la propriété sera une 
nouveauté pour tout  le  monde.  Les demoiselles 
Bertram n’y ont jamais été jusqu’à présent.

Personne ne fit d’objection, mais pendant tout 
un temps, chacun parut indécis. Les uns étaient 
attirés par l’idée des faisans, les autres pas, et tout 
le monde se dispersa. M. Crawford alla examiner 
ce que l’on pourrait tirer de ce côté de la maison. 
Le terrain,  qui  était  bordé de chaque côté d’un 
haut mur, contenait un emplacement de bowling, 
puis  une  large  promenade,  accotée  à  une 
palissade de fer et dont la vue s’étendait sur les 
cimes des arbres solitaires.

M.  Crawford  fut  bientôt  rejoint  par  Mlle 

Bertram  et  M.  Rushworth  et  quand  les  autres 
finirent par se disperser en groupes, Edmond, Mlle 

Crawford  et  Fanny  se  joignirent  à  leurs 
consultations sérieuses. Après quelques minutes, 
ceux-ci s’en allèrent de leur côté,  les laissant à 
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leurs  discussions.  Les  trois  autres,  Mme 

Rushworth, Mme Norris et Julia, étaient restées en 
arrière,  car  celle-ci,  dont  la  bonne  étoile  ne 
semblait plus briller, se voyait obligée de rester 
aux  côtés  de  Mme Rushworth  et  de  cacher  son 
impatience  devant  le  pas  traînant  de  la  bonne 
dame,  tandis  que  sa  tante  était  en  conversation 
avec  la  gouvernante.  Pauvre  Julia !  C’était  la 
seule  des  neuf  qui  n’était  pas  contente  et  se 
trouvait  en pénitence...  Si  différente de la  Julia 
qui  se  trouvait  sur  le  siège  en  arrivant !  La 
politesse qu’on lui  avait  apprise l’empêchait  de 
s’enfuir,  et elle se sentait  misérable sous toutes 
ces  belles  convenances,  car  elle  ignorait  le 
dévouement et n’avait jamais été mise en contact 
avec ce genre de choses.

– Il  fait  insupportablement  chaud,  dit  Mlle 

Crawford quand ils arrivèrent sur la terrasse, en 
face  de  la  porte  conduisant  à  la  « brousse ». 
Quelqu’un  voit-il  une  objection  à  se  sentir  à 
l’aise ? Voici un petit bois charmant, si du moins 
on peut y entrer. Quelle douceur si la porte n’était 
pas fermée ! Mais naturellement elle l’est !  Car 
dans  ces  grandes  propriétés,  il  n’y  a  que  les 
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jardiniers qui peuvent aller où ils le désirent.
Cependant  la  porte  n’était  pas  fermée  et  ils 

s’enfoncèrent avec délice dans les fourrés à l’abri 
de  la  chaleur  intenable.  Une  bonne  marche  les 
conduisit dans la zone sauvage de la propriété, où 
se trouvaient surtout des lauriers et des mélèzes, 
ainsi  que  des  ormes  recoupés  sous  lesquels  il 
faisait  sombre  et  frais  et  où régnait  une beauté 
naturelle très plaisante en comparaison du terrain 
de bowling et  de  la  terrasse.  Ils  commencèrent 
par se promener en silence en goûtant pleinement 
le charme et la fraîcheur de l’endroit. Après un 
moment, Mlle Crawford interrompit le silence :

– Alors,  vous  allez  vous  faire  clergyman, 
monsieur  Bertram ?  dit-elle.  J’en  suis  très 
étonnée.

– Pourquoi ?  Vous  supposiez  bien  que 
j’adopterais une profession et comme je ne suis 
pas un avocat, ni un soldat, ni un marin...

– C’est  vrai,  mais  en  réalité,  je  n’y  avais 
jamais songé. Et vous savez, il y a généralement 
un oncle ou un grand-père qui laisse une fortune 
au second fils.
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– C’est  en  effet  une  excellente  habitude,  dit 
Edmond, mais elle n’est pas universelle et je suis 
une  exception,  c’est  pourquoi  je  dois  faire 
quelque chose par moi-même.

– Mais  pourquoi  avez-vous  choisi  d’être 
pasteur ?  Je  croyais  que  c’était  le  lot  du  plus 
jeune, quand il y en avait d’autres à caser avant 
lui.

– Croyez-vous  que  l’Église  elle-même  ne 
choisit jamais ?

– Jamais n’est pas anglais. Mais pas souvent, 
oui  je  le  crois.  Car  qu’y  a-t-il  à  faire  dans 
l’Église ? Les hommes aiment à se distinguer et 
dans  toutes  les  carrières  ils  peuvent  y  arriver, 
mais non dans l’Église. Un pasteur n’est rien du 
tout.

– Dans la conversation, le « rien » a beaucoup 
de degrés aussi bien que le « jamais ». Un pasteur 
ne peut pas se distinguer dans la société ou dans 
la mode. Il ne peut pas porter perruque ou donner 
le ton de l’élégance, mais cela ne veut pas dire 
qu’il ne puisse pas être quelqu’un quand même. 
Je  ne  dis  pas  qu’il  est  « rien »,  celui  qui  a  la 
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charge  de  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  dans 
l’humanité, je veux dire l’individu lui-même, la 
collectivité,  la  personnalité  temporelle  et 
éternelle :  il  est  gardien de  la  religion  et  de  la 
morale  et  par  conséquent  doit  agir  par  son 
influence.  Personne  ne  peut  dire  que  ce  n’est 
« rien ».  Si  l’homme  qui  a  ces  charges  n’est 
« rien »,  c’est  qu’il  néglige  son  devoir  en 
dépassant ses droits et en voulant paraître ce qu’il 
ne doit pas être.

– Vous  donnez  à  un  clergyman  plus 
d’importance qu’il n’en a. On ne s’aperçoit pas 
beaucoup,  dans  la  société,  de  son  influence  et 
comment  pourrait-il  en  être  autrement,  alors 
qu’on  en  voit  si  rarement ?  Comment  voulez-
vous que deux sermons  par  semaine,  même en 
supposant qu’ils vaillent la peine d’être écoutés, 
puissent influencer la façon d’agir et de penser de 
toute une paroisse pour le reste de la semaine ? 
On voit rarement un pasteur hors de sa chaire.

– Vous parlez de Londres et moi je parle de 
toute la nation en général.

– La  capitale  n’est-elle  pas  un  exemple 
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suffisant ?
– J’espère qu’elle n’en est pas un, en ce qui 

concerne la proportion des vertus et des vices de 
tout  le  royaume. Ce n’est  pas dans les grandes 
villes  que  nous  devons  chercher  le  plus  de 
moralité. Ce n’est pas là non plus que les gens 
agissent le mieux, et ce n’est certainement pas là 
que l’influence du clergé se fait le plus sentir. Un 
bon  prédicateur  est  écouté  et  admiré,  mais  ce 
n’est pas dans de beaux sermons seulement qu’un 
bon prêtre peut se rendre utile à sa paroisse et à 
son  voisinage  quand  ceux-ci  sont  capables 
d’apprécier son caractère privé et  d’observer sa 
conduite  générale,  ce  qui  est  rarement  le  cas  à 
Londres. Le clergé est perdu dans le nombre de 
ses  paroissiens  et  la  plupart  du  temps  il  n’est 
connu que par ses sermons. Et quant à l’influence 
de leurs actes publics, Mlle Crawford ne doit pas 
mal interpréter ce que je veux dire et croire que je 
les  cite  comme  exemples  et  arbitres  de  bonne 
conduite, de raffinement et de courtoisie. Ce ne 
sont pas les maîtres de cérémonies de la vie. Leur 
conduite  est  peut-être  le  résultat  de  bons 
principes,  elle  est  en  réalité  l’effet  de  ces 
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doctrines qu’il est de leur devoir d’enseigner et 
vous remarquerez souvent, qu’en général le reste 
de la nation est semblable au clergé, qu’il soit ou 
non ce qu’il devrait être.

– Certainement,  dit  Fanny  avec  une  douce 
fermeté.

– Voilà, s’écria Mlle Crawford, vous avez déjà 
tout à fait convaincu Mlle Price.

– Je  souhaiterais  convaincre  Mlle Crawford 
aussi.

– Je ne crois pas que vous le puissiez jamais, 
répondit-elle  avec  un  fin  sourire.  Je  reste  tout 
autant surprise que vous songiez à entrer dans les 
ordres. Vous valez mieux que cela. Croyez-moi, 
changez  d’idées.  Il  n’est  pas  trop  tard.  Faites 
votre droit.

– Faire  mon  droit !  Comme  si  c’était  aussi 
facile que d’aller dans le bois, d’aller là-bas.

– Vous  allez  dire  sans  doute  que  c’est  au 
barreau que la solitude est la pire, mais je vous ai 
devancé ; souvenez-vous que je vous ai prévenu.

– Vous n’aviez pas besoin de vous dépêcher 
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alors que votre but n’était que de m’empêcher de 
dire un « bon mot »,  car je n’ai pas le moindre 
esprit.  Je suis trop objectif,  trop ouvert,  je puis 
chercher pendant une demi-heure le  sens d’une 
répartie avant d’en avoir trouvé l’esprit.

Un silence général suivit. Chacun réfléchissait. 
Fanny prit la parole :

– Je  me  demande  si  je  me  sentirais  jamais 
fatiguée en me promenant dans ce bois délicieux, 
mais la prochaine fois que nous rencontrerons un 
siège,  si  cela  ne  vous  déplaît  pas,  je  serais 
contente de m’asseoir un moment.

– Ma  chère  Fanny,  s’écria  Edmond,  lui 
prenant  immédiatement  le  bras,  comme  je  suis 
distrait !  J’espère  que  vous  n’êtes  pas  trop 
fatiguée ? Peut-être, ajouta-t-il en se tournant vers 
Mlle Crawford,  peut-être  mon  autre  compagne 
serait-elle heureuse de prendre mon autre bras ?

– Merci, je ne suis pas du tout fatiguée.
Elle  le  prit  cependant  en  disant  cela,  et  la 

gratitude qu’il ressentait de sa compréhension lui 
fit un peu oublier Fanny.
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– Vous me touchez à peine, dit-il. Je ne sers à 
rien. Quelle différence dans le poids d’un bras de 
femme comparé à celui d’un homme ! À Oxford, 
je me promenais souvent dans la rue, bras dessus 
bras  dessous  avec  un  compagnon,  et  vous  me 
paraissez une mouche en comparaison.

– Je  ne  suis  vraiment  pas  fatiguée,  ce  qui 
m’étonne, car nous avons bien parcouru un mille 
dans ce bois. Vous ne croyez pas ?

– Pas un demi-mille, répondit-il brusquement, 
car il ne désirait pas du tout évaluer la distance.

– Oh ! vous ne vous rendez pas compte de ce 
que  nous  avons  marché.  Nous  avons  fait  de 
nombreux détours et le bois lui-même doit avoir 
un demi-mille en ligne droite, et nous n’en avons 
pas encore vu la fin.

– Mais si, vous vous souvenez, avant que nous 
quittions le grand chemin, on voyait l’autre bout. 
On voyait très clairement tout le parcours et cela 
ne  doit  pas  être  plus  qu’un  « furlong »  de 
longueur.

– Oh ! je  ne connais rien à vos « furlongs », 
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mais je suis sûre que le bois est grand et que nous 
nous sommes promenés tout le temps depuis que 
nous  y  sommes  entrés.  Quand je  vous  dis  que 
nous  avons  bien  parcouru  un  mille,  je  suis  en 
dessous de la vérité.

– Il  n’y  a  qu’un  quart  d’heure  que  nous 
sommes ici, dit Edmond en regardant sa montre. 
Nous  croyez-vous  capables  de  parcourir  quatre 
milles en une heure ?

– Oh ! ne m’attaquez pas avec votre montre. 
Une  montre  va  toujours  trop  vite  ou  trop 
lentement, on ne peut pas s’y fier.

Quelques pas de plus les menèrent à la fin du 
bois  et  regardant  en  arrière,  ils  virent  un  banc 
bien ombragé et abrité. Ils allèrent s’y asseoir.

– J’ai  peur  que  vous  ne  soyez  très  fatiguée, 
Fanny, dit Edmond en la regardant, pourquoi ne 
l’avez-vous  pas  dit  plus  tôt ?  Ce  serait  un 
mauvais jour de plaisir pour vous, si vous étiez 
souffrante à cause de cette promenade. Tous les 
exercices  la  fatiguent  vite,  vous  voyez, 
mademoiselle  Crawford,  excepté  monter  à 
cheval.
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– C’est  honteux  de  votre  part,  alors,  de  me 
laisser  ainsi  prendre  son cheval,  comme je  l’ai 
fait la semaine dernière ! J’en suis confuse pour 
vous  et  pour  moi,  mais  cela  n’arrivera  jamais 
plus.

– Votre  attendrissement  et  vos reproches me 
font  encore  plus  sentir  mon  impardonnable 
négligence. Les intérêts de Fanny semblent être 
mieux dans vos mains que dans les miennes.

– Qu’elle  soit  fatiguée  maintenant,  ne 
m’étonne guère, car rien n’est plus fatigant que 
ce  que  nous  avons  fait  ce  matin :  visiter  une 
grande  demeure,  déambuler  d’une  chambre  à 
l’autre, concentrer son attention, écouter ce qu’on 
ne comprend pas et admirer ce pour quoi on se 
sent dépourvu d’intérêt. C’est ce qu’il y a de plus 
ennuyeux  au  monde  et  Mlle Price  a  dû  le 
reconnaître pour la première fois, sans doute.

– Je  serai  vite  reposée,  dit  Fanny,  c’est  un 
rafraîchissement délicieux que de s’asseoir dans 
l’ombre par un beau jour, en regardant la verdure.

Après avoir été assise quelques instants,  Mlle 

Crawford se leva :
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– Je dois remuer, dit-elle, le repos me fatigue 
et j’ai regardé trop longtemps ce même paysage. 
Je veux aller le voir à travers cette grille de fer, 
sans pouvoir le voir aussi distinctement !

Edmond se leva également.
– Maintenant, mademoiselle Crawford, si vous 

voulez regarder la promenade, vous vous rendrez 
compte qu’elle  ne peut  avoir  un demi-mille,  ni 
même un quart de mille de longueur.

– C’est une immense distance, dit-elle, je vois 
cela en un clin d’œil.

Il tâcha de la raisonner, mais en vain. Elle ne 
voulait  ni  comparer,  ni  calculer,  elle  ne voulait 
que  sourire  et  soutenir  qu’elle  avait  raison.  Ils 
bavardèrent avec plaisir et pour finir décidèrent 
de se rendre compte des distances du bois en s’y 
promenant  encore  un  peu.  Ils  allaient  aller 
jusqu’au  bout,  prendraient  un  petit  détour,  si 
c’était  nécessaire,  et  seraient  de  retour  dans 
quelques minutes.  Fanny se déclarait reposée et 
voulait se remettre elle aussi en marche, mais ils 
ne l’admirent pas. Edmond insista tellement pour 
qu’elle  restât  assise  où elle  était  qu’elle  dut  se 
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soumettre, en pensant avec joie au soin que son 
cousin  prenait  d’elle  et  avec  peine  à  sa  santé 
délicate. Elle les regarda partir jusqu’à ce qu’ils 
aient tourné le coin et écouta longtemps le son de 
leurs pas.
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X

Un quart d’heure, vingt minutes passèrent et 
Fanny  pensait  toujours  à  Edmond  et  à  Mlle 

Crawford  et  à  elle-même.  Elle  commença  à 
s’étonner qu’ils la laissaient si longtemps seule et 
à  écouter  avec  le  désir  anxieux  d’entendre  à 
nouveau leurs voix ou leurs pas.

À la fin elle les entendit, mais ce n’étaient pas 
les pas d’Edmond et de Mlle Crawford. Elle vit 
arriver  Mlle Bertram,  M.  Rushworth  et  M. 
Crawford.

« Mlle Price,  toute  seule ! »  et  « Ma  chère 
Fanny,  comment  est-ce  possible ? »  furent  les 
premières salutations.

– Pauvre  petite  Fanny,  s’écria  sa  cousine, 
comme ils vous ont trompée ! Vous auriez mieux 
fait de ne pas les quitter !

Assise avec un jeune homme de chaque côté, 
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elle résuma alors à Fanny leur conversation, les 
dispositions  qui  avaient  été  prises,  les 
embellissements  projetés.  Rien  n’était  encore 
vraiment décidé, mais Henry Crawford avait des 
quantités de suggestions intéressantes, qui étaient 
immédiatement  approuvées  par  elle  et  ratifiées 
par M. Rushworth, dont la principale occupation 
était,  semblait-il,  d’écouter  les  autres  et  qui 
risquait  rarement  une  idée  originale  ou  un 
souhait.

Après  quelques  instants  passés  de  cette 
manière, Mlle Bertram, remarquant la grille en fer, 
exprima le désir d’aller par là dans le parc afin 
que  leurs  plans  puissent  être  plus 
compréhensibles.  C’était  d’après  l’avis  d’Henry 
Crawford,  la  seule  façon  de  procéder  avec 
intelligence  et  il  remarqua  immédiatement  un 
tertre qui se trouvait à peine à un demi-mille et 
qui donnerait une vue magnifique sur l’ensemble 
du  parc.  Ils  allèrent  vers  le  monticule  mais  la 
grille était verrouillée. M. Rushworth regrettait de 
n’avoir pas pris la clef, il avait été sur le point de 
la prendre et était bien déterminé à ne plus sortir 
sans  l’avoir  avec  lui,  mais  en  attendant  il  ne 
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l’avait  pas !  Et  comme  Mlle Bertram  paraissait 
très désappointée et  désirait  entrer dans le  parc 
par  cette  grille  il  ne  lui  restait  qu’une  chose  à 
faire, c’est d’aller la chercher. Ce qu’il fit.

– C’est la seule chose qui reste à faire, dit M. 
Crawford, vu que nous sommes si loin déjà de la 
maison.

– Oui, il n’y avait rien d’autre à faire. Mais, 
maintenant,  sincèrement,  dites-moi,  si  vous  ne 
trouvez pas l’endroit moins agréable que vous ne 
pensiez ?

– Non, pas du tout, au contraire, je l’ai trouvé 
mieux,  plus important,  d’un style plus complet, 
quoique  ce  style  ne  soit  peut-être  pas  le  plus 
beau. Et pour vous dire la vérité, ajouta-t-il plus 
bas,  je  ne  crois  pas  que  je  reverrai  jamais 
Sotherton avec  autant  de  plaisir  que  je  n’en ai 
éprouvé cette fois-ci.  Et les embellissements ne 
me le feront pas aimer davantage.

Après  un  moment  d’embarras,  la  jeune  fille 
répondit :

– Vous êtes un homme trop mondain pour ne 

183



pas voir avec les yeux du monde et si les autres 
trouvent que Sotherton a embelli, je n’ai pas de 
doute que vous le trouverez aussi.

– Je crains de ne pas être un homme du monde 
à tous les points de vue. Mes sentiments ne sont 
pas  aussi  éphémères  et  ma  mémoire  du  passé 
n’est  pas  aussi  dépendante  des  autres  opinions, 
comme c’est le cas, en général, avec les gens du 
monde.

Ceci fut suivi d’un bref silence. Mlle Bertram 
reprit alors la parole :

– Vous  sembliez  jouir  pleinement  de  votre 
promenade  ici,  ce  matin,  et  j’étais  contente  de 
vous voir si heureux. Vous et  Julia, vous aviez 
l’air de rire tout le long du chemin.

– Vraiment ? Oui, je crois que nous avons ri, 
mais je ne sais plus pourquoi. Oh ! je crois que je 
lui  racontais  quelques  histoires  ridicules  d’un 
domestique de mon oncle. Votre sœur adore de 
rire.

– Vous la croyez bien plus légère que moi.
– Plus  vite  amusée,  reprit-il.  Je  ne crois  pas 
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que j’aurais pu vous distraire pendant dix milles 
avec mes anecdotes irlandaises.

– Évidemment  je  ne  suis  pas  aussi  vive que 
Julia,  mais  j’ai  plus  de  préoccupations  qu’elle 
pour le moment.

– Sans aucun doute, et il est des situations où 
trop  de  légèreté  d’esprit  dénoterait  de 
l’insensibilité.  Vos  espérances  sont  cependant 
trop  belles  pour  justifier  un  air  sombre.  Vous 
avez un très souriant avenir devant vous.

– Parlez-vous  réellement  ou  d’une  façon 
figurée ?  Réellement,  oui,  réellement,  j’admets 
que  le  soleil  rayonne  et  que  le  parc  a  un  air 
encourageant. Mais malheureusement cette grille 
de fer me donne la sensation d’être enfermée. Je 
ne  puis  sortir  comme  je  le  désire  et  être  libre 
comme le sansonnet.

Tandis  qu’elle  parlait,  et  c’était  avec 
sentiment, elle alla vers la grille et il la suivit.

– Comme M. Rushworth met longtemps pour 
aller chercher cette clef !

– Et  pour  le  monde,  vous  ne  voudriez  pas 
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sortir,  sans  la  clef,  sans  l’autorité  et  sans  la 
protection de M. Rushworth...  Car,  sinon,  vous 
pourriez sans grande difficulté passer par le côté 
de la grille, ici, avec mon aide, ce serait possible 
si  vous  désiriez  être  plus  à  l’aise  et  si  vous 
pouviez croire que ce n’est pas défendu.

– Défendu !  Quelle  bêtise !  Je  puis 
certainement  aller  par  là  et  je  vais  le  faire.  M. 
Rushworth  sera  ici  dans  un  moment,  nous  ne 
serons pas hors de vue.

– Et si  nous sommes hors de vue, Mlle Price 
sera assez bonne pour lui dire qu’il nous trouvera 
près de ce tertre, près du bosquet de chênes.

Fanny sentait que tout cela n’était pas régulier 
mais ne pouvait rien faire pour les en empêcher.

– Vous  allez  vous  faire  mal,  Mlle Bertram, 
s’écria-t-elle, vous allez certainement vous faire 
mal  contre  ces  pointes  et  déchirer  votre  robe. 
Vous risquerez de glisser. Vous feriez mieux de 
ne pas y aller.

Mais pendant qu’elle prononçait  ces paroles, 
sa cousine se trouvait déjà en sécurité de l’autre 
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côté de la grille souriant avec bonne humeur de 
son exploit et elle répondit :

– Merci,  ma  chère  Fanny,  mais  ma  robe  et 
moi-même, nous nous portons très bien. Aussi, au 
revoir !

Fanny rentra dans sa solitude, envahie par des 
sentiments désagréables car elle était triste de ce 
qu’elle avait vu et entendu. Elle était étonnée de 
la conduite de Mlle Bertram et fâchée contre M. 
Crawford.

Ils  furent  bientôt  hors  de  vue  et  elle  se 
retrouva toute seule.  Il  lui  semblait  que tout  le 
petit bois était pour elle ; elle ne comprenait pas 
ou  étaient  passés  Edmond  et  Mlle Crawford  et 
s’étonnait  que  celui-ci  l’ait  oubliée  si 
complètement.

Elle fut de nouveau troublée dans ses pensées 
par des pas rapides dans le chemin principal et M. 
Rushworth  qu’elle  croyait  voir  apparaître  fut 
remplacé par Julia qui lui cria :

– Eh bien, où sont les autres ? Je croyais que 
Maria et M. Crawford étaient avec vous ?
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Fanny lui expliqua ce qui s’était passé.
– C’est du joli, ma parole ! Je ne les vois nulle 

part, ajouta-t-elle en regardant dans le parc.
– Mais ils ne peuvent être très loin et je suis 

capable  de  faire  la  même  escalade  que  Maria, 
même sans aide.

– Mais Julia, M. Rushworth sera ici dans un 
moment avec la clef. Attendez-le.

– Non pas. J’ai suffisamment vu la famille ce 
matin.  Je  viens  à  peine  de  m’échapper  de  la 
compagnie  de  son  horrible  mère.  Quelle 
pénitence  je  viens  d’endurer  pendant  que  vous 
étiez ici si calmement assise et si heureuse ! Si 
vous aviez été à ma place, c’eût été aussi bien, 
mais vous vous arrangez toujours pour éviter ce 
genre de corvée.

Cette  réflexion  était  des  plus  injuste,  mais 
Fanny ne répondit  pas.  Julia  était  vexée et  son 
caractère était assez violent mais elle savait que 
cela  ne  durerait  pas  et  elle  lui  demanda 
simplement si elle n’avait pas vu M. Rushworth.

– Oui, oui, je l’ai vu. Il courait comme s’il y 
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avait  une question de vie ou de mort et  me dit 
rapidement en passant où il allait et où vous vous 
trouviez tous.

– C’est dommage qu’il se soit donné tant de 
peine pour rien.

– Cela  regarde  Mlle Maria.  Je  ne  suis  pas 
obligée de pâtir de ses fautes. Je n’ai pu éviter la 
mère  pendant  tout  le  temps  où  ma  tante  se 
trouvait  avec  la  gouvernante,  mais  je  puis  au 
moins me débarrasser du fils.

Ce disant,  elle  grimpa sur la grille,  sauta de 
l’autre côté et s’encourut sans répondre à Fanny 
qui lui demandait si elle avait vu Edmond et Mlle 

Crawford.
La  terreur  que  Fanny  avait  de  voir  M. 

Rushworth l’empêchait de penser plus longtemps 
aux autres et à leur absence prolongée et elle se 
demandait  comment  elle  pourrait  l’éviter.  Elle 
sentait qu’on avait très mal agi envers lui et elle 
était malheureuse d’avoir à lui expliquer ce qui 
s’était passé. Il arriva à peine cinq minutes après 
le  départ  de  Julia  et  quoiqu’elle  s’efforçât 
d’expliquer  les  choses  le  mieux  possible  il  ne 
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cacha pas son déplaisir.  D’abord il  ne  dit  rien, 
mais  ses  regards  exprimaient  son  extrême 
surprise et sa profonde vexation. Il marcha vers la 
grille  avec l’air  de ne pas savoir  ce qu’il  allait 
faire.

– Ils désiraient que je reste pour vous dire que 
vous les trouveriez près du tertre ou aux environs.

– Je ne crois pas que je vais aller les rejoindre, 
dit-il sombrement, je ne les aperçois pas. Pendant 
que  je  marcherai  au  tertre  ils  seront  peut-être 
autre part. Je me suis promené suffisamment.

Et il s’assit d’un air ennuyé près de Fanny.
– Je suis désolé, dit-elle, c’est vraiment de la 

malchance,  et  elle  chercha  ce  qu’elle  pourrait 
bien dire dans cette occasion.

Après un silence il reprit :
– Il  me semble  qu’ils  auraient  aussi  bien pu 

m’attendre.
– Mlle Bertram croyait que vous la rejoindriez.
– Je n’aurais pas eu à la rejoindre si elle était 

restée ici.
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C’était  logique  et  Fanny ne  savait  que  dire. 
Après un autre silence il continua :

– Dites-moi,  Mlle Price,  êtes-vous  dans  une 
telle  admiration  vis  à  vis  de  ce  M.  Crawford 
comme certaines gens le sont ? Pour ma part, je 
ne lui trouve rien d’extraordinaire.

– Je ne le trouve pas bien du tout.
– Bien ! Personne ne pourrait trouver bien un 

homme de taille  aussi  petite !  Il  ne mesure pas 
cinq pieds neuf pouces ; je ne serais pas étonné 
qu’il mesure même un pouce de moins. Je trouve 
qu’il  est  carrément  laid.  Je  pense  que  ces 
Crawford n’ont rien ajouté à notre société et l’on 
se passait très bien d’eux !

Un petit soupir échappa à Fanny et elle ne sut 
comment contredire M. Rushworth.

– Si  j’avais  fait  des  difficultés  pour  aller 
chercher  cette  clef,  elle  aurait  eu  une  excuse, 
mais  je  suis  parti  dès  qu’elle  en  a  exprimé  le 
désir.

– Il n’y avait pas moyen d’être plus obligeant 
et vous êtes allé aussi vite que vous le pouviez. 
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Mais  il  y  a  quand  même  une  grande  distance 
jusqu’à la maison et vous savez, quand on attend 
on  est  très  impatient,  chaque  minute  paraît  un 
siècle.

Il se leva et retourna à la grille en regrettant de 
n’avoir pas eu cette clef avec lui tout à l’heure. 
Fanny pensa qu’il se calmait un peu et essaya de 
nouveau de lui dire :

– C’est  dommage  que  vous  n’alliez  pas  les 
rejoindre. Ils espéraient avoir de là une plus jolie 
vue de la maison et du parc. Ils voulaient discuter 
les  modifications  à  y  faire  et  ils  ne  peuvent 
décider cela sans vous.

Elle remarqua qu’elle réussirait bien mieux à 
renvoyer un compagnon qu’à le garder.

– Bien, dit M. Rushworth si vous croyez que 
vraiment  je  fais  mieux  en  y  allant,  ce  serait 
ridicule  d’avoir  apporté la  clef  pour  rien,  et  ce 
disant il ouvrit la grille et disparut.

Fanny  put  maintenant  penser  à  loisir  à  ses 
deux  compagnons  qui  l’avaient  abandonnée 
depuis si longtemps et se sentant impatientée elle 
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résolut  d’aller  à  leur  recherche.  Elle  suivit  le 
chemin  qu’ils  avaient  pris  et  avait  à  peine  fait 
quelques  mètres  qu’elle  entendit  le  rire  de  Mlle 

Crawford et qu’elle la vit bientôt apparaître. Ils 
étaient  allés  dans le  parc  et  avaient  trouvé une 
petite grille menant à cette fameuse avenue que 
Fanny aurait tant voulu voir depuis le matin. Ils 
s’étaient  assis  sous  un  arbre,  c’était  toute  leur 
histoire. Mais il était évident qu’ils s’étaient bien 
amusés et  avaient tout à fait  oublié l’heure.  La 
seule  consolation  de  Fanny  fut  qu’Edmond  lui 
assura qu’il avait bien regretté qu’elle ne fût pas 
avec  eux  et  qu’il  serait  venu  la  rechercher  s’il 
n’avait pas eu peur de la fatiguer encore. Mais ce 
n’était pas suffisant pour effacer la peine qu’elle 
avait  eue  d’avoir  été  abandonnée  une  grande 
heure,  lorsqu’il  avait  dit  ne partir  que quelques 
minutes  pour  satisfaire  la  curiosité  qu’elle 
éprouvait de savoir de quoi ils avaient pu parler si 
longtemps.  Elle  se  sentait  déprimée  et 
désappointée  en  retournant  avec  eux  vers  la 
maison.

Quand ils arrivèrent au pied de la terrasse, Mme 

Rushworth et Mme Norris apparurent au-dessus et 
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ils  s’y  rejoignirent.  Quels  qu’aient  pu  être  les 
petits  ennuis  qui  avaient  gâté  le  plaisir  de  ses 
nièces,  Mme Norris  avait  employé 
magnifiquement  sa  journée,  car  la  gouvernante, 
après beaucoup de compliments adéquats, l’avait 
emmenée dans les étables, lui avait tout expliqué 
au  sujet  des  vaches,  et  lui  avait  donné  une 
fameuse recette de fromage. Et depuis que Julia 
les avait quittées, elle avait rencontré le jardinier, 
avec  qui  elle  avait  fait  une  meilleure 
connaissance car elle lui avait longuement parlé 
de la maladie de son petit fils et lui avait promis 
des  remèdes.  En  retour  il  lui  avait  montré  ses 
plantes  les  plus  choisies  et  une  espèce 
extraordinaire de bruyère.

Ils rentrèrent  à la  maison tous ensemble,  les 
uns pour se reposer sur les divans, les autres pour 
regarder les dernières revues parues, en attendant 
le  retour  des  autres.  Il  était  tard  quand  les 
demoiselles  Bertram  rentrèrent  avec  les  deux 
jeunes gens. Ils ne semblaient pas très satisfaits : 
ils  n’étaient  probablement  pas  arrivés  à  un 
résultat  bien  concluant  quand  au  but  qu’ils 
s’étaient proposé. Ils avaient beaucoup couru l’un 
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après l’autre et quand ils s’étaient enfin retrouvés 
il  avait  été  difficile  de  rétablir  une  complète 
harmonie.  Fanny  constata  en  regardant  Julia  et 
M. Rushworth qu’elle n’était pas seule à avoir du 
souci. Au contraire, M. Crawford et Mlle Bertram 
se  montraient  fort  joyeux  et  pendant  le  dîner 
Fanny  remarqua  que  ce  dernier  se  donnait 
beaucoup de peine pour tâcher de remettre tout le 
monde de bonne humeur.

Le dîner fut bientôt suivi de thé et de café car 
la course de dix milles qu’il faudrait faire pour 
retourner, ne permettait pas une grande perte de 
temps. Dès qu’ils furent assis à table, mille riens 
furent échangés.

La voiture finit par arriver. Mme Norris ayant 
obtenu quelques œufs de faisans et un fromage à 
la crème, et fait des discours polis et abondants, 
se  déclara  prête  à  partir.  À  ce  moment  M. 
Crawford  s’approchant  de  Julia  lui  dit 
aimablement :

– J’espère  que  je  ne  vais  pas  perdre  ma 
compagne de route,  à  moins qu’elle  ne craigne 
l’air du soir à une place si exposée.
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Quoique cette demande ne fût pas prévue, elle 
fut très bien reçue et la journée de Julia sembla 
vouloir  se  terminer  aussi  bien  qu’elle  avait 
commencé.  Mlle Bertram  avait  escompté  autre 
chose,  et  fut  un  peu  désappointée,  mais  sa 
conviction d’être réellement la préférée la rassura 
et elle put répondre aimablement aux galanteries 
de M. Rushworth. Il aimait certes mieux la savoir 
près de lui dans la voiture que de la voir assise 
sur le siège.

– Eh bien,  Fanny, ce fut  un jour magnifique 
pour vous, il me semble ! dit Mme Norris tandis 
qu’ils traversaient le parc. Rien que du plaisir du 
commencement  à  la  fin !  Vous devez être  bien 
reconnaissante à votre tante Bertram, pour vous 
avoir  permis  de  partir.  Un  fameux  jour 
d’amusements que vous avez eu là !

Maria,  dont  l’humeur  n’était  pas  des 
meilleures déclara :

– Je crois que vous avez passé vous-même une 
excellente  journée,  Madame.  Votre  sac  semble 
plein  de  bonne  choses  et  j’ai  près  de  moi  un 
panier rempli également, qui me cogne le genou 
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sans pitié.
– Mais  ma  chère  ce  n’est  qu’une  ravissante 

petite  bruyère  que  cet  aimable  jardinier  m’a 
obligée à prendre, mais si elle vous gêne, je la 
prendrai  directement  sur  mes  genoux.  Tenez, 
Fanny,  portez  ce  paquet  pour  moi,  et  prenez-y 
grand soin, ne le laissez pas tomber car c’est un 
fromage  à  la  crème  comme  celui,  si  délicieux, 
que nous avons eu au dîner. Rien ne pouvait faire 
plus de plaisir à cette bonne vieille Mme Whitaker 
que le fait que j’accepte un de ses fromages. J’ai 
résisté longtemps mais les larmes lui montaient 
aux yeux et je savais que c’est un des fromages 
que ma chère sœur préfère. Cette Mme Whitaker 
est un amour ! Elle fut vraiment choquée quand 
je lui ai demandé si le vin était autorisé à la table 
de l’office. Prenez soin du fromage, Fanny, moi 
je puis m’arranger avec les autres paquets et le 
panier.

– Qu’avez-vous  encore  soutiré  d’autre ? 
demanda Maria à moitié satisfaite que Sotherton 
fût si apprécié.

– Soutiré, oh ma chère ! Ce ne sont que quatre 
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œufs  de  ces  merveilleux  faisans  que  Mme 

Whitaker m’a forcée à prendre, elle n’admettait 
pas que je les refuse. Elle disait que ce serait un si 
grand  plaisir  pour  moi,  qui  vis  seule,  d’avoir 
quelques petites créatures vivantes pour me tenir 
compagnie  et  vraiment  elle  a  raison !  Je  vais 
demander  à  la  servante  de  les  mettre  sous  la 
première poule qui couvera et j’espère avoir au 
moins un couple. Il sera charmant pour moi, dans 
mes  heures  solitaires,  de  les  regarder,  et  si  je 
réussis bien, votre mère en aura quelques-uns.
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XI

Avec tous ses petits incidents, la promenade à 
Sotherton,  laissait  aux demoiselles  Bertram une 
impression des plus délicieuses en comparaison 
de la nouvelle qu’elles reçurent du retour de leur 
père.

C’était bien plus agréable pour elles de songer 
à  Henry  Crawford  qu’à  leur  père  et  il  leur 
déplaisait  beaucoup de penser  que d’ici  peu de 
jours ce dernier serait de nouveau en Angleterre.

Novembre était le sombre mois fixé pour son 
retour et  Sir Thomas semblait  bien décidé à ne 
plus  le  retarder.  Ses  affaires  étaient  tout  près 
d’être  finies,  il  prévoyait  la  possibilité  de 
s’embarquer en septembre et se réjouissait d’être 
au milieu de sa famille bien aimée au début de 
novembre.

Maria était plus à plaindre que Julia, car pour 
elle le retour de son père signifiait l’approche de 
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son  mariage  avec  celui  dont  l’amitié 
d’aujourd’hui  allait  devenir  de  l’amour  et  dont 
allait  dépendre  tout  son  bonheur.  La  vision  lui 
apparaissait trouble et elle préférait jeter un voile 
dessus en attendant de trouver une autre solution.

D’ailleurs  son  père  ne  reviendrait 
probablement pas au début de novembre, car il y 
avait beaucoup de choses qui pouvaient retarder 
la traversée de son père, ces mille choses toujours 
possibles.  Il  n’arriverait  pas  avant  la  mi-
novembre, au plus tôt, et la mi-novembre c’était 
dans  trois  mois.  Trois  mois  qui  comprenaient 
trente semaines. Tant de choses pouvaient arriver 
en trente semaines !

Sir Thomas aurait été profondément peiné s’il 
s’était douté des sentiments qui animaient le cœur 
de  ses  filles  au  sujet  de  son  retour  et  il  aurait 
difficilement  trouvé  une  consolation  chez  une 
autre jeune fille. Mlle Crawford en allant passer la 
soirée avec son frère à Mansfield apprit la bonne 
nouvelle et quoique semblant n’avoir rien à voir 
dans l’affaire et ayant exprimé des félicitations de 
pure politesse, elle ne parut pas en éprouver une 
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vive satisfaction. Mme Norris expliqua ce qu’il y 
avait d’intéressant dans la lettre et l’on parla d’un 
autre  sujet.  Mais  après  le  thé,  comme  Mlle 

Crawford se trouvait avec Edmond et Fanny près 
de  la  fenêtre  à  regarder  le  coucher  du  soleil, 
tandis que Mlle Bertram, M. Rushworth et Henry 
Crawford s’occupaient des bougies du piano, elle 
reparla du retour de Sir Thomas en disant :

– Comme M. Rushworth semble heureux ! Il 
pense au mois de novembre.

Edmond se retourna et regarda ce dernier sans 
rien dire.

– Le retour de votre père sera un événement 
vraiment intéressant.

– En effet, après une telle absence, qui ne fut 
pas  seulement  longue  mais  de  plus  pleine  de 
dangers.

– Ce sera aussi le signal d’autres événements 
importants,  le  mariage  de  votre  sœur,  et  votre 
entrée dans les ordres.

– Oui.
– Ne soyez pas offensé, dit Mlle Crawford en 
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riant, mais cela me rappelle l’histoire des héros 
du  temps  passé  qui  après  avoir  fait  de  grands 
exploits  dans  des  pays  étrangers,  offraient  des 
sacrifices  aux  dieux,  en  reconnaissance  de  leur 
retour.

– Il  n’y  a  pas  de  sacrifices  dans  ce  cas-ci, 
répondit  Edmond  avec  un  sourire  sérieux,  –  et 
regardant vers le piano à nouveau – elle ne fait 
que ce qu’elle désire !

– Oh  oui !  je  le  sais.  Je  plaisantais  tout 
simplement. Elle fait ce que la plupart des jeunes 
filles  feraient  et  je  ne  doute  pas  qu’elle  soit 
extrêmement heureuse.

– Mon  entrée  dans  les  ordres  est  aussi 
volontaire  que  le  mariage  de  Maria,  je  vous le 
certifie.

– Il est heureux que vos goûts et le désir de 
votre père s’accordent si bien. D’après ce que j’ai 
entendu, vous aurez une vie très agréable.

– Ce que vous croyez, a dû m’influencer...
– Mais  je  suis  sûre  que  cela  ne  vous  a  pas 

influencé, s’écria Fanny.
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– Merci, Fanny, pour cette phrase, mais vous 
avez une meilleure  opinion que moi-même.  Au 
contraire, le fait de savoir qu’il y avait pour moi, 
une telle situation.

Il  n’y  avait  aucune  aversion  naturelle  à 
surmonter et je ne vois pas de raison pour qu’un 
homme  fasse  un  ecclésiastique  plus  mauvais 
parce qu’il sait qu’il aura un revenu au début de 
la  vie.  J’étais  en  mains  sûres.  J’espère  ne  pas 
avoir  été  influencée  moi-même  dans  une 
mauvaise voie et je suis certaine que mon père 
était trop consciencieux pour l’avoir permis. Je ne 
doute pas que j’étais influencée mais je pense que 
c’était irréprochable.

– C’est  la  même  sorte  de  choses,  dit  Fanny 
après  une courte  pause,  que le  fait  pour  le  fils 
d’un amiral d’entrer dans la marine, ou pour le 
fils  d’un  général  d’appartenir  à  l’armée,  et 
personne  ne  voit  d’objection  à  faire  à  cela. 
Personne  ne  s’étonne  de  les  voir  préférer  la 
carrière où leurs amis peuvent les servir le mieux 
et  personne  ne  les  suspectera  de  se  comporter 
moins sérieusement ainsi qu’en apparence.
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– Non, ma chère Mlle Price, et pour des bonnes 
raisons. Une profession comme celle de la marine 
ou  de  l’armée  a  en  elle-même  sa  propre 
justification. Elle a tout en sa faveur : l’héroïsme, 
le danger, le tapage, la mode. Les soldats et les 
marins  sont  toujours  acceptables  en  société. 
Personne  ne  s’étonne  de  ce  que  des  hommes 
soient soldats ou marins.

– Mais les motifs d’un homme qui prend les 
ordres avec une certitude d’avancement peuvent 
être  bien  suspectés,  ne  le  croyez-vous  pas,  dit 
Edmond. Pour être justifié à vos yeux il doit le 
faire avec l’incertitude la plus complète d’avoir 
un dédommagement.

– Quoi !  prendre  les  ordres  sans  moyens 
d’existence !  Non,  c’est  de  la  folie,  de  la  folie 
absolue !

– Dois-je  vous  demander  comment  l’Église 
sera  servie  si  un  homme  ne  peut  prendre  les 
ordres ni avec, ni sans moyens d’existence ? Non, 
car  certainement  vous  ne  trouverez  rien  à 
répondre. Mais de votre propre argumentation je 
puis tirer quelque avantage pour l’ecclésiastique. 
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Comme  il  ne  peut  être  influencé  par  ces 
sentiments que vous attribuez surtout au soldat et 
au marin,  comme la tentation et  la  récompense 
lors  du  choix  de  leur  profession ;  comme 
l’héroïsme, le bruit et la mode sont tous contre 
lui, il doit être moins à suspecter de manque de 
sincérité ou de mauvaises intentions dans le choix 
qu’il fait.

– Oh,  il  n’y  a  aucun  doute  qu’il  soit  très 
sincère  en  préférant  un  revenu  certain  aux 
difficultés de travailler pour en avoir un, et qu’il 
ait  les  meilleures  intentions  de  ne  rien  faire 
pendant le reste de ses jours sinon manger, boire 
et devenir gras. C’est en effet de l’indolence, M. 
Bertram. L’indolence et l’amour de ses aises, un 
manque de toute louable ambition, de goût pour 
la bonne société ou d’envie de se donner la peine 
d’être  agréable,  qui  fait  d’un  homme  un 
ecclésiastique.  Un clergyman n’a rien d’autre à 
faire que d’être malpropre et égoïste, que lire les 
journaux,  surveiller  le  temps  qu’il  fait  et  se 
quereller avec sa femme. Son vicaire fait toute la 
besogne et  le  travail  de sa  vie  à  lui  consiste  à 
dîner.
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– Il  y  a  de  tels  ecclésiastiques,  sans  aucun 
doute, mais je pense qu’ils ne sont pas nombreux 
au point de justifier l’estimation de Mlle Crawford 
quant à leur caractère général. Je soupçonne que 
dans cette critique étendue et (si j’ose dire) faite 
de lieux-communs, vous ne jugez pas par vous-
même,  mais  plutôt  par  des  personnes 
malveillantes que vous avez l’habitude d’écouter. 
Il  est  impossible  que  votre  propre  observation 
vous  ait  donné  une  grande  connaissance  du 
clergé. Vous n’avez pu être lié personnellement 
qu’avec  très  peu  de  ces  hommes  que  vous 
condamnez  si  délibérément.  Vous  parlez  de  ce 
que vous avez entendu à la table de votre oncle.

– Je  dis  ce  qui  me  paraît  être  l’opinion 
générale, et quand une opinion est générale elle 
est  ordinairement correcte.  Quoique je  n’aie pu 
suivre  beaucoup  de  vies  privées  de  clergymen, 
celles-ci  sont  trop  connues  pour  qu’il  y  ait  un 
manque de renseignements à leur sujet.

– Quand  une  classe  quelconque  d’hommes 
bien  élevés,  de  n’importe  quelle  dénomination, 
est condamnée en bloc, il doit y avoir pénurie de 
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renseignements  ou  –  il  sourit  –  quelque  chose 
d’analogue.  Votre  oncle  et  ses  frères  amiraux 
n’ont probablement connu que peu de clergymen 
en  dehors  de  leurs  chapelains,  qu’ils  désiraient 
voir le moins possible, que ces chapelains fussent 
bons ou mauvais.

– Pauvre William ! Il a rencontré une grande 
bonté  chez  le  chapelain  de  l’Antwerp,  fut  la 
douce  apostrophe  de  Fanny,  réflexion  produite 
plutôt  par  ses  sentiments  propres  que  par  la 
conversation.

– J’ai  été  si  peu  poussée  à  prendre  mes 
opinions chez mon oncle, dit Mlle Crawford, que 
je  puis  à  peine  émettre  des  suppositions ;  et 
depuis  que  vous  m’avez  poussée  si 
énergiquement,  je  dois  observer  que  je  ne  suis 
pas  entièrement  dépourvue  des  moyens  de  me 
rendre  compte  de  ce  que  sont  les  clergymen 
puisque je  suis  pour  le  moment  l’hôte  de  mon 
propre  père,  le  docteur  Grant.  Et  quoique  le 
docteur Grant soit très bon et très obligeant, et, 
j’ose  le  dire,  un  homme de  lettres  capable  qui 
prêche  souvent  de  bons  sermons  et  est  très 
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respectable, je le considère comme un indolent, 
bon  vivant  et  égoïste,  qui  doit  consulter  son 
palais en toutes choses, qui ne remuerait pas un 
doigt pour venir en aide à autrui et qui de plus 
passe  sa  mauvaise  humeur  sur  son  excellente 
femme si par hasard la cuisinière est en défaut. 
Pour dire la vérité, Henry et moi avons été mis 
dehors ce soir en partie à cause de la déception 
causée  par  un  oison,  dont  il  n’a  pu  obtenir  la 
meilleure part.  Ma pauvre sœur a été forcée de 
rester là et de le supporter.

– Je ne m’étonne pas de votre désapprobation, 
croyez-moi.  C’est un grand défaut de caractère, 
aggravé  par  une  déplorable  habitude 
d’indulgence  pour  soi-même ;  et  avec  les 
sentiments  que  vous  avez,  il  doit  être 
excessivement  pénible  pour  vous  de  voir  votre 
sœur en souffrir. Fanny, il n’y a rien à faire. Nous 
ne pouvons pas même essayer de défendre le Dr. 
Grant.

– Non, répondit Fanny, mais nous ne devons 
pas pour cela jeter sa profession par-dessus bord ; 
car,  quelle  que soit  la profession choisie par le 
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Dr.  Grant,  il  n’aurait  pu  y  apporter  un  bon 
caractère, et comme, de toute façon, il aurait eu 
dans l’armée ou dans la marine beaucoup plus de 
gens  sous  son  commandement  qu’il  n’en  a 
maintenant,  il  y  aurait  eu  beaucoup  plus  de 
malheureux à cause de lui, s’il avait été marin au 
lieu  d’être  clergyman.  En  outre,  je  dois  bien 
supposer  que  quelque  changement  que  l’on 
puisse souhaiter pour le Dr. Grant, il y aurait eu 
plus  de  risques  de  le  voir  devenir  encore  plus 
mauvais dans une profession plus active et plus 
courante dans laquelle il pouvait échapper à cette 
connaissance  de  soi-même,  cette  « fréquence », 
tout au moins à cette atmosphère à laquelle il lui 
est  impossible  d’échapper  tel  qu’il  est 
maintenant.  Un  homme  –  un  homme  sensible 
comme le Dr.  Grant – ne peut  avoir  l’habitude 
d’enseigner  chaque  semaine  aux  autres  leurs 
devoirs, ne peut aller à l’église deux fois chaque 
dimanche et prêcher de très bons sermons et aussi 
excellemment qu’il le fait, sans devenir meilleur 
lui-même. Cela doit le porter à la réflexion et je 
ne  doute  pas  qu’il  ne  fasse  plus  souvent  des 
efforts pour se modérer qu’il ne le ferait s’il était 
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autre qu’un clergyman.
– Nous ne pouvons pas prouver le  contraire, 

cela est certain, mais je vous souhaite un meilleur 
sort, Mlle Price, que d’être la femme d’un homme 
dont l’amabilité dépend de ses propres sermons ; 
car, quoiqu’il puisse se prêcher à lui-même de la 
bonne  humeur  chaque  dimanche,  cela  peut 
tourner mal au point de se fâcher du lundi matin 
au samedi soir, à propos d’oisons.

– Je  pense  que  l’homme  qui  pourrait  se 
quereller  souvent  avec  Fanny,  dit 
affectueusement Edmond, doit être en dehors de 
l’influence de n’importe quel sermon.

Fanny se tourna un peu plus vers l’intérieur de 
la fenêtre, et Mlle Crawford n’eut que le temps de 
dire, d’une manière plaisante :

– J’imagine que Mlle Price est plus habituée à 
mériter des éloges qu’à en entendre.

Étant  ensuite  invitée  sérieusement  par  Mlle 

Bertram à se joindre à un chant d’ensemble, elle 
se  porta  avec  agilité  vers  l’instrument,  laissant 
Edmond  la  contempler  avec  admiration,  avec 
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extase  devant  toutes  ses  vertus,  depuis  ses 
manières affables jusqu’à sa démarche légère et 
gracieuse.

– Là,  il  y  a  de  la  bonne  humeur,  j’en  suis 
certain,  dit-il.  Là,  il  y  a  un  caractère  qui  ne 
causera jamais de chagrin ! Comme elle marche 
bien, et comme elle accepte facilement le point 
de  vue  des  autres !  Elle  va  à  eux  au  moment 
précis où ils la demandent. Quelle pitié, ajouta-t-
il  après  un  instant  de  réflexion,  qu’elle  soit 
tombée en de pareilles mains !

Fanny  acquiesça  et  eut  le  plaisir  de  le  voir 
rester  à  la  fenêtre  avec  elle,  en  dépit  du  chant 
attendri  et  bien  que  ses  yeux  se  tournassent 
bientôt,  comme  les  siens,  vers  la  scène  qu’ils 
voyaient, où tout ce qui était à la fois solennel, 
apaisant et charmant apparaissait au cours d’une 
brillante nuit étoilée qui contrastait avec l’ombre 
profonde  des  forêts.  Fanny  exprima  ses 
sentiments :

– Ici il y a de l’harmonie, dit-elle, ici il y a du 
repos.  Ce  qui  est  ici  est  au-dessus  de  toute 
peinture et de toute musique, et la poésie seule 
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pourrait en tenter la description. Ici se trouve ce 
qu’il faut pour écarter tout souci et pour plonger 
le cœur dans le ravissement. Quand je contemple 
une nuit comme celle-ci, j’ai l’impression que ni 
la  méchanceté,  ni  le  chagrin  ne  seront  encore 
possibles dans le monde, et certainement que tous 
deux seraient en recul si l’on sentait davantage la 
sublimité  de  la  nature  et  si  les  gens  pouvaient 
s’évader  d’eux-mêmes  par  la  contemplation 
d’une telle scène.

– J’aime entendre votre enthousiasme, Fanny. 
C’est une nuit charmante, et il faut avoir pitié de 
ceux  qui  n’ont  pas  été  élevés  de  façon  à  la 
ressentir autant que vous, ou tout au moins qui 
n’ont pas reçu au début de leur vie l’amour de la 
nature. Ils y perdent beaucoup.

– Vous m’avez appris à penser et à sentir à ce 
sujet, cousin.

– J’ai  eu  un  élève  très  bien  doué.  Voilà 
Archirus qui brille magnifiquement.

– Oui,  et  la  Grande  Ourse.  Je  voudrais  voir 
Cassiopée.
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– Nous devons  sortir  et  aller  sur  la  pelouse, 
pour cela. Serez-vous effrayée ?

– Pas le moins du monde. Il y a tout un temps 
que nous n’avons plus regardé les étoiles.

– Oui, je ne sais pas comment cela est arrivé.
Le chant commença.
– Nous resterons jusqu’à la fin, Fanny, dit-il, 

tournant le dos à la fenêtre ; et comme le chant 
avançait,  elle  eut  la  mortification  de  le  voir 
avancer petit à petit vers l’instrument et lorsque 
le  chant  eut  pris  fin,  il  était  tout  près  des 
chanteurs, parmi ceux qui insistèrent le plus pour 
une nouvelle audition.

Fanny  soupira  toute  seule  à  la  fenêtre, 
jusqu’au  moment  où  Mme Norris  lui  fit  des 
observations sur le danger de prendre froid.
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XII

Sir Thomas devait donc revenir en novembre, 
et  son  fils  aîné  avait  des  obligations  qui  le 
rappelaient chez lui encore plus tôt. L’approche 
de  septembre  apporta  des  nouvelles  de  M. 
Bertram, d’abord dans une lettre au garde-chasse 
et ensuite dans un lettre à Edmond, et à la fin du 
mois  d’août  il  arriva  lui-même  et  il  fut  gai, 
agréable  et  serviable  à  chaque  occasion,  ou 
lorsque  Mlle Crawford  le  demandait :  pour  lui 
parler des courses et de Weymouth, et des parties 
de plaisir et des amis, ce qu’elle aurait pu écouter 
six  semaines  plus  tôt  avec  quelque  intérêt,  et 
aussi pour lui donner l’absolue conviction, par le 
pouvoir  des  comparaisons  du  moment,  qu’elle 
préférait son frère cadet.

C’était  très  vexant,  et  elle  en  était  très 
contrariée,  mais  cela  était ;  et  bien loin d’avoir 
maintenant l’idée d’épouser l’aîné, elle ne sentait 
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même pas le besoin de l’attirer, du moins pas au-
delà  des  plus  modestes  prétentions  demandées 
par  une  beauté  consciente ;  son  absence 
prolongée  de  Mansfield,  sans  autre  but  que  le 
plaisir, et sa propre volonté de demander conseil, 
démontraient bien qu’il ne se souciait pas du tout 
d’elle. Et son indifférence était plus qu’égalée par 
la sienne ;  de sorte que s’il  était  maintenant  en 
mesure  de  passer  devant  le  propriétaire  de 
Mansfield Park, Sir Thomas, ce qu’il devait être 
par la suite,  elle ne croyait  pas qu’elle pourrait 
l’accepter.

La saison et les devoirs qui avaient ramené M. 
Bertram à  Mansfield  emmenèrent  M.  Crawford 
dans  le  Norfolk.  Everingham  n’aurait  pu  se 
passer de lui au commencement de septembre. Il 
partit  pour  une  quinzaine  de  jours  –  une 
quinzaine de jours d’une telle médiocrité pour les 
demoiselles Bertram que cela devait les mettre en 
garde et faire même admettre par Julia, dans sa 
jalousie envers sa sœur, la nécessité absolue de se 
défier de ses attentions et le souhait de ne pas le 
voir  revenir ;  et  une  quinzaine  de  loisirs 
suffisants,  dans  les  intervalles  de  tir  et  de 
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sommeil,  pour  convaincre  le  gentleman  qu’il 
ferait  mieux  de  rester  parti  plus  longtemps  s’il 
était plus habitué à examiner ses propres motifs et 
à réfléchir aux conséquences de la satisfaction de 
son inutile vanité ;  mais,  étourdi  et  égoïste,  par 
suite de sa prospérité et des mauvais exemples, il 
ne voyait pas plus loin que le moment  présent. 
Les sœurs, jolies, intelligentes et encourageantes, 
étaient  un amusement  pour  son esprit  rassasié ; 
et, ne trouvant rien à Norfolk qui puisse égaler les 
plaisirs  sociaux  de  Mansfield,  il  revenait 
volontiers à ceux-ci lorsque le moment était venu 
et y était accueilli aussi chaleureusement par ceux 
avec qui il venait badiner.

Maria,  avec  le  seul  M.  Rushworth  pour 
s’occuper  d’elle,  et  condamnée  aux  détails 
répétés  de  sa  journée  sportive,  bonne  ou 
mauvaise,  de  ses  vantardises  à  propos  de  ses 
chiens,  de  sa  jalousie  envers  ses  voisins,  ses 
doutes  quant  à  leur  qualification,  de  son  zèle 
envers les braconniers, tous sujets qui ne trouvent 
pas le chemin des sentiments féminins s’il ne se 
trouve pas certain talent  d’un côté.  Maria donc 
avait  vivement  ressenti  l’absence  de  M. 
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Crawford ; quant à Julia, qui n’était ni fiancée, ni 
engagée, elle ressentit cette absence encore plus 
fort.  Chacune  des  deux  sœurs  croyait  être  la 
favorite. Julia pouvait en trouver la justification 
dans les allusions de Mme Grant, portée à prendre 
ses  désirs  pour  des  réalités,  et  Maria  dans  les 
allusions  de  M.  Crawford  en  personne.  Toute 
chose  évoluait  de  la  même façon qu’avant  son 
absence ; ses manières étant vis-à-vis de chacun 
si vives et si agréables qu’il ne perdait de terrain 
avec personne et qu’il savait doser exactement la 
consistance, la fermeté, la sollicitude et la chaleur 
de manière à provoquer l’attention générale.

Fanny  était,  parmi  les  personnes  réunies,  la 
seule qui trouvait quelque chose à détester ; mais 
depuis  la  journée  de Sotherton,  elle  ne  pouvait 
jamais  voir  M.  Crawford  avec  une  quelconque 
des sœurs sans en faire l’observation, et rarement 
sans étonnement ou critique ; et si sa confiance 
dans  son  propre  jugement  avait  été  égale  à 
l’usage qu’elle en faisait à tous autres points de 
vue, si elle avait eu la certitude de voir les choses 
clairement et de les juger sainement,  elle aurait 
probablement  fait  des  communications 
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importantes à son confident usuel. Quoi qu’il en 
soit,  elle  ne  risqua  qu’une  allusion,  et  cette 
allusion fut perdue :

– Je  suis  plutôt  surprise,  dit-elle,  que  M. 
Crawford  puisse  être  revenu  si  vite,  après  être 
resté auparavant si longtemps ici, sept semaines 
entières ;  car  j’ai  cru  comprendre  qu’il  est 
tellement  amateur  des  changements  et  des 
déplacements  que,  une  fois  parti,  il  arriverait 
quelque chose qui le pousserait à aller autre part. 
Il  est  accoutumé  à  des  endroits  beaucoup  plus 
gais que Mansfield.

– Cela  est  en  sa  faveur,  fut  la  réponse 
d’Edmond, et je puis affirmer que cela fait plaisir 
à  sa  sœur.  Elle  n’aime  pas  les  habitudes 
irrégulières.

– Comme  il  est  en  faveur  auprès  de  mes 
cousines !

– Oui, ses manières auprès des femmes sont de 
nature  à  plaire.  Je  crois  que  Mme Grant  le 
soupçonne d’avoir une préférence pour Julia ; je 
n’ai pas remarqué grand-chose à ce sujet, mais je 
souhaite qu’il en puisse être ainsi. Il n’a guère de 
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défauts  qu’un  attachement  sérieux  ne  puisse 
corriger.

– Si Mlle Bertram n’était pas fiancée, dit Fanny 
avec  circonspection,  je  pourrais  parfois  penser 
qu’il l’admire plus que Julia.

– Ce qui, peut-être, signifie qu’il a pour Julia 
plus  de  préférence  que  vous  ne  pouvez  le 
constater, Fanny. Car je crois qu’il arrive souvent 
qu’un  homme,  avant  d’avoir  précisé 
définitivement  son  propre  état  d’esprit, 
remarquera la sœur ou l’amie intime de la femme 
à  laquelle  il  pense  réellement,  plutôt  que  cette 
femme elle-même. Crawford a trop de bon sens 
pour séjourner ici s’il estime se trouver en danger 
du fait de Maria, et je n’ai aucune crainte pour 
elle depuis qu’elle a prouvé que ses sentiments ne 
sont pas très forts.

Fanny supposa qu’elle devait s’être trompée et 
se promit de penser différemment à l’avenir, mais 
avec  tout  ce  que  pouvait  faire  sa  soumission 
envers Edmond et avec l’aide de tous les regards, 
qui étaient concordants,  et  des allusions qu’elle 
remarquait  incidemment  chez  certains  autres  et 
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qui semblaient dire que M. Crawford avait choisi 
Julia,  elle  ne  savait  parfois  que  penser.  Elle 
participa, un soir, aux espoirs de sa tante Norris à 
ce  sujet  ainsi  qu’à  ses  sentiments  et  aux 
sentiments  de  Mme Rushworth  qui  avaient  la 
même tendance et elle ne put s’empêcher d’être 
étonnée de ce qu’elle entendait ; et elle aurait été 
enchantée  de  n’être  pas  obligée  d’écouter,  car 
cela se passait pendant que tous les autres jeunes 
gens dansaient tandis qu’elle était assise, contre 
son gré, parmi les chaperons, autour du foyer, en 
soupirant pour la rentrée de son cousin plus âgé, 
sur lequel reposaient tous ses espoirs d’avoir un 
cavalier.  C’était  le  premier  bal  de  Fanny,  mais 
sans  les  préparatifs  et  la  magnificence  de  la 
plupart  des  premiers  bals  des  jeunes  dames,  il 
n’en avait été question que l’après-midi même et 
seuls étaient acquis l’installation d’un violoniste 
dans  le  hall  des  serviteurs  et  la  possibilité 
d’organiser  cinq  couples  avec  l’aide  de  Mme 

Grant  et  d’un  ami  intime  de  M.  Bertram,  qui 
venait d’arriver en visite. Cela avait toutefois fait 
le bonheur de Fanny pour quatre danses et  elle 
était tout à fait désolée de perdre même un quart 
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d’heure.  Pendant  qu’elle  attendait  et  qu’elle 
faisait  des  vœux,  regardant  tantôt  les  danseurs, 
tantôt  la  porte,  elle  entendit,  malgré  elle,  le 
dialogue des deux dames mentionnées ci-dessus.

– Je pense, Madame, dit Mme Norris, les yeux 
dirigés vers M. Rushworth et Maria qui formaient 
un couple pour la seconde fois, que nous allons 
de nouveau voir des visages heureux.

– Oui, Madame, en effet, répondit l’autre avec 
un sourire magnifique, l’on peut être satisfait en 
les regardant maintenant et  je pense que c’était 
réellement  dommage  de  les  voir  obligés  de  se 
séparer.  Des  jeunes  gens  dans  leur  situation 
doivent  être  excusés  s’ils  s’accommodent  des 
formes habituelles. Je m’étonne que mon fils ne 
l’ait pas proposé.

– Je  puis  dire  qu’il  l’a  fait,  Madame.  M. 
Rushworth  n’est  jamais  négligent.  Mais  cette 
chère  Maria  a  une  notion  si  exacte  des 
convenances, tant de cette vraie délicatesse que 
l’on rencontre si rarement aujourd’hui, madame 
Rushworth,  et  ce  désir  de  ne  pas  se  faire 
remarquer... Chère Madame, observez seulement 
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son visage en ce moment ; vous verrez combien il 
est  différent  de  ce  qu’il  était  pendant  les  deux 
danses précédentes !

Mlle Bertram paraissait heureuse, en effet, ses 
yeux étaient brillants de joie et elle parlait avec 
beaucoup d’animation, car Julia et son cavalier, 
M.  Crawford,  étaient  tout  près  d’elle ;  ils 
formaient  tous  un  groupe.  Quelle  était  son 
apparence  avant  ceci,  Fanny  ne  pouvait  se  le 
rappeler,  car  elle  avait  elle-même  dansé  avec 
Edmond et ne pensait pas du tout à elle.

– Il est réellement délicieux, Madame, de voir 
des jeunes gens si effectivement heureux, si bien 
habillés, et ainsi de suite. Je ne puis que penser 
que  ce  cher  Sir  Thomas  sera  charmé.  Et  que 
diriez-vous,  Madame,  d’une  autre  union ?  M. 
Rushworth a donné le bon exemple et de telles 
choses sont très contagieuses.

Mme Rushworth, qui ne voyait rien d’autre que 
son fils, ne put deviner.

– Le couple au-delà, Madame. Ne voyez-vous 
pas certains symptômes ?...
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– Oh ! ma chère. Mlle Julia et M. Crawford ? 
Oui, en effet. Un couple joliment assorti. Quelle 
est sa situation ?

– Quatre mille par an.
– Très bien. Ceux qui n’ont pas plus doivent 

se contenter de ce qu’ils ont. Quatre mille par an 
forment un joli revenu et il paraît être un jeune 
homme ferme et bien élevé, de sorte que j’espère 
que Mlle Julia sera très heureuse.

– Ce  n’est  pas  une  chose  tout  à  fait  réglée, 
Madame.  Nous  en  parlons  simplement  entre 
amis. Mais je ne doute guère que cela se fera. Il 
redouble  constamment  ses  attentions 
particulières.

Fanny  ne  put  écouter  plus  loin.  Elle  fut 
interrompue  pour  un  moment  car  M.  Bertram 
était  de  nouveau  dans  la  pièce,  et  quoiqu’elle 
sentît que ce serait un honneur considérable de se 
voir demandée par lui, elle pensa que cela devait 
arriver. Il s’approcha de leur petit cercle ; mais, 
au lieu de lui demander une danse, il attira une 
chaise tout près d’elle  et  lui  donna un compte-
rendu  de  l’état  présent  d’un  cheval  malade  et 
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l’opinion  du  groom,  qu’il  venait  justement  de 
quitter. Fanny trouvait que cela ne devait pas être 
ainsi,  mais  sa  modestie  naturelle  lui  fit  sentir 
immédiatement  qu’elle  n’avait  pas  été 
raisonnable  en  attendant  autre  chose  que  cela. 
Lorsqu’il eut fini de parler de son cheval, il prit 
un journal sur la table et tout en y jetant un coup 
d’œil, il dit sur un ton languissant :

– Si vous voulez danser, Fanny, je suis à votre 
disposition.

Mais,  avec plus  de courtoisie  encore,  l’offre 
fut déclinée ; elle ne désirait pas danser.

– J’en suis heureux, dit-il, d’un ton plus vif en 
reposant  le  journal  sur  la  table,  car  je  suis 
mortellement  fatigué.  Je  me  demande  bien 
comment toutes ces bonnes gens peuvent résister 
aussi longtemps. Ils doivent être tous amoureux, 
pour s’amuser à de telles folies et ils le sont en 
effet,  je  suppose.  Si  vous  les  observez  vous 
pourrez  remarquer  qu’il  y  a  plusieurs  couples 
d’amoureux – tous sauf Yates et Mme Grant – et, 
entre nous, la pauvre femme aurait besoin d’un 
amoureux  autant  et  plus  que  toute  autre.  Son 
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existence avec le docteur doit être désespérément 
morne.

Sa  figure  avait  une  expression  sournoise 
pendant qu’il  parlait,  vers la chaise du docteur, 
mais celui-ci se trouvant subitement tout contre 
lui, il fallut instantanément changer d’expression 
et de sujet de conversation et Fanny, malgré tout, 
eut de la peine à retenir son rire.

– Une  étrange  affaire  ceci,  en  Amérique, 
docteur  Grant !  Quelle  est  votre  opinion ?  Je 
viens toujours à vous pour me faire une opinion 
sur les affaires publiques.

– Mon cher Tom, s’écria tout de suite après sa 
tante, comme vous ne dansez pas, je suppose que 
vous n’avez pas d’objection à vous joindre à nous 
pour une partie de cartes, n’est-ce pas ? Et tout en 
quittant son siège et venant à lui pour renforcer sa 
proposition,  elle  ajouta  à  voix  basse :  Nous 
devons faire une table pour Mme Rushworth, vous 
savez. Votre mère y tient beaucoup, mais elle ne 
trouvera guère le temps de s’asseoir ici, à cause 
de sa broderie. Mais, vous, moi et le Dr. Grant 
ferons  l’affaire  et  quoique  nous  jouions 
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seulement  des  demi-couronnes,  vous  savez  que 
vous pouvez parier avec lui des demi-guinées.

– J’en serais très heureux, répondit-il à haute 
voix et en se redressant avec prestesse, cela me 
ferait  le  plus  grand  plaisir,  mais  j’allais 
précisément en ce moment me mettre à danser. 
Venez,  Fanny,  dit-il,  tout  en  la  prenant  par  la 
main, ne lambinez pas plus longtemps, sinon la 
danse sera finie.

Fanny  se  laissa  enlever  très  volontiers, 
quoiqu’il lui fût impossible de ressentir beaucoup 
de gratitude envers son cousin, ou de faire une 
distinction,  comme  il  le  faisait  certainement, 
entre  l’égoïsme d’une autre  personne et  le  sien 
propre.

– En voilà, sur ma parole, une demande de peu 
d’importance !  s’exclama-t-il  lorsqu’ils 
s’éloignèrent. Me river à une table de jeu pour les 
deux prochaines heures, avec elle-même et le Dr. 
Grant,  qui  se  disputent  constamment  et  cette 
vieille  femme  qui  brouille  tout  et  qui  ne  se 
connaît  pas  plus  en  whist  qu’en  algèbre,  je 
souhaiterais  voir  ma bonne tante  un peu moins 
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occupée ! Et me demander cela de cette manière, 
sans aucune cérémonie, devant tout le monde, de 
façon à ce qu’il me soit impossible de refuser ! 
Voilà  quelque  chose  que  je  déteste 
particulièrement. Ce qui m’ennuie plus que tout, 
c’est cette prétention de vous faire une demande 
ou de vous donner à choisir et en même temps de 
le faire d’une façon qui vous oblige à accomplir 
cette même chose, quelle qu’elle puisse être. Si je 
n’avais pas eu la bonne idée de venir avec vous, 
je  ne m’en serais  pas tiré.  C’est  tout  de même 
trop fort. Mais quand ma tante a imaginé quelque 
chose, rien ne peut l’arrêter.
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XIII

L’honorable  John  Yates,  ce  nouvel  ami, 
n’avait rien qui le recommandât particulièrement 
en  dehors  de  ses  habitudes  mondaines  et 
dépensières,  de  ce  qu’il  était  le  plus  jeune  fils 
d’un lord et avait une certaine indépendance ; et 
Sir Thomas aurait probablement trouvé que son 
introduction à Mansfield n’était pas souhaitable à 
tous points de vue. Ses relations avec M. Bertram 
avaient  commencé  à  Weymouth  où  ils  avaient 
passé dix jours ensemble dans la même société, et 
cette amitié (si l’on peut parler d’amitié) avait été 
confirmée  et  perfectionnée  par  le  fait  que  M. 
Yates avait été invité à placer Mansfield sur son 
itinéraire lorsqu’il le pourrait, et par sa promesse 
de venir ; et il arrivait même plus tôt que l’on s’y 
attendait par suite de la dislocation inopinée d’un 
groupe  considérable  assemblé  pour  s’amuser 
dans la maison d’un autre ami, ce qui lui  avait 
fait quitter Weymouth. Il arriva donc sur les ailes 
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du désappointement  et  la  tête  pleine  de  projets 
d’activité,  car  cela  avait  été  une  assemblée 
théâtrale ; la pièce, dans laquelle il avait un rôle, 
était  à  son  deuxième  jour  de  représentations 
quand  la  mort  subite  d’un  des  plus  proches 
parents  de  la  famille  avait  détruit  le  plan 
d’organisation et dispersé les exécutants. Être si 
près du bonheur, si près de la renommée, si près 
du  long  paragraphe  à  la  louange  des  théâtres 
privés d’Ecclesford, la résidence du Right Hon, 
Lord  Ravenshaw,  en  Cornouailles,  qui  tout 
naturellement  aurait  immortalisé  l’assemblée 
entière  pour  au  moins  douze  mois !  Si  près  de 
tout cela, perdre tout c’était une injure qui vous 
piquait  à  vif,  et  M.  Yates  ne  pouvait  parler 
d’autre chose. Ecclesford et son théâtre, avec ses 
arrangements et ses costumes,  ses répétitions et 
ses  plaisanteries,  c’était  un  sujet  qui  ne  ratait 
jamais et se vanter de ce passé était son unique 
consolation.

Heureusement pour lui, l’amour du théâtre est 
si  général  et  le  besoin d’action si  fort  chez les 
jeunes gens qu’il pouvait à peine épuiser l’intérêt 
chez ses auditeurs.  Depuis la  première ébauche 
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des  parties,  jusqu’à  l’épilogue,  tout  était 
ensorcelant et il y en avait bien peu qui n’eussent 
désiré en avoir fait partie ou qui eussent hésité à 
essayer leur talent. La pièce était Vœux d’Amants 
et M. Yates devait représenter le Comte Cassel. 
« Un  rôle  insignifiant,  disait-il,  pas  du  tout  de 
mon  goût,  et,  certainement,  un  rôle  que  je 
n’accepterai plus maintenant ; mais j’étais résolu 
à ne faire aucune difficultés. Lord Ravenshaw et 
le  duc  s’étaient  appropriés  les  deux seuls  rôles 
dignes  d’être  joués,  avant  mon  arrivée  à 
Ecclesford ;  et  quoique  Lord  Ravenshaw  m’ait 
offert  de  céder  le  sien,  il  m’était  impossible 
d’accepter,  comme vous  pouvez  le  penser.  J’ai 
regretté pour lui qu’il ait si mal jugé ses moyens 
car il n’était pas de force pour le Baron – un petit 
homme avec une voix faible, et toujours rauque 
après  les  premières  dix  minutes.  Cela  a  fait 
beaucoup de tort matériel à la pièce ; mais j’étais 
décidé  à  ne  faire  aucune  difficulté.  Sir  Henry 
estimait  que  le  duc  n’était  pas  de  taille  à 
représenter Frederick, mais cela c’était parce que 
Sir Henry voulait le rôle pour lui-même ; de sorte 
qu’il  était  ainsi  dans  les  meilleures  mains  des 
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deux. J’ai été surpris de voir Sir Henry si raide. 
Heureusement  que  la  vigueur  de  la  pièce  ne 
dépendait  pas  de  lui.  Notre  Agathe  était 
incomparable et le duc a été trouvé très grand par 
beaucoup de gens. Et dans l’ensemble, cela aurait 
certes marché d’une façon merveilleuse.

– C’était un cas désagréable, ma parole, et je 
pense  que  vous  avez  eu  une  malchance  réelle. 
Telles  étaient  les  réponses  bienveillantes  des 
auditeurs sympathisants.

– Ce n’est pas la peine de s’en plaindre mais 
réellement la pauvre vieille douairière ne pouvait 
choisir un plus mauvais moment pour mourir. Et 
il est impossible de ne pas avoir souhaité que les 
nouvelles soient suspendues juste pour les trois 
jours dont nous avions besoin.  Il  ne fallait  que 
trois  jours ;  et  comme  elle  était  seulement  une 
grand-mère,  et  que  tout  cela  se  passait  à  deux 
cent milles de distance, je pense que cela n’aurait 
pas causé grand dommage, et cela a été suggéré, 
d’après ce que je sais ; mais Lord Ravenshaw, qui 
est,  je  le  suppose,  un  des  hommes  les  plus 
corrects d’Angleterre, n’en a pas voulu entendre 
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parler !
– Un épilogue au lieu d’une comédie, dit M. 

Bertram.  Vœux  d’Amants étaient  à  leur  fin  et 
Lord  et  Lady  Ravenshaw  laissés  à  jouer  eux-
mêmes. Soit, mais le douaire pourra lui convenir ; 
et peut-être, entre amis, commença-t-il à trembler 
pour son influence et pour ses pouvoirs dans le 
rôle du Baron, de sorte qu’il ne regrettait pas de 
se retirer ; et, pour vous dédommager, Yates, je 
pense que nous devons organiser un petit théâtre 
à  Mansfield  et  vous  demander  d’être  notre 
directeur.

Ceci, quoique étant la pensée d’un moment, ne 
finit pas tout de suite ; car la poussée vers l’action 
était éveillée, et plus fortement chez lui que chez 
tout autre, lui qui était à présent le maître de la 
maison ; et qui ayant assez de loisirs pour faire de 
chaque nouveauté quelque chose de bon, avait en 
même temps une telle provision de vivacité et de 
comique  qu’elle  s’adaptait  exactement  à  cette 
nouveauté  de  faire  du  théâtre.  L’idée  fut 
retournée  de  fond  en  comble.  Oh !  essayer  de 
faire quelque chose pour le théâtre d’Ecclesford 
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et pour les décors ! Chaque sœur faisait écho à ce 
désir ; et Henry Crawford, pour lequel toute cette 
orgie  de  déclarations  apaisantes  constituait  un 
plaisir  ineffable,  était  tout  à  fait  acquis  à  ce 
projet.

– Je crois réellement, dit-il, que je pourrais en 
ce  moment  être  assez  fou  pour  entreprendre 
n’importe quel rôle qui ait été jamais écrit, depuis 
Shylock  ou  Richard  III  jusqu’au  héros  d’une 
farce,  avec  son  habit  écarlate  et  son  chapeau 
retroussé.  Il  me  semble  que  je  pourrais  être 
n’importe quoi et n’importe qui, que je pourrais 
crier et trompeter, ou soupirer, ou faire des bonds 
dans  toute  tragédie  ou  comédie  quelconque  de 
langue  anglaise.  Faisons  donc  quelque  chose. 
Que ce soit seulement la moitié d’une pièce, un 
acte, une scène. Qui pourrait nous en empêcher ? 
Ce ne sont pas ces attitudes-là, j’en suis certain, 
dit-il en regardant vers les Mlles Bertram, et quant 
au théâtre,  que signifie  un théâtre ?  Ce sera un 
simple amusement  pour nous.  N’importe  quelle 
chambre de cette maison suffira.

– Nous  devons  avoir  un  rideau,  dit  Tom 
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Bertram, quelques mètres de tissu vert suffiront 
peut-être.

– Oh ! tout à fait suffisant, cria M. Yates, avec 
une  seule  aile  latérale  ou  deux  coulisses,  des 
portes  dans  l’appartement  et  trois  ou  quatre 
décors qu’on peut enlever ; rien de plus ne serait 
nécessaire  pour  une  telle  installation.  Pour  un 
simple  amusement  entre  nous,  nous  n’avons 
besoin de rien d’autre.

– Je crois que nous devrions nous contenter de 
moins, dit Maria. D’autres difficultés pourraient 
survenir  et  nous  n’aurions  pas  le  temps  de  les 
résoudre. Nous devons plutôt adopter les idées de 
M.  Crawford  et  avoir  pour  objet  l’exécution 
plutôt  que le  théâtre.  Une grande partie  de nos 
meilleures  pièces  sont  indépendantes  de  toute 
mise en scène.

– Non, dit Edmond, qui commençait à écouter 
avec inquiétude. Si nous devons agir, que ce soit 
dans  un  théâtre  complètement  installé,  avec 
parterre,  loges  et  galeries.  Jouons  une  pièce 
entière depuis le commencement jusqu’à la fin ; 
que ce soit une pièce allemande, n’importe quoi, 
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avec de bons trucs, des changements, une danse 
figurée,  une  cornemuse  et  un  chant  entre  les 
actes. Si nous ne surpassons pas Ecclesford, nous 
ne faisons rien.

– Allons, Edmond, ne soyez pas désagréable, 
dit  Julia.  Personne n’aime une pièce de théâtre 
autant  que  vous,  et  personne n’a  été  aussi  loin 
pour en voir une.

– C’est  vrai,  pour  voir  un  jeu  réaliste,  une 
façon de jouer bien trempée et réaliste. Mais je ne 
me donnerais  pas  la  peine de marcher  de cette 
chambre  jusqu’à  la  chambre  voisine  pour 
regarder  le  travail  rudimentaire  de  ceux qui  ne 
sont  pas  doués  pour  ce  métier,  une  série  de 
messieurs et de dames qui ont à lutter contre tous 
les désavantages de l’éducation.

Après  une  courte  pause,  cependant,  la 
conversation continua et le sujet fut discuté avec 
une  vivacité  persistante,  le  point  de  vue  de 
chacun se renforçant par la discussion et par la 
connaissance des idées des autres et, quoique rien 
ne fût décidé sauf que Tom Bertram préférait une 
comédie,  ses  sœurs  et  Henry  Crawford  une 
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tragédie et que rien au monde ne pouvait être plus 
aisé que de trouver une pièce qui convînt à tous, 
la  décision  de  faire  quelque  chose  parut  si 
formelle qu’Edmond se sentit tout à fait inquiet. 
Il  était  résolu  à  empêcher  cela,  si  possible, 
quoique  sa  mère,  laquelle  avait  aussi  entendu 
cette  conversation  qui  se  passait  à  table,  ne 
manifestât pas la moindre désapprobation.

Cette  même  soirée  lui  fournit  une  occasion 
d’essayer  ses  forces.  Maria,  Julia,  Henry 
Crawford et M. Yates se trouvaient dans la salle 
de billard. En revenant de chez eux dans le salon 
où Edmond se tenait pensivement debout près du 
feu tandis  que  Lady Bertram se trouvait  sur  le 
sofa près de lui et près de Fanny qui achevait son 
travail,  Tom commença  en  ces  termes  dès  son 
entrée :

– Une  table  de  billard  aussi  horriblement 
mauvaise  que  la  nôtre  n’est  pas  à  trouver,  je 
crois,  sur  la  surface  de  la  terre.  Je  ne  peux  le 
supporter plus longtemps et je pense pouvoir dire 
que rien ne pourra m’y attirer  à  l’avenir ;  mais 
une  bonne  chose  dont  je  viens  de  me  rendre 
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compte  c’est  que  c’est  la  pièce  rêvée  pour  un 
théâtre,  précisément  pour  ce  qui  concerne  la 
forme et la longueur ;  et les portes, à l’extrême 
fond,  communiquant  entre  elles,  cela  peut  être 
réalisé  en  cinq  minutes  par  le  transfert  de  la 
bibliothèque dans la chambre de mon père ; c’est 
réellement  ce que nous désirons,  si  nous avons 
décidé de faire quelque chose. Et la chambre de 
mon  père  fera  une  excellente  salle  de  réunion. 
Elle semble faite pour être l’annexe de la salle de 
billard.

– Vous  n’êtes  pas  sérieux,  Tom,  en  pensant 
jouer  la  comédie,  dit  Edmond  à  voix  basse, 
lorsque son frère s’approcha du foyer.

– Pas sérieux ! je ne l’ai jamais été autant, je 
vous assure. En quoi cela vous surprend-il ?

– Je pense que vous auriez grand tort. D’une 
manière générale les théâtres privés donnent lieu 
à  certaines  objections  mais  en  ce  qui  nous 
concerne  personnellement  je  pense  qu’il  serait 
absolument contre-indiqué, et  même dangereux, 
de vouloir faire un essai de ce genre. Pareil essai 
démontrerait  un manque absolu de sensibilité  à 
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l’égard de mon père, puisqu’il est absent et que 
d’une  certaine  manière  il  est  constamment  en 
danger ; et ce serait, je pense, imprudent en ce qui 
concerne Maria, dont la situation est très délicate, 
extrêmement  délicate,  si  l’on  considère  toutes 
choses.

– Vous  pensez  la  chose  si  sérieusement ! 
Comme  si  nous  allions  jouer  trois  fois  par 
semaine jusqu’au retour de mon père, et inviter 
tout  le  pays.  Mais  il  ne  s’agit  nullement  de 
représentations de cette sorte. Nous ne visons rien 
d’autre qu’un peu d’amusement entre nous, nous 
visons simplement à apporter un peu de variété et 
à exercer nos facultés dans un domaine nouveau. 
Nous  n’avons  besoin  ni  d’auditoire,  ni  de 
publicité.  L’on  peut  nous  faire  confiance,  je 
pense, dans le choix que nous ferons des pièces 
parfaitement  irréprochables ;  et  je  ne  vois  pas 
plus de méchanceté ou de danger pour chacun de 
nous  dans  le  fait  de  converser  dans  le  langage 
élégant d’un respectable écrivain que dans le fait 
de  nos  conversations  particulières.  Je  n’ai  ni 
craintes,  ni  scrupules.  Et  quant  à  l’absence  de 
mon père, bien loin de la considérer comme une 
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objection,  j’en  ferais  plutôt  un  motif ;  car  la 
perspective  de  son retour  doit  être  une  période 
d’anxiété pour ma mère et  si  nous pouvons lui 
donner le moyen de la distraire de cette anxiété et 
de maintenir son esprit dans de bonnes conditions 
durant  les  quelques  prochaines  semaines,  je 
penserai  que  notre  temps  aura  été  très  bien 
employé. Je m’en porte garant. C’est réellement 
une période d’anxiété pour elle.

Comme il disait ces paroles chacun se tourna 
vers  Lady  Bertram.  Affaissée  dans  un  coin  du 
sofa, image de la santé, de la prospérité, du bien-
être et de la tranquillité, elle cédait précisément à 
une légère torpeur tandis que Fanny était occupée 
à surmonter les petites difficultés de son ouvrage.

Edmond sourit et secoua la tête.
– Parbleu,  c’est  trop fort,  s’écria  Tom en se 

jetant sur une chaise tout en riant de bon cœur. 
Réellement, ma chère mère, votre anxiété, je n’ai 
pas réussi avec cela.

– De  quoi  s’agit-il ?  demanda-t-elle,  avec  le 
ton de quelqu’un qui n’est éveillé qu’à moitié. Je 
ne dormais pas.
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– Oh ! chère Madame, non, personne ne vous 
soupçonnait de dormir. Bien, Edmond, continua-
t-il, en revenant au sujet précédent et en reprenant 
la  même attitude et  la  même voix  aussitôt  que 
Lady  Bertram  donna  de  nouveau  des  signes 
d’assoupissement,  mais  je  veux  le  maintenir, 
nous ne ferons le moindre mal à personne.

– Je ne puis être d’accord avec vous, je suis 
convaincu  que  mon  père  désapprouverait 
formellement le projet.

– Et  moi,  je  suis  convaincu  du  contraire. 
Personne  plus  que  mon  père  n’est  partisan 
d’exercer  le  talent  des  jeunes  gens,  et  de  le 
perfectionner.  Je  pense  qu’il  a  toujours  eu  un 
goût prononcé pour la comédie, la déclamation, 
la récitation. Je suis certain qu’il  l’encourageait 
chez nous quand nous étions enfants. Combien de 
fois  avons-nous pleuré sur  le  corps inanimé de 
Jules César et récité « être ou ne pas être », dans 
cette  même pièce,  pour  son  amusement !  Et  je 
suis sûr que mon nom fut Dorval, chaque soir ; 
une fois pendant toutes les vacances de Noël.

– C’était une chose très différente. Vous devez 
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voir  la  différence  vous-même.  Mon  père 
souhaitait  que,  comme  écoliers,  nous  parlions 
bien,  mais  il  n’eût  jamais  voulu  voir  ses  filles 
adultes jouer des pièces de théâtre. Son sens du 
décorum est strict.

– Je  sais  tout  cela,  dit  Tom  mécontent.  Je 
connais mon père aussi bien que vous ; et je ferai 
en sorte que ses filles ne fassent rien qui puisse 
l’affliger. Occupez-vous de vos propres intérêts, 
Edmond, et moi je prendrai soin du reste de la 
famille.

– Si  vous  êtes  résolu  à  agir,  répliqua  le 
persévérant Edmond, j’espère que ce sera d’une 
manière très simple et très tranquille ; et je crois 
qu’il  ne  faut  pas  tenter  de  faire  un théâtre.  Ce 
serait prendre des libertés avec la maison de mon 
père en l’absence de celui-ci, ce qui ne pourrait se 
justifier.

– Pour toute chose de cette nature, c’est moi 
qui serai le responsable, dit Tom d’un ton décidé. 
Sa maison ne sera pas touchée. J’ai  tout autant 
d’intérêt que vous à prendre grand soin de cette 
maison, et quant aux altérations telles que celles 
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que  je  viens  de  vous  suggérer,  comme  le 
déplacement  d’une  bibliothèque  ou  l’ouverture 
d’une  porte,  ou  même  l’emploi  de  la  salle  de 
billard  pendant  une  semaine,  sans  jouer  au 
billard,  vous  pourriez  tout  aussi  bien  supposer 
qu’il présenterait des objections contre le fait que 
nous passons plus de temps à la salle à manger 
que nous ne le faisions avant qu’il s’en allât, ou 
bien  contre  le  déménagement  du  piano  de  ma 
sœur d’un côté de la pièce à l’autre. C’est un non-
sens absolu !

– L’innovation,  si  elle  n’a  pas  tort  en  tant 
qu’innovation, aura le tort d’être onéreuse.

– Oui,  le  coût  d’une  telle  entreprise  sera 
prodigieux ! Peut-être pourra-t-elle coûter jusqu’à 
vingt  livres.  Sans  aucun  doute,  nous  devons 
disposer de quelques accessoires de théâtre, mais 
ce  sera  sur  une  échelle  très  simple :  un  rideau 
vert,  un  petit  ouvrage  de  charpentier,  et  c’est 
tout ; et comme le travail de charpentier peut être 
fait  complètement  à  la  maison  par  Christophe 
Jackson lui-même, il serait absurde de parler des 
frais, et tant que Jackson sera employé, tout ira 
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bien du côté de Sir Thomas. Ne vous imaginez 
pas que personne,  dans cette  maison,  ne puisse 
voir  et  juger  en  dehors  de vous.  N’agissez  pas 
vous-même, si vous ne l’aimez pas, mais ne vous 
attendez pas à gouverner tous les autres.

– Non, quant à agir moi-même, dit Edmond, je 
proteste absolument.

Tom sortit de la pièce après cette réplique et 
Edmond fut laissé seul pour s’asseoir et tisonner 
le feu. Il était vexé et pensif.

Fanny, qui avait tout entendu et qui partageait 
toujours  chaque  sentiment  d’Edmond,  risqua, 
dans  son  anxiété,  de  suggérer  quelque  idée 
consolante :

– Peut-être  ne  pourront-ils  pas  trouver  une 
pièce  qui  convienne.  Le  goût  de  votre  frère  et 
celui de vos sœurs paraissent bien différents.

– Je  n’ai  aucun espoir  de  ce  côté-là,  Fanny. 
S’ils  persistent  dans  leur  plan,  ils  trouveront 
quelque chose. Je parlerai à mes sœurs et tâcherai 
de les dissuader, et c’est tout ce que je puis faire.

– Je crois que ma tante Norris sera de votre 
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côté.
– Je pense bien qu’elle le sera, mais elle n’a, 

ni sur Tom ni sur mes sœurs, une influence qui 
pourrait nous être de quelque utilité ; et si je ne 
puis  les  convaincre  moi-même,  je  laisserai  les 
choses  suivre  leur  cours,  sans  rien  tenter  pour 
elle. Les querelles de famille sont le plus grand 
malheur de tous, et nous ferions mieux de faire 
n’importe quoi plutôt que de nous disputer.

Ses  sœurs,  auxquelles  il  eut  l’occasion  de 
parler  le  lendemain  matin,  furent  tout  aussi 
impatientées par ses avis, tout aussi inflexibles à 
ses arguments, tout aussi déterminées que Tom. 
Leur mère n’avait pas d’objection contre le plan, 
et elles ne craignaient pas le moins du monde la 
désapprobation de leur père. Il ne pouvait y avoir 
du  mal  dans  ce  qui  avait  été  fait  dans  tant  de 
familles respectables, et par tant des femmes les 
plus  hautement  considérées,  et  c’eût  été  un 
scrupule  mal  placé  que  de  vouloir  censurer 
quelque chose dans un plan tel que le leur, dans 
lequel ne prenaient part que des frères, des sœurs, 
et des amis intimes, et qui n’eût jamais été confié 
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à  personne  d’autre  qu’eux-mêmes.  Julia  parut 
admettre que la situation de Maria eût pu exiger 
des  précautions  et  une  délicatesse  particulières, 
mais ceci ne pouvait s’appliquer à elle, elle était 
en liberté ; car Maria considérait visiblement que 
ses  fiançailles  ne  pouvaient  que  l’élever 
beaucoup plus haut au-dessus de toute contrainte 
et  lui  laisser  moins  d’occasions  qu’à  Julia  de 
consulter son père ou sa mère.

Edmond  n’espérait  pas  beaucoup,  mais  il 
avançait  toujours  ses  arguments,  lorsque  Henry 
Crawford entra, venant du presbytère, et cria :

– Plus besoin d’aides dans votre théâtre, Mlle 

Bertram.  Plus  besoin  d’acteurs  pour  rôles 
mondains ;  ma  sœur  désire  se  rendre  utile  et 
espère être admise dans la compagnie ; elle sera 
heureuse de prendre un rôle de vieille duègne ou 
de  pâle  confidente,  que  vous  pourriez  ne  pas 
aimer assumer vous-mêmes.

Maria  jeta  un  regard  à  Edmond,  regard  qui 
signifiait :  « Qu’en  dites-vous  maintenant ? 
Pouvons-nous avoir tort si Mary Crawford a les 
mêmes  sentiments ? »  Et  Edmond,  réduit  au 
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silence, fut obligé de reconnaître que le charme 
du jeu  pourrait  bien  apporter  une  fascination à 
l’esprit  d’un  génie,  et,  avec  l’ingéniosité  de 
l’amour, insister plus sur le caractère obligeant, 
accommodant, du message, que sur autre chose.

Le plan avançait.  L’opposition  fut  vaine ;  et 
quant  à  Mme Norris,  Tom  s’était  trompé  en 
supposant qu’elle en serait.  Elle n’éleva aucune 
difficulté qui ne fût vaincue en cinq minutes par 
son  neveu  et  sa  nièce  aînés  qui  étaient  tout-
puissants  avec  elle ;  et  comme  l’arrangement 
devait occasionner très peu de dépenses pour tout 
le monde, et nulle dépense pour elle, comme elle 
prévoyait dans le projet tout le plaisir résultant de 
la hâte, du tumulte et de l’importance de la chose 
et  en  faisait  dériver  l’avantage  immédiat  de  se 
voir obligée de quitter sa propre maison, où elle 
avait  vécu  un  mois  à  ses  frais,  et  de  prendre 
domicile chez eux de façon à ce que toute heure 
passée  pût  leur  être  utile,  elle  fut,  en  fait, 
extrêmement charmée par le projet.
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XIV

Fanny fut plus près d’avoir raison qu’Edmond 
ne l’avait supposé. Le souci de trouver une pièce 
qui convînt à tout le monde, s’avéra loin d’être 
une  bagatelle ;  et  le  charpentier  avait  reçu  ses 
ordres et pris ses mesures, avait suggéré et levé 
au  moins  deux  séries  de  difficultés,  et,  ayant 
rendu  pleinement  évidente  la  nécessité  d’un 
agrandissement  du  plan  et  de  la  dépense,  était 
déjà au travail, tandis que la pièce était toujours à 
trouver.  D’autres  préparatifs  étaient  aussi  en 
cours.  Un  énorme  rouleau  de  serge  verte  était 
arrivé de Northampton et avait été coupé par Mme 

Norris (avec une économie, grâce à son savoir-
faire,  de  trois  quarts  de  yard)  et  avait  été 
transformé en rideau par  les  servantes,  mais  la 
pièce manquait toujours ; et quand deux ou trois 
jours se furent écoulés de cette manière, Edmond 
commença  presque  à  espérer  qu’on  n’en 
trouverait pas du tout.
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Il y avait,  en fait, tant de choses à observer, 
tant de gens à qui il fallait faire plaisir, tant de 
bons  rôles  à  trouver,  et  surtout  il  était  si 
nécessaire que la pièce fût en même temps une 
tragédie  et  une comédie,  qu’il  semblait  y avoir 
aussi  peu  de  chance  d’arriver  à  une  décision, 
qu’il n’était possible pour une chose poursuivie 
par  la  jeunesse  avec  autant  de  zèle,  de  rester 
viable.

Du  côté  tragique  étaient  les  demoiselles 
Bertram, Henry Crawford et M. Yates ; du côté 
comique, Tom Bertram, pas tout à fait seul parce 
qu’il  était  évident  que  les  désirs  de  Mary 
Crawford,  bien  que  poliment  dissimulés, 
penchaient du même côté : mais la détermination 
et la puissance de Tom faisaient que des alliés ne 
lui étaient pas nécessaires ; et, indépendamment 
de  cette  grande  divergence,  ils  voulaient  une 
pièce  contenant  dans  son  ensemble  peu  de 
personnages,  mais  tous  des  personnages  de 
premier  ordre,  dont  trois  personnages  féminins 
principaux.  Toutes  les  meilleures  pièces  furent 
examinées  en  vain.  Ni  Hamlet, ni  Macbeth,  ni 
Othello,  ni  Douglas,  ni  le  Gamester ne 
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présentaient rien qui pût satisfaire les tragédiens ; 
et les Rivaux, l’École du Scandale, la Roue de la  
Fortune,  l’Héritier  en  Procès,  etc.,  etc.,  furent 
successivement  écartés  avec  des  objections 
encore  plus  ardentes.  Aucune  pièce  ne  pouvait 
être  proposée  sans  susciter  à  quelqu’un  une 
difficulté, et d’un côté ou de l’autre, c’étaient des 
répétitions continuelles de : « Oh non, ceci n’ira 
jamais ! Ne prenons pas de tragédies pompeuses. 
Trop de personnages ! Pas un seul rôle de femme 
acceptable  dans  la  pièce.  Tout,  mais  pas  cela, 
mon  cher  Tom.  Il  serait  impossible  de  réaliser 
cette pièce. On ne trouvera personne pour prendre 
un tel rôle. Rien que de la bouffonnerie du début 
à la fin. Ceci pourrait peut-être aller, sauf pour les 
rôles vulgaires. Si on me demande mon opinion, 
à moi, j’ai toujours pensé que c’est une des pièces 
les plus insipides du théâtre anglais. Moi, je ne 
veux  pas  élever  d’objections,  je  serai  heureuse 
d’être utile, mais je pense que nous n’aurions pu 
choisir pis. »

Fanny regardait et écoutait, non sans s’amuser 
à observer l’égoïsme qui, plus ou moins déguisé, 
semblait  les  diriger  tous,  et  en  se  demandant 
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comment cela allait se terminer. Pour son propre 
plaisir, elle souhaitait que quelque chose pût être 
joué, car elle n’avait jamais vu ne fût-ce que la 
moitié d’une pièce, mais toutes ces choses plus 
importantes étaient contre elle.

– Cela n’ira jamais ainsi, dit finalement Tom 
Bertram. Nous perdons notre temps d’une façon 
abominable. Il faut nous arrêter à quelque chose. 
N’importe  quoi,  pourvu  que  le  choix  soit  fait. 
Nous ne devons pas être si  difficiles.  Quelques 
personnages de trop ne doivent pas nous effrayer. 
Nous  devrons  les  doubler.  Nous  devons 
descendre  un  peu.  Si  un  rôle  est  insignifiant, 
notre mérite sera d’autant plus grand à en faire 
quelque chose. Désormais, moi, je ne ferai plus 
de difficultés. Je prendrai n’importe quel rôle que 
vous  choisirez  pour  moi,  pourvu  qu’il  soit 
comique. Qu’il ne soit que comique, je ne pose 
aucune autre condition.

Pour la cinquième fois, sans doute, il proposa 
alors  l’Héritier  en Procès,  hésitant  pour  lui-
même entre les rôles de Lord Dubesley ou celui 
du  Dr.  Pangloss,  et  essayant,  très  sérieusement 
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mais sans succès, de persuader les autres qu’il y 
avait quelques excellents rôles tragiques parmi le 
reste des personnages.

La  pause  qui  suivit  cet  effort  stérile  fut 
rompue par le même orateur qui, prenant un des 
nombreux volumes qui traînaient sur la table, et 
le feuilletant, s’écria soudain :

– Vœux  d’Amants ! Et  pourquoi  Vœux 
d’Amants n’iraient-ils  pas  chez nous aussi  bien 
que chez les Ravenshaw ? Comment  n’y a-t-on 
pas  pensé  avant ?  Il  semble  que  ce  soit 
exactement ce qu’il nous faut. Qu’en dites-vous 
tous ? Voici deux rôles tragiques, capitaux, pour 
Yates et Crawford, et voici le maître d’hôtel qui 
fait  des rimes,  c’est-à-dire un rôle pour moi,  si 
personne  d’autre  n’en veut,  un  rôle  de  rien  du 
tout, mais qui ne me déplairait pas, et, comme je 
l’ai  dit,  je  suis  déterminé  à  prendre  n’importe 
quoi et à faire de mon mieux. Quant aux autres 
rôles, ils peuvent être tenus par n’importe qui. Ce 
ne sont que le comte Cassel et Anhalt.

La  suggestion  fut,  d’une  façon  générale, 
accueillie  favorablement.  Tout  le  monde 
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commençait  à  se  lasser  de  l’indécision,  et  la 
première idée de tous fut que rien jusqu’à présent 
n’avait  été  proposé qui  fût  aussi  susceptible  de 
convenir  à  tous.  M.  Yates  fut  particulièrement 
content :  il  avait  aspiré  à  faire  le  baron  à 
Ecclesford,  avait  envié chaque tirade pompeuse 
de  Lord  Ravenshaw  et  avait  été  forcé  de  les 
redéclamer toutes dans sa chambre.  La tempête 
déchaînée  par  le  baron  Wildenheim  était  le 
sommet  de  ses  ambitions  théâtrales,  et,  avec 
l’avantage  de  savoir  la  moitié  des  scènes  par 
cœur,  il  offrait  ses  services  avec  le  plus  grand 
empressement  pour  le  rôle.  En  toute  justice, 
cependant, il n’était pas résolu à se l’approprier, 
car, se rappelant qu’il y avait une bonne part de 
déclamation  dans  le  rôle  de  Frederick,  il  se 
déclarait,  pour  ce  dernier  rôle,  d’une  bonne 
volonté  égale.  Henry  Crawford  était  prêt  à 
prendre l’un ou l’autre. Ce qu’on eût choisi pour 
M.  Yates,  l’eût  parfaitement  satisfait,  et  il 
s’ensuivit un petit débat de compliments mutuels.

Mlle Bertram,  sentant  que  tous  les  intérêts 
d’une Agatha étaient en question, prit sur elle de 
décider en cette matière, en observant à M. Yates 

252



que c’était un point où la taille et la corpulence 
devaient être considérées et que sa haute taille à 
lui paraissait convenir tout spécialement pour le 
baron. On reconnut qu’elle avait tout à fait raison, 
et les deux rôles étant acceptés en conséquence, 
elle fut certaine d’un Frederick convenable. Trois 
rôles étaient à présent distribués, en dehors de M. 
Rushworth, pour lequel Maria répondait toujours 
qu’il  était  prêt  à  faire  n’importe  quoi,  lorsque 
Julia  qui,  comme sa  sœur,  voulait  être  Agatha, 
commença  à  émettre  des  scrupules  au  sujet  de 
Mlle Crawford.

– Ce que nous faisons n’est  pas  bien envers 
l’absente,  dit-elle.  Ici  il  n’y  a  pas  assez  de 
femmes. Amelia et Agatha peuvent convenir pour 
Maria et moi, mais il n’y a rien pour votre sœur, 
M. Crawford.

M. Crawford désira qu’on ne pensât pas ainsi : 
il était  tout à fait sûr que sa sœur ne souhaitait 
nullement jouer, mais qu’elle pourrait être utile, 
et qu’elle ne permettrait jamais qu’on la prît en 
considération dans le cas présent. Mais ceci fut 
immédiatement  combattu  par  Tom Bertram qui 
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affirma que le rôle d’Amelia, à tous les points de 
vue,  convenait  à  Mlle Crawford,  si  elle  voulait 
l’accepter.

– Ce rôle doit naturellement et nécessairement 
lui  revenir,  dit-il,  tout comme celui  d’Agatha à 
l’une ou l’autre de mes sœurs. Il ne peut y avoir 
aucun  sacrifice  de  leur  côté,  car  le  rôle  est 
hautement comique.

Un  court  silence  suivit.  Chacune  des  deux 
sœurs  avait  l’air  inquiet,  car  chacune  avait  les 
meilleures raisons de prétendre au rôle d’Agatha 
et  espérait  être  soutenue  par  les  autres.  Henry 
Crawford, qui en attendant avait pris la pièce et 
qui, avec une nonchalance apparente, feuilletait le 
premier acte, arrangea bientôt l’affaire.

– Je dois supplier Mlle Julia Bertram, dit-il, de 
ne pas assumer le rôle d’Agatha, sinon ce sera la 
ruine de toute ma solennité. Vous ne devez pas le 
faire,  vous  ne  devez  vraiment  pas,  dit-il  en  se 
tournant vers elle. Je ne pourrai pas supporter la 
vue  de  votre  apparence  de  souffrance  et  de 
pâleur. Nous avons beaucoup ri ensemble, et ces 
rires  vont  infailliblement  me  revenir ;  alors 
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Frederick  et  son  havresac  seront  obligés  de 
s’encourir.

Cela fut dit d’une façon enjouée et courtoise ; 
mais  dans  le  sentiment  de  Julia,  la  forme  fut 
perdue pour le fond. Elle jeta un coup d’œil sur 
Maria, ce qui confirma l’injure qu’elle éprouvait : 
c’était un plan, un truc, on avait préféré Maria ; le 
sourire  de  triomphe  que  Maria  essayait  de 
dissimuler, lui montrait la façon dont la chose fut 
comprise ; et avant qu’elle eût repris la maîtrise 
d’elle-même au point de pouvoir parler, son frère 
ajouta son poids à lui contre elle, en disant :

– Oh oui,  c’est  Maria  qui  doit  être  Agatha ! 
C’est  Maria  qui  sera  la  meilleure  Agatha. 
Quoique  Julia  s’imagine  qu’elle  préfère  la 
tragédie,  je  ne  lui  aurais  pas  confié  un  rôle 
tragique. Il n’y a rien de tragique en elle. Elle n’a 
pas du tout l’air tragique ; ses traits ne sont pas 
tragiques, et elle marche trop vite, elle parle trop 
vite et n’aurait jamais gardé le maintien. Elle fera 
beaucoup mieux de jouer la vieille campagnarde, 
la femme du paysan ; vraiment, ce sera beaucoup 
mieux, Julia. La femme du paysan est un très joli 
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rôle,  je  vous  assure.  La  vieille  dame  relève  la 
bonté déjà élevée de son mari par une bonne dose 
d’esprit. Vous serez la femme du paysan.

– La femme du paysan ! s’écria M. Yates. De 
quoi parlez-vous ? Le rôle le plus trivial, le plus 
pauvre,  le  plus  insignifiant ;  un  lieu  commun 
incessant, pas une seule parole convenable, dans 
l’ensemble.  Votre  sœur,  faire  cela !  C’est  une 
insulte que de le proposer. À Ecclesford, c’est la 
gouvernante  qui  le  jouait.  Et  nous  étions  tous 
d’accord :  il  ne  pouvait  être  offert  à  personne 
d’autre.  Un  peu  plus  de  justice,  Monsieur  le 
Directeur, s’il vous plaît. Vous ne méritez pas cet 
emploi si vous ne pouvez apprécier un peu mieux 
les talents de votre troupe.

– Oh, mais, quant à cela, mon cher ami, avant 
que  moi  et  ma  troupe  ayons  vraiment  joué 
quelque chose, il doit y avoir un peu de doute ; 
mais  je  n’ai  pas  du  tout  voulu  dénigrer  Julia. 
Nous  ne  pouvons  avoir  deux  Agatha,  et  nous 
devons avoir une femme de paysan ; et je suis sûr 
de lui avoir montré un exemple de modération en 
me  satisfaisant  moi-même  du  rôle  du  vieux 
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maître d’hôtel. Si le rôle est insignifiant, elle aura 
d’autant  plus  de  mérite  d’en avoir  fait  quelque 
chose ; et si elle repousse désespérément tout ce 
qui contient un peu d’humour, qu’elle prenne les 
paroles du paysan au lieu de la femme du paysan, 
et alors modifions complètement les rôles ; lui, il 
est  assez  solennel  et  pathétique,  j’en  suis  sûr. 
Cela ne ferait aucune différence dans la pièce ; et 
quant  au  paysan  lui-même,  quand  il  aura  les 
paroles de sa femme, moi je m’en chargerai de 
tout mon cœur.

– Avec toute votre prédilection pour la femme 
du paysan, dit Henry Crawford, il sera impossible 
de faire quelque chose de convenable pour votre 
sœur,  et  nous  ne  devons  pas  supporter  que  sa 
bonne volonté soit ainsi abusée. Nous ne devons 
pas lui permettre d’accepter ce rôle. Elle ne doit 
pas  être  laissée  à  sa  propre  complaisance :  ses 
talents,  nous  en  aurons  besoin  dans  le  rôle 
d’Amelia. Amelia est un personnage plus difficile 
à  bien  représenter  qu’Agatha.  Je  considère 
Amelia comme le personnage le plus difficile de 
toute la pièce. Il requiert de grands moyens, une 
grande  délicatesse,  pour  rendre  sa  gaieté  et  sa 
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simplicité sans extravagance. J’ai  vu de bonnes 
artistes échouer dans ce rôle. La simplicité est en 
effet  au-delà  des  moyens  de  presque toutes  les 
actrices  professionnelles.  Elle  exige  une 
délicatesse de sentiment qu’elles n’ont pas. Elle 
exige  une  dame  de  bonne  famille,  une  Julia 
Bertram.  Vous  voudrez  bien  l’entreprendre, 
j’espère ? dit-il en se tournant vers elle avec un 
air  de  supplication  anxieuse,  qui  l’adoucit  un 
peu ; mais, tandis qu’elle hésitait, ne sachant que 
dire,  son  frère  interrompit  à  nouveau  la 
proposition de M. Crawford :

– Non, non, Julia ne doit pas jouer Amelia. Ce 
n’est  pas  du  tout  un  rôle  pour  elle.  Elle  ne 
l’aimerait  pas. Elle n’y serait  pas bien. Elle est 
trop grande et trop robuste. Amelia devrait être 
une figure petite, légère, sautillante comme une 
petite fille. Elle est faite pour Mlle Crawford, et 
Mlle Crawford  seule.  Elle  a  l’aspect  du 
personnage et je suis persuadé qu’elle le jouera 
admirablement.

Sans  y  faire  attention,  Henry  Crawford 
continuait sa supplication :
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– Vous  devez  nous  faire  ce  plaisir,  disait-il, 
vraiment, vous le devez. Quand vous aurez étudié 
le personnage, je suis sûr que vous sentirez qu’il 
vous convient.  La tragédie peut  faire l’objet  de 
votre choix, mais il apparaîtra certainement que 
c’est  la comédie qui vous choisira. Vous devez 
me  rendre  visite  en  prison  avec  un  panier  de 
provisions ; vous ne refuserez pas de me visiter 
en  prison ?  Je  crois  déjà  vous  voir  venir  avec 
votre panier.

L’influence  de  cette  voix  se  fit  sentir.  Julia 
hésitait ; mais ne tâchait-il pas uniquement de la 
consoler  et  de  l’apaiser,  et  de  lui  faire  oublier 
l’affront qu’elle venait de subir ? Elle se méfia de 
lui.  Le  manque  d’égard  avait  été  bien  évident. 
Soupçonneuse, elle regarda sa sœur ; l’attitude de 
Maria  devait  être  décisive :  serait-elle  vexée  et 
alarmée ?  Mais  Maria  respirait  la  sérénité  et  la 
satisfaction, et Julia savait bien que sur ce terrain, 
elle  ne  pouvait  être  heureuse  qu’à  ses  dépens. 
C’est  pourquoi,  avec  une  vive  indignation  et 
d’une voix tremblante elle dit à Henry Crawford :

– Vous  ne  paraissez  pas  craindre  de  perdre 
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votre  contenance,  si  j’arrive  avec  un  panier  à 
provisions – bien qu’on puisse le supposer – mais 
ce n’est qu’en Agatha que j’aurais eu ce pouvoir ! 
Elle  s’arrêta.  Henry  Crawford  avait  l’air  plutôt 
bête,  comme  s’il  ne  savait  quoi  dire.  Tom 
Bertram recommença :

– Mlle Crawford doit être Amelia. Elle sera une 
excellente Amelia.

– Ne craignez pas que moi, je désire avoir ce 
personnage, cria Julia dans une hâte furieuse, je 
ne serai pas Agatha, et je suis sûre que je ne ferai 
rien d’autre ; et quant à Amelia, de tous les rôles 
au monde c’est celui qui me dégoûte le plus. Je le 
déteste  complètement.  Une  jeune  fille  odieuse, 
insignifiante, dépourvue de naturel, impertinente, 
imprudente !  J’ai  toujours  protesté  contre  la 
comédie, et ceci est de la comédie dans la pire de 
ses  formes.  Et  ayant  dit  cela  elle  quitta 
précipitamment la pièce, laissant presque tous ses 
amis  mal  à  l’aise,  mais  éveillant  peu  de 
compassion,  sauf  chez Fanny qui  avait  été  une 
auditrice  tranquille  et  qui  ne  pouvait  penser  à 
Julia  dans  l’agitation  de  la  jalousie,  sans  une 
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grande pitié.
Un court silence succéda à sa sortie ; mais son 

frère reprit bientôt l’affaire des Vœux d’Amants et 
relisait soigneusement la pièce avec l’aide de M. 
Yates,  pour  voir  quels  décors  seraient 
nécessaires, tandis que Maria et Henry Crawford 
conversaient  ensemble  à  voix  basse.  La 
déclaration  par  laquelle  cette  conversation 
commença :

– Je suis sûre que je donnerais volontiers mon 
rôle à Julia ; mais bien que je sois probablement 
très mauvaise là-dedans, je suis persuadée qu’elle 
sera  encore  pire,  –  reçut  sans  doute  tous  les 
compliments qu’elle appelait.

Au bout d’un certain temps, la distribution fut 
achevée  par  Tom  Bertram  et  M.  Yates  qui 
circulaient  ensemble  dans  la  salle  en  se 
consultant,  salle  que  l’on  commençait  déjà  à 
appeler  « Théâtre »,  Mlle Bertram résolut  d’aller 
elle-même  au  presbytère  pour  offrir  le  rôle 
d’Amelia à Mlle Crawford, et Fanny resta seule.

Le premier emploi qu’elle fit de sa solitude fut 
de  prendre  le  volume  qu’on  avait  laissé  sur  la 
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table, et de commencer à prendre connaissance de 
la  pièce  dont  elle  avait  tant  entendu parler.  Sa 
curiosité était toute éveillée et elle parcourait le 
volume avec une avidité qui n’était interrompue 
que par l’étonnement que lui causait le choix de 
la pièce dans les conditions précédentes. Elle était 
notamment étonnée que la pièce fût proposée et 
acceptée dans un théâtre privé ! Agatha et Amelia 
lui paraissaient, de manière différente, totalement 
impropres  à  être  représentées  à  la  maison,  la 
situation  de  l’une  et  le  langage  de  l’autre  lui 
semblaient si peu susceptibles d’être rendus par 
une femme de bonne famille, qu’elle crut que ses 
cousins se rendaient à peine compte de ce qu’ils 
entreprenaient ; et elle souhaita de les voir rendus 
à  la  raison  le  plus  tôt  possible  par  les 
remontrances  qu’Edmond  leur  ferait 
nécessairement.
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XV

Mlle Crawford accepta le rôle très volontiers ; 
et  peu  après  le  retour  de  Mlle Bertram  du 
presbytère,  M.  Rushworth  arriva  et,  en 
conséquence, un rôle de plus fut distribué. On lui 
offrit  ceux  du  comte  Cassel  et  d’Anhalt,  et 
d’abord  il  ne  savait  lequel  choisir ;  mais  après 
qu’on  lui  eut  fait  comprendre  la  différence  de 
style  des  deux  personnages,  et  après  s’être 
rappelé qu’il avait vu une fois la pièce à Londres 
et trouvé Anhalt un bonhomme tout à fait stupide, 
il se décida bientôt pour le comte. Mlle Bertram 
approuva  la  décision,  car  moins  il  eût  à 
apprendre, mieux c’était ; et bien qu’elle ne pût 
partager  son  souhait  que  le  comte  et  Agatha 
pussent  jouer ensemble,  ni  attendre patiemment 
tandis  qu’il  tournait  lentement  les  pages  dans 
l’espoir  de  découvrir  quand  même  une  telle 
scène,  elle  prit  gentiment  en  main  son  rôle  et 
coupa  chaque  tirade  susceptible  d’être 
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raccourcie ; en outre elle lui indiqua la nécessité 
d’avoir beaucoup de costumes et de bien choisir 
les couleurs. M. Rushworth aima beaucoup l’idée 
de  son  élégance,  affectant  cependant  de  la 
dédaigner, et il fut trop occupé par ce que serait 
sa propre apparence, pour penser aux autres, pour 
tirer une de ces conclusions ou ressentir quelque 
chose de ce mécontentement auquel Maria s’était 
à demi préparée.

Ainsi, beaucoup de choses furent réglées avant 
qu’Edmond, qui était sorti toute la matinée, en sût 
rien ; mais quand il entra au salon avant le dîner, 
la discussion continuait à haute voix entre Tom, 
Maria  et  M.  Yates ;  et  M.  Rushworth s’avança 
avec grand empressement pour lui annoncer les 
agréables nouvelles.

– Nous avons une pièce, dit-il. Ce sera  Vœux 
d’Amants, et je jouerai le comte Cassel : j’entre 
en  scène  d’abord  dans  un  costume  bleu  et  un 
manteau de satin rose, et puis j’aurai un autre joli 
costume de fantaisie, une manière de costume de 
chasse. Je ne sais pas si je l’aimerai.

Les yeux de Fanny suivirent Edmond, et son 
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cœur battit pour lui, tandis qu’elle entendait ses 
paroles,  voyait  son  regard  et  sentait  quelles 
devaient être ses sensations.

– Vœux d’Amants ! fut sa seule réponse à M. 
Rushworth, prononcée d’un ton exprimant la plus 
grande surprise, et il se tourna vers son frère et 
ses  sœurs  comme  s’il  doutait  à  peine  qu’une 
contradiction allât venir.

– Oui,  s’écria  M.  Yates.  Après  toutes  nos 
discussions et difficultés, nous trouvons qu’il n’y 
a rien qui puisse nous convenir à tous aussi bien, 
rien de moins discutable que Vœux d’Amants. Le 
plus étonnant est le fait qu’on n’y ait pas pensé 
avant.  Ma  stupidité  est  abominable,  car  nous 
avons ici tous les avantages de ce que j’ai vu à 
Ecclesford ; et il est si utile d’avoir quelque chose 
comme  modèle !  Nous  avons  distribué  presque 
tous les rôles.

– Mais  que  faites-vous  avec  les  femmes ? 
demanda  Edmond  gravement  et  en  regardant 
Maria.

Maria  rougit  malgré  elle  tandis  qu’elle 
répondait :
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– Je prends le rôle que Lady Ravenshaw doit 
avoir  joué,  et  (avec  un  regard  plus  hardi)  Mlle 

Crawford sera Amelia.
– Je n’aurais pas pensé qu’une pièce de cette 

sorte  pût  être  aussi  aisément  réalisée  par  nous, 
répliqua  Edmond,  retournant  près  du  feu  où 
étaient  assises  sa  mère,  sa  tante  et  Fanny,  et 
s’asseyant avec un air profondément vexé.

M. Rushworth le suivit pour dire :
– J’entre en scène trois  fois  et  j’ai  quarante-

deux  répliques.  C’est  quelque  chose,  n’est-ce 
pas ? Mais je n’aime pas beaucoup devoir être si 
élégant.  Je  me  reconnaîtrai  à  peine  dans  un 
costume bleu et un manteau de satin rose.

Edmond  ne  put  lui  répondre.  Au  bout  de 
quelques minutes, M. Bertram fut appelé hors de 
la  pièce  pour  éclaircir  quelques  doutes  du 
charpentier ;  et,  accompagné  par  M.  Yates  et 
suivi peu après par M. Rushworth, Edmond saisit 
presque immédiatement l’occasion de dire :

– Je ne puis exprimer devant M. Yates ce que 
je ressens au sujet  de cette pièce, sans faire de 
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réflexions sur ses amis d’Ecclesford ; mais je dois 
vous dire maintenant, à vous, chère Madame, que 
je  l’estime  excessivement  impropre  à  une 
représentation privée et que j’espère que vous y 
renoncerez. Je suis convaincu que vous le ferez 
lorsque vous l’aurez relue attentivement. Lisez le 
premier  acte  à  votre  mère  ou  à  votre  tante,  à 
haute voix, et voyez si vous pouvez l’approuver. 
Il  n’est  pas  nécessaire  de  vous  renvoyer  au 
jugement de votre père, j’en suis persuadé.

– Nous voyons ces choses très différemment, 
s’écria Maria. Je connais parfaitement la pièce, je 
vous assure ; et avec quelques omissions et ainsi 
de suite, ce qui sera évidemment fait, je n’y vois 
rien de répréhensible, et  je ne suis pas la seule 
jeune  femme  que  vous  trouvez  et  qui  pense 
qu’elle convient très bien pour une représentation 
privée.

– Je le regrette, fut sa réponse, mais en cette 
matière, c’est vous qui devez montrer l’exemple. 
Si d’autres ont fait une bévue, c’est à vous de les 
corriger  et  de  leur  montrer  ce  qu’est  la  vraie 
délicatesse.  Dans  toutes  les  questions  de 
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décorum, c’est votre conduite qui doit servir de 
loi pour le reste de la compagnie.

L’image de son importance eut quelque effet, 
car  personne  n’aimait  commander  autant  que 
Maria ; et avec beaucoup plus de bonne humeur 
elle répondit :

– Je  vous suis  très  reconnaissante,  Edmond ; 
vos intentions sont les meilleures, j’en suis sûre, 
mais je pense tout de même que vous voyez les 
choses  trop  sévèrement,  et  vraiment  je  ne  puis 
entreprendre de haranguer les autres sur un sujet 
de cette espèce. C’est cela qui serait inconvenant, 
je pense.

– Vous imaginez-vous que j’aie pu avoir une 
telle  idée  en  tête ?  Non :  laissez  votre  seule 
conduite  servir  de  harangue.  Dites  que,  ayant 
examiné le  rôle,  vous vous trouvez vous-même 
inférieure à celui-ci, qu’il exige plus d’efforts et 
de confiance en soi que ce dont vos moyens vous 
permettent de faire preuve. Dites-le avec fermeté, 
et  ce  sera  tout  à  fait  suffisant.  Tous  ceux  qui 
savent  distinguer  comprendront  vos  motifs.  On 
renoncera  à  la  pièce  et  on  honorera  votre 
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délicatesse comme il convient.
– Ne jouez pas des choses inconvenantes, ma 

chérie,  dit  Lady  Bertram,  Sir  Thomas  ne 
l’aimerait  pas.  Fanny,  voulez-vous  sonner,  on 
doit  servir  le  dîner.  Julia  se  sera  certainement 
habillée en attendant.

– Je  suis  convaincu,  mère,  dit  Edmond, 
prévenant Fanny, que Sir  Thomas ne l’aimerait 
pas.

– Là,  ma  chérie,  tu  entends  ce  qu’Edmond 
dit ?

– Si  je  renonce  à  mon  rôle,  répliqua  Maria 
avec  un  zèle  renouvelé,  Julia  le  prendra 
certainement.

– Quoi ! s’écria Edmond, même si elle connaît 
vos raisons ?

– Oh, elle pourrait penser à la différence entre 
nous deux – à la différence de nos situations – et 
se  dire  qu’elle  n’a  pas  besoin  d’avoir  tant  de 
scrupules que moi. Je suis sûre qu’elle raisonnera 
ainsi.  Non,  vous  devez  m’excuser,  je  ne  puis 
revenir  sur  mon  consentement,  il  est  trop 
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solidement  établi,  tout  le  monde serait  si  déçu, 
Tom serait tout à fait furieux, et si nous sommes 
si  difficiles  et  si  scrupuleux,  nous  ne  jouerons 
jamais rien.

– J’allais dire exactement la même chose, dit 
Mme Norris.  Si  chaque  pièce  provoque  des 
objections  vous  ne  jouerez  rien,  et  tous  les 
préparatifs seront autant d’argent jeté, je suis sûre 
que cela nous discréditerait  tous.  Je ne connais 
pas la pièce, mais, comme le dit Maria, s’il y a 
des  choses  un  peu  osées  (et  il  y  en  a  dans  la 
plupart des pièces) on pourra aisément les laisser 
tomber. Nous ne devons pas être trop formalistes, 
Edmond. Comme M. Rushworth joue aussi, il ne 
peut y avoir de mal.  Je souhaite seulement que 
Tom soit bien certain de ce qu’il veut en ce qui 
concerne le travail du charpentier, car il  y a eu 
une perte d’une demi-journée de travail pour les 
portes latérales. Le rideau sera cependant du bon 
travail. Les servantes font très bien leur ouvrage, 
et je crois que nous pourrons renvoyer quelques 
douzaines d’anneaux. Il ne faut pas les placer si 
près  l’un  de  l’autre.  Je  suis  malgré  tout  assez 
utile,  je  l’espère,  pour  prévenir  le  gaspillage et 
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pour aider à la plupart des choses. Il doit toujours 
y  avoir  une  tête  solide  pour  surveiller  tant  de 
jeunes.  J’ai  oublié de parler  à  Tom de quelque 
chose qui m’est arrivé aujourd’hui même. J’étais 
allée jeter un coup d’œil à la basse-cour et j’en 
sortais lorsque, devinez qui je vois ? Je vois Dick 
Jackson  qui  s’avance  vers  la  porte  de  l’office 
avec deux morceaux de planche de sapin dans les 
mains, destinés à son père, vous pouvez en être 
sûrs. Sa mère l’avait envoyé avec un message à 
son père,  et  son père lui  a  demandé d’apporter 
deux  morceaux  de  planche  sans  lesquels  il  ne 
savait plus continuer son travail. Je savais bien ce 
que tout cela signifiait, car la cloche pour le dîner 
des domestiques sonnait à ce moment au-dessus 
de  nos  têtes,  et  comme je  déteste  les  gens  qui 
empiètent ainsi sur ce qui ne les regarde pas (les 
Jackson  sont  ainsi,  je  l’ai  toujours  dit)  je  dis 
directement au garçon (un grand lourdaud de dix 
ans, vous savez, qui aurait dû avoir honte de lui-
même) : « Je vais porter moi-même les planches 
à votre père, Dick ; filez à la maison aussi vite 
que vous pouvez. » Le garçon avait l’air très bête 
et s’encourut sans dire un mot, car je crois que 
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j’avais parlé d’un ton plutôt tranchant, et j’espère 
que cela le guérira pour quelques temps de venir 
marauder  autour  de  la  maison.  Je  déteste  cette 
avidité, surtout parce que votre père a été très bon 
pour cette famille, en employant l’homme toute 
l’année !

Personne ne se  dérangea pour  répondre.  Les 
autres revinrent bientôt, et Edmond constata que 
sa seule satisfaction devait être d’avoir essayé de 
les ramener à la raison.

Le  dîner  se  passa  lourdement.  Mme Norris 
raconta  de  nouveau  son  triomphe  sur  Dick 
Jackson,  mais  on  ne  parla  pas  beaucoup  de  la 
pièce  ni  des  préparatifs,  car  la  désapprobation 
d’Edmond était  ressentie  par  tous et  même par 
son frère, bien qu’il ne l’eût jamais avoué. Maria, 
manquant  de  l’appui  stimulant  de  Henry 
Crawford,  pensait  qu’il  valait  mieux  éviter  ce 
sujet. M. Yates, qui tâchait de se rendre agréable 
à  Julia,  trouvait  sa  mauvaise  humeur  moins 
impénétrable, mis à part ses regrets au sujet de sa 
sécession ;  et  M.  Rushworth,  n’ayant  que  ses 
costumes et son rôle en tête, dit bientôt tout ce 
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qui pouvait être dit à leur sujet.
Mais  les  préoccupations  théâtrales  ne  furent 

suspendues que pour  une ou deux heures :  il  y 
avait encore trop de choses à arranger, et le soir 
leur  ayant  apporté  un  nouveau  courage,  Tom, 
Maria et M. Yates, peu après s’être rassemblés de 
nouveau au salon, se réunirent en comité à une 
table séparée, avec la pièce ouverte devant eux, et 
venaient  de  plonger  au  plus  profond  du  sujet, 
lorsqu’ils  furent  interrompus  le  plus 
agréablement du monde par l’entrée de M. et Mlle 

Crawford qui n’avaient pu s’empêcher de venir, 
malgré l’heure tardive, l’obscurité et la boue, et 
qui furent reçus avec une joie reconnaissante.

– Eh  bien,  comment  cela  avance-t-il ? 
Qu’avez-vous arrangé ? et – Oh, nous ne pouvons 
rien  sans  vous !  –  telles  furent  les  phrases  qui 
suivirent  les  premières  salutations,  et  Henry 
Crawford fut  bientôt  invité  à  s’asseoir  avec les 
trois autres, tandis que sa sœur se dirigeait vers 
Lady  Bertram  et  la  complimentait  avec  une 
charmante attention :

– Vraiment,  je  dois  féliciter  votre  Grâce, 
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disait-elle, à l’occasion du choix de la pièce ; car, 
bien  que  vous  les  ayez  supportés  avec  une 
patience exemplaire, je suis sûre que vous devez 
être malade de tout le bruit et de tout l’embarras 
que nous vous causons. Les acteurs doivent être 
contents,  mais  les  spectateurs  doivent  être 
infiniment plus heureux de la décision, et je vous 
félicite  sincèrement,  Madame,  ainsi  que  Mme 

Norris  et  tous  les  autres,  acheva-t-elle  avec  un 
regard  mi-craintif,  mi-sournois,  qui  s’arrêta  sur 
Fanny, puis sur Edmond.

Lady  Bertram  répondit  très  poliment,  mais 
Edmond ne dit rien. Sa qualité de spectateur ne 
fut pas désavouée. Après avoir bavardé quelques 
minutes avec la compagnie assise autour du feu, 
Mlle Crawford rejoignit la société réunie autour de 
la  table,  où  elle  parut  s’intéresser  à  leurs 
arrangements.  Puis,  comme  frappée  par  une 
pensée subite, elle s’exclama :

– Mes chers amis, vous êtes très absorbés par 
votre travail relatif à ces cottages et ces cabarets, 
leurs intérieurs et leurs extérieurs, mais je vous 
prie de me faire connaître mon sort, en attendant. 
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Qui sera Anhalt ? Qui est, parmi ces messieurs, 
celui que j’aurai le plaisir d’aimer ?

Pendant un moment,  personne ne parla,  puis 
tous parlèrent ensemble pour dire la triste vérité : 
qu’ils n’avaient pas encore trouvé d’Anhalt.

– J’ai  eu  à  choisir  entre  deux  rôles,  dit  M. 
Rushworth, mais j’ai pensé que j’aimerais mieux 
celui du comte, quoique je n’aime pas beaucoup 
l’élégance que je devrai afficher.

– Vous  avez  choisi  très  sagement,  j’en  suis 
sûre,  répliqua  Mlle Crawford,  avec  un  regard 
amusé. Anhalt est un rôle très difficile.

– Le comte a quarante-deux répliques, riposta 
M. Rushworth, ce qui n’est pas une bagatelle.

– Je  ne  suis  pas  surprise  du  tout,  dit  Mlle 

Crawford après une courte pose, de ce manque de 
titulaire pour le rôle d’Anhalt. Amelia ne mérite 
pas  plus.  Une  jeune  femme  aussi  avancée 
qu’Amelia peut très bien faire peur aux hommes.

– Je ne serais que trop heureux de prendre ce 
rôle,  si  c’était  possible,  s’écria  Tom,  mais 
malheureusement,  le  maître  d’hôtel  et  Anhalt 
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sont en scène ensemble. Je n’y renonce pourtant 
pas entièrement, je vais voir ce qu’on peut faire, 
je vais revoir la pièce encore une fois.

– Votre  frère  devrait  prendre ce  rôle,  dit  M. 
Yates à voix basse. Pensez-vous qu’il le ferait ?

– Moi,  je  ne le  lui  demanderai  pas,  répliqua 
Tom sèchement.

Mlle Crawford  parla  d’autre  chose  et,  peu 
après, retourna près du feu.

– Ils  ne  veulent  pas  de  moi,  dit-elle  en 
s’asseyant. Je ne fais que les embarrasser et les 
obliger  à  faire  des  discours  polis.  Monsieur 
Edmond  Bertram,  comme  vous  ne  jouez  pas 
vous-même,  vous  serez  un  conseiller 
désintéressé, c’est pourquoi je vous demande un 
avis,  à  vous :  Que ferons-nous pour  trouver  un 
Anhalt ?  Est-il  possible  pour  un  autre  de  le 
doubler ? Quelle est votre opinion ?

– Mon  avis  est,  dit-il  calmement,  qu’il  faut 
changer de pièce.

– Moi, je n’aurais pas d’objection, répliqua-t-
elle,  car,  quoique je  n’eusse pas détesté le  rôle 
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d’Amelia s’il était bien secondé – c’est-à-dire, si 
tout allait bien – je serais navrée de leur causer un 
embarras, mais comme ils ont pris le parti de ne 
pas  suivre  vos  conseils,  à  cette  table  (avec  un 
regard  vers  la  compagnie),  celui-ci  ne  sera 
certainement pas pris en considération.

Edmond ne dit rien d’autre.
– Si un rôle quelconque pouvait vous donner 

la  tentation de jouer,  je  crois que ce sera celui 
d’Anhalt,  observa  la  jeune  femme 
malicieusement, après une courte pause, car c’est 
un pasteur, vous savez.

– Cette  circonstance-là  ne  me  tenterait 
nullement,  répliqua-t-il,  car  j’aurais  regretté  de 
rendre le personnage ridicule par un mauvais jeu. 
Il  doit  être  très  difficile  d’éviter  qu’Anhalt 
apparaisse  comme  un  prédicateur  solennel  et 
formalisant,  et  l’homme  qui  a  choisi  cette 
profession  est,  peut-être,  un  des  derniers  qui 
eussent voulu la représenter sur la scène.

Mlle Crawford  fut  réduite  au  silence,  et  non 
sans  un  certain  ressentiment  et  une  certaine 
mortification ; elle avança sa chaise plus près de 
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la table de thé et prêta toute son attention à Mme 

Norris qui présidait.
– Fanny, cria  Tom Bertram, de l’autre table, 

où la conférence était en plein travail et où les 
conversations  étaient  incessantes,  nous  avons 
besoin de vos services.

Fanny se leva immédiatement, prévoyant une 
course ; car l’habitude de disposer d’elle de cette 
manière n’était  pas encore vaincue, en dépit  de 
tous les efforts d’Edmond.

– Oh,  nous  ne  voulons  pas  vous  déranger, 
nous  n’avons  pas  besoin  de  vos  services 
immédiats.  Nous  n’avons  besoin  de  vous  que 
dans notre pièce. Vous devez jouer la femme du 
paysan.

– Moi !  s’écria  Fanny,  s’asseyant  à  nouveau 
d’un  air  effrayé  au  possible.  Vraiment,  vous 
devez  m’excuser.  Je  ne  pourrais  rien  jouer  du 
tout, même si vous me donniez un monde. Non, 
vraiment, je ne puis pas jouer.

– Vraiment,  mais  il  le  faut,  car  nous  ne 
pouvons pas vous excuser. Cela ne doit pas vous 
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effrayer ; c’est un rôle de rien du tout, vraiment 
un  rien,  pas  plus  qu’une  demi-douzaine  de 
répliques en tout, et si personne n’entend un mot 
de  ce  que  vous  dites,  cela  n’aura  aucune 
importance, vous pouvez marmotter ce que vous 
voudrez,  mais  nous  devons  avoir  quelqu’un 
qu’on puisse regarder.

– Si vous avez peur d’une demi-douzaine de 
répliques,  cria  M.  Rushworth,  que  feriez-vous 
avec un rôle comme le mien ? J’en ai quarante-
deux à apprendre.

– Ce n’est pas que j’aie peur d’apprendre un 
rôle par cœur, dit Fanny, choquée de se trouver 
seule à parler dans la salle et de sentir presque 
tous les yeux se diriger sur elle, mais réellement, 
je ne puis pas jouer.

– Si,  si,  vous  pouvez  jouer  assez  bien  pour 
nous.  Apprenez  votre  rôle  et  nous  vous 
montrerons  le  reste.  Vous  n’avez  que  deux 
scènes,  et  comme  je  serai  le  paysan,  vous 
m’aurez toujours devant vous, et je vous guiderai 
et  pousserai  là  où il  le  faudra ;  et  tout  ira  très 
bien, j’en réponds.
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– Non,  vraiment,  monsieur  Bertram,  il  faut 
m’excuser. Vous ne vous rendez pas compte. Ce 
serait  absolument  impossible  pour  moi.  Si  je 
devais  l’entreprendre,  je  ne  ferais  que  vous 
décevoir.

– Bah !  Ne  soyez  pas  si  timide.  Vous  ferez 
cela  très  bien.  Vous  jouirez  de  toute  notre 
indulgence.  Nous  ne  nous  attendons  pas  à  une 
perfection.  Vous  aurez  une  robe  brune  et  un 
tablier blanc, et une coiffe, et nous devrons vous 
faire quelques rides et des pattes-d’oie aux coins 
de vos yeux. Vous serez une petite vieille bien 
propre et bien nette.

– Il  faudra m’excuser.  Vraiment,  vous devez 
m’excuser, s’écria Fanny qui rougissait, en proie 
à une agitation excessive,  jetant  des regards de 
détresse vers Edmond qui l’observait  gentiment 
mais, ne voulant pas exaspérer son frère par une 
intervention,  ne  lui  adressait  qu’un  sourire 
encourageant.

Les prières de Fanny n’eurent aucun effet sur 
Tom ; et non seulement sur Tom, car la requête 
était  à  présent  appuyée  par  Maria,  par  M. 
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Crawford et par M. Yates, avec une insistance qui 
ne différait  de la  sienne que parce qu’elle  était 
plus aimable ou plus cérémonieuse, et qui parut 
subjuguer  complètement  Fanny.  Avant  qu’elle 
pût reprendre haleine, Mme Norris l’acheva en lui 
chuchotant  avec  une  sorte  de  colère,  et  sans 
mystère :

– Qu’est-ce que tout ce bruit, pour rien ? J’ai 
tout  à  fait  honte  pour  vous,  Fanny ;  faire  tant 
d’embarras  pour  rendre  service  à  vos  cousins 
pour une bagatelle de cette espèce, vos cousins 
qui sont si bons pour vous ! Acceptez ce rôle de 
bonne grâce, et qu’on n’en entende plus parler, je 
vous en prie.

– Ne la pressez pas, Madame, dit Edmond. Il 
n’est  pas  honnête  de  la  pousser  de  la  sorte. 
Laissez-la choisir par elle-même, comme vous le 
feriez  pour  le  reste  de  nous.  Vous pouvez tout 
aussi  bien vous fier  à  son jugement.  N’insistez 
plus.

– Je  ne  vais  pas  la  pousser,  répliqua  Mme 

Norris  d’un  ton  tranchant,  mais  je  penserai 
qu’elle est une fille très obstinée et très ingrate, si 
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elle  ne  fait  pas  ce  que  sa  tante  et  ses  cousins 
désirent  qu’elle  fasse,  vraiment  très  ingrate,  en 
tenant compte de ce qu’elle est.

Edmond fut trop en colère pour parler ; mais 
Mlle Crawford,  après  avoir  arrêté  quelques 
moments  ses yeux étonnés sur Mme Norris  puis 
sur  Fanny,  dont  les  larmes  commençaient  à 
couler, dit avec une certaine vivacité :

– Je  n’aime pas être  ici,  cet  endroit  est  trop 
chaud pour moi, et elle déplaça sa chaise du côté 
opposé à la table, près de Fanny, lui murmurant 
doucement tandis qu’elle s’installait :

– Ce n’est rien, ma chère mademoiselle Price, 
c’est  une  soirée  méchante,  tout  le  monde  est 
méchant et irritant, mais n’y faisons pas attention, 
et elle continua à lui parler avec gentillesse et à 
essayer de remonter son courage, en dépit de sa 
propre mauvaise humeur. Par un regard adressé à 
son  frère,  elle  prévint  toute  intervention 
supplémentaire du comité théâtral, et le sentiment 
de réelle bonté qui l’animait rétablit rapidement 
le  peu  qu’elle  avait  perdu  dans  l’estime 
d’Edmond.
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Fanny n’aimait pas Mlle Crawford, mais elle se 
sentait obligée envers elle pour sa bonté présente, 
et lorsque, après avoir remarqué son ouvrage et 
souhaité  qu’elle-même pût  travailler  aussi  bien, 
elle  lui  demanda  le  modèle,  Mlle Crawford 
supposa que Fanny était en train de préparer sa 
mise,  car  naturellement  elle  commencerait  à 
sortir  dès  que  sa  cousine  serait  mariée.  Mlle 

Crawford lui demanda si elle avait eu récemment 
des  nouvelles  de  son  frère  qui  était  dans  la 
marine, et dit qu’elle était très curieuse de le voir, 
qu’elle l’imaginait comme un jeune homme très 
élégant. Elle conseilla à Fanny de faire exécuter 
son portrait avant son retour en service. Fanny ne 
put s’empêcher d’y reconnaître une flatterie très 
agréable, de l’écouter et d’y répondre avec plus 
d’animation qu’il n’entrait dans ses intentions.

La consultation au sujet de la pièce continuait 
toujours,  et  l’attention  de  Mlle Crawford  fut 
d’abord détournée de Fanny par Tom Bertram lui 
disant  qu’il  regrettait  infiniment,  mais  qu’il 
trouvait  qu’il  lui  était  absolument  impossible 
d’assumer le  rôle d’Anhalt  en plus  de celui  du 
maître d’hôtel :  il  avait  fait  tout ce qui était  en 
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son pouvoir pour rendre cela faisable, mais cela 
ne pouvait pas aller, il devait y renoncer.

– Mais  il  n’y  a  pas  la  moindre  difficulté  à 
trouver quelqu’un, ajouta-t-il. Nous n’avons qu’à 
dire  un  mot,  puis  nous  choisirons  entre  les 
candidats. Je pourrais nommer, en ce moment, au 
moins six jeunes gens dans un rayon de six milles 
de chez nous, qui rêvent d’être admis dans notre 
troupe,  et  il  y  en  a  un  ou  deux  qui  ne  nous 
feraient pas honte. Je n’aurais pas peur de faire 
confiance soit  à  l’un des Oliver,  soit  à  Charles 
Maddox.  Tom  Oliver  est  un  garçon  très 
intelligent,  et  Charles  Maddox  est  un  homme 
aussi  distingué  que  vous  pourriez  le  désirer ; 
aussi je ferai préparer mon cheval pour demain 
matin tôt et j’irai jusqu’à Stoke pour m’arranger 
avec lui.

Tandis qu’il parlait,  Maria regardait Edmond 
avec appréhension, s’attendant à une opposition 
de son côté contre un tel  élargissement de leur 
plan,  si  contraire  à  toutes  leurs  protestations 
primitives ; mais Edmond ne dit rien.

Après un moment de réflexion, Mlle Crawford 
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répliqua calmement :
– En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  puis  élever 

aucune objection contre ce que vous tous jugez 
convenable.  Ai-je  jamais  vu  un  seul  de  ces 
messieurs ? Oui, M. Charles Maddox a dîné une 
fois  chez  ma  sœur,  n’est-ce  pas,  Henry ?  Un 
jeune  homme  à  l’air  calme.  Je  m’en  souviens. 
Adoptez-le, s’il vous plaît, car cela me sera moins 
déplaisant que d’avoir à jouer avec un inconnu.

Charles Maddox allait être admis. Tom répéta 
sa  résolution  d’aller  chez  lui  tôt  le  lendemain 
matin, et quoique Julia, qui avait à peine ouvert la 
bouche  auparavant,  observât  sarcastiquement, 
avec  un  coup  d’œil  d’abord  à  Maria,  puis  à 
Edmond,  que  « les  spectacles  de  Mansfield 
allaient singulièrement égayer tout le voisinage », 
Edmond gardait  toujours  son calme et  montrait 
ses  sentiments  uniquement  par  une  gravité 
accrue.

– Je ne sens pas beaucoup d’ardeur pour votre 
pièce,  dit  Mlle Crawford à  voix  basse  à  Fanny, 
après  quelque  réflexion,  et  je  puis  dire  à  M. 
Maddox  que  je  raccourcirai  certaines  de  ses 
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répliques et une bonne partie des miennes, avant 
que  nous  répétions  ensemble.  Ce  sera  très 
désagréable et très loin de ce que j’espérais.
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XVI

Il était au-delà du pouvoir de Mlle Crawford de 
faire oublier à Fanny, par son bavardage, ce qui 
s’était passé. Lorsque la soirée se fut écoulée, elle 
alla  se  coucher  encore  émotionnée  et  les  nerfs 
agités par le choc de cette attaque de la part de 
son cousin Tom, attaque faite en public et d’une 
manière si insistante ; son esprit était encore sous 
le coup des reproches et des réflexions méchantes 
de sa tante. D’avoir attiré l’attention générale de 
cette manière, d’apprendre que ce n’était que le 
prélude  à  quelque  chose  d’infiniment  pire, 
d’entendre  dire  qu’elle  devait  faire  une  chose 
aussi  impossible  que de jouer,  et  d’être ensuite 
accusée  d’obstination et  d’ingratitude,  tout  cela 
l’avait trop désolée pour que le souvenir de cette 
scène,  quand  elle  fut  seule,  lui  parût  moins 
désespérant que ce qu’elle avait vécu, surtout en 
y ajoutant la crainte de ce que le lendemain allait 
apporter comme continuation du même sujet. Mlle 
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Crawford  l’avait  protégée  pour  un  temps 
seulement,  et  si  elle  devait  de  nouveau  être 
sollicitée avec toute l’insistance autoritaire dont 
Tom et Maria étaient capables, et,  peut-être, en 
l’absence  d’Edmond,  qu’allait-elle  faire ?  Elle 
s’endormit  avant  de  pouvoir  répondre  à  cette 
question  et  trouva  celle-ci  tout  aussi 
embarrassante à son réveil,  le lendemain matin. 
La  petite  mansarde  blanche  qui  prolongeait  sa 
chambre  depuis  qu’elle  était  entrée  dans  la 
famille,  s’avérant incapable de lui suggérer une 
réponse, elle eut recours,  aussitôt  qu’elle se fut 
habillée, à un autre appartement, plus spacieux et 
plus  propice  pour  penser  tout  en  marchant  et 
dont,  depuis  quelque  temps,  elle  disposait  tout 
aussi  librement :  c’était  leur salle d’étude, ainsi 
appelée  jusqu’au  moment  où  les  demoiselles 
Bertram ne permirent plus de l’appeler ainsi, et 
qui  n’était  plus  employée  comme  telle  depuis 
quelque temps. C’est là que Mlle Lee avait habité 
et c’est là qu’elles avaient lu et écrit jusqu’il y a 
trois ans, quand elle les avait quittées. La pièce 
fut  alors  laissée  sans  emploi  et  depuis  quelque 
temps  n’était  fréquentée  que  par  Fanny, 
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lorsqu’elle  visitait  ses  plantes  ou  avait  besoin 
d’un des livres qu’elle était toujours heureuse de 
pouvoir garder là, à cause du manque de place et 
de commodité  de sa petite  chambre d’en haut ; 
mais graduellement, comme elle en appréciait de 
plus  en  plus  les  agréments,  elle  élargissait  son 
domaine et  y passait  plus de temps ;  et  comme 
elle  ne  rencontrait  aucune  opposition,  elle  en 
avait  pris  possession  si  naturellement  et  si 
simplement,  qu’il était  maintenant généralement 
admis que la pièce lui appartenait. La chambre de 
l’est,  ainsi  nommée  depuis  que  Maria  Bertram 
avait  eu  seize  ans,  était  maintenant  considérée 
comme  celle  de  Fanny  presque  aussi 
définitivement  que  la  mansarde  blanche : 
l’exiguïté de l’une rendant l’usage de l’autre si 
évidemment  raisonnable,  les  demoiselles 
Bertram,  jouissant  dans  leurs  propres 
appartements  de  toutes  les  supériorités  que  le 
sens de leur rang pouvait exiger, l’approuvaient 
entièrement ; et Mme Norris ayant stipulé qu’il n’y 
aurait jamais de feu dans cette salle pour Fanny, 
tolérait avec résignation le fait que Fanny utilisait 
ce dont personne d’autre n’avait besoin, bien que 
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les termes dans lesquels elle parlait de temps en 
temps de son indulgence, parussent impliquer que 
c’était la meilleure chambre de la maison.

Son aspect était si favorable que, même sans 
feu, elle était habitable, le matin, depuis le début 
du  printemps  jusqu’à  la  fin  de  l’automne,  du 
moins pour quelqu’un d’aussi accommodant que 
Fanny. Et tant que le soleil éclairait la salle, elle 
espérait  ne  pas  être  obligée  de  la  quitter 
complètement, même en hiver. Le bien-être dont 
elle y jouissait aux heures de loisir, était extrême. 
Elle pouvait s’y réfugier après quelque chose de 
désagréable qui serait arrivé en bas et y trouver 
une consolation immédiate dans une occupation 
ou dans une méditation.  Ses plantes,  ses livres, 
qu’elle  collectionnait  depuis  la  première  fois 
qu’elle avait disposé d’un shilling, son pupitre et 
ses ouvrages de charité, tout était à portée de sa 
main ; ou bien si elle n’était disposée à s’occuper 
de rien, si elle ne voulait que penser, elle pouvait 
à peine voir un objet dans la pièce qui n’éveillât 
pas un souvenir. Chaque chose était amie ou la 
faisait  penser  à  un ami ;  et  bien qu’elle  eût  dû 
parfois  beaucoup  souffrir ;  bien  que  ses  motifs 
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eussent souvent été mal compris, ses sentiments 
dédaignés, sa compréhension sous-estimée, bien 
qu’elle eût connu les souffrances de la tyrannie, 
du  ridicule  de  l’oubli,  –  chaque  retour  de  ces 
peines était  suivi  par  une consolation ;  sa tante 
Bertram avait  parlé en sa faveur,  ou bien Miss 
Lee  l’avait  encouragée,  ou  bien,  ce  qui  était 
encore  plus  fréquent  et  plus  estimé  –  Edmond 
avait été son champion et ami, il avait plaidé sa 
cause, ou expliqué son opinion, il lui avait dit de 
ne pas pleurer ou lui avait donné quelque preuve 
d’affection qui  rendait  ses  larmes  délicieuses  – 
tout  cela  était  maintenant  si  entremêlé,  si 
harmonisé par le temps, que chaque chagrin passé 
avait  son  charme.  Cette  chambre  lui  était  très 
chère, et elle n’aurait jamais changé son mobilier 
pour les meubles les plus élégants de la maison, 
quoique  ce  qui  avait  été  primitivement  déjà 
simple, eût fort souffert de l’usage des enfants ; le 
comble  de  l’élégance  était  un  tabouret  déteint, 
ouvrage de Julia, trop mal fait pour le salon ; puis 
trois  transparents  faits  pendant  la  vogue  des 
transparents,  pour  les  trois  vitres  inférieures 
d’une  fenêtre  et  où  l’abbaye de  Tintern  trônait 
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entre une caverne en Italie et un lac au clair de 
lune  dans  le  Cumberland,  une  collection  de 
profils  de  famille  jugée  indigne  de  figurer 
ailleurs,  au-dessus  de  la  cheminée,  et  à  côté, 
épinglé  au  mur,  un  petit  dessin  d’un  navire, 
envoyé il y a quatre ans de la Méditerranée par 
William,  avec,  au  bas,  l’inscription  H. M. S.  
Antwerp,  en  lettres  aussi  grandes  que  le  grand 
mât.

C’est  vers  ce  nid  de  consolation  que  Fanny 
descendait,  pour  soumettre  à  son  influence  son 
esprit agité et en proie au doute – pour voir si, en 
contemplant  le  profil  d’Edmond,  elle  pourrait 
saisir un de ses conseils, ou bien si, en donnant de 
l’air aux géraniums, elle pourrait se faire insuffler 
par la brise de nouvelles forces. Mais elle devait 
surmonter  plus  que  la  crainte  de  sa  propre 
persévérance :  elle  avait  commencé  à  se  sentir 
indécise  quant  à  ce  qu’elle  devait faire ;  et  en 
marchant  tout  autour  de  la  salle,  ses  doutes 
s’accrurent.  Avait-elle  raison en  refusant  ce 
qu’on lui demandait avec tant d’ardeur, ce qu’on 
désirait  tant  d’elle ?  Ce  qui  pourrait  être  si 
important pour le plan dans lequel quelques-uns 
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de  ceux  à  qui  elle  devait  la  plus  grande 
complaisance,  avaient  mis  tout  leur  cœur ? 
N’était ce pas de la méchanceté, de l’égoïsme, et 
une  peur  de  s’exposer ?  Et  le  jugement 
d’Edmond, sa certitude de la désapprobation de la 
part de Sir Thomas pour l’ensemble, suffisaient-
ils pour justifier son refus déterminé en dépit de 
tous ? Il lui eût été si possible de jouer, qu’elle 
était tentée de suspecter la sincérité et la pureté 
de ses scrupules ; et comme elle regardait autour 
d’elle, les appels de son cousin et de ses cousines 
furent  renforcés  par  la  vue  de  cadeaux  très 
nombreux  qu’elle  avait  reçus  d’eux.  La  table 
entre  les  fenêtres  était  couverte  de  boîtes  à 
ouvrage et à tricot qui lui avaient été données à 
diverses reprises, principalement par Tom ; et elle 
fut  stupéfaite  à  la  pensée  de  la  dette  que  ces 
attentions lui créaient. Un petit coup à la porte la 
fit tressaillir au milieu de ses tentatives de trouver 
son chemin vers le devoir, et son doux « entrez » 
fut suivi par l’apparition de quelqu’un, devant qui 
elle  était  habituée  de  déposer  ses  doutes.  Ses 
yeux brillèrent à la vue d’Edmond.

– Puis-je vous parler, Fanny, pendant quelques 
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minutes ?
– Oui, certainement.
– Je voudrais vous consulter – j’ai besoin de 

votre opinion.
– Mon opinion ! s’écria-t-elle, tressaillant d’un 

tel compliment qui la comblait de joie.
– Oui, votre conseil et votre opinion, je ne sais 

pas ce que je dois faire. Ce projet du spectacle va 
de pis en pis, vous le voyez. Ils ont choisi à peu 
près  la  plus  mauvaise  pièce  qu’ils  eussent  pu 
choisir ; et maintenant, pour compléter l’affaire, 
ils vont demander l’aide d’un jeune homme très 
peu  connu  de  nous  tous.  C’est  la  fin  de  ce 
caractère  privé  et  convenable  de  la 
représentation, dont on a tant parlé au début. Je 
ne  connais  rien  de  mal  au  sujet  de  Charles 
Maddox ; mais l’intimité excessive qui doit naître 
de son admission parmi nous de cette  manière, 
est inadmissible ; ce sera plus qu’une intimité – 
une familiarité. Je ne puis y penser sans perdre 
ma patience, et cela m’apparaît comme un mal si 
grand  que  je  dois,  si  possible,  le  prévenir.  Ne 
voyez-vous pas les choses de la même façon ?
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– Oui,  mais  que  peut-on  faire ?  Votre  frère 
semble si décidé ?

– Il n’y a qu’une chose à faire, Fanny. Je dois 
prendre moi-même le rôle d’Anhalt. Je me rends 
bien  compte  que  rien  d’autre  ne  pourra  calmer 
Tom.

Fanny ne put répondre.
– Ce n’est pas du tout une chose que j’aime, 

continua-t-il.  Personne  n’aimerait  être  obligé  à 
prendre  l’apparence d’une  telle  inconséquence. 
Après avoir, au su de tout le monde, combattu le 
projet dès le début, c’est une absurdité que de me 
joindre à eux maintenant, quand il dépassent leur 
premier projet sous tous les rapports ; mais je ne 
vois aucune autre solution.  En voyez-vous une, 
Fanny ?

– Non,  dit  Fanny  avec  lenteur,  pas 
immédiatement, mais...

– Mais quoi ? Je vois que votre jugement n’est 
pas  avec  moi.  Réfléchissez-y  un  peu.  Vous  ne 
vous rendez peut-être pas aussi bien compte que 
moi  de  tout  le  tort  qui  peut,  de  tous  les 
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désagréments qui doivent résulter de la part d’un 
jeune homme reçu de cette manière, prenant ses 
habitudes  parmi  nous,  autorisé  à  venir  à  toute 
heure, et mis tout d’un coup sur un pied qui doit 
supprimer toute contrainte. Pensez seulement à la 
licence que chaque répétition tendra à créer. Tout 
cela est très mal ! Mettez-vous à la place de Mlle 

Crawford, Fanny. Supposez que ce soit à elle de 
jouer Amelia avec un étranger. Elle a droit à ce 
qu’on  ait  du  sentiment  pour  elle,  parce  qu’elle 
n’est  visiblement  pas  dépourvue  de  sentiment. 
J’ai entendu la plus grande partie de ce qu’elle 
vous a dit hier soir, pour comprendre qu’elle ne 
veut pas jouer avec un inconnu ; et comme elle 
s’était probablement engagée en vue de diverses 
espérances  –  peut-être  sans  avoir  suffisamment 
considéré  le  sujet  pour  savoir  ce  qui 
probablement  arriverait  –  il  ne  serait  pas 
généreux envers elle, nous aurions vraiment tort 
de  l’exposer  à  ce  désagrément.  Ses  sentiments 
doivent  être  respectés.  Cela  ne  vous  frappe-t-il 
pas, Fanny ? Vous hésitez.

– Je  regrette  pour  Mlle Crawford ;  mais  je 
regrette encore plus de vous voir obligé à faire ce 
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que vous étiez résolu à refuser,  et  ce que vous 
savez être désagréable à mon oncle. Ce sera un 
tel triomphe pour les autres !

– Ils  n’auront  pas  beaucoup  de  raisons  de 
triompher quand ils  auront  vu mon jeu infâme. 
Mais  pourtant,  il  y  aura  certainement  du 
triomphe,  et  je  dois  l’affronter.  Mais  cela  peut 
servir  de  moyen  de  restreindre  la  publicité  de 
l’affaire,  de  limiter  l’exhibition,  de  concentrer 
notre folie ; je serai bien récompensé. Tel que je 
suis maintenant,  je n’ai  aucune influence, je ne 
puis rien : je les ai froissés et ils ne m’écouteront 
pas ; mais si je leur rends la bonne humeur par 
cette concession, je ne suis pas sans un espoir de 
les  persuader  à  limiter  la  représentation  à  un 
cercle  beaucoup  plus  petit  que  ce  à  quoi  ils 
aspirent  à  présent.  Ce  sera  un  gain  important. 
Mon but est de nous limiter à Mme Rushworth et 
aux Grant. Ce gain n’en vaut-il pas la peine ?

– Oui, ce sera un grand point.
– Mais il  n’a toujours pas votre approbation. 

Pouvez-vous  indiquer  une  autre  mesure  par 
laquelle  j’aurais  une  chance  de  faire  un  bien 
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égal ?
– Non, je ne puis imaginer rien d’autre.
– Mais  alors,  donnez-moi  votre  approbation, 

Fanny. Je ne me sens pas à l’aise sans elle.
– Oh, cousin !
– Si  vous  êtes  contre  moi,  je  dois  perdre  la 

confiance en moi-même...  et  pourtant...  Mais  il 
est  absolument  impossible  de  laisser  Tom 
continuer de la  sorte,  à chevaucher à travers le 
pays  en  quête  de  quelqu’un  qui  pourrait  être 
persuadé de jouer – n’importe qui : qu’il ait l’air 
convenable,  et  cela  suffit.  Je  pensais  que  vous 
partagiez mieux les sentiments de Mlle Crawford.

– Certes elle sera très contente. Ce sera pour 
elle un grand soulagement, dit Fanny, en essayant 
de donner à ses paroles plus d’ardeur.

– Elle n’a jamais paru plus aimable que dans 
sa manière d’être avec vous, hier soir. Elle a de 
ce fait beaucoup gagné dans mon estime.

– Elle  a  été  très  gentille,  en  effet,  et  je  suis 
heureuse de lui avoir épargné...

Elle ne put achever sa généreuse effusion. Sa 
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conscience  l’arrêta  à  mi-chemin,  mais  Edmond 
fut satisfait,

– Je  descendrai  immédiatement  après  le 
déjeuner, dit-il, et je suis sûr de leur donner du 
plaisir.  Et  maintenant,  chère  Fanny,  je  ne  vais 
plus vous interrompre. Vous voulez lire. Mais je 
ne pourrai pas être à l’aise avant de parler avec 
vous et avant de prendre une décision. Endormi 
ou éveillé, ma tête en était pleine toute la nuit. 
C’est un mal – mais certainement je le rends plus 
petit qu’il aurait pu être. Si Tom est levé, j’irai 
directement chez lui et le mettrai au courant ; et 
lorsque nous nous retrouverons au déjeuner, nous 
serons tous de bonne humeur avec la perspective 
de  jouer  les  fous  ensemble  avec  une  telle 
unanimité. Vous, en attendant, vous allez faire un 
voyage en Chine, je suppose. Comment va Lord 
Macartney ? (il ouvrit un volume sur la table et 
puis en prit quelques autres). Et voici les Contes 
de Crabbe, et le Fainéant, prêts à vous réconforter 
si vous vous lassez de votre grand livre. J’admire 
beaucoup votre petite installation ; et dès que je 
serais parti, vous viderez votre tête de toutes ces 
bêtises  théâtrales  et  vous  vous  installerez 
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confortablement à votre table. Mais ne restez pas 
ici trop longtemps, pour ne pas attraper froid.

Il s’en alla ; mais il n’était pas question de lire, 
ni  d’un  voyage  en  Chine,  ni  de  calme  pour 
Fanny.  Il  lui  avait  dit  les  nouvelles  les  plus 
extraordinaires,  les  plus  inconcevables,  les  plus 
déplaisantes ; et elle ne put penser à rien d’autre. 
Lui, jouer sur scène ! Après toutes ses objections 
–  objections  si  justes  et  prononcées  si 
publiquement !  Après  tout  ce  qu’elle  l’avait 
entendu dire, tout ce qu’elle l’avait vu exprimer 
par  des  regards,  et  tout  ce  qu’elle  savait  qu’il 
éprouvait !  Était-ce  possible ?  Edmond,  si 
inconséquent !  N’était-il  pas  en  train  de  se 
décevoir lui-même ? N’avait-il pas tort ? Hélas ! 
tout ceci était  l’œuvre de Mlle Crawford. Fanny 
voyait  son  influence  dans  chaque  parole 
d’Edmond, et en fut malheureuse. Les doutes et 
les alarmes au sujet  de sa propre conduite,  qui 
l’avaient désolée auparavant et  qui s’étaient tus 
pendant  qu’elle  l’écoutait,  avaient  maintenant 
perdu  leur  importance.  Cette  inquiétude  plus 
profonde les avait engloutis. Les choses doivent 
suivre leur cours ; peu lui importe comment elles 
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vont  se  terminer.  Ses  cousines  et  son  cousin 
peuvent l’attaquer, mais peuvent à peine l’agacer. 
Elle est hors de leur portée ; et si finalement elle 
est obligée de céder, tant pis : tout est devenu si 
misérable à présent.
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XVII

Ce fut en effet, une journée de triomphe pour 
M.  Bertram et  Maria.  Une  telle  victoire  sur  la 
prudence  d’Edmond  était  au-delà  de  leurs 
espérances et leur causait le plus grand plaisir. Il 
n’y avait plus rien qui pût déranger la réalisation 
du projet qu’ils chérissaient, et ils se félicitaient 
mutuellement,  en privé, de la faiblesse et  de la 
jalousie  auxquelles  ils  attribuaient  le 
changement ; Edmond pouvait toujours avoir l’air 
grave  et  dire  qu’il  n’aimait  pas  leur  plan  en 
général et désapprouvait le choix de la pièce en 
particulier ;  leur  cause  était  gagnée :  il  devait 
jouer, et il y était amené uniquement par la force 
de  ses  inclinations  égoïstes.  Edmond  était 
descendu  de  cette  élévation  morale  qu’il  avait 
maintenue auparavant, et ils en étaient tous deux 
heureux.

Ils se comportèrent cependant très bien envers 
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lui  dans  cette  occasion,  ne  trahissant  aucun 
triomphe  excessif  et  semblèrent  attacher 
beaucoup  d’importance  à  être  forcés  de 
l’admettre  malgré  leurs  désirs.  « Que  tout  se 
passât dans le cercle de leur propre famille, voilà 
ce  qu’ils  avaient  particulièrement  souhaité.  Un 
étranger  parmi  eux  aurait  détruit  tout  leur 
agrément » ;  et  lorsque  Edmond,  poursuivant 
cette  idée,  fit  allusion  à  son  espoir  quant  à  la 
limitation  de  l’auditoire,  ils  furent  prêts  à  tout 
promettre, dans la complaisance du moment. Ce 
ne  fut  que  de  la  bonne  humeur  et  de 
l’encouragement. Mme Norris offrit d’arranger son 
costume,  M.  Yates  lui  assura  que  la  dernière 
scène d’Anhalt avec le baron demandait pas mal 
d’action et d’emphase, et M. Rushworth entreprit 
de compter ses répliques.

– Peut-être,  dit  Tom,  Fanny  serait  plus 
disposée à nous aider maintenant. Vous pourriez 
peut-être la persuader.

– Non,  elle  est  bien  décidée.  Elle  ne  jouera 
certainement pas.

– Oh, très bien ! Et on ne dit plus un mot, mais 
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Fanny  se  sentit  de  nouveau  en  danger,  et  son 
indifférence  au  danger  commençait  déjà  à  lui 
manquer.

Au presbytère, il n’y eut pas moins de sourires 
qu’au Park, au sujet de ce changement d’attitude 
d’Edmond ;  ceux  de  Mlle Crawford  étaient 
charmants, et elle rentra dans toute l’affaire avec 
un tel renouveau subit de gaieté, que cela ne put 
avoir  qu’un  seul  effet  sur  Edmond.  « Il  avait 
certainement  raison  en  respectant  de  tels 
sentiments ;  il  était  heureux  d’avoir  pris  cette 
décision. » Et la matinée se passa en satisfactions 
très  douces,  sinon  très  saines.  Un  avantage  en 
résulta pour Fanny : sur une requête instante de 
Mlle Crawford, Mme Grant avait accepté, avec sa 
bonne  humeur  coutumière,  de  prendre  le  rôle 
pour  lequel  on  avait  demandé  les  services  de 
Fanny ; et ce fut le seul fait de cette journée qui 
causât une satisfaction à son cœur ; et même cela, 
lorsque  Edmond le  lui  eut  annoncé,  ne  fut  pas 
exempt  de  douleur,  car  c’est  à  Mlle Crawford 
qu’elle le devait,  à Mlle Crawford dont la bonté 
devait  susciter  sa  reconnaissance,  et  dont  les 
efforts méritoires furent décrits avec une ardeur 
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admirative.
Elle était en sûreté ; mais la sûreté ne signifiait 

pas la paix. Son esprit n’avait jamais été si loin 
de  la  paix.  Elle  ne  se  sentait  pas  en  tort  elle-
même,  mais  elle  était  inquiétée  de  toutes  les 
autres  manières.  Son  cœur  et  son  jugement 
s’élevaient  également  contre  la  décision 
d’Edmond :  elle  ne  pouvait  pardonner  son 
instabilité ;  et  le  fait  qu’il  en  était  heureux  la 
rendait malheureuse. Elle était pleine de jalousie 
et d’agitation. Mlle Crawford vint à elle avec un 
air de gaieté qui semblait être une insulte, avec 
des  expressions  amicales  auxquelles  elle  put  à 
peine répondre calmement. Tout le monde autour 
d’elle était gai et occupé, heureux et plein de son 
importance ;  chacun avait  ses intérêts,  son rôle, 
son  costume,  sa  scène  préférée,  ses  amis  et 
alliés ;  tous  trouvaient  leur  emploi  en 
consultations  et  en  comparaisons,  en  une 
diversion  dans  des  idées  plaisantes  qu’ils 
suggéraient. Elle seule était triste et insignifiante ; 
elle ne prenait part à rien ; elle pouvait rester ou 
s’en aller, elle pouvait demeurer au milieu de leur 
vacarme  ou  se  retirer  dans  la  solitude  de  la 
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chambre est, sans que son absence fût remarquée. 
Elle  n’était  pas loin de penser  que tout  eût  été 
préférable à cela.

Mme Grant était très importante : sa bonté fut 
honorablement remarquée, son goût et son temps 
précieux  étaient  respectés,  sa  présence  était 
désirée, on la recherchait, on l’écoutait, on faisait 
son éloge ; et Fanny fut d’abord près de lui envier 
le  rôle  qu’elle  avait  accepté.  Mais  la  réflexion 
apporta  des  sentiments  meilleurs  et  lui  montra 
que  Mme Grant  avait  droit  au  respect  dont  on 
n’eût jamais pensé faire preuve envers elle, et que 
même si  elle avait joué, elle n’eût jamais été à 
l’aise  en  se  joignant  au projet  que,  considérant 
uniquement  le  point  de  vue  de  son  oncle,  elle 
devait condamner dans son ensemble.

Le cœur de Fanny n’était pas absolument seul 
à  être  affligé,  comme elle  commença  bientôt  à 
s’en rendre compte. Julia souffrait aussi, quoique 
d’une façon moins irréprochable.

Henry  Crawford  s’était  moqué  de  ses 
sentiments ;  mais  elle  avait  pendant  longtemps 
permis  et  même  recherché  ses  attentions,  et 

306



maintenant qu’elle avait été forcée d’admettre sa 
préférence  pour  Maria,  elle  s’y  soumit  sans 
aucune crainte pour la situation de Maria et sans 
aucune  tentative  de  recouvrer  elle-même  sa 
raisonnable  tranquillité.  Ou  bien  elle  se 
cantonnait dans un sombre silence, plongée dans 
une  gravité  que  rien  ne  pouvait  vaincre, 
qu’aucune  curiosité  ne  pouvait  distraire, 
qu’aucun  trait  d’esprit  ne  pouvait  amuser ;  ou 
bien, admettant les attentions de M. Yates, parlait 
avec  lui  avec  une  gaieté  forcée,  avec  lui  seul, 
ridiculisant le jeu des autres.

Un jour ou deux après l’affront qu’il lui avait 
infligé, Henry Crawford essaya de le faire oublier 
par  son  habituel  assaut  de  galanterie  et  de 
compliments,  mais il  ne se soucia pas assez de 
persévérer après quelques rebuffades ; puis, trop 
occupé  par  la  pièce  pour  avoir  le  temps 
d’entreprendre  une  seconde  tentative,  il  se 
désintéressa de la querelle, ou plutôt y trouva une 
bonne occasion de mettre fin tranquillement à ce 
qui eût pu bientôt provoquer des espérances chez 
bien  d’autres  que  Mme Grant.  Celle-ci  n’aimait 
pas que Julia  fût  exclue de la  représentation et 
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qu’elle y assistât  dédaignée par tout le monde ; 
mais comme cela n’avait pas à mettre en jeu son 
bonheur,  comme  Henry  devait  être  le  meilleur 
juge du sien, et comme il l’avait assurée avec un 
sourire  des  plus  persuasifs  que  ni  lui  ni  Julia 
n’avaient  jamais  pensé  sérieusement  l’un  à 
l’autre, elle ne put que lui renouveler ses conseils 
au sujet des précautions à prendre envers les deux 
sœurs, le supplier de ne pas risquer sa tranquillité 
par une trop grande admiration, et puis participer 
joyeusement à tout ce qui créait la gaieté parmi la 
jeunesse  en  général  et  ce  qui  favorisait 
particulièrement  le  plaisir  de deux êtres qui  lui 
étaient chers.

– Je me demande si Julia n’est pas amoureuse 
de Henry, observa-t-elle à Mary.

– Je  sais  bien  qu’elle  l’est,  répliqua  Mary 
froidement.  Je  suppose  que  les  deux  sœurs  le 
sont.

– Toutes les deux ! Non, non, cela ne doit pas 
être. Et faites semblant de rien devant lui. Pensez 
à M. Rushworth.

– Vous feriez mieux de dire à Mlle Bertram de 
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penser à M. Rushworth. Cela pourrait lui faire du 
bien,  à  elle.  Je pense souvent  à  la  fortune et  à 
l’indépendance de M. Rushworth et souhaite les 
voir  dans  d’autres  mains :  mais  je  ne  pense 
jamais  à  lui-même.  Un  homme  avec  une  telle 
fortune pourrait représenter le comté ; cet homme 
pourrait échapper à une profession et représenter 
le comté.

– Je crois qu’il  entrera bientôt au Parlement. 
Lorsque  Sir  Thomas  rentrera,  je  crois  que  M. 
Rushworth sera candidat pour une circonscription 
mais, jusqu’à présent, il n’y a eu personne pour le 
pousser dans cette voie.

– Sir  Thomas  doit  accomplir  de  grandes 
choses,  lorsqu’il  rentrera à la  maison,  dit  Mary 
après  une  pause.  Vous  rappelez-vous 
l’Adresse au  Tabac,  de  Hawkins  Browne,  une 
imitation de Pope ?

Feuille  bénie !  dont  l’haleine  embaumée  
dispense

La modestie aux étudiants en droit, la raison  
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aux pasteurs.

Je vais les parodier :

Chevalier  béni !  dont  le  regard  dictatorial  
dispense

L’opulence  aux  enfants,  la  raison  à  
Rushworth.

N’est-ce  pas  bien,  Mme Grant ?  Tout  semble 
dépendre du retour de Sir Thomas.

– Vous  constaterez  que  cette  conclusion  est 
très juste et très raisonnable lorsque vous l’aurez 
vu  dans  sa  famille,  je  vous  assure.  Il  a  des 
manières  distinguées  et  imposantes  qui 
conviennent  au  chef  d’une  telle  maison  et  qui 
tiennent tout le monde à sa place. Lady Bertram 
paraît  être un peu plus qu’un zéro lorsqu’il  est 
absent de la maison ; et personne d’autre ne peut 
garder Mme Norris dans l’ordre. Mais, Mary, ne 
vous imaginez pas que Maria Bertram se soucie 
de Henry. Je suis sûre que Julia ne le fait pas non 
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plus,  sinon  elle  n’aurait  pas  flirté,  comme  elle 
l’avait fait hier soir, avec M. Yates ; et quoique 
lui et Maria soient de bons amis, je pense qu’elle 
aime trop Sotherton pour être inconstante.

– Je  ne  donnerai  pas  beaucoup  pour  les 
chances de M. Rushworth si Henry survient avant 
que le contrat soit signé.

– Si vous avez de tels soupçons, il faut faire 
quelque chose ; et dès que ce spectacle est fini, 
nous lui parlerons sérieusement, pour qu’il sache 
lui-même  ce  qu’il  doit  décider ;  et  s’il  n’avait 
aucune  intention,  nous  le  renverrons  pour 
quelque temps, tout Henry Crawford qu’il est.

Julia souffrait pourtant, bien que Mme Grant ne 
le  discernât  pas  et  que  cela  échappât  aussi  à 
l’attention de la plupart de la famille. Elle avait 
aimé, elle aimait toujours et elle souffrait autant 
que son tempérament  ardent  et  sa  fierté  étaient 
capables de le  supporter,  sous l’influence de la 
faillite d’un espoir doux mais déraisonnable, avec 
un fort sentiment d’avoir été maltraitée. Son cœur 
était plein de chagrin et de colère, et elle n’était 
capable de chercher ses consolations que dans la 
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méchanceté. Sa sœur, avec qui elle avait toujours 
été en bons termes, était devenue maintenant sa 
pire ennemie :  elles s’étaient éloignées l’une de 
l’autre,  et  Julia ne pouvait  maîtriser  l’espoir de 
quelque  fin  désastreuse  aux  attentions  qui 
continuaient toujours de ce côté-là,  en guise de 
punition  infligée  à  Maria  pour  sa  conduite 
honteuse vis-à-vis d’elle-même comme vis-à-vis 
de M. Rushworth. Sans aucune incompatibilité de 
caractères ni différence dans les opinions qui les 
eussent  empêchées  de  rester  de  très  bonnes 
amies, tandis que leurs intérêts étaient les mêmes, 
les deux sœurs, dans une telle épreuve, n’avaient 
ni  assez d’affection ni  de  ces  principes qui  les 
eussent rendues charitables ou justes l’une envers 
l’autre  ou  qui  les  eussent  fait  s’estimer  ou  se 
plaindre l’une l’autre. Maria sentait son triomphe 
et poursuivait son jeu sans se soucier de Julia ; et 
Julia ne pouvait jamais voir Maria distinguée par 
Henry Crawford sans espérer que cela créerait de 
la jalousie et amènerait finalement un scandale.

Fanny voyait une bonne partie de tout cela et 
plaignait  beaucoup  Julia ;  mais  il  n’y  avait 
aucune amitié qui eût pu s’extérioriser entre elles. 
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Julia ne faisait pas de confidences, et Fanny ne 
prenait  aucune  liberté.  Elles  étaient  deux 
malheureuses solitaires, uniquement liées dans la 
conscience de Fanny.

L’inattention  des  deux  frères  et  de  la  tante 
pour les souffrances de Julia et leur cécité pour 
les  vraies  causes  de  celles-ci,  devaient  être 
imputées à la surabondance de leurs occupations. 
Ils  étaient  entièrement  pris  par  les  préparatifs. 
Tom  était  accaparé  par  les  préoccupations 
relatives à son théâtre, et ne voyait rien d’autre.

Edmond,  partagé entre  sa  vie  théâtrale  et  sa 
vie réelle, entre les plaintes de Mlle Crawford et sa 
propre conduite, entre l’amour et sa stabilité, était 
également  inattentif ;  et  Mme Norris  était  trop 
occupée à s’intéresser aux petites exigences de la 
compagnie,  maintenant  en  bon  état  les  divers 
costumes par des prodiges d’économie,  ce dont 
personne ne lui savait gré, et épargnant quelques 
francs par-ci par-là à l’intention de Sir Thomas, 
pour pouvoir encore veiller à la conduite de ses 
nièces ou protéger leur bonheur.
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XVIII

Toute chose était maintenant bien en ordre ; le 
théâtre, les acteurs, les actrices et les costumes, 
tout  marchait  bien ;  mais  quoique  nul  autre 
obstacle ne se produisît, Fanny trouva, après peu 
de jours, que tout n’était pas qu’amusement dans 
la petite société, et qu’elle ne pourrait continuer 
indéfiniment à être témoin de scènes délicieuses, 
comme au  début.  Bientôt,  chacun commença  à 
montrer son humeur. En premier lieu Edmond ! 
En dépit de sa décision, un décorateur arriva de la 
ville  et  se  mit  au travail,  ce  qui  eut  pour  effet 
d’augmenter  les  dépenses,  et  qui  plus  est, 
d’amoindrir  l’éclat  de leur  présentation ;  et  son 
frère,  au lieu de suivre ses instructions quant à 
l’intimité  de  la  représentation,  se  mit  à  donner 
des invitations à chaque famille qu’il rencontrait. 
Tom lui-même commença à s’énerver en voyant 
les lents progrès du peintre des décors.  Il  avait 
appris son rôle – tout son rôle – n’omettant aucun 
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des petits riens pouvant renforcer son personnage 
du sommelier, et se montrait impatient de jouer ; 
et chaque jour qui passait le voyait plus persuadé 
de l’insignifiance de son rôle, et lui faisait de plus 
en plus regretter qu’une autre pièce n’eût pas été 
choisie.

Fanny,  auditrice  toujours  très  courtoise,  et 
bien souvent la seule auditrice à trouver, se rallia 
aux  plaintes  et  à  la  détresse  de  la  plupart  des 
acteurs.  Elle  savait  que M. Yates était  enclin à 
déclamer avec extravagance, que M. Yates était 
désappointé  au  sujet  de  Henry  Crawford ;  que 
Tom Bertram  parlait  tellement  vite  qu’il  serait 
inintelligible ; que Mme Grant gâtait tout par son 
rire ;  qu’Edmond ne  connaissait  pas  son rôle  à 
fond, et que c’était une misère de ne pouvoir rien 
faire  de  M.  Rushworth,  qui  avait  besoin  du 
souffleur à chaque tirade. Elle savait aussi que le 
pauvre M. Rushworth ne trouvait  que rarement 
quelqu’un  voulant  bien  répéter  avec  lui :  ses 
doléances  lui  étaient  parvenues,  comme  les 
autres ;  le désir de sa cousine Maria de l’éviter 
était  si  apparent,  ainsi  que  l’inutilité  de  la 
répétition de la première scène entre elle et  M. 
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Crawford,  qu’elle  eut  bientôt  la  terreur  de 
recevoir d’autres plaintes de sa part. Dans cet état 
d’esprit, elle crut voir chacun demander ce qu’il 
n’avait  pas,  provoquant  le  mécontentement  des 
autres. Chacun avait un rôle ou trop long ou trop 
court à son gré ; personne ne « suivrait » comme 
il devrait ; personne ne se rappellerait le côté de 
la  scène  par  lequel  il  devrait  entrer ;  personne, 
sauf l’intéressé, n’observerait de direction.

Fanny  pensait  se  procurer  autant  de  plaisir 
innocent avec la pièce que n’importe lequel des 
acteurs ; Henry Crawford jouait bien, et c’était un 
plaisir pour elle de se faufiler dans le théâtre et 
d’assister  à  la  répétition  du  premier  acte  –  en 
dépit  de l’émotion du récit  de Maria à certains 
endroits.  Maria  aussi,  pensait-elle,  jouait  bien, 
trop  bien  –  et  après  une  ou  deux  répétitions, 
Fanny fut bientôt leur seul public – et quelquefois 
comme  « souffleur »,  quelquefois  comme 
spectatrice,  leur  était  bien  souvent  nécessaire. 
Pour  autant  qu’elle  pouvait  en  juger,  M. 
Crawford était de loin le meilleur acteur de tous ; 
il  avait  plus  d’assurance  qu’Edmond,  plus  de 
discernement que Tom, plus de talent et plus de 
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métier que M. Yates. Elle ne l’aimait pas en tant 
qu’homme, mais elle devait admettre qu’il était le 
meilleur  acteur,  et  sur  ce  point  peu  de  gens 
étaient  d’un  avis  contraire.  Il  est  vrai  que  M. 
Yates n’admettait pas sa docilité et son insipidité, 
et  même  qu’un  jour,  M.  Rushworth  se  tourna 
furieusement  vers  elle  en  s’exclamant :  « Que 
trouvez-vous  de  si  parfait  dans  tout  ceci ?  Sur 
mon âme, je ne peux l’admirer, et entre nous, il 
est ridicule de vouloir comparer un homme aussi 
petit,  insignifiant  et  indifférent,  à  un  grand 
acteur ! »

À  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  un  grand 
changement  dans  son  ancienne  jalousie,  que 
Maria,  malgré  les  espoirs  de  Crawford,  avait 
peine  à  éloigner ;  et  les  chances  de  voir  M. 
Rushworth  connaître  un  jour  convenablement 
toutes  ses  répliques  devinrent  moins  rares. 
Personne,  à  part  sa  mère,  n’avait  la  plus  petite 
idée de la façon dont on arriverait à faire d’eux 
quelque  chose  de  « tolérable ».  Elle,  en  vérité, 
regrettait de voir que son rôle à lui ne fût pas plus 
important,  et  différa  son  arrivée  à  Mansfield 
jusqu’au moment où les répétitions furent assez 
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avancées  pour  comprendre  toutes  les  scènes ; 
mais  les  autres  ne  demandaient  qu’une  chose, 
qu’il  se  rappelle  le  premier  mot  et  la  première 
ligne  de  ses  répliques,  et  s’en  remettaient  au 
souffleur pour le reste. Fanny, dans sa gentillesse 
et  sa  pitié  pour  lui,  avait  grand-peine  à  lui 
enseigner  la  façon  d’apprendre  un  rôle,  lui 
donnant  toute  l’aide  dont  elle  était  capable, 
essayant de lui créer une mémoire artificielle, et 
apprenant  chaque  mot  de  son  rôle  elle-même, 
mais sans qu’il la suivît beaucoup !

Que  d’appréhensions,  que  d’anxiété,  quels 
malaises elle ressentait ! Mais en raison de ceci, 
et  des  autres  doléances  qui  retenaient  son 
attention, elle était loin de se trouver inutile ou 
inactive au milieu d’eux, sans compagnon dans 
ses inquiétudes et  sans soucis de ses aises.  Ses 
premières craintes se trouvaient sans fondement. 
Elle  était,  à  l’occasion,  utile  à  tous ;  elle  avait 
peut-être l’esprit aussi calme que les autres.

De  plus,  il  y  eut  beaucoup  de  travaux  de 
couture à faire et son aide fut demandée. Il était 
évident  que  Mme Norris  la  croyait  loin  de  tout 
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souci, par la façon dont elle s’exclama :
– Venez, Fanny c’est très bien de ne pas s’en 

faire, mais vous ne devez pas continuer à passer 
d’une pièce à l’autre, à l’aise, en regardant ce qui 
se passe. Venez ici. Je me suis fatiguée à ne plus 
pouvoir  tenir  debout,  à  essayer  d’arranger  le 
manteau  de  M.  Rushworth  sans  faire  chercher 
d’autre satin, et il me semble que vous pourriez 
bien  m’aider  à  le  recoudre.  Il  n’y  a  que  trois 
coutures à faire et vous pourriez les finir en un 
instant. J’aimerais aussi n’avoir à m’occuper que 
de  la  partie  exécutive,  mais  si  personne  n’en 
faisait plus que vous, nous n’avancerions pas très 
vite !

Fanny  prit  le  travail  très  calmement,  sans 
essayer  de  se  défendre ;  mais  sa  gentille  tante 
Bertram fit observer à sa place :

– On  pourrait  se  demander,  chère  sœur,  si 
Fanny est  contente ;  tout ceci est  nouveau pour 
elle,  voyez-vous :  vous  et  moi  aimions  aussi 
beaucoup  jouer  –  et  je  demeure  la  même  –  et 
aussitôt que je serai un peu à l’aise, j’irai assister 
à leurs répétitions aussi. Vous ne m’avez jamais 
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parlé de la pièce, Fanny, de quoi s’agit-il ?
– Oh ! sœur, je vous en prie, ne lui demandez 

pas cela maintenant, car Fanny n’est pas de ces 
personnes  qui  peuvent  parler  et  travailler  en 
même temps. Il s’agit de Vœux d’Amants !

– Je  crois,  ajouta  Fanny  à  l’intention  de  sa 
tante  Bertram,  qu’ils  répèteront  trois  actes 
demain soir, vous auriez alors l’occasion de voir 
tous les acteurs à l’œuvre.

– Vous feriez mieux de vous abstenir jusqu’à 
ce que le rideau soit pendu, intervint Mme Norris. 
Il  sera  pendu  d’ici  un  jour  ou  deux,  –  il  y  a 
vraiment peu de sens à une pièce sans rideau – et 
je  me  trompe  fort,  ou  vous  lui  verrez  de  jolis 
festons.

Lady  Bertram  parut  se  résigner  à  attendre. 
Fanny ne partageait pas la quiétude de sa tante ; 
elle pensait beaucoup au lendemain, – car si les 
trois  actes  étaient  répétés,  Edmond  et  Mlle 

Crawford joueraient  ensemble  pour  la  première 
fois ;  –  au  troisième acte  elle  verrait  entre  eux 
deux,  une  scène  qui  l’intéressait  plus 
particulièrement,  et  dont  elle  se  demandait 
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ardemment de quelle façon ils s’en tireraient. Le 
sujet  entier  en  était  l’amour  –  un  mariage 
d’amour devait être décrit par l’acteur, et une très 
petite déclaration d’amour faite par l’actrice.

Elle avait lu et relu cette scène avec beaucoup 
de souffrance, beaucoup d’émotion contenue, et 
attendu  sa  représentation  avec  presque  trop 
d’intérêt.  Elle  ne pouvait  croire  qu’ils  l’avaient 
déjà répétée, même en privé.

Le  lendemain  arriva,  les  préparatifs  pour  le 
soir continuèrent, et l’agitation de Fanny s’accrut. 
Elle travailla très diligemment sous la direction 
de  sa  tante,  mais  sa  diligence  et  son  silence 
révélaient  un  esprit  absent  et  anxieux,  et  aux 
environs de midi, elle s’échappa vers la chambre 
est ; elle ne s’inquiétait d’aucune autre, désireuse 
de prendre son temps pour réfléchir, et d’éviter la 
vue de M. Rushworth. Comme elle passait dans 
le  hall,  la  vue  des  deux  dames  revenant  du 
Presbytère, ne provoqua aucun changement dans 
son désir de retraite, et elle travaillait et méditait 
dans la  pièce est,  sans être  distraite,  depuis  un 
quart d’heure, quand un coup, frappé à la porte, 
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fut suivi de l’entrée de Mlle Crawford.
– Est-ce bien ici ? Oui, c’est bien la pièce est. 

Ma  chère  Mlle Price,  je  vous  demande  pardon, 
mais  je  vous  ai  cherchée  avec  le  dessein 
d’implorer votre aide !

Fanny,  plutôt  surprise,  fit  un  effort  pour  se 
montrer maîtresse de la place par sa civilité,  et 
son regard se dirigea ostensiblement vers le foyer 
vide.

– Merci  beaucoup,  je  n’ai  pas  froid,  pas  du 
tout. Permettez-moi de rester ici un petit moment, 
et  veuillez  écouter  mon  troisième  acte.  J’ai 
apporté  mon  livret  et  si  vous  vouliez  bien  le 
répéter avec moi, je vous en serais si obligée ! Je 
suis venue ici aujourd’hui avec l’intention de le 
répéter avec lui vers la soirée, mais il n’est pas 
trouvable,  et  s’il  l’était,  je ne pense pas que je 
pourrais le faire avec lui, avant que je n’aie pris 
un peu plus d’assurance, car il  y a un ou deux 
passages où vraiment...  Vous serez assez bonne 
pour le faire, voulez-vous ?

L’assentiment de Fanny, quoique donné d’une 
voix faible, n’en fut pas moins poli.
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– Vous est-il déjà arrivé de jeter un coup d’œil 
sur  les  passages  en  question ?  continua  Mlle 

Crawford, ouvrant son livre. Voici. Je n’y fis pas 
fort attention en premier lieu, – mais ma parole ! 
– Ici, regardez cette tirade, et celle-ci, et encore 
cette  autre !  Comment  pourrais-je  jamais  le 
regarder en face et lui dire des choses pareilles ! 
Pourriez-vous le faire, vous ? Évidemment, il est 
votre cousin, et ceci est différent. Vous devriez 
les répéter avec moi, de façon à ce que je puisse 
croire que vous êtes lui, et ainsi m’habituer petit à 
petit. Vous lui ressemblez quelques fois.

– Vraiment ? – Je ferai tout ce qui est possible, 
mais  je  devrai lire le  rôle,  car  je  suis  incapable 
de déclamer !

– Pas même un mot, je suppose. Évidemment, 
vous  devrez  avoir  le  livre.  Maintenant,  il  vous 
faut deux chaises à la main, pour les amener sur 
le bord de la scène. Voici de très bonnes chaises 
d’écoliers, pas du tout faites pour le théâtre, ma 
parole ;  plutôt  faites  pour  les  petites  filles  qui 
donnent  des  coups  de  pied  en  apprenant  leurs 
leçons.  Que diraient  votre  gouvernante  et  votre 
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oncle de les voir employées à pareilles fins ? Sir 
Thomas  jurerait  s’il  pouvait  nous  voir  en  ce 
moment,  car  nous  répétons  à  travers  toute  la 
maison. Yates vocifère dans la salle à manger. Je 
l’ai  entendu  en  montant,  et  le  théâtre  est  pris 
évidemment,  par  ces  deux  infatigables  acteurs 
Agathe et  Frédéric. Si  eux ne sont pas parfaits, 
j’en serais surprise. En fait, je les ai observés il y 
a cinq minutes, précisément à un des moments ou 
ils  essaient  de  ne  pas s’embrasser,  et  M. 
Rushworth était à mon côté. Il m’a semblé qu’il 
les regardait d’une façon étrange, à un moment 
donné, aussi l’ai-je distrait comme j’ai pu, en lui 
murmurant :  « Nous  aurons  une  Agathe 
excellente ;  il  y  a  quelque  chose  de  si 
« maternel »  dans  ses  manières,  de  si 
complètement  « maternel »  dans  sa  voix  et  ses 
attitudes. » N’ai-je pas bien fait ? Il se rasséréna à 
l’instant. – Maintenant, mon soliloque.

Elle commença, et Fanny l’aida de son mieux, 
mais son désir de personnifier Edmond était tel 
qu’il empêchait toute inspiration, et sa voix et son 
apparence  tellement  féminine  ne  pouvaient 
donner  l’impression  d’un homme.  Quoiqu’il  en 
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soit,  aidée  d’une  pareille  collaboratrice,  Mlle 

Crawford ne  manquait  pas  de  courage,  et  elles 
étaient  parvenues  à  la  moitié  de  la  scène, 
lorsqu’un coup frappé à  la  porte  provoqua une 
pause  et,  un  instant  après,  l’entrée  d’Edmond, 
suspendit tout à fait la répétition.

Les  sentiments  intérieurs,  la  surprise,  le 
plaisir,  apparurent  sur  chaque  visage  à  cette 
réunion si  inattendue ;  et  comme Edmond  était 
venu  pour  le  même  motif  que  Mlle Crawford, 
leurs  sentiments  et  leur  plaisir  allaient  se 
maintenir  en  eux.  Lui  aussi  avait  son  livre,  et 
recherchait Fanny pour lui demander de répéter 
avec lui et l’aider à se préparer pour le soir, sans 
savoir  que  Mlle Crawford  se  trouvait  dans  la 
maison ; et grandes furent la joie et l’animation à 
se  trouver  soudain  réunis  –  toutes  proportions 
gardées  –  et  de  sympathiser  grâce  aux  bons 
offices de Fanny.

Elle ne  pouvait  atteindre  la  chaleur  qu’ils y 
mettaient.  Son esprit  était  éclipsé par l’éclat  de 
leur  esprit,  et  elle  finit  par  se  rendre  compte 
qu’elle  n’était  rien pour  aucun  d’eux  et  par 
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éprouver le contentement d’avoir été recherchée 
par  chacun.  Ils  devaient  maintenant  répéter 
ensemble.  Edmond  le  proposa,  pria,  fit  si  bien 
que sa partenaire, pas très rébarbative au début, 
ne  put  plus  refuser  plus  longtemps,  –  et  ils 
demandèrent  à  Fanny  de  les  aider  et  de  les 
observer. Elle fut investie, en quelque sorte, des 
fonctions de juge et de critique, – et instamment 
priée d’en faire usage et de leur dire leurs fautes. 
Mais à l’idée de faire ceci son esprit se révolta ; 
elle ne le pouvait pas, elle ne le voulait pas, elle 
n’oserait pas l’essayer. Aurait-elle même été plus 
qualifiée pour la critique, sa conscience l’aurait 
empêchée de s’aventurer en désapprobations. Le 
rôle  de  « souffleur »  serait  déjà  suffisant,  et 
quelques  fois  plus que  suffisant ;  car  elle  ne 
pouvait  pas  toujours  regarder  le  livre.  En  les 
regardant, elle s’oublia, et, agitée par les façons 
de plus en plus pressantes d’Edmond, elle avait 
fermé  le  livre  au  moment  même  où  il  lui 
demandait  aide !  Ceci  fut  imputé  à  une  très 
compréhensible  lassitude,  on  s’apitoya  et  on  la 
remercia.  Mais  elle  rejetait  leur  pitié  plus 
fortement  qu’elle  espérait  qu’ils  pourraient 
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jamais  le  soupçonner.  À  la  fin  la  scène  fut 
achevée,  et  Fanny  se  força  à  joindre  les 
félicitations  à  celles  qu’ils  se  prodiguaient 
mutuellement ; et quand elle se retrouva seule, et 
à même de se remémorer le tout, elle comprit que 
la  représentation  ne  pourrait  être  qu’une 
souffrance pour elle.  Quels que pussent  en être 
les effets, elle tiendrait le coup ce jour-là.

La  première  répétition  générale  des  trois 
premiers  actes  aurait  certainement  lieu  le  soir : 
Mme Grant  et  les  Crawford  s’étaient  engagés  à 
revenir  à  cette  fin  aussitôt  qu’ils  le  pourraient, 
après le dîner ; et chaque intéressé y pensait avec 
ardeur.  Il  semblait  devoir y avoir  une diffusion 
générale  de félicitations à  cette  occasion :  Tom 
s’amusait  à  l’avance  en  songeant  à  la  fin ; 
Edmond vivait  dans le  rêve de la  répétition du 
matin  et  toutes  les  petites  exaspérations 
semblaient  disparaître  partout.  Tous  étaient 
alertes et impatients ; les jeunes filles se mirent 
bientôt  en  route,  les  garçons  suivirent,  et,  à 
l’exception de Lady Bertram, Mme Norris et Julia, 
tout le monde se retrouva très tôt au théâtre, et, 
l’ayant éclairé aussi bien que son état inachevé le 
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permettait,  n’attendaient  plus  que  l’arrivée  de 
Mme Grant et des Crawford pour débuter.

Il  n’attendirent  pas  longtemps  les  Crawford, 
mais Mme Grant ne vint pas. Elle ne pouvait pas 
venir. Le Dr. Grant, prétextant une indisposition, 
qui ne rencontra pas beaucoup de crédit auprès de 
sa belle-sœur, ne pouvait se séparer de sa femme.

– Le  Dr.  Grant  est  malade,  dit-elle, 
solennellement. Il est malade depuis le dîner ; il 
prétendit que le faisan était coriace, renvoya son 
plat, et il souffre depuis lors.

Ceci  créa  un  certain  désappointement. 
L’absence de Mme Grant était vraiment fâcheuse. 
Ses  manières  plaisantes  et  ses  appréciations 
chaleureuses  la  rendait  toujours  très  populaire 
parmi  eux  –  mais  aujourd’hui,  elle  était 
absolument indispensable !  Ils ne pouvaient pas 
jouer,  ils  ne  pouvaient  pas  répéter  d’une  façon 
satisfaisante sans sa présence. L’intimité de toute 
la soirée était détruite. Que faire ? Tom, comme 
Cottager,  était  au désespoir !  Après un moment 
de  perplexité,  quelques  paires  d’yeux  se 
tournèrent vers Fanny et on entendit une voix ou 
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deux dire : « Si Mlle Price voulait être assez bonne 
pour  lire le  texte ? »  Elle  se  trouva  bientôt 
entourée de supplications – tout le monde le lui 
demandait – Edmond lui-même dit :

– Faites-le  Fanny,  si  ce  n’est  pas  très 
désagréable pour vous.

Mais  Fanny  se  récria.  Elle  n’en  pouvait 
supporter  l’idée.  Pourquoi  Mlle Crawford  ne 
pouvait-elle  en  être  chargée,  aussi  bien !  Et 
pourquoi  n’était-elle  pas  allée  dans  sa  propre 
chambre,  où elle aurait pu être si  tranquille,  au 
lieu d’être  présente  à  la  répétition ?  Elle  savait 
que celle-ci l’irriterait et la remplirait de détresse 
– elle savait que son devoir aurait été d’en rester 
éloignée. Elle était bien punie !

– Vous  n’avez  qu’à  lire le  livret,  dit  Henry 
Crawford, revenant à la charge.

– Et je veux croire qu’elle en connaît chaque 
mot, ajouta Maria, car elle a pu au moins vingt 
fois indiquer à Mme Grant, l’autre jour, l’endroit 
où  l’on  était.  Fanny,  je  suis  certaine  que  vous 
connaissez le livret.
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Fanny  ne  pouvait  pas  dire  qu’elle  ne  le 
connaissait  pas ;  –  et  comme  ils  persévéraient 
tous,  –  comme  Edmond  réexprimait  son  désir 
d’une  façon  qui  la  touchait  profondément,  elle 
dut se rendre. Elle ferait de son mieux. Tout le 
monde  était  satisfait ;  et  elle  fut  laissée  aux 
soubresauts de son cœur palpitant,  pendant que 
les autres se préparèrent à commencer.

Ils commencèrent ;  et,  trop  profondément 
absorbés par leur propre bruit pour être frappés 
par un autre bruit, se produisant de l’autre côté de 
la  maison,  ils  étaient  parvenus  à  un  certain 
passage, lorsque la porte de la pièce fut ouverte 
violemment,  et  Julia  y  montrant  une  face 
hagarde, s’exclama :

– Mon père est là ! Il est en ce moment dans le 
hall !
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Deuxième partie
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I

Comment  décrire  la  consternation  de 
l’assemblée ? Pour la plus grande partie d’entre 
eux, ce fut là un moment d’absolue horreur ! Sir 
Thomas  dans  la  maison !  Tous  s’en  rendirent 
compte.  Les  regards  que  jetait  Julia  étaient  la 
preuve même de la réalité du fait ;  et  après les 
premières exclamations, plus un seul mot ne fut 
prononcé  pendant  une  bonne  demi-minute ; 
chaque  personne,  le  visage  altéré,  regardait 
quelqu’un d’autre et presque tous trouvaient cette 
situation la plus inconfortable, la plus désastreuse 
de  toutes.  M.  Yates  pouvait  bien  la  considérer 
comme  étant  uniquement  une  interruption 
vexante  de  la  soirée,  et  M.  Rushworth  pouvait 
bien imaginer qu’elle était blessante ;  mais tous 
les autres cœurs étaient en train de sombrer sous 
le  poids  d’une  condamnation  personnelle  ou 
d’une  alarme  indéfinie,  chaque  autre  cœur  se 
demandait : « Qu’allons-nous devenir ? Que faut-
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il faire maintenant ? » L’instant était terrible ; et 
terrible  pour  chaque  oreille  étaient  les  sons 
conjugués  des  portes  qu’on  ouvrait  et  des  pas 
qu’on entendait !

Julia fut la première à se mouvoir à nouveau et 
à  parler.  La  jalousie  et  l’amertume  furent 
suspendues ; l’égoïsme fut laissé en faveur de la 
cause commune, mais au moment de l’apparition 
de  Julia,  Frédéric  était  occupé  à  écouter 
dévotement le récit d’Agathe et pressait sa main 
sur  son cœur ;  et  aussitôt  qu’elle  put  se  rendre 
compte  de  ceci,  et  voir  cela,  en  dépit  de  sa 
commotion, – il avait toujours la même pause et 
retenait la main de sa sœur – son cœur blessé se 
gonfla à nouveau d’injustice, et paraissant aussi 
rouge qu’elle venait d’être blanche, elle s’en alla 
de la pièce, en disant :

– Je n’ai  pas besoin d’avoir peur de paraître 
devant lui.

Sa sortie brisa la trêve et au même moment les 
deux  frères  allèrent  de  l’avant,  sentant  la 
nécessité de faire quelque chose. Ils échangèrent 
fort  peu  de  mots.  Le  cas  n’admettait  aucune 
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différence  d’opinion ;  ils  devaient  se  rendre 
immédiatement au salon. Maria se joignit à eux 
avec la même intention, étant alors la plus ferme 
des  trois,  car  la  même  circonstance  qui  avait 
chassé  Julia  était  pour  elle  le  plus  doux  des 
encouragements.  Le  fait  qu’Henry  Crawford 
tenait  sa  main  à  ce  moment  d’une  telle 
importance,  lui  enlevait  tout  doute  et  toute 
anxiété. Il lui semblait que c’était là un appel de 
la plus ardente détermination, et il lui était même 
égal  de  rencontrer  son  père.  Ils  s’en  allèrent, 
faisant à peine attention à la question répétée sans 
cesse  de  M.  Rushworth :  « Dois-je  m’en  aller 
aussi ?  Ne  ferais-je  pas  mieux  de  m’en  aller 
aussi ? Ne serait-il  pas convenable que je parte 
aussi ? » mais à peine furent-ils sortis qu’Henry 
Crawford  entreprit  de  répondre  à  la  requête 
anxieuse et, l’encourageant par tous les moyens à 
présenter  sans délai  ses respects à  Sir  Thomas, 
l’envoya  rejoindre  les  autres  avec  une  hâte 
heureuse.

Fanny  fut  laissée  en  compagnie  des  seuls 
Crawford  et  de  M.  Yates.  Elle  avait  bien  été 
regardée par ses cousins, et comme elle pensait 
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que son humble personne ne pouvait  trouver la 
même  affection  auprès  de  Sir  Thomas  que  ses 
propres enfants, elle était heureuse d’être restée 
en arrière et de gagner le temps de respirer. Son 
agitation et son alarme dépassaient tout ce qu’elle 
avait ressenti durant la pause. Elle était près de 
s’évanouir : toute son ancienne terreur habituelle 
vis à vis de son oncle lui était revenue et avec elle 
sa compassion pour lui  et  pour presque chaque 
acte  du drame qui  se jouait  autour  d’elle,  avec 
une  sollicitude  particulière  pour  Edmond.  Elle 
avait trouvé un siège, sur lequel elle endurait ses 
pensées craintives,  pendant que les trois  autres, 
toute  retenue  envolée,  donnaient  cours  à  leurs 
plaintes, se lamentant au sujet d’une arrivée aussi 
prématurée,  et  sans  pitié,  souhaitaient  que  le 
voyage  de  Sir  Thomas  eût  été  deux  fois  aussi 
long, ou qu’il fût encore à Antigue.

Les  Crawford  étaient  plus  emballés  que  M. 
Yates,  car  ils  connaissaient  mieux la  famille  et 
pouvaient juger plus clairement les résultats qui 
allaient  suivre :  Pour  eux,  la  ruine  de  la  pièce 
était une certitude ; la destruction totale du projet 
inévitable ;  tandis  que  M.  Yates  considérait  la 
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chose comme une interruption momentanée,  un 
désastre  pour  la  soirée,  et  allait  même  jusqu’à 
suggérer  la  possibilité  de  remettre  la  répétition 
après le thé, quand l’effervescence de la réception 
de  Sir  Thomas  serait  finie,  et  qu’il  pourrait  à 
l’aise s’en réjouir. Les Crawford rirent de l’idée ; 
et ayant bientôt décidé de regagner paisiblement 
leur home et  de laisser  la  famille  à elle-même, 
proposèrent à M. Yates de les accompagner et de 
passer la soirée avec eux au Presbytère. Mais M. 
Yates, qui ne s’était jamais trouvé au milieu de 
gens  ayant  des  idées  strictes  au  sujet  des 
confidences  de  famille,  ne  pouvait  comprendre 
que quelque chose de ce genre fût nécessaire, et 
c’est  pourquoi,  les  remerciant,  il  dit :  « qu’il 
préférait rester où il était, qu’il pourrait présenter 
ses respects au vieux gentleman puisqu’il était à 
la maison ; et en plus, qu’il ne serait peut-être pas 
très  gentil  pour  les  autres  que  tout  le  monde 
s’esquivât ».

Fanny commençait précisément à se remettre, 
et  elle  sentit  qu’elle  ne pourrait  pas  rester  plus 
longtemps à l’écart sans manquer de respect. Ce 
point  acquis,  et  dûment  mandatée  pour  les 
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excuses  des  frères  et  des  sœurs,  elle  les  vit  se 
préparer  à  partir,  comme  elle  quittait  la  pièce 
pour accomplir le terrible devoir de comparaître 
devant son oncle.

Elle se retrouva trop vite à son gré, à la porte 
du  salon ;  et  après  avoir  attendu  un  moment 
quelque chose qu’elle savait ne pouvoir venir, un 
courage qu’aucune attente derrière une porte n’a 
jamais donné, elle tourna la poignée le désespoir 
au  cœur  et  les  lumières  du  salon  et  la  famille 
réunie  se  trouvèrent  devant  elle.  Comme  elle 
entrait,  son  propre  nom  frappa  son  oreille.  Sir 
Thomas  regardait  précisément  autour  de  lui, 
disant :  « Mais  où  est  Fanny ?  –  Pourquoi  ne 
vois-je  pas  ma  petite  Fanny ? »  et  l’apercevant 
soudain,  venait  à  sa  rencontre  avec  une 
gentillesse qui l’étonna et la pénétra, l’appelant sa 
chère  Fanny,  l’embrassant  affectueusement  et 
observant avec un réel plaisir combien elle avant 
grandi !  Fanny  ne  savait  comment  se  tenir  ni 
regarder.  Elle  était  plutôt  oppressée.  Il  n’avait 
jamais  été  aussi  aimable,  aussi  réellement 
aimable  de  toute  sa  vie.  Ses  façons  semblaient 
changées ; sa voix était agitée par la joie ; et tout 
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ce qui avait été imposant dans sa dignité semblait 
fondu  en  tendresse.  Il  la  conduisit  près  de  la 
lumière  et  la  regarda  à  nouveau,  s’enquit 
particulièrement de sa santé,  puis,  se reprenant, 
fit  observer  qu’il  n’avait  aucun  besoin  de  s’en 
enquérir  puisque  son  apparence  était 
suffisamment  éloquente.  Une  légère  rougeur 
ayant succédé à la pâleur de sa figure, justifiait 
pleinement  sa  croyance  de  son  égal 
développement en santé et en beauté. Il s’enquit 
ensuite de sa famille, spécialement de William ; 
et sa tendresse était telle qu’elle se fit le reproche 
de l’aimer si  peu et  d’avoir  cru son retour une 
mauvaise  fortune ;  et  quand,  après  avoir  eu  le 
courage de lever les yeux vers son visage, elle vit 
qu’il  avait  maigri  et  qu’il  avait  l’aspect  d’un 
homme fatigué, lassé, usé par les climats chauds, 
chacune de ses tendres pensées s’accrut, et elle se 
trouva  malheureuse  de  penser  combien  de 
chagrins  insoupçonnés  allaient  probablement 
s’abattre sur lui.

Sir Thomas était,  en réalité,  la vie même de 
l’assemblée  qui,  à  sa  suggestion,  s’assit  alors 
autour du foyer. C’était à lui en premier lieu qu’il 
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appartenait de prendre la parole ; et son émotion 
de se retrouver à nouveau dans sa propre maison, 
au milieu des siens, après une telle séparation, le 
rendit communicatif à un degré inhabituel ; et il 
était  prêt  à  donner  tous  les  renseignements  au 
sujet de son voyage et à répondre aux questions 
de ses deux fils avant même qu’elles ne fussent 
posées.  Ses  affaires  à  Antigue  s’étaient 
rapidement  développées  dernièrement  et  il 
arrivait  directement  de  Liverpool,  ayant  eu 
l’opportunité de faire la traversée sur un bateau 
privé, au lieu d’avoir eu à attendre le paquebot ; 
et tous les détails de ses avatars et de ses faits et 
gestes,  de  ses  arrivées  et  de  ses  départs  furent 
bientôt  connus,  tandis  qu’assis  à  côté  de  Lady 
Bertram  il  contemplait,  le  cœur  plein  de 
satisfaction,  les  visages  autour  de  lui  – 
s’interrompant à plusieurs reprises, pour insister 
sur  sa  bonne  fortune  de  les  trouver  tous  à  la 
maison, après son arrivée aussi inattendue – tous 
rassemblés  comme il  aurait  pu  le  désirer,  mais 
jamais l’espérer.

M.  Rushworth  ne  fut  pas  oublié ;  une 
réception  des  plus  cordiales  lui  fut  réservée  et 
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bientôt  il  lui  sembla  avoir  toujours  vécu  dans 
l’intimité  de  Mansfield.  Il  n’y  avait  rien  de 
désagréable dans l’aspect de M. Rushworth et Sir 
Thomas l’aimait déjà.

Il  n’y  eut  pas,  dans  toute  l’assemblée, 
d’auditeur plus attentif  que sa femme,  qui  était 
réellement si heureuse de le revoir, et sa brusque 
arrivée  ravivant  ses  sentiments  pour  lui,  l’avait 
mise dans un état d’agitation qu’elle n’avait plus 
connu depuis vingt  ans.  Elle  s’était  « presque » 
trémoussée  pendant  quelques  minutes,  et 
maintenant  encore,  son  animation  était  telle 
qu’elle avait rangé son travail et donné toute son 
attention à son mari à qui elle avait laissé le reste 
du  divan.  Elle  n’avait  aucune  crainte  de  voir 
quelqu’un  gâter  « son »  plaisir ;  son  attitude  et 
ses loisirs avaient été irréprochables pendant son 
absence ; elle avait fait énormément de tapisserie 
et  réalisé  plusieurs  mètres  de  franges ;  et  elle 
aurait  sans  hésitation  répondu  de  la  bonne 
conduite  des  jeunes  gens  aussi  bien  que  de  la 
sienne.  Il  était  tellement  agréable  de  le  voir  à 
nouveau, de l’entendre parler, d’avoir son oreille 
flattée et sa compréhension éveillée par ses récits, 
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qu’elle  se  mit  seulement  maintenant  à  réaliser 
combien  il  lui  avait  manqué,  et  combien  elle 
n’aurait  pas  pu  supporter  une  plus  longue 
absence.

Le bonheur de Mme Norris n’était évidemment 
pas  à  comparer  à  celui  de  sa  sœur.  Non  pas 
qu’elle redoutât les appréciations de Sir Thomas 
sur l’état actuel de la maison, car son jugement 
avait  été  faussé  au  point  qu’après  avoir 
rapidement  fait  disparaître  le  manteau  de  satin 
rose de M. Rushworth au moment de l’entrée de 
son  beau-frère,  on  pouvait  à  peine  prétendre 
qu’elle montrait quelque alarme : mais elle était 
contrariée par la manière de son retour. Celui-ci 
l’avait laissée sans réaction. Au lieu de l’appeler 
à sa rencontre hors de la pièce pour la rencontrer 
la  première  et  annoncer  la  bonne  nouvelle  par 
toute  la  maison,  Sir  Thomas,  au  mépris  de  la 
réaction que pourrait produire sa façon de faire 
sur des personnes aussi sensibles que sa femme et 
ses enfants, n’avait pris comme confident que le 
maître  d’hôtel  et  l’avait  suivi  presque 
instantanément  au  salon.  Mme Norris  se  trouva 
frustrée d’un rôle qu’elle avait toujours aspiré à 
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remplir, qu’il s’agît de l’annonce de son arrivée 
ou  de  celle  de  sa  mort.  Et  il  n’y  avait  aucun 
espoir  de  pouvoir  se  rendre  importante 
maintenant,  alors  que  seuls  la  tranquillité  et  le 
silence étaient demandés. Si encore Sir Thomas 
avait  consenti  à  manger,  elle  aurait  abruti  la 
cuisinière d’injonctions harassantes, et injurié le 
valet de pied pour le forcer à se dépêcher ; mais 
non,  Sir  Thomas  déclina  résolument  toute 
invitation à dîner : il ne voulait rien prendre, rien 
avant que le thé ne fût servi ; il attendait même à 
peine le thé. À intervalles réguliers, Mme Norris 
revint à la charge et au beau milieu du récit de 
son  passage  en  Angleterre,  alors  que  les 
tribulations d’un corsaire français avaient atteint 
leur point culminant, elle arrêta net le narrateur 
pour lui proposer du potage :

– Sûrement,  mon  cher  Sir  Thomas,  une 
assiette de potage serait pour vous meilleure que 
du thé. Prenez une assiette de potage.

Sir Thomas ne voulut pas avoir l’air offensé.
– Toujours  aussi  attentive  au  confort  de 

chacun,  ma chère Mme Norris,  répondit-il.  Mais 
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en vérité je préférerais n’avoir rien d’autre que du 
thé.

– Bien,  alors...  Lady  Bertram,  il  me  semble 
que vous pourriez donner vos ordres pour le thé 
immédiatement, il me semble que vous pourriez 
dire  à  Baddeley  de  se  hâter,  il  me  paraît  lent 
aujourd’hui.

Elle  fit  adopter  ce  point  de  vue  et  le  récit 
continua.

À la fin, il y eut une pause. Son exposé des 
choses les plus intéressantes était  terminé,  et le 
fait  de  regarder  joyeusement  autour  de  lui  le 
cercle  aimé,  sans  que  son  regard  ne  s’arrêtât 
spécialement sur l’une ou l’autre tête, lui semblait 
suffisant ; mais la pause ne fut pas longue : dans 
l’exaltation  de  ses  sentiments,  Lady  Bertram 
devint communicative et  quelles durent  être les 
réactions  intimes  de  ses  enfants  quand  ils 
l’entendirent dire :

– À quoi pensez-vous que le jeune monde se 
soit amusé, ces derniers temps, Sir Thomas ? Il a 
fait du théâtre. Nous avons tous été fort occupés à 
jouer.
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– Vraiment, et qu’avez-vous joué ?
– Oh ! Ils vous raconteront tout !
– Le  tout sera  vite  dit,  s’écria  Tom, 

hâtivement, mais ce n’est vraiment pas la peine 
d’ennuyer mon père avec cela maintenant. Vous 
en saurez assez demain, Sir. Nous nous sommes 
seulement  exercés,  ces  dernières  semaines,  à 
répéter quelques actes, pour faire quelque chose 
et amuser ma mère. Il a tant plu depuis le début 
d’octobre  que  nous  avons  été  confinés  pendant 
des jours et des jours dans la maison. J’ai à peine 
touché un fusil  depuis ce mois.  La chasse était 
passable les trois premiers jours, mais il ne fallut 
plus y songer après. Le premier jour, je suis allé 
du côté de Mansfield Wood et Edmond alla au-
delà d’Easton, et nous avons rapporté six couples 
de perdrix à la  maison et  peut-être tué six fois 
autant  chacun ;  mais  nous  avons  respecté  vos 
faisans,  Sir,  je  vous  assure,  autant  que  vous 
auriez  pu le  désirer.  Je  ne pense pas  que vous 
pourrez trouver vos bois moins garnis qu’ils ne 
l’étaient. Je n’ai jamais vu les bois de Mansfield 
aussi remplis de faisans que cette année. J’espère 
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que  vous-même  allez  bientôt  vous  en  rendre 
compte, Sir.

Pour le moment,  le danger était  écarté,  et  la 
terreur de Fanny diminua, mais après que le thé 
fut  apporté  et  bu,  et  que  Sir  Thomas  se  leva, 
disant qu’il ne pouvait rester plus longtemps dans 
la maison sans jeter un coup d’œil dans la chère 
chambre  personnelle,  toute  l’agitation  reprit.  Il 
avait disparu avant qu’aucun mot ne fût dit pour 
le préparer aux changements qu’il allait  trouver 
là, et un moment de panique suivit sa disparition. 
Edmond se reprit le premier :

– Quelque chose doit être fait ! dit-il.
– Il est grand temps de songer à nos invités, 

ajouta Maria, sentant toujours sa main pressée sur 
le cœur d’Henry Crawford, et se préoccupant peu 
du  reste.  Où  avez-vous  laissé  Mlle Crawford, 
Fanny ?

Fanny  expliqua  le  départ  et  fit  part  de  leur 
message.

– Alors, ce pauvre Yates est tout seul ! s’écria 
Tom. Je vais le chercher. Il ne sera pas de trop 
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quand tout sera découvert !
Il se dirigea vers le théâtre et l’atteignit juste à 

temps pour assister à la première rencontre de son 
père avec son ami.  Sir Thomas avait  plutôt  été 
étonné de trouver les bougies allumées dans sa 
chambre  et  promenait  un  regard  ébahi  autour 
d’elle,  s’apercevant  qu’elle  présentait  des 
symptômes  d’habitation  récente  et  une  certaine 
confusion parmi le mobilier. Le déplacement de 
la bibliothèque de devant la porte de la salle de 
billard l’affectait  particulièrement,  mais il  eut à 
peine le temps de s’étonner de ceci que des sons 
étranges, provenant de la salle de billard même, 
l’étonnèrent davantage ! Quelqu’un y parlait très 
haut  – il  ne connaissait  pas la  voix – plus que 
parlante,  presque  hurlante.  Il  marcha  vers  la 
porte, se réjouissant à ce moment de l’opportunité 
d’une communication immédiate, et l’ouvrant, se 
retrouva sur la scène d’un théâtre, face à un jeune 
homme  déclamant  et  semblant  vouloir  le 
repousser.

Au  mondent  précis  où  Yates  aperçut  Sir 
Thomas, où il commençait peut-être de la façon 
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la  plus  parfaite  une  tirade  qu’il  n’avait  jamais 
aussi bien attaqué de toutes les répétitions. Tom 
Bertram entra par l’autre porte de la chambre ; et 
jamais il  n’eut plus de difficulté à maintenir sa 
contenance !  L’apparence solennelle  et  figée de 
son père, sa première apparition sur une scène, et 
la  métamorphose  graduelle  du  passionné  baron 
Wildenheim en la personne polie et convenable 
de M. Yates, présentant ses excuses à Sir Thomas 
Bertram,  était  une  telle  exhibition,  un  si  réel 
passage de vrai théâtre qu’il n’en aurait pas voulu 
perdre  un  épisode  pour  un  empire.  Ceci  serait 
peut-être  la  dernière  –  très  probablement  la 
dernière  –  scène  sur  ce  plateau ;  mais  il  était 
certain qu’il ne pouvait y en avoir de meilleure. 
On pouvait tirer le rideau après ceci !

Mais  il  y  avait  peu  de  temps  à  perdre  en 
pensées  réjouissantes.  Il  était  urgent  qu’il 
intervienne  aussi  et  fasse  les  présentations,  et, 
d’une façon embarrassée, il fit ce qu’il put.

Sir  Thomas  prit  connaissance  de  M.  Yates 
avec toute la cordialité qu’on pouvait attendre de 
son caractère, mais en réalité était loin de priser 
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cette  nouvelle  relation,  aussi  bien  que  la  façon 
dont elle s’était présentée à lui. Les antécédents 
de  la  famille  Yates  lui  étaient  suffisamment 
connus pour  faire  de la  présentation de l’« ami 
personnel »  une  autre  des  centaines 
d’introductions  nouvelles  d’amis  particuliers  de 
son  fils ;  et  il  lui  fallut  toute  la  félicité  de  se 
retrouver  à  nouveau  à  la  maison  et  toute  la 
patience dont il était capable, pour préserver Sir 
Thomas de la colère de se sentir dépaysé dans sa 
propre  maison,  prenant  part  à  une  exhibition 
ridicule  au  milieu  d’un théâtre  stupide,  pour  le 
forcer  à  accepter  de  faire  la  connaissance  d’un 
jeune homme qu’il ne pouvait approuver, et dont 
les  façons  d’indifférence  aisée  durant  les 
premières  cinq  minutes  semblaient  le  désigner 
comme étant  le  plus  qualifié  des  deux pour  se 
trouver chez lui.

Tom  comprit  les  pensées  de  son  père,  et 
souhaita ardemment de le voir toujours aussi bien 
disposé  à  ne  leur  donner  qu’une  expression 
modérée, commençant à réaliser plus clairement 
ce  qu’il  avait  fait  auparavant,  qu’il  y  avait 
probablement là un sujet d’offense, qu’il pouvait 
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y avoir un motif aux coups d’œil que jetait son 
père au plafond et aux murs de la pièce, et que 
quand il s’enquit de la table de billard, ce n’était 
certainement pas par simple curiosité !

Quelques  moments  de  sensations  pareilles 
furent  jugés suffisants de part  et  d’autre,  et  Sir 
Thomas,  s’étant  maîtrisé  au  point  de  pouvoir 
répondre  quelques  mots  d’approbation  polie  en 
réponse à une ardente sollicitation de M. Yates au 
sujet  de  l’heureux arrangement  de la  pièce,  les 
trois  gentlemen  reprirent  le  chemin  du  salon 
ensemble,  Sir  Thomas  le  visage  empreint  dune 
gravité qui ne fut pas perdue pour tout le monde.

– Je reviens de votre théâtre, dit-il posément, 
en  reprenant  place.  Je  m’y  suis  trouvé  d’une 
façon plutôt  inattendue, il  est  tellement  près de 
ma chambre, mais je dois avouer que j’ai été pris 
par  surprise,  car  je  n’avais  réellement  pas  eu 
l’idée que votre rôle d’acteurs eût été pris si au 
sérieux. Quoiqu’il en soit, cela me paraît un bel 
ouvrage,  pour autant  que j’en puisse juger à la 
lumière des chandelles, et si j’en crois mon ami 
Christopher  Jackson.  Ceci  dit,  il  aurait  voulu 
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changer  de  sujet  de  conversation,  et  parler  de 
choses n’ayant aucun rapport avec ce qu’il venait 
d’éprouver ;  mais  M.  Yates,  sans  aucun 
discernement pour les aspirations de Sir Thomas, 
sans aucune déférence,  sans aucune délicatesse, 
sans  discrétion aucune qui  lui  aurait  permis  de 
placer son mot à la suite des autres, le maintenait 
sur  le  thème  du  théâtre,  le  tourmentait  de 
questions  et  de  remarques  à  son  sujet,  et 
finalement entreprit de lui faire part de l’histoire 
entière de son désappointement à Ecclesford. Sir 
Thomas l’écouta fort  poliment,  mais trouva ses 
idées du décorum plus qu’offensantes, et la façon 
de penser de M. Yates du commencement à la fin 
de l’histoire ne put que lui confirmer la mauvaise 
opinion qu’il avait de lui ; et quand elle fut finie, 
ou ne pouvait pas dire que sa sympathie pour lui 
se fût accrue.

– Ceci fut, en quelque sorte, l’origine de notre 
désir  de  faire  du  théâtre,  dit  Tom,  après  un 
moment  de  silence.  Mon  ami  Yates  amena  le 
virus d’Ecclesford, et il  se répandit,  comme les 
choses  pareilles  peuvent  se  répandre,  n’est-ce 
pas,  Sir,  très  rapidement ;  peut-être  votre 
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ancienne façon de nous encourager dans ce genre 
d’activité  n’y  est-elle  pas  étrangère,  c’était 
comme si nous avions foulé un sol commun.

M. Yates reprit la parole aussi vite qu’il le put, 
et immédiatement se mit à raconter à Sir Thomas 
ce qu’ils avaient déjà fait et lui donna une idée de 
ce qu’ils comptaient faire ; lui fit part du graduel 
accroissement  de  leurs  vues,  de  l’heureuse 
conclusion  de  leurs  premières  difficultés,  et  de 
l’état actuel, plein de promesses, de l’affaire. Le 
fait de relater toutes ces choses avec tant d’ardeur 
l’avait  non  seulement  rendu  totalement 
inconscient  des  mouvements  de  malaise  de 
certains  de  ses  amis,  leur  changement  de 
contenance,  leurs  crispations,  leurs...  hum ! ! 
d’impatience,  et  l’avait  même empêché de voir 
l’expression des visages sur lesquels ses yeux se 
fixaient  parfois,  de  voir  les  noirs  regards  du 
visage contracté de Sir Thomas tandis qu’il fixait 
avec un empressement interrogateur ses filles et 
Edmond, insistant particulièrement sur ce dernier, 
et  parlant  un  langage  qui  exprimait  une  telle 
remontrance, un reproche tel qu’il lui allait droit 
au  cœur.  Son  expression  n’en  était  pas  perdue 
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non plus pour Fanny, qui avait reculé sa chaise 
derrière le coin du sofa occupé par sa tante, et, 
passant inaperçue elle-même, voyait tout ce qui 
se déroulait devant elle. Elle n’aurait jamais pu 
penser  qu’elle  aurait  à  être  témoin  d’une  telle 
expression de reproche de la part de Sir Thomas à 
l’endroit d’Edmond ; et l’idée qu’il l’avait en tout 
point  méritée  lui  était  insupportable.  Ce  regard 
disait  clairement :  « Je  compte sur votre  propre 
jugement, Edmond ; qu’avez-vous fait là ? » Elle 
se plia en esprit devant son oncle et de son cœur 
jaillit un cri : « Oh, pas lui ! Regardez les autres, 
mais pas lui ! »

M. Yates parlait toujours.
– À vrai dire, Sir Thomas, nous étions au beau 

milieu d’une répétition lorsque vous êtes arrivé. 
Nous repassions les trois premiers actes, et non 
sans  succès  après  tout.  Notre  compagnie  est 
maintenant si dispersée, depuis que les Crawford 
sont rentrés chez eux, que nous ne pouvons pas 
faire plus ce soir, mais si vous voulez nous faire 
l’honneur  de  votre  présence  demain  soir,  je  ne 
serais  pas  effrayé du résultat.  Nous demandons 
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votre  indulgence,  vous  comprenez,  en  tant  que 
nouveaux  acteurs ;  nous  demandons  seulement 
votre indulgence.

– Mon indulgence vous est acquise, monsieur, 
répliqua Sir Thomas gravement, mais sans autre 
répétition. Et avec un sourire contenu, il ajouta : 
Je  reviens  à  la  maison  pour  être  heureux  et 
indulgent.  Puis  se  tournant  vers  les  autres  en 
général, il demanda tranquillement :

– Il était fait mention de M. et Mlle Crawford 
dans  les  dernières  lettres  que  j’ai  reçues  de 
Mansfield.  Les  trouvez-vous  d’agréables 
relations ?

Tom était le seul de tous à avoir une réponse 
prête,  et  comme  il  ne  se  trouvait  l’objet 
d’attentions particulières d’aucun, ni de jalousie 
aussi bien en amour qu’au théâtre, il pouvait en 
parler élégamment.

– M. Crawford était le plus élégant de jeunes 
gens  et  sa  sœur  une  douce,  gentille,  élégante 
jeune fille.

M.  Rushworth  ne  put  se  contenir  plus 
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longtemps :
– Je ne veux pas prétendre qu’il ne soit pas un 

gentleman,  mais  vous devriez dire à  votre père 
qu’il n’a pas plus d’un mètre cinquante, sinon il 
s’attendra à voir un bel homme.

Sir Thomas ne comprit pas très bien ceci, et, 
regarda  avec  quelque  surprise  celui  qui  avait 
parlé.

– Si je dois dire ce que je pense, poursuivit M. 
Rushworth, à mon idée il est très désagréable de 
toujours  répéter  la  même chose.  C’est  exagérer 
une bonne chose. Je ne suis plus aussi  emballé 
qu’au début. J’estime que nous ferions beaucoup 
mieux de  rester  assis  ici,  entre  nous,  à  ne rien 
faire.

Sir  Thomas  le  regarda  à  nouveau,  ensuite 
répliqua en souriant approbativement :

– Je  suis  heureux  de  voir  combien  nos 
sentiments se rencontrent à ce propos.

« J’en éprouve une satisfaction sincère. Il est 
parfaitement naturel que je sois prévoyant et que 
j’ai la vue bonne, et sente certains scrupules que 
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mes enfants ne peuvent pas sentir ; que mes idées 
au sujet de la tranquillité domestique, d’un home 
fermé  aux  plaisirs  bruyants  dépassent  les leurs. 
Mais que vous ressentiez ceci à votre âge est une 
circonstance  très  favorable  pour  vous-même  et 
pour tous ceux que vous côtoyez ; et je suis très 
sensible à l’importance d’un allié d’un tel poids.

Sir Thomas voulait exprimer l’opinion de M. 
Rushworth en termes meilleurs qu’il ne pouvait 
le  faire  lui-même.  Il  savait  qu’il  ne  devait  pas 
s’attendre à trouver un génie en la personne de 
M. Rushworth ; mais il lui rendait justice en tant 
que  jeune  homme  sain  d’esprit,  ayant  de 
meilleures notions que son élocution ne pouvait 
le  laisser  supposer.  Il  fut  impossible,  pour  la 
plupart  des  autres,  de  ne  pas  sourire.  M. 
Rushworth  ne  savait  plus  très  bien  quelle 
contenance  observer  au  milieu  de  ces  opinions 
diverses ;  mais,  se  considérant  infiniment  flatté 
de la bonne opinion qu’avait de lui Sir Thomas, 
et  ne  s’aventurant  plus  souvent  à  ouvrir  la 
bouche, il fit du mieux qu’il put pour que cette 
opinion durât un peu plus longtemps.
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II

Le  premier  soin  d’Edmond,  le  lendemain 
matin, fut de voir son père en particulier, et de lui 
donner un aperçu honnête de toute l’affaire,  de 
défendre le rôle qu’il y avait joué aussi loin qu’il 
le  put  puis,  dans  un  moment  d’accalmie,  de 
toucher  les  motifs  pour  lesquels  il  se  sentait 
coupable,  en  toute  connaissance  de  cause,  il 
s’attacha  ensuite  à  lui  faire  comprendre  que  sa 
participation avait été suivie de très peu de bonne 
volonté,  de façon à ce que le  jugement  de son 
père  fût  douteux.  Il  fit  fort  attention,  pendant 
qu’il se justifiait, à ne pas dire du mal des autres ; 
mais il n’en était qu’une parmi elles et parmi eux 
dont  il  pouvait  mentionner  la  conduite  en 
l’occurrence sans quelque nécessité de défense ou 
d’altération.

– Nous avons tous été plus ou moins à blâmer, 
dit-il,  chacun de nous sauf Fanny. Fanny est  la 
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seule qui a jugé sainement notre entreprise ; son 
opinion a été négative depuis le début. Elle n’a 
jamais  cessé  de  penser  à  ce  que  nous  vous 
devions.  Fanny  est  telle  que  vous  pourriez  le 
désirer.

Sir Thomas réalisa toute l’inconvenance d’un 
tel plan au milieu de ce monde, et à ce moment, 
aussi fortement que son fils aurait pu le désirer ; 
en fait, il le ressentit tellement fort, qu’il ne dit 
rien ;  et,  serrant  la  main  d’Edmond,  lui  fit 
comprendre qu’il devait essayer d’en chasser le 
souvenir et de l’oublier, comme lui-même l’avait 
oublié  aussitôt  que  la  maison  avait  été 
débarrassée de tout ce qui pouvait lui rappeler la 
pièce, et rétablie dans son état habituel. Il ne fit 
aucune  remontrance  à  ses  autres  enfants ;  il 
préférait penser qu’ils comprenaient leur erreur, 
que  de  courir  le  risque  d’investigations.  La  fin 
immédiate de toutes choses, le nettoyage de tous 
préparatifs devaient être suffisants.

Cependant,  il  y  avait  dans  la  maison  une 
personne  à  qui  il  ne  pouvait  cacher  ses 
sentiments. Il ne put entendre Mme Norris insinuer 
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que son avertissement aurait pu prévenir ce que 
son  jugement  aurait  désapprouvé.  La  jeunesse 
avait monté ce plan d’une façon inconsidérée ; ils 
auraient dû être capables de décisions meilleures 
entre eux, mais ils étaient jeunes, et, à l’exception 
d’Edmond  pensait-il,  de  caractères  indécis.  Et 
c’est pourquoi, à sa grande surprise, il ne pouvait 
pas  plus  admettre  son  acquiescement  à  leurs 
desseins malheureux,  sa contenance devant leur 
plaisir turbulent, que le fait même qu’une pareille 
distraction  avait  pu  être  suggérée.  Mme Norris 
resta confondue,  et  pour la  première fois  de sa 
vie, sans parole ; car elle aurait été honteuse de 
confesser qu’elle n’avait remarqué dans tout ceci 
aucune des impopularités qui avaient tant frappé 
Sir  Thomas ;  et  elle  n’aurait  jamais  voulu 
admettre que son influence aurait été insuffisante 
à  empêcher  les  choses  de  se  passer  et  qu’elle 
aurait  pu  faire  dévier  le  sujet  de  conversation 
aussi rapidement que possible, et faire dévier les 
idées de Sir Thomas vers un havre plus sûr. Elle 
s’employa  à  faire  plus  admirer  par 
son auditoire la façon dont elle  avait  soigné les 
intérêts et le confort de la famille, que les efforts 
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et les sacrifices que cela lui avait coûté ; à faire 
quelques bonnes petites insinuations de méfiance 
au  sujet  de  la  façon  dont  Lady  Bertram  et 
Edmond comprenaient l’économie, et sa façon à 
elle de traiter ces questions, façon par laquelle de 
sérieuses économies avaient pu être faites et plus 
d’une mauvaise servante décelée. Mais son atout 
majeur  était  à  Sotherton.  Sa plus  grande gloire 
était d’avoir établi le contact avec les Rushworth. 
Là, elle triomphait. Elle s’appropria tout le mérite 
d’avoir  amené  l’admiration  de  M.  Rushworth 
pour Maria à son stade actuel.

– Si  je  n’avais  pas  agi,  dit-elle,  et  mis  mon 
point  d’honneur  à  être  introduite  auprès  de  sa 
mère,  et  avoir  insisté  auprès  de  ma  sœur  pour 
rendre  la  première  visite,  je  suis  aussi  certaine 
que  d’être  assise  ici,  que  rien  de  tout  cela  ne 
serait arrivé, car M. Rushworth est de cette sorte 
de  jeunes  gens  timides  qui  doivent  être  fort 
encouragés, et il y avait assez de jeunes filles en 
action pour que nous restions paresseuse. Mais je 
remuai ciel et terre pour persuader ma sœur, et à 
la  fin  je  la  persuadai.  Vous  connaissez 
l’éloignement de Sotherton ; c’était au milieu de 
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l’hiver et les routes étaient impraticables, mais je 
réussis à la persuader.

– Je sais avec exactitude combien grande est 
votre influence sur Lady Bertram et ses enfants et 
je suis le plus qualifié pour vous dire...

– Mon cher Sir Thomas, si vous aviez vu l’état 
des  routes  ce  jour-là !  J’ai  cru  que  nous  n’y 
arriverions  jamais,  bien  que  nous  ayons  fait 
atteler à quatre, évidemment ; et le pauvre vieux 
cocher nous accompagnait,  par pur dévouement 
et par pure affection, car il était à peine capable 
de  s’asseoir  sur  le  siège,  en  raison  de  ses 
rhumatismes au sujet desquels je le drogue depuis 
Mathusalem. Je réussis à le guérir à la fin, mais il 
a été très mal tout l’hiver – et quel temps ce jour-
là !  Je  ne  trouvai  le  temps  de  monter  à  sa 
chambre pour le dissuader de nous accompagner 
qu’au moment du départ ; il mettait sa perruque. 
Aussi lui dis-je : « Cocher, vous feriez mieux de 
ne  pas  aller,  Lady  Bertram  et  moi  serons  très 
prudentes ;  vous  savez  combien  Stephen  est 
ferme, et Charles a été si souvent sous les harnais 
maintenant,  que je suis sûre qu’il  n’y a aucune 
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crainte  à  avoir. »  Mais,  cependant,  je  compris 
bien vite qu’il n’en ferait rien : il inclinait à venir, 
et comme j’ai horreur de paraître vouloir insister, 
je ne dis plus rien ; mais mon cœur saignait pour 
lui à chaque choc, et quand nous atteignîmes les 
mauvaises  avenues  près  de  Stoke,  où  le  lit  de 
pierre était recouvert de glace et de neige, vous 
ne  pouvez  imaginer  ce  que  j’ai  enduré ;  j’étais 
presque à l’agonie. Et les pauvres chevaux donc ! 
Les voir ainsi s’exténuer ! Vous savez ce que je 
ressens toujours pour les chevaux. Et que croyez-
vous que je fis quand nous arrivâmes au pied de 
Sandcroft Hill ? Vous allez vous moquer de moi, 
mais je descendis et me mis à marcher. Comme je 
vous le dis. Cela ne pouvait les aider beaucoup 
mais  c’était  quelque  chose,  et  je  n’aurais  pu 
supporter de rester assise bien à l’aise, et me faire 
traîner par ces nobles animaux. J’ai pris un bon 
rhume, mais à cela je ne fis  pas attention. Mon 
but était atteint.

– J’espère  que  nous  n’aurons  jamais  autant 
d’ennuis avec cette relation que vous n’en avez 
eus  à  l’établir.  Il  n’y  a  réellement  rien  de 
transcendant dans les manières de M. Rushworth, 
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mais j’ai été heureux la nuit passée de constater 
ce  qu’il  m’a  semblé  avoir  son  opinion  sur  un 
sujet  –  sa  préférence  marquée  d’une  paisible 
réunion de famille aux tumultes du théâtre. Il m’a 
semblé être alors exactement ce qu’on aurait pu 
souhaiter qu’il soit.

– Oui  certainement,  et  mieux  vous  le 
connaîtrez,  plus  vous  l’aimerez.  Il  n’a  pas  un 
brillant caractère, mais il a cent autres qualités, et 
il est tellement disposé à vous suivre en tout, que 
j’ai dû en rire, car tout le monde trouve qu’il me 
ressemble. « Sur ma parole, Mme Norris » dit Mme 

Grant l’autre jour, « si M. Rushworth était votre 
propre fils, il ne pourrait tenir Sir Thomas en plus 
grand respect ».

Sir  Thomas,  mis  en  échec  par  son 
échappatoire, désarmé par sa flatterie, abandonna 
la partie.

Ce fut une matinée bien remplie pour lui. Ses 
entretiens  avec  chacun  n’en  occupèrent  qu’une 
partie. Il devait reprendre contact avec toutes les 
anciennes  occupations  à  Mansfield,  voir  son 
intendant  et  son  régisseur  pour  examiner  et 
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supputer et, entre deux tâches, visiter ses étables 
et  ses  jardins,  et  ses  plus  proches  plantations ; 
mais actif et méthodique, il avait non seulement 
achevé ceci avant de reprendre sa place de chef 
de  famille  à  la  table  du  dîner,  mais  il  avait 
également  mis  le  charpentier  au  travail,  le 
chargeant  d’enlever  ce  qui  avait  été  ajouté  si 
récemment dans la salle de billard et donner sa 
démission  au  décorateur.  Celui-ci  était  parti, 
n’ayant sali qu’une seule pièce, abîmé toutes les 
éponges du cocher et rendu cinq des aides oisifs 
et mécontents ; et Sir Thomas avait bon espoir de 
voir d’ici un jour ou deux effacées toutes traces 
de ce qui avait été, de même que la destruction de 
tous les exemplaires du livret de Vœux d’Amants 
de la maison, car il brûlait tous ceux que ses yeux 
rencontraient.

M.  Yates  commençait  maintenant  à 
comprendre  les  intentions  de  Sir  Thomas, 
quoiqu’il  n’en  comprît  toujours  pas  la  source. 
Son  ami  et  lui  avaient  été  chasser  la  majeure 
partie de la matinée, et Tom en avait profité pour 
lui expliquer, avec des excuses correctes pour les 
agissements de son père, ce qui allait se passer. 
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M. Yates le comprit aussi bien qu’on pouvait le 
supposer.  Être  ainsi  désappointé  de  la  même 
façon une seconde fois, était une persistance de la 
malchance ;  et  son  indignation  était  telle  que, 
n’avait  été  son  amitié  pour  son  ami  et  la  plus 
jeune  sœur  de  celui-ci,  il  aurait  probablement 
attaqué le Baronet au sujet de l’absurdité de ses 
agissements.  Il  le  crut  très  fermement  aussi 
longtemps  qu’ils  furent  à  Mansfield  Wood,  et 
tout au long du chemin du retour ; mais quelque 
chose  dans  l’attitude  de  Sir  Thomas,  quand ils 
s’assirent à la même table le persuada qu’il valait 
mieux le laisser penser à sa façon et garder pour 
lui  ses  impressions.  Il  avait  déjà  vu  plusieurs 
pères  très  désagréables  et  souvent  il  avait  été 
frappé par les ennuis qu’ils occasionnaient, mais 
jamais, de toute sa vie, il n’en avait rencontré un 
de cette  classe,  si  incompréhensiblement  moral, 
et d’une tyrannie aussi infâme. C’était un homme 
qu’on ne pouvait subir qu’à cause de ses enfants, 
et il pouvait remercier sa fille Julia à qui il devait 
uniquement  de  voir  M.  Yates  passer  encore 
quelques jours sous son toit.

La  soirée  se  passa  calmement,  du  moins  en 
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apparence, car intérieurement toutes les pensées 
étaient agitées, et la musique faite par les filles de 
Sir Thomas à sa requête, ne put aider à cacher le 
désir de réelle harmonie. Maria était dans un bel 
état  d’agitation.  Il  était  maintenant  de  la  plus 
extrême importance pour elle,  que Crawford ne 
perde  aucun  temps  pour  se  déclarer,  et  l’idée 
seule qu’un jour pourrait se passer sans avancer 
les choses, la troublait. Elle l’avait attendu toute 
la  matinée,  –  et  toute  la  soirée  aussi,  elle 
l’attendit. M. Rushworth était parti tôt, porter la 
grande  nouvelle  à  Sotherton ;  et  elle  espérait 
sincèrement que le don d’un éclaircissement aussi 
immédiat le préserverait de jamais revenir. Mais 
on n’avait vu personne du Presbytère – pas une 
âme, et on n’en avait eu aucune nouvelle à part 
un  mot  amical  de  félicitations  par  lequel  Mme 

Grant  demandait  à  Lady  Bertram  quelques 
explications.  C’était  le  premier  jour  depuis  des 
semaines  et  des  semaines,  que  les  familles 
avaient été complètement séparées. Vingt-quatre 
heures ne s’étaient jamais passées depuis le début 
d’août,  sans  qu’elles  ne  se  soient  rencontrées 
d’une  façon  ou  de  l’autre.  C’était  une  triste  et 
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anxieuse journée ; et le lendemain, quoique d’une 
façon différente,  ne le fut  pas moins.  Quelques 
instants  d’une  joie  fiévreuse  furent  suivis 
d’heures de souffrances aiguës. Henry Crawford 
était  à  nouveau dans la  maison ;  il  s’amena en 
compagnie  du  Dr.  Grant,  qui  était  pressé  de 
présenter  ses  respects  à  Sir  Thomas  et  à  une 
heure plutôt matinale, ils furent introduits dans la 
salle à manger, où se trouvait une grande partie 
de  la  famille.  Bientôt  Sir  Thomas  apparut  et 
Maria  assista  avec  agitation  et  délices  à  la 
présentation  à  son  père  de  l’homme  qu’elle 
aimait.  Son  émotion  était  indéfinissable,  et  le 
resta après quelques instants lorsqu’elle entendit 
Henry  Crawford,  placé  entre  elle  et  Tom, 
demander à ce dernier à mi-voix, s’il existait un 
projet  de  reprendre  la  pièce  après  l’heureuse 
interruption présente (avec un coup d’œil courtois 
à Sir Thomas) parce que, en ce cas, il se ferait un 
devoir de revenir à  Mansfield à n’importe quel 
moment ;  il  s’en  allait  immédiatement,  ayant  à 
rencontrer son oncle à Bath sans délai ; mais au 
cas où il existerait une perspective de reprendre 
Vœux  d’Amants il  se  considérait  comme 
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positivement engagé, il se délierait de n’importe 
quel  autre  appel,  il  s’arrangerait  sans  aucune 
faute avec son oncle pour pouvoir les rejoindre 
quand  ils  pourraient  le  désirer.  La  pièce  ne 
pouvait pas être à l’eau par son absence.

– De Bath, Londres, Norfolk, York, n’importe 
où je pourrais être, dit-il, je vous rejoindrais sur 
le champ.

Il  fut  heureux  à  ce  moment  que  Tom eut  à 
répondre et  non sa sœur.  Il  put  immédiatement 
répondre avec facilité.

– Je regrette que vous partiez – mais quant à 
notre  pièce,  c’est  fini  –  entièrement  fini  (il 
regardait significativement son père). Le peintre a 
été remercié hier, et il ne restera plus grand-chose 
du  théâtre  demain.  Je  savais  depuis  le  début 
comment  cela allait  tourner.  Il  est  fort  tôt  pour 
aller à Bath. Vous n’y trouverez encore personne.

– C’est l’époque habituelle à mon oncle.
– Quand pensez-vous partir ?
– Je pourrais  peut-être aller  jusqu’à Banbury 

aujourd’hui.
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– De quelles écuries vous servez-vous à Bath ? 
fut  la  question  suivante ;  et  tandis  que  la 
discussion était mise sur ce chapitre, Maria, qui 
ne  manquait  ni  d’orgueil,  ni  de  fermeté,  se 
prépara à y jouer son rôle calmement.

Il  se  tourna  bientôt  vers  elle,  lui  répétant 
beaucoup de ce qu’il avait déjà dit, d’une façon 
un peu plus tendre et  avec une expression plus 
forte de ses regrets. Mais que pouvaient bien faire 
son  air  et  ses  regrets ?  Il  s’en  allait  –  si  pas 
volontairement,  du  moins  avec  l’intention  bien 
évidente de rester parti ; car, sauf ce qu’il devait à 
son oncle, ses autres engagements, il se les était à 
moitié  imposés  lui-même.  Il  pouvait  parler  de 
nécessité,  mais  elle  connaissait  son 
indépendance.  La  main  qui  avait  tant  pressé  la 
sienne  sur  son  cœur !  Cette  main  et  ce  cœur 
semblaient  immobiles  et  passifs  à  l’heure 
actuelle !

Elle ne dut pas longtemps supporter ce que ses 
paroles avaient provoqué, en contradiction avec 
ses actions, ou cacher le tumulte de ses pensées 
sous des dehors de civilité ; car des obligations de 
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bienséance  le  détournèrent  bientôt  d’elle,  et  la 
visite  d’adieu,  comme  on  en  convenait 
maintenant ouvertement, fut en vérité fort courte. 
Il  était  parti  –  il  avait  touché  sa  main  pour  la 
dernière  fois,  il  avait  exécuté  sa  révérence 
d’adieu, et elle put se rendre aussitôt compte de 
ce que la solitude lui ferait. Henry Crawford était 
parti, – parti de la maison, et d’ici deux heures de 
la commune, – et ainsi fondirent tous les espoirs 
que sa vanité égoïste avait fait naître en Maria et 
Julia Bertram.

Julia se réjouissait de son départ. Sa présence 
commençait  à  lui  devenir  odieuse ;  et  puisque 
Maria  ne  l’avait  pas  gagné,  elle  était  assez 
refroidie  maintenant  pour  envisager  une  autre 
revanche.  Elle  ne  voulait  pas  voir  le  scandale 
ajouté  à  l’abandon.  Henry  Crawford  parti,  elle 
plaignait même sa sœur.

Fanny jugea la chose d’un esprit dégagé. Elle 
l’avait entendue au dîner et la trouvait blessante. 
Tous les autres la mentionnaient avec regret ; et 
ses mérites  étaient  jugés selon la  gradation des 
sentiments,  depuis  la  sincérité  de  l’avis  trop 
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partial  d’Edmond,  jusqu’à  l’indifférence  de  sa 
mère, qui parlait uniquement par routine.

Un  jour  ou  deux  après,  Mr.  Yates  s’en  fut 
également. Sir Thomas prit à son départ le plus 
grand  intérêt :  désireux  de  se  trouver  seul  en 
famille, la présence d’un étranger plus important 
que  M.  Yates  aurait  été  fâcheuse ;  mais  lui, 
frivole et arrogant, oisif et dépensier, c’en avait 
été trop ! En lui-même il était assommant, mais 
comme  ami  de  Tom  et  admirateur  de  Julia  il 
devenait  nuisible.  Il  eût  été  indifférent  à  Sir 
Thomas  que  M.  Crawford  restât  ou  s’en  allât, 
mais  ses  souhaits  de  bon  voyage  à  M.  Yates, 
tandis  qu’il  l’accompagnait  jusqu’à  la  porte 
d’entrée,  furent  donnés  avec  une  satisfaction 
sincère. M. Yates avait assisté à la destruction de 
tous  les  travaux  préparatoires  à  l’érection  du 
théâtre à Mansfield, l’enlèvement de tout ce qui 
avait  appartenu  à  la  pièce :  il  quitta  la  maison 
revenue  à  son  aspect  habituel ;  et  Sir  Thomas 
espérait, en le voyant dehors, être débarrassé du 
dernier objet propre à lui rappeler l’existence du 
fameux plan.

370



Mme Norris contribua à enlever de sa vue un 
article qui aurait pu le désespérer. Le rideau dont 
elle s’était occupée avec tant de talent et tant de 
succès,  l’accompagna  à  son  cottage,  où  elle 
s’aperçut de la nécessité soudaine d’un tapis de 
table vert.
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III

Indépendamment de Vœux d’Amants, le retour 
de  Sir  Thomas  avait  provoqué  de  brusques 
changements  dans  les  habitudes  de  la  famille. 
Sous sa direction, Mansfield ne se reconnaissait 
plus. Quelques-uns de ses pensionnaires renvoyés 
et  la  raison  de  beaucoup  d’autres  attristée,  ce 
n’était  plus  que  monotonie  et  mélancolie  en 
comparaison du passé – une sombre réunion de 
famille  rarement  égayée.  Il  y  avait  peu  de 
rapports  avec  le  presbytère.  Sir  Thomas, 
généralement  peu  avide  d’intimités  en  général, 
était particulièrement peu enclin, en ce moment, à 
voir  qui  que  ce  fût,  sauf  à  un  endroit.  Les 
Rushworth  étaient  la  seule  addition  qu’il 
sollicitait au cercle de famille.

Edmond  ne  se  demandait  pas  pourquoi  les 
sentiments de son père étaient tels, pas plus qu’il 
ne  regrettait  quelque  chose,  à  l’exclusion  des 
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Grant.
– Mais eux, fit-il observer à Fanny, ont le droit 

de  se  montrer  mécontents.  Ils  semblent  nous 
appartenir,  ils  semblent  faire  partie  de nous.  Je 
souhaiterais  que  mon  père  fût  plus  sensible  à 
l’attention dont ils ont entouré ma mère et mes 
sœurs pendant son absence. J’ai peur qu’ils ne se 
sentent négligés, mais à vrai dire, mon père les 
connaît à peine. Ils n’étaient pas encore ici depuis 
un  an  lorsqu’il  quitta  l’Angleterre.  S’il  les 
connaissait mieux, il les apprécierait à leur juste 
valeur, car ils sont, en vérité, exactement le genre 
de  monde  qu’il  aimerait.  Nous  aurions 
quelquefois  grand  besoin  d’animation  parmi 
nous ; mes sœurs semblent avoir perdu la raison, 
et Tom n’est certainement pas dans son assiette. 
Le  Dr.  et  Mme Grant  nous  distrairaient  et  les 
soirées  passeraient  plus  gaiement,  même  pour 
mon père.

– Pensez-vous ? dit Fanny. À mon sens, mon 
oncle n’aimerait aucune addition. Je pense qu’il 
réalise la grande tranquillité dont vous parlez, et 
que le repos de son propre cercle de famille est 

373



tout ce qu’il désire. Et il ne me semble pas que 
nous soyons plus sérieux qu’avant – je veux dire 
avant que mon oncle ne partît à l’étranger. Aussi 
loin que je me souvienne, c’était toujours à peu 
près la même chose. Il n’y avait jamais beaucoup 
de  rires  en  sa  présence :  ou,  s’il  y  a  une 
différence, elle ne signifie rien de plus que celle 
qu’une  absence  a  pour  effet  de  produire  au 
premier  moment.  Il  doit  y  avoir  une  sorte  de 
réserve ;  mais  je  n’ai  aucune  souvenance  de 
joyeuses  soirées  d’autrefois,  sauf  lorsque  mon 
oncle était en ville. Aucun enfant n’est joyeux, je 
pense,  lorsque  ceux  qui  l’élèvent  sont  à  la 
maison.

– Je  crois  que  vous  avez  raison,  Fanny, 
répondit-il  après  une  brève  hésitation.  Je  crois 
que  nos  soirées  sont  redevenues  ce  qu’elles 
étaient au lieu d’avoir un nouveau caractère. Leur 
nouveauté  avait  résidé  dans  leur  animation.  Ce 
que  peuvent  faire  quelques  semaines  de 
différence !  Je  me  suis  déjà  surpris  à  me 
demander si tout cela avait bien été réel !

– Je  suppose  que  je  suis  plus  grave  que  les 
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autres,  répondit  Fanny.  Les  soirées  ne  me 
paraissent  pas  longues.  J’adore  entendre  mon 
oncle parler des Indes. Je pourrais l’écouter des 
heures durant. Il m’intéresse beaucoup plus que 
d’autres  choses ne peuvent  le  faire,  mais  là,  je 
suis différente des autres, me semble-t-il.

– Pourquoi  dites-vous  cela ?  demanda-t-il  en 
souriant. Voulez-vous vous entendre dire que la 
seule  différence  entre  vous  et  les  autres  réside 
dans  le  fait  que  vous  êtes  plus  sage  et  plus 
prudente qu’eux ? Mais quand avez-vous jamais, 
vous ou une autre personne, reçu un compliment 
de moi, Fanny ? Allez trouver mon père, si vous 
désirez  être  complimentée.  Il  vous  donnera 
satisfaction. Demandez à votre oncle ce qu’il en 
pense et vous entendrez assez de compliments sur 
votre personne.

Pareil  langage  était  si  nouveau  pour  Fanny, 
qu’elle se trouva fort embarrassée.

– Votre  oncle  vous  trouve  très  jolie,  chère 
Fanny, et là réside toute la question. Quelqu’un 
d’autre que moi en aurait dit plus, et quelqu’un 
d’autre que vous aurait pensé qu’on ne la trouvait 
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pas jolie avant ; la vérité est que votre oncle ne 
vous  a  jamais  admirée  jusqu’à  présent.  Mais 
maintenant !  Votre  tempérament  s’est  tellement 
affirmé ! et vous avez acquis un tel maintien ! et 
votre silhouette ! Non, Fanny, ne vous méprenez 
pas à ce propos, il s’agit de votre oncle. Si vous 
ne  pouvez  supporter  l’admiration  d’un  oncle, 
qu’allez-vous  devenir ?  Vous  devez  réellement 
commencer à vous fortifier dans l’idée que vous 
êtes agréable à regarder. Vous devez essayer de 
ne pas vous en faire au sujet de votre évolution en 
une charmante petite femme.

– Oh ! ne parlez pas ainsi, ne parlez pas ainsi ! 
s’écria  Fanny,  plus  affligée  qu’il  ne  pouvait  le 
penser.

Mais, voyant sa détresse, il abandonna le sujet 
et poursuivit plus sérieusement :

– Votre  oncle  est  disposé  à  vous  plaire  en 
toute chose ; et je voudrais seulement que vous 
lui parliez un peu plus. Vous êtes l’une de celles 
qui sont trop silencieuses à nos veillées.

– Mais  je  lui  parle  plus  que  je  n’avais 
l’habitude de le faire. J’en suis sûre. Ne m’avez-
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vous pas entendu le questionner hier soir au sujet 
de la traite des esclaves ?

– Si, en effet, et j’espérais voir cette question 
suivie d’autres. Votre oncle eût été rempli d’aise 
d’avoir à répondre à plus de demandes.

– Et  je  voulais  le  faire,  mais  il  y  avait  un 
silence ! Et pendant que mes cousins, assis, sans 
dire un mot, semblaient se désintéresser du sujet, 
d’une façon qui ne me plaisait pas, j’ai pensé que 
mon  audace  aurait  pu  paraître  un  désir  de  me 
mettre à l’avant-plan, à leur dépens, en montrant 
une curiosité et un plaisir qu’il aurait pu souhaiter 
trouver chez ses filles.

– Mlle Crawford  avait  parfaitement  raison  à 
votre  endroit  lorsqu’elle  disait  de  vous,  l’autre 
jour, que vous redoutiez les éloges autant que les 
autres  femmes  les  recherchaient.  Nous  nous 
trouvions au presbytère, parlant de vous, et telles 
furent  ses  paroles.  Elle  a  un  discernement 
profond. Je ne connais personne qui puisse mieux 
qu’elle  définir  les caractères.  Pour une si  jeune 
femme,  c’est  remarquable.  Elle  vous  comprend 
certainement mieux que vous n’êtes comprise par 
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la  plus  grande  partie  de  ceux  qui  vous 
connaissent depuis si longtemps. Je me demande 
ce qu’elle pense de mon père ! Elle doit l’admirer 
en tant que bel homme. Il a l’air très gentleman, il 
est plein de dignité, il a des manières réservées ; 
mais,  sans  doute,  de  se  voir  si  rarement,  sa 
réserve  pourrait-elle  peut-être  se  teinter  d’une 
légère répulsion. S’ils pouvaient se trouver plus 
souvent  ensemble,  je  suis  sûr  qu’ils 
s’apprécieraient  mutuellement.  Il  aimerait  sa 
vivacité,  et  elle  a  le  talent  de  faire  cas  de  son 
pouvoir. J’aurais aimé qu’ils se rencontrent plus 
souvent. J’espère qu’elle ne suppose pas qu’il y 
ait quelque animosité de sa part.

– Elle doit se sentir trop sûre d’elle-même par 
rapport au reste des autres, dit Fanny au milieu 
d’un soupir, pour avoir quelque appréhension de 
ce genre. Le désir de Sir Thomas de se retrouver 
uniquement au milieu des siens, au début, est trop 
naturel pour qu’elle puisse en prendre ombrage. 
D’ici  peu  de  temps,  j’oserais  parier  que  nous 
nous rencontrerons de la même façon qu’avant, 
quelles que soient les circonstances.
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– C’est  le  premier  mois  d’octobre  qu’elle 
passe au pays depuis  son enfance.  Je  n’appelle 
pas Tunbridge ou Cheltenham le pays. Novembre 
est encore plus dur à passer, et j’ai pu voir que 
Mme Grant  a  peur de trouver  Mansfield triste  à 
l’approche de l’hiver.

Fanny aurait pu dire beaucoup de choses, mais 
il était plus sage de n’en rien faire et de laisser 
intactes  toutes  les  ressources  de  Mlle Crawford, 
ses qualités, ses raisonnements, son importance, 
ses amis, sans cela elle pourrait s’attirer quelque 
observation  désagréable.  La  bonne  opinion  que 
Mlle Crawford avait d’elle-même méritait à peine 
quelque  ménagement,  et  elle  se  mit  à  parler 
d’autre chose.

– Demain,  je  pense,  mon  oncle  dîne  à 
Sotherton,  et  vous  et  M.  Bertram  aussi.  Nous 
serons peu nombreux à la maison. J’espère que 
mon oncle continuera à aimer M. Rushworth.

– Ceci  est  impossible,  Fanny.  Il  l’aimera 
moins après la visite de demain, car nous serons 
restés  cinq  heures  en  sa  compagnie.  Je 
redouterais la stupidité du jour, s’il n’y avait un 

379



plus grand malheur à suivre l’impression que cela 
laissera  à  Sir  Thomas.  Il  ne  peut  se  fourvoyer 
plus longtemps. Je le regrette pour eux tous, et je 
donnerais  volontiers  quelque  chose  pour  que 
Rushworth  et  Maria  ne  se  soient  jamais 
rencontrés.

À  ce  propos,  en  effet,  le  désappointement 
menaçait Sir Thomas. Ni toute sa bonne volonté 
vis-à-vis de M. Rushworth, ni toute la déférence 
de  M.  Rushworth  vis-à-vis  de  lui-même,  ne 
pourraient  l’empêcher  de  discerner  bien  vite  la 
vérité : que M. Rushworth était un jeune homme 
inférieur, aussi ignorant en affaires qu’en livres, 
sans  opinions  fixées  et  semblant  ne  pas  s’en 
rendre compte lui-même.

Il avait espéré un beau-fils très différent ; et il 
commença  à  songer  à  Maria  d’une  façon  plus 
grave. Il essaya de comprendre ses sentiments. Il 
ne lui fallut que peu d’observation pour se rendre 
compte que, dans leur cas, l’indifférence était le 
meilleur état dans lequel ils puissent se trouver. 
L’attitude  de  Maria  envers  M.  Rushworth  était 
négligente et froide. Elle ne pouvait pas l’aimer, 
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elle  ne  l’aimait  pas.  Sir  Thomas  résolut  de  lui 
parler  sérieusement.  Aussi  avantageuse  que  pût 
être  l’alliance,  aussi  longues  et  aussi  publiques 
qu’aient été les fiançailles, le bonheur de la jeune 
fille ne pouvait leur être sacrifié. M. Rushworth 
avait peut-être été accepté sans être assez connu 
et,  maintenant,  le  connaissant  mieux,  elle  se 
repentait.

Sir  Thomas  s’adressa  à  elle  avec  une 
solennelle  amabilité,  il  lui  dit  ses  craintes, 
s’enquit de ses vœux, l’engagea à être franche et 
sincère et l’assura que chaque désagrément serait 
surmonté et les liens entièrement rompus si leur 
perspective la rendait malheureuse. Il agirait pour 
elle et la libérerait.

Maria  eut  un  mouvement  de  lutte  en 
l’écoutant, mais rien qu’un moment ; quand son 
père  se  tut,  elle  était  capable  de  donner 
immédiatement sa réponse, d’une façon décisive 
et  sans  aucune  agitation  apparente.  Elle  le 
remercia pour sa grande prévenance, sa paternelle 
bonté,  mais  il  faisait  complètement  erreur  en 
supposant qu’elle eût le moindre désir de briser 
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son engagement ou qu’elle ait ressenti le moindre 
changement  dans  son  opinion  ou  dans  ses 
sentiments  depuis  qu’elle  l’avait  contracté.  Elle 
avait la plus haute estime pour le caractère, les 
dispositions et les qualités de M. Rushworth, et 
elle ne doutait aucunement qu’elle serait heureuse 
avec lui.

Sir Thomas était  satisfait.  Trop content  pour 
être satisfait, peut-être, et pour presser les choses, 
pour autant que son opinion pût être dictée aux 
autres.  C’est  une  alliance  qu’il  n’aurait  pu 
abandonner sans peine, et il raisonnait ainsi : M. 
Rushworth était assez jeune pour s’améliorer. M. 
Rushworth  devrait  s’améliorer  et  s’améliorerait 
au contact de la bonne société et si Maria pouvait 
maintenant  parler  avec  tant  d’assurance  de  son 
bonheur  avec  lui,  parlant  certainement  sans  la 
prévention et l’aveuglement de l’amour, il valait 
mieux  la  croire.  Ses  sentiments,  probablement, 
n’étaient  pas  intenses  –  il  ne  les  avait  jamais 
supposés tels – mais son confort n’en serait pas 
moindre pour cela et si elle pouvait se passer de 
voir chez son mari un caractère ferme et brillant, 
chaque  autre  chose  serait  certainement  en  sa 
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faveur.  Une jeune femme bien éduquée,  qui ne 
s’est  pas  mariée  par  amour,  est  en  général  des 
plus  attachée  à  sa  propre  famille  et  le 
rapprochement  de  Sotherton  et  de  Mansfield 
devait  naturellement  être  la  grande  tentation  et 
serait, en toute probabilité, une source continuelle 
des plus aimables et des plus innocents plaisirs. 
Tels étaient ou à peu près, les raisonnements de 
Sir  Thomas,  heureux  d’échapper  aux  ennuis 
embarrassants  d’une  rupture,  l’étonnement,  les 
réflexions, les reproches qui s’en seraient suivis ; 
heureux  d’assurer  un  mariage  qui  pourrait  lui 
apporter une telle recrudescence de respectabilité 
et d’influence et heureux de penser que chacune 
des dispositions de sa fille était des plus favorable 
à ce projet.

L’entretien  se  termina  d’une  façon  aussi 
avantageuse pour elle que pour lui. Elle était dans 
un état d’esprit à se sentir satisfaite d’avoir assuré 
son destin sans possibilité  de recul  et  de s’être 
engagée  de  nouveau  envers  Sotherton,  d’être 
sauvée de la possibilité de donner à Crawford le 
triomphe de gouverner ses actions et de détruire 
ses  projets,  et  ancrée  dans  sa  fière  résolution, 
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déterminée  uniquement  à  se  conduire  plus 
prudemment avec M. Crawford dans le futur, de 
manière  à  ce  que  son  père  ne  puisse  plus  la 
suspecter de nouveau.

Si Sir Thomas en avait appelé à sa fille dans 
les trois ou quatre premiers jours qui suivirent le 
départ  de  Henry  Crawford  de  Mansfield,  avant 
que  ses  sentiments  se  fussent  calmés,  avant 
qu’elle ait eu le temps d’abandonner tout espoir 
ou qu’elle ait résolu définitivement de supporter 
son  rival,  sa  réponse  aurait  pu  être  différente, 
mais après trois ou quatre autres jours, lorsqu’il 
ne  revint  pas,  lorsqu’il  n’y  eut  ni  lettre,  ni 
message, ni aucun symptôme d’un cœur attendri, 
aucun espoir d’une amélioration produite par la 
séparation,  son  esprit  devint  assez  froid  pour 
chercher  tout  le  réconfort  que  l’orgueil  et  la 
revanche sur soi-même peuvent donner.

Henry  Crawford  avait  détruit  son  bonheur, 
mais il  ne devait pas le savoir, il  ne devait pas 
détruire  aussi  son  crédit,  sa  réputation,  sa 
prospérité.  Il  ne  devait  pas  avoir  à  penser  que, 
pour  lui,  elle  souffrait  dans  sa  retraite  de 
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Mansfield,  rejetant  Sotherton  et  Londres, 
indépendance  et  splendeur,  à  cause  de  lui. 
L’indépendance  lui  était  maintenant  plus 
nécessaire  que  jamais  et  son  absence  plus  que 
jamais  ressentie  à  Mansfield,  elle  se  sentait  de 
moins  en  moins  capable  de  supporter  la 
contrainte imposée par son père, et la liberté que 
l’absence  de  celui-ci  avait  apportée  était 
maintenant devenue absolument nécessaire. Elle 
devait  se  libérer  de  lui  et  de  Mansfield  aussi 
rapidement  que  possible  et  trouver  dans  la 
fortune  et  ses  conséquences  –  l’agitation  et  le 
monde – la  consolation d’un esprit  blessé.  Elle 
était  complètement  déterminée  et  ne  changerait 
pas.

En regard de ces sentiments, un délai – fût-ce 
un  délai  en  vue  d’assurer  une  meilleure 
préparation – aurait été un mal, et M. Rushworth 
aurait pu difficilement être plus impatient qu’elle 
pour le  mariage.  Elle  était  prête en tout  ce qui 
concernait  les  importants  préparatifs  moraux, 
étant décidée au mariage par sa haine du foyer, de 
la  contrainte  et  de  la  tranquillité,  par  la  peine 
d’une  déception sentimentale  et  le  mépris  pour 
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l’homme qu’elle allait épouser. Le reste pouvait 
attendre.  Les  préparatifs  pour  les  nouvelles 
voitures  et  l’ameublement  pouvaient  attendre 
Londres et le printemps, quand son propre goût 
aurait eu le temps de mieux s’affiner.

Étant d’accord dans ce sens pour le principal, 
il apparut rapidement qu’un nombre très restreint 
de  semaines  pourraient  suffire  à  tous  les 
arrangement qui devaient précéder le mariage.

Mme Rushworth  était  tout  à  fait  prête  à  se 
retirer et à laisser la voie libre à l’heureuse jeune 
femme que son cher fils avait choisie et, très tôt 
en  novembre,  elle  transporta  sa  personne,  sa 
servante, son valet de pied et son chariot – avec 
une allure des plus douairière – jusque Bath, pour 
y  faire  étalage,  dans  ses  soirées  là-bas,  des 
merveilles  de  Sotherton  et,  dans  l’animation 
d’une partie de cartes, en jouir autant que si elle 
était sur les lieux – et, avant le milieu de ce même 
mois eut lieu la cérémonie qui donnait une autre 
maîtresse à Sotherton.

Ce fut réellement un beau mariage. La mariée 
était  très  élégamment  habillée  –  les  deux 
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demoiselles  d’honneur  étaient  vraiment  moins 
bien.  Sa  mère  s’était  munie  de  sels,  prévoyant 
qu’elle serait émue, sa tante essaya de pleurer, et 
le  service  fut  lu  par  le  Dr.  Grant  d’une  façon 
impressionnante. Rien ne put être critiqué quand 
les voisins discutèrent la question, excepté que la 
voiture qui conduisit la mariée, le mari et Julia de 
la porte de l’église à Sotherton était celle que M. 
Rushworth  avait  employée  douze  mois 
auparavant. Dans chaque autre détail, l’étiquette 
de  la  journée  supportait  la  plus  stricte 
investigation.

C’était  fait,  et  ils  étaient  partis.  Sir  Thomas 
éprouvait ce qu’un père anxieux doit ressentir et, 
en fait, éprouvait beaucoup de l’émotion que sa 
femme  avait  appréhendée  pour  elle-même  et  à 
laquelle  elle  avait  heureusement  échappé.  Mme 

Norris,  des  plus  heureuse  d’apporter  son  aide 
dans les devoirs de ce jour – en passant au Park 
pour soutenir moralement sa sœur – et de boire 
un ou deux verres supplémentaires à la santé de 
M. et  Mme Rushworth – était  toute joyeuse, car 
elle avait fait le mariage, et personne n’aurait pu 
supposer,  d’après  son  triomphe  plein  de 
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confiance,  qu’elle  ait  jamais  de  sa  vie  entendu 
parler de mésentente conjugale ou qu’elle ait pu 
avoir  la  moindre  connaissance  intime  de  l’état 
d’esprit de sa nièce, qui avait été élevée sous ses 
yeux.

Le plan du jeune couple était  de partir  pour 
Brighton après quelques jours et d’y prendre là 
une  maison  pour  quelques  semaines.  Chaque 
endroit  public  était  nouveau  pour  Maria,  et 
Brighton est presque aussi gai en hiver qu’en été. 
Quand  la  nouveauté  de  l’amusement  de  cet 
endroit serait épuisé, il serait temps de se rendre 
sur la scène plus importante de Londres.

Julia  avait  l’intention  d’aller  avec  eux  à 
Brighton.  Depuis  que  la  rivalité  entre  les  deux 
sœurs  avait  cessé,  elles  avaient  graduellement 
retrouvé une grande partie de leur mutuelle bonne 
entente et étaient au moins assez amies pour que 
chacune  d’elles  soit  extrêmement  contente  de 
passer  quelque  temps  avec  l’autre.  Avoir  une 
autre compagnie que celle de M. Rushworth était 
de la première nécessité pour sa femme, et Julia 
était tout aussi avide de nouveauté et de plaisir 
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que  Maria,  quoiqu’elle  n’ait  pas  dû  travailler 
autant  pour  les  obtenir  et  qu’elle  pût  mieux 
supporter une situation subalterne.

Leur  départ  provoqua  un  autre  changement 
matériel  à  Mansfield,  un  vide  qui  nécessita 
quelque  temps  pour  être  comblé.  Le  cercle  de 
famille  se  rétrécit  beaucoup,  et  bien  que  Mlle 

Bertram y  eût  en  dernier  lieu  ajouté  sa  gaieté, 
elles  ne  purent  qu’être  regrettées.  Elles 
manquèrent même à leur mère, et combien plus à 
leur cousine au cœur tendre, qui erra autour de la 
maison et pensa à elles et ressentit pour elles un 
affectueux regret,  qu’elles n’avaient jamais rien 
fait pour mériter.
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IV

L’importance de Fanny augmenta par suite du 
départ de ses cousines. Devenant, de par ce fait la 
seule  jeune  femme  du  salon,  la  seule 
représentante  de  cette  intéressante  partie  d’une 
famille  dont  elle  n’avait  été  jusqu’ici  que 
l’humble  troisième  membre,  il  était  impossible 
qu’elle n’attirât pas davantage l’attention, qu’on 
ne pensât pas d’avantage à elle et qu’on ne s’y 
intéressât pas plus qu’on ne l’aurait jamais fait. 
« Où est Fanny ? » devint une question générale, 
même lorsque l’on ne la cherchait pas pour aider 
quelqu’un.

Sa  valeur  n’augmenta  pas  seulement  à  la 
maison, mais aussi à la cure. Dans cette maison 
où elle n’était entrée que difficilement deux fois 
l’an depuis la mort de M. Norris, elle devint une 
invitée bienvenue et désirée, et dans l’obscurité et 
la  noirceur  d’un  jour  de  novembre,  des  plus 
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acceptable pour Marie Crawford. Ses visites là-
bas, ayant commencé par la chance, continuèrent 
par  la  sollicitation.  Mme Grant  réellement 
désireuse du moindre changement pour sa sœur, 
put,  en  se  persuadant  le  plus  facilement  du 
monde,  croire  qu’elle  accomplissait  l’action  la 
plus  gentille  envers  Fanny,  et  lui  donnait  les 
meilleures  possibilités  d’amélioration  en 
l’appelant fréquemment.

Fanny,  ayant  été  envoyée  au  village  pour 
quelque  commission  par  sa  tante  Norris,  fut 
surprise  par  une  forte  averse  tout  près  du 
Presbytère  et,  ayant  été  aperçue  par  l’une  des 
fenêtres alors qu’elle essayait de trouver un abri 
sous les branches et le feuillage bas d’un chêne, 
juste  au-delà  du  bâtiment,  fut  forcée  d’entrer, 
quoique non sans une certaine modeste résistance 
de sa part. Elle résista à une servante polie, mais 
quand  le  Dr.  Grant  lui-même  sortit  avec  un 
parapluie il n’y avait plus rien à faire qu’à être 
vraiment confuse et à entrer dans la maison aussi 
rapidement que possible ; et pour la pauvre Mlle 

Crawford  qui  avait  justement  contemplé  la 
lugubre  pluie  dans  un  état  d’esprit  vraiment 
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découragé,  soupirant sur la ruine de ses projets 
d’exercice pour le matin, et de chaque chance de 
voir n’importe quelle simple créature à part eux-
mêmes  pendant  les  prochaines  vingt-quatre 
heures, le bruit d’un simple mouvement à la porte 
d’entrée  et  la  vue  de  Mlle Price  s’engouffrant 
toute mouillée dans le vestibule, étaient délicieux. 
La  valeur  d’un  événement  se  produisant  à  la 
campagne  par  un  jour  de  pluie  était  des  plus 
importante pour elle. Directement, elle se trouva 
de nouveau toute éveillée et l’une des plus actives 
à  aider  Fanny,  à  découvrir  qu’elle  était  plus 
mouillée qu’il n’était possible à première vue et à 
lui  fournir  des  vêtements  secs  et  Fanny,  après 
avoir  été  obligée  de  se  soumettre  à  toutes 
attentions,  et  d’être  aidée  et  servie  par  la 
maîtresse  et  les  servantes  fut  aussi  obligée,  en 
redescendant  au  rez-de-chaussée,  de  s’installer 
dans leur salon pour une heure,  pendant que la 
pluie  continuait,  ayant  ainsi  l’occasion  de  voir 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  penser,  ainsi 
étendue,  à  Mlle Crawford  jusqu’au  moment  de 
s’habiller et de dîner.

Les deux sœurs furent si gentilles pour elle, si 
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plaisantes  que  Fanny aurait  certainement  pu  se 
réjouir de la visite si elle n’avait cru ne pas être à 
sa place, et si elle avait pu prévoir que le temps 
s’éclaircirait avant la fin de l’heure, la sauvant de 
la confusion de devoir voir sortir les chevaux et 
la voiture du Dr. Grant qui la reconduiraient chez 
elle, ce dont elle était menacée. Quant à l’anxiété 
pour quelque alarme que son absence par un tel 
temps pouvait  apporter à la maison elle n’avait 
rien à endurer à ce propos, car sa sortie n’étant 
connue  que  de  ses  deux  tantes,  elle  était 
absolument certaine que rien ne serait éprouvé et 
que, quel que soit le cottage que tante Norris pût 
choisir  pour  l’y  établir  durant  la  pluie,  sa 
présence  dans  ce  cottage-ci  serait  indubitable 
pour tante Bertram.

Le  temps  commençait  à  s’éclaircir  quand 
Fanny,  remarquant  une  harpe  dans  la  chambre, 
posa quelques questions à son sujet qui donnaient 
rapidement à connaître son vif désir de l’entendre 
et  l’aveu,  qui  pouvait  réellement  être 
difficilement  cru,  qu’elle  l’avait  jamais  entendu 
depuis  qu’elle  se  trouvait  à  Mansfield.  Pour 
Fanny elle-même, cela semblait une circonstance 
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toute  simple  et  toute  naturelle.  Elle  n’était 
presque  jamais  venue  au  Presbytère  depuis 
l’arrivée de l’instrument, et il n’y avait eu aucune 
raison que cela fût ; mais Mlle Crawford rappelant 
à  sa  mémoire  un  vœu  exprimé  précédemment, 
était  consternée  de  sa  propre  négligence,  et 
« Vais-je jouer pour vous maintenant ? » et « Que 
désirez-vous ? » furent les questions qui suivirent 
immédiatement, posées avec la bonne humeur la 
plus prompte.

Elle  joua  donc ;  heureuse  d’avoir  un  nouvel 
auditeur,  et  un  auditeur  qui  semblait  si 
reconnaissant, si émerveillé de l’exécution, et qui 
ne montrait pas d’autres désirs que les siens. Elle 
joua jusqu’à ce que les yeux de Fanny, constatant 
par  la  fenêtre  que  de  toute  évidence  le  temps 
devenait clair, parla de ce qu’elle sentait devoir 
faire.

– Encore un quart d’heure, dit Mlle Crawford, 
et nous verrons ce qui arrivera. Ne vous sauvez 
pas dès le premier moment de son rétablissement. 
Ces nuages semblent alarmants.

– Mais ils sont passés outre, dit Fanny, je les 
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ai surveillés. Le temps est au sud.
– Sud ou  nord,  je  sais  reconnaître  un  nuage 

dès  que  je  le  vois,  et  vous  ne  devez  pas  vous 
sauver  pendant  que  le  temps  est  encore  aussi 
menaçant.  Et  d’ailleurs,  je  désire  vous  jouer 
encore quelque chose – un très joli morceau – et 
le préféré de votre cousin Edmond, vous devez 
rester et écouter le morceau comme le fait votre 
cousin Edmond.

Fanny sentit qu’elle le devait ; et bien qu’elle 
n’eût  pas  attendu  cette  phrase  pour  penser  à 
Edmond,  une  telle  comparaison  la  rendit 
particulièrement attentive à cette idée et  elle se 
représenta  le  jeune  homme,  assis  dans  cette 
chambre, encore et encore, peut-être exactement 
au même endroit où elle était assise maintenant, 
écoutant avec un plaisir constant l’air favori joué, 
comme il lui sembla, avec le maximum d’accent 
et d’expression ; et bien qu’heureuse de l’écouter, 
et  contente  d’aimer  ce  qu’il  aimait,  elle  était 
sincèrement plus impatiente de s’en aller quand il 
fut fini qu’elle ne l’avait été auparavant ; et cela 
devenant évident,  elle fut si  gentiment  priée de 
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revenir,  de  les  prendre  pour  but  de  ses 
promenades  quand  elle  le  pourrait,  de  venir 
encore  écouter  la  harpe,  qu’elle  sentit  qu’elle 
devrait  nécessairement  le  faire,  si  aucune 
objection n’était élevée à la maison.

Telle fut l’origine de cette sorte d’intimité qui 
prit  place entre eux dans la première quinzaine 
qui suivit le départ de Mlle Bertram, une intimité 
résultant  principalement  du  désir  de  Mlle 

Crawford de quelque chose de neuf, et qui n’avait 
que peu de réalité dans les sentiments de Fanny. 
Fanny  lui  rendit  visite  tous  les  deux  ou  trois 
jours : cela semblait une sorte de fascination : elle 
n’aurait  pu  se  sentir  à  l’aise  sans  y  aller,  et 
cependant elle ne l’aimait pas, elle ne pensait pas 
comme elle, et ne tirait de sa conversation aucun 
autre plaisir qu’une distraction occasionnelle, et 
cela souvent à cause de son jugement car il était 
alimenté par des plaisanteries sur le peuple ou sur 
des sujets qu’elle aurait voulu voir respectés. Elle 
allait  chez  elle,  cependant,  et  elles  flânèrent 
ensemble  pendant  de  nombreuses  demi-heures 
dans les bosquets de Mme Grant,  la température 
étant exceptionnellement douce pour ce moment 
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de l’année ; et s’aventurant même quelquefois à 
s’asseoir sur l’une des branches maintenant plutôt 
dépouillées, restant peut-être là jusqu’à ce qu’au 
milieu d’une des tendres exclamations de Fanny, 
à propos des douceurs d’un automne si clément, 
elles  soient  forcées,  par  une  froide  rafale 
s’élevant soudainement et faisant tomber autour 
d’elles les dernières feuilles jaunes, de descendre 
et de marcher pour se réchauffer.

– Ceci  est  beau,  très  beau,  disait  Fanny 
regardant  autour  d’elle  alors  qu’elles  s’étaient 
ainsi assisses ensemble un jour, chaque fois que 
je  viens  dans  ce  bosquet  je  me  sens  plus 
impressionnée par son aspect touffu et sa beauté. 
Il y a trois ans, ce n’était rien qu’une haie rude le 
long du côté supérieur du champ, on n’aurait rien 
pu y voir, ni penser que le coin pourrait devenir 
une promenade et il est difficile de dire s’il est 
plus  apprécié  comme  commodité  que  comme 
ornement,  et  peut-être  que  dans  trois  autres 
années,  nous aurons oublié – presque oublié ce 
qu’il  était  précédemment.  Combien  étonnants, 
combien merveilleux les opérations du temps et 
les changements de l’esprit humain !
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Et suivant l’évolution de sa pensée, elle ajouta 
bientôt :

– Si l’une des facultés de notre nature peut être 
appelée plus merveilleuse que les autres, je crois 
que c’est la mémoire. Il semble y avoir quelque 
chose  de  plus  incompréhensible  dans  les 
pouvoirs, les défauts, les inégalités de la mémoire 
que  dans  aucune  autre  activité  de  notre 
intelligence. La mémoire est parfois si fidèle, si 
serviable,  si  utile  pour  d’autres,  si  égarée  et  si 
faible,  et  pour  d’autres encore,  si  tyrannique et 
hors de contrôle. Nous sommes, c’est certain, un 
miracle à tous points de vue, mais nos pouvoirs 
de  nous  souvenir  et  d’oublier  semblent  être 
particulièrement  au-delà  de  tout  ce  qu’on  peut 
trouver.

Mlle Crawford,  indifférente  et  inattentive, 
n’avait  rien  à  dire,  et  Fanny,  s’en  apercevant, 
ramena  son  propre  esprit  vers  ce  qui  pouvait 
l’intéresser.

– Il  peut  sembler  impertinent  pour  moi  de 
louanger, cependant je dois admirer le goût que 
Mme Grant a montré dans tout ceci. Il y a une telle 
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simplicité  tranquille  dans  le  plan  de  cette 
promenade ! Aucun désir de recherche.

– Oui,  répliqua Mlle Crawford négligemment, 
c’est très bien pour un endroit de cette sorte, on 
ne  pense  pas  à  l’étendue  ici,  et  entre  nous, 
jusqu’à mon arrivée à  Mansfield,  je  ne m’étais 
jamais imaginé un curé de campagne aspirant à 
un bosquet, ni à aucune chose de ce genre.

– Je suis si heureuse de voir la luxuriance de 
cette verdure, dit Fanny en réponse, le jardinier 
de  mon  oncle  dit  toujours  que  le  sol  d’ici  est 
meilleur  que  le  sien,  et  il  semble  en  être  ainsi 
d’après la croissance des lauriers et  de tous les 
arbustes verts en général. Le feuillage perpétuel ! 
Comme  ce  feuillage  est  beau,  bien  venu  et 
merveilleux ! Quand on y pense, quelle étonnante 
variété de la nature ! Dans certaines régions, nous 
savons  que  tous  les  arbres  à  peu  près  perdent 
leurs  feuilles,  mais  cela  ne  rend  pas  moins 
étonnant le fait que le même sol et le même soleil 
nourrissent  différemment  les  plantes  dans  la 
première  règle  et  la  première  loi  de  leur 
existence.  Vous  allez  me  croire  lyrique,  mais 
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quand je suis à l’extérieur, spécialement quand je 
suis assise à  l’extérieur,  je  me sens très  apte  à 
éprouver une sorte de tendre admiration. On ne 
peut  pas  fixer  ses  yeux  sur  la  plus  commune 
production de la nature sans que l’imagination y 
trouve matière à errer !

– Pour dire la vérité, répliqua Mlle Crawford, je 
suis  quelque  peu  pareille  au  fameux  doge  à  la 
cour de Louis XIV, et je peux déclarer que je ne 
vois, dans ce bosquet, aucune merveille égale au 
fait de m’y voir. Si quelqu’un m’avait dit, il y a 
un an, que cet endroit serait ma maison, que je 
passerais ici un mois après l’autre, comme je l’ai 
fait, je ne l’aurais certainement pas cru. Il y aura 
maintenant bientôt cinq mois que je suis ici et, de 
plus, ce sont les cinq mois les plus tranquilles que 
j’aie jamais vécus.

– Trop tranquilles pour vous, je crois !
– J’aurais  dû  penser  ainsi  moi-même  en 

théorie,  mais  –  et  ses  yeux  s’éclairèrent  quand 
elle  parla  –  je  n’ai  jamais  vécu  un  été  aussi 
heureux. Mais alors – avec un air plus soucieux et 
une voix plus basse – je ne peux dire à quoi il 
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peut me conduire.
Le cœur de Fanny battait rapidement et elle ne 

se  sentait  pas  à  même  de  soupçonner  ou  de 
solliciter  quelque chose de plus.  Mlle Crawford, 
cependant,  continua  avec  une  animation 
renouvelée :

– Je  suis  consciente  d’être  de  loin  plus 
réconciliée  avec  une  vie  à  la  campagne  que  je 
n’avais  jamais  supposé  l’être.  Je  peux  même 
supposer qu’il est plaisant de passer la moitié de 
l’année  à  la  campagne  et,  suivant  certaines 
circonstances, très plaisant. Une maison élégante, 
modeste,  au  centre  de  relations  familiales ;  des 
réunions continuelles parmi elles ;  être à la tête 
de  la  meilleure  société  du  voisinage,  être 
considérée,  peut-être,  comme  la  conduisant 
même  plus  que  ceux  qui  ont  une  fortune  plus 
conséquente ; se détourner d’un joyeux cercle de 
tels amusements pour rien de pire qu’un tête-à-
tête  avec  la  personne  que  l’on  trouve  la  plus 
agréable au monde. Il n’y a rien d’effrayant dans 
cette image, n’est-ce pas, Mlle Price ? On n’a pas 
besoin d’envier la nouvelle Mme Rushworth avec 
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une maison pareille !
– Envier  Mme Rushworth !  fut  tout  ce  que 

Fanny réussit à dire.
– Allons !  allons !  Ce serait  très incorrect  de 

notre part d’être sévères envers Mme Rushworth, 
car  je  prévois  que  nous  lui  devrons  beaucoup 
d’heures gaies, brillantes et joyeuses. Je présume 
que, tous, nous serons souvent à Sotherton l’autre 
année.  Un  mariage  tel  que  celui  que  fit  Mlle 

Bertram  est  une  bénédiction  publique.  Car  les 
premiers  plaisirs  de  l’épouse  de  M.  Rushworth 
doivent être d’emplir sa maison et de donner les 
meilleurs bals de toute la région.

Fanny  se  taisait,  et  Mlle Crawford  était 
retombée  dans  ses  pensées,  quand,  soudain, 
levant  les  yeux  après  quelques  minutes,  elle 
s’exclama :

– Oh ! le voici...
Ce n’était pas M. Rushworth, cependant, mais 

Edmond,  qui  apparut,  marchant  vers  elle  avec 
Mme Grant.

– Ma sœur et M. Bertram. Je suis si contente 
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que votre  cousin  aîné  soit  parti,  de  façon  à  ce 
qu’il puisse de nouveau être M. Bertram. Il y a 
quelque  chose  dans  le  son  de  M.  Edmond 
Bertram, si formel, si pitoyable, si « jeune frère », 
que je le déteste.

– Comme nous sentons différemment ! s’écria 
Fanny. Pour moi, le son de Monsieur Bertram est 
si  froid,  sans  signification ;  il  est  sans  aucune 
chaleur  et  sans aucun caractère !  Cela  convient 
juste à un gentleman, et c’est tout. Mais il y a de 
la  noblesse  dans  le  nom de  Edmond.  C’est  un 
nom  d’héroïsme  et  de  renommée,  de  rois,  de 
princes et de chevaliers ; il est plein d’esprit de 
chevalerie et de chaude affection.

– Je vous accorde que le nom est bon en lui-
même, et  Lord Edmond ou  Sir Edmond ont un 
son délicieux, mais si vous le considérez en lui-
même, l’annonce de M. et Mme Edmond n’est pas 
supérieure  à  celle  de  M.  John  ou  M.  Thomas. 
Bon, allons les rejoindre et  les désappointer  au 
milieu  de  leurs  considérations  sur  le  fait  de 
s’asseoir à l’extérieur à ce moment de l’année, en 
étant debout avant qu’ils puissent commencer !
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Edmond  les  retrouvait  avec  un  plaisir 
particulier.  C’était  la  première  fois  qu’il  les 
voyait depuis le début de ces meilleures relations 
dont  il  avait  entendu  parler  avec  grande 
satisfaction. Une amitié entre deux personnes qui 
lui  étaient  si  chères  était  exactement  ce  qu’il 
pouvait souhaiter. Et si toute l’influence de cette 
affectueuse compréhension eût pu être mesurée, 
il n’aurait pu, en aucune façon, considérer Fanny 
comme  étant  la  seule,  ou  même  la  grande 
bénéficiaire d’une telle amitié.

– Bon, dit Mlle Crawford, et ne nous grondez-
vous  pas  pour  notre  imprudence ?  Croyez-vous 
que  nous  sommes  venues  nous  asseoir  ici  rien 
que  pour  vous  entendre  en  parler,  et  être 
suppliées de ne plus jamais le faire ?

– Peut-être  aurais-je  pu  vous  gronder,  dit 
Edmond,  si  chacune  de  vous  avait  été  assise 
seule, mais tant que vous êtes fautives ensemble, 
je peux pardonner beaucoup.

– Elles  ne  peuvent  pas  avoir  été  assises 
longtemps, s’écria Mme Grant, car lorsque je suis 
montée prendre mon châle,  je les ai vues de la 
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fenêtre de l’escalier et elles se promenaient.
– Et réellement, ajouta Edmond, le jour est si 

doux que le fait que vous vous soyez assises pour 
quelques  minutes  peut  difficilement  être 
considéré  comme  une  imprudence.  Notre 
température  ne  peut  pas  toujours  être  jugée 
d’après le calendrier. Nous pouvons quelquefois 
prendre  de  plus  grandes  libertés  en  novembre 
qu’en mai.

– Ma parole, s’écria Mlle Crawford, vous êtes 
les  deux  amis  les  plus  décevants  et  les  plus 
insensibles que j’aie jamais rencontrés ! Il n’y a 
pas  moyen  de  vous  causer  un  moment 
d’inquiétude.  Vous ne  savez  pas  combien nous 
avons souffert, combien nous avons été glacées ! 
Mais  j’ai  longtemps  considéré  M.  Bertram 
comme l’un des plus mauvais sujets à émouvoir, 
et  qui  ne  se  laisse  pas  attendrir  par  ces  petites 
manœuvres  contre  le  bon  sens  qu’une  femme 
pourrait commettre. Je n’avais fondé qu’un tout 
petit  espoir  sur  lui,  d’ailleurs,  mais  vous,  Mme 

Grant,  ma sœur,  ma propre sœur,  je  pense que 
j’avais le droit de vous voir un peu alarmée !
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– Ne  vous  flattez  pas  vous-même,  ma  très 
chère Mary. Vous n’avez pas la moindre chance 
de m’émouvoir. J’ai mes inquiétudes, mais elles 
sont dans un tout autre domaine, et si j’avais pu 
influencer la température, vous auriez eu un vent 
d’est  bien  glacé,  soufflant  vers  vous  tout  le 
temps,  car  il  y  a  certaines  de  mes  plantes  que 
Robert veut laisser dehors à cause de la douceur 
des  nuits,  et  je  sais  comment  cela  va finir,  car 
nous allons avoir un brusque changement dans la 
température, une forte gelée survenant tout d’un 
coup, surprenant tout le monde (au moins Robert) 
et  je  les  perdrai  toutes ;  et,  ce  qui  est  pire,  le 
cuisinier vient juste de me dire que la dinde que 
je  souhaitais  particulièrement  ne  pas  préparer 
avant dimanche, car je sais combien le Dr. Grant 
s’en serait plus réjoui alors, après les fatigues de 
la journée, ne pourra pas être gardée plus tard que 
demain.  Ces choses ressemblent  à  des griefs et 
me font penser que la température est tout à fait 
hors de saison.

– Les douceurs de la conduite d’un ménage à 
la campagne... dit Mlle Crawford malicieusement. 
Recommandez-moi  au  pépiniériste  et  au 
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marchand de volailles.
– Ma chère enfant, recommandez le Dr. Grant 

au doyenné de Westminster et de Saint-Paul et je 
serai  aussi  heureuse  de  votre  pépiniériste  et  de 
votre  marchand  de  volailles  que  vous  pourriez 
l’être.

– Oh ! ne pouvez-vous rien faire d’autre que 
ce  que  vous  faites  généralement :  être  ennuyée 
assez souvent et ne pas perdre votre sang-froid ?

– Merci,  mais  l’on  ne  peut  éviter  ces  petits 
ennuis,  Mary.  Que  l’on  vive  où  l’on  peut !  et 
quand  vous  serez  installée  en  ville  et  que  je 
viendrai  vous  voir,  j’ose  dire  que  je  vous 
trouverai,  avec  les  vôtres,  regrettant  le 
pépiniériste  ou  le  marchand  de  volailles.  Leur 
éloignement  et  leur  manque  de  ponctualité  ou 
leurs  prix  exorbitants  et  leurs  fraudes, 
entraîneront  tous  les  quatre  les  plus  amères 
lamentations.

– J’ai  l’intention  d’être  trop  riche  pour  me 
lamenter ou pour éprouver la moindre chose de 
cette  sorte.  Un  large  revenu  est  la  meilleure 
recette du bonheur, d’après ce que j’ai toujours 
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entendu dire. Il m’assurera certainement toute la 
myrte et une bonne part de dindon.

– Vous avez l’intention d’être très riche ? dit 
Edmond, avec un regard qui, aux yeux de Fanny, 
avait une grande signification.

– Certainement.  Vous  pas ?  Ne  le  désirons-
nous pas tous ?

– Je  ne  peux  faire  aucun  projet  qu’il  soit 
tellement en dehors de mon pouvoir de réaliser. 
Mlle Crawford peut choisir son degré de richesse. 
Elle a seulement à établir le nombre de milliers 
qu’elle désire pour l’année et il n’y a pas de doute 
sur leur venue. Mes intentions sont seulement de 
ne pas être pauvre.

– Par  la  modération  et  l’économie,  et  en 
proportionnant vos désirs à votre revenu, et tout 
cela !  Je  vous  comprends,  et  c’est  un  plan 
vraiment bon pour une personne de votre époque, 
avec des moyens tellement limités et des relations 
sans importance. Que pouvez-vous désirer, sinon 
vous  maintenir  décemment ?  Vous  n’avez  pas 
beaucoup de temps devant vous, et vos relations 
ne  sont  même  pas  en  mesure  de  pouvoir  faire 
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quelque  chose  pour  vous,  ou  de vous mortifier 
par le contraste de leur propre richesse et de ses 
conséquences. Soyez honnête et pauvre, par tous 
les moyens, mais je ne vous envierai pas. J’ai un 
beaucoup plus grand respect pour ceux qui sont 
honnêtes et riches.

– Votre  degré  de  respect  pour  l’honnêteté, 
pauvre ou riche, est précisément une chose avec 
laquelle je n’ai aucun rapport. Je ne veux pas dire 
que je serai pauvre. La pauvreté est exactement 
ce  contre  quoi  j’ai  décidé  d’être.  L’honnêteté, 
entre  les  deux,  dans  l’état  intermédiaire  des 
convenances sociales, est ce que je suis le plus 
décidé à respecter.

Mais je me considère comme étant en dessous, 
si j’aurais pu être plus haut ! Je dois considérer 
comme inférieure toute situation obscure quand 
j’aurais pu m’élever à la distinction.

– Mais  comment  peut-il  s’élever ?  Comment 
mon  honnêteté  peut-elle  s’élever  jusqu’à 
n’importe quelle distinction ?

Ceci n’était pas une question à laquelle on pût 
répondre facilement, et occasionna un « Oh » de 
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certaine  longueur  chez  la  bonne  dame  avant 
qu’elle pût ajouter :

– Vous  devriez  être  au  Parlement,  ou  vous 
devriez être entré à l’armée depuis dix ans.

– Quant à mon entrée au Parlement,  je crois 
que je devrai attendre jusqu’à ce qu’il y ait une 
assemblée spéciale pour la représentation des fils 
cadets  qui  n’ont  que  peu pour  vivre.  Non,  Mlle 

Crawford, ajouta-t-il, dans un ton plus sérieux, il 
y  a  des  distractions  auxquelles  je  ne  pourrais 
jamais m’attendre sans me sentir bien misérable – 
sans absolument aucune possibilité de les obtenir 
– mais elles sont d’un caractère différent.

Un regard conscient, tandis qu’il parlait, et ce 
qui  semblait  être  une  vive  attention  pour  ses 
manières  de  la  part  de  Mlle Crawford  tandis 
qu’elle répondait en riant, étaient une source de 
soucis  pour  Fanny,  et  se  sentant  complètement 
incapable de prendre soin, comme elle aurait dû, 
de  Mme Grant,  à  côté  de  qui  elle  se  trouvait 
maintenant, comme les autres, elle avait presque 
résolu  de  rentrer  immédiatement  chez  elle,  et 
n’attendait plus que le courage de le dire, lorsque 

410



le  son  de  la  grande  cloche  de  Mansfield  Park 
sonnant  trois  heures,  lui  rappela  qu’elle  avait 
réellement  été  absente  plus  longtemps  que 
d’habitude et  solutionna le  problème qu’elle  se 
posait, pour savoir si oui ou non elle allait quitter 
Mansfield maintenant, et comment, et l’amena à 
une rapide issue. Sans plus tarder, elle commença 
directement ses adieux, et Edmond commença, au 
même moment, à faire savoir que sa mère s’était 
enquise  d’elle  et  qu’il  était  venu  jusqu’au 
presbytère dans le but de la ramener avec lui.

La hâte de Fanny augmenta, et sans supposer 
qu’au  moins  Edmond  l’attendit,  elle  se  serait 
dépêchée seule, mais l’allure de tous était rapide 
et  ils  l’accompagnèrent  tous  dans  la  maison,  à 
travers laquelle il  était  nécessaire de passer. Le 
Dr.  Grant  était  dans  le  vestibule,  et  comme ils 
s’arrêtaient pour lui parler, elle s’aperçut, d’après 
les  manières  d’Edmond,  qu’il  avait  voulu  dire 
qu’il l’accompagnerait.  Lui aussi  prenait congé. 
Elle  ne  pouvait  pas  ne pas être  reconnaissante. 
Au moment du départ, Edmond fut invité par le 
Dr. Grant à venir manger avec lui le jour suivant ; 
et  Fanny  eut  à  peine  le  temps  d’éprouver  un 
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sentiment  déplaisant  à  cette  occasion,  que  Mme 

Grant,  avec  un  soudain  mouvement,  se  tourna 
vers elle et lui demanda également le plaisir de sa 
compagnie.

C’était  une  attention  si  nouvelle,  une 
circonstance  si  parfaitement  nouvelle  dans  les 
événements  de  la  vie  de  Fanny,  qu’elle  en  fut 
toute surprise et embarrassée, et pendant qu’elle 
bredouillait sa grande gratitude et : « Mais elle ne 
supposait  pas  que  cela  serait  en  son pouvoir », 
elle regardait vers Edmond, attendant son opinion 
et  son aide.  Mais Edmond,  heureux de lui  voir 
offerte  une  telle  possibilité  de  bonheur,  et 
certifiant,  d’un  demi-regard  et  d’une  demi-
phrase, qu’elle n’aurait aucune objection à faire, 
mais que du côté de sa tante, il n’imaginait pas 
que sa  mère  pût  faire aucune difficulté  pour  la 
retenir et, d’avance, donnait son avis, décida que 
l’invitation  devrait  être  acceptée ;  et,  quoique 
Fanny ne voulût pas s’aventurer, même avec ses 
encouragements,  à  montrer  une  si  audacieuse 
indépendance,  il  fut  vite  décidé,  si  aucun  avis 
contraire  n’était  perçu,  que  Mme Grant  pouvait 
compter sur elle.
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– Et  vous  savez  ce  que  sera  votre  dîner,  dit 
Mme Grant,  souriant :  le  dindon  –  et,  je  vous 
assure, une très bonne pièce ; car, mon cher – se 
tournant vers son mari – le cuisinier insiste pour 
que le dindon soit préparé demain.

– Très bien, très bien, cria le Dr. Grant, tout 
est pour le mieux. Je suis content de savoir que 
nous  ayons  une  aussi  bonne  chose  dans  la 
maison. Mais Mlle Price et M. Edmond Bertram, 
j’ose  le  dire,  tenteront  leur  chance.  Aucun  de 
nous ne désire  connaître  la  note des  frais.  Une 
amicale réunion, et non un fin dîner, est tout ce 
que nous avons en vue. Un dindon ou une oie, ou 
un gigot de mouton, ou quoi que votre cuisinier 
choisisse de nous donner.

Les deux cousins marchèrent ensemble vers la 
maison,  et  excepté  l’immédiate  discussion pour 
l’invitation,  dont  Edmond  parla  avec  la  plus 
chaude  satisfaction,  comme  particulièrement 
désirable pour l’intimité dans laquelle il la voyait 
établie avec tant de plaisir, ce fut une promenade 
silencieuse ; car, ayant épuisé ce sujet, il devint 
pensif et ne s’intéressa à aucun autre.
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V

– Mais pourquoi Mme Grant devait-elle inviter 
Fanny, disait  Lady Bertram.  Comment  en vint-
elle  à  penser  à  inviter  Fanny ?  Fanny  ne  dîna 
jamais là, vous savez, dans ces occasions. Je ne 
puis la laisser aller, et je suis sûre quelle n’en a 
pas envie. Fanny, vous ne le désirez pas, n’est-ce 
pas ?

– Si  vous  lui  posez  une  telle  question,  cria 
Edmond, empêchant sa cousine de parler, Fanny 
dira immédiatement « Non », mais je suis sûr, ma 
chère mère, qu’elle aimerait y aller ; et je ne puis 
voir pourquoi elle n’aimerait pas.

– Je  ne  peux  imaginer  pourquoi  Mme Grant 
songerait  à  l’inviter ?  Elle  ne  l’a  jamais  fait 
précédemment. Elle invitait vos sœurs de temps 
en temps, mais elle n’a jamais demandé Fanny.

– Si vous ne pouvez pas vous passer de moi, 
Ma’am, dit Fanny dans un ton résigné.
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– Mais ma mère aura mon père avec elle toute 
la soirée.

– En effet, cela sera ainsi.
– Supposez que vous demandez l’opinion de 

mon père, Ma’am.
– C’est une bonne idée. Je le ferai, Edmond. Je 

demanderai à Sir Thomas, dès qu’il rentrera, si je 
puis me passer d’elle.

– Comme vous voulez, Ma’am, à ce point de 
vue, mais je voulais dire : Demandez à mon père 
si  l’invitation  doit  être  acceptée  ou  non,  et  je 
pense qu’il  considérera  comme juste,  pour  Mme 

Grant  aussi  bien  que  pour  Fanny  que,  comme 
c’est  la  première  invitation,  elle  doive  être 
acceptée.

– Je ne sais pas. Nous lui demanderons. Mais 
il sera très surpris que Mme Grant ait invité Fanny.

Il  n’y avait  plus  rien à dire,  à  ce  sujet  ni  à 
aucun  sujet,  jusqu’à  l’arrivée  de  Sir  Thomas ; 
mais le sujet impliquant le confort de sa propre 
soirée du lendemain, il était réellement à l’avant-
plan de l’esprit de Lady Bertram qui, une demi-
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heure plus tard, comme son mari passait la tête 
pour une minute en rentrant de la plantation, le 
rappela  alors  qu’il  avait  déjà  presque  fermé  la 
porte.

– Sir  Thomas,  arrêtez-vous  un  moment,  j’ai 
quelque chose à vous dire.

Son ton de calme langueur, car elle ne prenait 
jamais  la  peine  d’élever  la  voix,  était  toujours 
entendu  et  suivi,  et  Sir  Thomas  revint.  Son 
histoire  commença,  et  Fanny  se  glissa 
immédiatement  hors  de la  chambre ;  s’entendre 
être  le  sujet  de  quelque  discussion  avec  son 
oncle,  c’était  plus  que  ses  nerfs  ne  pourraient 
supporter. Elle était anxieuse, elle le savait, plus 
anxieuse  qu’elle  n’aurait  dû  l’être  –  car  quelle 
importance,  après  tout,  qu’elle  aille  ou  qu’elle 
reste ?  Mais  si  son  oncle  passait  un  grand 
moment à considérer et à décider, et, avec de très 
graves regards, et ces graves regards dirigés vers 
elle et finalement contre elle, et  décidait  contre 
elle, elle pourrait ne pas être capable de paraître 
assez soumise et indifférente. Pendant ce temps, 
sa  cause  se  développait  favorablement.  Cela 

416



commença de la part de Lady Bertram, par :
– J’ai  quelque  chose  à  vous  dire  qui  vous 

surprendra. Mme Grant a invité Fanny à dîner.
– Bien, dit  Sir Thomas, comme s’il  attendait 

quelque chose de plus pour s’étonner.
– Edmond désire qu’elle y aille. Mais puis-je 

me passer d’elle ?
– Elle arrivera tard, dit Sir Thomas prenant sa 

montre, mais quelle est votre difficulté ?
Edmond se trouva obligé de parler et remplit 

les vides de l’histoire de sa mère. Il dit le fait, et 
elle eut juste à ajouter :

– C’est étrange, car Mme Grant n’a jamais eu 
l’habitude de l’inviter !

– Mais c’est très naturel, dit Sir Thomas après 
une  courte  délibération,  maintenant  qu’il  n’y  a 
plus de sœur dans l’endroit, il n’y a rien qui, dans 
mon opinion,  pourrait  être  plus  naturel.  Le fait 
que Mme Grant fait preuve de civilité envers Mlle 

Price, envers la nièce de Lady Bertram, ne devrait 
pas  demander  d’explication.  La  seule  surprise 
que je puis ressentir est que ceci soit la première 
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occasion  de  le  témoigner.  Fanny  était 
parfaitement juste en ne donnant qu’une réponse 
conditionnelle.  Elle  semble  se  conduire  comme 
elle  doit.  Mais  comme  je  conclus  qu’elle  doit 
désirer y aller, car les jeunes aiment de se trouver 
ensemble,  je  ne  vois  aucune  raison  pour  lui 
refuser cette faveur.

– Mais puis-je me passer d’elle, Sir Thomas ?
– Parfaitement, je crois que vous le pouvez.
– C’est toujours elle qui fait le thé, vous savez, 

quand ma sœur n’est pas ici.
– Votre sœur, peut-être, se résoudra à passer la 

journée avec nous, et je serai certainement à la 
maison.

– Très bien, alors, Fanny peut partir, Edmond.
La  bonne  nouvelle  la  suivit  vite.  Edmond 

frappa à sa porte en se rendant dans sa chambre :
– Bien,  Fanny,  tout  s’est  heureusement 

arrangé, et sans la moindre hésitation de la part 
de votre oncle.  Il  n’avait  qu’une opinion. Vous 
allez y aller.

– Merci,  je  suis  si  heureuse,  fut  la  réponse 
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instinctive de Fanny.
Cependant,  quand elle  se  détourna  de  lui  et 

ferma la porte, elle ne put s’empêcher de penser : 
« Et pourtant, pourquoi suis-je si heureuse ? Car 
je  ne  suis  pas  certaine  que  je  ne  verrai  ni 
n’entendrai  là  quelque  chose  qui  puisse  me 
peiner ? »

En dépit  de cette  conviction,  cependant,  elle 
était heureuse. Aussi simple que cette invitation 
pût  sembler  pour  d’autres  yeux,  elle  avait  une 
importance et une nouveauté pour les siens, car 
en décomptant la journée à Sotherton, elle avait 
rarement dîné dehors auparavant, et bien qu’elle 
ne s’éloignât  que d’un demi-mille  et  seulement 
pour y rencontrer trois personnes, c’était  quand 
même dîner dehors, et tous les petits détails de la 
préparation étaient des plaisirs en eux-mêmes.

Elle ne recevait ni sympathie ni assistance de 
la part de ceux qui auraient dû comprendre ses 
sentiments et diriger ses goûts, car Lady Bertram 
n’avait jamais pensé à se rendre utile à personne, 
et Mme Norris, lorsqu’elle vint le lendemain, à la 
suite d’un appel matinal et d’une invitation de Sir 
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Thomas,  était  de  très  mauvaise  humeur  et 
semblait  n’avoir  que  la  seule  intention  de 
diminuer, autant que possible, le plaisir présent et 
futur de sa nièce.

– Croyez-moi, Fanny, vous êtes bien favorisée 
de rencontrer tant d’attention et de bonté. Vous 
devriez être très reconnaissante envers Mme Grant 
de  ce  qu’elle  ait  pensé  à  vous,  et  envers  votre 
tante  de  ce  qu’elle  vous  y  laisse  aller,  et  vous 
devriez  considérer  cela  comme  quelque  chose 
d’extraordinaire, car je suis sûre que vous vous 
rendez  compte  qu’il  n’y  a  réellement  aucune 
raison pour que vous soyez invitée en une telle 
occasion, ou que vous dîniez jamais dehors ;  et 
c’est  une  chose  que  vous  ne  devez  pas  vous 
attendre à voir se répéter. Vous ne devez pas non 
plus  vous imaginer  que cette  invitation signifie 
un  compliment  particulier  pour  vous ;  le 
compliment s’adresse à votre oncle, votre tante et 
moi.  Mme Grant  pense  que  c’est  une  civilité 
qu’elle nous doit de faire un peu attention à vous, 
autrement cela ne lui serait jamais venu en tête, et 
vous pouvez être tout à fait certaine que si votre 
cousine Julia avait été à la maison, vous n’auriez 
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pas été invitée du tout.
Mme Norris avait si ingénieusement exclu toute 

faveur de la part de Mme Grant, que Fanny, qui se 
sentait  obligée  de  répondre,  put  seulement  dire 
qu’elle  était  très  obligée  de  ce  que  sa  tante 
Bertram  la  laissait  aller,  et  qu’elle  avait 
l’intention de mettre le travail du soir de sa tante 
dans un état tel qu’on pourrait s’empêcher de la 
croire absente.

– Oh ! si cela dépend de cela, votre tante peut 
très bien se passer de vous,  sinon elle  ne vous 
permettrait pas d’y aller. Je serai ici, aussi soyez 
tout à  fait  tranquille  au sujet  de votre tante.  Et 
j’espère que vous aurez une journée très agréable 
et  que  vous  trouverez  chaque  chose  aussi 
délicieuse que possible. Mais je dois remarquer 
que cinq est le plus ennuyeux de tous les nombres 
pour s’asseoir à table, et je ne puis m’empêcher 
d’être surprise qu’une femme aussi élégante que 
Mme Grant n’ait  rien pu arranger de mieux !  Et 
autour de leur énorme grande et large table, qui 
remplit si terriblement la chambre ! Si le docteur 
avait accepté de prendre ma table à dîner quand 
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je suis partie, comme n’importe quelle personne 
de bon sens l’aurait fait, au lieu de prendre cette 
nouvelle  et  absurde  table  qui  est  plus  large, 
vraiment  plus  large  que  la  table  du  dîner  ici, 
ç’aurait  été infiniment mieux ! Et combien plus 
ç’aurait été respecté ! Car les gens ne sont jamais 
respectés quand ils sortent de leur propre sphère. 
Rappelez-vous cela, Fanny. Cinq, seulement cinq 
à s’asseoir autour de cette table ! Quoi qu’il en 
soit,  vous aurez à dîner en suffisance pour dix, 
j’ose le dire.

Mme Norris reprit sa respiration et continua :
– Le non-sens et la folie des gens sortant de 

leur  rang et  essayant  de  paraître  plus  qu’ils  ne 
sont,  me  font  croire  que  j’ai  raison  de  vous 
donner  une  suggestion,  Fanny,  maintenant  que 
vous allez dans le monde sans aucun de nous : et 
je vous supplie avec force de ne pas vous mettre 
en  avant,  de  ne  pas  parler  et  donner  votre 
opinion,  comme  si  vous  étiez  l’une  de  vos 
cousines,  comme si  vous  étiez  cette  chère  Mme 

Rushworth  ou  Julia.  Cela  n’ira  jamais,  croyez-
moi. Rappelez-vous, où que vous soyez, que vous 
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devez être l’inférieure et la dernière, et quelle que 
soit  l’attitude  de  Mlle Crawford  au  presbytère. 
Vous n’avez pas à prendre sa place. Et en ce qui 
concerne votre départ, le soir, vous devez rester 
juste  aussi  longtemps  qu’Edmond  le  décidera. 
Rapportez-vous-en à lui pour cela.

– Oui,  Ma’am,  je  ne  penserai  pas  à  autre 
chose.

– Et  s’il  pleuvait  –  ce  que  je  crois  très 
probable, car je n’ai jamais vu de ma vie de telles 
menaces d’un soir  pluvieux – vous devez vous 
arranger du mieux que vous le pouvez et ne pas 
espérer que la voiture sera envoyée pour vous. Je 
ne rentrerai certainement pas à la maison ce soir 
et, de ce fait, la voiture ne sera pas sortie pour 
moi ;  ainsi vous devez vous accommoder de ce 
qui  peut  arriver  et  prendre  vos  affaires  en 
conséquence.

Sa  nièce  trouvait  cela  parfaitement 
raisonnable ;  elle  estimait  ses  propres  désirs  de 
confort  aussi  bas  que  Mme Norris  elle-même 
pourrait  le  faire,  et  quand Sir  Thomas,  aussitôt 
après, dit en ouvrant la porte :
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– Fanny,  à  quel  moment  voulez-vous  que  la 
voiture vienne ?

Elle  ressentit  un  tel  étonnement  qu’elle  se 
sentit incapable de parler.

– Mon  cher  Sir  Thomas,  cria  Mme Norris, 
rouge de colère, Fanny peut marcher.

– Marcher ! répéta Sir Thomas sur un ton sans 
réponse, avec la plus haute dignité et en avançant 
dans la chambre. Ma nièce, aller à pied vers un 
dîner  où  elle  est  invitée,  en  ce  moment  de 
l’année !  Est-ce  que  quatre  heures  vingt  vous 
convient ?

– Oui,  Monsieur,  fut  l’humble  réponse  de 
Fanny, donnée comme si elle éprouvait presque 
les sentiments d’un criminel envers Mme Norris ; 
et, ne supportant pas de rester avec elle dans ce 
qui aurait pu sembler un secret état de triomphe, 
elle suivit son oncle hors de la pièce, étant restée 
après lui assez longtemps pour entendre ces mots 
prononcés avec une coléreuse agitation :

– Tout à fait inutile ! Beaucoup trop aimable ! 
Mais Edmond y va – vrai – c’est pour Edmond – 
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j’ai observé qu’il était enroué, jeudi soir.
Mais cela ne pouvait en imposer à Fanny. Elle 

sentait que la voiture était pour elle, et pour elle 
seule ;  et  cette  délicatesse de son oncle,  venant 
immédiatement après un tel discours de sa tante, 
lui coûta des larmes de gratitude quand elle fut 
seule.

Le cocher arriva à la minute suivante ; l’autre 
minute amena le gentleman ; et comme la dame 
était, avec la plus grande crainte d’être en retard, 
restée assise quelques minutes dans le salon, Sir 
Thomas les vit sortir juste dans le temps que ses 
propres habitudes de correcte ponctualité auraient 
requis.

– Maintenant, je dois vous regarder, Fanny, dit 
Edmond,  avec  le  gentil  sourire  d’un  frère 
affectueux, et vous dire que je vous aime ainsi, et, 
pour  autant  que  je  puisse  en  juger  par  cette 
lumière, vous semblez très gentiment mise. Que 
portez-vous ?

– La nouvelle robe que mon oncle a été si bon 
de  me  donner  pour  le  mariage  de  ma  cousine, 
j’espère  qu’elle  n’est  pas  trop  belle,  mais  j’ai 
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pensé que je devais la mettre aussi vite que je le 
pourrais, car il se peut que je n’aie plus d’autre 
occasion durant tout l’hiver. J’espère que vous ne 
me trouvez pas trop bien.

– Une  femme  ne  peut  jamais  être  trop  bien 
quand elle est tout en blanc ; non, je ne vois rien 
de trop bien pour vous ; tout est parfaitement ce 
qu’il faut. Votre toilette semble très jolie. J’aime 
ce tissu moiré. Est-ce que Mlle Crawford n’a pas 
une robe qui lui ressemble ?

En approchant du presbytère, ils passèrent tout 
près de l’écurie et de la remise des voitures.

– Hé ! dit Edmond, il y a du monde, voici une 
voiture. Qui ont-ils reçu pour nous rencontrer ?

Et  baissant  la  glace  de  côté  pour  mieux 
distinguer :

– C’est  à  Crawford,  c’est  le  barouchet1 de 
Crawford ! Je proteste ! Ce sont ses deux propres 
hommes qui la remisent dans son ancien coin. Il 
est  ici,  évidemment.  C’est  une grande surprise, 
Fanny. Je serai très content de le voir.

1 Le barouchet était une ancienne voiture à quatre places, 
tirée par des chevaux. (N.D.T.)
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Ce n’était ni le temps ni l’occasion pour Fanny 
de dire combien elle sentait différemment ; mais 
l’idée  d’avoir  quelqu’un  pour  l’observer 
augmenta beaucoup l’agitation avec laquelle elle 
accomplit la terrible cérémonie d’entrée dans le 
salon.

Dans  le  salon,  il  y  avait  certainement  M. 
Crawford ;  il  était  arrivé  depuis  juste  assez  de 
temps pour être prêt pour le dîner ; et les sourires 
et  les  regards  contents  des  trois  autres  debout 
autour de lui, montraient combien était appréciée 
sa soudaine résolution de passer quelques jours 
chez eux en quittant Bath. La rencontre fut très 
cordiale  entre  lui  et  Edmond  et,  excepté  pour 
Fanny,  le  plaisir  était  général ;  et,  même  pour 
elle,  il  pouvait  y  avoir  quelque  avantage  à  sa 
présence,  car  chaque  addition  au  nombre  des 
invités  devait  plutôt  aider  son  ferme  désir  de 
rester assise, en silence, et sans qu’on s’occupât 
d’elle.  Elle  dut  bientôt  s’en rendre compte,  car 
bien  qu’elle  dût  accepter,  comme  son  propre 
esprit  le  lui  disait,  en  dépit  de  l’opinion  de  sa 
tante  Norris,  d’être  la  principale  dame  de  la 
compagnie,  et  toutes  les  petites  conséquences 
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s’ensuivant, elle trouva, pendant qu’ils étaient à 
table,  un  tel  flux  heureux  dans  la  conversation 
qu’elle ne fut pas requise d’y prendre part. Il y 
avait tant à dire entre le frère et la sœur à propos 
de Bath, tant de choses entre les deux jeunes gens 
à propos de chasse, tant de choses à propos de la 
politique entre M. Crawford et le Dr. Grant, et sur 
tout et sur tous ensemble entre M. Crawford et 
Mme Grant,  pour  lui  laisser  la  plus  charmante 
perspective  de  n’avoir  qu’à  écouter 
tranquillement  et  passer  une  journée  très 
agréable. Elle ne pouvait complimenter le nouvel 
arrivant,  de  toute  façon,  sans  manifester  de 
l’intérêt à un plan pour l’extension de son séjour 
à  Mansfield :  envoyer  chercher  ses  chevaux  à 
Norfolk,  ce  qui,  suggéré  par  le  Dr.  Grant, 
conseillé  par  Edmond,  et  chaudement  approuvé 
par les deux sœurs, fut rapidement en possession 
de  son  esprit ;  et  il  semblait  désirer  être 
encouragé  même  par  elle  pour  se  décider.  Son 
opinion  fut  recherchée  probablement  comme 
devant renchérir sur les autres, mais ses réponses 
furent aussi courtes et indifférentes que la civilité 
le lui permettait.  Elle ne pouvait souhaiter qu’il 
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reste et aurait préféré qu’il ne lui ait pas parlé.
Ses  deux  cousines  absentes,  spécialement 

Maria,  lui  revinrent  davantage  à  l’esprit  en  le 
voyant,  mais  aucun  souvenir  embarrassant 
n’affectait son esprit à lui. Il était de nouveau au 
même point où tout s’était passé précédemment 
et,  apparemment,  aussi  désireux  de  rester  et 
d’être heureux sans les demoiselles Bertram, que 
s’il  n’avait  jamais  connu  Mansfield  en  aucun 
autre  état.  Elle  les  entendit  lui  parler  de  cela 
uniquement en général, jusqu’à ce qu’ils fussent 
tous  à  nouveau  réunis  dans  le  salon,  quand 
Edmond,  étant  engagé  à  l’écart  dans  une 
conversation sur quelque sujet d’affaires avec le 
Dr.  Grant,  ce  qui  semblait  les  absorber 
entièrement, et Mme Grant étant occupée à la table 
à  thé,  il  commença  à  parler  d’elles  plus 
particulièrement avec son autre sœur.

Avec  un  sourire  significatif,  qui  le  fit  haïr 
entièrement par Fanny, il dit :

– Ainsi, Rushworth et sa belle épouse sont à 
Brighton. Je comprends. Heureux homme !

– Oui,  ils  sont  allés  là-bas,  il  y  a  environ 
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quinze jours. Mlle Price, est-ce juste ? Et Julia est 
avec eux ?

– Et M. Yates, je présume, n’est pas loin ?
– M. Yates ? Oh, nous ne savons rien de M. 

Yates. Je ne pense pas qu’il figure dans les lettres 
adressées à Mansfield, n’est-ce pas, Mlle Price ? 
Je pense que mon amie Julia a mieux à faire qu’à 
entretenir son père de M. Yates.

– Pauvre  Rushworth,  avec  ses  quarante-deux 
répliques !  continua  Crawford.  Personne  ne 
pourra jamais les oublier. Pauvre garçon ! Je vois 
maintenant  sa  peine  et  son  désespoir.  Je  me 
trompe beaucoup si sa chère Maria désire jamais 
qu’il déclame ses quarante-deux répliques.

Ajoutant, avec un sérieux momentané :
– Elle  est  trop  bien  pour  lui,  beaucoup  trop 

bien.
Et alors, changeant de nouveau son ton avec 

une galante gentillesse, et s’adressant à Fanny, il 
dit :

– Vous  étiez  la  meilleure  amie  de  M. 
Rushworth. Votre gentillesse et votre patience ne 
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pourront  jamais  être  oubliées,  votre  infatigable 
patience  en  essayant  de  le  rendre  capable 
d’étudier son rôle, en essayant de lui donner un 
cerveau que la nature lui a refusé. Il se peut qu’il 
n’ait pas assez de sens lui-même pour priser votre 
amabilité,  mais  je  peux  me  risquer  à  dire  que 
c’était à l’honneur de tout le reste de la société.

Fanny rougit, mais ne dit rien.
– C’est un rêve, un plaisant rêve, continua-t-il, 

après  quelques  minutes  de  rêverie.  Je  songerai 
toujours à nos spectacles avec un plaisir exquis. Il 
y  avait  un  tel  intérêt,  une  telle  animation,  une 
telle  dépense d’esprit !  Chacun le  sentait.  Nous 
étions tous intéressés. Il y avait de l’occupation, 
de l’espoir, de la sollicitude, du mouvement pour 
chaque  heure  du  jour.  Toujours  quelque  petite 
objection,  quelque  petit  doute,  quelque  petite 
anxiété  à  surmonter.  Je  n’ai  jamais  été  plus 
heureux.

Avec  une  silencieuse  indignation,  Fanny  se 
répéta à elle-même :

« Jamais  plus  heureux !  Jamais  plus  heureux 
qu’en  faisant  ce  que  vous  saviez  être 
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injustifiable !  Jamais  plus  heureux  qu’en  vous 
conduisant  d’une  façon  si  déshonorante  et  si 
inhumaine. Oh ! quel homme corrompu ! »

– Nous  avons  été  malchanceux,  Mlle Price, 
continua-t-il à voix plus basse, afin de ne pas être 
entendu d’Edmond, et ne se rendant pas compte 
du  tout  des  sentiments  de  la  jeune  fille.  Nous 
avons certainement été malchanceux.  Une autre 
semaine,  rien  qu’une  autre  semaine  aurait  été 
suffisante pour nous. Je pense que si nous avions 
pu disposer des événements – si Mansfield Park 
avait été sous l’influence des vents juste pour une 
semaine ou deux aux environs de l’équinoxe, il y 
aurait  eu  une  différence.  Non  pas  que  nous 
aurions compris  sa  sécurité  à  cause de quelque 
terrible  température,  mais  simplement  à  cause 
d’un vent vraiment contraire, ou calme. Je pense, 
Mlle Price, que nous aurions été satisfaits avec une 
semaine  de  calme  dans  l’Atlantique  à  cette 
saison.

Il  semblait  déterminé à avoir une réponse et 
Fanny, détournant son visage, avec un ton plus 
sérieux que d’habitude :
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– Aussi loin que cela me concerne, Monsieur, 
je  n’aurais  pas  voulu  retarder  son  retour  d’un 
jour.  Mon  oncle  désapprouvait  tout  cela  si 
entièrement,  quand  il  arriva,  que,  dans  mon 
opinion,  chaque  chose  avait  complètement  été 
assez loin.

Elle ne lui avait jamais tant parlé à la fois dans 
sa vie, et elle n’avait jamais parlé à personne sur 
un ton aussi colérique, et quand son discours fut 
fini, elle trembla et rougit de sa propre audace.

Il fut surpris, mais après l’avoir considérée en 
silence pendant quelques minutes, il répondit sur 
un  ton  plus  calme,  plus  grave,  et  plein  de 
conviction :

– Je crois que vous avez raison. C’était  plus 
amusant  que  prudent.  Nous  devenions  trop 
bruyants.

Et ensuite, détournant la conversation, il aurait 
voulu l’engager sur quelque autre sujet, mais ses 
réponses étaient si timides et si peu engageantes, 
qu’il ne put avancer en aucun.

Mlle Crawford,  qui  avait  à  plusieurs  reprises 
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regardé le Dr. Grant et Edmond, observa alors :
– Ces  messieurs  doivent  avoir  quelque  point 

très intéressant à discuter.
– Le plus intéressant du monde, répondit son 

frère :  Comment  obtenir  de  l’argent,  comment 
faire d’un bon revenu un meilleur ? Le Dr. Grant 
donne à Bertram des instructions au sujet de la 
vie dans laquelle il va bientôt entrer. Il se trouve 
qu’il  entre  dans  les  ordres  dans  quelques 
semaines. Je suis content d’entendre que Bertram 
sera si bien à l’aise. Il aura un très beau revenu 
avec  lequel  faire  des  ricochets,  et  gagné  sans 
beaucoup  d’ennuis.  Je  pense  qu’il  n’aura  pas 
moins de sept cents livres par an, ce qui est une 
belle  chose  pour  un  fils  cadet  et  comme, 
évidemment,  il  voudra vivre chez lui,  tout  cela 
sera  pour  ses menus  plaisirs1,  et  un  sermon  à 
Noël  et  à  Pâques  sera,  je  suppose,  la  somme 
totale de ses sacrifices.

Sa sœur essaya de chasser ses sentiments en 
disant :

– Rien ne m’amuse plus que la manière aisée 
1 En français dans le texte. (N.D.T.)
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dont  chacun  fixe  l’abondance  de  ceux  qui  ont 
beaucoup  moins  qu’eux.  Cela  vous  semblerait 
plutôt  peu,  Henry,  si  vos  menus  plaisirs  se 
limitaient à sept cents livres l’an.

– Peut-être,  mais  tout  cela,  vous  savez,  est 
entièrement  relatif.  Droit  d’aînesse  et  habitude 
doivent  régir  les  affaires.  Bertram  est 
certainement  bien  pour  un  cadet,  même  d’une 
famille de baronnets. Quand il aura vingt-quatre 
ou vingt-cinq ans, il aura sept cents livres par an, 
sans avoir rien à faire pour les gagner.

Mlle Crawford aurait pu dire qu’il y avait un 
quelque chose à faire et  à  souffrir  pour cela,  à 
quoi elle n’aurait pu penser légèrement ; mais elle 
se contint et laissa passer l’incident, et elle essaya 
de paraître  calme et  indifférente  quand,  peu de 
temps après, les deux messieurs les rejoignirent

– Bertram, dit Henry Crawford, je me fais une 
règle  de  venir  à  Mansfield  pour  vous  entendre 
prêcher  votre  premier  sermon.  Je  viendrai  dans 
l’intention d’engager  un jeune  débutant.  Quand 
sera-ce ?  Mlle Price,  ne  voulez-vous  pas  vous 
joindre à moi pour encourager votre cousin ? Ne 
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voulez-vous pas vous engager à garder les yeux 
fermement fixés sur lui tout le temps – comme je 
ferai – pour ne pas perdre un mot ; ou simplement 
de  détourner  le  regard  pour  noter  toute  phrase 
d’une  beauté  prééminente ?  Nous  nous 
pourvoirons de tablettes  et  d’un crayon.  Quand 
sera-ce ? Vous devez prêcher à Mansfield, vous 
savez,  pour  que  Sir  Thomas  et  Lady  Bertram 
puissent vous entendre.

– Je me tiendrai à l’écart de vous, Crawford, 
aussi longtemps que je pourrai, dit Edmond, car 
vous serez plutôt là, vraisemblablement, pour me 
déconcerter  et  je  regretterais  plus  de  vous  voir 
vous essayer à cela que n’importe quel autre.

« Va-t-il sentir ceci ? pensa Fanny. Non, il ne 
peut rien sentir comme il le devrait. »

La partie étant maintenant bien organisée et la 
conversation intéressante, elle resta tranquille ; et 
comme une table de whist fut formée après le thé 
–  formée,  en  réalité,  pour  l’amusement  du  Dr. 
Grant  par  son  attentive  épouse,  quoique  cela 
n’eût  pas  été  prévu  ainsi  –  et  comme  Mlle 

Crawford  apprêtait  sa  harpe  –  elle  n’avait  rien 
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d’autre à faire qu’à écouter ; et sa tranquillité ne 
fut  pas  troublée  pendant  le  reste  de  la  soirée, 
excepté  quand  M.  Crawford  lui  adressait  de 
temps en temps une question ou une observation 
à  quoi  elle  ne  pouvait  éviter  de  répondre.  Mlle 

Crawford était trop vexée de ce qui s’était passé 
pour être dans une humeur autre que musicale. 
Avec cela, elle se calmait elle-même et distrayait 
ses amis.

L’assurance  qu’Edmond  allait  prendre  les 
ordres si prochainement, tombant sur elle comme 
un  coup  qui  avait  été  retardé  et  qu’elle  avait 
toujours espéré incertain et éloigné, fut ressentie 
avec  ressentiment  et  tristesse.  Elle  était  très 
fâchée  contre  lui.  Elle  avait  cru  son  influence 
plus forte. Elle avait commencé à songer à lui – 
elle  sentait  qu’elle  avait  commencé – avec une 
grande considération, avec des intentions presque 
décidées,  mais  elle  le  rencontrerait  maintenant 
avec les mêmes sentiments froids que les siens. Il 
était  évident  qu’il  ne  pouvait  avoir  de  vues 
sérieuses, ni de sincère attachement, pour se fixer 
lui-même  dans  une  situation  vers  laquelle,  il 
devait le savoir, elle ne se laisserait jamais aller. 
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Elle  devait  apprendre  à  l’égaler  dans  son 
indifférence. Elle devait dorénavant accepter ses 
attentions  sans  autre  arrière-pensée  qu’un 
amusement  momentané.  Si  elle  pouvait  ainsi 
commander  ses  affections,  les  sourires  ne  lui 
nuiraient pas.
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VI

Henry  Crawford  avait  vraiment  désiré,  le 
lendemain  matin,  passer  encore  quinze  jours  à 
Mansfield, et ayant envoyé chercher ses chevaux 
et  écrit  quelques  lignes  d’excuse  à  l’Amiral,  il 
regardait sa sœur, comme il scellait et rejetait la 
lettre, et ne pensant plus au reste de la famille, il 
dit, avec un sourire :

– Et comment croyez-vous que j’ai l’intention 
de m’amuser,  Mary, pendant les jours où je ne 
chasserai  pas ?  Je  suis  devenu trop  vieux  pour 
sortir plus que trois fois par semaine, mais j’ai un 
projet  pour  les  jours  intermédiaires,  et  que 
pensez-vous qu’il soit ?

– Vous promener et monter à cheval avec moi, 
sans doute.

– Pas tout à fait, bien que je serais heureux de 
faire  les  deux,  mais  ce  serait  un  exercice 
uniquement physique et je dois prendre soin de 
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mon  esprit.  Et  puis,  cela  serait  entièrement 
récréation et plaisir, sans le sain alliage du travail, 
et je n’aime pas de manger le pain de l’oisiveté. 
Non, mon plan est de me faire aimer de Fanny 
Price.

– Fanny Price ! Non sens ! Vous devriez être 
satisfait avec ses deux cousines.

– Mais  je  ne  puis  être  satisfait  sans  Fanny 
Price,  sans  faire  un  petit  trou  dans  le  cœur  de 
Fanny  Price.  Vous  ne  semblez  pas  voir  avec 
exactitude les droits qu’elle a à être remarquée. 
Pendant que nous lui parlions hier soir, personne 
de  vous  ne  semblait  sensible  à  l’étonnant 
embellissement de son allure depuis ces dernières 
six semaines. Vous la voyez chaque jour et,  en 
conséquence, vous ne le remarquez pas, mais, je 
vous assure, elle est complètement différente de 
ce  qu’elle  était  en  automne.  Elle  était  alors 
simplement  une  tranquille,  modeste  jeune  fille, 
uniquement  pas  laide,  mais  maintenant  elle  est 
absolument gentille. J’avais l’habitude de penser 
qu’elle  n’avait  ni  tempérament  ni  contenance, 
mais si, avec cette douce peau qu’est la sienne, si 
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souvent teintée par une rougeur, comme ce fut le 
cas hier, c’est évidemment une beauté ; et d’après 
ce que j’ai observé de ses yeux et de sa bouche, je 
ne  désespère  pas  qu’ils  soient  capables 
d’expression,  si  seulement  elle  avait  quelque 
chose à exprimer ! Et alors son air, ses manières, 
son tout  ensemble1 est  embelli  d’une  façon 
indescriptible.  Elle  doit  avoir  grandi  de  deux 
inches, au moins, depuis octobre.

– Pfou !  Pfou !  Ceci  est  simplement  parce 
qu’il  n’y a pas de grandes femmes avec qui  la 
comparer, et parce qu’elle a une nouvelle robe et 
que vous ne l’aviez jamais vue si  bien habillée 
auparavant.  Elle  est  juste  ce  qu’elle  était  en 
octobre, croyez-moi. La vérité est qu’elle était la 
seule jeune fille de la compagnie en vue, et que 
vous  devez  avoir  quelqu’un.  Je  l’ai  toujours 
pensée  jolie,  pas  d’une  façon  brillante,  mais 
« assez jolie » comme on dit ; une sorte de beauté 
qui croît par elle-même. Ses yeux devraient être 
plus foncés,  mais  elle  a un doux sourire ;  mais 
quant à ce merveilleux degré d’embellissement, 

1 En français dans le texte. (N.D.T.)
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je suis sûre qu’il se réduit à une meilleure robe et 
au  fait  que  vous  n’aviez  personne  d’autre  à 
regarder ; et, en conséquent, si vous établissez un 
flirt avec elle, vous ne me persuaderez jamais que 
c’est un compliment à sa beauté et que cela tient 
à quelque autre chose que votre oisiveté et votre 
folie.

Son  frère  ne  donna  qu’un  sourire  à  son 
accusation et dit immédiatement après :

– Je ne sais pas exactement que faire de Mlle 

Fanny.  Je  ne  la  comprends  pas.  Je  ne  pourrais 
dire ce qu’elle était hier. Quel est son caractère ? 
Est-elle  solennelle ?  Est-elle  bizarre ?  Est-elle 
prude ? Pourquoi s’est-elle retirée en elle-même 
et  m’a-t-elle  regardée  si  gravement ?  J’ai  pu  à 
peine  la  faire  parler.  Je  n’ai  jamais  été  si 
longtemps de ma vie en compagnie d’une jeune 
fille, essayant de la divertir et réussissant si mal. 
Je n’ai  jamais  rencontré une jeune fille  qui  me 
regardait d’un air si grave ! Je dois essayer d’en 
tirer le meilleur. Ses regards disent : « Je ne veux 
pas vous aimer, je suis déterminée à ne pas vous 
aimer » et, je le dis, elle le fera.

442



– Vous  êtes  fou !  C’est  ce  qu’elle  a 
d’attrayant,  après  tout.  C’est  le  fait  de  ne  pas 
s’intéresser  à  vous  qui  lui  donne  une  peau 
tellement  douce  et  qui  la  rend  tellement  plus 
grande, et produit tous ses charmes et ses grâces ! 
Je désire vraiment que vous ne la rendiez pas tout 
à  fait  malheureuse ;  un petit amour  peut,  peut-
être, l’animer et lui faire du bien, mais je ne veux 
pas que vous la fassiez plonger profondément car 
elle est  une des meilleures petites créatures qui 
aient jamais vécu et elle est très sensible.

– Je  ne  suis  ici  que  pour  quinze  jours,  dit 
Henry, et si quinze jours peuvent la tuer, elle doit 
avoir une constitution que rien ne pourrait sauver. 
Non, je ne lui ferai aucun mal, chère petite âme, 
je  souhaite  seulement  qu’elle  me  regarde 
gentiment,  qu’elle  me  donne des  sourires  aussi 
bien  que  des  rougeurs,  qu’elle  me  garde  une 
chaise près d’elle où qu’elle puisse être, et qu’elle 
soit tout animée quand je la rejoins et que je lui 
parle ;  qu’elle  pense  comme  je  pense,  qu’elle 
s’intéresse à toutes mes affaires et mes plaisirs, 
qu’elle  essaie  de  me  garder  plus  longtemps  à 
Mansfield,  et  qu’elle  sente,  lorsque  je  partirai, 
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qu’elle  ne  pourra  plus  jamais  être  heureuse  de 
nouveau ; je ne désire rien de plus.

– La modération en personne, dit Mary. Je ne 
pense  plus  avoir  de  scrupules  maintenant.  Et 
bien,  vous  aurez  assez  de  possibilités  pour 
essayer de vous recommander, car nous sommes 
souvent ensemble.

Et sans tenter aucune autre remontrance, elle 
abandonna Fanny à son destin, un destin qui, si le 
cœur  de  Fanny  n’avait  pas  été  gardé  d’une 
manière insoupçonnée de Mlle Crawford, aurait pu 
être un peu plus dur qu’elle ne l’aurait mérité, car 
quoique, sans doute, il y ait des jeunes filles de 
dix-huit ans impossibles à conquérir (sinon nous 
ne pourrions rien lire à leur propos) et qui ne se 
laissent pas persuader d’aimer contre leur gré par 
tout ce que les talents, les manières, les attentions 
peuvent  faire,  je  n’ai  pas  la  tentation de croire 
Fanny l’une d’elles, ou de penser, qu’ayant autant 
de disposition à  la  tendresse,  et  autant  de  goût 
qu’elle  n’en  a,  elle  pût  avoir  sauvé  de  la 
galanterie l’entièreté de son cœur (bien que ce ne 
fût  qu’une  cour  galante  de  quinze  jours)  d’un 
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homme tel que Crawford, en dépit du fait qu’elle 
ait  eu  son  opinion  prévenue  contre  lui,  si  son 
cœur n’avait pas été engagé d’un autre côté. Avec 
toute la sécurité que le fait d’aimer un autre et de 
le  mépriser  pouvaient  apporter  à  la  paix  de 
l’esprit  qu’il  était  occupé  à  attaquer,  ses 
attentions  continuelles  –  continuelles  mais  non 
importunes,  et  s’adaptant  de  plus  en  plus  à  la 
gentillesse et à la délicatesse de son caractère – 
l’obligèrent  très  vite  à  le  détester  moins  que 
précédemment. Elle n’avait en aucun cas oublié 
le passé, et elle pensait toujours autant de mal de 
lui, mais elle sentait son pouvoir, il était amusant, 
et ses manières étaient tellement améliorées, elles 
étaient  si  sérieusement  et  si  irréprochablement 
polies  qu’il  était  impossible  de  ne  pas  être 
courtois avec lui aussi.

Quelques  jours  seulement  furent  suffisants 
pour  arriver  à  ce  résultat  et  à  la  fin  de  ces 
quelques  jours  des  circonstances  survinrent  qui 
étaient plutôt de nature à favoriser ses intentions 
de lui plaire, car ces circonstances lui donnèrent 
un degré de bonheur qui devait la disposer à être 
contente de tout le monde. William, son frère, le 
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frère  si  chèrement  aimé  et  absent  depuis  si 
longtemps, était de nouveau en Angleterre. Elle 
reçut une lettre de lui, quelques lignes joyeuses 
écrites en hâte, alors que le bateau remontait le 
Pas  de  Calais  (le  Channel)  et  envoyées  par 
Portsmouth  avec  le  premier  bateau  qui  quitta 
l’« Anvers » ancré à Spithead, et quand Crawford 
arriva avec, en main, le journal qui, il le croyait, 
apporterait  les  premières  nouvelles,  il  la  trouva 
tremblante  de  joie  à  cause  de  cette  lettre  et 
écoutant,  avec  une  attitude  reconnaissante  et 
heureuse,  la  gentille  invitation  que  son  oncle 
dictait calmement en retour.

Ce n’était que le jour précédent que Crawford 
s’était  complètement  rendu  maître  du  sujet  et 
était, en fait devenu tout à fait conscient qu’elle 
avait un tel frère et qu’il était sur un tel bateau, 
mais son intérêt alors excité ne se démentit pas et 
le  détermina,  à  son  retour  en  ville,  à  essayer 
d’obtenir des informations au sujet de la période 
probable  du  retour  de  l’« Anvers »  de  la 
Méditerranée, etc, et la chance qu’il rencontra, le 
lendemain  matin,  en  examinant  très  tôt  les 
nouvelles se rapportant aux bateaux, sembla être 
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la  récompense  de  l’ingéniosité  qu’il  avait 
manifestée en trouvant un tel moyen de lui plaire, 
aussi bien que de la respectueuse attention qu’il 
avait  témoigné  envers  l’Amiral  en  prenant, 
pendant tant d’années, le journal reconnu comme 
ayant  les  plus  rapides  nouvelles  navales.  Il 
prouva, cependant, qu’il était en retard. Tous ces 
aimables sentiments, qu’il avait espéré provoquer 
lui  même,  s’étaient  déjà  manifestés.  Mais 
l’intention,  la  gentillesse  de  son  intention,  fut 
reconnue  avec  reconnaissance,  tout  à  fait  avec 
reconnaissance  et  chaleur  car  son  amour  pour 
William la fit sortir de son habituelle timidité.

Ce cher William serait bientôt parmi eux. Il ne 
pouvait  y  avoir  aucun  doute  qu’il  obtiendrait 
immédiatement sa permission, car il était encore 
un sous-officier, et comme ses parents, habitant 
sur les lieux, devaient déjà l’avoir vu, et peut être 
même  l’avoir  vu  tous  les  jours,  son  congé 
pourrait,  avec  justice,  être  consacré 
instantanément  à  sa  sœur,  qui  avait  été  sa 
meilleure correspondante pendant sept ans, et dix 
jours  à  peine  avaient  passé  depuis  que  Fanny 
avait été dans l’agitation de son premier dîner en 
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visite,  quand elle  se  trouva elle-même dans  un 
état  d’une  agitation  extraordinaire  –  surveillant 
tout du hall, du porche, de l’escalier, pour essayer 
d’entendre  le  premier  bruit  de  la  voiture  qui 
devait lui apporter un frère.

Il  vint  heureusement  alors  qu’elle  était  ainsi 
occupée à l’attendre ; et il n’y eut ni cérémonie, 
ni crainte de retarder le moment de la rencontre, 
elle était avec lui comme il entra dans la maison 
et  les  premières  minutes  exquises  n’eurent  ni 
interruption  ni  spectateurs,  à  moins  que  les 
servantes  postées  là  pour  ouvrir  les  portes 
nécessaires  puissent  être  considérées.  Ceci  était 
exactement  ce  que  Sir  Thomas  et  Edmond 
avaient  convenu  séparément,  comme  chacun 
d’eux  le  prouva  à  l’autre  par  le  sympathique 
empressement  avec  lequel  tous  les  deux 
conseillèrent à Mme Norris de rester où elle était, 
au lieu de se précipiter  dans le  hall  dès que le 
bruit de l’arrivée leur parvint.

William et Fanny se montrèrent rapidement, et 
Sir Thomas eut  le  plaisir  de recevoir,  avec son 
protégé,  un  jeune  homme  certainement  très 
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différent  de  celui  qu’il  avait  équipé  sept  ans 
auparavant,  mais  un  jeune  homme  d’une 
contenance  ouverte,  plaisant  et  franc,  simple, 
mais  sensible  et  respectueux,  et  tel  qu’il  se 
confirma être son ami.

Il  fallut  du temps à Fanny avant  qu’elle  pût 
calmer  l’agitation  joyeuse  qu’une  telle  heure 
avait créée par la dernière demi-heure d’attente et 
la  première  de  jouissance ;  il  se  passa  quelque 
temps  pour  qu’elle  se  sentît  heureuse,  avant 
même qu’elle pût le dire, avant que la déception 
inséparable  du  changement  de  personne 
disparaisse, avant qu’elle pût voir en lui le même 
William que précédemment, et lui parler comme 
son  cœur  avait  désiré  le  faire  depuis  tant 
d’années.

Ce  moment,  cependant,  vint  graduellement, 
hâté par une affection aussi chaude chez lui que 
la  sienne,  et  beaucoup  moins  encombrée  de 
raffinement ou de destruction de soi-même. Elle 
était le premier objet de son amour, mais c’était 
un  amour  que  son  caractère  plus  ferme  et  son 
tempérament  plus  hardi  rendaient  aussi  naturel 
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pour lui à exprimer qu’à ressentir. Le lendemain, 
ils  se  promenaient  ensemble  avec  un  plaisir 
sincère, et chaque matin successif renouvelait un 
tête à tête1 que Sir Thomas ne pouvait observer 
qu’avec complaisance, même avant que Edmond 
le lui ait fait remarquer.

Excepté  les  moments  d’enchantement 
particulier  que  n’importe  quelle  circonstance 
marquée  ou  imprévue  de  la  considération 
d’Edmond  pour  elle  avait  provoquée  dans  les 
quelques mois précédents, Fanny n’avait jamais 
connu autant de félicité dans sa vie que pendant 
ces  rapports  confiants,  sans  heurts  et  sans 
contrainte avec le frère et ami, qui lui ouvrait tout 
son  cœur,  lui  racontant  tous  ses  espoirs  et  ses 
craintes,  ses  plans  et  sa  sollicitude  concernant 
cette  promotion  bénie,  chèrement  gagnée, 
justement méritée, et à laquelle il avait pensé si 
longtemps – qui pouvait lui donner de directes et 
minutieuses informations des père et mère, frères 
et  sœurs,  au  sujet  de  qui  elle  avait  si  peu  de 
nouvelles – qui s’intéressait à tout son bien-être 

1 En français dans le texte. (N.D.T.)
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et ses petits ennuis de sa maison, à Mansfield – 
prêt à penser comme elle le voulait au sujet de 
chaque  membre  de  cette  maison,  ou  différent 
seulement par une moins scrupuleuse opinion et 
un mépris plus bruyant de leur tante Norris – et 
avec  qui  (peut-être  avec  l’indulgence  la  plus 
chère de toute) tout le mal et le bien de leurs plus 
jeunes  années  pourraient  être  évoqués  de 
nouveau, et chacune de ces peines et chacun de 
ces plaisirs réveillés avec le plus tendre souvenir. 
Et  ceci  est  un  avantage,  un  fortifiant  pour 
l’amour ;  le  lien  conjugal  lui-même  est  ici  en 
dessous  du  lien  fraternel.  Les  enfants  d’une 
même famille, d’un même sang, ayant les mêmes 
premières  associations  et  habitudes  ont  en  leur 
pouvoir  certaines  sources  de  joie  auxquelles 
aucun apport nouveau ne peut suppléer. Et ce ne 
peut  être  que  par  un  long  éloignement  contre 
nature, par une séparation que nul changement ne 
peut justifier, que de tels précieux souvenirs des 
plus  précoces  attachements  peuvent  être 
entièrement détruits.

Il  en  est  ainsi  trop  souvent,  hélas.  L’amour 
fraternel,  presque  plus  précieux  que  tout, 
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quelquefois  est  pour  d’autres  moins  que  rien. 
Mais chez William et Fanny Price, c’était encore 
un  sentiment  dans  toute  sa  primeur  et  sa 
fraîcheur, qu’aucune opposition d’intérêt n’avait 
blessée,  qu’aucun  attachement  séparé  n’avait 
refroidi,  et  que  le  sentiment  du  temps  et  de 
l’absence venait seulement renforcer.

Une  affection  aussi  aimable  haussait  chacun 
d’eux dans l’opinion de tous ceux dont les cœurs 
pouvaient  estimer  les  bonnes  choses.  Henry 
Crawford  en  était  frappé  autant  que  n’importe 
qui. Il rendait honneur à la chaleureuse et brusque 
affection  du  jeune  marin  qui  le  poussa  à  dire, 
avec sa main étendue vers la tête de Fanny :

– Vous savez, je commence déjà à aimer cette 
façon bizarre, bien que, lorsque j’ai entendu pour 
la première fois parler de telles choses se passant 
en Angleterre, je n’aie pu le croire, et quand Mme 

Brown,  et  l’autre  femme,  au  bureau  du 
Commissaire,  à  Gibraltar,  apparurent  dans  le 
même accoutrement, j’aie pensé qu’elles étaient 
folles ;  mais  Fanny  peut  me  réconcilier  avec 
n’importe quoi.
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Et il vit, avec une admiration vive, la rougeur 
des  joues  de  Fanny,  l’éclat  de  ses  yeux,  son 
profond intérêt,  son  attention  profonde  pendant 
que son frère racontait l’un des grands hasards ou 
des scènes terribles qu’une telle  période passée 
en mer peut fournir.

C’était  une scène que Henry Crawford avait 
assez de sens moral pour estimer. Les charmes de 
Fanny augmentaient – augmentaient doublement 
– car  la  sensibilité  qui  embellissait  son teint  et 
illuminait  son expression était  une attraction en 
elle-même. Cela serait quelque chose d’être aimé 
par une telle jeune fille, d’exciter les premières 
ardeurs de son jeune esprit non sophistiqué ! Elle 
l’intéressait  plus  qu’il  l’avait  prévu.  Une 
quinzaine n’était pas suffisante. Son séjour devint 
illimité.

William  était  souvent  appelé  par  son  oncle 
pour jouer le rôle de conteur.  Ses récits étaient 
amusants par eux-mêmes, mais le principal but, 
en les écoutant, était de comprendre le narrateur, 
de connaître le jeune homme par ses histoires ; et 
il écoutait ses clairs, simples et spirituels détails 
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avec pleine satisfaction – voyant en eux la preuve 
de  bons  principes,  la  connaissance 
professionnelle, l’énergie, le courage et la bonne 
humeur – toutes choses bien méritantes et pleines 
de  promesses.  Jeune  comme  il  l’était,  William 
avait  déjà  vu  beaucoup.  Il  avait  été  dans  la 
Méditerranée,  dans  les  Indes  occidentales,  en 
Méditerranée  de  nouveau,  avait  souvent  été 
emmené à terre par la faveur de son capitaine, et 
dans le cours des sept années avait connu toutes 
les  variétés  de  danger  que  la  mer  et  la  guerre 
peuvent offrir en commun. Avec de tels moyens 
en son pouvoir, il avait un droit à être écouté, et 
bien que Mme Norris pût s’agiter dans la chambre 
et  distraire  tout  le  monde,  en  quête  de  deux 
aiguillées de fil ou de deux boutons de chemise, 
en plein milieu du récit d’un naufrage ou d’une 
bataille, tous les autres étaient attentifs ; et Lady 
Bertram elle-même ne pouvait entendre de telles 
horreurs  sans  s’émouvoir,  et  quelquefois  levait 
les yeux de son ouvrage pour dire :

– Pauvre de moi ! Combien c’est désagréable ! 
Je me demande comment quelqu’un peut jamais 
aller en mer !
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Ils  provoquaient  une  impression  différente 
chez Henry Crawford. Il aurait voulu avoir été en 
mer,  et  avoir  vu  et  fait  et  souffert  autant.  Son 
cœur s’échauffait, son imagination s’enflammait, 
et il éprouvait le plus haut respect pour un garçon 
qui, avant d’avoir vingt ans, avait surmonté tant 
d’épreuves  physiques  et  donné  tant  de  preuves 
d’esprit.  La  gloire  que  procurent  l’héroïsme, 
l’opportunité,  l’effort,  l’endurance,  le  rendaient 
honteux,  par  contraste,  de  ses  habitudes 
d’indulgence égoïste ; et il souhaitait avoir été un 
William  Price,  se  distinguant  et  faisant  son 
chemin vers la fortune et ses conséquences avec 
tant de respect de soi-même et de joyeuse ardeur, 
au lieu d’être ce qu’il était.

Ce vœu était plutôt intense que durable.
Il fut tiré de cette rêverie et du regret qu’elle 

lui  donnait  par  quelque  question  d’Edmond  au 
sujet de ses plans pour la chasse du lendemain ; et 
il  découvrit  à ce moment que c’était aussi bien 
d’être un homme riche, ayant des chevaux et des 
valets  à  ses  ordres.  C’était  préférable,  dans  un 
certain sens, et cela lui donnait les moyens d’être 
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obligeant  envers  ceux  à  qui  il  désirait  faire 
plaisir.  Avec  son  esprit,  son  courage,  et  sa 
curiosité envers toute chose, William exprima le 
désir de chasser ; et Crawford put lui fournir une 
monture  sans  qu’il  en  résultât  le  moindre 
inconvénient  pour  lui-même,  en  craignant 
seulement de presser Sir Thomas, qui connaissait 
mieux que son neveu la valeur d’un tel prêt, et en 
ayant seulement quelques alarmes à chasser chez 
Fanny. Elle avait  peur pour William, nullement 
convaincue par tout ce qu’il pouvait relater de ses 
diverses chevauchées en des contrées variées, ou 
des mêlées dans lesquelles il avait été engagé, les 
rudes  chevaux  et  mules  qu’il  avait  montés,  de 
toutes les effrayantes chutes dont il était sorti sain 
et sauf, ce qui le faisait en tout égal au chasseur 
bien nourri d’une chasse au renard anglaise ; mais 
ce n’est pas avant qu’il revînt sain et sauf, sans 
dommage  ou  accident,  qu’elle  pourrait  être 
réconciliée  avec  le  risque,  ou ressentir  quelque 
obligation envers M. Crawford pour avoir prêté le 
cheval qu’il avait promis de fournir. Quand il fut 
prouvé, de toute façon, que cela n’avait fait aucun 
mal à William, elle put se permettre de considérer 
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cela  comme une gentillesse,  et  peut-être  même 
récompenser  le  propriétaire d’un sourire,  quand 
l’animal fut de nouveau rendu à son usage ; et le 
propriétaire,  avec  la  plus  grande  cordialité,  et 
avec des manières auxquelles on ne put résister, 
céda  l’usage  de  son  cheval  à  William  aussi 
longtemps qu’il resta dans le Northamptonshire.
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VII

Les  rapports  des  deux  familles  étaient  à  ce 
moment  beaucoup  plus  proches  de  ce  qu’ils 
avaient été en automne ; aucun des membres de 
l’ancienne  intimité  n’avait  cru  que  cela  eût 
encore  été  possible.  Le  retour  de  Henry 
Crawford, et l’arrivée de William Price y étaient 
pour beaucoup, mais aussi et surtout le fait que 
Sir  Thomas  accueillait  avec  plus  que  de  la 
tolérance  les  tentatives  de  voisinage  du 
Presbytère.  Son  esprit,  maintenant  dégagé  des 
soucis qui l’avaient accablé en premier lieu, était 
en mesure de trouver que les Grant et leurs jeunes 
invités valaient réellement la peine d’être invités ; 
et bien que ne s’abaissant pas à faire des plans ou 
des  projets  quant  à  ce  mariage,  un  des  plus 
heureux qui pussent être dans les possibilités de 
n’importe  lequel  de  ceux  qu’il  chérissait,  et 
considérant même comme la moindre des choses 
le fait de ne pas approfondir de telles choses, il ne 
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pouvait  s’empêcher  de  percevoir,  d’une  façon 
négligente, que M. Crawford distinguait quelque 
peu sa nièce – ni peut-être se retenir (sans doute 
inconsciemment)  de  donner  des  consentements 
plus  bienveillants  aux  invitations  qui  se 
rapportaient à ce sujet.

Son empressement,  cependant,  d’accepter  de 
dîner  au Presbytère,  quand l’invitation générale 
fut  finalement  hasardée,  après  de  nombreux 
débats  et  de  nombreuses  doutes  pour  savoir  si 
cela en valait la peine « car Sir Thomas semblait 
si  mal  disposé !  et  Lady  Bertram  était  si 
indolente ! » – provenait seulement de sa bonne 
éducation et de sa bonne volonté, et n’avait rien à 
faire avec M. Crawford, il y allait parce que ce 
serait  une  réunion agréable ;  car  ce  fut  dans le 
courant  de  cette  visite-là  qu’il  commença  à 
penser que quiconque, habitué à remarquer de si 
futiles détails, aurait pensé que M. Crawford était 
l’admirateur de Fanny Price.

La  réunion  fut  en  général  plaisante,  étant 
composée  dans  une  bonne  proportion  de 
narrateurs  et  d’auditeurs ;  et  le  dîner  lui-même 
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était  élégant  et  plantureux,  selon l’habitude des 
Grant,  et  trop  accordée  aux  habitudes  de  tous 
pour  créer  aucune  émotion,  excepté  chez  Mme 

Norris  qui  ne  pouvait  jamais  regarder  avec 
patience la large table ni le nombre de plats s’y 
trouvant  et  qui  s’arrangeait  toujours  pour  faire 
quelque mauvaise expérience lors du passage des 
servantes derrière sa chaise et pour se convaincre 
une fois de plus qu’il était impossible que, parmi 
tant de plats, certains ne fussent pas froids.

Dans la soirée on découvrit, d’après Mme Grant 
et  sa  sœur,  qu’après  avoir  organisé  la  table  de 
whist, ils resteraient assez nombreux pour jouer 
et tout le monde étant d’accord, la spéculation fut 
décidée presque aussi vite que le whist ; et Lady 
Bertram se  trouva  rapidement  dans  la  situation 
critique de devoir choisir entre les deux jeux et 
fut priée de tirer une carte pour le whist ou non. 
Heureusement,  Sir  Thomas était  à  portée  de sa 
main.

– Que  vais-je  faire,  Sir  Thomas ?  Whist  ou 
spéculation : quel jeu m’amusera le plus ?

Sir  Thomas  après  un  moment  de  réflexion, 
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recommanda la spéculation. Il était un joueur de 
whist  lui-même et  pouvait  peut-être  penser que 
cela  ne  l’amuserait  pas  beaucoup  d’avoir  sa 
femme comme partenaire.

– Très bien, répondit avec joie Lady Bertram, 
la spéculation alors, s’il vous plaît, Mme Grant. Je 
ne  connais  rien  à  ce  jeu,  mais  Fanny  me 
l’enseignera.

Ici,  Fanny  s’interposa  cependant,  en  parlant 
anxieusement  de  sa  propre  ignorance ;  elle 
n’avait jamais joué ce jeu et ne l’avait jamais vu 
jouer  de  sa  vie ;  et  Lady  Bertram  éprouva  de 
nouveau un moment d’indécision – mais d’après 
les  assurances  de  chacun que  rien  n’était  aussi 
facile, que c’était le plus facile des jeux de cartes, 
et après que Henry Crawford eut introduit, la plus 
instante requête pour être admis à s’asseoir entre 
sa Seigneurie et Mlle Price et à leur enseigner le 
jeu à toutes deux, il  en fut décidé ainsi ;  et Sir 
Thomas,  Mme Norris,  le  Dr.  et  Mme Grant  étant 
assis  à  la  table  avec majesté  et  dignité,  les  six 
autres, sous la direction de Mlle Crawford, furent 
installés  autour  de  l’autre  table.  C’était  un  bel 
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arrangement pour Henry Crawford, qui était tout 
contre  Fanny,  et  avec  un grand  rôle  à  remplir, 
ayant les jeux de deux personnes à conduire aussi 
bien que le sien ; bien qu’il fût impossible pour 
Fanny de ne pas se sentir maîtresse des règles du 
jeu au bout de trois minutes, il avait cependant à 
inspirer son jeu, aiguiser son avarice et acquérir 
son  cœur,  ce  qui,  spécialement  en  compétition 
avec William, n’était pas sans quelque difficulté. 
En ce qui concerne Lady Bertram, il dut consentir 
à se charger d’elle toute la soirée, et, s’il fut assez 
rapide pour l’empêcher de regarder à ses cartes 
quand la partie commença il dut la diriger dans 
tout ce qu’elle eut à faire jusqu’à la fin du jeu.

Il  était  dans  un  brillant  état  d’esprit,  faisant 
chaque  chose  avec  une  aisance  heureuse,  et 
surtout  dans  tous  les  tours  vifs,  les  ressources 
rapides et l’imprudence hasardeuse qui pouvaient 
faire honneur au jeu ;  et  la table ronde était  en 
très beau contraste avec la  calme sobriété et  le 
silence ordonné de l’autre.

Sir Thomas s’était enquis deux fois du plaisir 
et du succès de son épouse, mais en vain ; aucune 

462



pause n’était assez longue pour le temps que ses 
manières mesurées nécessitaient ; et presque rien 
de son état ne put être connu jusqu’à ce que Mme 

Grant fût capable, à la fin de la première partie, 
d’aller vers elle et de la complimenter.

– J’espère que le jeu amuse votre Seigneurie ?
– Oh oui,  chère.  Très  amusant,  en  effet.  Un 

très bizarre jeu. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Je 
ne vois jamais mes cartes. M. Crawford fait tout 
le reste.

– Bertram, dit Crawford, quelque temps après, 
mettant à profit une petite détente dans le jeu, je 
ne vous ai jamais dit ce qui m’arriva hier lors de 
ma chevauchée vers la maison.

Ils avaient été chasser ensemble, et étaient au 
milieu d’une bonne course, et à quelque distance 
de  Mansfield,  quand,  s’étant  aperçu  que  son 
cheval avait perdu un fer, Henry Crawford avait 
été  obligé  d’abandonner  et  de  faire  à  pied  la 
meilleure partie de son chemin du retour.

« Je vous ai dit que j’avais perdu mon chemin 
après avoir dépassé cette vieille ferme avec les 
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ifs,  parce  que  je  ne  sais  jamais  me  résoudre  à 
demander ; mais je ne vous ai pas dit que, avec 
ma chance habituelle – car je ne fais jamais une 
erreur  sans y gagner  – je  me trouvai  en temps 
voulu  exactement  où  je  désirais  être.  J’arrivai 
soudainement,  après  avoir  trouvé  un  champ 
encaissé, dans le milieu d’un petit village retiré 
entre deux collines aux pentes douces ; un torrent 
étroit devant moi à franchir à gué ; une église se 
dressant  sur  une  sorte  de  tertre,  à  ma  droite  – 
église  apparemment  large  et  élégante  pour 
l’endroit,  et pas une maison de gentilhomme ni 
une maison de demi-gentilhomme à voir, excepté 
une – le Presbytère, je précise à un jet de pierre 
des  précités  tertre  et  église.  Je  me  trouvai,  en 
résumé, à Thornton Lacey.

– Cela paraît être ainsi, dit Edmond, mais dans 
quel  chemin  avez-vous  tourné  après  avoir 
dépassé la ferme de Sewell ?

– Je  ne  réponds  pas  à  des  questions  si 
irrévérentes et si insidieuses ; bien que je réponde 
à  tout  ce  que  vous  pourriez  demander  en  une 
heure, vous ne seriez jamais capable de prouver 
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que ce n’était pas Thornton Lacey, car ce l’était 
certainement.

– Vous vous êtes informé, alors ?
– Non, je ne m’informe jamais. Mais je dis à 

un homme occupé à tailler une haie que cela était 
Thornton Lacey, et il approuva.

– Vous  avez  une  bonne  mémoire,  j’avais 
oublié vous avoir jamais dit la moitié de ceci au 
sujet de cet endroit.

Thornton  Lacey  était  l’endroit  où  il  irait 
bientôt vivre, ainsi que Mlle Crawford le savait ; 
et son intérêt dans une négociation pour le valet 
de William Price augmenta.

– Bien, continua Edmond, et  avez-vous aimé 
ce que vous avez vu ?

– Beaucoup, en vérité. Le jardin de la ferme 
doit  être déplacé, je suis d’accord, mais je n’ai 
conscience  de  rien  d’autre.  La  maison  n’est 
nullement  mauvaise  et  quand  le  jardin  sera 
déplacé,  il  pourra  y  avoir  une  entrée  très 
tolérable.

« Le  jardin  doit  être  entièrement  nettoyé  et 
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planté  pour  cacher  la  maison  du  forgeron.  La 
maison doit être tournée le front vers l’est ou bien 
vers  le  nord  –  l’entrée  et  les  chambres 
principales, je veux dire, doivent être de ce côté, 
où la  vue est  réellement  belle ;  je  suis  sûr  que 
cela peut se faire. Et là doit être votre entrée, – à 
travers ce qui est à présent le jardin. Vous devez 
faire un jardin là ou se trouve maintenant l’arrière 
de  la  maison,  ce  qui  lui  donnera  le  meilleur 
aspect  du  monde,  en  pente  vers  le  sud-est.  Le 
terrain semble précisément formé pour cela. J’ai 
parcouru à cheval environ cinquante yards de la 
ruelle entre l’église et la maison afin de regarder 
autour  de  moi ;  et  j’ai  vu  comment  tout  cela 
pourrait  être.  Rien  n’est  plus  facile.  Les  prés 
derrière ce qui  sera le jardin, aussi bien que ce 
qui est maintenant, s’étendant aux alentours de la 
ruelle où j’étais vers le nord-est, à travers la route 
principale  traversant  le  village ;  cela  doit  être 
réuni  évidemment,  ce  sont  de  très  beaux  prés, 
joliment  parsemés de bois.  Ils  appartiennent  au 
bénéfice  de  l’Église,  je  suppose.  Si  pas,  vous 
devez  les  acheter.  Alors,  le  torrent  –  quelque 
chose doit  être  fait  avec le  torrent ;  mais  je  ne 
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peux pas exactement dire quoi. J’avais deux ou 
trois idées.

– Et j’ai aussi deux ou trois idées, dit Edmond, 
et l’une d’elles est que très peu de votre plan pour 
Thornton Lacey sera jamais mis en pratique. Je 
dois  être  satisfait  avec moins  d’ornement  et  de 
beauté. Je pense que la maison et l’entrée peuvent 
être  confortables,  et  avoir  l’apparence  d’une 
maison d’un gentleman sans aucune dépense très 
lourde, et cela doit me suffire et, je l’espère, peut 
suffire à tous ceux qui s’intéressent à moi.

Mlle Crawford, un peu soupçonneuse et pleine 
de ressentiment, d’un certain ton de voix et d’un 
certain  demi-regard  exprimant  la  dernière 
expression de son espoir se dépêcha de finir sa 
partie avec William Price ; et assurant son valet à 
un prix exorbitant, elle s’exclama :

– Voilà,  je  veux  achever  le  jeu  comme  une 
femme d’esprit. Pas de froide prudence pour moi. 
Je ne suis pas née pour m’asseoir tranquillement 
à ne rien faire. Si je perds le jeu, ce ne sera pas 
sans avoir lutté.

Le jeu cessa, et ne la paya pas en retour. Une 
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autre  partie  s’engagea  et  Crawford  reprit  la 
conversation à propos de Thornton Lacey.

– Mon plan peut  ne pas  être  le  meilleur ;  je 
n’ai pas eu beaucoup de temps pour le former ; 
mais vous devez faire une bonne partie. L’endroit 
le mérite et vous ne vous sentirez pas satisfait si 
vous  faites  beaucoup moins  que  ce  qu’on  peut 
faire. (Excusez-moi, votre Seigneurie, on ne doit 
pas voir vos cartes. Là, laissez-les posées devant 
vous.) La place le mérite, Bertram. Vous parlez 
de lui donner l’air d’une maison de gentilhomme. 
Cela sera fait, par le déplacement du jardin, car, 
indépendamment de cette terrible disgrâce, je n’ai 
jamais vu une maison de cette espèce ressemblant 
autant à une résidence de gentleman, elle a tout à 
fait  l’air  d’être  quelque  chose  de  plus  que  la 
maison d’un simple personnage – au-dessus d’un 
train de vie de quelques centaines l’an. Ce n’est 
pas un mélange compliqué de simples chambres 
basses,  –  ce  n’est  pas  le  vulgaire  assemblage 
compact  d’une  ferme  carrée.  C’est  solide, 
spacieux ; l’on peut supposer qu’une respectable 
vieille famille de la région y a vécu de génération 
en génération, pendant deux siècles au moins, et 
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y  vit  maintenant  en  dépensant  de  deux  à  trois 
milles l’an.

Mlle Crawford écoutait,  et  Edmond approuva 
ceci :

– L’air d’une résidence de gentleman...  Vous 
ne pouvez pourtant le lui donner si vous ne faites 
rien.  Mais  elle  est  capable  de  beaucoup  plus. 
(Laissez-moi  voir,  Mary :  Lady  Bertram,  ne 
misez  pas  une  douzaine  pour  cette  reine ;  non, 
non, une douzaine est plus que cela ne vaut. Lady 
Bertram ne mise pas une douzaine.  Elle  n’aura 
rien à dire à cela. Allez, continuez !) Par certaines 
améliorations comme celles que j’ai suggérées (je 
ne demande réellement pas que vous suiviez mon 
plan, quoique je doute que quelqu’un en présente 
un meilleur), vous pouvez lui donner un caractère 
plus  élevé.  Vous  pouvez  en  faire  une  place. 
Ayant été la simple maison d’un gentleman, elle 
devient,  par  de  judicieuses  améliorations,  la 
résidence d’un homme ayant de l’éducation, du 
goût,  des  manières  modernes  et  de  bonnes 
relations. Tout cela peut se marquer sur elle ; et 
cette maison reçoit un air tel que son propriétaire 
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sera reconnu le grand propriétaire de la paroisse 
par chacun qui passera sur la route ; spécialement 
parce  qu’il  n’y  a  pas  de  réel  château  dans  cet 
endroit ; une circonstance, entre nous, capable de 
rehausser la valeur d’une telle situation au point 
que ce soit  un privilège et  d’une indépendance 
au-delà de tout calcul. Vous pensez comme moi, 
j’espère ?

Il  se  tourna  avec  une  voix  adoucie  vers 
Fanny :

– Avez-vous déjà vu l’endroit ?
Fanny répondit rapidement non, et essaya de 

cacher son intérêt  pour le sujet  par une intense 
attention  envers  son  frère,  qui  était  occupé  à 
conduire  un  dur  marché ;  mais  Crawford 
poursuivit :

– Non, non, vous ne devez pas vous séparer de 
la reine. Vous l’avez achetée trop cher et votre 
frère ne vous en offre pas la moitié de sa valeur. 
Non, non, Monsieur, les mains dehors, les mains 
dehors. Votre sœur ne se sépare pas de la reine. 
Elle est complètement déterminée. Le jeu sera à 
vous – il se tourna vers elle de nouveau – il sera 
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certainement à vous.
– Et Fanny aurait beaucoup préféré qu’il soit à 

William, dit Edmond, souriant vers elle. Pauvre 
Fanny,  qui  ne  peut  se  duper  comme  elle  le 
souhaite !

– Monsieur  Bertram,  dit  Mlle Crawford, 
quelques  minutes  après,  vous  savez  que  Henry 
fait de tels embellissements que vous ne pouvez 
vous engager dans rien d’aucune sorte à Thornton 
Lacey sans accepter son aide. Pensez seulement 
comme  il  a  été  utile  à  Sotherton !  Pensez 
seulement  combien  de  grandes  choses  furent 
faites là parce que nous sommes tous allés avec 
lui,  un  jour  chaud  d’août,  pour  le  conduire  à 
travers  les  champs,  et  voir  son  génie 
s’enflammer. Nous allâmes là, et nous revînmes 
de nouveau à la maison ; et ce qui a été fait là 
n’est pas à dire.

Les yeux de Fanny se tournèrent un moment 
vers  Crawford,  avec  une  expression  plus  que 
grave,  même pleine de reproches,  mais  elle  les 
détourna immédiatement en rencontrant les siens. 
Avec  quelque  chose  de  conscient,  il  secoua  sa 
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tête vers sa sœur et répondit en riant :
– Je ne peux pas dire que beaucoup a été fait à 

Sotherton ;  mais  c’était  un  jour  chaud  et  nous 
marchions tous après l’un l’autre, et désorientés.

Aussitôt qu’un murmure général lui permit de 
ne  pas  être  entendu,  il  ajouta  à  voix  basse, 
uniquement  pour  Fanny  et  s’adressant 
directement à elle :

– Je  devrais  être  triste  de  pouvoir  faire  des 
projets en si peu de temps à Sotherton. Je vois les 
choses tout  à  fait  différemment  maintenant.  Ne 
pensez pas à moi comme j’étais alors.

Sotherton était un mot qui saisit Mme Norris, et 
étant  justement  à  ce  moment  contente  d’avoir 
gagné en suivant Sir Thomas qui menait  le jeu 
contre le Dr. et Mme Grant, elle l’interpella d’un 
ton de bonne humeur :

– Sotherton ! Oui, c’est un endroit, en vérité, 
où  nous  eûmes  une  si  charmante  journée... 
William,  vous  n’avez  vraiment  pas  de  chance, 
mais  j’espère  que  la  prochaine  fois  que  vous 
viendrez, ces chers M. et Mme Rushworth seront à 

472



la maison, et je suis sûre que je peux répondre de 
ce  que  vous  serez  reçu  aimablement  par  eux 
deux. Vos cousines ne sont pas une sorte de gens 
qui oublient leurs amis, et M. Rushworth est un 
homme  des  plus  aimable.  Ils  sont  à  Brighton 
maintenant, vous savez – dans une des plus belles 
maisons de là-bas, comme la belle fortune de M. 
Rushworth lui donne le droit d’être. Je ne connais 
pas  exactement  la  distance,  mais  quand  vous 
retournerez  à  Portsmouth,  si  ce  n’est  pas  trop 
loin, vous devez aller jusque là et leur porter vos 
respects ; et je pourrais envoyer par vous un petit 
colis que je désire faire parvenir à vos cousines.

– J’en serais très heureux, tante, mais Brighton 
n’est  pas  très  loin  de  Beachey  Head ;  et  si  je 
pouvais arriver si  loin,  je  ne pourrais  présumer 
être  le  bienvenu  dans  un  endroit  si  élégant, 
pauvre diable de sous-officier que je suis !

Mme Norris  commençait  à  déployer  une 
extrême  assurance  de  l’affabilité  à  laquelle  il 
pourrait s’attendre, quand elle fut arrêtée par ces 
paroles de Sir Thomas prononcées avec autorité :

– Je ne vous conseille pas d’aller à Brighton, 
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William, car j’ai l’espoir que vous aurez bientôt 
des  possibilités  de  rencontre  plus  commodes ; 
mais mes filles seraient heureuses de voir leurs 
cousins  n’importe  où,  et  vous  trouverez  M. 
Rushworth plus sincèrement disposé à considérer 
avec  égard  les  relations  de  notre  famille  que 
celles de la sienne.

– Je préférerais le trouver secrétaire privé du 
premier ministre que n’importe quoi d’autre, fut 
la  seule  réponse  de  William,  dans  une  voix 
rentrée, n’ayant pas l’intention de porter loin, et 
le sujet en resta là.

Jusque  là,  Sir  Thomas  n’avait  rien  vu  de 
particulier dans l’attitude de M. Crawford, mais 
quand la table de whist se dispersa après la partie, 
et que, quittant le Dr. Grant et Mme Norris qui se 
disputaient au sujet de leur dernier jeu, il devint 
un spectateur pour les autres, il vit que sa nièce 
était  l’objet  d’attentions  d’un  caractère  bien 
marqué.

Henry Crawford était dans la première ardeur 
d’un autre projet à propos de Thornton Lacey ; et, 
n’étant pas capable de capter l’oreille d’Edmond, 
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il  détaillait  ce  plan  à  sa  belle  voisine,  avec  un 
regard  de  convenable  ardeur.  Son plan était  de 
louer  la  maison  lui-même  l’hiver  suivant,  de 
façon à ce qu’il puisse avoir son propre foyer à 
lui dans le voisinage, et ce n’était pas simplement 
pour l’usage qu’il en ferait pendant la saison de la 
chasse (comme il le lui disait à ce moment) bien 
que cette considération ait certainement du poids, 
sentant que, en dépit  de la grande amabilité  du 
Dr.  Grant,  il  était  impossible  pour  lui  et  ses 
chevaux  d’être  à  leur  aise  où  ils  étaient  sans 
gêner matériellement ; mais cet attachement pour 
le  voisinage  ne  dépendait  pas  seulement  d’un 
amusement ou d’une saison de l’année ; son cœur 
désirait avoir un quelque chose là où il pourrait 
venir à n’importe quel moment, un petit foyer à 
sa  disposition,  où  il  pourrait  passer  tous  les 
congés de son année et où il pouvait continuer, 
améliorer  et  perfectionner  cette  amitié  et  cette 
intimité avec la famille de Mansfield Park dont la 
valeur  augmentait  pour  lui  chaque  jour.  Sir 
Thomas  entendit  et  ne  fut  pas  offensé ;  il  n’y 
avait aucun désir de respect dans les manières du 
jeune  homme,  et  la  façon  dont  Fanny  les 
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accueillait  était  si  appropriée  et  si  modeste,  si 
calme et si peu engageante, qu’il n’avait rien à 
réprouver  en  elle.  Elle  parlait  peu,  approuvait 
seulement  ici  et  là  et  ne  trahissait  aucune 
inclination  soit  pour  s’approprier  une  part  du 
compliment  ou  pour  encourager  ses  vues  en 
faveur du Northamptonshire.

Voyant  par  qui  il  était  observé,  Crawford 
s’adressa  lui-même  à  Sir  Thomas  à  propos  du 
même sujet, dans un ton plus « de tous les jours » 
mais cependant toujours avec sentiment.

– Je  désire  être  votre  voisin,  Sir  Thomas, 
comme vous m’avez peut-être entendu en parler à 
votre nièce. Puis-je espérer votre acquiescement, 
et espérer que vous n’influencerez pas votre fils 
contre un tel locataire ?

Sir Thomas, se courbant poliment, répliqua :
– C’est la seule manière, Monsieur, de laquelle 

je ne pourrais pas souhaiter de vous voir établi 
comme un voisin permanent ; mais j’espère, et je 
crois,  qu’Edmond occupera sa  propre maison à 
Thornton  Lacey.  Edmond,  est-ce  que  j’en  dis 
trop ?
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Edmond, à cet appel, devait d’abord savoir de 
quoi  il  s’agissait ;  mais,  en  comprenant  la 
question,  il  ne  fut  pas  embarrassé  pour  la 
réponse :

– Certainement,  Monsieur,  je  n’ai  aucune 
autre idée que celle de l’habiter. Mais, Crawford, 
si  je  vous  refuse  comme  locataire,  venez  chez 
moi  comme ami.  Considérez la  maison comme 
étant  à  moitié  vôtre  chaque  hiver,  et  nous 
agrandirons  les  étables  d’après  votre  plan 
d’amélioration, et avec tous les embellissements 
de votre plan qui peuvent s’accomplir pour vous 
ce printemps.

– Nous y perdrons, continua Sir Thomas. Son 
départ, ne fût-ce qu’à seulement huit milles d’ici, 
sera  une  restriction bien  déplaisante  pour  notre 
cercle de famille ; mais j’aurais été profondément 
mortifié si un de mes fils pourrait se résigner à 
faire moins. Il est parfaitement naturel que vous 
n’ayez  pas  pensé  beaucoup  à  ce  sujet,  Mr 
Crawford. Mais une paroisse a ses désirs et ses 
droits  qui  ne  peuvent  être  connus  que  par  un 
pasteur  habitant  continuellement  avec  eux  et 

477



qu’aucune  proximité  ne  serait  capable  de 
satisfaire  au  même  point.  Edmond  pourrait, 
suivant  la  règle  commune,  faire  son  devoir  à 
Thornton  qui  serait  de  lire  les  prières  et  de 
prêcher,  sans  abandonner  Mansfield  Park,  il 
pourrait se rendre à cheval, tous les dimanches, 
vers une maison en fait  inhabitée,  et  assurer  le 
service  divin ;  il  pourrait  être  le  pasteur  de 
Thornton Lacey chaque septième jour, pour trois 
ou  quatre  heures,  si  cela  pouvait  le  contenter. 
Mais  cela  ne  sera  pas.  Il  sait  que  la  nature 
humaine nécessite plus de leçons qu’un sermon 
par  semaine  en peut  donner ;  et  s’il  ne  vit  pas 
parmi ses paroissiens, et ne prouve lui-même, par 
ses  constantes  attentions,  qu’il  est  leur  ami 
bienveillant,  il  fait  bien  peu  pour  leur  bien  ou 
pour le sien.

M. Crawford s’inclina en acquiesçant.
– Je  répète  de  nouveau,  ajouta  Sir  Thomas, 

que  Thornton  Lacey  est  la  seule  maison  du 
voisinage dans laquelle je ne serais pas heureux 
de voir M. Crawford comme occupant.

M. Crawford s’inclina en remerciant.
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– Sir  Thomas,  dit  Edmond,  comprend 
indubitablement  le  devoir  d’un  pasteur  de 
paroisse. Nous devons espérer que son fils pourra 
prouver qu’il le connaît aussi.

Quel  qu’effet  que  la  petite  harangue  de  Sir 
Thomas  ait  pu  réellement  produire  sur  M. 
Crawford, elle provoqua un sentiment de malaise 
chez deux des autres, deux de ses plus attentifs 
auditeurs, Mlle Crawford et Fanny. L’une d’elles, 
n’ayant  jamais  compris  précédemment  que 
Thornton allait être si tôt et si complètement la 
maison du jeune homme, considérait, abattue, ce 
que cela serait, de ne plus voir Edmond chaque 
jour ; et l’autre, détournée de l’agréable vision à 
laquelle  elle  s’était  complue  précédemment,  en 
entendant la force de la description de son frère, 
ne  pouvant  pas  plus  longtemps,  dans  l’image 
qu’elle s’était formée du futur Thornton, chasser 
l’église, chasser le pasteur et y voir seulement la 
respectable,  élégante,  moderne  et  occasionnelle 
résidence  d’un  homme  riche  et  indépendant  – 
considérait  Sir  Thomas,  avec  une  mauvaise 
volonté  décidée,  comme  le  destructeur  de  tout 
ceci,  et  souffrait  surtout  à  cause  de  cette 
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involontaire indulgence que son caractère et ses 
manières  recommandaient,  et  parce  qu’elle 
n’osait  pas  faire  la  plus  simple  tentative  de 
ridiculiser sa cause.

Tout le plaisir de son jeu était passé pour cette 
heure. Il était temps d’en finir avec les cartes, si 
les sermons dominaient ; et elle était contente de 
trouver nécessaire d’en venir à une conclusion et 
d’être  apte  à  rafraîchir  son  esprit  par  un 
changement de place et de voisins.

Les  chefs  de  la  partie  s’étaient  maintenant 
rassemblés  sans  ordre  près  du  feu,  attendant 
l’arrêt  final.  William et  Fanny  étaient  les  plus 
écartés. Ils restaient tous les deux à l’autre table 
désertée,  parlant  très  confortablement,  et  ne 
pensant  pas  au  reste  de  la  société,  jusqu’au 
moment  où  une  partie  de  celle-ci  commença  à 
penser à eux. La chaise de Henry Crawford fut la 
première qui alla dans leur direction, et il s’assit 
en  les  observant  silencieusement  pendant 
quelques  minutes.  Lui-même,  dans  le  même 
temps,  était  observé  par  Sir  Thomas,  qui 
bavardait, debout, avec le Dr. Grant.
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– Il y a rassemblement, ce soir, dit William. Si 
j’étais à Portsmouth, j’y serais peut-être.

– Mais  vous  ne  souhaitez  pas  d’être  à 
Portsmouth, William ?

– Non, Fanny, je ne le souhaite pas. J’en aurai 
assez, de Portsmouth, et de la danse, aussi, quand 
je  ne  vous  aurai  plus.  Et  je  ne  sais  pas  si  je 
pourrais  trouver  quelque  plaisir  dans  cette 
assemblée,  car  je  devrais  sans  doute  aller  sans 
partenaire.  Les  jeunes  filles  de  Portsmouth 
détournent  le  nez  de  quiconque  n’a  pas  une 
attribution.  On  peut  tout  aussi  bien  n’être  rien 
qu’être  sous-officier.  On  n’est  rien,  en  réalité. 
Vous  vous  rappelez  les  Gregorys ;  elles  sont 
devenues d’amusantes et jolies jeunes filles, mais 
elles  me  parlent  à  peine,  parce  que  Lucy  est 
courtisée par un officier.

Ses  joues  étaient  colorées  d’indignation 
comme il parlait.

– Oh !  Quelle honte !  Mais cela ne fait  rien, 
William.  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  s’en 
occuper. Cela ne vous concerne pas ; ce n’est pas 
plus que ce que les plus grands amiraux ont tous 
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expérimenté,  plus  ou  moins,  dans  leur  temps. 
Vous devez penser à cela ; vous devez essayer de 
considérer  cela  comme  l’une  des  duretés  qui 
accablent la vie de tous les marins – comme le 
mauvais temps et la vie rude. Seulement avec cet 
avantage :  qu’il  y  aura  une  fin  à  ceci,  qu’un 
moment  viendra  où  vous  n’aurez  plus  rien  de 
cette  sorte  à  endurer.  Quand  vous  serez  un 
lieutenant ! Songez seulement, William, combien 
peu  vous  vous  soucierez  de  petits  non-sens 
comme ceci, quand vous serez lieutenant.

– Je commence à croire que je ne serai jamais 
lieutenant,  Fanny.  Tout  le  monde  reçoit  sa 
promotion, sauf moi.

– Oh, mon cher William, ne parlez pas ainsi. 
Ne soyez pas si découragé. Mon oncle ne dit rien, 
mais je suis sûre qu’il fera tout ce qui est en son 
pouvoir  pour  que  vous  soyez  nommé.  Il  sait, 
aussi bien que vous, quelle importance cela a.

Elle fut arrêtée par la vue de son oncle, qui se 
trouvait  beaucoup plus près d’eux qu’elle ne le 
soupçonnait,  et  chacun  trouva  nécessaire  de 
parler de quelque chose d’autre.
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– Aimez-vous danser, Fanny ?
– Oui, beaucoup. Mais je suis vite fatiguée.
– J’aimerais aller à un bal avec vous et vous 

voir  danser.  N’avez-vous  jamais  de  bals,  à 
Northampton ? J’aimerais vous voir danser, et je 
danserais  avec  vous,  si  vous  le  vouliez,  car 
personne ne saurait qui je suis, ici, et j’aimerais 
être votre partenaire une fois de plus. Nous avons 
souvent eu l’habitude de sauter ensemble partout, 
n’est-ce  pas ?  Quand  l’orgue  de  Barbarie  était 
dans la rue ? Je suis un très bon danseur à ma 
manière, mais j’ose dire que vous êtes meilleure 
que moi.

Et  se  tournant  vers  leur  oncle  qui  était 
maintenant tout près d’eux :

– Est-ce  que  Fanny  n’est  pas  une  bonne 
danseuse, Monsieur ?

Fanny,  alarmée  par  une  telle  question,  sans 
précédent, ne savait plus de quel côté regarder ou 
comment  se  préparer  à  la  réponse.  Quelque 
reproche très grave, ou au moins la plus froide 
expression  d’indifférence,  devaient  venir  pour 
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affliger son frère et la faire disparaître. Mais, au 
contraire, ce ne fut pas pire que :

– Je regrette de dire que je suis incapable de 
répondre  à  votre  question.  Je  n’ai  jamais  vu 
Fanny danser depuis qu’elle était une petite fille ; 
mais  je  suis  certain  que  nous  allons  tous  deux 
penser  qu’elle  s’en  acquitte  comme  une  dame 
lorsque nous la verrons, ce dont, peut-être, nous 
pourrons avoir une occasion sans devoir attendre 
trop longtemps.

– J’ai eu le plaisir de voir votre sœur danser, 
monsieur Price, dit Henry Crawford, se penchant 
en  avant,  et  je  peux  m’engager  à  répondre  à 
chaque enquête que vous pourriez faire à ce sujet, 
à votre entière satisfaction. Mais je crois (il vit le 
regard  de  Fanny  s’affliger)  que  cela  sera  à 
quelque autre moment. Il y a une personne dans 
la compagnie qui n’aime pas qu’on parle de Mlle 

Price.
C’était  vrai :  il  avait  vu  une  fois  Fanny 

dansant,  et  c’était  vrai  aussi  qu’il  aurait 
maintenant  répondu  qu’elle  glissait  avec  une 
calme  et  légère  élégance  et  dans  un  rythme 
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admirable ; mais il n’aurait pu, même au prix de 
sa vie, rappeler ce que sa danse avait été, et il se 
portait garant qu’elle avait été présente, mais il ne 
se rappelait aucune chose à son propos.

Il  passa,  cependant,  pour  un  admirateur  de 
Fanny ;  et  Sir  Thomas,  nullement  mécontent, 
prolongea la conversation sur la danse en général 
et était si bien engagé dans une description des 
bals  d’Antigua,  en  écoutant  ce  que  son  neveu 
pouvait relater au sujet des différentes façons de 
danser qu’il avait pu observer, qu’il n’avait pas 
entendu qu’on annonçait sa voiture, et qu’il y fut 
appelé  en  premier  lieu  par  l’empressement  de 
Mme Norris.

– Venez,  Fanny,  à  quoi  pensez-vous ?  Nous 
partons. Ne croyez-vous pas que votre tante s’en 
va ?  Vite,  vite.  Je  ne  peux  supporter  de  faire 
attendre  le  pauvre  vieux  Wilcox.  Vous  devriez 
toujours vous souvenir du cocher et des chevaux. 
Mon cher Sir Thomas, nous avons décidé que la 
voiture  reviendrait  pour  vous,  et  Edmond,  et 
William.

Sir Thomas ne pouvait refuser, car cela avait 
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été  son  propre  arrangement,  communiqué 
précédemment à sa femme et à la sœur de celle-
ci, mais  cela semblait oublié par Mme Norris qui 
devait  s’imaginer  qu’elle  avait  tout  fixé  elle-
même.

Le  dernier  sentiment  de  Fanny  dans  cette 
visite  fut  du désappointement,  car  le  châle  que 
Edmond était occupé à prendre tranquillement à 
la  servante  pour  l’apporter  et  le  poser  sur  ses 
épaules  fut  saisi  par  la  main  prompte  de  M. 
Crawford  et  elle  fut  obligée  d’être  redevable  à 
l’attention de celui-ci.
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VIII

Le désir de William de voir danser Fanny fit 
plus  qu’une  impression  momentanée  sur  son 
oncle. L’espoir d’une occasion, que Sir Thomas 
avait donné à ce moment, n’avait pas été donné 
pour être oublié ensuite. Il demeurait fermement 
désireux de satisfaire un sentiment si aimable – 
de  satisfaire  n’importe  qui  d’autre  qui 
souhaiterait voir danser Fanny, et de donner du 
plaisir  aux  jeunes  gens  en  général,  et  ayant 
réfléchi  à  la  matière,  et  pris  sa  résolution 
calmement  et  indépendamment,  le  résultat  en 
apparut  le  lendemain matin  au  déjeuner  quand, 
après  avoir  rappelé  et  commenté  ce  que  son 
neveu avait dit, il ajouta :

– Je n’aimerais pas, William, que vous quittiez 
le Northampshire sans cette faveur. Je veux me 
donner  le  plaisir  de  vous  voir  danser  tous  les 
deux. Vous parliez des bals à Northampton, vos 
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cousins  y  ont  assisté  occasionnellement,  mais 
cela  ne  vous  conviendrait  en  aucune façon.  La 
fatigue  serait  trop  grande  pour  votre  tante.  Je 
pense que nous ne devons pas penser à un bal à 
Northampton.  Une partie  de danse  à  la  maison 
serait mieux appropriée, et si...

– Ah, mon cher Sir Thomas, interrompit Mme 

Norris, je savais ce qui allait arriver. Je savais ce 
que vous alliez dire. Si la chère Julia était à la 
maison,  ou  la  très  chère  Mme Rushworth  à 
Sotherton, pour fournir une raison, une occasion 
pour une telle chose, vous seriez tenté de donner 
aux jeunes gens un bal à Mansfield. Je sais que 
vous le  seriez.  Si elles étaient  à  la  maison pour 
orner  le  bal,  vous  auriez  un  bal  ce  Noël. 
Remerciez votre oncle, William, remerciez votre 
oncle.

– Mes  filles,  répondit  Sir  Thomas, 
s’interposant  gravement,  ont  leurs  plaisirs  à 
Brighton,  et,  je  l’espère,  sont  très  heureuses : 
mais la danse que je pense donner à Mansfield 
sera  pour  leurs  cousins.  Si  nous  étions  tous 
assemblés, notre satisfaction serait plus complète, 
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sans aucun doute, mais cette absence, en somme, 
ne doit pas exclure les autres du plaisir.

Mme Norris n’avait plus aucun autre mot à dire. 
Elle vit la décision dans ses yeux, et sa surprise et 
sa vexation requirent quelques minutes de silence 
avant qu’elle puisse s’organiser et reprendre son 
sang-froid. Un bal à un tel  moment !  Les filles 
absentes et elle-même non consultée ! Cependant 
elle avait le réconfort à portée de sa main. Elle 
devait  faire chaque chose ;  Lady Bertram serait 
évidemment épargnée de toute pensée et de tout 
effort,  et tout retomberait  sur  elle.  Elle aurait à 
faire les honneurs de la soirée, et cette réflexion 
lui rendit si vite une grande partie de sa bonne 
humeur qu’elle put se joindre aux autres,  avant 
que leur joie et leurs remerciements fussent tout à 
fait exprimés.

Edmond,  William  et  Fanny  chacun  à  leur 
façon,  voyaient  et  espéraient  dans  ce  prochain 
bal,  autant  de  plaisir  reconnaissant  que  Sir 
Thomas  pouvait  le  désirer.  Les  sentiments 
d’Edmond  étaient  exprimés  aussi.  Son  père 
n’avait jamais conféré une faveur ou montré une 
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gentillesse qui fût à sa satisfaction,
Lady  Bertram était  parfaitement  d’accord  et 

contente et n’avait pas d’objections à faire ; Sir 
Thomas l’assurait que cela ne lui donnerait que 
peu de souci ; et elle lui certifia « qu’elle n’était 
pas  du  tout  effrayée  par  ces  ennuis  et  que,  en 
vérité,  elle  ne  pouvait  imaginer  qu’il  y  en 
aurait. »

Mme Norris  était  prête  avec  ses  suggestions, 
comme  pour  lui  indiquer  quelle  chambre  elle 
pensait  aussi  être  la  plus  adéquate,  mais  elle 
trouva  déjà  tout  prévu ;  et  quand  elle  voulut 
émettre son avis au sujet du jour, il apparut que le 
jour était fixé aussi. Sir Thomas s’était amusé à 
dessiner  complètement  les  grandes  lignes  du 
projet,  et,  dès  qu’elle  écouterait  calmement,  il 
pourrait lire la liste des familles à inviter, dont il 
déduisait,  en  tenant  compte  de  la  brièveté  de 
l’information, qu’il pourrait rassembler assez de 
jeunes  gens  pour  former  douze  ou  quatorze 
couples ; et il pourrait détailler les considérations 
qui l’avaient décidé de s’arrêter au 22, comme le 
meilleur  jour  à  choisir.  William  devait  être  à 
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Portsmouth  le  24 ;  le  22  serait  donc,  en 
conséquent,  le  dernier  jour  de  sa  visite ;  mais 
alors  que  les  jours  étaient  si  peu  nombreux,  il 
n’eût pas été sage d’en choisir un plus rapproché. 
Mme Norris  fut  obligée  de  se  sentir  satisfaite 
d’avoir pensé juste de la même façon, et d’avoir 
été  sur  le  point  de  proposer  le  22  elle-même, 
comme  étant  de  loin  la  meilleure  date  pour  le 
projet.

Le bal était maintenant une chose décidée et 
avant la soirée, une chose annoncée à tous ceux 
qu’elle  concernait.  Les  invitations  furent 
envoyées  en  hâte,  et  plus  d’une  jeune  fille  se 
coucha  ce  soir-là  avec  sa  tête  pleine  de  soucis 
heureux,  aussi  bien  que  Fanny.  Pour  elle,  les 
soucis  étaient  parfois  presque  au-dessus  de  la 
joie ; en peine et expérimentée, n’ayant que peu 
de moyens de choisir  et  peu de confiance dans 
son  propre  goût,  le  « comment  serait-elle 
habillée ? »  était  un  point  de  douloureuse 
inquiétude ;  et  l’un des rares  ornements  qu’elle 
possédât,  une  très  belle  croix  d’ambre  que 
William  lui  avait  apportée  de  Sicile,  était  sa 
grande  détresse,  car  elle  n’avait  rien  d’autre 
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qu’un morceau de ruban pour la  fixer ;  et  bien 
qu’elle l’eût portée une fois de cette façon, cela 
conviendrait-il pour une telle occasion, au milieu 
de  tous  les  riches  bijoux  que,  elle  le  supposa, 
toutes  les  autres  jeunes  filles  porteraient.  Et 
cependant, ne pas la porter ! William aurait désiré 
lui  acheter  une belle  chaîne d’or aussi,  mais  le 
projet  était  au-delà  de  ses  moyens  et,  en 
conséquence  ne  pas  porter  la  croix  pourrait  le 
vexer.  C’étaient  des  considérations  anxieuses ; 
assez pour calmer son esprit  même à la pensée 
d’un bal donné principalement en sa faveur.

Pendant ce temps les préparatifs continuaient, 
et Lady Bertram continuait de s’asseoir sur son 
sofa sans être dérangée par eux. Elle eut quelques 
visites de la  gouvernante,  et  sa servante dut  se 
hâter de lui confectionner une nouvelle robe. Sir 
Thomas donnait les ordres et Mme Norris courait 
partout, mais cela ne gênait nullement l’affaire.

Edmond  était  à  ce  moment  particulièrement 
soucieux,  son  esprit  était  profondément  occupé 
par  la  considération  de  deux  événements 
importants de sa vie, qui allaient fixer son destin : 
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entrée dans les ordres et  mariage – événements 
d’un caractère tellement  sérieux que le  bal,  qui 
serait très certainement rapidement suivi de l’un 
d’eux, lui  apparaissait moindre à ses yeux qu’à 
ceux  de  n’importe  quelle  autre  personne  de  la 
maison.  Le  23,  il  allait  chez  un  ami  à 
Peterborough,  qui  était  dans  la  même  situation 
que lui, et ils allaient recevoir les ordres dans le 
courant de la semaine de la Noël. La moitié de sa 
destinée  serait  alors  déterminée  –  mais  l’autre 
moitié  pouvait  ne  pas  être  aussi  douce  à 
accomplir.  Ses  devoirs  seraient  établis,  mais  la 
femme  qui  devrait  animer,  partager  et 
récompenser  ces  devoirs  pouvait  encore  être 
inaccessible. Il connaissait sa propre pensée, mais 
il  n’était  pas  toujours  certain  de  connaître  Mlle 

Crawford.  Il  y  avait  des  points  sur  lesquels  ils 
n’étaient  pas  complètement  d’accord,  il  y  avait 
des moments où elle ne semblait pas favorable, et 
bien  que  faisant  confiance  entièrement  à  son 
affection,  à  une  conclusion  dans  un  délai  très 
court,  il  éprouvait  beaucoup  de  sentiments 
anxieux,  beaucoup  d’heures  de  doute  quant  au 
résultat. Sa conviction de ses égards pour lui était 
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quelquefois  très  forts ;  il  pourrait  regarder  en 
arrière vers une longue période d’encouragement, 
et  elle  était  aussi  parfaite  dans  un  attachement 
désintéressé que dans toute autre chose. Mais à 
d’autres moments,  des doutes et des alarmes se 
mélangeaient à ses espoirs, et quand il songeait à 
son  manque  d’inclination  pour  l’intimité  et  la 
retraite,  sa  préférence  décidée  pour  une  vie  à 
Londres,  que  pouvait-il  espérer  d’autre  qu’un 
refus  déterminé ?  À  moins  que  ce  ne  soit  une 
acceptation encore  moins  bonne,  demandant  de 
tels sacrifices à sa situation et à son métier, que 
sa conscience dût le lui défendre.

L’issue  de  tout  dépendait  d’une  question : 
L’aimait-elle assez fortement pour dépasser des 
points  qui  avaient  toujours  été  essentiels ? 
L’aimait-elle assez fortement pour qu’ils fussent 
plus  essentiels ?  Et  cette  question,  qu’il  se 
répétait  continuellement,  quoiqu’elle eût le plus 
souvent  un  « oui »  comme  réponse  avait  aussi 
parfois son « non ».

Mlle Crawford allait bientôt quitter Mansfield, 
et  à  cette  occasion  le  « oui »  et  le  « non » 
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alternaient plus fréquemment.  Il  avait vu briller 
ses yeux lorsqu’elle parlait de la lettre de sa chère 
amie,  qui  lui  promettait  une  longue  visite  à 
Londres,  et  de  la  gentillesse  d’Henry,  qui 
s’engageait  à  rester  où  il  était  afin  qu’il  pût 
l’accompagner là-bas, il l’avait entendu parler du 
plaisir  d’un tel  voyage avec  une  animation  qui 
voulait  dire  « non ».  Mais  ceci  s’est  passé  au 
cours  de  la  journée  décisive,  dans  la  première 
heure de joie quand rien d’autre ne comptait à ses 
yeux que les amis qu’elle allait  voir. Depuis, il 
l’avait  entendu  s’exprimer  différemment,  avec 
d’autres  sentiments,  des  sentiments  plus 
contrôlés, il l’a entendu dire à Mme Grant qu’elle 
la  quitterait  avec  regret ;  qu’elle  commençait  à 
penser,  que  ni  les  amis,  ni  les  plaisirs  qu’elle 
allait  retrouver, ne valaient ceux qu’elle laissait 
derrière elle, et que, bien qu’elle se sentît obligée 
de partir, elle savait déjà qu’elle éprouverait de la 
joie,  là-bas,  quand  elle  pourrait  prévoir  le 
moment de son retour à Mansfield. N’y avait-il 
pas des « oui » dans tout ceci ?

Ayant à peser, arranger et réarranger pareilles 
choses,  Edmond  ne  pouvait  pas  s’intéresser 
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énormément à la soirée que le reste de la famille 
attendait avec un tel intérêt. Mise à part la joie de 
ses deux cousins, cette soirée n’avait pas plus de 
valeur  pour  lui  que  n’importe  quelle  autre 
réunion  des  deux  familles.  Chaque  réunion 
apportait  l’espoir  d’une  confirmation 
quelconque ; mais le tourbillon de la salle de bal 
ne serait peut-être pas particulièrement favorable 
à l’expression des sentiments sérieux. L’engager 
précisément  pour  les  deux  premières  danses, 
c’était la possibilité d’un bonheur personnel qu’il 
sentait  en  son  pouvoir,  et  la  seule  préparation 
pour le bal à laquelle il pouvait prendre part, en 
dépit  de tout ce qui se passait  autour de lui  en 
rapport avec la fête, depuis le matin jusqu’au soir.

Jeudi était le jour du bal, et le mercredi matin, 
Fanny,  encore  incapable  de  choisir  ce  qu’elle 
devrait mettre, se décida à demander conseil aux 
plus compétents, et s’adressa à Mme Grant et à sa 
sœur  dont  le  bon  goût  généralement  reconnu, 
l’aiderait à être irréprochable, et comme Edmond 
et William étaient partis pour Northampton, elle 
avait des raisons de penser que M. Crawford le 
serait de même. Elle descendit vers le presbytère, 
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ne craignant pas de se risquer à une conversation 
privée ; et le secret d’une telle conversation était 
de  première  importance  pour  Fanny,  plus  qu’à 
moitié honteuse de ses propres préoccupations.

Elle rencontra Mlle Crawford à quelques yards 
du presbytère.  Comme celle-ci  s’apprêtait  à  lui 
rendre visite,  et  comme il  lui  semblait  que son 
amie, obligée qu’elle était d’insister sur le retour, 
n’abandonnait  sa  promenade  qu’à  contrecœur, 
elle expliqua l’objet de sa visite immédiatement 
et observa, que si elle voulait être assez aimable 
pour lui  donner  son opinion cela pourrait  aussi 
bien  se  faire  à  l’extérieur  qu’à  l’intérieur.  Mlle 

Crawford  parut  enchantée  de  sa  demande  et 
pressa Fanny, d’une façon beaucoup plus cordiale 
qu’avant,  de  retourner  avec  elle  et  proposa 
qu’elles  aillent  dans  sa  chambre  où  elles 
pourraient  avoir  une  causette  confortable  sans 
déranger  le  Docteur  et  Mme Grant,  qui  étaient 
ensemble au salon. Ceci était précisément un plan 
qui  convenait  à  Fanny ;  et  avec  une  grande 
gratitude de son côté pour une complaisance si 
gentille et si vive, elles entrèrent et montèrent à 
l’étage, et furent bientôt absorbées par le sujet qui 
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les intéressait. Mlle Crawford, flattée de cet appel, 
lui dévoua le meilleur de son jugement et de son 
bon goût, rendit tout facile par ses suggestions et 
essaya de rendre tout agréable à Fanny par son 
encouragement. La toilette se trouva décidée dans 
ses grandes lignes. – « Mais allez-vous porter la 
croix  de  votre  frère  comme  collier ? »  dit  Mlle 

Crawford,  « ne  porterez  vous  pas  la  croix  de 
votre  frère ? »  Et  tandis  qu’elle  parlait,  elle 
défaisait  un  petit  paquet,  que  Fanny  avait 
remarqué  dans  sa  main  quand  elles  s’étaient 
rencontrées.  Fanny lui  raconta ses  désirs  et  ses 
doutes à ce point ; elle ne savait pas si elle devait 
porter, ou ne pas porter la croix. On répondit pour 
elle, en plaçant une petite boîte à frivolités devant 
elle  et  en  lui  demandant  de  choisir  parmi 
plusieurs  chaînes  et  colliers  en  or.  Tel  était  le 
paquet dont Mlle Crawford était pourvue et c’était 
là l’objet de sa visite ;  et de la manière la plus 
aimable  elle  pressait  maintenant  Fanny  d’en 
prendre  une  pour  la  croix et  de  la  garder  pour 
l’amour  d’elle,  disant  toutes  les  choses  qu’elle 
put  imaginer  pour  écarter  les  scrupules  qui 
avaient  d’abord  fait  reculer  Fanny  avec  un 
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mouvement d’horreur devant la proposition.
– Vous voyez quelle collection j’ai, dit-elle, je 

n’en emploie pas la moitié. Je ne vous offre que 
du vieux. Vous devez excuser mon sans-gêne et 
me rendre service.

Fanny résistait toujours, de tout son cœur. Le 
don  avait  trop  de  valeur.  Mais  Mlle Crawford 
persévéra  tant,  discuta  le  cas  avec  tant 
d’arguments si sérieux et  si affectueux appuyés 
sur la tête de William, sur la croix, sur le bal et 
sur elle-même qu’à la fin elle eut gain de cause. 
Fanny se trouva obligée de céder afin qu’elle ne 
pût  être  accusée  d’orgueil,  d’indifférence  ou 
d’autres  petitesses ;  et  ayant  avec  une  humble 
répugnance donné son consentement, elle se mit à 
faire une sélection. Elle regarda, regarda, désirant 
trouver celle qui avait le moins de valeur ; et était 
enfin  déterminée  à  faire  son  choix,  quand  elle 
crut qu’un collier se trouvait devant ses yeux plus 
souvent que les autres. C’était  un collier en or, 
joliment arrangé, et bien que Fanny eût préféré 
une  chaîne  plus  longue  et  plus  simple  comme 
étant plus adaptée à son but, elle espérait avoir 
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choisi celle que Mlle Crawford désirait garder le 
moins.  Mlle Crawford  manifesta  sa  parfaite 
approbation  par  un  sourire ;  et  se  dépêcha  de 
compléter le don en lui mettant le collier et en lui 
faisant  voir  l’effet  qu’il  faisait  sur  elle.  Fanny 
n’aurait  pu  formuler  la  moindre  opposition  et 
exception faite de ce qu’il lui restait de scrupules, 
était  extrêmement  heureuse d’une acquisition si 
appropriée.  Elle  aurait  peut-être  préféré  être 
l’obligée d’une autre personne. Mais cela était un 
sentiment  bas.  Mlle Crawford avait  devancé  ses 
désirs  avec  une  gentillesse  qui  prouvait  qu’elle 
était une amie.

– Quand  je  porterai  ce  collier,  je  penserai 
toujours  à  vous,  dit-elle,  je  penserai  combien 
vous étiez aimable.

– Vous  devez  également  penser  à  quelqu’un 
d’autre  quand  vous  le  porterez,  répliquait  Mlle 

Crawford. Vous devez aussi penser à mon frère, 
car  la  pensée  venait  d’abord  de  lui.  Il  me  la 
donna, et  avec le  collier  je vous passe tous les 
devoirs  de  vous  souvenir  du  premier  donneur. 
Cela doit être un souvenir de famille. La sœur ne 
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peut être dans vos pensées sans que le frère n’y 
soit aussi.

Fanny,  grandement  étonnée  et  pleine  de 
confusion,  aurait  instantanément  retourné  le 
cadeau. Prendre ce qui avait été le cadeau d’une 
autre  personne,  d’un frère,  encore,  impossible ! 
Cela ne devait pas être. Avec une avidité et un 
embarras assez divertissants pour sa compagne, 
elle  remit  la  chaîne  sur  le  carton,  et  semblait 
résolue à ne pas en perdre une autre.

– Ma pauvre enfant, dit-elle en riant, de quoi 
avez-vous  peur ?  Croyez-vous  que  Henry 
considérerait ce collier mien et s’imaginerait qu’il 
n’est pas venu honnêtement en votre possession ? 
Ou imaginez-vous qu’il serait trop flatté de voir 
le collier à votre gorge, collier qu’il acheta il y a 
trois  ans  avant  qu’il  ne  sût  qu’une  telle  gorge 
existait ? Ou peut-être, et elle eut un air espiègle, 
croyez-vous qu’il y a une conspiration entre nous 
et que ce que je fais maintenant je le fais à son 
désir et à sa connaissance.

Fanny  protesta  absolument  contre  de  telles 
pensées tout en rougissant beaucoup.
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– Bien,  alors,  répliqua  Mlle Crawford,  très 
sérieusement et sans la croire entièrement, pour 
me  convaincre  que  vous  n’y  suspectez  pas  de 
piège et aussi confiante que je vous ai toujours 
trouvée, prenez ce collier et n’en dites pas un mot 
de plus. Le fait que c’est un cadeau de mon frère 
ne  doit  faire  aucune  différence  pour  vous, 
comme, je vous l’assure, cela n’en fait pas dans 
ma volonté de m’en séparer. Il me donne toujours 
une  chose  ou  l’autre.  J’ai  tant  de  cadeaux 
innombrables  de  lui  que  je  ne  pourrais  les 
compter, ou lui en rappeler la moitié. Et pour ce 
qui est de ce collier, je ne crois pas que je l’ai 
porté six fois ; il est très joli, mais je n’y pense 
pas ;  et  bien  que  vous  eussiez  été  aussi  bien 
même avec n’importe quel autre bijou de la boîte, 
il se fait que vous avez choisi précisément celui, 
dont, si j’avais une préférence, je me séparerais 
volontiers  et  que  je  préfère  voir  en  votre 
possession plutôt qu’à n’importe qui d’autre. Ne 
vous y opposez plus, je vous en supplie, ce petit 
rien ne vaut pas la moitié de tant de paroles.

Fanny n’osa pas s’opposer plus longtemps, et 
avec  des  remerciements  renouvelés  mais  moins 
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heureux accepta  de  nouveau le  collier,  car  il  y 
avait  une  expression  dans  le  regard  de  Mlle 

Crawford qui ne pouvait pas la satisfaire.
Il  lui  était  impossible de rester insensible au 

changement de manières de M. Crawford à son 
égard. Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait vu. 
Il  essayait  évidemment  de  lui  plaire ;  il  était 
galant, il était attentif – il était, en quelque sorte, 
comme il avait été avec ses cousines – il voulait, 
croyait-elle, duper sa tranquillité, comme il avait 
dupé ses cousines : quant à savoir s’il n’avait rien 
à  voir  avec  le  collier !  Elle  ne  pouvait  se 
convaincre  qu’il  n’y  était  pour  rien,  car  Mlle 

Crawford,  complaisante  en  tant  que  sœur,  était 
insouciante en tant que femme et qu’amie.

Elle  retourna  maintenant  à  la  maison  en 
réfléchissant  et  en  doutant,  et  sentant  que  la 
possession  de  ce  qu’elle  avait  tellement  désiré 
n’apportait  pas  beaucoup  de  satisfaction.  C’est 
avec un changement plutôt qu’une diminution de 
souci qu’elle reprit le chemin qu’elle avait foulé 
avant.
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IX

En  rentrant  à  la  maison,  Fanny  monta 
immédiatement  déposer  son  acquisition 
inattendue,  ce  collier,  un bien douteux,  dans la 
salle  et  le  mettre  dans  une  petite  boîte  où elle 
gardait tous ses petits trésors ; mais, en ouvrant la 
porte, quelle ne fut pas sa surprise d’y trouver son 
cousin Edmond en train d’écrire à sa table. Une 
telle chose, qui n’était jamais arrivée auparavant, 
était presque aussi merveilleuse que bienvenue.

– Fanny,  dit-il  immédiatement,  abandonnant 
chaise et plume et venant à sa rencontre, tenant 
quelque chose en mains, je vous demande pardon 
d’être ici. Je venais vous chercher, et après avoir 
attendu  un  peu,  dans  l’espoir  de  votre  arrivée, 
j’étais  en  train  d’employer  votre  encrier  pour 
expliquer  ma  commission.  Vous  trouverez  le 
début d’une lettre pour vous ; mais, maintenant, 
je puis traiter l’affaire de vive voix, voici : Je ne 
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vous demande que d’accepter ce petit rien – une 
chaîne pour la croix de William. Vous auriez dû 
l’avoir la semaine passée, mais il a fallu attendre 
parce que mon frère n’a pu aller  en ville  aussi 
vite que j’avais espéré, et je ne viens que de la 
recevoir maintenant à Northampton. J’espère que 
vous aimerez la chaîne, Fanny. Je me suis efforcé 
de m’en tenir à la simplicité de votre goût ; mais 
de toute façon, je sais que vous serez indulgente 
pour  mes  intentions,  et  la  considérerez  comme 
elle est réellement :  le signe de l’affection d’un 
de vos plus anciens amis.

Et  en  disant  ces  mots  il  se  hâtait  de  partir 
avant  que  Fanny,  écrasée  par  un  millier  de 
sensations de peine et de joie, pût tenter de parler, 
mais  animée  par  un  désir  souverain  elle 
s’exclama :

– Oh, cousin, arrêtez un moment,  je vous en 
prie, arrêtez-vous !

Il revint.
– Je  ne  peux  essayer  de  vous  remercier, 

continua-t-elle  d’une  manière  très  agitée,  les 
remerciements sont hors de question. Je ressens 
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beaucoup  plus  que  je  pourrais  exprimer.  Votre 
bonté de penser à moi d’une telle façon est au-
delà...

– Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, 
Fanny !

Souriant, il s’apprêtait à partir de nouveau.
– Non, non, je voudrais vous consulter.
Presque  inconsciemment,  elle  avait  défait 

maintenant le paquet qu’il lui avait placé dans la 
main  et  voyant  devant  elle,  dans  la  beauté  de 
l’emballage d’un joaillier, une chaîne d’or noué, 
parfaitement  simple  et  nette,  elle  ne  put 
s’empêcher de s’exclamer à nouveau :

– Oh,  ceci  est  beau,  réellement !  Ceci  est 
précisément la chose que je souhaitais ! Ceci est 
le seul ornement que je désire posséder jamais. 
Elle  est  exactement  assortie  à  ma  croix.  Elles 
doivent et  seront toujours portées ensemble.  Le 
cadeau vient aussi à un moment si propice. Oh ! 
cousin,  vous  ne  pouvez  savoir  combien  il  est 
propice.

– Ma  chère  Fanny,  vous  êtes  beaucoup  trop 
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sensible  à  ces  choses.  Je  suis  fort  heureux que 
vous aimiez la chaîne, et qu’elle arrive à temps 
pour demain ; mais vos remerciements dépassent 
l’occasion. Croyez-moi, je n’ai au monde de plus 
grand plaisir que de contribuer au vôtre. Non, je 
puis  le  dire  en  toute  assurance,  je  n’ai  pas  de 
plaisir aussi complet, aussi inaltérable. Il est sans 
un mécompte.

Fanny  aurait  pu  vivre  une  heure  sans 
prononcer  un  autre  mot  mais  Edmond,  après 
avoir  attendu  un  moment,  l’obligea  à  faire 
descendre  ses  pensées  de  leur  vol  céleste,  en 
disant :

– Mais à quel sujet voulez-vous me consulter ?
C’était  au sujet  du collier  qu’elle  voulait,  le 

plus sérieusement du monde, maintenant rendre, 
elle  espérait  obtenir  son  consentement  pour  le 
faire.  Elle  donnait  le  récit  de  sa  récente  visite 
maintenant  que  ses  ravissements  pouvaient  être 
passés,  mais  Edmond  était  si  frappé  par  la 
circonstance, si enchanté de ce que Mlle Crawford 
avait fait, si frappé par une telle coïncidence entre 
eux  que  Fanny  ne  put  qu’admettre  le  pouvoir 
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d’un plaisir sur son propre esprit, bien que cela 
pût  avoir  des  mécomptes.  Il  se  passa  quelque 
temps  avant  qu’elle  pût  avoir  assez  d’attention 
pour son projet ou une réponse à sa demande : il 
était plongé dans une rêverie aimante et émettait 
de  temps  en  temps  quelques  demi-phrases  de 
louange ;  mais  quand  il  s’éveilla  et  comprit,  il 
était  bien  décidé  à  s’opposer  à  ce  qu’elle 
souhaitait.

– Renvoyer le collier ! Non, ma chère Fanny, 
pas  d’après  mon  idée.  Ce  serait  profondément 
mortifiant  pour  elle.  Il  ne  peut  exister  de 
sensation  plus  désagréable  que  de  voir  revenir 
dans  vos  mains  quelque  chose  que  vous  avez 
donné avec l’espoir raisonnable de contribuer au 
bonheur  d’un  ami.  Pourquoi  perdrait-elle  un 
plaisir qu’elle a montré si bien mériter ?

– Si  cela  m’avait  été  donné  en  première 
instance, dit Fanny, je n’aurais jamais songé à le 
rendre ;  mais,  comme  c’est  un  présent  de  son 
frère, il n’est pas juste de supposer qu’elle s’en 
sépare facilement si ce n’est pas nécessaire ?

– Elle ne doit  pas supposer que ce n’est  pas 
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nécessaire, du moins pas acceptable ; le fait que 
primitivement c’était un cadeau de son frère ne 
fait  aucune  différence,  car  cela  ne  l’a  pas 
empêché de l’offrir, ni vous de l’accepter, donc 
cela ne doit pas vous empêcher de le garder. Sans 
aucun doute il est plus beau que le mien et plus 
en rapport avec une salle de bal.

– Non, ce n’est pas plus beau, ce n’est pas plus 
beau du tout dans son genre, et pas à moitié aussi 
convenable. La croix s’accordera mieux avec la 
chaîne qu’avec le collier, c’est au-delà de toute 
comparaison.

– Pour une nuit, Fanny, rien que pour une nuit, 
si  cela  est  un  sacrifice.  Je  suis  sûr  qu’après 
réflexion, vous voudrez faire ce sacrifice plutôt 
que de faire de la peine à quelqu’un qui n’a eu en 
vue  que  votre  bien-être.  Les  attentions  de  Mlle 

Crawford n’ont pas été au-dessus de ce que vous 
méritez  –  je  suis  la  dernière  personne  à  croire 
qu’elle pourrait être au dessus de vos mérites – et 
que  vous  pourriez  lui  répondre  avec  quelque 
chose qui aurait un air d’ingratitude, bien que je 
sache que ce ne pourrait jamais être ni dans votre 
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intention, ni dans votre nature. Portez le collier 
demain soir, ainsi que vous vous y êtes engagée, 
et  réservez  la  chaîne  pour  des  occasions  plus 
courantes. Ceci est mon avis. Je ne voudrais pas 
que l’ombre d’une froideur vienne troubler  une 
intimité  que  j’ai  observée,  avec  le  plus  grand 
plaisir,  entre  deux  êtres  dans  les  caractères 
desquels j’ai trouvé une grande ressemblance de 
sincérité  et  de  délicatesse,  bien  qu’il  y  ait 
quelques  légères  différences  résultant  d’une 
différence de situation, mais qui ne forment pas 
un obstacle à une véritable amitié. Je ne voudrais 
pas qu’une ombre de froideur s’élevât entre les 
deux êtres qui me sont le plus chers au monde, 
répéta-t-il.

Quand il eut parlé, il s’en alla, et Fanny avait à 
se calmer comme elle le put. Elle était l’une de 
ses plus chères amies : cela devait la réconforter. 
Mais l’autre, la première ! Il ne lui avait jamais 
parlé si ouvertement, et quoiqu’il ne lui eût rien 
raconté  qu’elle  n’avait  déjà  deviné  depuis 
longtemps,  c’était  un  choc  pour  elle ;  car  ces 
mots  montraient  ses  propres  convictions,  et  ses 
vues.  Les  unes  et  les  autres  semblaient 
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définitives. Il épouserait Mlle Crawford. C’était un 
choc, en dépit  d’une attente très longue, et  elle 
était obligée de répéter encore qu’elle était l’une 
de ses deux plus chères amies, pour que ces mots 
lui  donnent  quelque  sensation.  Si  elle  pouvait 
croire que Mlle Crawford le méritait, oh, combien 
ce serait différent ! Combien plus tolérable ! Mais 
il se trompait sur son compte, il lui accordait des 
mérites qu’elle n’avait pas, ses défauts étaient ce 
qu’ils avaient toujours été, mais il ne les voyait 
plus.  Avant  qu’elle  n’ait  versé  beaucoup  de 
larmes sur cette déception, Fanny ne réussit pas à 
calmer son agitation, et l’abattement qui suivit ne 
put être allégé que par de ferventes prières pour 
son bonheur,

C’était  son  intention,  et  elle  y  voyait  un 
devoir, d’essayer de surmonter tout ce qui était 
excessif,  tout  ce  qui  touchait  à  l’égoïsme  dans 
son affection pour Edmond. Elle ne trouvait pas 
de  mots  assez  forts  pour  satisfaire  sa  propre 
humilité. De penser à lui comme Mlle Crawford 
pouvait le faire, eût été chez elle une folie. Pour 
elle,  il  ne  pouvait  jamais,  dans  aucune 
circonstance, être autre chose de plus cher qu’un 
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ami.  Comment  une  telle  pensée  lui  venait-elle, 
même pour la réprouver ou la défendre ? Il n’était 
pas permis que cette pensée touchât les confins 
de  son  esprit.  Elle  s’appliquerait  à  être 
raisonnable et à mériter le droit de juger avec une 
intelligence  saine  et  honnête  le  caractère  et  le 
privilège de sincère sollicitude de Mlle Crawford 
pour lui.

Elle avait de l’héroïsme dans ses principes et 
était décidée à faire son devoir, mais ayant aussi 
beaucoup de sentiments inhérents à la jeunesse et 
à la nature, il ne faut pas s’étonner outre mesure 
si, après avoir pris toutes ces bonnes résolutions 
de  maîtrise  de  soi,  elle  saisit  comme un trésor 
inespéré  le  bout  de  papier  sur  lequel  Edmond 
avait commencé à lui écrire et si, ayant lu avec la 
plus tendre émotion ces mots :  « Ma très  chère 
Fanny,  vous  devez  me  faire  la  faveur 
d’accepter »,  elle  l’enferma  avec  la  chaîne 
comme  si  c’était  la  plus  chère  partie  du  don. 
C’était  la  seule  chose  qui  s’approchait  d’une 
lettre  qu’elle  avait  jamais  reçue de lui,  et  il  se 
pourrait qu’elle n’en reçût jamais d’autre ; il était 
impossible qu’elle en reçût jamais une autre qui 
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lui  procurât plus de plaisir,  tant,  en tous cas,  à 
cause  des  circonstances  que  du  style.  Jamais 
auteur n’avait écrit deux lignes qui eussent plus 
de valeur, jamais les recherches du plus aimant 
correspondant  n’avaient  été  plus  bénies.  Pour 
elle,  l’écriture  elle-même,  indépendamment  de 
tout,  était  une  bénédiction.  Jamais  être  humain 
n’avait  écrit  des  caractères  comparables  à 
l’écriture  la  plus  courante  d’Edmond !  Ce 
spécimen,  même  avec  la  grande  hâte  dans 
laquelle il avait été écrit, n’avait pas une faute, et 
il  y  avait  une  telle  félicité  dans  les  quatre 
premiers mots, dans l’arrangement de « Ma très 
chère  Fanny »,  qu’elle  aurait  pu  les  regarder 
toujours.

Ayant apaisé son esprit et réconforté son cœur 
par cet heureux mélange de raison et de faiblesse, 
elle  était  en  état  de  descendre  en  temps 
convenable,  de  reprendre  ses  emplois  habituels 
auprès de sa tante Bertram et de lui donner les 
attentions usuelles, sans un manque apparent de 
présence d’esprit.

Le jeudi, destiné à l’espoir et au plaisir, arriva, 
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et  commença  avec  beaucoup  plus  de  douceur 
pour  Fanny que  d’habitude,  car  après  le  dîner, 
une note très aimable de M. Crawford disant que, 
comme il se trouvait obligé d’aller à Londres le 
lendemain,  il  ne pouvait  s’empêcher d’avoir un 
compagnon ; que si William pouvait se décider à 
quitter Mansfield une demi-journée plus tôt qu’il 
ne  l’avait  escompté,  il  pourrait  lui  donner  une 
place  dans  sa  voiture.  M.  Crawford  avait 
l’intention d’arriver pour l’heure du souper tardif 
de son oncle et de l’inviter à dîner avec lui chez 
l’amiral.  La  proposition  plaisait  beaucoup  à 
William, qui était enchanté de voyager en poste 
avec quatre chevaux et avec un ami si enjoué et si 
agréable ;  aimant  l’idée  de  voyager  avec  des 
dépêches,  il  disait  immédiatement  tout  ce  qui 
était en faveur de ce bonheur et de cet honneur, 
pour  autant  que  son  imagination  pût  les  lui 
suggérer,  et  Fanny  était  extrêmement  contente 
pour  un  autre  motif,  car  dans  le  plan  original, 
William  aurait  dû  quitter  Mansfield  le  soir 
suivant par le service de poste de Northampton, 
ce qui ne lui aurait pas permis une heure de repos 
avant  de  s’installer  dans  une  voiture  de 
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Portsmouth ;  et  bien  que  la  proposition  de  M. 
Crawford la  privât  de beaucoup d’heures de sa 
compagnie,  elle  était  trop  heureuse  de  savoir 
William sauvé d’un tel voyage pour penser à rien 
d’autre. Sir Thomas approuvait le projet pour une 
autre  raison :  le  fait  que  son  neveu  allait  être 
présenté à l’amiral pourrait lui servir. Il  croyait 
que  l’amiral  avait  de  l’influence.  Et  l’esprit  de 
Fanny se nourrit de ces idées pendant la moitié de 
la matinée.

Quant  au  bal  si  proche,  elle  était  beaucoup 
trop agitée et trop effrayée d’avance, pour avoir 
la moitié du plaisir qu’elle aurait dû éprouver ou 
était supposée avoir, comme beaucoup de jeunes 
demoiselles  qui  sont  dans  l’attente  du  même 
événement, mais qui sont dans des situations plus 
aisées  et  pour  qui  cela  présentait  moins  de 
nouveauté  et  moins  de  satisfaction.  Mlle Price, 
connue  de  nom  seulement  par  la  moitié  des 
invités, devait faire maintenant son entrée dans le 
monde et devait être considérée comme la reine 
du bal. Qui aurait pu être plus heureuse que Mlle 

Price ? Mais Mlle Price n’avait pas été élevée dans 
ce sens et si elle avait su sous quel signe ce bal se 
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trouvait, par rapport à sa personne, son bien-être 
eût  encore diminué et  les  craintes  qu’elle  avait 
déjà, de se tromper et d’être regardée, avoir de la 
force  et  des  partenaires  pour  la  moitié  de  la 
soirée,  danser  un  peu  avec  Edmond  et  pas 
beaucoup avec  M.  Crawford,  voir  le  plaisir  de 
William et  être capable de se tenir à l’écart  de 
tante Norris, c’était le sommet de son ambition et 
son  plus  grand  bonheur  possible.  Bien  que  ce 
fussent  là  tous  ses  espoirs,  elle  ne  pourrait  s’y 
maintenir  toujours,  et  au  cours  d’une  longue 
matinée passée en grande partie avec ses tantes, 
elle était souvent sous l’influence de vues moins 
optimistes.

William, décidé à faire de son dernier jour une 
journée de joie complète, était parti à la chasse à 
la  bécasse ;  Edmond,  elle  n’avait  que  trop  de 
bonnes raisons de le croire, était au presbytère, et 
restée  seule  pour  supporter  les  tracas  de  Mme 

Norris,  qui  était  fâchée  de  ce  que  sa  servante 
voulait arranger le souper à sa façon, tracasserie 
que  celle-ci  pouvait  éviter,  Fanny  voyait  dans 
tout cela un mauvais présage pour le bal et s’en 
alla,  tourmentée  et  à  bout  de  forces,  s’habiller 
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dans  sa  chambre,  se  sentant  languissante  et 
incapable de bonheur comme s’il ne lui avait pas 
été permis d’assister au bal.

Comme elle montait lentement l’escalier, elle 
songeait qu’hier, à peu près vers la même heure, 
elle  était  revenue du  presbytère  et  avait  trouvé 
Edmond  dans  sa  chambre.  « Si  je  devais  l’y 
retrouver encore aujourd’hui... » se dit-elle avec 
une douce émotion.

– Fanny, dit à ce moment une voix près d’elle.
Sursautant et levant la tête elle vit, à travers le 

couloir  qu’elle  avait  atteint,  Edmond lui-même, 
debout au haut d’une autre cage d’escalier. Il vint 
vers elle.

– Vous avez l’air fatiguée et éreintée, Fanny. 
Vous vous êtes promenée trop loin.

– Non, je ne suis pas sortie du tout.
– Alors, vous avez été fatiguée intérieurement 

et c’est plus terrible. Vous auriez mieux fait de 
sortir.

Fanny, n’aimant pas se plaindre, estima plus 
facile de ne pas répondre, et bien qu’il la regardât 

517



avec  la  douceur  habituelle,  elle  crut  qu’il  avait 
vite  cessé  de  penser  à  elle.  Il  ne  semblait  pas 
animé ; quelque chose qui n’avait rien à voir avec 
elle  allait  mal.  Ils  montèrent  les  escaliers 
ensemble,  leurs chambres se trouvant au même 
étage.

– Je viens de chez le Dr. Grant, dit Edmond. 
Vous pouvez deviner quel message j’ai apporté 
là-bas, Fanny.

Et il  avait  l’air  si  sérieux qu’elle  ne pouvait 
deviner qu’une seule chose, ce qui la rendit trop 
émue pour parler.

– Je  souhaitais  engager  les  deux  premières 
danses de Mlle Crawford, expliqua-t-il ensuite, et 
cette  explication  ranima  Fanny  et  la  rendit 
capable, ainsi qu’on l’attendait d’elle, d’émettre 
quelque  chose  comme  une  question  quant  au 
résultat de la demande.

– Oui,  répondit-il,  elle  me  les  a  accordées, 
mais,  ajouta-t-il  avec un sourire qui avait  de la 
peine à ne pas disparaître, elle dit que ce sera la 
dernière fois qu’elle dansera avec moi. Elle ne le 
pense pas.  Je crois,  j’espère,  je suis sûr qu’elle 
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n’est  pas  sérieuse.  Mais  j’aurais  préféré  ne pas 
l’entendre. Elle n’a jamais dansé avec un pasteur, 
et elle ne dansera jamais avec un pasteur, dit-elle. 
Pour ma part, je pourrais souhaiter qu’il n’y eût 
pas  de  bal,  je  veux  dire  pas  cette  semaine, 
précisément  aujourd’hui.  Demain  je  quitte  la 
maison.

Fanny lutta pour parler et finit par dire :
– Je suis très peinée que quelque chose se soit 

passé qui vous désole. Aujourd’hui devait être un 
jour de joie. Mon oncle le comprenait ainsi.

– Oh, oui,  oui,  et  ce  sera un jour de plaisir. 
Tout finira bien. Je suis seulement peiné pour un 
moment. En fait, ce n’est pas que la date du bal 
soit mal choisie – qu’est-ce que cela veut dire ? 
Mais, Fanny, dit-il en lui prenant la main et en 
parlant  bas  et  sérieusement,  vous  savez  ce  que 
cela  veut  dire.  Vous  voyez  comment  cela  est ; 
vous  pourriez  peut-être  me  dire  comment  et 
pourquoi je suis peiné. Laissez-moi vous parler 
un  peu.  Vous  êtes  une  bonne,  bonne  auditrice. 
J’ai été peiné par ses manières, ce matin, et je ne 
parviens pas à me remonter. Je sais que sa nature 
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est  aussi  douce  et  aussi  irréprochable  que  la 
vôtre,  mais  l’influence  de  précédents 
compagnons  donne  à  sa  conversation,  aux 
opinions  qu’elle  professe,  une  teinte  parfois 
mauvaise.  Elle  ne pense  pas  mal,  mais  elle  dit 
mal, elle parle mal par taquinerie – et bien que je 
sache que c’est de la taquinerie, cela me froisse 
jusqu’à l’âme.

– L’effet de l’éducation, dit Fanny gentiment.
Edmond ne put qu’approuver.
– Oui, cet oncle et cette tante ! Ils ont blessé 

l’esprit le plus pur ! Car parfois, Fanny, je dois 
l’avouer, cela semble dépasser les apparences ; il 
semblerait que l’esprit même soit atteint.

Fanny  crut  que  ceci  était  un  appel  à  son 
jugement, et, après un moment de réflexion, elle 
dit :

– Si vous ne voyez en moi qu’une auditrice, 
cousin, je vous serai utile autant que je le peux, 
mais  je  ne  suis  pas  qualifiée  pour  être  une 
conseillère.  Ne me demandez pas d’avis :  je ne 
suis pas compétente.
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– Vous avez raison, Fanny, de protester contre 
un tel emploi, mais ne vous effrayez pas. C’est un 
sujet sur lequel je ne demanderai jamais d’avis, 
c’est un genre de sujet sur lequel on ferait mieux 
de ne jamais demander d’avis. Je veux seulement 
vous parler.

– Une chose encore. Excusez ma liberté, mais 
faites attention à la façon dont vous me parlez. 
Ne  me  racontez  rien  que,  par  la  suite,  vous 
pourriez regretter. Un jour viendra peut-être...

Le  sang  lui  monta  aux  joues  tandis  qu’elle 
parlait.

– Très  chère  Fanny !  s’écria  Edmond,  en 
pressant  sa  main  contre  la  sienne avec presque 
autant de chaleur que si elle avait été celle de Mlle 

Crawford,  vous  n’avez  que  des  pensées 
prévenantes.  Mais  cela  n’est  pas  nécessaire  ici. 
Le  jour  ne  viendra  jamais.  Je  commence  à  le 
croire  des  plus  improbable,  mes  chances 
diminuent, et même si le jour devait arriver, nous 
ne  devons  pas  avoir  peur  de  nous  souvenir  de 
quelque  chose,  car  je  ne  peux  être  honteux  de 
mes propres scrupules, et si je devais les écarter, 
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ce ne serait que grâce à une amélioration de son 
caractère, que la reconnaissance des faits passés 
ne pourrait que me faire estimer davantage. Vous 
êtes la seule personne sur terre à qui je dirais ce 
que  je  viens  de  dire,  mais  vous  avez  toujours 
connu  mon  opinion  sur  elle ;  vous  pouvez 
témoigner, Fanny, que je n’ai jamais été aveugle. 
Combien de fois n’avons-nous pas parlé de ses 
petites  erreurs !  Vous  ne  devez  pas  avoir  peur 
pour  moi ;  j’ai  presque  abandonné  toute  idée 
sérieuse à son sujet, mais je devrais avoir une tête 
de bois,  quoi  qu’il  pût  m’arriver,  si  je  pouvais 
penser  à  votre  gentillesse  et  à  votre  sympathie 
sans la plus sincère gratitude.

Il  en  avait  dit  assez  pour  troubler  une 
expérience de dix-huit ans. Il  en avait dit assez 
pour donner à Fanny des sentiments plus heureux 
qu’elle n’en avait connus ces derniers temps, et 
avec un regard plus brillant, elle répondit :

– Oui,  mon  cousin,  je  suis  convaincue  que 
vous seriez incapable de rien d’autre, bien que, 
peut-être,  certains  ne  pensent  pas  de  même.  Il 
m’est impossible d’être effrayée de ce que vous 
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pourriez souhaiter me dire. Ne vous contenez pas. 
Racontez-moi tout ce qu’il vous plaît de raconter.

Ils  étaient  arrivés  maintenant  au  deuxième 
étage, et le passage d’une servante empêcha une 
plus  longue  conversation.  Pour  le  bien-être 
présent de Fanny celle-ci s’était arrêtée peut-être 
au moment le plus heureux, il n’est pas dit que 
s’il avait pu parler encore cinq minutes, il ne lui 
aurait pas été possible d’effacer toutes les fautes 
de  Mlle Crawford  et  de  montrer  son  propre 
découragement. Mais il se fit qu’ils se quittèrent 
sur  un  regard  d’affectueuse  reconnaissance  de 
part  et  d’autre  et  elle  conserva  quelques 
sensations  précieuses.  Depuis  des  heures  elle 
n’avait rien éprouvé de semblable. Depuis que la 
première joie de la note de M. Crawford s’était 
évanouie, elle s’était trouvée dans un état tout à 
fait opposé. Il n’y avait pas eu de bien-être autour 
d’elle  et  pas  d’espoir  en  elle.  Maintenant,  tout 
était  souriant.  La bonne fortune de William lui 
revint à l’esprit et sembla de plus grande valeur 
qu’avant. Le bal aussi : une belle soirée de plaisir 
en  perspective !  C’était  une  réelle  animation 
maintenant ;  et elle commença à s’habiller avec 
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beaucoup  de  cette  palpitation  joyeuse  qui  est 
inhérente à un bal. Tout alla bien, son aspect ne 
lui déplaisait pas et quand elle arriva au collier, sa 
bonne fortune sembla complète car à l’essai celui 
que Mlle Crawford avait donné ne put aucunement 
passer à travers l’anneau de la croix. Elle se serait 
résolue à la porter, pour obliger Edmond, mais il 
était trop large ! Pour cela, elle devait porter sa 
chaîne,  et  ayant,  avec des sentiments  délicieux, 
joint la croix à la chaîne – souvenirs des êtres les 
plus aimés de son cœur, ces très chers emblèmes 
tellement  faits  l’un  pour  l’autre,  tant  dans  son 
imagination que dans la réalité, elle les mit autour 
de son cou, et ayant vu et senti comme ils étaient 
pleins de William et d’Edmond, elle fut capable 
sans effort, de porter également le collier de Mlle 

Crawford.  Elle  trouva  que  c’était  juste.  Mlle 

Crawford avait un droit, et quand il n’empiétait 
pas  sur  des  droits  plus  forts,  n’intervenait  pas 
dans  une  plus  sincère  douceur,  elle  pouvait  lui 
rendre justice à sa propre satisfaction. Le collier 
avait réellement très belle allure, et Fanny quitta 
finalement la pièce très satisfaite d’elle-même et 
de tout autour d’elle.
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Sa tante Bertram s’était souvenue d’elle à cette 
occasion, d’une façon très vive et inaccoutumée. 
Il  lui  était  réellement  apparu  que  Fanny,  se 
préparant  pour  un  bal,  aimerait  avoir  une  aide 
plus  affectueuse  que  celle  de  la  servante  des 
étages  supérieurs,  elle  lui  envoya  sa  propre 
femme  de  chambre  pour  l’aider ;  trop  tard 
évidemment  pour  qu’elle  pût  être  de  quelque 
utilité.  Mme Chapman  avait  justement  atteint 
l’étage  supérieur  lorsque  Mlle Price  sortit  de  sa 
chambre,  entièrement  habillée,  et  presque  aussi 
bien que  Lady Bertram et  Mme Chapman elles-
mêmes.
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X

Son oncle  et  ses  deux tantes  étaient  dans le 
salon lorsque Fanny descendit. Pour lui elle était 
un  sujet  intéressant,  et  il  voyait  avec  plaisir 
l’élégance générale de son allure. La correction et 
la justesse de sa toilette étaient les seules choses 
qu’il  se  permit  de  commenter  en  sa  présence, 
mais quand elle eut quitté la pièce, il parla de sa 
beauté avec une louange fort décidée.

– Oui, dit Lady Bertram, elle paraît très bien. 
Je lui ai envoyé Mme Chapman.

– Elle  est  jolie !  Oh oui,  s’écria  Mme Norris, 
elle a de bonnes raisons d’être jolie avec tous ses 
avantages, élevée dans cette famille, comme elle 
l’a  été,  avec  tout  le  bénéfice  du  spectacle  des 
manières de ses cousines. Songez un peu, cher Sir 
Thomas,  quels  avantages  extraordinaires  nous 
avons pu lui  procurer.  Précisément  la  robe que 
vous avez remarquée est un de vos généreux dons 
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lorsque  la  chère  Mme Rushworth  s’est  mariée. 
Que serait-elle devenue si vous ne l’aviez prise 
par la main ?

Sir Thomas n’en dit  pas plus,  mais les yeux 
des  jeunes  gens  lui  assuraient  qu’il  pourrait 
revenir sur ce sujet avec plus de succès après le 
départ de ces dames. Fanny vit qu’elle plaisait à 
tous et de se savoir à son avantage la rendit plus 
jolie  encore.  Des  raisons  variées  la  rendaient 
heureuse et bientôt elle le serait encore plus, car 
en quittant la pièce avec ses tantes, Edmond, qui 
tenait  la  porte  ouverte,  dit,  comme  elle  passait 
près de lui :

– Tu dois danser avec moi, Fanny ; tu dois me 
garder deux danses,  n’importe lesquelles,  celles 
que tu préfères, excepté la première.

Elle  n’eut  plus  rien  à  souhaiter.  Jamais  elle 
n’avait été dans un état aussi parfait. La joie de 
son  cousin  en  prévision  du  jour  du  bal  ne  la 
surprenait  plus,  à  présent  elle  exerçait  ses  pas 
dans le salon aussi longtemps qu’elle était à l’abri 
des remarques de sa tante Norris, complètement 
absorbée  dans  un  nouvel  arrangement  du  feu 
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préparé par le butler et qui faisait honneur à son 
travail.

Une  demi-heure  passa,  qui  en  d’autres 
circonstances  aurait  été  au  moins  languissante, 
mais  le  bonheur  de  Fanny  se  maintint.  Elle 
n’avait  qu’à  penser  à  sa  conversation  avec 
Edmond ; et qu’était l’agitation de Mme Norris ? 
Qu’étaient les bâillements de Lady Bertram ?

Les  messieurs  les  rejoignirent  et  bientôt 
commença la douce attente d’un équipage, quand 
une  atmosphère  d’aise  et  d’enjouement  se  fut 
diffusée ;  et  tous  se  trouvaient,  un peu partout, 
bavardant et riant et chaque moment avait sa joie 
et  son espoir.  Fanny sentit  qu’il  devait  y  avoir 
une lutte dans la joie d’Edmond mais c’était un 
délice  de  voir  des  efforts  couronnés  d’un  tel 
succès.

Lorsque  les  voitures  arrivèrent  réellement  et 
que  les  invités  commençaient  vraiment  à 
s’assembler,  elle  mit  une  sourdine  à  sa  propre 
gaieté.  La  vue  de  tant  d’étrangers  la  faisait  se 
retirer en elle-même ; et, à part cela, la gravité et 
le  formalisme  du  premier  grand  cercle,  choses 
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que les façons de Sir Thomas pas plus que celles 
de Lady Bertram n’auraient pu changer. Elle se 
trouva appelée à supporter quelque chose de pire. 
Elle fut présentée de ci de là par son oncle ; elle 
fut obligée de se laisser adresser la parole, de dire 
des civilités et de parler encore. Ceci fut un dur 
devoir, elle n’avait jamais été appelée à cela sans 
regarder  William  qui  se  promenait  à  l’aise  à 
l’arrière-plan de la scène et elle désirait être avec 
lui.

L’entrée  des  Grant  et  des  Crawford  fut  un 
moment  favorable.  La  raideur  de  la  réunion 
disparut  bientôt  devant  leur  manières  aisées  et 
leur intimité ;  de petits  groupes se formèrent  et 
tous  se  sentirent  plus  à  l’aise.  Fanny  sentit 
l’avantage  et  aurait  été  de  nouveau  tout  à  fait 
heureuse  si  elle  avait  pu  empêcher  ses  yeux 
d’errer  d’Edmond  à  Mlle Crawford.  Elle était 
toute beauté – et que put être la fin de cela ? Ses 
propres  songeries  furent  arrêtées  quand  elle 
aperçut M. Crawford devant elle, et ses pensées 
furent conduites dans une autre voie lorsqu’il lui 
demanda  presque  instantanément  les  deux 
premières danses. Son bonheur à cette occasion 
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était très à la mortal1. Être assuré d’un partenaire 
était  très  essentiel,  car  le  moment  de  danser 
approchait sérieusement, et elle connaissait si peu 
ses  propres  droits  qu’elle  croyait  que  si  M. 
Crawford n’était  pas venu la demander elle eût 
été  la  dernière  à  être  recherchée  et,  qu’elle 
n’aurait  trouvé un partenaire qu’après une série 
d’enquêtes,  de va-et-vient  et  d’interventions,  ce 
qui  eût  été  terrible ;  mais  en  même temps  il  y 
avait quelque chose dans sa façon de la demander 
qu’elle n’aimait pas, et elle vit ses yeux se poser 
un instant sur son collier, avec un sourire, enfin 
elle vit qu’il sourit,  ce qui la fit  rougir. Elle se 
sentit perdue. Et bien qu’il n’y eût pas de second 
regard pour la troubler et que cet objet semblât 
n’être  que  tranquillement  agréable,  elle  ne  put 
surmonter  son  embarras,  qui  s’accrut  du  fait 
qu’elle pensait qu’il l’avait remarqué, et elle ne 
put  se  donner  une  attitude  avant  qu’il  ne  se 
tournât  vers  quelqu’un  d’autre.  Alors  elle  put 
jouir de la pure satisfaction d’avoir un partenaire, 
un  partenaire  volontaire,  assuré  pour  le 
commencement du bal.

1  Tel quel dans le texte. (N.D.T.)
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Lorsque la compagnie se dirigea vers la salle 
du bal, elle se trouva pour la première fois près 
de  Mlle Crawford  dont  les  yeux  et  les  sourires 
furent  dirigés  plus  directement  et  d’une  façon 
moins équivoque que ceux de son frère et elle se 
mit à en parler. Fanny anxieuse de se débarrasser 
de  cette  histoire  se  dépêcha  de  donner 
l’explication du deuxième collier. Mlle Crawford 
l’écouta, et tous ses compliments intentionnels et 
ses  insinuations  à  l’égard  de  Fanny  furent 
oubliés ; elle ne sentait qu’une chose, et ses yeux, 
de brillants qu’ils avaient été,  montrèrent qu’ils 
pouvaient  encore  briller  davantage.  Elle 
s’exclama :

– Edmond dit-il  cela ? C’est  bien lui.  Aucun 
autre  homme  n’y  aurait  pensé.  Je  l’honore  au-
delà de toute expression.

Et  elle  regarda  partout  comme  si  elle  était 
désireuse  de  le  lui  dire.  Il  n’était  pas  là,  il 
s’occupait  de  quelques  dames  dans  une  autre 
pièce ; et Mme Grant venant les rejoindre prit un 
bras de chacune d’elle et elles suivirent les autres.

Le cœur de Fanny sombra, mais elle n’eut pas 
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de  loisir  de  penser  aux  sentiments  de  Mlle 

Crawford. Elles étaient dans la salle de bal, les 
violons jouaient. Son esprit agité lui interdisait de 
fixer  son  attention  sur  un  sujet  sérieux.  Elle 
devait  surveiller  les  arrangements  généraux  et 
voir comment tout était fait.

Au  bout  de  quelques  minutes  Sir  Thomas 
s’approcha d’elle et lui demanda si ses premières 
danses  étaient  prises ;  et  le  « Yes  Sir »  de  M. 
Crawford, était ce qu’il s’attendait à entendre. M. 
Crawford  n’était  pas  loin ;  Sir  Thomas  le  lui 
assura, disant quelque chose qui apprit à Fanny 
qu’elle devrait ouvrir le bal ; cette idée ne lui était 
jamais venue. Toujours, quand elle avait pensé à 
l’arrangement  minutieux  de  cette  soirée,  il  lui 
avait semblé tout naturel que ce fût Edmond qui 
ouvrit le bal avec Mlle Crawford, et l’impression 
était  si  forte  que,  quoique  son  oncle  eût  dit  le 
contraire, elle ne put cacher sa surprise, montrer 
son inaptitude et essayer d’être excusée. D’élever 
son opinion contre celle de Sir Thomas était une 
preuve de la  gravité  de son cas ;  son horreur à 
cette  première  suggestion  était  telle  que,  à 
présent,  elle  voulait  encore  arranger  les  choses 
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d’une autre manière tout en le regardant en face, 
en vain évidemment.  Sir  Thomas sourit,  essaya 
de l’encourager et  puis d’un air  trop sérieux et 
trop décidé il dit :

– Cela doit être ainsi, ma chère.
Elle se trouva, l’instant d’après, conduite par 

M.  Crawford  au  haut  de  la  salle  et  attendit  là 
d’être  rejointe  par  d’autres  couples  dès  qu’ils 
furent formés.

Elle  put  à  peine  le  croire.  Être  placée  au-
dessus  de  tant  d’élégantes  jeunes  femmes ! 
L’honneur  était  trop  grand.  C’était  la  traiter 
comme ses cousines ! Et sa pensée alla vers ses 
cousines absentes avec un regret très sincère et 
véritablement tendre, qu’elles ne fussent pas ici 
pour prendre leur place dans cette salle, et pour 
prendre  leur  part  à  ce  plaisir  qui  eût  été  si 
délicieux pour elles.  Elle  les avait  entendues si 
souvent  souhaiter  un  bal  dans  cette  maison 
comme la plus  grande des félicités.  Et  qu’elles 
fussent parties alors qu’il avait lieu, et que ce fût 
elle  qui  ouvrit  le  bal  –  et  de  plus  avec  M. 
Crawford !  Elle  espérait  qu’elles  ne  lui 
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enlèveraient  pas  cet  honneur  maintenant,  mais 
lorsqu’elle  repensa  aux  arrangements  de 
l’automne dernier, à ce que tous avaient été l’un 
pour l’autre quand on dansait dans la maison, le 
présent cérémonial lui sembla incompréhensible.

Le bal débuta. Ce fut plus d’honneur que de 
bonheur pour Fanny, du moins pour la première 
danse ; son partenaire était dans un état d’esprit 
excellent et il essaya de le lui faire partager, mais 
elle était beaucoup trop effrayée pour y prendre 
quelque agrément jusqu’à ce qu’elle pût supposer 
que plus personne ne la regardait. Jeune, jolie et 
gentille, sans des grâces qui eussent pu détruire 
sa  beauté,  très  peu  des  personnes  présentes 
étaient  disposées  à  ne  pas  la  louer.  Elle  était 
attirante, elle était modeste, elle était la nièce de 
Sir  Thomas  et  bientôt  il  fut  dit  qu’elle  était 
admirée  par  M.  Crawford.  Cela  suffit  à  lui 
procurer la  faveur générale.  Sir  Thomas suivait 
lui-même,  avec  beaucoup  de  complaisance,  ses 
évolutions au cours des danses : il était fier de sa 
nièce ;  et  sans  attribuer  toute  sa  beauté 
personnelle, comme Mme Norris semblait le faire, 
à son séjour à Mansfield, il se plaisait de l’avoir 
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pourvue de  tout  le  reste  –  éducation et  savoir-
vivre.

Mlle Crawford devina beaucoup de ses pensées 
comme il se trouvait là, et ayant, en dépit de tous 
ses  torts  à  son  égard,  un  désir  dominant  de  se 
recommander à lui, prit cette occasion opportune 
de lui dire quelque chose d’agréable au sujet de 
Fanny.  Sa  louange  était  chaude  et  il  la  reçut 
comme elle s’y attendait et se joignit à elle pour 
autant que la discrétion, la politesse et la lenteur 
de  parole  pouvaient  le  lui  permettre.  Il  prenait 
certainement un avantage sur Lady Bertram à ce 
sujet, lorsque Mary, la voyant sur un sofa proche, 
se tourna vers elle pour la complimenter  sur la 
bonne apparence de Mlle Price.

– Oui,  elle  est  très  bien,  était  la  placide 
réponse  de  Lady  Bertram.  Chapman  l’a  aidée 
pour sa toilette, je lui avais envoyé Chapman.

Ce n’est  pas  qu’elle  ne prenait  pas  plaisir  à 
voir  Fanny  admirée  mais,  pour  elle,  elle  était 
tellement frappée de sa propre gentillesse d’avoir 
envoyé Chapman,  que cette  idée ne pouvait  lui 
sortir de l’esprit.
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Mlle Crawford connaissait trop bien Mme Norris 
pour admirer Fanny près d’elle. Elle dit comme 
l’occasion s’en offrait :

– Ah !  Madame,  la  chère  Mme Rushworth  et 
Julia  nous  manquent  ce  soir !  et  Mme Norris  la 
paya  d’autant  de  sourires  et  courtoisies  que  le 
temps le  lui  permettait,  au milieu  de toutes les 
occupations  qu’elle  se  trouvait  elle-même, 
arranger des tables de jeu de cartes, donner des 
indications à Sir Thomas et essayer de conduire 
les  chaperons  vers  une  meilleure  partie  de  la 
salle.

Mlle Crawford  gaffa  beaucoup  envers  Fanny 
avec la ferme intention de lui plaire. Elle pensa 
donner  à  son  cœur  un  heureux  battement  et  le 
remplir de sentiments délicieux, interprétant mal 
les rougeurs de Fanny et pensant toujours qu’elle 
devait le faire, elle la rejoignit après les premières 
danses et dit avec un regard significatif :

– Peut-être  pouvez-vous  me  dire  pourquoi 
mon frère va en ville demain ? Il dit qu’il y a des 
affaires  mais  ne  veut  pas  me  dire  lesquelles ! 
Mais  nous  en  arrivons  tous  là.  Tous  sont 
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supplantés  tôt  ou  tard.  Maintenant  je  dois 
m’adresser  à  vous  pour  des  renseignements.  Je 
vous en prie, pourquoi Henry s’en va-t-il ?

Fanny  protesta  de  son  ignorance  aussi 
fermement que son embarras le lui permettait.

– Bien, alors, répondit Mlle Crawford en riant, 
je dois donc supposer que ce n’est  que pour le 
plaisir d’accompagner votre frère et de parler de 
vous en cours de route.

Fanny  était  confuse  mais  c’était  de  la 
confusion provoquée par le mécontentement. Mlle 

Crawford s’étonna qu’elle ne souriait pas, la crut 
superlativement  timide ou bizarre et  la  supposa 
tout  excepté  insensible  au plaisir  des  attentions 
d’Henry. Fanny eut beaucoup de plaisir au cours 
de la soirée mais les attentions n’y avaient qu’une 
très  petite  part.  Elle  aurait  préféré  ne  pas  être 
redemandée par lui si vite et elle espérait ne pas 
devoir soupçonner que les renseignements  qu’il 
prenait  pour  le  souper  auprès  de  Mme Norris 
n’avaient  pas  pour  but  de  l’avoir  comme 
partenaire pour cette partie de la soirée. Mais cela 
ne put être évité, il lui fit sentir qu’elle était le 
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centre de tout,  bien qu’elle  ne pût  dire qu’il  le 
faisait d’une façon déplaisante ou qu’il y avait de 
l’indélicatesse, de l’ostentation dans ses manières 
– et parfois quand il parlait de William, il n’était 
pas désagréable et montrait une chaleur de cœur 
tout  à  son  crédit.  Néanmoins  ses  attentions 
n’avaient  aucune  part  dans  sa  satisfaction.  Elle 
était  heureuse  chaque  fois  qu’elle  regardait 
William  et  qu’elle  voyait  comme  il  s’amusait 
parfaitement, et pendant les cinq minutes qu’elle 
mit  à  se  promener  avec  lui  et  à  entendre  un 
rapport sur ses partenaires, elle était heureuse de 
se savoir admirée, et elle était heureuse d’avoir 
encore  les  deux  danses  avec  Edmond  en 
perspective.

Pendant la plus grande partie de la soirée, sa 
main  avait  été  si  souvent  demandée  que 
l’engagement  envers  Edmond  restait  une 
continuelle perspective. Elle fut même heureuse 
lorsque  celles-ci  eurent  lieu,  mais  sans  grand 
enthousiasme et  sans ces  expressions de tendre 
galanterie  qui  avaient  sanctifié  la  matinée.  Son 
esprit  était  fatigué  et  elle  tressaillit  en  pensant 
qu’elle  était  l’amie  avec  laquelle  il  pouvait 
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trouver le repos.
– Je  suis  las  de  civilités,  disait-il.  J’ai  parlé 

sans cesse toute la nuit, et en n’ayant rien à dire. 
Mais  avec  toi,  Fanny,  il  y  a  la  paix.  Tu  ne 
désireras pas que je  te  parle.  Ayons le  luxe de 
nous taire.

Fanny  aurait  à  peine  dit  son  consentement. 
Une  tristesse,  provenant  probablement  des 
mêmes  sentiments  que  ce  matin,  devait  être 
respectée et  ils  dansèrent ensemble dans une si 
sobre tranquillité que tous les spectateurs durent 
croire  avec satisfaction que Sir  Thomas n’avait 
pas élevé une épouse pour son jeune fils.

La  soirée  apporta  peu  de  plaisir  à  Edmond. 
Mlle Crawford  avait  été  très  en  train  lorsqu’ils 
dansèrent  ensemble  au début.  Ce n’était  pas sa 
joie qui pût lui donner du confort, au contraire, et 
par la suite car il se trouvait porté à la rechercher 
encore  –  elle  le  peina  profondément  par  la 
manière dont elle parla de la profession à laquelle 
il était sur le point d’appartenir. Ils avaient parlé, 
et ils s’étaient tus ; il avait raisonné, elle avait ri, 
et ils s’étaient séparés par la suite après toutes ces 
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vexations  mutuelles.  Fanny,  qui  ne  pouvait 
complètement s’empêcher de les observer, avait 
vu assez pour jouir d’une satisfaction tolérable. 
C’était barbare d’être contente alors qu’Edmond 
souffrait.

Lorsque  ses  deux  danses  avec  lui  furent 
terminées,  son  désir  et  sa  force  pour  d’autres 
danses  étaient  très  près  d’être  épuisés  et  Sir 
Thomas,  qui l’avait  vue à bout de souffle et  la 
main à son côté, donna des ordres pour qu’elle 
s’assît  définitivement.  À  ce  moment,  M. 
Crawford arriva.

– Pauvre  Fanny !  s’écria  William,  venant 
bavarder  avec elle  un moment,  comme elle  est 
vite  fatiguée !  Et  la  fête  vient  de  commencer ! 
J’espère  qu’on  continuera  encore  ces  deux 
heures. Comment peux-tu être si vite fatiguée ?

– Si  vite,  mon  bon  ami ?  dit  Sir  Thomas, 
sortant sa montre avec les précautions d’usage. Il 
est trois heures et votre sœur n’est pas habituée à 
vivre à un tel rythme...

– Eh bien, Fanny, tu ne te lèveras pas demain 
avant mon départ.  Dors aussi longtemps que tu 
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peux et ne t’occupe pas de moi.
– Oh ! William...
– Eh  bien,  quoi !  Pensait-elle  se  lever  avant 

que vous ne partiez ?
– Oh  oui,  Monsieur,  s’écria  Fanny,  en  se 

levant précipitamment de sa chaise pour être plus 
près de son oncle. Je dois me lever et déjeuner 
avec lui. Ce sera la dernière fois, vous le savez, le 
dernier matin.

– Il vaudrait mieux que vous ne le fassiez pas. 
Il doit avoir déjeuné et être parti à huit heures et 
demie.  Monsieur  Crawford,  je  pense  que  vous 
passerez le prendre alors ?

Fanny  était  trop  pressante  et  avait  trop  de 
larmes dans les yeux pour qu’il refusât ; et cela se 
termina par un gracieux « Bien, bien », qui était 
une permission.

– Oui,  huit  heures  et  demie,  dit  Crawford  à 
William, et je serai ponctuel, car je n’ai pas de 
gentille sœur qui se lève pour moi.

Et il dit plus bas à Fanny :
– Je  n’aurai  qu’une  maison  désolée  à  fuir. 
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Votre frère trouvera mes idées, au sujet du temps, 
différentes des siennes, demain.

Après  quelques  instants  de  réflexion,  Sir 
Thomas  demanda  à  Crawford  de  se  joindre  au 
déjeuner matinal dans cette maison-ci plutôt que 
de manger seul, il serait levé également.

L’avidité  avec  laquelle  l’invitation  fut 
acceptée  le  convainquit  que  ses  soupçons,  qui 
s’étaient affirmés au cours du bal, étaient fondés. 
M. Crawford était amoureux de Fanny. Sa nièce, 
par contre, ne le remercia pas pour ce qu’il venait 
de faire. Elle avait espéré avoir William pour elle 
seule, ce dernier matin. Ç’aurait été une grande 
indulgence. Mais bien que ses vœux eussent été 
détruits, il n’y avait pas un murmure en elle. Au 
contraire,  elle  était  tellement habituée qu’on ne 
s’occupât  jamais  de  ses  désirs,  que  rien  ne  se 
passât comme elle l’aurait souhaité, qu’elle était 
étonnée d’avoir encore obtenu un petit succès et 
elle s’en réjouissait.

Peu après, Sir Thomas, intervenant encore, lui 
conseilla  d’aller  se  coucher.  Conseiller  fut  le 
terme employé, mais c’était un conseil de pouvoir 
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absolu  et  elle  n’eut  qu’à  se  lever  et,  avec  les 
adieux très cordiaux de M. Crawford, à s’en aller 
tranquillement,  s’arrêtant  à  la  porte  d’entrée, 
comme la Lady de Branholm Hall, « one moment 
and  no  more »,  pour  voir  la  scène  heureuse  et 
jeter un dernier regard aux cinq ou six couples, 
qui  étaient  encore  pleins  d’entrain  –  et  puis 
monter lentement l’escalier principal, poursuivie 
par  l’incessante  danse  campagnarde,  fiévreuse 
d’espoirs  et  de  craintes,  les  pieds  douloureux, 
fatiguée, agitée, mais trouvant que malgré tout un 
bal était délicieux.

En la renvoyant de telle façon, Sir Thomas ne 
pensait peut-être pas uniquement à sa santé. Il se 
pouvait qu’il jugeât que M. Crawford était resté 
suffisamment longtemps près d’elle et il put aussi 
l’avoir recommandée comme épouse en montrant 
combien elle était docile.
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XI

Le  bal  était  passé  –  et  le  déjeuner  passa 
rapidement aussi ; William avait reçu le dernier 
baiser, et William était parti. M. Crawford avait 
été exact, le repas avait été court et plaisant.

Après  avoir  vu  William  jusqu’au  dernier 
moment, Fanny revint à la salle du déjeuner avec 
un  cœur  très  attristé  par  le  changement 
mélancolique. Là, son oncle la laissa gentiment 
pleurer  en  paix,  comprenant  peut-être  qu’en 
désertant la place, les jeunes gens pussent activer 
son tendre enthousiasme, et que les restes de porc 
froid dans l’assiette de son frère partagerait  ses 
sentiments  de  regret  avec  les  coquilles  d’œufs 
brisées dans celle de M. Crawford. Elle s’assit et 
pleura son amour,  comme son oncle le  croyait, 
mais  ce  fut  un  amour  fraternel  et  rien  d’autre. 
William  était  parti,  et  maintenant  elle  avait  le 
sentiment d’avoir gâché la moitié de sa visite en 
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vaines préoccupations et en sollicitudes égoïstes, 
étrangères à lui.

La nature de Fanny était telle qu’elle n’aurait 
même jamais  pu penser  à  sa  tante  Norris  dans 
l’étroitesse et l’ennui de sa propre petite maison, 
sans se reprocher un manque d’égards de sa part 
lorsqu’elles avaient été ensemble ; encore moins 
pouvait-elle croire avoir fait, dit et pensé comme 
William le voulait pendant toute la quinzaine.

Ce fut un jour lourd et mélancolique. Presque 
immédiatement  après  le  second  déjeuner, 
Edmond  alla  à  cheval  à  Peterborough.  Tous 
étaient ainsi partis. Il ne restait de la veille que 
des  souvenirs  qu’elle  ne  put  partager  avec 
personne. Elle en parla avec sa tante Bertram – 
elle  devait  parler  du  bal  avec  quelqu’un,  mais 
celle-ci avait remarqué si peu et avait si peu de 
curiosité,  que  ce  fut  un  travail  ardu.  Lady 
Bertram n’était sûre ni de la toilette ni de la place 
à la table du souper d’un seul de ses invités, elle 
ne se souvenait que de sa toilette et de sa place. 
Elle ne put se rappeler ce qu’elle avait entendu 
des  demoiselles  Maddoxes  ou  ce  que  Lady 

545



Prescott avait remarqué chez Fanny ; elle n’était 
pas  certaine  si  c’était  de  M.  Crawford  ou  de 
William que le  colonel  Harrison avait  dit  qu’il 
était  le  plus  fin  jeune  homme  de  l’assemblée ; 
quelqu’un lui avait chuchoté quelque chose – elle 
avait  oublié de demander  à Sir Thomas ce que 
cela aurait pu être. Et ce furent là ses plus longs 
discours et ses communications les plus claires : 
pour le reste il fallait se contenter de languides : 
« Oui, oui, très bien. – Vous avez fait cela ? – Je 
n’ai  pas  remarqué  cela.  –  Je  n’aurais  pas  pu 
distinguer l’un de l’autre. »

Ceci  était  très  mal.  C’était  tout  de  même 
mieux que les réponses pointues de tante Norris ; 
mais  elle  était  rentrée,  chargée  de  pots  de 
confiture  supplémentaires,  pour  soigner  une 
servante malade. Il y avait donc de la paix et de la 
bonne  humeur  dans  le  petit  groupe,  quoiqu’on 
n’eût pu trouver beaucoup plus, à part ces deux 
qualités. La soirée fut lourde comme la journée.

– Je ne peux penser à ce qu’il me manque, dit 
Lady Bertram, lorsque la table à thé fut desservie. 
Je me sens relativement stupide. Sans doute parce 
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qu’on a veillé si tard hier. Fanny, il faut que vous 
fassiez quelque chose pour me garder éveillée. Je 
ne puis travailler. Allez me chercher des cartes, je 
me sens très stupide.

Les cartes furent apportées et Fanny joua au 
cribbage avec sa tante jusqu’à l’heure du coucher, 
et comme Sir Thomas ne lisait que pour lui, pas 
d’autres  bruits  ne  s’entendaient  dans  la  salle, 
pendant  les  deux  heures  qui  suivirent,  que  les 
comptes du jeu :

– Et cela fait 31, 4 en main et 16 dans le crib. 
À  vous  la  donne,  Madame.  Le  ferai-je  pour 
vous ?

Fanny pensa maintes fois à la différence que 
vingt-quatre heures apportaient à cette pièce et à 
toute  cette  partie  de  la  maison.  La  veille,  ce 
n’avaient  été  que  sourires  et  espoirs,  remue-
ménage  et  mouvement,  éclats  et  bruits  dans  le 
salon et partout ailleurs. Maintenant il n’y avait 
que langueur et solitude.

Une bonne nuit de repos améliora son moral. 
Elle  put  penser  à  William  d’une  façon  plus 
joyeuse  et  comme  la  matinée  lui  apporta  la 
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possibilité de parler du jeudi soir dans un style 
impeccable  avec  Mme Grant  et  Mlle Crawford, 
avec  tous  les  éclats  et  l’enjouement  propres  à 
l’ombre d’un bal passé, elle put forcer son esprit 
sans trop d’efforts dans sa voie habituelle et se 
conformer à la perspective de la paisible semaine 
à venir.

– Nos  deux  jeunes  hommes  nous  manquent, 
observa  Sir  Thomas  le  premier  et  le  deuxième 
jour, comme ils formaient leur cercle réduit après 
le souper, et en considération des yeux tristes de 
Fanny, on n’en parla plus que pour boire à leur 
santé.

Mais le deuxième jour on s’aventura plus loin. 
On fit  la louange de William et on parla de sa 
promotion qu’il espérait tant.

– Et il n’y a aucune raison de ne pas croire que 
ses visites puissent être à l’avenir passablement 
fréquentes.  Tandis  qu’il  nous  faudra  nous 
habituer  à  nous  passer  d’Edmond.  Ce  sera  le 
dernier hiver qu’il nous appartiendra...

– Oui, dit Lady Bertram, mais je souhaite qu’il 
n’ait  pas  à  partir.  Ils  s’en  vont  tous,  je  pense. 
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J’aimerais qu’ils restassent tous à la maison.
Ce souhait s’adressa plus spécialement à Julia, 

qui  avait  justement  écrit  pour  demander  la 
permission  d’aller  en  ville  avec  Maria ;  et  Sir 
Thomas crut qu’il était préférable pour chacune 
des sœurs que la permission fût accordée. Lady 
Bertram,  par  contre,  bien  que  dans  sa  nature 
généreuse  elle  n’eût  rien  fait  pour  changer  les 
projets, se lamenta du délai que cela apportait au 
retour de Julia à la maison, qui autrement serait 
maintenant chose faite. Chaque sentiment qu’un 
parent considéré se devait d’éprouver était porté à 
son  usage ;  et  chaque  émotion  qu’une  mère 
aimante devait sentir pour favoriser le plaisir de 
ses  enfants  lui  était  attribué.  Lady  Bertram 
consentait à tout par un calme « Oui », et à la fin 
d’un  quart  d’heure  de  réflexion  silencieuse, 
observa spontanément :

– Sir  Thomas,  je  pensais,  et  je  suis  très 
contente que nous ayons pris Fanny comme nous 
l’avons fait,  car  maintenant  que  les  autres  sont 
partis, nous en ressentons le bénéfice.

Sir  Thomas  approuva  ce  compliment  en 
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ajoutant :
– Très  juste.  Nous  montrons  à  Fanny quelle 

bonne  personne  nous  la  jugeons  en  la 
complimentant  en face. Elle est  maintenant une 
compagnie  très  appréciable.  Si  nous  avons  été 
bons  pour  elle,  elle  nous  est  bien  nécessaire 
maintenant.

– Oui, dit Lady Bertram instantanément, c’est 
une consolation de savoir qu’au moins elle, nous 
l’aurons toujours.

Sir Thomas fit une pause, et souriant à demi, 
regarda sa femme et répliqua gravement :

– J’espère qu’elle ne nous quittera jamais,  si 
ce n’est pour aller dans une autre maison qui peut 
raisonnablement  lui  promettre  un  bonheur  plus 
grand qu’elle ne connaît ici.

– Et cela n’est pas très probable, Sir Thomas. 
Qui  pourrait  l’inviter ?  Maria  pourrait  être 
heureuse  de  l’avoir  de  temps  en  temps  à 
Sotherton,  mais  il  n’est  pas  possible  qu’elle 
puisse  lui  demander  de  vivre  là  –  et  je  suis 
certaine qu’elle est mieux ici – et de plus je ne 
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puis me passer d’elle.
La semaine qui s’écoula si tranquillement et si 

paisiblement à Mansfield eut un autre caractère 
au presbytère. Du moins les sentiments des deux 
jeunes filles étaient bien différents. Ce qui, pour 
Fanny,  était  repos  et  confort,  était  ennui  et 
vexations pour Mary. Quelque chose se manifesta 
par la différence de disposition et d’habitudes – 
l’une  si  aisément  satisfaite,  l’autre  habituée  à 
supporter  si  peu,  mais  les  circonstances 
différentes avaient aussi leur influence. Certains 
points  d’intérêt  étaient  complètement  opposés. 
Pour  Fanny, l’absence d’Edmond était  de  toute 
façon un soulagement. Pour Mary, c’était en tous 
points  pénible.  Elle  désirait  sa  société  chaque 
jour,  chaque  heure,  et  le  désir  était  trop  grand 
pour amener autre chose que de l’irritation quant 
à l’objet de son départ. Il n’aurait pas pu trouver 
quelque chose qui fût plus capable d’augmenter 
son  importance  que  cette  semaine  d’absence, 
tombant au moment du départ de son frère et de 
celui  de  William  Price,  augmentant  en  cela 
l’impression  d’abandon général  après  la  fête  si 
animée.  Elle  le  sentit  avec  acuité.  Ils  étaient 
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maintenant  un  trio  lamentable,  confiné  dans  la 
maison  par  une  série  de  pluies  et  de  neiges, 
n’ayant rien à faire et  rien à espérer.  Elle  était 
furieuse qu’Edmond maintînt ses propres idées et 
manifestât quelque défiance envers elle – et elle 
avait été si furieuse qu’ils s’étaient à peine quittés 
en amis – cependant elle ne pouvait se défendre 
de  penser  constamment  à  lui  pendant  son 
absence, s’appesantissant sur ses mérites et  son 
affection et désirant que leurs rencontres fussent 
presque  quotidiennes.  Son  absence  est  plus 
longue qu’il  n’est  nécessaire.  Il  n’aurait  pas dû 
projeter un tel départ, il n’aurait pas dû quitter la 
maison pendant une semaine lorsque son propre 
départ  était  si  proche.  Puis  elle  se  blâma  elle-
même.  Elle  souhaita  ne  pas  s’être  échauffée 
pendant la dernière conversation. Elle s’effraya à 
la pensée qu’elle eût pu employer des expressions 
trop fortes et trop méprisantes à l’égard du clergé 
et  cela  n’aurait  pas  dû  être.  C’était  mal  élevé, 
c’était  inconvenant.  Elle  souhaita  de  tout  son 
cœur que ces mots n’eussent pas été prononcés.

Son désappointement  ne prit  pas fin  avec la 
semaine. Ceci était déjà triste, mais elle devait se 
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sentir  encore  plus  mal  quand,  le  vendredi, 
Edmond  n’était  pas  encore  rentré  et  pas 
davantage  le  samedi  –  et  quand,  dimanche, 
comme  au  reste  de  la  famille  on  lui  fit  avec 
légèreté  la  communication qu’il  avait  écrit  à  la 
maison qu’il remettait son retour parce qu’il avait 
promis à un de ses amis de rester quelques jours 
de plus avec lui.

Si  elle  avait  éprouvé  du  regret  et  de 
l’impatience avant – si elle regrettait ses paroles 
et s’était effrayée de leur effet trop intense sur lui 
– maintenant elle éprouvait et craignait cela dix 
fois plus. Et de plus elle avait à compter à présent 
avec un sentiment complètement neuf pour elle : 
la jalousie. Son ami, M. Owen, avait des sœurs. 
Et il se peut qu’il les trouvât attirantes. Mais de 
toute façon son absence prolongée à un moment 
où, d’après les projets précédents, elle était sur le 
point  de  partir  pour  Londres,  signifiait  quelque 
chose  qu’elle  ne  put  supporter.  Si  Henry  était 
revenu,  ainsi  qu’il  l’avait  proposé,  au  bout  de 
trois ou quatre jours, elle aurait quitté Mansfield 
maintenant.  Il  lui  devint  absolument  nécessaire 
de voir Fanny et  d’essayer d’en apprendre plus 
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long. Elle ne put plus vivre plus longtemps dans 
ce désarroi solitaire et elle se mit en route pour 
Mansfield Park, en marchant avec des difficultés 
qu’elle aurait estimée insurmontables la semaine 
passée, dans l’attente d’en apprendre davantage, 
pour entendre ne fût-ce que son nom.

La première demi-heure fut perdue, car Lady 
Bertram et Fanny étaient ensemble, et ce ne serait 
qu’en ayant Fanny pour elle seule qu’elle pourrait 
arriver à ses fins.

Mais à la fin Lady Bertram quitta la pièce, et 
presque  aussitôt  Mary  commença  ainsi,  d’une 
voix aussi réglée qu’elle le put :

– Et  comment  trouvez-vous  l’absence 
prolongée  de  votre  cousin  Edmond ?  Étant  la 
seule  jeune  personne  dans  cette  maison,  c’est 
vous qui devez en souffrir  le plus.  Il  doit  vous 
manquer.  Le  prolongement  de  son  absence  ne 
vous surprend-il pas ?

– Je ne sais pas, dit Fanny en hésitant. Oui, je 
ne l’avais pas particulièrement prévu.

– Peut-être  restera-t-il  toujours  absent  plus 

554



longtemps qu’il ne le dit. C’est une manière de se 
comporter généralement répandue chez les jeunes 
gens.

– Il  ne le  fit  pas,  la  seule fois  qu’il  a  rendu 
visite à M. Owen, avant.

– Il trouve la maison plus agréable maintenant. 
Il est un jeune homme très, très plaisant lui-même 
et je ne puis pas m’empêcher de désirer le revoir 
encore une fois avant mon départ, comme ce sera 
le  cas  maintenant.  J’attends  Henry  chaque jour 
maintenant et dès qu’il sera là, plus rien ne me 
retiendra à Mansfield. J’avoue que j’aurais aimé 
le  voir  encore  une  fois.  Mais  vous  devrez  lui 
remettre mes compliments. Oui, je pense que cela 
doit  être  des  compliments.  Ne  manque-t-il  pas 
quelque  chose,  Mlle Price,  dans  notre  langue  – 
quelque chose entre compliments et... et amour – 
qui  s’appliquerait  à  la  sorte  d’amitié  que  nous 
avons  connue  ensemble ?  Tant  de  mois  de 
connaissance !  Mais  des  compliments  doivent 
suffire  ici.  Sa  lettre  était-elle  longue ?  Vous 
donne-t-il  un récit  détaillé  de ses  occupations ? 
Reste-t-il pour les réjouissances de Noël ?
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– Je  n’ai  entendu  qu’une  partie  de  la  lettre. 
Elle  était  adressée  à  mon  oncle,  mais  je  pense 
qu’elle  devait  être très courte ;  en effet,  je  suis 
sûre qu’il n’y avait que quelques lignes. Tout ce 
que je sais, c’est que son ami a insisté pour qu’il 
reste plus longtemps et qu’il y a consenti. Peu ou 
plus de jours, je ne pourrais pas le dire.

– Oh s’il a écrit à son père ! Mais je pensais 
qu’il avait adressé sa lettre à Lady Bertram ou à 
vous.  Mais  s’il  a  écrit  à  son  père,  il  n’est  pas 
étonnant  qu’il  fût  si  concis.  Qui  pourrait  écrire 
des  bavardages  à  Sir  Thomas ?  S’il  vous  avait 
écrit, il y aurait eu plus de détails. On aurait pu 
apprendre quelque chose au sujet des bals ou des 
fêtes.  Il  vous  aurait  envoyé une  description  de 
chaque  chose  et  de  chacun.  Combien  de 
demoiselles Owen y a-t-il ?

– Trois d’âge adulte.
– Sont-elles musiciennes ?
– Je  ne  sais  pas  du  tout.  Je  n’en  ai  rien 

entendu.
– Ceci est la première question, vous savez, dit 
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Mlle Crawford  essayant  d’être  gaie  et  détachée, 
qu’une femme qui joue elle-même est certaine de 
poser  au  sujet  d’une  autre.  Mais  il  est  fou  de 
poser ces questions au sujet de n’importe quelles 
jeunes  ladies  –  au  sujet  de  trois  jeunes  sœurs 
devenues  des  demoiselles.  Elles  sont  toutes 
accomplies et plaisantes et il y en a une très jolie. 
Il y a une beauté dans chaque famille – c’est une 
chose  tout  à  fait  régulière.  Il  y  en  a  deux  qui 
jouent du piano et une qui joue de la harpe – et 
toutes chantent – ou auraient chanté si on le leur 
avait appris – ou elles n’en chantent que mieux 
parce  qu’on  ne  le  leur  avait  pas  appris  –  ou 
quelque chose dans ce genre-là.

– Je  ne  sais  rien  des  Mlles Owen,  dit  Fanny 
calmement,  vous savez moins et  vous en faites 
moins,  comme  les  gens  disent.  Aucun  ton  n’a 
jamais  exprimé une plus  complète  indifférence. 
En effet comment quelqu’un peut-il s’intéresser à 
ceux  qu’il  n’a  jamais  vus ?  Bien,  quand  votre 
cousin  reviendra  il  trouvera  Mansfield  très 
tranquille ; toutes les bruyantes personnes seront 
parties,  votre  frère et  le  mien et  moi-même.  Je 
n’aime  pas  l’idée  de  quitter  Mme Grant 
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maintenant que le moment approche. Elle n’aime 
pas que je m’en aille.

Fanny se sentit obligée de parler.
– Vous ne pouvez douter que vous manquerez 

à beaucoup, dit-elle, vous serez très regrettée.
Mlle Crawford fixa les yeux sur elle,  comme 

pour entendre ou voir plus, et dit alors en riant :
– Oh, oui, regrettée comme un mal bruyant est 

regretté quand il  a été écarté.  C’est  une grande 
différence !  Mais  je  ne  cherche  pas  des 
compliments, ne me complimentez pas. Si je suis 
regrettée,  cela  se  remarquera.  Et  je  puis  être 
découverte par ceux qui veulent me voir. Je ne 
serai pas dans une région douteuse, ou éloignée 
ou inapprochable.

Maintenant Fanny ne put se résoudre à parler 
et  Mlle Crawford  était  désappointée ;  car  elle 
s’était  attendue  à  recevoir  quelque  agréable 
assurance  de  son  pouvoir  de  quelqu’un  qu’elle 
croyait au courant, et son esprit devint sombre.

– Les  Mlles Owen,  dit-elle  bientôt  après,  – 
supposez que vous auriez une de ces Mlles Owen 
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fixée  à  Thornton  Lacey ;  comment  l’aimeriez-
vous ? Des choses plus étranges se sont passées. 
J’ose dire qu’ils font effort dans ce sens. Et ils 
ont  bien  raison  car  ce  serait  un  très  bel 
établissement  pour  eux.  Je  ne  suis  pas  du  tout 
surprise et je ne les blâme aucunement. C’est le 
devoir  de  chacun  de  faire  au  mieux  pour  soi-
même.  Le  fils  de  Sir  Thomas  est  quelqu’un et 
maintenant il va dans leur ligne. Leur père est un 
pasteur, leur frère est un pasteur et ils sont tous 
des pasteurs.  Il  est  leur propriété légale,  il  leur 
appartient presque. Vous ne dites rien, Fanny – 
Mlle Price – vous ne dites rien. Mais sincèrement, 
ne le pensez-vous pas, maintenant, qu’il est plutôt 
ainsi qu’autrement ?

– Non, dit Fanny, courageusement, je ne m’y 
attends nullement.

– Pas  du  tout !  s’écria  Mlle Crawford  avec 
avidité. Mais j’ose dire, vous savez, exactement – 
j’imagine toujours... Peut-être ne croyez-vous pas 
probable  qu’il  se  marie  jamais  –  ou  pas  en  ce 
moment.

– Non,  je  ne  le  pense  pas,  dit  Fanny 
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doucement,  espérant  qu’elle  ne  s’y  tromperait 
pas.

Sa  compagne  la  regarda  attentivement ;  et 
rassemblant plus de courage à cause de la rougeur 
qu’un tel regard avait provoquée, dit seulement :

– Il  est  beaucoup  mieux  tel  qu’il  est  –  et 
changea de sujet.
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XII

Le malaise de Mlle Crawford s’était beaucoup 
allégé à la suite de cette conversation et elle reprit 
sa promenade vers la maison dans un état d’esprit 
capable de défier une autre semaine de solitude 
avec le même mauvais temps ; mais comme son 
frère  revint  cette  soirée-là  de  Londres  avec  sa 
même humeur joyeuse, ou encore meilleure, elle 
n’eut pas à essayer la sienne. Son refus constant 
de lui  dire pourquoi il  était  parti  ne fut qu’une 
raison  de  gaieté  de  plus ;  un  jour  avant,  cela 
l’aurait irritée mais maintenant c’était une simple 
farce,  cachant  un  projet  qui  devait  être  une 
surprise  agréable  pour  elle-même.  Et  le 
lendemain lui apporta une surprise.

Henry  avait  dit  qu’il  irait  voir  les  Bertram 
pour voir comment ils se portaient et qu’il serait 
revenu  dans  dix  minutes.  Mais  il  resta  parti 
pendant presque une heure ; et quand sa sœur, qui 
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l’avait  attendu pour  qu’il  fasse  une  promenade 
avec  elle  dans  le  jardin,  le  rejoignit  dans  le 
porche et s’écria : « Mon cher Henry, où pouvez-
vous bien être resté tout ce temps ? » il  n’avait 
simplement qu’à dire qu’il était resté avec Lady 
Bertram et Fanny.

– Vous  êtes  resté  avec  eux  une  heure  et 
demie ! s’exclama Mary. Mais ceci n’était que le 
début de sa surprise.

– Oui,  Mary,  dit-il,  prenant  le  bras  de  Mary 
dans le sien et se promenant dans l’entrée comme 
s’il ne savait où il était.

– Je ne pouvais pas m’en aller plus tôt – Fanny 
était  si  jolie ! Je suis bien décidé, Mary. Je me 
suis  fait  une  opinion.  Cela  te  surprendra-t-il ? 
Non :  tu  dois  t’être  rendu  compte  que  je  suis 
décidé à épouser Fanny Price.

La surprise était complète maintenant, car en 
dépit  de  ce  qu’il  put  avancer,  pareil  soupçon 
n’était jamais entré dans l’imagination de sa sœur 
et elle parut tellement étonnée qu’il fut obligé de 
répéter ce qu’il avait dit avec plus de détails et 
plus  solennellement.  Sa  détermination  une  fois 
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admise, elle ne fut pas mal accueillie. Il y avait 
même du plaisir dans sa surprise. Mary était dans 
un tel état d’esprit qu’elle se réjouissait de tout ce 
qui se rapportait à la famille Bertram, et cela ne 
lui déplaisait pas que son frère se mariât un peu 
en-dessous de sa condition.

– Oui,  Mary,  fut  l’assurance  concluante 
d’Henry. Je suis joliment pris. Tu sais que ceci 
est la fin. Je n’ai pas fait (je m’en félicite moi-
même)  des  progrès  négligeables  dans  son 
affection :  mais  la  mienne  est  complètement 
fixée.

– Heureuse  jeune  fille !  s’écria  Mary,  dès 
qu’elle put parler – quel mariage pour elle ! Mon 
très  cher  Henry,  ceci  doit  être  mon  premier 
sentiment, mais mon second tout aussi sincère, – 
est  que  j’approuve  ton  choix  du  fond  de  mon 
cœur  et  je  prévois  votre  bonheur  aussi 
cordialement que je le désire et le souhaite. Tu 
auras une douce petite femme, toute gratitude et 
dévotion.  Exactement  ce  que  tu  mérites.  Quel 
mariage  étonnant  pour  elle !  Mme Norris  parle 
souvent  de  sa  chance ;  que  dira-t-elle 
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maintenant ? Les délices de toute la famille,  en 
effet !  Et  elle  y  a  quelques  véritables  amis. 
Continue encore à me parler. Quand t’es tu mis à 
penser sérieusement à elle ?

Rien n’était plus impossible que de répondre à 
une telle question, quoique rien ne pût être plus 
agréable que de la savoir posée. « Comment cette 
chose agréable  l’avait  touché » il  ne  pouvait  le 
dire,  et  avant  qu’il  eût  exprimé  le  même 
sentiment trois fois en termes différents, sa sœur 
l’interrompit avidement :

– Ah, mon cher, et c’est cela qui vous fit aller 
à Londres ! C’étaient là tes affaires ! Tu préférais 
consulter l’amiral, avant de te décider.

Mais il le dénia fermement. Il connaissait trop 
bien  son  oncle  pour  le  consulter  sur  n’importe 
quel  projet  matrimonial.  L’amiral  haïssait  le 
mariage,  et  ne  le  pardonnait  à  aucun  jeune 
homme de fortune indépendante.

– Lorsqu’il connaîtra Fanny, continua Henry, 
il  se déclarera pour elle.  Elle est  exactement la 
femme qualifiée pour écarter tout préjudice d’un 
homme tel que le général, car elle est exactement 
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le  genre  de  femme que le  général  croit  ne  pas 
exister  au  monde.  Elle  est  justement 
l’impossibilité  qu’il  décrivait  –  si,  en  effet,  il 
avait suffisamment de délicatesse de langue pour 
esquisser ses propres idées. Mais avant que cela 
ne  soit  absolument  fixé  –  fixé  au-delà  de  tout 
changement – il ne saura rien de l’affaire. Non, 
Mary tu  t’es  bien trompée.  Tu n’as  pas encore 
découvert mes affaires.

– Bien,  bien,  je  suis  satisfaite.  Je  sais 
maintenant à qui elles ont rapport, je ne suis pas 
pressée pour le reste. Fanny Price – merveilleux, 
très  merveilleux !  Que  Mansfield  a  dû  faire 
beaucoup pour que tu aies réalisé ton destin ici, à 
Mansfield !  Mais  tu  as  tout  à  fait  raison,  tu 
n’aurais  pu  choisir  mieux.  Il  n’y  a  pas  de 
meilleure fille au monde et tu n’as pas à désirer la 
fortune ; et pour ce qui est de ses relations, elles 
sont  mieux  que  bonnes.  Les  Bertram  sont 
certainement parmi les premiers du pays. Elle est 
la  nièce  de  Sir  Thomas  Bertram ;  c’est  tout  ce 
qu’il  faut  pour  le  monde.  Mais  continue, 
continue. Raconte-moi davantage. Quels sont tes 
projets ? Connaît-elle son propre bonheur ?
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– Non.
– Qu’attends-tu ?
– Je n’attends plus que l’occasion. Mary, elle 

n’est pas comme ses cousines ; mais je pense que 
je ne la demanderai pas en vain.

– Oh,  non,  tu  ne  peux  pas.  Serais-tu  même 
moins plaisant – en supposant qu’elle ne t’aime 
pas déjà (de quoi, de toute façon je doute peu) – 
tu pourrais être assuré. De toute mon âme, je ne 
pense pas qu’elle épouserait sans amour ; c’est-à-
dire, que s’il existe une jeune fille capable de ne 
pas  être  influencée  par  l’ambition,  je  puis 
supposer  que  c’est  elle ;  mais  demande-lui  de 
t’aimer, elle n’aura jamais le cœur de refuser.

Dès que son avidité put rester silencieuse, il 
fut aussi heureux de raconter qu’elle d’écouter ; 
et une conversation suivit aussi intéressante pour 
elle  que  pour  lui-même,  quoiqu’il  n’eût  rien 
d’autre à raconter que ses propres sensations, rien 
sur quoi s’appuyer que les charmes de Fanny. La 
beauté  de  figure  et  de  silhouette  de  Fanny,  la 
grâce de ses manières, la bonté de son cœur en 
étaient les thèmes inépuisables. La gentillesse, la 
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modestie  et  la  douceur  de  son  caractère  furent 
chaudement développées – cette douceur qui est 
une partie  si  essentielle  de la  nature de chaque 
femme dans le jugement d’un homme que même 
lorsqu’il aime parfois là où il n’y en a pas, il ne 
peut jamais la croire absente. Il aurait de bonnes 
raisons  de  louer  son  caractère  et  d’avoir 
confiance en lui. Il l’a vu souvent mis à épreuve. 
Y  avait-il  un  membre  de  la  famille,  excepté 
Edmond,  qui  n’eût  pas  d’une  façon  ou  d’une 
autre continuellement éprouvé sa patience et son 
indulgence ?  Ses  affections  étaient  solides.  La 
voir  avec  son  frère !  Qu’est-ce  qui  pourrait 
prouver plus délicieusement que la chaleur de son 
cœur  égalait  sa  gentillesse ?  Qu’est-ce  qui 
pourrait être plus encourageant pour un homme 
qui a son amour en vue ? Puis, sa compréhension 
rapide et claire était au-delà de tout soupçon, et 
ses manières étaient le miroir de son propre esprit 
modeste et élégant. Et ceci n’était pas tout. Henry 
Crawford  avait  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas 
sentir  l’importance  de  bons  principes  dans  sa 
femme,  bien  qu’il  fût  trop  peu  accoutumé  aux 
réflexions  sérieuses  pour  les  connaître  par  leur 
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propre nom, mais quand il disait qu’elle avait un 
telle constance et une telle régularité de conduite, 
une  notion  si  élevée  de  l’honneur  et  une  telle 
constance,  une telle  observance du décorum,  la 
meilleure garantie pour tout homme aussi intègre 
que  lui,  il  exprimait  ce  qui  était  inspiré  par  la 
connaissance  qu’elle  était  pourvue  de  bons 
principes et de foi religieuse.

– Je pourrais si complètement avoir confiance 
en elle, dit-il, et c’est cela que je veux.

Pensant comme elle le faisait, réellement, que 
son opinion au sujet de Fanny Price était à peine 
au-delà de ses mérites, sa sœur put se réjouir de 
ses prévisions.

– Plus j’y songe, s’écria-t-elle, plus que je suis 
convaincue que tu agis très bien,  et  quoique je 
n’eusse  jamais  choisi  Fanny  Price  comme  la 
jeune fille  la  plus capable de t’attacher,  je  suis 
persuadée qu’elle est précisément la personne qui 
convienne pour te rendre heureux. Ton méchant 
projet  contre  sa  paix  s’est  transformé  en  une 
pensée adroite.  Tous les deux vous y trouverez 
votre bien.
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– C’était mal, très mal de ma part contre une 
telle créature, mais je ne la connaissais pas, alors. 
Et elle n’aurait jamais aucune raison de regretter 
l’heure qui me la fit connaître. Je la rendrai très 
heureuse, Mary, plus heureuse qu’elle n’a jamais 
été  jusqu’à  maintenant  et  qu’elle  n’a  vu  être 
heureuse quelqu’un d’autre. Je ne l’enlèverai pas 
du  Northamptonshire.  Je  mettrai  en  location 
Everingham  et  je  louerai  une  propriété  de  ce 
voisinage-ci, peut-être Stanwix Lodge. Je mettrai 
en location Everingham pour sept ans.  Pour un 
demi-mot je suis certain d’un excellent locataire. 
Je  pourrai  citer  trois  personnes  qui  prendraient 
sur  mes  propres  termes  et  qui  m’en 
remercieraient.

– Ha !  s’écria  Mary,  vous  fixer  dans  le 
Northamptonshire ! Voilà qui est plaisant ! Nous 
serions tous ensemble...

Quand elle eut  prononcé ces paroles,  elle se 
ressaisit et souhaita ne pas les avoir prononcées ; 
mais il n’était pas nécessaire d’être confuse, car 
son  frère  ne  la  voyait  que  comme  l’habitant 
supposé  du  presbytère  de  Mansfield  et  ne 
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répondit que par la plus aimable invitation à sa 
propre maison et pour affirmer son bon droit.

– Tu dois nous donner la moitié de ton temps, 
dit-il. Je ne puis admettre que Mme Grant ait un 
droit égal au mien et à celui de Fanny, car nous 
aurons tous les deux un droit sur toi. Fanny sera 
vraiment ta sœur.

Mary n’eut qu’à être reconnaissante et donna 
toute  assurance :  mais  elle  avait  maintenant  la 
très  ferme  intention  de  n’être  l’hôte  ni  de  son 
frère  ni  de  sa  sœur  pour  d’autres  longs  mois 
encore.

– Tu partageras ton année entre Londres et le 
Northamptonshire ?

– Oui.
– Voilà  qui  est  bien ;  et  à  Londres,  tu  auras 

naturellement ta propre maison, tu ne seras plus 
avec  l’amiral.  Mon  très  cher  Henry,  quel 
avantage pour toi de t’en aller de chez l’amiral 
avant que tes manières ne soient blessées par la 
contagion  des  siennes,  avant  que  tu  n’aies 
contracté quelques-unes de ses opinions folles ou 
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avant que tu ne sois assis devant ton dîner comme 
si c’était la meilleure bénédiction de la vie ! Toi, 
tu n’es pas sensible au gain, car son égard pour 
lui l’a rendu aveugle ; mais,  dans mon opinion, 
ton mariage précoce peut signifier ton salut. Te 
voir devenir comme l’amiral, en paroles, faits et 
gestes, regards, aurait brisé mon cœur.

– Bien, bien, nous ne pensons pas tout à fait de 
même ici ;  l’amiral a ses défauts, mais c’est un 
très brave homme et il a été plus qu’un père pour 
moi.  Peu  de  pères  m’auraient  laissé  suivre  ma 
propre voie. C’est la moitié de ce qu’il a permis. 
Tu  ne  dois  pas  créer  un  préjudice  chez  Fanny 
contre lui. Il faut que je les fasse s’aimer.

Mary  se  retint  de  dire  ce  qu’elle  sentait, 
notamment  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  deux 
personnes  dont  les  caractères  et  les  manières 
fussent  moins  concordantes ;  le  temps  le  lui 
montrerait, mais elle ne put taire cette réflexion 
au sujet de l’amiral :

– Henry, je pense tant de bien de Fanny Price, 
que  si  je  pouvais  supposer  que  la  future  Mme 

Crawford  avait  la  moitié  des  raisons  que  ma 
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pauvre  tante  incomprise  avait  de  détester  son 
propre  nom,  j’empêcherais  le  mariage,  si  je  le 
pouvais ;  mais  je  te  connais,  je  sais  qu’une 
femme que  tu  aimes  sera  la  plus  heureuse  des 
créatures et  que même si  tu cessais de l’aimer, 
elle  trouverait  en  toi  la  générosité  et  la  bonne 
éducation d’un gentleman.

L’impossibilité de ne pas faire tout au monde 
pour rendre Fanny Price heureuse, ou de cesser 
d’aimer  Fanny  Price,  lui  dictait  une  réponse 
éloquente :

– Si tu l’avais seulement vue ce matin, Mary, 
continua-t-il,  s’occupant  avec  tant  d’ineffable 
douceur  et  de  patience  de  toutes  les  demandes 
stupides de sa tante, travaillant avec et pour elle, 
le  teint  avivé  comme  elle  se  penchait  sur 
l’ouvrage, puis retournant à sa chaise pour finir 
une  note  qu’on  l’avait  engagée  à  écrire  pour 
rendre service à cette stupide femme et tout ceci 
avec  une  gentillesse  modeste,  comme  s’il  était 
tout naturel qu’elle n’ait jamais un moment à elle, 
ses  cheveux  arrangés  si  correctement  comme 
toujours, et une petite boucle tombant en avant et 
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qu’elle chassait de temps en temps tandis qu’elle 
écrivait,  et  au  milieu  de  tout  cela,  me  parlant 
encore  ou  écoutant,  comme  si  elle  aimait 
entendre ce que je disais. Si tu l’avais vue ainsi, 
Mary, tu n’aurais pas pu supposer que le pouvoir 
qu’elle a sur mon cœur ne cessât jamais.

– Mon très cher Henry, s’écria Mary, l’arrêtant 
court  et  lui  souriant  en  face,  combien  je  suis 
heureuse  de  te  voir  tellement  amoureux !  Cela 
fait mes délices. Mais que diront Mme Rushworth 
et Julia ?

– Je  n’ai  cure  de  ce  qu’elles  disent  ou 
éprouvent. Elles verront maintenant quel genre de 
femme peut m’attacher, peut attacher un homme 
de bon sens. Je souhaite que la découverte puisse 
leur être utile. Et elles verront leur cousine traitée 
comme  elle  doit  l’être  et  j’espère  qu’elles 
puissent être honteuses au fond du cœur de leur 
négligence abominable et  de leur rudesse. Elles 
seront furieuses, ajouta-t-il après un moment de 
silence et avec un ton plus froid. Mme Rushworth 
sera très furieuse, ce sera une pilule amère pour 
elle ; c’est-à-dire, comme d’autres pilules amères, 
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elle aura mauvais goût, puis encore mauvais goût, 
et puis sera avalée et oubliée ; car je ne suis pas 
assez  fat  pour  supposer  ses  sentiments  plus 
durables que ceux d’autres femmes, bien que j’en 
fusse  l’objet.  Oui,  Mary,  en  effet,  ma  Fanny 
sentira une différence, une différence journalière, 
d’heure en heure dans la conduite de chaque être 
qui l’approchera ; et ce sera la perfection de mon 
bonheur  que  d’en  être  l’artisan,  que  d’être  la 
personne qui donnera à Fanny l’importance qui 
lui est due. Maintenant elle est dépendante, sans 
secours, sans ami, négligée, oubliée.

– Mais non, Henry, pas par tous, elle n’est pas 
oubliée par tous, elle n’est pas sans ami, elle n’est 
pas  oubliée.  Son  cousin  Edmond  ne  l’oublie 
jamais.

– Edmond !  C’est  vrai,  je  crois  qu’il  est,  en 
général,  gentil  pour  elle ;  et  Sir  Thomas  l’est 
aussi, à sa façon, mais c’est la façon d’un oncle 
riche,  supérieur,  verbeux  et  arbitraire.  Que 
peuvent faire Sir Thomas et Edmond ensemble, 
que font-ils pour son bonheur, pour son confort, 
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son honneur et sa dignité en comparaison de ce 
que je ferai ?

575



XII

Henry Crawford était de nouveau à Mansfield 
le  lendemain  matin  avant  l’heure  de  visite 
usuelle. Les deux dames étaient ensemble dans la 
salle du déjeuner et, heureusement pour lui, Lady 
Bertram était sur le point de s’en aller quand il 
entra. Elle était presque à la porte, et ne désirant 
d’aucune manière prendre tant de peine pour rien, 
après une réception courtoise et une courte phrase 
à  propos  de  ce  qu’on  l’attendait,  s’en  alla  en 
disant à une servante :

– Faites-le savoir à Sir Thomas.
Henry, plus que joyeux qu’elle partît, salua et 

la  regarda partir,  et  sans perdre un moment,  se 
tourna  instantanément  vers  Fanny,  et  prenant 
quelques lettres, dit avec un air très animé :

– Je  dois  me  reconnaître  infiniment  obligé 
envers une créature qui me donne la possibilité de 
vous voir seule : je l’ai souhaité plus que vous ne 
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pouvez  l’imaginer.  Sachant  vos  sentiments  en 
tant  que  sœur,  j’aurais  à  peine  pu  supporter 
qu’une  autre  personne  de  la  maison  partageât 
avec vous la primeur de la nouvelle que je vous 
apporte. C’est fait. Votre frère est un lieutenant. 
J’éprouve une infinie satisfaction à vous féliciter 
de la promotion de votre frère. Les lettres que j’ai 
en  main  en  ce  moment  l’annoncent.  Vous 
voudrez peut-être les voir ?

Fanny  ne  put  parler,  mais  il  ne  désirait  pas 
qu’elle parlât.  Voir l’expression de ses yeux, le 
changement  de  son  teint,  l’évolution  de  ses 
sentiments,  leur  doute,  leur  confusion  et  leur 
félicité lui suffisait. Elle prit les lettres comme il 
les lui donnait. La première était de l’amiral pour 
informer son neveu, en quelques mots, qu’il avait 
réussi  dans  le  projet  qu’il  avait  formé, 
l’avancement du jeune Price, et comprenant deux 
autres lettres, l’une du secrétaire du Premier Lord 
à un ami que l’amiral avait mis en branle pour 
travailler à cette affaire, l’autre d’un ami à lui par 
laquelle  il  apparut  que  Sa  Grandeur  était  très 
heureuse  de  donner  suite  à  la  recommandation 
faite  par  Sir  Charles ;  que  Sir  Charles  était 
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enchanté  d’avoir  une  telle  occasion  de  prouver 
ses  égards  pour  l’amiral  Crawford  et  que  la 
promotion de M. William Price comme second 
lieutenant  du  sloop  « Thrush1 »  de  Sa  Majesté 
répandait  une  allégresse  générale  à  travers  un 
large cercle du grand monde.

Tandis que sa main tremblait sous les lettres, 
ses yeux courant de l’une à l’autre et son cœur se 
gonflant d’émotion, Crawford continua avec une 
avidité sincère à exprimer l’intérêt qu’il prenait à 
l’événement :

– Je ne parlerai  pas de mon propre bonheur, 
dit-il,  aussi  grand  qu’il  puisse  être,  car  je  ne 
pense qu’au vôtre. Qui donc, comparée à vous, a 
le  droit  d’être  heureuse ?  Je  me  suis  presque 
reproché  d’avoir  pris  connaissance  de  ce  que 
vous deviez être la première personne au monde à 
savoir.  De  toute  façon,  je  n’ai  pas  perdu  un 
moment. La poste était en retard ce matin, mais 
depuis  il  n’y  eut  plus  un  instant  de  délai. 
Combien j’ai été impatient, anxieux et affolé à ce 
sujet, je ne vais pas essayer de vous le décrire ; 

1 Thrush = Grive. (N.D.T.)

578



combien  j’étais  sévèrement  mortifié,  combien 
cruellement  désappointé en n’ayant pu terminer 
l’affaire tant que j’étais à Londres ! J’y suis resté 
un jour ou deux avec l’espoir de réussir, car rien 
de moins cher n’eût pu me retenir la moitié de ce 
temps  loin  de  Mansfield.  Mais  bien  que  mon 
oncle entrât dans mes vues avec toute la chaleur 
que  je  pouvais  souhaiter  et  s’en  occupât 
immédiatement, il y eut des difficultés à cause de 
l’absence  d’un  ami  et  de  l’engagement  d’un 
autre, ce que, à la fin, je ne pus supporter plus 
longtemps.  Sachant  en quelles  bonnes mains je 
laissais la cause, je m’en allai lundi, confiant que 
peu de jours se passeraient avant que ses propres 
lettres ne me suivent ici.  Mon oncle,  qui est  le 
meilleur homme du monde,  s’est  mis lui-même 
en action, comme je l’ai pensé dès qu’il eut vu 
votre  frère.  Il  était  enchanté  de  lui.  Je  ne  me 
serais pas permis,  hier, de dire combien il  était 
enchanté  ou  de  répéter  la  moitié  de  ce  que 
l’amiral a dit à sa louange. Je l’ai différé jusqu’à 
ce que sa louange apparût comme étant celle d’un 
ami et aujourd’hui nous le voyons. Maintenant je 
puis  dire  que  même  moi,  je  ne  pourrais  pas 
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souhaiter que William Price pût exciter un plus 
grand intérêt ou être suivi par des vœux plus vrais 
et une recommandation plus haute que ceux que 
mon propre oncle lui a accordés après la soirée 
qu’ils ont passé ensemble.

– Ceci a-t-il été votre besogne, alors ? s’écria 
Fanny.  Juste  ciel !  comme  c’est  gentil,  très 
gentil ! Avez-vous réellement, était-ce par votre 
désir  –  je  vous  demande  pardon,  mais  je  suis 
toute  perdue  –  l’amiral  Crawford  s’est-il 
dérangé ? Comment était-ce... ? Je suis stupéfaite.

Henry était très heureux de rendre le tout plus 
intelligible,  en  commençant  par  le 
commencement et en expliquant particulièrement 
ce qu’il avait fait. Son dernier voyage à Londres 
n’avait  été  fait  dans  aucun  autre  but  que 
d’introduire son frère dans Hill Street et de s’en 
remettre  à  l’amiral.  Tel  a  été  son travail.  Il  ne 
l’avait dit à personne, il n’en avait pas soufflé une 
syllabe même à Mary ; tant qu’il était incertain de 
l’issue, il n’aurait pas supporté que l’on participât 
à ses sentiments. Il parla avec tant d’éclat de ce 
que  sa  sollicitude  avait  été,  et  employa  des 
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expressions si fortes, il fut si abondant au sujet du 
plus profond intérêt, du double motif, de ses vues 
et souhaits, que Fanny n’eût pu rester insensible à 
son élan, eût-elle été capable de le suivre ; mais 
son  cœur  était  si  plein  et  ses  sens  si  étonnés, 
qu’elle  ne put  écouter qu’imparfaitement même 
ce qu’il racontait de William, et dire seulement, 
lorsqu’il faisait une pause :

– Combien c’est aimable ! C’est très aimable ! 
Oh,  monsieur  Crawford,  nous  vous  sommes 
obligés infiniment. Cher, très cher William !

Elle  se  leva  d’un  bond,  se  dirigea 
précipitamment vers la porte, en s’écriant :

– Je  veux  aller  chez  mon  oncle.  Mon  oncle 
doit le savoir le plus tôt possible.

Mais ceci ne put être souffert. L’occasion était 
trop  belle,  et  ses  sentiments  trop  impatients.  Il 
était immédiatement derrière elle. Elle ne devait 
pas  partir,  elle  devait  lui  accorder  quelques 
minutes  de  plus.  Il  la  prit  par  la  main  et  la 
reconduisit à sa chaise, et il était au milieu de ses 
nouvelles  explications  avant  qu’elle  devinât 
pourquoi elle avait été retenue.
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Lorsqu’elle  le  comprit  et  que  l’on  supposa 
qu’elle avait connu des sensations que son cœur 
n’avait jamais éprouvées avant et que cette chose 
même  qu’il  avait  fait  pour  William devait  être 
placée sur le compte de son attachement excessif 
et inégalé pour elle, elle fut extrêmement désolée 
et incapable de parler pour quelques instants. Elle 
considéra  le  tout  comme  un  non-sens,  plutôt 
comme  un  jeu  ou  de  la  galanterie,  seulement 
destinée à la tromper une heure, elle ne put que 
sentir  que  c’était  la  traiter  improprement  et 
bassement,  et d’une manière qu’elle n’avait pas 
méritée, mais cela c’était tout lui, il agissait tout à 
fait comme elle l’avait vu agir précédemment ; et 
elle ne se permit pas de lui montrer la moitié du 
déplaisir qu’elle éprouvait, à cause du manque de 
délicatesse qu’il manifestait en jouant avec elle, 
parce qu’il s’était conféré un droit à sa gratitude. 
Tandis  que  son  cœur  sautait  de  joie  et  de 
gratitude pour ce qui se rapportait à William, elle 
ne pouvait  être sérieusement peinée de quelque 
chose qui ne blessait qu’elle ; et après avoir retiré 
sa main par deux fois et essayé en vain deux fois 
de  se  détourner  de  lui,  elle  se  leva  et  dit 
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seulement, avec une grande agitation :
– Je vous en prie,  monsieur  Crawford,  ne le 

faites pas, je vous supplie, vous ne devriez pas. 
Ceci  est  un  genre  de  conversation  très 
désagréable pour moi. Je dois partir. Je ne puis le 
supporter.

Mais  il  continua  de  parler,  décrivit  son 
affection, sollicita une réponse et, finalement, en 
paroles  si  claires  qu’elles  ne  pouvaient  avoir 
qu’une seule signification pour elle ; il lui offrait 
sa personne, sa main, sa fortune. Son étonnement 
et  sa  confusion  en  augmentèrent  et  cependant, 
tout en ne sachant pas le prendre au sérieux, elle 
pouvait  à  peine se tenir  debout.  Il  la  pressa de 
répondre.

– Non, non,  dit-elle,  en se cachant la  figure. 
Tout ceci est un non-sens. Ne me désolez pas. Je 
ne puis  en entendre davantage.  Votre  amabilité 
envers  William  me  rend  votre  très  grande 
obligée ;  mais  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis 
supporter,  je  ne  puis  écouter  de  telles  choses. 
Non,  non,  ne  pensez  pas  à  moi.  Mais  vous  ne 
pensez pas à moi... Je sais que tout ceci n’est rien 

583



du tout.
Elle  s’éloigna  brusquement  de  lui  et  à  ce 

moment  l’on  entendit  Sir  Thomas  parler  à  une 
servante tandis qu’il se dirigeait vers la pièce où 
ils se trouvaient. Il n’était plus temps de faire de 
nouvelles assurances et de plus longs entretiens, 
alors  que se  séparer  d’elle  à  un moment  où sa 
modestie seule semblait, à son esprit optimiste et 
présomptueux,  être  le  seul  obstacle  à  son 
bonheur,  était  une  cruelle  nécessité.  Elle  se 
précipita  dehors  par  une  porte  opposée  à  celle 
dont son oncle approchait et arpenta la pièce est 
dans  la  plus  grande  confusion  de  sentiments 
contraires, avant que les excuses et politesses de 
Sir Thomas fussent prononcées et qu’il eût appris 
le  début  de  la  joyeuse  nouvelle  que  le  visiteur 
avait à communiquer.

Elle  pensait,  tremblait  au  sujet  de  chaque 
chose,  se  sentant  agitée,  heureuse,  misérable, 
infiniment reconnaissante et absolument furieuse. 
C’était  au-delà  de  toute  crédulité.  Il  était 
inexcusable  et  incompréhensible.  Mais  telles 
étaient ses habitudes, qu’il ne pouvait rien faire 
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sans y mêler du mal. Il en avait fait d’abord la 
créature la plus heureuse et maintenant il l’avait 
insultée  –  elle  ne  savait  que  dire,  ni  comment 
chasser  ou comment  modérer  la  chose.  Elle  ne 
pouvait pas le prendre au sérieux, mais comment 
excuser l’emploi de tels mots et de telles offres, 
s’ils ne signifiaient qu’une amourette ?

Mais William était un lieutenant. Cela était un 
fait  au-delà  du  doute.  Elle  y  penserait  pour 
toujours et oublierait tout le reste. M. Crawford 
ne lui parlerait certainement plus jamais de cette 
façon :  il  avait  dû  voir  combien  cela  lui  était 
déplaisant, et dans ce cas, combien elle lui serait 
reconnaissante pour son amitié envers William !

Elle ne dépasserait pas la pièce est au-delà de 
la cage d’escalier, avant de s’être assurée que M. 
Crawford avait quitté la maison ; mais quand elle 
fut convaincue de son départ, elle était avide de 
descendre, de rejoindre son oncle et d’avoir tout 
le bonheur de sa joie ainsi que de la sienne propre 
et tout le bénéfice de son information ou de ses 
conjectures quant à l’avenir de William.

Sir Thomas était aussi joyeux qu’elle pouvait 

585



le désirer,  très aimable et  communicatif,  et  elle 
eut avec lui une conversation si réconfortante au 
sujet  de  William  qu’elle  éprouvait  le  même 
sentiment que si rien ne s’était passé qui eût pu la 
vexer,  jusqu’au  moment,  vers  la  fin,  où  elle 
découvrit que M. Crawford était invité à dîner ce 
même jour. Ceci était très déplaisant car, même 
s’il avait la force de ne pas penser à elle, il serait 
déplorable pour elle de le revoir si vite.

Elle  s’efforça  de  se  dominer,  elle  s’efforça 
vraiment, comme l’heure du dîner approchait, de 
se sentir et de paraître comme d’habitude ; mais il 
lui fut impossible de ne pas paraître très timide et 
mal  à  l’aise  lorsque  leur  visiteur  entra  dans  la 
pièce.  Elle  n’aurait  pu  supposer  qu’aucun 
concours de circonstances eût pu lui apporter tant 
de sensations pénibles le jour de la promotion de 
William.

M. Crawford ne se contenta pas d’être dans la 
pièce, il  fut  bientôt tout près d’elle.  Il  avait  un 
mot à lui remettre de la part de sa sœur. Fanny ne 
pouvait  pas  le  regarder,  mais  il  n’y eut  pas  de 
rappel de la folie passée dans sa voix. Elle prit 
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connaissance de la note immédiatement, heureuse 
d’avoir quelque chose à faire, et heureuse, tout en 
lisant,  de  sentir  que  les  bavardages  de  tante 
Norris, également invitée à dîner, la poussaient à 
l’arrière de la scène.

« Ma chère Fanny,
» Car  maintenant  je  peux  t’appeler  toujours 

ainsi, au grand soulagement de ma langue qui a 
toujours  trébuché  sur  le  Mlle Price les  six 
dernières semaines, je ne peux pas laisser partir 
mon frère sans vous envoyer quelques lignes de 
félicitations,  de  plus  joyeux  consentement  et 
d’approbation. Je continue, ma chère Fanny, sans 
peur ;  il  ne peut y avoir de difficultés notoires. 
J’ose  supposer  que  l’assurance  de  mon 
consentement sera de quelque importance ; ainsi 
vous  pouvez  lui  sourire  de  votre  plus  doux 
sourire,  cette  après-midi,  et  renvoyez-le  moi, 
encore  plus  heureux  qu’il  n’est  parti.  – 
Affectueusement : M. C. »
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C’étaient  des  expressions  qui  ne  faisaient 
aucun  bien  à  Fanny ;  car  bien  qu’elle  lût  trop 
rapidement  et  dans  une  trop  grande  confusion 
pour se former une opinion claire à propos de la 
signification du message de Mlle Crawford, il lui 
était  évident  qu’elle  avait  l’intention  de  la 
féliciter au sujet de l’attachement de son frère et 
même de  sembler croire qu’il était sérieux. Elle 
ne  savait  que  croire  et  que  faire.  Il  y  avait 
quelque chose de désastreux dans la pensée que 
cet  attachement  pût  être  sérieux.  Elle  ne  savait 
que croire et que faire. Elle était très perplexe et 
très agitée.

Elle  était  désemparée  chaque  fois  que  M. 
Crawford lui adressait la parole, et il ne le faisait 
que trop souvent ; et elle appréhendait qu’il y eût 
dans  sa  voix  et  dans  ses  manières  un  quelque 
chose  qui  en  était  absent  quand  il  parlait  aux 
autres. Son aisance, au cours du dîner de ce jour, 
était  détruite ;  elle  pouvait  à  peine  manger 
quelque chose ; et comme Sir Thomas remarquait 
aimablement que la joie lui avait coupé l’appétit, 
elle  était  prête  à  mourir  de  honte,  effrayée  de 
l’interprétation éventuelle de M. Crawford ; rien 
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n’aurait  pu  la  faire  regarder  à  droite,  où  il  se 
trouvait,  mais  elle  sentait  que  ses  yeux  étaient 
immédiatement fixés sur elle.

Elle  était  encore  plus  silencieuse  que  de 
coutume. Elle pouvait à peine dire un mot lorsque 
William  était  le  sujet  de  conversation,  car  la 
louange  venait  toujours  de  droite  et  c’est  là 
qu’était sa souffrance.

Elle  pensait  que  Lady  Bertram  prolongeait 
plus  que  jamais  le  dîner,  et  elle  commença  à 
désespérer de pouvoir partir jamais ; mais à la fin 
elles se trouvaient au salon, et elle fut capable de 
penser,  comme  elle  le  voulait,  tandis  que  ses 
tantes  achevaient  de  parler  de  l’avancement  de 
William.

Mme Norris  semblait  aussi  enchantée  de 
l’économie que cela représentait pour Sir Thomas 
que  de  n’importe  quel  autre  point.  Maintenant, 
William pourra subvenir à ses propres besoins, ce 
qui fera une grande différence pour son oncle, car 
elle  ne savait  pas combien il  avait  coûté à son 
oncle ;  et,  en  effet,  cela  fera  une  certaine 
différence dans ses cadeaux, aussi. Elle était très 
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contente d’avoir donné à William ce qu’elle lui 
avait donné, au moment du départ, très contente, 
en effet, qu’il lui ait été possible, sans difficultés 
matérielles, de lui donner quelque chose de plutôt 
important,  justement à ce moment.  C’est-à-dire, 
important pour elle, pour ses moyens limités, car 
maintenant, cela lui sera très utile pour garnir sa 
cabine. Elle savait qu’il aurait à faire face à de 
grosses dépenses, qu’il aurait à acheter beaucoup 
de choses ; mais il était certain que son père et sa 
mère seraient à même de lui procurer les choses 
nécessaires à très bon compte ; mais elle était très 
contente d’avoir pu y contribuer avec son obole.

– Je  suis  contente  que  vous  lui  ayez  donné 
quelque  chose  d’important,  dit  Lady  Bertram, 
d’un calme sans méfiance, car moi, je ne lui ai 
donné que dix livres.

– Vraiment ! s’écria Mme Norris, en rougissant. 
Il a dû nous quitter avec ses poches bien garnies, 
et,  de plus, son voyage à Londres ne lui a rien 
coûté !

– Sir Thomas m’a dit  que dix livres seraient 
suffisantes.
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Mme Norris n’étant pas du tout disposée à en 
discuter  la  suffisance,  commença  à  traiter  la 
matière à un autre point de vue.

– C’est  étonnant,  dit-elle,  ce  que  les  jeunes 
gens coûtent à leurs amis pour être élevés et pour 
aller dans le monde ! Ils pensent peu à combien 
monte  la  somme  que  leurs  parents,  ou  leurs 
oncles  ou  leurs  tantes,  paient  au  cours  d’une 
année. Voici présentement les enfants de ma sœur 
Price,  prenez-les  ensemble,  j’ose  dire  que 
personne ne pourrait s’imaginer la somme qu’ils 
coûtent chaque année à Sir Thomas, pour ne rien 
dire de ce que je fais pour eux.

– C’est  très  juste  ce  que  vous  dites,  sœur. 
Mais, pauvres petits ! Ils ne peuvent rien y faire, 
et vous le savez, cela fait peu de différence pour 
Sir Thomas. Fanny, William ne doit pas oublier 
mon châle, s’il va aux Indes Orientales ; et je lui 
donnerai  une  commission  pour  tout  ce  qu’il 
rapportera  de  valeur  en  plus  de  cela.  J’espère 
qu’il pourra aller aux Indes Orientales afin que je 
puisse avoir mon châle. Je pense que j’aurai deux 
châles, Fanny.
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Pendant ce temps, Fanny ne parlant que quand 
elle ne pouvait l’éviter, essayait sérieusement de 
comprendre  quel  était  le  but  de  M.  et  Mlle 

Crawford. Tout au monde s’opposait à ce qu’ils 
fussent sérieux, et leurs paroles et leurs manières. 
Tout ce qui était naturel, probable et raisonnable 
y  était  opposé ;  toutes  leurs  habitudes,  leurs 
pensées et ses propres faiblesses. Comment avait-
elle pu éveiller un attachement sérieux chez un 
homme qui en avait vu tant, qui avait été admiré 
par tant  de femmes,  et  avait  flirté  avec tant  de 
femmes, infiniment supérieures à elle, un homme 
qui  semblait  si  peu  ouvert  aux  impressions 
sérieuses, qui pensait si légèrement, d’une façon 
si insouciante et si insensible à de tels points, qui 
était tout pour le monde, et ne semblait trouver 
personne  qui  lui  fût  essentiellement  nécessaire. 
Et, de plus, l’on pouvait penser que sa sœur, avec 
ses  notions  élevées  et  mondaines  en  matière 
matrimoniale, ne favoriserait rien de sérieux dans 
ce domaine. Rien ne pourrait être moins naturel 
dans les  deux cas.  Fanny était  honteuse  de  ses 
propres  doutes.  Tout  était  plus  probable  qu’un 
attachement profond ou une approbation sérieuse 
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à  son égard.  Elle  s’était  bien  convaincue  de  la 
chose  lorsque  Sir  Thomas  et  M.  Crawford  la 
rejoignirent.  La  difficulté  était  d’avoir  une 
conviction  aussi  absolue,  quand  M.  Crawford 
était  dans  la  pièce ;  car  une  ou  deux  fois  un 
regard  semblait  s’appesantir  sur  elle  qu’elle  ne 
sut comment situer dans l’intention générale du 
jeune homme ; dans n’importe quel autre homme 
elle  aurait  été  sûre  que  cela  signifiait  quelque 
chose de très sérieux et de très défini. Mais elle 
continua à essayer de croire que ce n’était rien de 
plus que ce qu’elle avait vu dans ses yeux pour 
ses cousines et cinquante autres femmes.

Elle pensait qu’il souhaitait lui parler à l’abri 
des  oreilles  des  autres.  Elle  s’imaginait  qu’il 
faisait des tentatives dans ce sens pendant toute la 
soirée  chaque  fois  que  Sir  Thomas  quittait  la 
pièce ou s’engageait dans une conversation avec 
Mme Norris, et elle lui refusa soigneusement toute 
occasion.

Finalement c’était ainsi que cela apparut à la 
très  nerveuse  Fanny  –  alors  qu’il  n’était  pas 
encore très tard – il se mit à parler de partir ; mais 
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la douceur de ton que ces paroles avaient, était 
altérée  du  fait  qu’il  se  tourna  presque  aussitôt 
vers elle en disant :

– N’avez-vous  rien  à  envoyer  à  Mary ? 
N’avez-vous pas de réponse à sa note ? Elle serait 
bien peinée si  elle  ne recevait  rien de vous.  Je 
vous en prie, écrivez, ne fût-ce qu’une ligne.

– Oh  oui,  certainement,  s’écria  Fanny,  se 
levant  en  grande  hâte,  une  hâte  causée  par 
l’embarras et le désir de s’enfuir. J’écrirai tout de 
suite.

Elle  se  dirigea  vers  la  table  où  elle  avait 
l’habitude  d’écrire  pour  sa  tante  et  prépara  le 
nécessaire,  tout  en  ne  sachant  pas  le  moins  du 
monde  ce  qu’elle  pourrait  dire.  Elle  n’avait  lu 
qu’une fois la note de Mlle Crawford et répondre à 
quelque  chose  qui  avait  été  compris  si 
imparfaitement, était très désolant.

Comme elle avait peu d’expérience dans cette 
sorte de correspondance, elle aurait des scrupules 
et des craintes pour le style, mais quelque chose 
devait  être  écrit  immédiatement ;  et  avec  le 
sentiment bien décidé de ne pas paraître songer à 
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une  intention  réelle,  elle  écrivit  ainsi,  l’esprit 
aussi troublé que la main :

« Je  vous  suis  très  reconnaissante,  ma  chère 
Mlle Crawford,  pour  vos  aimables  félicitations, 
pour autant qu’elles se rapportent à mon très cher 
William.  Je  sais  que  le  reste  de  votre  note  ne 
signifie rien ; mais je suis si peu qualifiée pour 
chaque chose de ce genre, que j’espère que vous 
m’excuserez de vous prier de ne plus en parler. 
J’ai trop vu M. Crawford pour ne pas comprendre 
ses  façons ;  si  lui  m’avait  compris  aussi  bien, 
j’ose dire qu’il aurait agi différemment. Je ne sais 
pas  ce  que  j’écris,  mais  vous  me  feriez  une 
grande  faveur  de  ne  plus  jamais  mentionner  le 
sujet.

» En vous remerciant  de l’honneur que vous 
m’avez fait en m’envoyant ce mot, je reste, chère 
Mlle Crawford, etc. etc... »

La  conclusion  était  à  peine  lisible  à  cause 
d’une croissante frayeur lorsqu’elle découvrit que 
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sous  couvert  de  recevoir  la  note,  M.  Crawford 
s’approchait d’elle.

– Vous ne pouvez penser que j’ai l’intention 
de vous faire vous dépêcher, dit-il à voix basse, 
sentant  l’étonnante  agitation  avec  laquelle  elle 
avait rédigé la note, vous ne pouvez penser que 
j’ai de telles intentions. Ne vous dépêchez pas, je 
vous en supplie.

– Oh,  je  vous  remercie,  j’avais  tout  à  fait 
terminé, justement terminé, cela sera prêt dans un 
moment.  Je  vous  serais  très  reconnaissante,  si 
vous vouliez remettre ceci à Mlle Crawford.

La lettre fut présentée et devait être acceptée ; 
et comme elle s’en allait immédiatement vers le 
feu  en  détournant  les  yeux  pour  rejoindre  les 
autres, il ne lui restait rien d’autre à faire que de 
s’en aller sérieusement.

Fanny pensa qu’elle n’avait jamais connu de 
jour plus agité tant par la peine que par le plaisir ; 
mais,  heureusement,  le  plaisir  n’était  pas  de 
nature à mourir en un jour – car chaque jour lui 
rapporterait  la  découverte  de  l’avancement  de 
William, tandis qu’elle espérait que la peine ne 
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reviendrait  plus.  Elle  savait,  sans  aucun  doute, 
que sa lettre paraîtrait excessivement mal écrite, 
que  le  style  ferait  honte  à  un  enfant,  car  sa 
détresse ne lui avait pas laissé la possibilité d’en 
arranger les termes ; mais, la note les assurerait 
au moins qu’elle ne s’en laissait pas imposer et 
qu’elle ne se sentait pas flattée des attentions de 
M. Crawford.
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Troisième partie
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I

Fanny  n’avait  pu  oublier  M.  Crawford 
d’aucune  façon  quand  elle  s’éveilla  le  matin 
suivant,  mais  elle  se rappelait  le  contenu de sa 
note et n’était pas moins optimiste, quant à son 
effet, qu’elle l’avait été la nuit précédente. Si M. 
Crawford voulait seulement s’en aller ! C’était ce 
qu’elle désirait le plus intensément – qu’il parte 
et qu’il emmène sa sœur avec lui, comme il avait 
l’intention de faire, et dans l’intention de quoi il 
était revenu à Mansfield. Et pourquoi ce n’était 
pas  encore fait,  elle  ne pouvait  le  dire  car  Mlle 

Crawford  ne  désirait  certainement  aucun  délai. 
Fanny avait  espéré,  au cours  de sa  visite  de la 
veille,  entendre  citer  le  jour  du  départ,  mais  il 
avait seulement parlé de leur voyage comme s’il 
ne devait pas avoir lieu avant longtemps.

Ayant conclu d’une façon aussi satisfaisante la 
conviction que sa note transporterait, elle ne put 

599



qu’être étonnée de voir M. Crawford, comme elle 
le  fit  accidentellement,  venant  de nouveau à  la 
maison  et  à  une  heure  aussi  matinale  que  la 
veille. Sa venue n’avait peut-être rien à faire avec 
elle, mais elle devait éviter de le voir autant que 
possible ; et étant alors sur le point de remonter 
dans sa chambre, elle résolut d’y rester pendant 
toute  la  durée  de  sa  visite,  à  moins  qu’on  ne 
l’envoie  chercher ;  et  comme  Mme Norris  était 
encore à la maison, il y avait peu de danger pour 
qu’on la demande.

Elle resta assise un bon moment dans un grand 
état d’agitation, écoutant, tremblant, et craignant 
à  chaque moment  d’être  appelée ;  mais  comme 
aucun pas ne s’approchait de la chambre de l’est, 
elle  se  calma  peu  à  peu,  put  s’asseoir  plus 
confortablement, et fut capable de s’employer à 
quelque  chose,  et  capable  d’espérer  que  M. 
Crawford était venu et s’en irait sans qu’elle fût 
obligée de rien savoir au sujet de sa visite.

Une demi-heure à  peu près  passa,  et  elle  se 
sentait  devenir  très  à  l’aise,  quand  soudain 
s’entendit  le  bruit  d’un  pas  approchant 
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régulièrement – un pas lourd, un pas inhabituel 
dans cette  partie  de la  maison ;  c’était  celui  de 
son oncle,  elle  le  connaissait  aussi  bien que sa 
voix ; elle avait tremblé si souvent à ce bruit, et 
commença à trembler de nouveau, à l’idée qu’il 
venait  lui  parler,  quel  que  fût  le  sujet  de  sa 
conversation.  Ce  fut  en  effet  Sir  Thomas  qui 
ouvrit la porte et demanda si elle était là, et s’il 
pouvait  entrer.  La  terreur  occasionnée  par  ses 
visites  précédentes  dans  cette  chambre  sembla 
renaître,  et  elle  se  sentit  comme  s’il  allait  de 
nouveau lui faire passer un examen d’anglais ou 
de français.

Elle  était  pleine  d’attentions,  cependant,  lui 
avançant  une  chaise,  et  essayant  de  paraître 
honorée  et,  dans  son  agitation,  avait  presque 
oublié  les  désagréments  de  son  appartement 
quand lui, s’arrêtant dès qu’il entra, dit, avec une 
grande surprise :

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  du  feu 
aujourd’hui ?

Il  y  avait  de la  neige sur le  sol  et  elle  était 
assise enveloppée dans un châle. Elle hésita :
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– Je n’ai pas, froid, Monsieur, je ne m’assieds 
jamais longtemps ici à ce moment de l’année.

– Mais vous avez du feu, généralement ?
– Non, Monsieur.
– Comment  cela  se  fait-il ?  Il  doit  y  avoir 

quelque erreur ici.  Je pensais que vous pouviez 
utiliser  cette  chambre  dans  l’intention  de  vous 
rendre parfaitement à l’aise. Dans votre chambre 
à coucher, je sais que vous ne pouvez avoir du 
feu. Il y a ici quelque grande erreur qui doit être 
rectifiée. C’est des plus inconfortable pour vous 
d’être assise – que ce soit une demi-heure ou un 
jour – sans un feu. Vous n’êtes pas forte. Vous 
êtes gelée. Votre tante ne peut être au courant de 
cela.

Fanny aurait préféré garder le silence ; mais, 
étant  obligée de parler,  elle  ne put s’empêcher, 
par justice pour la tante qu’elle aimait le mieux, 
de dire quelque chose dans quoi les mots « ma 
tante Norris » étaient perceptibles.

– Je  comprends,  s’écria  son  oncle,  se 
ressaisissant,  et  ne  désirant  pas  en  entendre 

602



davantage,  je  comprends.  Votre  tante  Norris  a 
toujours été une avocate, et très judicieuse, pour 
que les jeunes enfants soient élevés sans douceurs 
superflues ; mais il faut de la modération en toute 
chose. Elle est  aussi  très robuste elle-même,  ce 
qui, évidemment, influence son opinion en ce qui 
concerne les désirs d’autrui. À un autre point de 
vue aussi, que je comprends parfaitement, je sais 
ce  que  ses  sentiments  ont  toujours  été.  Le 
principe était bon en lui-même, mais il peut avoir 
été, et je crois qu’il a été poussé trop loin dans 
votre  cas.  Je  sais  qu’il  y  a  eu  quelquefois,  sur 
quelques points, une distinction mal faite ; mais 
je pense trop de bien de vous, Fanny, pour croire 
que vous éprouverez jamais du ressentiment à ce 
sujet.  Vous  avez  une  compréhension  qui  vous 
empêchera de recevoir les choses d’après un seul 
point  de  vue,  et  de  juger  d’une  façon  trop 
partiale. Vous prendrez l’entièreté du passé, vous 
considérerez les temps, personnes et probabilités, 
et vous sentirez qu’ils n’en étaient pas moins vos 
amis, ceux qui vous ont éduquée et préparée pour 
cette médiocre condition qui semblait devoir être 
votre  destinée.  Bien  que  leurs  précautions 
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puissent avoir été continuellement inopportunes, 
l’intention était gentille, et vous pouvez être sûre 
de  ceci,  que  chaque plaisir  sera  doublé  par  les 
petites privations ou restrictions qui ont pu être 
imposées. J’espère que vous ne me décevrez pas 
en cessant, à n’importe quel moment,  de traiter 
votre  tante  Norris  avec  le  respect  et  l’attention 
qui lui sont dus. Mais en voilà assez sur ce sujet. 
Asseyez-vous, ma chère, je dois vous parler pour 
quelques minutes, mais je ne vous retiendrai pas 
longtemps.

Fanny  obéit,  en  baissant  les  yeux  et  en 
rougissant.  Après  un  moment  de  repos,  Sir 
Thomas,  essayant  de  réprimer  un  sourire, 
continua :

– Vous ne savez pas, peut-être, que j’ai eu un 
visiteur ce matin. Je n’étais pas depuis longtemps 
dans  ma  propre  chambre,  après  le  déjeuner, 
quand M.  Crawford  y  fut  introduit.  Vous vous 
doutez probablement pourquoi ?

Le visage de Fanny se colorait de plus en plus, 
et  son  oncle,  s’apercevant  qu’elle  était 
embarrassée  à  un  tel  degré  qu’il  lui  était 
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complètement  impossible  de  le  regarder  ou  de 
parler,  détourna  les  yeux  et,  sans  autre  pause, 
commença  son  rapport  de  la  visite  de  M. 
Crawford.

Le but de M. Crawford avait été de se déclarer 
le soupirant de Fanny, de faire des propositions 
décisives  à son sujet,  et  de demander  l’avis  de 
son oncle qui semblait remplacer ses parents ; et 
il  avait fait  tout cela si bien, si ouvertement,  si 
franchement, si proprement, que, sentant plus ou 
moins  que ses  propres  réponses,  et  ses  propres 
remarques, avaient été très en faveur du projet, 
était  extrêmement  heureux  de  donner  les 
particularités  de  leur  conversation,  et  ne  se 
doutant que peu de ce qui se passait dans l’esprit 
de  sa  nièce,  il  croyait,  par  de  tels  détails,  lui 
plaire beaucoup plus qu’à lui-même. Il parla donc 
un  certain  temps  avant  que  Fanny  osât 
l’interrompre.  Elle  se serait  même difficilement 
résolue  à  le  souhaiter.  Son  esprit  était  trop 
troublé. Elle avait changé de position, et avec ses 
yeux fixés intensément sur l’une des fenêtres, elle 
écoutait  son oncle,  troublée et  effrayée au plus 
haut point. Il  se tut pour un moment,  mais elle 
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s’en était à peine rendu compte que, se levant de 
sa chaise, il dit :

– Et  maintenant,  Fanny,  ayant  accompli  une 
part  de  mon  devoir  et  vous  ayant  montré  que 
chaque  chose  a  une  base  sûre  et  satisfaisante, 
j’exécute  le  reste  de  ma  mission  en  vous 
demandant  de  m’accompagner  au  rez-de-
chaussée où, bien que je ne puisse présumer avoir 
été une trop désagréable compagnie moi-même, 
je  dois  vous  prévenir  que  vous  trouverez 
quelqu’un  qui  vaudra  mieux  la  peine  d’être 
écouté.  M.  Crawford,  comme  vous  l’avez  sans 
doute  deviné,  est  encore  dans  la  maison.  Il  est 
dans ma chambre, et espère vous y voir.

En entendant cela, Fanny eut un regard et une 
exclamation qui étonnèrent Sir Thomas ; mais ce 
qui  augmenta son étonnement  fut  de l’entendre 
s’exclamer :

– Oh !  non,  Monsieur,  je  ne peux pas,  je  ne 
peux  vraiment  pas  descendre  vers  lui.  M. 
Crawford devrait savoir – il doit savoir cela – je 
lui en ai dit assez hier pour le convaincre. Il me 
parla de ce sujet hier, et je lui dis sans ambages 
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que c’était  très désagréable pour moi,  et  tout  à 
fait hors de mon pouvoir de répondre à ses bons 
sentiments.

– Je ne saisis pas votre pensée, dit Sir Thomas, 
s’asseyant de nouveau. Hors de votre pouvoir de 
répondre à ses bons sentiments ? Qu’est-ce que 
tout ceci ? Je sais qu’il vous a parlé hier et (pour 
autant  que  je  comprenne)  qu’il  a  reçu,  pour 
continuer, autant d’encouragement qu’une jeune 
femme  bienveillante  puisse  se  permettre  d’en 
donner.  J’ai  été très content  d’entendre ce qu’a 
été votre conduite à cette occasion ; elle montrait 
une discrétion hautement  à  recommander.  Mais 
maintenant  qu’il  a  fait  sa  demande  si 
franchement,  si  honorablement,  quels  sont  vos 
scrupules, maintenant ?

– Vous faites erreur, Monsieur, s’écria Fanny 
– forcée par  son anxiété  à  ce  moment  de dire, 
même à son oncle, qu’il avait tort – vous faites 
complètement erreur. Comment M. Crawford a-t-
il  pu  dire  une  telle  chose ?  Je  ne  lui  ai  donné 
aucun encouragement, hier, au contraire ; je lui ai 
dit  –  je  ne  peux répéter  mes  paroles  exactes  – 
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mais je  suis  certaine de lui  avoir  dit  que je  ne 
voudrais pas l’écouter, que c’était très déplaisant 
pour moi à tous les égards, et que je le priais de 
ne plus jamais me parler de cette manière. Je suis 
sûre d’avoir dit autant que cela et plus ; et j’en 
aurais dit encore plus, si j’avais été parfaitement 
convaincue que son intention était sérieuse ; mais 
je  n’aime  pas  –  je  ne  pourrais  supporter  de 
comprendre  plus  que  ce  qu’on  veut  dire.  Je 
croyais que tout cela pouvait compter pour rien 
avec lui.

Elle n’aurait pu en dire plus ; elle était presque 
à bout de souffle.

– Dois-je  comprendre,  dit  Sir  Thomas  après 
quelques  instants  de  silence,  que  vous  avez 
l’intention de refuser M. Crawford ?

– Oui, Monsieur.
– Le refuser ?
– Oui, Monsieur.
– Refuser  M.  Crawford ?  Quelle  est  votre 

défense ? Pour quelle raison ?
– Je... je ne peux l’aimer assez, Monsieur, pas 
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assez pour l’épouser.
– Ceci est très étrange, dit Sir Thomas, sur un 

ton  de  calme  mécontentement.  Il  y  a  quelque 
chose  en  ceci  que  ma  compréhension  ne  saisit 
pas. Voici un jeune homme qui souhaite vous être 
agréable, chaque chose est en sa faveur, non pas 
simplement sa situation dans la vie, sa fortune et 
son  caractère,  mais  il  possède  plus  que  la 
gentillesse  ordinaire,  ses  manières  et  sa 
conversation plaisent à tout le monde. Et il n’est 
pas  une  connaissance  d’aujourd’hui,  vous  le 
connaissez maintenant depuis quelque temps. Sa 
sœur, plus ou moins, est votre amie intime, et il a 
fait  cela pour votre frère, ce que je supposerais 
être une recommandation plus que suffisante pour 
vous, n’y eût-il rien d’autre. Il n’est pas certain 
que l’intérêt que je porte à William puisse l’avoir 
aidé. Il l’a déjà fait.

– Oui,  dit  Fanny,  d’une  voix  défaillante,  et 
baissant les yeux avec une honte nouvelle ; et elle 
se  sentait  honteuse  de  ce  que,  après  le  portrait 
qu’avait  fait  son  oncle,  elle  n’aimât  pas  M. 
Crawford.
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– Vous  avez  dû  vous  rendre  compte, 
continuait Sir Thomas à ce moment, vous avez dû 
vous rendre compte, à un certain moment qu’il y 
avait quelque chose de particulier dans l’attitude 
de M. Crawford envers vous. Vous devez avoir 
remarqué ses attentions, et bien que vous les ayez 
toujours accueillies comme il se doit (je n’ai pas 
de reproche à vous faire à ce sujet) je n’ai jamais 
observé  qu’elles  vous  déplaisaient.  Je  suis 
presque  porté  à  croire,  Fanny,  que  vous  ne 
connaissez pas tout à fait vos propres sentiments.

– Oh !  si,  Monsieur,  je  les  connais 
parfaitement.  Ses  attentions  ont  toujours  été  ce 
que je n’aimais pas.

Sir  Thomas  la  regarda  avec  une  surprise 
accrue :

– Ceci me dépasse, dit-il.  Ceci demande une 
explication.  Jeune  comme  vous  l’êtes,  et  ayant 
rarement rencontré quelqu’un, il est difficilement 
possible que vos affections...

Il  s’arrêta  et  la  regarda  fixement.  Il  vit  ses 
lèvres former le mot « non », bien que le non ne 
fût pas articulé, mais sa figure était écarlate. Cela, 
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cependant,  chez  une  jeune  fille  si  modeste, 
pouvait être très compatible avec de l’innocence ; 
et,  choisissant  au  moins  de  paraître  satisfait,  il 
ajouta vivement :

– Non, non, je sais que cela est tout à fait hors 
de question – complètement impossible. Bon, il 
n’y a rien de plus à dire.

Et,  pendant  quelques  minutes,  il  ne  dit  plus 
rien.  Il  était  absorbé  par  ses  pensées.  Sa  nièce 
pensait  profondément  aussi,  essayant  de 
s’aguerrir  et  de  se  préparer  contre  un  nouveau 
questionnaire.  Elle aurait préféré mourir que de 
révéler la vérité, et elle espérait se fortifier assez, 
en réfléchissant un peu, pour ne pas se trahir.

– Indépendamment de l’intérêt que le choix de 
M. Crawford semblait  justifier,  dit  Sir Thomas, 
recommençant avec un grand calme, son désir de 
se marier  si  tôt  est  une recommandation à mes 
yeux.  Je  suis  l’avocat  des  mariages  précoces, 
quand les  moyens  le  permettent,  et  je  voudrais 
que  chaque  jeune  homme,  ayant  un  revenu 
suffisant,  soit  marié  aussitôt  qu’il  le  peut  après 
vingt-quatre  ans.  C’est  tellement  mon  opinion, 
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que j’ai du regret à penser combien peu mon fils 
aîné,  votre  cousin  Bertram,  semble  vouloir  se 
marier tôt ; mais jusqu’à présent, aussi loin que je 
peux juger, le mariage ne fait pas partie du plan 
de  ses  pensées,  je  souhaite  qu’il  semble  plus 
désireux de s’établir.

Ici il regarda Fanny.
– Je  considère,  d’après  sa  disposition  et  ses 

habitudes,  qu’Edmond  serait  susceptible  de  se 
marier  plus  tôt  que  son  frère.  J’ai  pensé,  ces 
derniers  temps,  qu’il  avait  vu  la  femme  qu’il 
pourrait  aimer ce qui j’en suis convaincu, n’est 
pas le cas de mon fils aîné. N’ai-je pas raison ? 
N’êtes-vous pas de mon avis, ma chère ?

– Oui, Monsieur.
C’était dit d’une façon gentille mais calme, et 

Sir Thomas était tranquille au sujet des cousins. 
Mais  la  suppression  de  son  alarme  ne  rendit 
aucun  service  à  Fanny.  Comme  le  mystère 
s’épaissit, son déplaisir augmenta ; et se levant et 
se  promenant  à  travers  la  pièce  avec  un 
froncement  de  sourcils  que  Fanny  pouvait  se 
représenter, bien qu’elle n’osât pas lever la tête, il 
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dit peu après et d’une voix pleine d’autorité :
– Avez-vous quelque raison de penser du mal 

du caractère de M. Crawford, enfant ?
– Non, Monsieur.
Elle  désirait  ajouter :  « mais  bien  de  ses 

principes »,  mais  son  cœur  se  serrait  devant 
l’épouvantable  perspective  de  discussion, 
d’explication  et  probablement  de  contradiction. 
La  mauvaise  opinion  qu’elle  avait  de  lui  était 
basée  principalement  sur  des  observations 
qu’elle, pour l’honneur de ses cousines, pouvait à 
grand-peine divulguer à leur père. Julia et Maria, 
surtout  Maria,  avaient  été  tellement  impliquées 
dans la méconduite de M. Crawford, qu’elle ne 
pouvait  trahir  son  caractère,  comme  elle 
présumait  qu’il  était,  sans  les  livrer.  Elle  avait 
espéré que pour un homme tel que son oncle, si 
clairvoyant,  si  honorable,  si  bon,  la  simple 
constatation d’un aversion déterminée de sa part, 
aurait  été  suffisante.  À  son  chagrin  infini,  elle 
découvrit qu’il n’en était pas ainsi.

Sir  Thomas  vint  vers  la  table  où  elle  était 
assise dans une détresse frissonnante et dit, avec 
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une grande et froide sévérité :
– Je vois qu’il est inutile de parler avec vous. 

Nous ferions mieux de terminer cette conférence 
mortifiante.  Il  ne  faut  pas  faire  attendre  M. 
Crawford davantage. Pour cette raison, j’ajouterai 
seulement que, comme j’estime qu’il est de mon 
devoir  de  vous  dire  mon  opinion  sur  votre 
conduite, vous avez déçu tous mes espoirs et que 
vous  avez  prouvé  que  vous  aviez  un  caractère 
tout  à  fait  opposé  à  ce  que  j’avais  cru.  Car, 
Fanny,  ainsi  que  ma conduite  a  dû le  prouver, 
j’avais formé une opinion très favorable à votre 
égard,  depuis  mon retour d’Angleterre.  Je vous 
avais  jugée  dépourvue  de  tout  entêtement,  de 
toute  suffisance  et  de  toute  tendance  à  cette 
indépendance  d’esprit  qui  prévaut  aujourd’hui 
même chez de jeunes femmes et  qui offense et 
écœure  au-delà  de  la  commune  mesure.  Mais 
vous  vous  êtes  montrée  entêtée  et  corrompue, 
vous  avez  montré  que  vous  pouvez  et  voulez 
décider  par  vous-même  sans  aucune 
considération ou déférence envers ceux qui  ont 
certainement quelques droits à vous guider, sans 
même leur demander  leur avis.  Vous vous êtes 
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montrée  très,  très  différente  de  ce  que 
j’imaginais.  L’avantage  ou  le  désavantage  de 
votre famille – ou de vos parents – de vos frères 
et sœurs ne semble pas avoir compté un moment 
dans  votre  pensée  à  cette  occasion.  Vous  ne 
comptez pour rien le bénéfice qu’ils auraient pu 
avoir, la joie qu’ils auraient pu éprouver d’un tel 
établissement  pour  vous.  Vous  ne  pensez  qu’à 
vous-même, et parce que vous ne ressentez pas 
pour  M.  Crawford  ce  qu’une  jeune  fantaisie 
ardente imagine être nécessaire au bonheur, vous 
décidez instantanément de le refuser, sans même 
souhaiter prendre un peu de temps pour réfléchir, 
un  peu  plus  de  temps  pour  une  froide 
considération,  et  pour  examiner  votre  véritable 
penchant,  et  vous  refusez,  dans  un  moment  de 
folie, une telle occasion d’être établie pour la vie, 
d’une  façon  libre,  noble  et  honorable  comme 
jamais plus il ne s’en présentera pour vous. Voici 
un  jeune  homme  sensé,  avec  du  caractère, 
modéré,  de  bonnes  manières  et  fortuné, 
excessivement attaché à vous et recherchant votre 
main  de  la  meilleure  façon,  et  tout  à  fait 
désintéressé. Permettez-moi de vous dire, Fanny, 
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que vous pouvez vivre encore dix-huit ans dans le 
monde sans qu’un autre homme, ayant la moitié 
des biens de M. Crawford et la dixième partie de 
ses mérites, s’adresse à vous. C’est avec joie que 
je lui aurais accordé une de mes filles. Maria est 
noblement mariée, mais si M. Crawford m’avait 
demandé la main de Julia, je la lui aurais donnée 
avec  une  satisfaction  supérieure  et  plus 
chaleureuse que lorsque j’accordai celle de Maria 
à M. Rushworth.

Après un moment de pause, il ajouta :
– Et  j’aurais  été  très  surpris  si,  à  n’importe 

quel moment, une de mes filles avait refusé une 
proposition  de  mariage  qui  pût  présenter 
seulement la moitié des avantages de celui-ci et 
donner immédiatement et péremptoirement, sans 
se donner la peine de consulter mon opinion ou 
songer  au  respect  qu’elles  me  devaient,  une 
réponse négative. J’aurais été très surpris et très 
froissé par un tel procédé. Je l’aurais jugé comme 
une violation grossière du devoir et  du respect. 
Vous ne pouvez être jugée d’après la même loi. 
Vous ne me devez pas la soumission d’un enfant. 

616



Mais  Fanny,  votre  cœur  peut-il  vous  acquitter 
d’une ingratitude ?

Il  cessa.  Fanny  pleurait  si  amèrement  à  ce 
moment  que,  tout  furieux  qu’il  était,  il  ne  put 
pousser les choses plus loin. Son cœur était près 
de se briser à l’image qu’il pourrait avoir d’elle, 
par  des  accusations  si  lourdes,  si  nombreuses, 
montant  dans  une  telle  gradation.  Elle  était 
volontaire,  obstinée,  égoïste et  ingrate,  voilà  ce 
qu’il  pensait  d’elle.  Elle avait  déçu son attente, 
elle  avait  perdu  son  estime.  Qu’est-ce  qu’elle 
allait devenir ?

– Je  regrette  beaucoup,  put-elle  à  peine 
articuler, je regrette réellement beaucoup.

– Regretter ! Oui, j’espère que vous regrettez, 
et  vous  aurez  probablement  des  raisons  de 
regretter longtemps les événements de ce jour.

– S’il  m’était  possible  d’agir  différemment, 
dit-elle  dans  un  violent  effort,  mais  je  suis  si 
parfaitement persuadée que je ne pourrais jamais 
le rendre heureux et que je serai misérable moi-
même.
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Un nouveau flot de larmes ; mais en dépit de 
ces larmes et en dépit de ce grand mot misérable, 
qui  devança  les  larmes.  Sir  Thomas  se  mit  à 
croire  que  ce  chagrin  trahissait  une  petit 
fléchissement  et  un  léger  changement  de 
sentiment  et  d’augurer  favorablement  pour  la 
supplique du jeune homme. Il la savait très timide 
et excessivement nerveuse, et il pensait que son 
esprit pouvait être dans un tel état, qu’en peu de 
temps, une légère pression, un peu de patience et 
un  peu  d’impatience,  un  mélange  judicieux  de 
tout  de  la  part  de  l’amoureux,  pourrait  avoir 
l’effet  habituel.  Si  seulement  le  gentleman 
pouvait  persévérer,  s’il  avait  seulement  assez 
d’amour  pour  persévérer.  Sir  Thomas  eut  de 
nouveaux espoirs, et ces réflexions ayant traversé 
et réconforté son esprit :

– Bien, dit-il d’un ton avantageusement grave, 
mais  furieux,  bien,  enfant,  séchez  vos  larmes. 
Elles n’ont aucune utilité, elles ne peuvent faire 
aucun  bien.  Vous  devez  descendre  avec  moi. 
Déjà  vous  n’avez  laissé  attendre  M.  Crawford 
que trop longtemps. Vous devez lui donner vous-
même votre réponse ; nous ne pouvons pas nous 
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attendre à ce qu’il se contente de moins, et vous 
seule  pouvez  lui  expliquer  la  raison  de 
l’égarement  de  vos  sentiments  par  lesquels, 
malheureusement  pour  lui,  il  a  été  obsédé.  J’y 
suis tout à fait étranger.

Mais Fanny manifestait une telle répugnance, 
une  telle  détresse,  à  la  pensée  de  descendre  le 
rejoindre,  que  Sir  Thomas,  après  un  peu  de 
réflexion,  jugea  préférable  de  l’épargner.  Ses 
espoirs pour le gentleman et la lady durent subir 
une légère dépression, mais lorsqu’il regarda sa 
nièce  et  lorsqu’il  vit  dans  quel  état  les  larmes 
avaient mis les traits de son visage et de son teint, 
il pensa qu’on pouvait plus perdre que gagner à 
une  entrevue  immédiate.  Après  quelques  mots 
sans  signification  particulière,  il  s’en  alla  tout 
seul, en abandonnant sa pauvre nièce qui pleurait, 
sur  ce  qui  s’était  passé,  avec  des  sentiments 
désolés.

Son esprit  n’était  que désordre.  Le passé,  le 
présent,  l’avenir,  tout  était  terrifiant.  Mais  la 
colère  de  son  oncle  lui  faisait  la  plus  grande 
peine. Elle lui avait semblé être égoïste et ingrate. 
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Il  se  pouvait  qu’elle  eût  à  entendre  encore  et 
encore  ce  reproche ;  il  était  possible  qu’elle 
l’entendît  ou  qu’elle  sût  qu’il  existait  pour 
toujours,  en  rapport  avec  elle.  Elle  ne  put 
s’empêcher  d’éprouver  un  certain  ressentiment 
contre M. Crawford ; cependant, si réellement il 
l’aimait et s’il  était  malheureux lui aussi ! Tout 
ceci était un désastre.

Un quart d’heure plus tard son oncle revint ; 
elle était près de s’évanouir à sa vue. Cependant, 
il parla calmement, sans austérité, sans reproches, 
et elle se mit à revivre un peu. Il y avait aussi du 
réconfort  dans  ses  paroles,  car  il  commença 
ainsi :

– M. Crawford est parti, il vient de me quitter. 
Je n’ai pas à rapporter ce qui s’est passé. Je ne 
veux rien ajouter qui puisse aggraver ce que vous 
éprouvez maintenant,  par un récit  de ce qu’il  a 
senti.  Il  doit  vous  suffire  de  savoir  qu’il  s’est 
conduit  d’une façon des plus  chevaleresques et 
des  plus  généreuses ;  il  a  affermi  en  moi 
l’opinion  la  plus  favorable  quant  à  sa 
compréhension, son cœur et son caractère. Après 
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que je lui eus représenté ce que vous souffriez, il 
a  immédiatement,  et  avec  la  plus  grande 
délicatesse, cessé de me presser pour vous voir 
présentement.

Ici, Fanny, qui avait levé les yeux, les baissa 
de nouveau.

– Naturellement,  continua  son  oncle,  c’est 
qu’il demandera de vous parler seule,  ne fût-ce 
que  pendant  cinq  minutes ;  une  requête  trop 
naturelle pour être rejetée. Mais le moment n’en a 
pas été fixé, ce sera peut-être demain, ou lorsque 
vous aurez entièrement retrouvé vos esprits. Pour 
le présent, vous n’avez qu’à vous calmer. Arrêtez 
ces  pleurs,  ils  ne  font  que  vous  épuiser.  Si, 
comme je suis tout prêt à le croire, vous désirez 
me  montrer  quelque  obéissance,  vous  ne  vous 
laisserez  pas  entraîner  par  les  émotions,  mais 
vous  tenterez  en  raisonnant  de  vous  créer  une 
disposition d’esprit plus forte. Je vous conseille 
de sortir, l’air vous fera du bien ; sortez une heure 
dans le parc, vous serez seule dans le bosquet et 
vous vous sentirez mieux après.

Et comme il se retournait de nouveau pour un 
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instant :
– Fanny, je ne dirai pas un mot de ce qui s’est 

passé,  en  bas ;  je  ne  le  raconterai  même pas  à 
Lady Bertram. Il n’y a aucune raison de répandre 
le mécontentement : n’en dites rien vous-même.

Ceci était un ordre qui fut suivi avec plaisir ; 
ceci  était  une  preuve  de  gentillesse  que  Fanny 
ressentait jusqu’au fond du cœur. Être à l’abri des 
reproches interminables de tante Norris ! – il la 
laissa rayonnante de gratitude. Tout plutôt que de 
supporter  de  tels  reproches.  Même  voir  M. 
Crawford serait moins accablant.

Elle s’en alla se promener, ainsi que son oncle 
le lui avait recommandé, suivant son avis, autant 
qu’il  lui  était  possible,  essaya  sérieusement  de 
calmer  sa  raison et  de  fortifier  son esprit.  Elle 
souhaitait lui prouver que réellement elle désirait 
son bien-être et cherchait à regagner sa faveur ; et 
il lui avait donné un nouveau motif de faire effort 
dans  ce  sens,  en  cachant  toute  l’affaire  à  ses 
tantes. L’objet digne d’efforts était maintenant de 
ne pas éveiller de soupçons par son aspect et ses 
manières ; et elle sentait de même envers presque 
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tout ce qui put la sauver de sa tante Norris.
Elle était stupéfaite, très stupéfaite, quand, en 

revenant de sa promenade, elle entra de nouveau 
dans la pièce est,  elle vit qu’un feu brûlait.  Un 
feu, c’était trop beau ! Qu’une telle douceur lui 
fut  donnée  à  ce  même  moment  excitait  une 
gratitude  presque  douloureuse.  Elle  s’étonnait 
que Sir Thomas ait encore eu le loisir de penser à 
une petite chose pareille ; mais elle apprit bientôt 
spontanément  de  la  servante,  qui  venait  s’en 
occuper,  qu’il  devrait  brûler  tous  les  jours.  Sir 
Thomas avait donné des ordres dans ce sens.

« Je dois être une brute, en effet, si je puis être 
réellement ingrate ! » se dit-elle, « que le ciel me 
préserve d’être ingrate ! »

Elle ne vit plus son oncle, ni sa tante Norris, 
jusqu’au  moment  du  dîner.  L’attitude  de  son 
oncle à son égard approchait autant que possible 
ce qu’elle était avant, elle était certaine qu’il était 
dans ses intentions de n’y rien changer, et que ce 
n’était  que  sa  propre  conscience  qui  voyait 
quelque  différence,  mais  bientôt  sa  tante  la 
gronda ; et quand elle découvrit combien sa tante 
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insistait d’une façon déplaisante sur le fait qu’elle 
était  sortie  sans la  prévenir,  elle  comprit  toutes 
les raisons qu’elle avait de bénir la gentillesse qui 
l’avait  sauvée  de  ce  même  esprit  de  reproche 
pour un sujet plus important.

– Si  j’avais  su  que  vous  sortiez,  je  ne  vous 
aurais  demandé  que  d’aller  jusqu’à  ma  maison 
avec  quelques  ordres  pour  Nanny,  dit-elle,  que 
j’ai dû depuis, à mon grand dérangement, porter 
moi-même.  Je  pouvais  très  difficilement  perdre 
ce  temps,  et  vous  auriez  pu  m’épargner  ce 
dérangement si vous aviez eu seulement la bonté 
de me faire savoir que vous sortiez. Je pense que 
cela ne vous aurait pas dérangée d’aller chez moi, 
plutôt que de vous promener dans le bosquet.

– J’ai  conseillé  le  bosquet  à  Fanny  comme 
étant l’endroit le plus sec, dit Sir Thomas.

– Oh, dit Mme Norris après un moment d’arrêt, 
c’était très gentil à vous, Sir Thomas ; mais vous 
ne savez pas combien le chemin vers ma maison 
est sec. Fanny aurait une aussi bonne promenade 
par là, je vous assure ; avec cet avantage qu’elle 
se  serait  rendue utile  et  aurait  obligé  sa  tante ; 
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tout est de sa faute. Si seulement elle nous avait 
laissé  entendre  qu’elle  allait  sortir,  mais  il  y  a 
quelque chose dans Fanny, je  l’ai  déjà  souvent 
remarqué précédemment – elle aime travailler de 
sa propre façon ; elle n’aime pas qu’on la guide ; 
elle prend son allure indépendante aussi souvent 
qu’elle  le  peut ;  elle  est  certainement  pourvue 
d’un  peu  de  mystère,  d’indépendance  et  de 
sottise. Je lui conseillerais de les vaincre.

En  tant  que  portrait  général  de  Fanny,  Sir 
Thomas  pensait  que  rien  n’était  plus  injuste, 
quoique,  dernièrement  lui-même  exprimât  les 
mêmes sentiments et il  essayait de détourner la 
conversation ;  il  essaya  plusieurs  fois  avant  de 
réussir ;  car  Mme Norris  n’avait  pas  assez  de 
discernement, maintenant pas plus qu’à d’autres 
moments pour comprendre à quel degré il pensait 
du bien de sa nièce, ou combien il était loin de 
souhaiter faire briller les mérites de ses enfants 
par la dépréciation de Fanny. Elle parlait à Fanny 
et  réprouva  cette  promenade  privée  pendant  la 
moitié du dîner.

À la fin, les reproches cessèrent, et la soirée 

625



débuta plus calmement pour Fanny et avec plus 
de bonne humeur qu’elle eût pu l’espérer après 
une matinée si orageuse ; mais premièrement elle 
avait  conscience d’avoir  bien  agi,  et  de ne  pas 
s’être laissée égarer  par son jugement ;  car elle 
pouvait répondre de la pureté de ses intentions ; 
et elle était portée à espérer que le déplaisir de 
son  oncle  était  en  train  de  se  calmer  et  qu’il 
diminuerait encore plus lorsqu’il aurait considéré 
l’affaire avec plus d’impartialité, et senti, comme 
un  homme  doit  le  faire,  combien  il  était 
déplorable, et impardonnable, et combien il était 
pervers de se marier sans affection.

Quand  la  rencontre  dont  elle  était  menacée, 
serait passée, elle ne pourrait que se flatter de la 
conclusion  finale  de  l’affaire,  et  quand  M. 
Crawford,  aurait  quitté  Mansfield,  tout 
redeviendrait bientôt comme si jamais un tel sujet 
n’eût  été  soulevé.  Elle  n’aurait  pas  voulu,  elle 
n’aurait pas pu croire que les sentiments de M. 
Crawford le  désoleraient  longtemps ;  son esprit 
n’était  pas  de  cette  sorte-là,  et  Londres  le 
guérirait bientôt. À Londres il apprendrait vite à 
se  lasser  de  son  engagement,  et  serait 
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reconnaissant de son bon sens, qui l’aurait sauvé, 
lui, de toutes suites mauvaises.

Tandis que l’esprit de Fanny était engagé dans 
des esprits de cet idée, son oncle fut appelé peu 
après la fin du thé ;  c’était  un fait  trop courant 
pour la frapper et elle n’en pensa rien jusqu’au 
moment  où le  valet  réapparut  dix minutes  plus 
tard  et  avançant  décidément  vers  elle,  lui  dit : 
« Sir Thomas veut vous parler, Madame, dans sa 
propre chambre. » Alors elle se rendit compte de 
ce qui pourrait bien se passer ; un soupçon enleva 
toute  couleur  à  ses  joues,  mais  comme  elle  se 
levait, pour lui obéir, Mme Norris s’écria :

– Reste, reste, Fanny ! qu’as-tu l’intention de 
faire, ne te dépêche pas tant. Tu peux t’y fier, ce 
n’est  pas  toi  qui  est  demandée.  Tu  peux  avoir 
confiance,  c’est  moi  que Sir  Thomas demande, 
dit-elle en regardant le valet ; mais tu es si avide 
de  te  pousser  en  avant.  Pourquoi  Sir  Thomas 
aurait-il besoin de toi ? C’est moi, Baddeley, que 
vous  voulez  dire  que  Sir  Thomas  demande,  et 
non Mlle Price.

Mais Baddeley était ferme.
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– Non, Madame, c’est Mlle Price, j’en suis tout 
à fait certain. Et dans un demi-sourire il dit : Je ne 
pense pas que vous pourriez convenir du tout.

Mme Norris très mécontente, fut obligée de se 
remettre  à  son  ouvrage ;  et  Fanny  s’en  alla,  la 
conscience en grande agitation, et se trouva une 
minute après – comme elle l’avait deviné – seule 
avec M. Crawford.
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II

La  conversation  n’était  ni  si  courte  ni  si 
concluante  que la  demoiselle  en avait  formé le 
dessein. Le gentleman n’était pas si vite satisfait. 
Il présentait toute la disposition à la persévérance 
que Sir Thomas eût pu lui souhaiter. Il avait une 
vanité, qui l’inclinait fortement, à croire qu’elle 
l’aimait.

Toutefois elle ne pouvait le savoir elle-même, 
et puis, en second lieu, en le contraignant enfin à 
admettre qu’elle exprimait ses propres sentiments 
actuels, elle lui donnait la conviction d’être, avec 
le  temps,  capable  de  rendre  ces  sentiments 
favorables.

Il était amoureux, vraiment très amoureux. Cet 
amour  agissant  sur  un  esprit  actif,  ardent,  plus 
chaleureux  que  délicat,  rendait  son  affection  à 
elle plus importante en raison de sa retenue, ce 
qui la poussait à avoir la gloire aussi bien que le 
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bonheur de la forcer à l’aimer.
Il ne voulait ni désespérer ni abandonner. Son 

attachement  avait  une  base  trop  solide,  il 
reconnaissait  en Fanny toute la valeur justifiant 
les plus chaudes espérances de bonheur durable à 
ses côtés ; sa conduite du moment en révélant le 
désintéressement  et  la  délicatesse  de  son 
caractère (qualités, à son avis, les plus rares) était 
de nature à exalter tous ses espoirs et à fortifier 
toutes ses résolutions. Il ignorait qu’il s’attaquait 
à un cœur déjà engagé. Il ne le soupçonnait même 
pas. Il la considérait plutôt comme n’ayant jamais 
assez  pensé  à  l’amour  pour  être  en  danger, 
comme  préservée  par  la  jeunesse,  jeunesse 
d’esprit  et  jeunesse  physique ;  reportant  à  sa 
modestie son incompréhension de ses attentions ; 
il  la  croyait  encore  déroutée  par  la  soudaineté 
d’hommages si inattendus et la nouveauté d’une 
situation  que  son  imagination  n’avait  jamais 
entrevue.

Ne  devait-il  pas  s’ensuivre,  par  conséquent, 
qu’étant compris, il devait réussir ? – Il le croyait 
fermement.
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Un amour comme le sien,  en un homme tel 
que lui, devait, avec de la persévérance, être payé 
en  retour,  et  dans  un  avenir  prochain ;  et  il 
ressentait  tant  de  joie  à  l’idée  de  l’obliger  à 
l’aimer bientôt, qu’il regrettait à peine qu’elle ne 
l’aimait  dès  cet  instant.  Une  petite  difficulté  à 
surmonter ne paraissait pas un malheur à Henry 
Crawford. Il y trouvait plutôt un changement. Sa 
situation était neuve et excitante.

Pour Fanny, toutefois, qui avait, au cours de sa 
vie,  connu trop de  contrariétés  pour  trouver  en 
ceci  un  charme  quelconque,  tout  ceci  était 
inintelligible.  Elle trouvait qu’il se proposait  de 
persévérer ;  mais il  était  incompréhensible qu’il 
le voulût, après ce qu’elle s’était cru elle-même 
obligée de lui dire.

Elle lui dit qu’elle ne l’aimait pas, ne pouvait 
pas l’aimer,  était  certaine de ne l’aimer jamais, 
qu’un tel revirement en elle était impossible ; elle 
lui dit que ce sujet lui était des plus pénibles, et le 
priait de ne plus jamais y faire allusion. Elle lui 
demanda la permission de le quitter à l’instant et 
de considérer l’incident comme terminé à jamais. 
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Et comme il insistait, elle avait ajouté, qu’à son 
avis,  leurs  dispositions  étaient  si  totalement 
dissemblables  qu’elles  rendaient  une  mutuelle 
affection irréalisable et qu’ils ne se convenaient 
l’un à l’autre ni par la nature, ni par l’éducation, 
ni par les habitudes. Elle dit tout ceci avec une 
ardente  sincérité ;  ce  ne  fut,  toutefois,  pas 
suffisant, car il dénia, immédiatement, qu’il y eût 
quelque incompatibilité dans leurs caractères ou 
quelque chose d’inamical dans leur situation ; il 
affirma  qu’il  l’aimerait  toujours  et  espérerait 
toujours !

Fanny  connaissait  ses  propres  pensées,  mais 
n’était pas juge de ses façons d’être. Ses manières 
étaient inlassablement aimables ; et elle ne voyait 
pas combien cela dissimulait  la  fermeté de son 
dessein.  Sa  défiance,  sa  gratitude,  sa  douceur, 
faisaient  presque  ressembler  chacune  de  ses 
expressions  d’indifférence  à  un  effort  de 
renoncement, et lui infliger presque plus de peine 
à  elle-même  qu’à  lui.  M.  Crawford  ne  fut  pas 
plus longtemps le  M. Crawford qui,  admirateur 
clandestin, insidieux et perfide de Maria Bertram, 
lui faisait horreur au point qu’elle haïssait sa vue 
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et sa conversation ; elle lui déniait toute qualité, 
et elle lui reconnaissait uniquement un agréable 
aspect.  Il  était,  maintenant,  le M. Crawford qui 
s’adressait  à  elle  plein  d’un  amour  ardent  et 
désintéressé,  dont  les  sentiments  étaient 
apparemment  devenus  tout  ce  qu’il  y  avait  de 
plus  honorable  et  d’intègre,  dont  les  projets  de 
bonheur tendaient tous vers un mariage d’amour ; 
qui  lui  prodiguait  des  compliments  sur  ses 
mérites, réitérant ses protestations d’affection et 
lui  prouvant  avec  toutes  les  ressources  de  son 
vocabulaire,  sur  le  ton  et  avec  l’esprit  d’un 
homme  de  talent  qu’il  la  recherchait  pour  sa 
gentillesse  et  sa  bonté.  Pour  parfaire  le  tout  il 
était maintenant le M. Crawford qui avait obtenu 
de l’avancement pour William !

Voici  un  argument  et  des  droits  qui  ne 
pouvaient  pas  être  inefficaces !  Elle  pouvait 
l’avoir dédaigné dans toute la dignité d’une vertu 
irritée lors des promenades de Sotherton ou sur le 
théâtre  de  Mansfield  Park ;  mais  il  l’abordait 
maintenant  avec  des  droits  qui  exigeaient  un 
autre traitement. Elle devait se montrer courtoise 
et miséricordieuse, se sentir honorée, et pensant 
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soit à elle-même, soit à son frère, éprouver un vif 
sentiment de gratitude. L’effet de tout cela était si 
pitoyable et si fébrile, les mots mêlés à son refus 
exprimaient  si  bien  l’obligation  et  les  égards, 
qu’à  un caractère  vaniteux et  optimiste  comme 
celui de Crawford, la réalité et, enfin, l’intensité 
de  son  indifférence  pouvaient  bien  paraître 
contestables ; et il n’était pas aussi déraisonnable, 
que Fanny le considérait,  dans ses protestations 
d’attachement  assidu et  tenace  par  lesquelles  il 
termina leur entretien.

Ce ne fut pas sans répugnance qu’il la laissa, 
mais  il  n’y  eut,  au  départ,  aucune  marque  de 
désespoir pour démentir ses paroles et donner à 
Fanny l’espoir d’être moins déraisonnable qu’il le 
montrait lui-même.

Maintenant  elle  était  irritée.  Un  certain 
ressentiment  naissait  d’une  persévérance  si 
égoïste  et  si  peu  généreuse.  Elle  ressentait  à 
nouveau,  un  manque  de  tendresse  et  de 
considération pour ceux qui l’avaient, jadis, tant 
heurtée et dégoûtée. Elle retrouvait quelque chose 
de  ce  même  M.  Crawford,  qu’elle  avait  tant 
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désapprouvé  auparavant.  Avec  combien 
d’évidence  il  manquait  grossièrement  de 
sentiment  et  d’humanité  là  où  son  propre 
agrément  était  en  cause ;  et,  hélas !  combien il 
manquait toujours de principe pour suppléer à la 
déficience  du  cœur !  Si  ses  propres  sentiments 
avaient été aussi libres que, peut-être, ils auraient 
dû être, jamais il ne les aurait gagnés.

Ainsi pensait Fanny, avec assez de vérité et de 
mélancolie,  alors  qu’elle  se  tenait  à  l’étage, 
méditant devant la somptuosité et la douceur du 
foyer  –  s’étonnant  du  passé  et  du  présent, 
s’étonnant de ce qui devait encore se produire ; 
son agitation l’empêchait d’y voir clair, mais elle 
était persuadée de n’être en aucune circonstance 
capable d’aimer M. Crawford ; elle était heureuse 
d’avoir un foyer pour s’y asseoir et penser à cela.

Sir  Thomas  fut  obligé  ou se  contraignit  lui-
même à attendre jusqu’au matin pour apprendre 
ce qui s’était  passé entre les jeunes gens. Il  vit 
alors  M.  Crawford  et  entendit  son  rapport.  Sa 
première impression fut du désappointement ;  il 
avait espéré mieux ; il avait pensé qu’une heure 
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de  sollicitations  d’un  jeune  homme  comme 
Crawford  aurait  pu  produire  un  plus  grand 
changement chez une jeune fille aussi gentille et 
modérée que Fanny ; mais il trouva une prompte 
consolation  dans  les  vues  arrêtées  et  l’ardente 
persévérance  de  l’amoureux.  Quand  il  constata 
une  pareille  confiance  dans  le  succès  chez 
l’intéressé,  Sir Thomas se sentit  bientôt porté à 
s’y fier lui-même.

Rien ne fut omis de son côté comme civilité, 
compliment ou marque de bienveillance, rien qui 
pût aider à la réussite du plan. La constance de 
M.  Crawford  était  honorée.  Fanny  était  louée 
avec  chaleur,  et  l’union  toujours  considérée 
comme la plus désirable du monde.

M.  Crawford  serait  toujours  bienvenu  à 
Mansfield Park, il  s’en remettrait  uniquement à 
son jugement  et  à  ses sentiments  concernant  la 
fréquence  de  ses  visites  pour  le  présent  ou 
l’avenir. L’opinion de même que le souhait à ce 
sujet était unanime dans toute la famille et parmi 
les amies de sa nièce ; l’influence de tous ceux 
qui l’aimaient devait incliner de ce côté.
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Tous les encouragements furent prodigués et 
tous furent reçus avec une joie reconnaissante et 
les gentlemen se séparèrent comme les meilleurs 
amis.

Satisfait  de ce que la  cause était  maintenant 
dans  la  meilleure  voie,  Sir  Thomas  résolut  de 
s’abstenir d’importuner plus longtemps sa nièce 
et de ne plus intervenir ouvertement. Il estimait 
que  la  bienveillance  était  le  meilleur  moyen 
d’influencer ses dispositions.

Les  instances  ne  dépasseraient  pas  un  quart 
d’heure. L’indulgence de sa famille sur un point à 
l’égard duquel elle ne pouvait avoir aucun doute 
pouvait être leur moyen le plus sûr de favoriser le 
projet. En accord avec le principe, Sir Thomas, à 
la première occasion favorable, lui dit avec une 
douce gravité, et l’intention de l’emporter :

– Eh, bien, Fanny, j’ai revu M. Crawford, et 
j’ai appris où en sont exactement les choses entre 
vous.  C’est  un  jeune  homme  des  plus 
extraordinaires ; et quel que soit le résultat, vous 
devez  sentir  que  vous  avez  fait  naître  un 
attachement  peu  ordinaire :  cependant,  jeune 
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comme  vous  êtes,  et  peu  familiarisée  avec  la 
nature  passagère,  variable  et  inconstante  de 
l’amour, vous ne pouvez pas être frappée, comme 
je le suis, par tout ce qu’a d’extraordinaire une 
constance de cette sorte contre le découragement. 
Avec  lui  c’est  entièrement  une  question  de 
sentiment ;  il  n’en réclame aucun mérite ;  peut-
être n’a-t-il de titre à aucun. Toutefois, ayant si 
bien  choisi,  sa  persévérance  a  un  cachet 
respectable.

– En  vérité,  Monsieur,  dit  Fanny  réellement 
triste,  que  M.  Crawford continue  –  je  sais  que 
c’est me faire un très grand compliment et je me 
sens  honorée  de  la  manière  la  plus  imméritée, 
mais je suis si parfaitement convaincue, et je lui 
dis ainsi, qu’il ne me serait jamais possible...

– Ma chère,  interrompit  Sir  Thomas,  il  n’en 
est pas besoin pour ceci. Vos sentiments me sont 
aussi bien connus que mes vœux et mes regrets 
doivent l’être pour vous. Il n’y a rien de plus à 
dire ou à faire. Dès cette heure ce sujet ne doit 
plus jamais revenir entre nous. Vous ne devez pas 
être  inquiète  à  ce  sujet.  Vous  ne  pourrez  me 
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supposer capable d’essayer de vous persuader de 
vous  marier  contre  votre  inclination.  Votre 
bonheur et votre intérêt sont tout ce que j’ai en 
vue, et rien ne vous est demandé si ce n’est de 
supporter patiemment les efforts de M. Crawford 
pour vous convaincre qu’ils peuvent ne pas être 
incompatibles avec les siens. Il agit à ses propres 
risques. Vous en terrain ferme. Je l’ai autorisé à 
vous  voir  quand  il  le  désire,  comme  vous 
pourriez  l’avoir  fait  si  rien  de  ceci  ne  s’était 
produit. Vous le verrez en même temps que nous, 
de la même manière que nous, et, autant que vous 
le pouvez, évitez le rappel de choses déplaisantes. 
Il quitte le Northamptonshire si tôt que ce petit 
sacrifice  ne pourra  souvent  vous être  demandé. 
L’avenir  doit  être  très  incertain.  Et  maintenant, 
ma chère Fanny, ce sujet est clos entre nous.

La promesse du départ fut tout ce que Fanny 
put  envisager  avec  beaucoup  de  satisfaction. 
Toutefois, elle ressentit vivement les expressions 
bienveillantes  de  son  oncle  et  ses  manières 
conciliantes,  et  en  considérant  ce  qui  lui  était 
inconnu,  elle  ne  crut  pas  avoir  le  droit  de 
s’étonner de la ligne de conduite qu’il suivait, lui 
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– qui avait marié une fille à M. Rushworth. On ne 
devait  pas  attendre  de  lui  une  délicatesse 
romantique.  Elle  devait  faire  son  devoir,  et 
espérait que le temps rendrait ce devoir plus aisé 
qu’il ne l’était maintenant. Elle ne pouvait, tout 
en  n’ayant  que  dix-huit  ans,  supporter  que 
l’attachement  de  M.  Crawford  tiendrait 
éternellement,  non  qu’elle  pût  imaginer  que  la 
fermeté  et  la  constance  qu’elle  mettait  à  le 
décourager  obtînt  ce  résultat  avec  le  temps. 
C’était  une  autre  affaire  de  savoir  combien  de 
temps elle pouvait,  dans sa propre imagination, 
assigner  à  cette  domination.  Il  ne  conviendrait 
pas  de  nous  enquérir  de  l’idée  exacte  qu’une 
jeune  dame  peut  se  faire  de  ses  propres 
perfections.

En dépit de ses intentions de garder le silence. 
Sir Thomas se trouva lui-même plus d’une fois 
obligé d’aborder le sujet auprès de sa nièce pour 
l’informer brièvement de sa communication à ses 
tantes, mesure qu’il aurait voulu encore éviter, si 
possible,  mais  devenue  nécessaire  du  fait  des 
sentiments  totalement  opposés  de  M.  Crawford 
concernant une certaine discrétion de procédure. 
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Il n’avait aucune idée de tenir le secret. Tout était 
connu  au  Presbytère,  où  il  aimait  parler  de 
l’avenir avec ses deux sœurs ; d’ailleurs, ce serait 
plutôt  satisfaisant  pour  lui  d’avoir  des 
témoignages  éclairés  du progrès  de  sa  réussite. 
Lorsque  Sir  Thomas  le  comprit,  il  sentit  la 
nécessité  de mettre  sans défaut  sa femme et  sa 
belle-sœur au courant de l’affaire, bien que, en ce 
qui  concerne  Fanny,  il  craignît  l’effet  de  sa 
communication  à  Mme Norris  presque  plus  que 
Fanny elle-même. Il s’opposait à son zèle erroné 
mais bien pensant.

Sir Thomas, à la vérité, n’était, à ce moment, 
pas très loin de comparer Mme Norris à l’un de ces 
bien-pensants,  qui  commentent  toujours  des 
erreurs  et  des  choses désagréables.  Mme Norris, 
cependant, la soulagea. Il insista pour obtenir la 
plus stricte indulgence et le plus complet silence 
envers  leur  nièces ;  non  seulement  elle  promit, 
mais  garda  sa  promesse.  Elle  remarqua 
uniquement sa mauvaise volonté croissante. Elle 
était irritée contre Fanny plus pour avoir reçu une 
telle  offre que pour l’avoir  refusée.  C’était  une 
injure  et  un  affront  à  Julia,  qui  aurait  pu  être 
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l’élue de M. Crawford. Indépendamment de cela, 
elle  détestait  Fanny  parce  qu’elle  l’avait 
négligée ;  et  elle  aurait  voulu  refuser  une  telle 
élévation  à  quelqu’un,  qu’elle  avait  toujours 
essayé de mortifier.

Sir Thomas lui accorda, en l’occurrence, plus 
de crédit pour la discrétion qu’elle n’en méritait ; 
et  Fanny  pouvait  le  bénir  de  lui  permettre 
uniquement  de  voir  son  déplaisir  et  non  de 
l’entendre.

Lady Bertram prit la chose différemment. Elle 
avait  été  une  beauté,  toute  sa  vie,  une  grande 
beauté ; et, beauté et richesse étaient tout ce qui 
suscitait son respect. De savoir Fanny recherchée 
en  mariage  par  un  homme  fortuné,  la  relevait, 
pour cette raison, très fort dans son estime. Tout 
en  la  convainquant  de  ce  que  Fanny  était  très 
jolie,  ce  dont  elle  avait  douté  auparavant,  et 
qu’elle pouvait être avantageusement mariée, cela 
lui constituait une sorte de crédit de citer sa nièce.

– Eh bien, Fanny, dit-elle, aussitôt qu’elles se 
trouvèrent  réunies  dans  la  suite  –  elle  avait 
éprouvé,  réellement  comme  une  impatience 
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d’être seule avec elle – et son attitude, en parlant, 
était extraordinairement animée, eh, bien, Fanny, 
j’ai eu une très agréable surprise ce matin. Il me 
faut en parler, je l’ai dit à Sir Thomas, il faut que 
j’en  parle,  et  alors  j’en  aurai  fini.  Je  vous  fais 
plaisir, ma chère nièce.

Et la regardant complaisamment elle ajouta :
– Hum, nous sommes certainement une belle 

famille.
Fanny  rougit  et  hésita  d’abord  sur  ce  qu’il 

fallait dire ; puis, espérant la prendre par son côté 
faible elle répondit :

– Ma chère tante, vous ne pouvez pas désirer 
que j’aie agi autrement que je l’ai fait, j’en suis 
sûre. Vous ne pouvez souhaiter me voir mariée, 
car je vous manquerais, n’est-ce pas ? Oui, je suis 
sûre que je vous manquerais trop pour cela.

– Non, ma chère, je ne penserais pas que vous 
me manqueriez, lorsqu’une offre comme celle-ci 
se présente à vous, je pourrais très bien me passer 
de vous, si vous étiez mariée à un homme d’une 
aussi  belle  situation que M. Crawford.  Et  vous 
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devez savoir, Fanny, que c’est le devoir de toute 
jeune  femme  d’accepter  une  offre  aussi 
exceptionnelle que celle-ci.

Ceci  fut  la  seule  règle  de  conduite,  le  seul 
conseil que Fanny reçut jamais de sa tante dans 
l’espace de huit ans et demi et  il  la réduisit  au 
silence. Elle sentit combien une dispute serait peu 
profitable. Si les sentiments de sa tante lui étaient 
défavorables  rien  ne  pourrait  changer  son 
opinion.  Lady  Bertram  était  essentiellement 
bavarde.

– Je  veux  vous  dire,  Fanny,  dit-elle,  je  suis 
sûre qu’il est tombé amoureux de vous au bal. Je 
suis sûre que le mal  a été fait  ce soir-là.  Vous 
étiez remarquablement bien. Chacun le disait. Sir 
Thomas le disait. Et vous savez que vous aviez 
Chapman pour vous habiller. Je suis heureuse de 
vous  avoir  envoyé  Chapman.  Je  dirai  à  Sir 
Thomas que je suis sûre que c’est arrivé ce soir-
là. Et poursuivant la même charmante pensée elle 
ajouta bientôt : – Et je vous dirai, Fanny, – ce qui 
est plus que je n’ai fait pour Maria – la prochaine 
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fois que le chien aura une portée, vous aurez un 
chien.
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III

Edmond avait de grandes nouvelles à entendre 
à  son  retour.  De  nombreuses  surprises 
l’attendaient. La première, qu’il rencontra, n’était 
pas  la  moins  intéressante :  la  vue  de  Henry 
Crawford et de sa sœur se promenant ensemble 
dans le  village,  comme il  y flânait.  Il  les  avait 
supposés  bien  loin.  Son  absence  avait  été 
prolongée  de  plus  de  quinze  jours,  dans  le  but 
bien  précis  d’éviter  Mlle Crawford.  Il  rentrait  à 
Mansfield  avec  l’esprit  prêt  à  nourrir  de 
mélancoliques  souvenirs  et  de  tendres 
associations  d’idées,  quand  sa  beauté  même 
s’offrait à ses regards, et il se trouvait écouter le 
souhait de bienvenue, incontestablement amical, 
de  la  femme  même  que,  deux  minutes 
auparavant, il imaginait à septante milles de lui, 
et plus loin de lui en pensée qu’aucune distance 
ne  pourrait  l’exprimer.  Sa  réception  était  telle 
qu’il ne l’aurait jamais espéré, s’il s’était attendu 
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à la voir. Arrivant ainsi rempli  d’un dessein tel 
que celui qui l’avait éloigné, il n’aurait escompté 
rien  moins  qu’un  regard  de  satisfaction  et 
l’expression  de  simples  et  plaisantes  pensées. 
C’était  assez  pour  enflammer  son  cœur  et 
l’amener à la maison dans l’état d’esprit le plus 
propre à apprécier à leur juste valeur les autres 
joyeuses  surprises  qui  l’attendaient.  Il  fut 
rapidement  au  courant  de  la  promotion  de 
William  et  dans  tous  les  détails.  Et  avec  la 
réserve de bien-être qu’il portait cachée au fond 
de  lui-même,  il  trouva dans  cette  nouvelle  une 
source  d’agréables  sensations  et  de  constantes 
jouissances pendant tout le cours du dîner.

Après dîner, lorsqu’il fut seul avec son père, il 
entendit  l’histoire  de  Fanny,  et  ainsi  tous  les 
grands événements  des quinze derniers jours et 
l’actuelle  situation  des  affaires  à  Mansfield  lui 
furent connus.

Fanny  soupçonnait  ce  qui  se  passait.  Ils 
s’attardèrent si longtemps dans la salle à manger 
qu’elle était sûre qu’ils devaient parler d’elle et 
lorsqu’enfin le thé les en chassa et qu’elle revit 
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Edmond, elle se sentit terriblement coupable.
Il vint à elle, s’assit à ses côtés, lui prit la main 

et  la  serra  amicalement  et,  à  ce  moment,  elle 
pensa  qu’elle  aurait  trahi  son  émotion  par 
quelque  impardonnable  excès  sans  la  diversion 
que lui apporta le fait d’avoir à s’occuper du thé. 
Il  n’avait  toutefois  pas  l’intention,  en  agissant 
ainsi, de lui apporter cette approbation impropre 
et  cet  encouragement  que  ses  espérances  en 
déduisait. Il voulait simplement lui exprimer qu’il 
prenait part à tout ce qui l’intéressait et lui dire 
qu’il avait entendu ce qui vivifiait tout sentiment 
d’affection. En fait, il était entièrement du parti 
de son père en cette question. Il n’était pas aussi 
surpris  que  son  père  de  son  refus  d’accepter 
Crawford, car loin de supposer qu’elle pouvait lui 
marquer  quelque  préférence,  il  avait  toujours 
plutôt  cru  le  contraire  et  pouvait  s’imaginer 
qu’elle  était  parfaitement  prise  à  l’improviste, 
mais Sir  Thomas ne pouvait  estimer la  relation 
plus  désirable  qu’il  le  faisait.  Ceci  se 
recommandait à lui, et tout en l’honorant pour ce 
qu’elle  avait  fait  sous  l’influence  de 
l’indifférence qu’elle éprouvait en ce moment, en 
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termes plus énergiques que ceux de Sir Thomas, 
il  avait  meilleur  espoir  et  était  plus  assuré  que 
cela  pourrait  finir  par  un mariage,  et  que,  unis 
dans une mutuelle affection, il apparaîtrait qu’ils 
avaient tout pour se rendre heureux l’un l’autre, 
si  elle  voulait  commencer  maintenant  à  le 
considérer sérieusement. Crawford avait été trop 
prompt.  Il  ne  lui  avait  pas  donné  le  temps  de 
s’attacher.  Il  avait  commencé  par  le  mauvais 
bout. Avec des moyens tels que les siens et des 
dispositions  comme  celles  de  Fanny,  Edmond 
escomptait  que  tout  se  terminerait  au  mieux. 
Cependant,  il  constatait  assez  l’embarras  de 
Fanny  pour  se  garder  scrupuleusement  de 
l’exciter  à nouveau par quelque mot,  regard ou 
geste.

Crawford revint le lendemain et, en raison du 
retour  d’Edmond,  Sir  Thomas  s’estima 
amplement autorisé à l’inviter à dîner. C’était une 
attention réellement nécessaire. Naturellement il 
resta, et Edmond eut ainsi tout le loisir d’observer 
ses progrès auprès de Fanny et de supputer quelle 
somme  d’encouragement  ses  manières  à  elle 
constituaient pour lui. C’était si peu, vraiment si 
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peu de chose (son embarras seul offrant quelque 
chance,  quelque  possibilité ;  si  sa  confusion ne 
laissait  pas  d’espoir,  il  n’y  en  avait  nulle  part 
ailleurs) qu’il venait à admirer la persévérance de 
son ami. Fanny valait bien tout cela. Il la tenait 
pour  digne  de  tous  ces  efforts  de  patience  et 
d’esprit ; mais il ne pensait pas qu’il aurait pu lui-
même aspirer à la conquête d’aucune femme sans 
quelque chose de plus encourageant que ce qu’il 
pouvait discerner en elle.

Il aurait voulu que Crawford vît plus clair et, 
au point de vue de son ami, c’était la conclusion 
la  plus  pratique  qu’il  pût  tirer  de  tout  ce  qu’il 
avait  vu  se  dérouler  avant,  pendant  et  après  le 
dîner.  Dans  la  soirée,  il  arriva  quelques 
circonstances  dont  il  pensa  pouvoir  mieux 
augurer. Tandis qu’il se promenait dans le salon 
avec  M.  Crawford,  sa  mère  et  Fanny  étaient 
assises  devant  leur  ouvrage,  si  attentives  et  si 
silencieuses qu’on eût  pu croire  qu’il  n’existait 
pour elles d’autre souci  au monde.  Edmond ne 
put  s’empêcher  de  faire  remarquer  leur  si 
profonde tranquillité.
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– Nous  n’avons  pas  été  tout  le  temps 
silencieuses, répliqua sa mère. Fanny lisait pour 
moi, et elle a seulement déposé son livre en vous 
entendant arriver.

Effectivement, il y avait encore sur la table un 
volume de  Shakespeare  qui  paraissait  avoir  été 
récemment ouvert.

– Elle  me  lit  souvent  des  passages  de  ces 
livres, et elle était justement au milieu d’un beau 
discours de ce... quel est son nom, Fanny ? quand 
nous avons entendu vos pas.

M. Crawford prit le volume :
– Laissez-moi  le  plaisir  de  terminer  ce 

discours  à  Votre  Grâce,  dit-il.  Je  le  trouverai 
immédiatement.

Et en observant soigneusement le pli  naturel 
des pages, il le trouva, à une ou deux pages près, 
suffisamment  pour  satisfaire  Lady Bertram,  qui 
approuva, sitôt qu’il prononça le nom du Cardinal 
Wolsey,  qu’il  avait  trouvé  dans  le  discours  en 
question.

Fanny n’avait eu ni un regard, ni un geste pour 
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l’aider,  ni  prononcé  une  syllabe.  Toute  son 
attention semblait accaparée par son travail. Elle 
paraissait  déterminée  à  ne  s’intéresser  à  rien 
d’autre. Mais son goût était trop fort. Elle ne put 
abstraire son esprit plus de cinq minutes ; elle fut 
forcée d’écouter ; il lisait splendidement, et elle 
éprouvait un plaisir extrême à entendre bien lire. 
Elle avait un long usage de la bonne lecture. Son 
oncle lisait bien, ainsi que ses cousins : Edmond 
lisait  très  bien ;  mais  dans  la  lecture  de  M. 
Crawford, il y avait un degré d’excellence qu’elle 
n’avait jamais entendu surpasser. Le roi, la reine, 
Wolsey,  Buckingham,  Cromwell,  tous  avaient 
leur  cachet  particulier.  Avec  la  plus  heureuse 
habileté, avec le plus heureux pouvoir de sauter 
et  de  deviner,  il  pouvait  toujours,  à  volonté, 
éclairer  la  meilleure  scène  ou  les  meilleurs 
discours  de  chacun  et  qu’il  dût  exprimer  la 
dignité, l’orgueil, la tendresse ou les remords ou 
quoi  que  ce  fût,  il  le  faisait  avec  une  égale 
perfection.  Il  était  vraiment  dramatique.  Son 
interprétation avait d’abord appris à Fanny quel 
plaisir  pouvait  procurer  un  jeu ;  sa  lecture  lui 
faisait  revivre  la  passé  peut-être  avec  plus  de 
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plaisir  du  fait  que  c’était  improvisé,  et  sans  le 
désavantage qu’elle avait  accoutumé de souffrir 
en le voyant en scène avec Mlle Bertram.

Edmond  enregistrait  les  progrès  de  son 
attention et était amusé et heureux de la voir se 
détendre  graduellement  et  se  détacher  de  son 
ouvrage qui,  au début,  paraissait  absorber toute 
son attention. Il observait comment son ouvrage 
lui  tombait  des  mains  alors  qu’elle  restait 
immobile,  et,  enfin,  comment  ses  yeux,  qui 
pendant  toute  la  journée  avaient  paru  si 
préoccupés de l’éviter, se fixaient sur Crawford, 
pendant des minutes, intensément, jusqu’à ce que 
leur attraction le fît se retourner, que le livre fût 
fermé et le charme rompu. Alors, elle se replia à 
nouveau  sur  elle-même,  rougit,  et  se  remit  au 
travail avec plus d’ardeur que jamais. Mais c’était 
suffisant pour qu’Edmond encourageât son ami, 
et comme il le remerciait cordialement, il espérait 
exprimer aussi les sentiments secrets de Fanny à 
son égard.

– Vous  semblez  aimer  particulièrement  cette 
pièce,  dit-il,  vous  la  lisez  comme  si  vous  la 
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connaissiez fort bien.
– Elle sera ma pièce préférée à partir de cette 

heure, reprit Crawford, mais je ne pense pas avoir 
tenu un volume de Shakespeare en main depuis 
mes quinze ans. J’ai vu jouer Henry VIII une fois 
– ou j’ai entendu quelqu’un en parler qui l’avait 
vu  –  je  ne  sais  plus  exactement  qui.  Mais 
Shakespeare  est  accessible  sans  le  connaître.  Il 
est  partie  intégrante  de  la  constitution  d’un 
Anglais.  Ses  pensées  et  ses  beautés  sont 
distribuées  de  telle  sorte  qu’on  les  atteint 
n’importe où ; on est intime avec lui, d’instinct. 
Aucun homme, ayant quelque jugement, ne peut 
l’ouvrir à un bon endroit de l’une de ses pièces 
sans  tomber  immédiatement  dans  le  flux  de  sa 
pensée.

– Sans  aucun  doute,  on  est  familier  avec 
Shakespeare  à  un  certain  degré,  dit  Edmond, 
depuis  nos  premières  années.  Ses  passages 
célèbres  sont  cités  par  tout  le  monde.  Ils  se 
trouvent  dans  la  moitié  des  ouvrages  que  nous 
ouvrons et nous parlons tous sa langue, usons de 
ses  images,  et  décrivons  à  l’aide  de  ses 
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descriptions. Mais ceci est totalement différent de 
rendre  son  sens  comme  vous  l’avez  fait.  Le 
connaître  par  fragments  et  morceaux  est  assez 
commun,  le  connaître  parfaitement  de  bout  en 
bout  n’est  peut-être  pas  rare,  mais  le  lire 
convenablement  à  haute  voix  est  le  fait  d’un 
talent peu ordinaire.

– Monsieur,  vous m’honorez !  fut  la  réponse 
de  Crawford,  avec  une  intonation  de  gravité 
contrefaite.

Les deux gentlemen eurent un coup d’œil vers 
Fanny pour voir s’il y avait un mot d’appréciation 
à en tirer ; cependant tous deux sentirent aussitôt 
qu’il n’en était pas question. Son attention avait 
été l’expression de son appréciation, cela devait 
leur  suffire.  Lady  Bertram  débordait 
d’admiration.

– C’était réellement comme au spectacle, dit-
elle. J’aurais souhaité que Sir Thomas fût ici.

Crawford  était  extrêmement  flatté.  Si  Lady 
Bertram,  avec  toute  son  incompétence  et  sa 
nonchalance pouvait éprouver cela, l’intensité de 
ce que sa nièce aussi vivante et ardente qu’elle 
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était,  devait  ressentir,  atteignait  sans  doute  un 
degré élevé.

– Vous avez un grand talent d’acteur. Je suis 
sûre, M. Crawford, lui dit sa Grâce, peu après – et 
je veux vous dire cela. Je pense que vous aurez, 
un pour l’autre, un théâtre dans votre maison de 
Norfolk,  quand vous  serez  installé.  Je  le  pense 
vraiment.  Je  suis  sûre  que  vous  installerez  un 
théâtre dans votre maison de Norfolk.

– Croyez-vous,  Madame ?  s’écria-t-il 
vivement.  Non, non, cela ne sera jamais.  Votre 
Grâce  se  trompe  totalement.  Pas  de  théâtre  à 
Everingham. Oh, non ! Et il regarda Fanny avec 
un sourire expressif qui voulait dire « cette dame 
ne  permettra  jamais  qu’il  y  ait  un  théâtre  à 
Everingham ».

Edmond  vit  tout  cela  et  vit  Fanny  bien 
déterminée à ne pas le remarquer, non moins qu’à 
manifester que le son de la voix suffisait à faire 
entendre clairement le sens de la protestation ; et 
cette perception si rapide d’un compliment, cette 
compréhension si prompte d’une insinuation, lui 
semblait plus favorable que toute autre chose.
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On continua à discuter sur le sujet de la lecture 
à  haute  voix.  Seuls  les  deux  jeunes  gens 
parlaient ;  mais,  se  tenant  devant  le  feu,  ils 
épiloguaient sur la négligence trop commune du 
souci de la qualité, le peu d’importance qu’on y 
attachait,  dans le  système d’éducation ordinaire 
des  garçons,  le  degré  naturel,  toutefois,  pas 
naturel du tout en certains cas, d’ignorance et de 
grossièreté  de  gens  sensibles  et  bien  informés, 
subitement  appelés  à  lire  à  haute  voix,  qu’ils 
avaient pu observer ; citant des cas de bévues ou 
de  défauts,  avec  leurs  causes  secondaires, 
manque de ménagement de la voix, rien que de 
nuances  et  d’emphase,  de  prescience  et  de 
jugement,  toutes  erreurs  procédant  de  la  cause 
première, le manque d’attention et d’habitude.

Fanny  écoutait  à  nouveau  avec  grande 
attention.

– Ainsi dans ma profession, dit Edmond avec 
un sourire, combien peu l’art de dire a été étudié, 
combien  peu  on  s’est  soucié  d’un  style  clair, 
d’une bonne expression ! Je parle plutôt du passé 
que  du  présent.  Nous  sommes  actuellement  en 
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progrès.  Mais  parmi  ceux  qui  furent  ordonnés 
depuis vingt ou trente ans, le plus grand nombre, 
à en juger par leurs exploits, doivent avoir pensé 
que lire c’était lire et prêcher prêcher. Maintenant 
c’est différent. La chose est mieux considérée à 
sa  juste  valeur.  On  s’est  rendu  compte  que  la 
distinction  et  l’énergie  sont  d’un  certain  poids 
dans l’énoncé des plus solides réalités. À côté de 
cela l’observation et le goût se sont généralisés, 
une connaissance plus critique s’est diffusée, plus 
que jadis. Dans chaque congrégation il  y a une 
large  proportion  de  gens  qui  ont  quelque 
connaissance  de  la  matière  et  sont  capable  de 
juger et de critiquer.

Edmond  avait,  une  fois  déjà,  passé  par  le 
service  depuis  son  ordination.  À  ce  sujet, 
Crawford lui  posa  toute  une  série  de  questions 
quant à ses sentiments et à ses succès. Edmond 
eut  un  réel  plaisir  à  satisfaire  à  ces  questions 
posées, avec la vivacité d’un amical intérêt et un 
goût sûr et sans la moindre marque de cet esprit 
de raillerie et de cet air de légèreté qu’il savait si 
déplaisant  à  Fanny. Aussi  lorsque Crawford lui 
demanda son opinion, et exprima la sienne propre 
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sur  la  meilleure  manière  de  réciter  certains 
passages de l’office, montrant par là qu’il avait 
déjà  auparavant  réfléchi  judicieusement  à  ce 
sujet, Edmond se sentit de plus en plus satisfait.

Là était le chemin du cœur de Fanny. On ne la 
gagnerait  pas  par  toute  cette  galanterie,  une 
bonne nature  y arriverait  mieux ;  ou,  du moins 
elle ne se laisserait pas gagner si rapidement sans 
l’aide du sentiment, de la sensibilité et du sérieux 
sur les questions sérieuses.

– Votre  liturgie,  observa  Crawford,  a  des 
beautés  que  jamais  une  lecture  malpropre  et 
négligente  ne pourra  détruire,  mais  elle  a  aussi 
des redondances et des répétitions qui demandent 
une bonne lecture pour ne pas être senties. Pour 
moi, du moins, je dois confesser que je ne suis 
pas toujours aussi attentif que je le devrais (ici un 
regard vers Fanny) ; que dix-neuf fois sur vingt, 
je me dis comment une prière devrait être lue, en 
brûlant  d’envie  de  la  lire  moi-même.  –  Vous 
disiez ?  dit-il  en  s’empressant  vers  Fanny  et 
s’adressant  à  elle  d’une  voix  douce ;  et  sur  la 
réponse « Non », il  ajouta :  « Êtes vous sûre de 
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n’avoir pas parlé ? J’ai vu bouger vos lèvres. Je 
m’imaginais que vous alliez me dire que je devais 
être  plus  attentif  et  ne  pas  permettre  à  mes 
pensées  de  s’évader.  N’alliez-vous  pas  dire 
cela ? »

– Non, certes, vous connaissez trop bien votre 
devoir, pour que je – supposant même...

Elle s’arrêta, se sentant embarrassée et ne put 
réussir  à  ajouter  un mot,  même après  plusieurs 
minutes d’attente suppliante de sa part. Alors, il 
reprit son ancienne place et poursuivit comme s’il 
n’y avait pas eu cette tendre interruption.

– Un sermon bien débité est plus rare que des 
prières bien lues. Un sermon bien fait n’est pas 
une rareté. Il est plus difficile de bien parler que 
de bien écrire ; cela tient à ce que les règles et les 
artifices de la composition sont plus souvent un 
sujet d’étude. Un sermon bien écrit et bien dit de 
bout en bout est une chose magnifique. Je ne puis 
entendre  semblable  chose  sans  la  plus  grande 
admiration et le plus grand respect, et une bien 
grande envie de prendre les ordres moi-même. Il 
y  a  dans  l’éloquence  de  la  chaire,  la  vraie 
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éloquence, s’entend, quelque chose qui est digne 
de  la  plus  haute  appréciation  et  du  plus  grand 
honneur.  Le  prédicateur  qui  sait  toucher  et 
atteindre une masse aussi hétérogène d’auditeurs 
sur des sujets limités et usés d’avoir passé dans 
toutes  les  mains,  qui  peut  dire  des  choses 
nouvelles ou frappantes, des choses qui éveillent 
l’attention, sans offenser le goût ou choquer les 
sentiments de ses auditeurs, est un homme qu’on 
ne peut (dans sa qualité publique) assez honorer. 
J’aimerais être un tel homme.

Edmond rit.
– Je le voudrais, vraiment. Je n’ai jamais, dans 

ma vie, écouté un prédicateur distingué sans une 
sorte  d’envie.  Mais  alors  il  me  faudrait  un 
auditoire  londonien.  Je  ne pourrais  prêcher  que 
pour des gens éduqués, capables d’apprécier ma 
composition. Et je ne sais si je trouverais matière 
à  prêcher  souvent.  De temps en temps,  une ou 
deux fois peut-être au printemps, après avoir été 
attendu anxieusement pendant une demi-douzaine 
de  dimanches,  mais  pas  constamment,  je  ne 
pourrais le faire constamment,  je ne pourrais le 
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faire constamment.
Ici,  Fanny, qui  ne pouvait  qu’écouter,  hocha 

involontairement  la  tête,  et  M.  Crawford  fut 
immédiatement à ses côtés, cherchant à connaître 
sa  pensée.  Et  lorsqu’Edmond  comprit,  en  le 
voyant attirer une chaise et s’asseoir à côté d’elle, 
qu’il  s’agissait  d’une  attaque  en  règle,  que  les 
regards  et  les  intonations  visaient  à  essayer 
quelque  chose,  il  se  glissa  aussi  tranquillement 
que possible dans un coin,  se tourna et  prit  un 
journal, souhaitant bien sincèrement que la chère 
petite  Fanny  put  être  persuadée  d’expliquer  ce 
hochement de tête à la plus grande satisfaction de 
son  ardent  soupirant,  tout  en  s’efforçant 
sérieusement de ne rien entendre de l’affaire, en 
se répandant lui-même en murmures discrets, sur 
les  diverses  nouvelles  concernant  « un  état  des 
plus désirables en Galles du Sud », « Aux parents 
et tuteurs » et un « Capital season d’Hunter ».

Fanny, cependant,  furieuse intérieurement  de 
ne pas avoir été aussi immobile que silencieuse, 
et,  triste  au  fond  de  l’âme  de  voir  les 
arrangements  d’Edmond,  essayait  par  tous  les 
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moyens  dont  disposait  sa  modeste  et  gentille 
nature, de repousser M. Crawford et d’éviter à la 
fois ses regards et ses questions ; tandis que lui, 
inexpugnable, persistait dans les uns et les autres.

– Que signifiait ce hochement de tête ? disait-
il.  Que  voulait-il  exprimer ?  De  la 
désapprobation, je le crains.  Ou quoi ? Qu’ai-je 
pu dire qui vous déplaît ? Avez-vous trouvé que 
je ne parlais pas comme il fallait ? Légèrement ? 
Irrévérencieusement ?  Dites-moi  seulement  s’il 
en  était  ainsi...  Dites-moi  seulement  si  j’avais 
tort. Je désire être corrigé. Non, non, je vous en 
supplie, abandonnez un instant votre travail. Que 
signifiait ce mouvement de tête ?

Elle, en vain : « Je vous en prie, Monsieur, je 
vous  en  prie,  M.  Crawford »  répéta-t-elle  par 
deux fois ; et elle essayait, en vain, de se retirer. 
De la même voix basse et ardente sans s’écarter 
d’elle, il poursuivait, répétant sans cesse la même 
question. L’énervement et le déplaisir de Fanny 
ne faisaient que croître.

– Comment pouvez-vous, Monsieur ? dit-elle. 
Vous me surprenez tout à fait... Je m’étonne que 
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vous puissiez...
– Je vous surprends ? demanda-t-il. Vous êtes 

surprise ?  Y-a-t-il  quoi  que  en  soit  dans  ma 
présente requête que vous ne compreniez pas ? Je 
veux vous  expliquer  immédiatement  ce  qui  me 
fait vous presser de cette manière ; ce qui me fait 
m’intéresser à ce que vous regardez et faites, et 
excite, en ce moment,  ma curiosité. Je ne veux 
pas vous laisser vous étonner davantage.

Malgré  elle,  elle  ne  put  réprimer  un  demi 
sourire, mais ne répondit pas.

– Vous avez hoché la tête à mon aveu de ne 
pas  m’engager  dans  les  devoirs  d’un  pasteur, 
toujours et  continuellement.  Oui,  c’était  bien le 
mot,  continuellement.  Je  ne  m’effraye  pas  du 
mot. Je veux l’épeler, le lire, l’écrire devant tout 
le monde. Je ne vois rien d’alarmant dans ce mot. 
Pensez-vous que je devrais ?

– Peut-être,  Monsieur,  dit  Fanny,  finalement 
obligée de parler,  peut-être,  Monsieur,  je  pense 
qu’il  est  malheureux  que  vous  ne  vous 
connaissiez  jamais  vous-même  aussi  bien  que 
vous semblez le faire maintenant.
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M. Crawford, heureux de l’avoir amenée à lui 
parler à quelque prix que ce soit, était décidé à 
relever le propos ; et la pauvre Fanny, qui avait 
espéré le réduire au silence après un reproche si 
cuisant, vit qu’elle s’était trompée. Ce n’était que 
changement  de  sujet  de  curiosité  et  le  passage 
d’une idée à une autre. Il avait toujours quelque 
chose à se faire expliquer. L’occasion était trop 
belle. Rien de tel n’était arrivé depuis qu’il l’avait 
vue  dans  la  chambre  de  son  oncle,  rien  de  tel 
n’arriverait plus avant qu’il quittât Mansfield.

Lady Bertram,  à  l’autre  côté  de  la  table,  ne 
comptait  guère,  étant  toujours  dans  un  état  de 
demi somnolence, et les communiqués d’Edmond 
s’avéraient,  en  ce  moment,  de  la  plus  grande 
utilité.

– Bien,  dit  M.  Crawford  après  un  chassé-
croisé  de  questions  pressantes  et  de  réponses 
réticentes.  Je  suis  plus  heureux maintenant  que 
tout à l’heure car je comprends plus clairement 
l’opinion  que  vous  avez  de  moi.  Vous  vous 
imaginez  que  je  suis  inconstant,  facilement 
influencé par le  caprice du moment,  facilement 
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séduit,  facilement  écarté.  Avec  une  pareille 
opinion,  il  n’est  pas étonnant que...  Mais,  nous 
verrons. Je me suis trompé. Ce n’est pas avec des 
protestations que je tâcherai de vous convaincre 
que  vous  me  jugez  mal ;  ce  n’est  pas  en 
protestant de la constance de mes sentiments. Ma 
conduite parlera pour moi, l’absence, la distance, 
le temps parleront pour moi. Ils prouveront, que, 
autant  que  vous  puissiez  être  méritée  par 
quelqu’un,  moi  je  vous  mériterai.  Vous  m’êtes 
infiniment supérieure en valeur. Je le sais. Vous 
avez  des  qualités  que  je  n’ai  jamais  supposé 
exister chez un être humain à un tel degré. Vous 
avez quelque chose de l’ange en vous, au-delà de 
ce  que...  non,  simplement  au-delà  de  ce  qu’on 
peut voir, car personne ne peut voir de pareilles 
choses ; mais au-delà de ce qu’on peut imaginer. 
Je ne suis pas encore effrayé. Ce n’est  pas par 
l’égalité  des  mérites  que  vous  pourriez  être 
conquise ;  cela  est  hors  de  question ;  qui  vous 
aime le plus dévotement a le plus de droits à être 
excusé : c’est là-dessus que je bâtis ma confiance. 
C’est par ce droit que je veux vous mériter ; et 
une fois convaincue que mon attachement est tel 
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que je le déclare, je vous connais trop bien pour 
ne pas entretenir les plus chauds espoirs. – Oui, 
très  chère,  très  douce  Fanny...  Non...  (voyant 
qu’elle  se  détournait,  ennuyée).  Pardonnez-moi. 
Peut-être,  n’ai-je  pas  encore  ce  droit ;  mais  de 
quel autre nom puis-je vous appeler ? Non, c’est 
« Fanny » que je pense tout le jour, et que je rêve 
toute la nuit. Vous avez donné au mot une telle 
réalité de douceur que rien d’autre ne peut mieux 
vous décrire.

Fanny  aurait  pu,  à  peine,  rester  assise  plus 
longtemps, ou du moins réfréner davantage une 
tentation de fuite, en dépit de l’opposition, trop 
ouverte, qu’elle prévoyait, si elle n’avait entendu 
croître le bruit qu’elle avait attendu si longtemps 
et trouvé si étrangement en retard.

La  solennelle  procession,  précédée  par 
Baddeley,  du  plateau  à  thé,  du  samovar  et  du 
porte-cakes, fit son apparition, et la libéra de son 
affligeant  emprisonnement  de  corps  et  d’esprit. 
M. Crawford fut obligé de se déplacer.

Elle était libre, occupée, protégée. Edmond ne 
fut  pas  fâché  d’être  admis  à  nouveau  dans  le 
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cercle des causeurs. Quoique la conférence lui eût 
paru  bien  longue,  et  que,  jetant  un  regard  à 
Fanny,  il  vit  une  légère  rougeur  de  dépit,  il 
inclinait à croire que tant de choses ne pouvaient 
avoir été dites et  entendues sans quelque profit 
pour l’orateur.
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IV

Edmond  avait  décidé  qu’il  appartenait 
uniquement à Fanny de choisir, si sa situation vis 
à vis de M. Crawford serait ou non mentionnée 
entre eux ; et de plus, que si elle ne prenait pas 
les  devants,  lui  n’y  ferait  pas  allusion ;  mais, 
après  un  jour  ou  deux  de  cette  réserve,  il  fut 
induit par son père à changer d’avis et à essayer 
d’user de son influence en faveur de son ami.

Un jour très proche était maintenant fixé pour 
le départ de M. Crawford ; et Sir Thomas pensait 
qu’une tentative de plus pouvait être faite dans le 
but d’obtenir qu’avant de quitter Mansfield toutes 
ses  déclarations  d’attachement  indéfectible 
apportent  au  jeune  homme  de  quoi  affermir  si 
possible ses espoirs. Sir Thomas était à ce point 
de  vue,  plus  cordialement  anxieux  de  la 
perfection  du  caractère  de  M.  Crawford.  Il  le 
souhaitait  un modèle de constance, et  imaginait 
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les  meilleurs  moyens  susceptibles  de  ne  pas  le 
faire attendre trop longtemps.

Il ne lui fut pas difficile de persuader Edmond 
d’engager  l’affaire.  Il  souhaitait  connaître  les 
sentiments de Fanny. Elle avait accoutumé de le 
consulter dans toutes les difficultés, et il l’aimait 
trop  pour  supporter  de  perdre  sa  confiance.  Il 
espérait  pouvoir  lui  rendre service et  devait  lui 
être utile. À qui d’autre aurait-elle pu ouvrir son 
cœur ? Si elle n’avait pas besoin de conseils, elle 
devait aspirer à la consolation des confidences.

Fanny étrangère, réservée et silencieuse avec 
lui, c’était un état de choses hors de l’ordinaire, 
un état de choses qu’il devait briser, et il pouvait 
aisément  croire  qu’elle  désirait  le  briser 
également.

« Je  lui  parlerai,  Monsieur »,  dit-il,  « Je 
saisirai la première occasion pour lui parler seul à 
seule », fut le résultat de semblables pensées. Et, 
sur  l’information  que  lui  donna  Sir  Thomas 
qu’elle  était  partie  seule  se  promener  dans  le 
bosquet, il la rejoignit à l’instant.

– Fanny, je suis venu pour me promener avec 

670



toi, dit-il. Puis-je ? Et – l’enlaçant de son bras – il 
y  a  longtemps  que  nous  n’avons  plus  fait 
ensemble une agréable promenade.

Elle consentit à peine, sans un regard ni une 
parole, tant son esprit était offensé.

– Mais, Fanny, dit-il, pour faire une agréable 
promenade  il  faut  quelque  chose  de  plus  que 
simplement fouler ensemble le gravier. Il faudrait 
que tu me parles. Je sais que tu as quelque chose 
sur  le  cœur,  et  je  sais  quoi.  Je  sais  à  quoi  tu 
penses. Tu ne peux me supposer ignorant de la 
chose. Dois-je donc en entendre parler par tout le 
monde sauf par Fanny elle-même ?

Fanny agitée et découragée répliqua :
– Si  tu  en entends parler  par  tout  le  monde, 

cousin, je n’ai plus rien à t’en dire.
– En fait, peut-être, non, Fanny, mais bien en 

ce qui  regarde les  sentiments.  Personne d’autre 
que toi ne peut me les dire. Je ne veux pas t’y 
obliger si tu ne le souhaites pas toi-même. J’avais 
pensé que ce pourrait t’être un soulagement.

– Je  suis  épouvantée  de  penser  que  nous 
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pensons  trop  différemment  pour  que  je  puisse 
trouver  quelque  soulagement  à  dire  ce  que 
j’éprouve.

– Penses-tu  que  nous  pensions  si 
différemment ?  Je  ne  sais  pas.  J’oserais  même 
dire que si nous devions comparer nos opinions 
elles  se  trouveraient  telles  qu’elles ont  toujours 
été...  Je  considère  les  propositions  de  M. 
Crawford  comme  très  avantageuses  et 
souhaitables  si  tu  pouvais  lui  rendre  son 
affection.  Je  considère  comme  très  naturel  que 
toute  la  famille  souhaite  que  tu  puisses  y 
répondre, mais si tu ne le peux pas, tu as fait très 
exactement ton devoir en le refusant. Y a-t-il à ce 
sujet quelque discussion entre nous ?

– Oh non, mais je croyais que tu me blâmais. 
Je  pensais  que  tu  te  mettais  contre  moi.  Ceci 
m’est un tel réconfort !

– Ce réconfort,  tu  aurais  pu l’avoir  plus  tôt, 
Fanny, si tu l’avais cherché. Mais comment as-tu 
pu me croire contre toi ? Comment peux-tu croire 
que je conseillerais le mariage sans amour ? Si je 
suis généralement un peu indifférent à ce genre 
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de  choses  comment  peux-tu  m’imaginer  tel 
lorsque ton bonheur est en jeu ?

– Mon  oncle  trouvait  que  j’avais  tort  et  je 
savais qu’il t’en avait parlé.

– Bien  que  tu  sois  allée  loin,  Fanny,  il  se 
trouve que tu as eu raison. Je peux le regretter, je 
puis en être étonné – quoique à peine, car tu n’as 
pas eu le temps de t’attacher – mais je trouve que 
tu as parfaitement raison. Cela peut-il même être 
mis en question ? C’est peu élégant à nous s’il en 
est  ainsi.  Si  tu ne l’aimes pas,  rien ne pourrait 
justifier que tu l’acceptes.

Fanny n’avait plus éprouvé de sensation aussi 
agréable depuis des jours et des jours.

– Ta  conduite  est  sans  reproche  et  ceux  qui 
t’en  souhaiteraient  une  autre  ont  tort.  Mais 
l’affaire  n’est  pas  finie.  L’amour  de  Crawford 
n’est  pas  un  amour  ordinaire.  Il  persévère  et 
garde l’espoir de provoquer cette réciprocité de 
sentiment qui ne s’est pas encore produite. Nous 
savons  bien  que  tout  ceci  est  une  affaire  de 
temps.  Mais,  dit-il  avec  un  sourire  affectueux, 
laisse-le  y  réussir,  Fanny,  laisse-le !...  Tu  t’es 
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montrée  droite  et  désintéressée,  montre-toi 
maintenant  tendre  et  reconnaissante.  Tu  seras 
alors la femme parfaite que j’ai toujours cru que 
tu allais devenir.

– Oh  jamais,  jamais,  jamais  il  ne  pourra 
réussir à cela avec moi.

Elle parlait avec une telle chaleur qu’Edmond 
s’en  étonna,  tandis  qu’elle  rougissait  à  ses 
souvenirs, lorsqu’elle vit son regard et l’entendit 
répondre :

– Jamais, Fanny ? Que tu es donc décidée et 
péremptoire ! Ceci ne te ressemble pas, ce n’est 
guère dans ton naturel.

– Je voulais dire,  reprit-elle en pleurant avec 
une  infinie  tristesse,  que  je  pense  qu’il  n’y 
réussira  jamais,  si  l’on  peut  juger  de  l’avenir. 
Non, je pense que je ne pourrai jamais lui rendre 
son amour. Je sais mieux que M. Crawford que 
l’homme qui veut vous aimer, pour qu’il soit pris 
en  considération,  doit  effectuer  pour  cela  une 
tâche pénible, car toutes vos habitudes et tous vos 
attachements  anciens  se  dressent  contre  lui. 
Avant qu’il puisse conquérir votre cœur pour son 
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propre usage, il doit le détacher de tous liens avec 
les  choses  animées  et  inanimées  qu’ont 
enracinées de nombreuses années et qui se font 
considérablement plus sensibles au moment de la 
séparation. Je sais que le fait de quitter Mansfield 
Park  t’arme  pour  un  temps  contre  lui.  J’aurais 
souhaité qu’il ne fût pas obligé de te dire ce qu’il 
entreprenait.  J’aurais  souhaité  qu’il  te  connût 
aussi bien que moi, Fanny. Entre nous, je crois 
qu’à deux nous t’aurions gagnée. Ma théorie et sa 
pratique  n’auraient  pas  été  mises  en  défaut.  Il 
aurait travaillé suivant mes plans. Je veux espérer 
qu’avec  le  temps  qui  prouvera,  comme  je  le 
prévois, que son affection est sincère, il aura sa 
récompense. Je ne puis croire que tu ne souhaites 
pas l’aimer, c’est le vœu naturel de la gratitude. 
Fanny, tu dois avoir un sentiment de ce genre. Tu 
dois être triste de ta propre indifférence ?

– Nous  sommes  si  totalement  différents,  dit 
Fanny  pour  éviter  une  réponse  directe.  Nous 
sommes  si  entièrement,  si  profondément 
différents dans nos inclinations et aspirations que 
je crois qu’il est absolument impossible que nous 
puissions  être  heureux  ensemble,  même  si 

675



j’arrivais  à  l’aimer.  Jamais  il  n’y  eut  deux 
personnes aussi dissemblables. Nous n’avons pas 
un goût commun. Nous serions très malheureux.

– Tu  te  trompes,  Fanny.  La  différence  n’est 
pas si grande. Vous êtes assez bien assortis. Vous 
avez  des  goûts  communs,  des  goûts  moraux et 
littéraires. Vous avez tous deux le cœur chaud et 
de  bons  sentiments.  Et,  Fanny,  celui  qui  t’a 
entendu lire et t’a vu écouter Shakespeare l’autre 
nuit,  pourrait-il  croire  que  vous  ne  seriez  pas 
bons  camarades ?  J’admets  qu’il  y  ait  une 
différence  de  tempérament.  Il  est  joyeux,  toi 
sérieuse. Mais tant mieux, voyons. Son caractère 
serait  un renfort  au tien. C’est  dans ton naturel 
d’être  facilement  découragée  et  d’imaginer  les 
difficultés  plus  grandes  qu’elles  ne  sont.  Sa 
légèreté d’esprit neutralisera cette tendance. Lui 
ne voit nulle part de difficultés. Sa vitalité et sa 
gaieté seront un réconfort constant pour toi. Les 
différences qu’il y a entre vous ne s’opposent pas 
le moins du monde à votre bonheur commun. Ne 
te  l’imagine  pas.  Je  suis  persuadé  au  contraire 
qu’il y a là une tendance favorable. Je suis certain 
qu’il vaut mieux que les caractères, ne soient pas 
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semblables. Je veux dire, qu’ils soient différents 
dans la couleur des pensées, dans les manières, la 
sociabilité, la profession. Un certain contraste est 
à  mon  sens  de  bon  augure  pour  le  bonheur 
conjugal.  Je  ne  parle  pas  des  extrêmes,  bien 
entendu, et une pleine et entière ressemblance sur 
les  points  constituerait  le  meilleur  moyen  de 
produire  un  extrême.  Une  neutralisation 
continuelle et aimable est la meilleure sauvegarde 
de vos relations et de votre avenir.

Fanny  pouvait  bien  se  rendre  compte  où 
étaient  maintenant  ses  pensées.  Le  pouvoir  de 
Mlle Crawford  était  de  nouveau  sensible.  Il  en 
avait  parlé  joyeusement  depuis  l’heure  de  son 
arrivée. Il ne l’évitait plus. Il avait dîné la veille 
encore au Parsonage.

Après l’avoir laissé pendant quelques instants 
à ces heureuses images, Fanny pensant que cela 
lui était dû en revint à M. Crawford et dit :

– Ce  n’est  pas  simplement  son  tempérament 
qui est mal assorti au mien quoique, à ce point de 
vue déjà,  je  trouve la  différence beaucoup trop 
grande, mais son esprit me déplaît. Il y a quelque 
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chose d’autre encore que je lui reproche. Je dois 
dire,  cousin,  que  je  ne  puis  approuver  son 
caractère. Je n’ai rien pensé de bon de lui depuis 
le jour de la pièce. Je l’ai vu à ce moment agir 
d’une façon qui m’a semblé si peu convenable, si 
dépourvue de bons sentiments – je puis en parler 
maintenant car tout cela est passé – d’une façon 
si peu amicale pour ce pauvre M. Rushworth, qui 
s’inquiétait  de  la  manière  dont  il  le 
compromettait  et  le  froissait  en  donnant  toutes 
ses  attentions  à  ma  cousine  Maria,  qui,  entre 
parenthèses, m’a fait à ce moment une impression 
qui ne pourra plus s’effacer.

– Ma  chère  Fanny,  répliqua  Edmond, 
l’écoutant à peine jusqu’au bout, ne nous laissons 
pas juger d’après ce que nous avons pu sembler 
être  pendant  ces  jours  de  folie  collective. 
L’époque  de  la  pièce  est  une  époque  que  je 
n’aime pas à me rappeler. – Maria a eu tort, M. 
Crawford a eu tort, nous avons tous eu tort. Mais 
personne  autant  que  moi.  Comparé  à  moi, 
personne n’est blâmable. J’ai fait le fou, et avec 
les yeux ouverts.
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– Comme  spectatrice,  dit  Fanny,  peut-être  y 
ai-je vu plus clair que vous et je pense que M. 
Rushworth a été parfois très jaloux.

– Probablement,  ce  n’est  pas  étonnant.  Rien 
n’est  plus  désastreux que toute  cette  affaire.  Je 
suis choqué quand je pense que Maria ait pu être 
capable de cela. Mais si elle a pu y prendre part, 
nous ne devons plus être surpris du reste.

– Avant  la  pièce,  ou  je  me  trompe  fort,  ou 
Julia  pensait  bien  qu’il  lui  réciproquerait  ses 
attentions.

– Julia !  j’ai  vaguement  entendu  parler  qu’il 
était en flirt avec Julia mais je n’en ai jamais rien 
vu. Et ma foi, Fanny, bien que je veuille rendre 
justice aux qualités de mes sœurs, je crois bien 
que l’une et l’autre aient désiré être admirées par 
M.  Crawford  et  je  crains  qu’elles  ne  l’aient 
témoigné  d’une  façon  qui  manquait  un  peu  de 
réserve  et  de  prudence.  Je  puis  me  rappeler 
qu’elles étaient avides de sa société et avec un tel 
encouragement un homme comme M. Crawford, 
assez  joyeux  et  peut-être  un  peu  frivole,  ne 
pouvait manquer d’être entraîné... Mais ceci est 
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assez  grave  parce  qu’il  est  clair  qu’il  ne 
poursuivait aucun but. Son cœur s’était réservé. 
Et je dois dire que cela l’a incroyablement haussé 
dans  mon  estime.  Cela  lui  fait  le  plus  grand 
honneur.  Il  montre  par  là  le  cas  qu’il  fait  du 
bonheur domestique et du pur attachement. Il se 
montre ainsi ce que j’avais toujours espéré qu’il 
fût et craint qu’il ne fût pas.

– Je  suis  sûre  qu’il  ne  pense  pas  comme  il 
faudrait aux sujets sérieux.

– Dis plutôt qu’il n’y a jamais pensé du tout, je 
crois que c’est le cas. Comment pourrait-il en être 
autrement  avec  une  telle  éducation  et  un  tel 
enseignement ? Avec de tels désavantages n’est-il 
pas  encore  étonnant  qu’ils  soient  tous  deux  ce 
qu’ils sont ? Les sentiments de M. Crawford ont 
été  ses  maîtres  jusqu’à  présent,  je  suis  tout 
disposé  à  le  reconnaître.  Heureusement,  ces 
sentiments  ont  été  généralement  bons.  Toi  tu 
feras  le  reste.  Il  est  d’ailleurs  très  heureux  de 
s’attacher à une telle créature, à une femme ferme 
comme toi sur ses principes et qui a en plus un 
charme qui les rend si sympathiques. Il a choisi 
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sa compagne avec un rare bonheur. Il te rendra 
heureuse, Fanny, je le sais et toi tu feras pour lui 
la même chose.

– Je  ne  voudrais  pas  m’engager  dans  un  tel 
devoir,  s’écria  Fanny  avec  un  accent  de 
répulsion,  dans  une  tâche  comportant  une  telle 
responsabilité.

– Comme  toujours,  tu  te  crois  inférieure  à 
toute chose, tu t’imagines toute chose au-dessus 
de tes forces. Être bien, quoique je sois incapable 
de t’inspirer d’autres idées, tu y arriveras par toi-
même,  je  l’espère.  Je  confesse  que  je  suis 
sincèrement  anxieux  de  la  chose.  Je  porte  un 
intérêt peu commun au bonheur de M. Crawford. 
Après le tien, Fanny, c’est mon premier souci. Tu 
sais  que j’ai  pour M. Crawford une amitié  peu 
ordinaire.

Fanny le savait trop bien pour avoir quelque 
chose à répondre et ils continuèrent pendant une 
cinquantaine de mètres à se promener en silence, 
perdus dans leurs pensées.

Edmond reprit le premier :
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– J’ai été très heureux de l’en entendre parler 
hier,  particulièrement  heureux  parce  que  je  ne 
croyais  pas  qu’elle  verrait  la  chose  de  cette 
manière.  Je savais qu’elle  t’aimait  bien mais je 
craignais  l’effet  de  ces  maximes  mondaines 
qu’elle avait trop accoutumé d’entendre. Mais ce 
fut  bien  différent.  Elle  parlait  de  toi,  Fanny, 
vraiment comme il se doit. Elle désire cette union 
autant  que  mon  père  ou  moi-même.  Nous  en 
avons longuement parlé. Je n’aurais pas abordé le 
sujet bien que je fusse inquiet de ses sentiments 
mais je n’étais pas de cinq minutes dans la pièce 
qu’elle  introduisait  la  question  avec  toute  la 
franchise  de  cœur  et  la  douceur,  l’esprit  et 
l’ingénuité  qui  font  partie  d’elle-même.  Mme 

Grant riait de son empressement.
– Mme Grant était là ?
– Oui, comme j’arrivais à la maison, je voyais 

les deux sœurs réunies et nous n’avons plus parlé 
que de toi, Fanny, jusqu’à ce que Crawford et M. 
Grant entrent.

– Il y a bien une semaine que je n’ai vu Mlle 

Crawford.
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– Oui,  elle le regrette.  Mais cela vaut mieux 
pour  tous.  Tu la  verras  certainement  avant  son 
départ.  Tu dois y être préparée. Elle se dit très 
fâchée,  mais  tu  peux  imaginer  la  nature  de  sa 
colère. C’est le regret et le dépit d’une sœur qui 
croit son frère en droit de posséder tout ce qu’il 
désire,  à  la  minute  même.  Elle  est  choquée 
comme tu le serais pour William mais elle t’aime 
et t’estime de tout son cœur.

– Je  pensais  bien  qu’elle  se  fâcherait  contre 
moi.

– Ma  chère  Fanny,  reprit  Edmond  serrant 
davantage  son  bras  autour  d’elle,  ne  laisse  pas 
l’idée de cette bouderie te chagriner. C’est de la 
colère plus extérieure que réellement sentie. Son 
cœur est toute affection et amabilité, il n’est pas 
fait  pour  la  rancune.  J’aurais  voulu  que  tu 
entendisses  son  hommage,  que  tu  visses  son 
attitude  lorsqu’elle  disait  que  tu  « devais » 
épouser Henry. Et je remarquais qu’elle parlait de 
toi  en  disant  Fanny,  ce  qui  n’est  pas  dans  son 
habitude.  Et  elle  avait  vraiment  un  ton  de 
cordialité fraternelle.
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– Et  Mme Grant,  dit-elle,  était-elle  là  tout  le 
temps ?

– Oui, et elle était d’accord avec sa sœur. La 
surprise  de  ton  refus,  Fanny,  semble  avoir  été 
infinie. Que tu puisses refuser un homme comme 
Henry Crawford semble plus qu’elles ne peuvent 
en croire. J’ai dit pour toi ce que j’ai pu. Mais en 
réalité comme elles voient les choses...  Tu dois 
prouver que tu es dans ton bon sens aussi vite que 
possible,  en  changeant  de  conduite.  Mais  cela 
l’importune. J’ai fini, ne te détourne pas de moi.

– Je devrais  avoir  pensé,  dit  Fanny après un 
moment de réflexion et de recueillement, à ce que 
toute femme doit pouvoir sentir qu’il est possible 
qu’un homme n’éprouve pas de sentiments pour 
toutes les femmes, ce qui ne doit pas l’empêcher 
d’être agréable à toutes les femmes du fait que lui 
aime. Et, en supposant même que M. Crawford 
ait  tous  les  droits  que  ses  sœurs  lui  attribuent, 
comment ai-je été moi, préparée à le rencontrer, à 
éprouver  un quelconque sentiment  pour  lui ?  Il 
m’a  fort  surprise,  je  n’avais  jamais  cru 
auparavant  que  sa  conduite  avec  moi  eût  la 
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moindre signification. Et certainement je n’étais 
pas disposée à l’aimer parce qu’il s’occupait de 
choses qui me faisaient très mauvais effet. Dans 
ma  situation,  c’eût  été  le  comble  de  la  vanité 
d’avoir des vues sur M. Crawford. Je suis sûre 
que ses sœurs, l’estimant comme elles le font, ont 
pensé aussi qu’il ne voulait rien dire. Pourquoi, 
alors, serais-je, moi, amoureuse de lui au moment 
même  qu’il  prétend  l’être  de  moi ?  Pourquoi 
serais-je prête à un attachement quelconque pour 
lui dès qu’il me le demande ? Ses sœurs devraient 
m’avoir aussi bien que lui en considération. Les 
plus éminents mérites sont les plus impropres à 
me faire penser à  lui.  Et  nous avons une autre 
idée de la nature des femmes si elles imaginent 
qu’une femme est si vite capable de répondre à 
une affection...

– Ma  chère,  chère  Fanny,  maintenant  je 
connais la vérité. Je sais que ceci est la réalité. Et 
ces sentiments sont bien dignes de toi. Je te les 
avais  d’ailleurs  attribués.  Je  pensais  pouvoir  le 
comprendre.  Tu  m’as  donné  exactement 
l’explication  que  je  m’étais  aventuré  à  donner 
pour toi à ton amie et à Mme Grant et qui les a 
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satisfaites,  bien  que  la  chaleureuse  amie  fût 
encore un peu emballée à cause de la vigueur de 
son enthousiasme pour Henry. Je leur ai dit que 
tu étais de toutes les créatures humaines la seule 
sur qui l’habitude eût un plus grand pouvoir que 
la nouveauté et que la nouveauté des attentions de 
Crawford  le  desservait,  que  le  fait  pour  elles 
d’être si récentes faisait toute leur disgrâce, que 
tu  ne  pouvais  rien  supporter  que  des  choses  à 
quoi tu étais habituée, etc... dans le but de leur 
donner un aperçu de ton caractère. Mlle Crawford 
nous a fait rire avec ses projets d’encouragement 
pour son frère. Elle le pressait de persévérer dans 
son espoir de finir  par être aimé et  de voir ses 
attentions agréées après une dizaine d’années de 
mariage.

Fanny  sourit  avec  difficulté.  Tous  ses 
sentiments  étaient  en  révolte.  Elle  craignait 
d’avoir eu tort de trop parler et de voir la gaieté 
de Mlle Crawford redoubler en ce moment et à ce 
sujet lui était une autre aggravation.

Edmond voyait le souci et le chagrin sur son 
visage. Il résolut immédiatement de cesser toute 
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discussion  et  de  ne  plus  mêler  le  nom  de 
Crawford qu’à des choses qui pouvaient lui être 
agréables. Dans ce but il remarqua un peu après :

– Ils partent lundi. Tu es donc sûre de voir ton 
amie  soit  demain,  soit  dimanche.  Ils  partent 
réellement  lundi  et  dire  que  je  pensais  rester  à 
Lessingby  jusqu’à  ce  jour.  Je  l’avais  promis. 
Quelle différence ! Les cinq ou six jours de plus à 
Lessingby pourraient m’avoir poursuivi toute ma 
vie.

– Tu en étais fier ?
– Très.  J’étais  invité  très  aimablement  et 

j’allais consentir. Si j’avais eu la moindre lettre 
de Mansfield me disant comment vous alliez, je 
crois que je serais resté. Mais je ne savais rien de 
ce  qui  était  arrivé  ici  depuis  une  semaine  et 
trouvais que j’avais été assez longtemps absent.

– Tu passais agréablement ton temps ?
– Oui. C’eût été ma propre faute s’il en avait 

été autrement. Ils étaient tous charmants. Je doute 
qu’ils aient pensé la même chose de moi. J’étais 
en difficulté avec moi-même et il  n’y avait pas 
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moyen de m’en débarrasser jusqu’à ce que je sois 
à Mansfield.

– Les Mlles Owen, les aimais-tu ?
– Oh  oui !  beaucoup.  Amusantes,  de  bonne 

humeur, sans affectation. Mais Fanny je suis gâté 
quant à la société des femmes. Des filles gentilles 
et simples ne peuvent pas être pour un homme ce 
que  sont  des  femmes  sensibles.  Il  y  a  deux 
manières  d’être.  Toi  et  Mlle Crawford  m’avez 
rendu trop difficile.

De nouveau Fanny était peinée. Il le vit dans 
ses yeux et ne voulut pas parler davantage sans 
plus  s’en  préoccuper  il  la  conduisit  dans  la 
maison  avec  l’aimable  autorité  d’un  guide 
privilégié.
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V

Edmond se croyait maintenant parfaitement au 
courant  de  ce  que  Fanny  pouvait  faire  ou  dire 
pour  comprendre  ses  sentiments,  et  il  était 
satisfait.  Cela avait  été,  comme il  l’avait  cru, à 
première vue, trop rapide de la part de Crawford, 
et  le  temps  devait  rendre  l’idée,  d’abord, 
familière, puis supportable. Elle devait s’habituer 
à la pensée de son amour et,  ensuite, la pensée 
d’une réciprocité pouvait  naître.  Il  donna à son 
père  cette  opinion  comme  le  résultat  de  la 
conversation, et recommanda qu’il ne lui en fût 
plus parlé davantage, et qu’on n’essayât plus de 
la persuader ou de l’influencer ; mais que ce soin 
fût  laissé  aux  assiduités  de  M.  Crawford  et  au 
travail naturel de son esprit.

Sir  Thomas  promit  qu’il  en  serait  ainsi. 
L’opinion  d’Edmond  sur  les  dispositions  de 
Fanny pouvait être justes. Il lui supposait tous ces 
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sentiments,  mais  il  devait  considérer  comme 
déplorable  qu’elle  les  eût ;  parce  que,  moins 
confiant que son fils dans l’avenir, il ne pouvait 
s’empêcher  de  craindre  que,  si  tant  de 
circonstances de temps et d’accoutumance étaient 
nécessaires  pour  elle,  elle  ne  fût  disposée  à 
accepter convenablement ses avances, avant que 
son caprice  fût  passé.  Il  n’y  avait  rien  à  faire, 
cependant qu’à se soumettre tranquillement, et à 
espérer  le  mieux.  La  visite  promise  de  « son 
amie », comme Edmond appelait Mlle Crawford, 
était une formidable menace pour Fanny, et elle 
en  vivait  dans  une  perpétuelle  terreur.  Comme 
sœur, si partiale, si hargneuse, si peu scrupuleuse 
dans ses paroles et, un autre jour, si triomphante 
et sûre d’elle-même elle était de toute façon, un 
objet de douloureuses alarmes. Son déplaisir, sa 
pénétration  et  son  bonheur  étaient  dangereux  à 
rencontrer ;  et,  le  fait  de  la  présence  d’autres 
personnes  lors  de  leur  rencontre,  était  le  seul 
réconfort de Fanny dans cette perspective. Elle se 
séparait aussi peu que possible de Lady Bertram, 
restait loin de la chambre de l’Est, et ne faisait 
aucune promenade solitaire dans les taillis pour 
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prévenir une attaque soudaine.
Elle  réussit.  Elle  était  à  l’abri  auprès  de  sa 

tante dans la salle à manger, quand Mlle Crawford 
arriva.  La  première  émotion  passée,  et  Mlle 

Crawford  regardant  et  parlant  avec  une 
expression  moins  particulière  qu’elle  ne  l’avait 
prévu,  Fanny  commença  à  espérer  qu’au  bout 
d’une  demi-heure  elle  pût  surmonter  son 
agitation.  C’était  espérer  trop.  Mlle Crawford 
n’était  pas  esclave  de  l’opportunité.  Elle  était 
décidée à voir Fanny seule à seule, et elle lui dit 
bientôt  à  voix  basse :  « Je  dois  vous  parler 
quelques  minutes,  quelque  part »,  mots  qui 
troublèrent  Fanny  dans  toutes  les  fibres  de  sa 
sensibilité.  Refuser  était  impossible.  Ses 
habitudes  d’entière  soumission  la  firent,  au 
contraire,  se  lever  instantanément  et  la 
conduisirent hors de la chambre. Elle en fut très 
malheureuse, mais c’était inévitable. Elles étaient 
à peine dans le hall que Mlle Crawford perdit toute 
retenue.  Elle  hocha la  tête  vers  Fanny d’un air 
d’affectueux reproche et lui prenant la main, elle 
paraissait  incapable de réprimer son impatience 
de commencer tout de suite.
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– Méchante,  méchante  fille !  Je  ne  sais  pas 
quand j’aurai fini de vous gronder !

Toutefois, elle eut la discrétion de réserver la 
suite jusqu’à ce qu’elles furent en sécurité entre 
quatre  murs.  Fanny  monta,  naturellement,  et 
conduisit son hôtesse à l’appartement maintenant 
bien  aménagé.  Ouvrant  la  porte,  le  cœur 
douloureux,  elle  sentit  qu’elle  allait  au-devant 
d’une  scène  plus  pénible  que  celles  dont  cet 
endroit avait jamais été témoin. Mais le malheur 
prêt à fondre sur elle fut au moins adouci par un 
brusque changement que produisit  sur l’attitude 
de  Mlle Crawford  le  fait  de  se  trouver  dans  la 
chambre de l’Est.

– Ah, dit-elle, avec une subite animation, m’y 
voici donc à nouveau ! La chambre de l’Est ! Une 
fois seulement auparavant je m’y suis trouvée, et 
s’étant arrêtée pour regarder en semblant revivre 
tout ce qui s’était passé, elle poursuivit : Une fois 
seulement  auparavant.  Vous  rappelez-vous ?  Je 
venais pour répéter, votre cousin aussi ; et nous 
avons  eu  une  répétition.  Vous  étiez  notre 
auditoire  et  notre  souffleur.  Une  répétition 
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délicieuse.  Je  ne  l’oublierai  jamais.  Nous  nous 
trouvions dans cette partie même de la chambre ; 
votre cousin était là, moi ici, là les chaises. Oh, 
pourquoi de telles choses doivent-elles passer ?

Heureusement  pour  sa  compagne,  elle 
n’attendait  pas  de  réponse ;  ses  pensées  étaient 
toutes tournées vers elle-même. Elle était dans un 
songe de douce souvenance.

– La scène que nous répétions, était tellement 
remarquable.  Le  sujet  était  si...  si...  comment 
dirai-je ?  Il  était  fait  pour  me  conseiller  et  me 
décrire  le  mariage.  Je  pense  que  je  le  revois, 
ayant l’air  réservé et  composé que devait  avoir 
Anhalt dans les deux longs monologues. Quand 
deux cœurs sympathisant se rencontrent dans le 
mariage,  celui-ci  peut  être  appelé  une  vie 
heureuse ! Je pense que jamais le temps ne pourra 
effacer  l’impression  que  m’ont  produite  ses 
regards et sa voix, quand il disait ces mots. Il était 
curieux,  très  curieux  que  nous  ayons  une  telle 
scène  à  jouer.  Si  j’avais  le  pouvoir  de 
recommencer  une  semaine  quelconque  de  mon 
existence, ce serait cette semaine-là, la semaine 
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de la pièce. Dites ce que vous voulez, Fanny, ce 
serait celle-là ; parce que je n’ai jamais connu un 
bonheur  plus  exquis  ailleurs.  Adapter  son 
vigoureux esprit comme il le faisait ! Oh, c’était 
doux  au-delà  de  toute  expression !  Mais  hélas, 
cette  malheureuse  soirée  détruisit  tout.  Cette 
malheureuse  soirée  amena  votre  malencontreux 
oncle. Pauvre Sir Thomas, qui donc était content 
de vous voir ? Oh, Fanny, ne pensez pas que je 
voudrais  parler  irrespectueusement  de  Sir 
Thomas. Quoique je l’aie haï pendant beaucoup 
de  semaines...  Non,  je  lui  rends  justice 
maintenant. Il est exactement ce que doit être le 
chef d’une telle famille. Non, raisonnablement, je 
crois que je vous aime tous maintenant.

Et ayant ainsi parlé avec une tendresse et un 
sentiment  que  Fanny  ne  lui  avait  jamais  vus 
auparavant et se rappelant enfin les convenances 
elle  se  retourna  pendant  un  instant  pour  se 
reprendre.

– J’ai eu une petite crise en entrant dans cette 
chambre, comme vous pouvez voir, dit-elle, avec 
un  sourire  de  parade,  mais  c’est  fini.  Allons 
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asseyons-nous et  mettons-nous à l’aise.  Mais je 
n’ai plus le courage maintenant, Fanny, de vous 
gronder  comme  j’en  avais  l’intention.  (Puis 
l’embrassant  affectueusement) :  Bonne  chère 
Fanny,  quand  je  pense  que  je  te  vois  pour  la 
dernière fois, pour je ne sais combien de temps, 
je  sens  qu’il  est  tout  à  fait  impossible  de  faire 
autre chose que de t’aimer.

Fanny fut touchée. Elle n’avait prévu rien de 
tout  ceci  et  sa  sensibilité  pourrait  rarement 
supporter la mélancolie du mot « dernière ». Elle 
pleura comme si  elle aimait  Mlle Crawford plus 
qu’il  ne  lui  était  possible ;  et  Mlle Crawford de 
plus en plus adoucie par la vue de son émotion se 
suspendit à elle avec tendresse en disant :

– Je  déteste  de  vous  quitter.  Je  ne  verrai 
personne de moitié aussi aimable, là où je vais. 
Qui dit que nous ne serons pas sœurs un jour ? Je 
sais que nous le serons. Je sens que nous sommes 
nées  pour  être  unies,  et  ces  larmes  me 
convainquent  que  vous  le  sentez  aussi,  chère 
Fanny.

Fanny  se  leva,  et,  répondant  à  moitié 
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seulement, dit :
– Mais  vous  ne  quittez  des  amies  que  pour 

aller vers d’autres. Vous allez retrouver une amie 
très intime.

– Oui,  très  vrai.  Mme Fraser  a  été  mon amie 
intime pendant  des  années.  Mais  je  n’ai  pas  la 
moindre inclination pour elle. Je ne puis penser 
qu’aux amis que je quitte. Ma chère sœur, vous et 
les Bertram en général. Vous avez tous tellement 
plus de cœur entre vous qu’on ne peut en trouver 
dans  le  monde.  Vous  me  donnez  le  sentiment 
d’être capable de me confier et de me fier à vous, 
ce  qui  ne  se  voit  guère  dans  les  relations 
ordinaires. Je souhaiterais avoir décidé avec Mme 

Fraser  de  ne  pas  aller  chez  elle,  sinon  après 
Easter,  moment  plus  favorable  pour  une  visite, 
mais je ne puis plus décider, maintenant ; quand 
j’en aurai fini avec elle je dois aller chez sa sœur 
Lady Stornaway, parce qu’elle était la plus intime 
des  deux  avec  moi.  Mais  je  ne  me  suis  pas 
beaucoup  inquiétée  d’elle  ces  trois  dernières 
années.

Après  ce  discours,  les  deux  jeunes  filles 
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gardèrent  le  silence  quelques  minutes,  suivant 
chacune  ses  pensées,  Fanny  méditant  sur  les 
différentes sortes d’amitié dans le monde, Mary 
sur quelque sujet moins philosophique. Elle parla 
à nouveau, la première.

– Comme je me rappelle bien m’être résolue à 
vous chercher en haut, et décidée à trouver mon 
chemin vers la chambre de l’Est, sans avoir idée 
de  l’endroit  où  elle  se  trouvait.  Comme je  me 
rappelle  ce  que  je  pensais  en  venant !  Et  mon 
regard  à  l’intérieur,  vous  voyant  assise  à  cette 
table de travail ! Et l’étonnement de votre cousin, 
quand il ouvrit la porte, et me vit ici ! Le retour 
de votre oncle ce fameux soir !  Il  n’y a jamais 
rien eu de pareil !

Une  autre  courte  pause  toute  empreinte  de 
rêverie suivit.  Lorsqu’elle se reprit,  elle attaqua 
sa compagne.

– Mais  Fanny,  vous  rêvez !  Vous  pensez,  je 
l’espère, à quelqu’un qui ne pense qu’à vous. Oh, 
si  je  pouvais  vous  transporter  pour  un  peu  de 
temps dans notre milieu, en ville, vous pourriez 
comprendre  combien  on  fait  de  cas  de  votre 
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pouvoir sur Henry. Oh, les envieuses et les cœurs 
embrasés,  par  douzaines  de  douzaines ! 
L’étonnement,  l’incrédulité  qu’on  étale,  en 
entendant ce que vous avez fait ! Pour ce qui est 
de la discrétion, Henry a tout du héros de l’ancien 
roman et se réjouit de ses chaînes. Vous viendrez 
à  Londres  pour  apprendre  à  estimer  votre 
conquête. Si vous voyiez combien il est courtisé, 
et combien je le suis à cause de lui ! Maintenant, 
je  sais  bien  que  je  ne  serai  pas  de  moitié  si 
bienvenue  chez  Mme Fraser  en  raison  de  sa 
situation  vis  à  vis  de  vous.  Si  elle  arrive  à 
connaître  la  vérité,  elle  me  souhaitera  très 
vraisemblablement  de  nouveau  dans  le 
Northamptonshire ;  car  il  y  a  une  fille  de  M. 
Fraser, issue d’un premier mariage, qu’elle désire 
marier,  et  désire  donner  à  Henry.  Oh,  elle  l’a 
fatigué à  un tel  point !  Innocente,  et  tranquille, 
comme vous l’êtes ici vous ne pouvez avoir une 
idée de la sensation que vous causerez et de la 
curiosité  que  vous  susciterez  et  des  questions 
innombrables  auxquelles  j’aurai  à  répondre.  La 
pauvre Margaret Fraser me harcèlera au sujet de 
vos yeux et de vos dents, et de votre manière de 
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vous coiffer et de votre chausseur. Je désire que 
Margaret  soit  mariée  pour  les  affaires  de  mon 
pauvre ami, car je vois que les Fraser sont aussi 
malheureux  que  la  plupart  des  gens  mariés.  Et 
pourtant, c’était un mariage bien désirable pour 
Janet,  en  ce  moment.  Nous  nous  réjouissions 
tous.  Elle  ne  pouvait  faire  autrement  que  de 
l’accepter, car il  était  riche et elle n’avait rien ; 
mais il la repoussa. Il est de mauvaise volonté, et 
exigeant.  Il  veut  une  jeune  femme,  une  belle 
jeune femme de vingt-cinq ans,  aussi  constante 
que lui-même. Et mon amie ne le manie pas bien, 
elle ne paraît pas savoir comment le prendre. Il 
règne une irritation qui pour ne rien dire de pire, 
est  certainement  déplacée.  Dans  leur  maison je 
regretterai les habitudes conjugales du presbytère 
Mansfield.  Le  Dr.  Grant  montre  une  confiance 
absolue en ma sœur et une certaine considération 
pour son jugement, qui fait sentir qu’il éprouve 
de  l’affection ;  mais  je  ne  verrai  rien  de 
semblable chez les Fraser.  Je serai  à Mansfield 
pour toujours, Fanny. Ma sœur, comme épouse, 
Sir Thomas, comme mari, me sont des exemples 
de  perfection.  La  pauvre  Janet  a  été  tristement 
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reçue et, pourtant, il n’y a rien d’inconvenant en 
elle ;  elle ne s’est  pas mariée inconsidérément ; 
elle n’a pas manqué de prévoyance. Elle prit trois 
jours pour examiner ses propositions, et consulta 
chaque membre de son entourage, dont l’opinion 
avait de l’importance ; elle s’adressa à ma chère 
tante  défunte,  dont  la  connaissance  du  monde 
faisait  apprécier  à  juste  titre  son  jugement  par 
tous les jeunes gens de son entourage, et elle était 
décidément  favorable  à  M.  Fraser.  Cela  ferait 
croire qu’il n’est rien de sûr dans le domaine du 
mariage. Je n’ai pas tant à dire au sujet de mon 
amie  Flora  qui,  à  cause  de  cet  horrible  Lord 
Stornaway, qui a à peu près autant de charme que 
M. Rushworth, mais en moins bien, flirte avec un 
très charmant jeune homme en bleu. Je doutais, à 
ce moment,  qu’elle  eût  raison,  car  il  avait  l’air 
d’un gentleman ; maintenant, je suis sûre qu’elle 
avait tort. À propos, Flora Ross se mourait pour 
Henry, l’hiver de son entrée dans le monde. Mais 
si je devais vous entretenir de toutes les femmes 
que j’ai connu amoureuses de lui, je n’en aurais 
jamais  fini.  C’est  seulement  vous,  insensible 
Fanny,  qui  pouvez  penser  à  lui  avec  une  sorte 
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d’indifférence.  Mais,  êtes-vous  aussi  insensible 
que vous le déclarez vous-même ? Non, non, je 
vois que vous ne l’êtes pas !

À ce moment une telle rougeur empourpra le 
visage de Fanny qu’on pouvait  se permettre un 
sérieux soupçon.

– Excellente  créature !  Je  ne  veux  pas  vous 
taquiner,  chaque  chose  suivra  son  cours.  Mais, 
chère  Fanny,  vous  devez  admettre  que  vous 
n’êtes pas aussi absolument peu préparée à vous 
voir poser la question que votre cousin l’imagine. 
Ce n’est pas possible. Vous devez bien avoir eu 
quelques idées à ce sujet, quelques soupçons de 
ce que cela peut être. Vous devez avoir vu qu’il 
essayait de vous plaire, par tous les moyens en 
son  pouvoir.  Ne  fut-il  pas  à  votre  dévotion  au 
bal ? Et avant le bal, le collier ! Oh, vous l’avez 
accepté, comme si c’était prévu. Vous étiez aussi 
convaincue qu’un cœur peut le désirer. Je m’en 
souviens parfaitement.

– Vous pensez, alors, que votre frère était fixé 
à l’avance au sujet du collier ? Oh, Mlle Crawford, 
cela n’était pas bien !
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– S’il savait ? C’était entièrement son fait, sa 
propre idée. Je suis honteuse de dire que cela ne 
m’était  jamais venu à l’esprit ;  mais je me suis 
réjouie  d’agir  sur  sa  proposition,  dans  votre 
intérêt à tous deux.

– Je  ne dirai  pas,  répondit  Fanny,  que je  ne 
craignais pas un peu qu’il en fût ainsi,  car il  y 
avait,  dans  votre  regard,  quelque  chose  qui 
m’inquiétait – pas au début, j’étais d’abord sans 
soupçon à cet égard ! réellement – cela est aussi 
vrai que je suis ici. Si j’en avais eu la moindre 
idée, rien n’aurait pu me résoudre à accepter le 
collier.  Quant  à  l’attitude  de  votre  frère, 
certainement, je fus sensible à ses attentions, j’y 
fus  sensible  pendant  un  court  temps,  peut-être 
deux ou trois semaines, mais après, je considérais 
cela  comme  sans  signification ;  j’écartais  cela, 
comme  étant  simplement  sa  façon  d’être 
habituelle,  et  j’étais  loin  de  supposer  ou  de 
souhaiter qu’il eût un sérieux penchant pour moi. 
Je  ne  fus  pas,  Mlle Crawford,  une  observatrice 
inattentive de ce qui se passa entre lui et certains 
membres  de  cette  famille,  pendant  l’été  et 
l’automne.  J’étais  tranquille,  mais  non aveugle. 
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Bien  que  je  pusse  voir  que  M.  Crawford  se 
permettait des galanteries sans portée...

– Ah, je ne puis pas le nier ! Il a, de temps en 
temps,  été un détestable flirt,  s’inquiétant assez 
peu du ravage qu’il pouvait causer dans le cœur 
de  jeunes  femmes.  Je  l’ai  souvent  gourmandé 
pour cela, mais c’est sa seule faute, et il faut dire 
ceci à sa décharge, que très peu de jeunes femmes 
ont  des  sentiments  qui  méritent  l’attention.  Et 
alors, Fanny, la gloire d’avoir conquis quelqu’un 
qui a passé comme un éclair pour tant d’autres et 
de pouvoir régler les dettes de son sexe ! Oh, je 
suis  sûre  qu’il  n’est  pas  dans  la  nature  d’une 
seule femme de refuser un pareil triomphe !

Fanny secoua la tête.
– Je ne puis penser du bien d’un homme qui se 

joue des sentiments de n’importe quelle femme, 
car  il  peut  y  avoir  souvent  plus  de  souffrance, 
qu’un spectateur ne peut le croire.

– Je  ne  le  défends  pas.  Je  l’abandonne 
entièrement à votre merci ; et je ne me soucie pas 
de ce que vous lui avez dit à la suite de l’incident 
d’Everingham.  Mais  je  veux  dire  ceci,  que  sa 
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faute, sa manie de rendre les filles amoureuses de 
lui,  n’est  pas  moitié  aussi  dangereuse  pour  le 
bonheur d’une épouse que la tendance de tomber 
lui-même amoureux, à laquelle il ne s’est jamais 
abandonné.  Et  je  crois  sérieusement  et 
sincèrement qu’il vous est attaché comme jamais 
il  ne  le  fut  à  aucune  femme  auparavant,  qu’il 
vous  aime  de  tout  son  cœur  et  pour  aussi 
longtemps que possible.  Si jamais un homme a 
aimé  une  femme  pour  toujours,  je  pense  que 
Henry le fera pour vous.

Fanny ne put réprimer un vague sourire, mais 
ne trouva rien à dire.

– Je ne puis croire qu’Henry fut jamais  plus 
heureux,  continua  Mary,  que  lorsqu’il  réussit 
dans ses démarches pour votre frère.

Ici  elle  avait  porté  un  coup sûr  au  cœur  de 
Fanny.

– Oh oui, qu’il fut aimable en cette occasion !
– Je sais qu’il a dû se démener lui-même très 

fort, car je sais à quelle forte partie il avait à faire. 
L’Amiral  hait  les  ennuis  et  méprise  les 
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solliciteurs et tant de jeunes hommes sollicitent 
de  semblables  faveurs,  qu’une  amitié  et  une 
énergie  pas  très  décidées  se  laissent  aisément 
rebuter.  Combien William doit  être  heureux !  J 
espère que nous le verrons !

L’esprit  de  Fanny  se  débattait  dans  la  plus 
affligeante situation. Le rappel de ce qui avait été 
fait  pour  William,  troublait  toujours 
profondément  ses  décisions  concernant  M. 
Crawford ;  aussi  réfléchit-elle  profondément 
jusqu’à  ce  que  Mary,  qui  l’avait,  d’abord, 
observée  avec  complaisance,  pensant  à  autre 
chose, attira soudain son attention en disant :

– J’aimerais  être  ici,  tous  les  jours,  à  parler 
avec vous, mais nous ne devons pas oublier ces 
dames, en bas ; aussi je vous dis au revoir, ma 
chère, mon aimable, mon excellente Fanny. Car, 
bien que nous allions nous revoir dans la salle du 
déjeuner, je dois prendre congé de vous ici. Et je 
le fais, impatiente d’une heureuse réconciliation 
et avec la confiance que nous nous retrouverons 
dans des circonstances favorables à une entrevue 
sans réticence.
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Elle  accompagna  ces  paroles  d’un  très 
affectueux baiser.

– Je  verrai  votre  cousin  en  ville  bientôt, 
d’après  ce  qu’il  m’a  dit ;  et  Sir  Thomas,  au 
courant du printemps ; et l’aîné de vos cousins, et 
les  Rushworth,  et  Julia ;  je  suis  sûre  de  les 
rencontrer  tous  de  temps  en  temps,  tous,  sans 
exception.  J’ai  deux  faveurs  à  vous  demander, 
Fanny, l’une,  c’est  de m’écrire ;  et  l’autre,  que 
vous rendiez souvent visite à Mme Grant pour la 
dédommager de mon départ.

La première de ces faveurs, à la vérité, Fanny 
eût préféré qu’elle ne fût pas formulée. Mais il 
était  impossible  de  lui  refuser  de  lui  écrire ; 
d’autant plus impossible que son propre jugement 
l’y  poussait.  Il  n’y  avait  pas  à  résister  à  tant 
d’affection apparente. Son état d’esprit la portait 
particulièrement  à  apprécier  un  traitement 
indulgent et  d’en avoir,  jusqu’ici,  été  privée, la 
rendait d’autant plus vulnérable aux sollicitations 
de Mlle Crawford.  D’ailleurs,  elle  lui  savait  gré 
d’avoir rendu leur tête à tête bien moins pénible 
qu’elle ne l’avait craint.
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C’était passé, elle avait évité les reproches et 
les révélations. Son secret était toujours le sien ; 
et les choses étant telles, elle croyait pouvoir se 
résigner à presque tout.

Au  soir  il  y  eut  un  autre  départ.  Henry 
Crawford vint et resta quelque temps avec eux. 
Dans  le  trouble  momentané  de  ses  sentiments, 
son  cœur  s’attendrissait  pour  lui,  car  il 
apparaissait totalement différent de son ordinaire, 
au  point  qu’il  parla  à  peine.  Il  éprouvait  un 
malaise visible et Fanny s’affligea pour lui, tout 
en  espérant  de  ne  jamais  le  revoir,  du  moins 
jusqu’au  moment  où  il  ait  épousé  une  autre 
femme. Sur le point de partir, il voulut prendre sa 
main, il ne voulait pas qu’elle le reniât. Toutefois, 
il  ne  dit  rien,  du  moins  rien  qu’elle  entendit. 
Après  qu’il  eut  quitté  la  pièce,  elle  se  félicita 
d’échapper à de telles preuves d’amitié.

Au matin, les Crawford étaient partis.
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VI

M. Crawford parti,  la seconde pensée de Sir 
Thomas fut que son absence serait ressentie ; et il 
entretenait grand espoir que sa nièce trouvât un 
vide  à  cause  de  ces  attentions  qu’elle  avait 
connues auparavant.

Elle  avait  goûté  au  sentiment  de  son 
importance  et  il  espérait  que  d’en  être  privée, 
éveillerait en elle les regrets les plus salutaires. Il 
la  surveillait  avec cette  idée – il  était  persuadé 
d’avoir enregistré quelque différence dans l’état 
de  ses  sentiments.  Elle  se  montrait  toujours  si 
gentille et si discrète que ses émotions sortaient 
du  champ  de  sa  discrimination.  Il  ne  la 
comprenait  pas,  il  le  sentait  et,  pour  cela, 
s’adressait  à  Edmond pour  lui  confier  combien 
elle  était  affectée  dans  la  présente  occasion  et 
qu’elle  était  plus  ou  moins  heureuse  qu’elle 
n’avait été.
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Edmond  ne  discerna  aucun  symptôme  de 
regret  et  trouva  son  père  quelque  peu 
déraisonnable de supposer que les trois ou quatre 
premiers jours pouvaient donner quelque résultat.

Ce  qui  surprit  surtout  Edmond,  c’est  que  la 
sœur de Crawford, l’amie et la compagne, qui lui 
tenait tant au cœur, n’était pas plus visiblement 
regrettée. Il s’étonna que Fanny en parlât si peu et 
s’abstînt  si  volontiers  de  toute  allusion  à  cette 
séparation. Hélas ! C’était cette sœur, cette amie, 
cette compagne qui avait  détruit  le bien-être de 
Fanny. Si elle avait pu croire l’avenir de Mary et 
de son frère étranger à Mansfield autant qu’elle le 
désirait,  si  elle  avait  pu croire leur retour aussi 
éloigné qu’elle le souhaitait, elle aurait eu le cœur 
léger, mais plus elle se rappelait et observait, plus 
profonde  était  sa  conviction  que  le  mariage  de 
Mlle Crawford  avec  Edmond  était  sur  une 
meilleure  voie  que  jamais  auparavant.  Son 
inclination  à  lui  s’affermissait,  tandis  que  la 
sienne perdait toute équivoque.

Pour  lui,  il  semblait  avoir  abandonné  toutes 
ses  objections,  tous  les  scrupules  de  son 
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honnêteté,  on  n’aurait  pu  dire  comment :  pour 
elle,  sans  plus  de  raison  apparente,  s’étaient 
envolés également les doutes et les hésitations de 
son  ambition.  Cela  pouvait  être  imputé 
uniquement  à  leur  attachement  croissant.  Leurs 
sentiments,  bons  ou  mauvais,  produisaient 
l’amour qui devait les unir.

Il  était  prêt  à  se  rendre  en  ville,  dès  que 
certaine affaire relative à Thornton Lacey serait 
terminée,  peut-être  dans  une  quinzaine  –  il  en 
parlait, aimait d’en parler ; et, comme il en avait 
une fois entretenu Fanny, elle n’eut plus de doute 
quant au reste. Son acceptation à elle était aussi 
certaine  que  son offre  à  lui.  Et,  cependant,  les 
sentiments de Mlle Crawford ne lui semblaient pas 
entièrement bons, et cette constatation l’affligeait 
pour  lui  indépendamment,  croyait-elle,  d’elle-
même.

Au cours  de  leur  dernière  conversation,  Mlle 

Crawford,  en  dépit  de  son  amabilité  et  de  sa 
bienveillance plus accusée, s’était encore montrée 
Mlle Crawford,  avec  son  esprit  égaré  et 
embrouillé,  sans  en  avoir  conscience ;  obscure, 
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tout  en  s’imaginant  être  claire.  Elle  pouvait 
aimer, mais ne méritait pas Edmond par l’une ou 
l’autre qualité. Fanny croyait qu’il n’y avait pas 
plus de deux points de contact entre eux, ce que 
les  gens  d’expérience  pouvaient  lui  pardonner ; 
parce  qu’elle  considérait  les  chances  que  Mlle 

Crawford  avait  de  s’améliorer  comme  presque 
inexistantes,  et  pensait  que  si  l’influence 
d’Edmond pendant leur fréquentation avait assez 
agi  pour  éclairer  son  jugement  et  affermir  ses 
connaissances,  il  verrait  finalement  sa  valeur 
personnelle gaspillée pour elle pendant les années 
de mariage.

Pour  des  jeunes  gens  dans  leur  position, 
l’expérience  aurait  apporté  plus  d’espoir ;  de 
même que l’impartialité  n’aurait  pas dénié à la 
nature  de  Mlle Crawford  cette  faculté  bien 
féminine,  qui  pousse  la  femme  à  adopter  les 
opinions  de  l’homme  qu’elle  aime  et  respecte. 
Mais  telles  étaient  les  convictions  de  Fanny 
qu’elle en souffrait beaucoup et ne pouvait jamais 
parler de Mlle Crawford sans chagrin.

Sir Thomas, pendant ce temps, n’abandonnait 
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pas  ses  espoirs  et  ses  observations,  se  sentant 
encore le droit, en raison de sa connaissance de la 
nature  humaine,  d’attendre  l’effet  produit  sur 
l’esprit de sa nièce par la perte de son pouvoir, et 
le désir qu’elle pourrait avoir de jouir à nouveau 
des attentions de son amoureux ; et il fut bientôt 
fondé à escompter que tout ceci se produirait, par 
la  perspective  d’une  autre  visite,  dont  la 
proximité  lui  permettait  de  supporter  en  toute 
quiétude les sentiments qu’il observait.  William 
avait obtenu une permission de dix jours à passer 
dans le Northamptonshire, et devait être le plus 
heureux  des  lieutenants,  puisque  venant  d’être 
nommé, il pouvait étaler son bonheur et décrire 
son uniforme.

Il  vînt.  Il  aurait  été  heureux  de  montrer 
également  son  uniforme,  mais  une  coutume 
cruelle en interdisait le port hors de service. Donc 
l’uniforme resta à Portsmouth, et Edmond se dit 
qu’avant que Fanny ait la moindre chance de le 
voir, toute sa fraîcheur aussi bien que celles des 
sentiments  de  son  propriétaire  pourraient  bien 
être  passées  depuis  longtemps.  Il  pourrait  être 
devenu pour lors un signe de disgrâce ; quoi de 
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moins  convenable  ou  de  plus  hideux,  en  effet, 
que l’uniforme d’un lieutenant qui, depuis un an 
ou deux, voit les autres promus capitaine avant 
lui ?

Ainsi raisonnait Edmond, jusqu’à ce que son 
père lui confia un plan éclairant d’un autre jour la 
chance de Fanny de voir le second lieutenant de 
H. M. S. Thrush dans toute sa gloire.

Ce plan était qu’elle accompagnerait son frère 
rentrant  à  Portsmouth  et  y  passerait  un  petit 
temps  dans  sa  propre  famille.  Cette  idée  était 
venue à Sir Thomas dans une de ses méditations 
pleines de dignité ; il la considérait comme une 
mesure droite et souhaitable. Toutefois, avant de 
s’y  arrêter  formellement,  consulta-t-il  son  fils. 
Edmond examina la chose sur toutes ses faces et 
ne vit  rien  qui  ne  fût  équitable.  La chose  était 
bonne en soi et il n’y avait pas meilleur moment 
pour la réaliser. De plus, il ne doutait pas qu’elle 
fût des plus agréables à Fanny. C’était suffisant 
pour décider Sir Thomas, et un définitif : « Ainsi 
donc  en  sera-t-il »  termina  cette  partie  de 
l’entretien.  Sir  Thomas  en  conçut  une  vive 
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satisfaction et une bonne opinion de ce qu’il avait 
communiqué  à  son  fils.  En  effet,  son principal 
motif, en l’éloignant, n’était pas de susciter une 
occasion  de  lui  faire  revoir  ses  parents  et  ne 
rejoignait  pas  du  tout  l’idée  de  la  rendre 
heureuse. Certes, il souhaitait qu’elle partît avec 
plaisir,  mais  également  qu’elle  éprouvât 
rapidement la nostalgie de la maison avant même 
la  fin  de  sa  visite.  Il  espérait,  de  plus,  qu’une 
légère  privation  des  élégances  et  du  luxe  de 
Mansfield  Park  développerait  sa  modestie  et 
l’inclinerait à une juste estimation d’un home de 
plus grand train que celui qu’on lui offrait.

C’était  un projet  « curatif » de l’esprit  de sa 
nièce  qu’il  considérait,  pour  l’instant,  comme 
malade.  Un séjour de huit  ou neuf ans dans le 
bien-être et l’opulence avait  un peu déréglé ses 
facultés  de  comparaison  et  de  jugement.  La 
maison de son père lui enseignerait, selon toute 
probabilité, la valeur d’une bonne rente, et il avait 
confiance qu’elle deviendrait, pour toute sa vie, 
la femme la plus sage et  la plus heureuse, à la 
suite de l’expérience qu’il avait imaginée.
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Si Fanny avait été le moins du monde disposée 
aux extases, elle aurait eu une crise, lorsqu’elle 
comprit le projet : quand son oncle lui offrit de 
rendre visite à ses parents, frères et sœurs dont 
elle avait été séparée pendant presque la moitié 
de sa vie, de retourner pour un mois ou deux sur 
les  lieux de son enfance,  avec William comme 
protecteur  et  compagnon  de  voyage.  Ajoutez  à 
cela  la  certitude  de  voir  William  jusqu’à  la 
dernière  minute  de  son  séjour  au  pays.  Si  elle 
s’était livrée à des manifestations excessives de 
joie,  cela  serait  arrivé  parce  qu’elle  était 
heureuse ; mais son bonheur était calme, profond 
et lui gonflait le cœur. Quand elle éprouvait des 
sentiments violents, elle se sentait de plus en plus 
encline au silence. Sur le moment, elle ne put que 
remercier et accepter. Ensuite, familiarisée avec 
ses  nouvelles  perspectives  de  bonheur,  elle  put 
parler plus librement à William et à Edmond de 
ce  qu’elle  éprouvait ;  mais  une  part  de  ses 
sentiments ne pouvait s’exprimer en paroles. Le 
souvenir de tous les plaisirs de son enfance et de 
sa souffrance d’en être arrachée, lui revenait avec 
une acuité renouvelée, et il semblait que le retour 
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à la maison ressuscitait toute la peine provenant 
de la séparation. D’être ainsi entourée, aimée par 
tant  de  gens,  et  plus  aimée  qu’elle  ne  l’avait 
jamais été ; de goûter l’affection, sans crainte ou 
restriction,  de  se  sentir  l’égale  de  ceux  qui 
l’entouraient,  à  l’abri  de  toute  allusion  aux 
Crawford,  la  sauvaient  de  toute  impression  de 
reproche.  Il  y  avait  là  une  perspective  d’être 
arrêtée par un désir à moitié avouable.

Être  séparée  d’Edmond  pendant  deux  mois, 
peut-être  trois,  lui  serait  salutaire.  Loin  de  ses 
regards et de son amitié, elle serait capable de se 
raisonner  et  de  guérir ;  elle  serait  capable  de 
penser  à  lui,  comme à  Londres,  et  d’envisager 
toutes  choses  sans  tristesse.  Ce  qui  aurait  été 
pénible  à  Mansfield  devenait  supportable  à 
Portsmouth.

La  seule  ombre  était  la  pensée  de  ce  qui 
pouvait  arriver à sa tante Bertram, pendant son 
absence.  Elle  n’était  utile  à  personne  d’autre, 
mais elle pouvait tant manquer à sa tante qu’elle 
n’aimait  pas  d’y  penser.  Cette  partie  du  projet 
était sûrement la plus pénible pour Sir Thomas et 
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à lui seul pouvait incomber le soin d’y pourvoir.
Mais il était le maître à Mansfield Park. Quand 

il  était  réellement  décidé  à  quelque  chose,  il 
savait  en  supporter  tous  les  inconvénients 
jusqu’au  bout.  À  coups  de  longs  discours, 
d’explications détaillées sur le devoir  de Fanny 
de retourner de temps en temps chez ses parents, 
il amena sa femme à la laisser aller. Il obtint ce 
résultat plus par soumission que par conviction. 
Lady Bertram était convaincue un peu plus que 
Sir Thomas ne le pensait de ce que Fanny devait 
faire.

Dans le calme de son cabinet de toilette, livrée 
à ses propres méditations, soustraite à l’influence 
des  exposés  virulents  de  Sir  Thomas,  elle  ne 
pouvait reconnaître la moindre nécessité à ce que 
Fanny retournât auprès de ses père et mère, qui, 
pendant si longtemps, avaient bien vécu sans elle, 
alors qu’elle lui était à elle-même si utile. Et dans 
une discussion avec Mme Norris  sur le point de 
savoir  si  elle  pouvait  s’en priver,  elle  s’opposa 
fortement à admettre semblable chose.

Sir  Thomas  avait  fait  appel  à  sa  raison,  sa 
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conscience  et  sa  dignité.  Il  dit  demander  ce 
sacrifice à sa bonté, et à sa maîtrise de soi. Mais 
Mme Norris souhaitait de la persuader que Fanny 
pouvait bien être ménagée (elle-même étant prête 
à lui donner tout son temps, si elle le réclamait) et 
en  un  mot  qu’elle  n’était  pas  strictement 
indispensable.

– Cela se peut, ma sœur, fut la seule réponse 
de  Lady  Bertram,  j’ose  dire  que  tu  as 
parfaitement raison, mais je suis sûre qu’elle me 
manquera beaucoup.

Ensuite  il  fallut  communiquer  avec 
Portsmouth.  Fanny  écrivit  pour  s’annoncer.  La 
réponse  de  sa  mère,  quoique  courte,  était  si 
aimable.  Quelques  simples  lignes  exprimant  si 
naturellement et maternellement la joie de revoir 
son enfant qu’elle embellit encore pour sa fille la 
perspective  heureuse  d’être  avec  elle  en  la 
convainquant  de  trouver  en  sa  « maman »,  qui 
n’avait, certes, jamais auparavant manifesté pour 
elle une tendresse remarquable, une chaleureuse 
et affectueuse amie.

La tiédeur de cette tendresse, elle en trouvait 
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aisément  la  cause  en  elle-même,  ou  peut-être 
était-ce  le  fait  de  son  imagination.  Elle  s’était 
probablement  aliéné son amour  à  cause de son 
tempérament  craintif  ou  des  exigences  d’une 
affection trop exclusive.

Maintenant  qu’elle  savait  mieux  se  rendre 
utile et prévoir que sa mère était désormais moins 
occupée par sa nombreuse famille, il y aurait plus 
de  loisirs  et  d’agrément  pour  chacun,  et  elles 
seraient bientôt ce que mère et fille doivent être 
l’une pour l’autre.

William était aussi heureux de ce projet que sa 
sœur. Ce serait pour lui le plus grand plaisir de 
l’avoir à lui jusqu’au moment où il appareillerait, 
et  peut-être  de  la  trouver  encore  là  quand  il 
reviendrait  de sa première croisière.  De plus,  il 
avait un tel désir qu’elle vit le Thrush, avant qu’il 
sorte du port (le Thrush était certainement le plus 
beau sloop du service). Il y avait aussi différentes 
améliorations dans les chantiers  qu’il  souhaitait 
lui montrer depuis longtemps. Il ne se faisait pas 
scrupule d’ajouter que sa venue à la maison serait 
un grand avantage pour chacun.
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– Je  ne  sais  comment  il  se  fait,  mais  nous 
semblons  tous  désirer  un  peu  de  tes  jolies 
manières et de ton ordre à la maison. Tout y est 
toujours en désordre. Tu remettras les choses au 
point, j’en suis sûr. Tu diras à ma mère comment 
faire,  tu  seras  utile  à  Suzanne,  tu  enseigneras 
Betsy, et tu sauras te faire aimer et apprécier des 
garçons. Combien ce sera bon et agréable !

Lorsque arriva la réponse de Mme Price, il ne 
restait que très peu de jours à passer à Mansfield. 
À  certain  moment,  les  jeunes  gens  conçurent 
quelques  craintes  au  sujet  de  leur  voyage.  En 
effet,  lorsqu’on en vint à envisager le mode de 
transport,  Mme Norris  s’aperçut  que  tous  ses 
efforts pour sauvegarder les intérêts financiers de 
son beau-frère étaient vains et en dépit de toutes 
ses préférences et suggestions pour une solution 
moins onéreuse, Fanny et William prendraient la 
poste. Lorsqu’elle vit Sir Thomas donner l’argent 
à William pour leurs places, elle s’avisa qu’il y 
avait place pour un tiers dans le coupé et fut prise 
d’une vive envie de les accompagner pour voir sa 
pauvre chère sœur Price.
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Elle  exposa  son  idée.  Elle  avoua  qu’elle 
désirait fort ce voyage, que ce serait d’une telle 
obligeance à son égard. Elle  n’avait  plus vu sa 
pauvre sœur Price depuis plus de vingt ans, et ce 
serait  une  aide  précieuse  pour  les  jeunes  gens 
d’avoir une personne plus âgée pour les diriger. 
Elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  que  sa 
pauvre chère sœur Price serait mécontente qu’elle 
ne vienne pas à cette occasion. William et Fanny 
furent  frappés  d’horreur  à  cette  idée.  Tout 
l’agrément  de  leur  charmant  voyage  en  serait 
détruit. Ils se regardèrent avec une triste figure. 
Leur  incertitude  dura  une  heure  ou  deux. 
Personne  n’intervint  pour  encourager  ou 
dissuader Mme Norris, qui fut laissée à elle-même 
pour  examiner  la  chose.  Cela  se  termina  à  la 
grande joie de ses neveu et nièce quand elle se fut 
persuadée  qu’elle  ne  pouvait,  à  aucun  prix, 
s’absenter de Mansfield Park en ce moment, que 
sa présence était trop nécessaire à Sir Thomas et 
à  Lady  Bertram  pour  prendre  sur  elle  de  les 
quitter pour toute une semaine. Pour cette raison, 
elle devait sacrifier tout plaisir dans le but de leur 
être  utile.  Il  lui  était  venu  l’idée  que  tout  en 
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voyageant gratis jusqu’à Portsmouth, il lui serait 
difficile d’éviter de payer ses dépenses au retour.

Aussi sa pauvre chère sœur Price fut laissée à 
son désappointement de la voir rater une si belle 
occasion,  et  une nouvelle  absence de vingt  ans 
peut-être commença.

Les plans d’Edmond furent aussi dérangés par 
ce voyage à Portsmouth, cette absence de Fanny. 
Lui  aussi  devait  un  sacrifice  à  Mansfield Park, 
aussi bien que sa tante. Il avait projeté d’aller à 
Londres, mais il ne pouvait laisser ses parents, au 
moment où, tous ceux qui leur étaient utiles, s’en 
allaient. Et, avec un effort dont il ne se vanta pas, 
il  recula  d’une  semaine  ou  de  plus  longtemps 
peut-être,  un  voyage  qu’il  envisageait  avec 
l’espoir qu’il l’aiderait à fixer son bonheur pour 
toujours.

Il  le  dit  à  Fanny.  Elle  en  savait  déjà  tant 
qu’elle  devait  tout  savoir.  Ce fut  l’occasion de 
nouvelles confidences sur Mlle Crawford. Fanny 
était la plus affectée à la pensée que ce serait la 
dernière fois que le nom de Mlle Crawford serait 
mentionné entre eux avec une certaine liberté. Il 
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y fut fait  allusion une fois encore par Edmond. 
Lady Bertram avait, dans la soirée, demandé à sa 
nièce  de  lui  écrire  vite  et  souvent,  promettant 
d’être  elle-même  une  bonne  correspondante. 
Edmond, à un moment opportun, ajouta dans un 
chuchotement :

– Et  moi  je  t’écrirai,  Fanny,  lorsque  j’aurai 
quelque chose à t’écrire,  quelque chose que,  je 
pense, tu aimeras apprendre.

Si elle avait  pu douter du sens de ces mots, 
tandis  qu’elle  l’écoutait,  l’aspect  de  son visage 
quand elle  le  regarda  lui  en  eût  assez  dit.  Elle 
devait s’armer contre cette lettre. Ah ! cette lettre 
allait  être  un  sujet  de  terreur.  Elle  se  rendit 
compte qu’elle n’était pas encore au bout de ses 
changements  d’idées  et  de  sentiments  que  le 
temps et les circonstances lui réservaient dans ce 
monde de tribulations. Les vicissitudes humaines 
n’étaient pas finies pour elle.

Pauvre Fanny ! Bien qu’elle s’en allât de bon 
cœur,  ce  dernier  soir  à  Mansfield  Park  lui 
apporterait encore de la tristesse. Son cœur était 
déchiré.  Elle  avait  des  larmes  pour  toutes  les 
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chambres de la maison et davantage pour tous ses 
habitants  bien  aimés.  Elle  se  cramponnait  à  sa 
tante à qui elle allait manquer, elle baisait la main 
de son oncle avec des sanglots convulsifs parce 
qu’elle lui avait déplu. Et, quant à Edmond elle 
ne pouvait  parler,  ni  regarder,  ni  penser,  quand 
vint le dernier moment à passer avec lui, et elle 
ne le  put  pas jusqu’au moment  où il  lui  dit  au 
revoir avec une affection toute fraternelle.

Tout ceci se passait la nuit car le départ avait 
eu lieu très tôt le matin et quand on se rencontra 
au  déjeuner  en  petite  compagnie,  William  et 
Fanny devaient déjà avoir accompli une étape.
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VII

La nouveauté du voyage et le bonheur d’être 
avec William produisirent rapidement  leur effet 
sur  les  idées  de  Fanny  quand  ils  eurent  quitté 
Mansfield Park. Et lorsque la première étape fut 
parcourue et qu’ils durent quitter le coupé de Sir 
Thomas, elle était capable de prendre congé du 
vieux  cocher  et  le  renvoya  avec  d’aimables  et 
gais messages.

Il n’y eut pas de fin à la joyeuse conversation 
du frère et  de la sœur, tout amusait  William et 
dans les intervalles de leurs entretiens sérieux il 
était plein de fantaisie et de joie folle.

Tous leurs entretiens roulaient sur les qualités 
du Thrush, sur les occupations futures de Fanny ; 
un  projet  de  manœuvre  à  bord  d’une  unité 
supérieure  (en  supposant  le  départ  du  premier 
lieutenant  –  et  William  n’était  pas  très  tendre 
pour  le  premier  lieutenant)  lui  faisait  franchir 
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l’échelon  suivant  le  plus  vite  possible ; 
spéculation  sur  la  part  de  prise  qui  serait 
généreusement  distribuée  à  la  maison,  avec  la 
seule  condition  de  rendre  suffisamment 
confortable  le  petit  cottage  dans  lequel  lui  et 
Fanny passeraient  ensemble  toute  leur  vie.  Les 
préoccupations  immédiates  de  Fanny  en  ce 
qu’elles concernaient Mlle Crawford, ne furent pas 
effleurées dans leur conversation. William savait 
ce  qui  s’était  passé,  et,  de  tout  son  cœur, 
regrettait, que les sentiments de sa sœur fussent si 
froids envers un homme qu’il considérait comme 
le premier des hommes de caractère ; mais il était 
d’âge  à  être  tout  amour,  et  par  cela  même, 
incapable de blâmer ; et connaissant son vœu à ce 
sujet, il ne voulait pas l’affliger par la plus petite 
allusion.  Elle  avait  raison  de  supposer  que  M. 
Crawford ne l’avait pas encore oubliée. Elle avait 
fréquemment  reçu  des  nouvelles  de  sa  sœur, 
durant  les  trois  semaines  écoulées  depuis  leur 
séjour à Mansfield et dans chaque lettre elle avait 
trouvé  quelques  lignes  de  lui-même,  aussi 
chaleureuses et décidées que ses discours.

Fanny  trouvait  cette  correspondance  aussi 
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déplaisante  qu’elle  l’avait  craint.  Le  style  des 
lettres  de  Mlle Crawford,  gai  et  affectueux,  la 
désespérait,  indépendamment de ce qu’elle était 
forcée de lire de la plume du frère, car Edmond 
n’avait de cesse qu’elle lui eût lu l’essentiel de la 
lettre,  et  alors  elle  avait  à  écouter  ses  cris 
d’admiration pour son style et la chaleur de son 
affection. Il y avait, en fait, tant de messages, tant 
d’allusions  ou  de  souvenirs,  se  rattachant  à 
Mansfield dans chaque lettre, que Fanny pouvait 
à  peine  les  supporter.  Se  trouver  elle-même 
entraînée dans pareille aventure, contrainte à une 
correspondance  qui  lui  apportait  les  éloges  de 
l’homme  qu’elle  n’aimait  pas,  et  l’obligeant  à 
favoriser  la  passion de l’homme qu’elle  aimait, 
était  actuellement  mortifiant.  En  ceci,  pourtant, 
son déplacement actuel l’avantageait. Ne restant 
plus sous le même toit qu’Edmond, elle espérait 
que Mlle Crawford n’aurait plus de motif d’écrire, 
et  qu’à  Portsmouth  leur  correspondance  se 
réduirait à rien.

Avec  de  telles  pensées,  parmi  cent  autres, 
Fanny  poursuivait  son  voyage,  tranquille  et 
joyeuse,  et  aussi  rapidement  qu’on  pouvait 
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l’espérer,  en  ce  mauvais  mois  de  février.  Ils 
arrivèrent à Oxford, mais ne jetèrent qu’un coup 
d’œil  rapide  au  Collège  d’Edmond,  quand  ils 
passèrent  devant,  et  ne  s’arrêtèrent  qu’en 
atteignant  Newbury,  où  un  repas  copieux, 
réunissant  le  dîner  et  le  souper,  termina  les 
agréments et les fatigues du jour.

Le matin suivant, ils repartirent à la première 
heure ;  et  sans  incidents,  ni  délais,  avancèrent 
régulièrement  pour  être  aux  environs  de 
Portsmouth alors qu’il faisait encore jour ; ce qui 
permit  à  Fanny de regarder  autour  d’elle  et  de 
s’étonner à la vue des nouvelles constructions.

Ils  passèrent  le  Dawbridge  et  entrèrent  en 
ville ; la lumière commençait à décliner, lorsque 
guidés  par  la  voix  puissante  de  William,  ils 
tournèrent dans une rue étroite, venant de High 
street, et s’arrêtèrent devant la porte d’une petite 
maison maintenant habitée par M. Price.

Fanny était tout agitée et vibrante – tout espoir 
et appréhension. Au moment où ils s’arrêtèrent, 
une servante malpropre les attendant en souriant 
sur le seuil s’avança et, plus disposée à raconter 
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les nouvelles qu’à les aider le moins du monde, 
commença immédiatement par : « Le  Thrush est 
sorti du port, s’il vous plaît, Monsieur, et l’un des 
officiers  est  venu  ici  pour... »  Elle  fut 
interrompue par un gamin élancé de onze ans, qui 
bondissant  hors  de  la  maison,  repoussa  la 
servante de côté, et tandis que William ouvrait la 
portière, cria :

– Vous  arrivez  juste  à  temps.  Nous  vous 
guettons depuis  une  demi-heure.  Le  Thrush est 
sorti du port ce matin. Je l’ai vu. C’était un beau 
spectacle.  Ils  pensent  qu’il  recevra  ses  ordres 
dans  un jour  ou deux.  M.  Campbell  était  ici  à 
quatre heures et vous a demandé ; il avait obtenu 
un  des  canots  du  Thrush et  il  est  parti  à  six 
heures ;  il  espérait  que  vous  seriez  ici  à  temps 
pour l’accompagner.

Un  regard  ou  deux  à  Fanny,  que  William 
aidait à descendre de voiture, fut toute l’attention 
que lui accorda ce frère retrouvé. Il ne s’opposa, 
toutefois,  pas  à  ce  qu’elle  l’embrassât,  bien 
qu’encore  tout  occupé  à  donner  des  détails  les 
plus particuliers sur la sortie du port du Thrush. Il 
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portait  à  celui-ci  un intérêt  marqué comme s’il 
allait commencer sa carrière de marin, à son bord, 
à  l’instant  même.  L’instant  suivant,  Fanny  se 
trouvait dans l’étroit corridor de la maison et dans 
les bras de sa mère. Celle-ci la reçut avec toutes 
les marques d’une vraie tendresse et lui offrit un 
visage  d’autant  plus  aimable  que  Fanny  y 
retrouvait les traits de sa tante Bertram. Et voici 
ses  deux  sœurs,  Suzanne,  une  jolie  fille  de 
quatorze ans bien plantée, et Betsy, la plus jeune 
de la famille, d’environ cinq ans ; toutes deux se 
montrèrent  heureuses  de  la  voir  sans  se  livrer 
toutefois à des démonstrations excessives.  Mais 
Fanny ne demandait pas qu’on fît des manières ; 
du  moment  qu’on  l’aimait  elle  se  trouvait 
satisfaite.

Elle fut, alors, introduite dans un salon si petit, 
que  sa  première  idée  fut  que  ce  n’était  qu’une 
antichambre  et  elle  s’arrêta  un  moment, 
s’attendant à être invitée à aller plus avant. Mais 
quand elle vit qu’il n’y avait pas d’autre porte et 
que  la  pièce  présentait  tous  les  signes  d’une 
occupation  récente,  elle  reprit  ses  sens  et  se 
rabroua elle-même.
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Sa mère, toutefois, ne pouvait pas rester assez 
longtemps pour  suspecter  quoi  que ce  fût.  Elle 
était allée de nouveau vers la porte d’entrée pour 
accueillir William.

– Oh,  mon  cher  William,  comme  je  suis 
contente  de  vous  voir !  Mais  dites,  avez-vous 
entendu la nouvelle au sujet du Thrush ? Il a déjà 
quitté le port, trois jours avant que nous nous y 
attendions ; et je ne sais pas ce que je vais faire 
pour les effets de Sam, ils ne seront jamais prêts à 
temps ;  parce  que  le  bateau  pourrait  avoir  des 
ordres,  peut-être  déjà  pour  demain.  Cela  me 
prend à l’improviste.  Et maintenant vous devez 
aussi vous rendre à Spithead. Campbell a été ici, 
il  était  bien  ennuyé  pour  vous ;  et  maintenant 
qu’allez-vous  faire ?  Je  comptais  passer  une  si 
agréable soirée avec vous et voilà que je me sens 
débordée.

Son fils lui répondit gaiement, disant que tout 
était  pour  le  mieux,  passant  légèrement  sur 
l’ennui  de  devoir  partir  si  vite  et  si 
précipitamment.

– Sûrement, j’aurais préféré qu’il reste au port, 
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j’eusse pu passer quelques heures agréablement 
avec vous ; mais comme il y a une embarcation à 
terre,  il  vaut  mieux  que  je  m’en  aille  tout  de 
suite ; il n’y a rien d’autre à faire. De quel côté le 
Thrush est-il  à  l’ancre  à  Spithead ?  Près  du 
Canopus ?  Mais  peu  importe  –  voilà  Fanny  au 
parloir  et  qu’avons-nous  à  rester  dans  le 
vestibule ?  Venez,  mère,  vous  avez  à  peine 
regardé votre propre et chère Fanny.

Tous  deux  entrèrent  et  Mme Price,  ayant 
gentiment  embrassé  de nouveau sa  fille,  et  fait 
quelques remarques sur sa taille, commença avec 
une  sollicitude  toute  naturelle  à  s’intéresser  à 
leurs fatigues et aux besoins des voyageurs.

– Pauvres  chéris !  Comme  vous  devez  être 
fatigués  tous  les  deux !  Et  maintenant,  que 
désirez-vous ? Je commençais à croire que vous 
ne  viendrez  plus.  Betsy  et  moi  vous  avons 
attendu  toute  une  demi-heure.  Et  quand  avez-
vous  eu  quelque  chose  à  manger ?  Et  que 
voudriez-vous  maintenant ?  Peut-être  aimeriez-
vous avoir un peu de viande, ou seulement du thé 
après  votre  voyage...  ou  sinon  je  vous  aurais 
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préparé  quelque  chose.  Et  maintenant  je  crains 
que Campbell  n’arrive ici avant qu’on ait eu le 
temps de préparer une tranche de viande et nous 
n’avons pas de boucher dans le voisinage. C’est 
très ennuyeux de n’avoir pas de boucher dans la 
rue. Nous étions mieux lotis dans notre dernière 
maison. Peut-être seriez-vous contents d’avoir du 
thé, aussitôt qu’il pourra être prêt ?

Tous  deux déclarèrent  qu’ils  préféreraient  le 
thé à toute autre chose.

– Alors, Betsy, ma chère, cours à la cuisine et 
vois si Rebecca a mis l’eau à bouillir ; et dis-lui 
d’apporter tout pour le thé aussitôt que possible. 
Je  voudrais  que  la  sonnette  soit  réparée,  mais 
Betsy est une très habile petite messagère.

Betsy s’en fut avec célérité, fière de montrer 
ses capacités à sa nouvelle sœur, si élégante.

– Doux  ciel !  continua  sa  mère  préoccupée, 
quel mauvais feu nous avons, et j’oserais dire que 
vous êtes tous deux transis de froid. Approchez 
votre  chaise,  mes  chéris.  Je  ne  sais  pas  où 
Rebecca a eu la tête. Je suis sûre de lui avoir dit 
d’apporter  du  charbon,  il  y  a  une  demi-heure 
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déjà.  Suzanne,  vous  auriez  dû  prendre  soin  du 
feu.

– J’étais  en  haut,  maman,  occupée  à 
déménager  mes  effets,  dit  Suzanne  sur  la 
défensive et  d’un ton décidé qui  surprit  Fanny. 
Vous savez, vous venez justement de décider que 
ma  sœur  Fanny  et  moi  occuperions  l’autre 
chambre ; et je ne suis pas parvenue à me faire 
aider tant soit peu par Rebecca.

De nouvelles discussions furent prévenues par 
divers  remue-ménage ;  d’abord  le  cocher  vint 
réclamer son dû – alors il y eut une dispute entre 
Sam et Rebecca sur sa façon de monter le coffre 
de sa sœur, que Sam voulait manipuler à son gré ; 
et  finalement M. Price lui-même fit  son entrée, 
précédé de sa voix sonore, et avec une espèce de 
juron, il repoussa du pied la valise de son fils et le 
carton de sa  fille,  dans le  vestibule,  et  réclama 
une  bougie ;  aucune  bougie  ne  fut  cependant 
apportée et il entra dans la pièce.

Fanny, avec des sentiments plutôt incertains, 
s’était levée pour lui serrer la main, mais elle se 
laissa choir de nouveau, ne se voyant même pas 
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remarquée dans la pénombre. Avec une poignée 
amicale, il serra la main de son fils et d’un ton vif 
il commença aussitôt :

– Ha !  la  bienvenue,  mon  fils !  Heureux  de 
vous  voir.  Avez-vous  entendu la  nouvelle ?  Le 
Thrush a quitté le port ce matin. La nouvelle est 
prompte, voyez-vous. Par Dieu, vous êtes là, tout 
juste à temps. Le docteur est venu ici s’informer 
de vous : il a une des embarcations et doit partir 
pour  Spithead  à  six  heures,  ainsi  vous  feriez 
mieux  de  l’accompagner.  J’ai  été  chez  Turner, 
pour  votre  pension ;  tout  est  en  voie 
d’arrangement. Je ne m’étonnerais pas que vous 
receviez  vos  ordres  demain ;  mais  vous  ne 
pouvez  pas  naviguer,  avec  ce  vent,  si  votre 
direction est  vers l’ouest,  et  le  capitaine Walsh 
pense  que  votre  course  est  certainement  vers 
l’ouest, avec l’Éléphant. Par D..., je souhaite que 
cela soit. Mais le vieux Scholey disait, à l’instant 
même,  qu’il  croyait  que  vous  seriez  d’abord 
envoyé  sur  le  Texel.  Bien,  bien,  nous  sommes 
prêts quoi qu’il arrive. Mais, par D..., vous avez 
manqué  une  belle  scène  en  n’étant  pas  ici  ce 
matin  pour  voir  sortir  le  Thrush du  port.  Je 
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n’aurais pas voulu la manquer pour mille livres. 
Le vieux Scholey accourut à l’heure du déjeuner 
pour dire que le bâtiment avait quitté ses amarres 
et qu’il sortait.  Je me levai d’un bond et ne fis 
que deux pas jusqu’à la plate-forme. Si jamais il 
y eut une beauté flottante, c’en était une ; et le 
voilà  à  l’ancre  à  Spithead et  tout  le  monde  en 
Angleterre le prendrait pour un vingt-huit. J’étais 
sur  la  plate-forme  cette  après-midi  pour  le 
regarder.  Il  est  bord  à  bord  avec  l’Eudymion, 
entre  ce  dernier  et  le  Cléopâtre,  précisément  à 
l’est du ponton.

– Ha ! s’écria William, c’est là que je l’aurais 
mené  moi-même,  c’est  le  meilleur  mouillage  à 
Spithead. Mais voici ma sœur, Monsieur, ici est 
Fanny,  dit-il  en  se  tournant  et  la  menant  en 
avant ; il fait si obscur que vous ne la voyez pas.

Et  reconnaissant  qu’il  l’avait  entièrement 
oubliée, M. Price reçut sa fille ; et l’ayant étreinte 
cordialement et observé qu’elle était devenue une 
femme et qu’elle voudrait avoir bientôt un époux, 
sembla  bien  enclin  à  vouloir  l’oublier  de 
nouveau.
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Fanny  retomba  sur  son  siège,  avec  des 
sentiments  douloureusement  blessés  par  son 
langage et son odeur d’alcool ; et il continua à ne 
parler  qu’avec  son  fils  et  seulement  à  propos 
du Thrush, quoique William, tout intéressé qu’il 
était par ce sujet, eût à diverses reprises essayé de 
faire  penser  son  père  à  Fanny,  à  sa  longue 
absence et à son long voyage.

Et tandis qu’ils restèrent assis encore quelque 
temps,  on  finit  par  apporter  une  bougie ;  mais 
comme il  n’y  avait  même pas  encore  de  thé  à 
voir,  ni,  d’après  les  rapports  de  Betsy  dans  la 
cuisine,  beaucoup d’espoir  d’en  avoir  avant  un 
laps de temps considérable, William se décida à 
aller changer de costume et à faire les préparatifs 
nécessaires pour se rendre directement à bord, de 
façon à pouvoir prendre le thé après, à son aise.

Comme il quittait la chambre, deux garçons à 
la figure rose, loqueteux et sales, âgés de huit à 
neuf ans, y firent irruption, fraîchement relâchés 
de  l’école  et  venant,  pleins  d’ardeur,  pour  voir 
leur  sœur  et  dire  que  le  Thrush avait  quitté  le 
port ; Tom et Charles : Charles était né depuis le 
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départ de Fanny, mais elle avait souvent aidé à 
soigner Tom et elle sentait un plaisir particulier à 
le  revoir.  Tous  deux  furent  embrassés  très 
tendrement,  mais  elle  désira  garder  Tom  près 
d’elle,  pour  tâcher  de  reconnaître  les  traits  du 
bébé qu’elle avait aimé et à qui elle avait parlé de 
la préférence enfantine qu’il éprouvait pour elle. 
Tom,  cependant,  n’avait  aucune  disposition 
d’esprit  pour  un  pareil  traitement :  il  ne  venait 
pas à la maison pour rester debout et s’entendre 
parler, mais pour courir et faire du bruit ; et les 
deux garçons eurent vite fait de s’arracher à elle, 
et  claquèrent la porte du parloir si  fort  que ses 
tempes lui firent mal.

Elle avait vu maintenant tous ceux qui étaient 
à la maison ;  il  ne restait  plus que deux frères, 
entre elle et Suzanne, dont l’un était employé de 
l’État, à Londres, et l’autre enseigne de vaisseau 
sur un navire faisant le commerce avec les Indes. 
Mais quoiqu’elle eût vu tous les membres de la 
famille,  elle  n’avait  pas  encore  entendu tout  le 
bruit  qu’ils  pouvaient  faire.  Un  nouveau  quart 
d’heure  lui  en  fit  connaître  pas  mal  de  plus. 
William appela  bientôt  sa  mère  et  Rebecca  du 
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palier du second étage.
Il était embarrassé parce qu’il ne retrouvait pas 

une chose qu’il avait laissée là. Une clef avait été 
déplacée,  Betsy  accusée  d’avoir  touché  à  son 
nouvel  uniforme  et  quelque  simple  mais 
essentielle retouche qu’on avait  promis de faire 
au gilet de son uniforme avait été complètement 
oubliée.

Mme Price, Rebecca et Betsy, toutes montèrent 
pour  se  défendre,  toutes  parlèrent  en  même 
temps, mais Rebecca plus fort que les autres, et il 
fallut tout faire cependant aussi bien que possible, 
et  en grande hâte,  William essayant en vain de 
faire  descendre  Betsy  ou  de  l’empêcher  d’être 
importune  où  elle  l’était ;  et  le  tout,  comme 
presque  chaque  porte  dans  la  maison  était 
ouverte, pouvait être entendu clairement dans le 
parloir,  sauf  quand,  par  intervalles,  le  grand 
tumulte  de  Sam,  Tom  et  Charles  se  donnant 
mutuellement  la  chasse  dans  l’escalier,  se 
culbutant et criant, étouffait tous les autres bruits.

Fanny était presque étourdie. L’exiguïté de la 
maison,  le  peu  d’épaisseur  des  murs  rendait 
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chaque  bruit  si  proche  d’elle,  qu’ajoutés  à  la 
fatigue du voyage et à toute sa récente agitation, 
elle  savait  difficilement  les  supporter.  Dans  la 
pièce  même  il  faisait  assez  tranquille,  car 
Suzanne ayant disparu avec les autres, il ne resta 
bientôt plus que son père et elle ; et lui tirant de 
sa poche un journal, emprunt coutumier fait à un 
voisin,  s’appliquait  à  l’étudier,  sans  sembler 
même se souvenir de l’existence de sa fille.

La bougie solitaire était tenue entre le papier 
et lui sans le moindre souci pour son éventuelle 
commodité à elle ; mais elle n’avait rien à faire et 
était contente d’avoir un écran entre la lumière et 
sa tête endolorie, tandis qu’elle était plongée dans 
une contemplation déconcertante, interrompue et 
affligeante.

Elle était à la maison. Mais hélas ! ce n’était 
pas  une  maison  telle,  ni  une  réception  telle 
qu’elle n’espérait. Elle se réprimanda elle-même ; 
elle était déraisonnable. Quel droit avait-elle aux 
égards de sa famille ?

Elle ne pouvait pas en avoir après avoir été si 
longtemps  perdue  de  vue !  Les  préoccupations 
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pour William devaient être les plus chères – elles 
l’avaient toujours été – et il y avait absolument 
droit. Quand même, avoir pu dire si peu d’elle et 
avoir été si peu interrogée sur elle-même, qu’on 
ne  se  fût  même  pas  intéressé  à  elle  après 
Mansfield ! Cela lui fit de la peine d’avoir oublié 
Mansfield ;  les  amis  qui  avaient  tant  fait,  les 
chers,  chers  amis !  Mais  ici  un  sujet  dominait 
tous les autres. Peut-être cela devait-il être ainsi. 
La destination du Thrush devait être d’un intérêt 
prédominant pour le  moment.  Un jour ou deux 
ferait voir la différence. Elle seule était à blâmer. 
Encore qu’elle crût qu’à Mansfield ce n’eût pas 
été ainsi. Non, dans la maison de son oncle il y 
aurait eu une distinction de temps et de saisons, 
un ordre de choses, des convenances, des égards 
envers chacun et qui faisaient défaut ici.

La seule interruption que de pareilles pensées 
reçurent  pendant une demi-heure fut  provoquée 
par  un  éclat  subit  de  son  père  et  pas  du  tout 
calculé  pour  les  apaiser.  À  un  vacarme 
impossible de coups et de cris dans le vestibule, il 
s’écria :
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– Le  diable  emporte  ces  jeunes  chiens ! 
Comme ils crient ! Et la voix de Sam plus fort 
que  toutes  les  autres !  Ce  garçon  a  des 
dispositions  pour  devenir  maître  d’équipage. 
Holà !  toi,  Sam, arrête ton maudit  sifflet,  ou je 
vais t’attraper !

Cette menace eut si peu d’effet que bien que 
les trois garçons fissent irruption ensemble dans 
la pièce, Fanny ne put y voir d’autre preuve que 
celle  de  leur  épuisement,  ce  que  leurs  faces 
brûlantes et leur respiration haletante semblaient 
confirmer, d’autant plus qu’ils continuaient à se 
donner des coups de pied ou à avoir des éclats de 
voix soudains sous les yeux mêmes de leur père.

Quand  la  porte  s’ouvrit  de  nouveau,  ce  fut 
pour quelque chose de plus agréable ;  c’était  le 
service  à  thé,  qu’elle  avait  commencé  à 
désespérer de voir encore ce soir. Suzanne et une 
servante,  dont  l’apparence  humble  informa 
Fanny,  à  sa  grande  surprise,  qu’elle  avait  vu 
auparavant  la  servante  principale,  apportèrent 
tout  le  nécessaire  pour  le  repas ;  Suzanne,  en 
mettant la bouilloire sur le feu, jeta un coup d’œil 
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sur sa sœur, comme si elle était hésitante entre le 
sentiment agréable et triomphant de montrer son 
activité  et  son  utilité,  et  la  crainte  de  se  voir 
déconsidérée pour une telle besogne. « Elle avait 
été  à  la  cuisine,  expliqua-t-elle,  pour  talonner 
Sally et aider à faire les rôties et beurrer le pain – 
sinon elle ne savait pas quand ils auraient eu le 
thé – et elle était sûre que sa sœur devait désirer 
quelque chose après ce voyage. »

Fanny  était  très  reconnaissante.  Elle  devait 
bien avouer qu’elle serait contente de boire le thé, 
et  Suzanne  s’employa  aussitôt  à  le  préparer, 
comme si  elle  était  contente  de  s’affairer  toute 
seule ; et seulement avec un peu trop de hâte et 
quelques essais irréfléchis de maintenir ses frères 
en  meilleur  ordre  qu’elle  ne  le  pouvait,  elle 
s’acquitta très bien de sa tâche. L’esprit de Fanny 
fut aussi vite reposé que son corps, sa tête et son 
cœur  se  sentirent  bien  vite  mieux  devant  une 
gentillesse  si  bien  à  propos ;  Suzanne  avait  un 
aspect ouvert et sensé ; elle était comme William, 
et  Fanny espérait  rencontrer  chez elle  la  même 
bienveillance envers elle que chez lui.
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Dans  cette  atmosphère  calmée  William refit 
son entrée, suivi de peu par sa mère et par Betsy. 
Lui  dans  son  uniforme  de  lieutenant,  semblait 
plus haut de stature, plus solide et plus élégant, et 
avec le sourire le plus heureux sur son visage, il 
alla droit à Fanny, qui, se levant de son siège, le 
regarda un instant avec une admiration muette et 
puis jeta ses bras autour de son cou, pour donner 
libre cours à ses sanglots et se décharger ainsi de 
ses diverses émotions de peine et de plaisir.

Ne voulant  pas  paraître  malheureuse,  elle  se 
ressaisit  aussitôt,  et  séchant  ses  larmes,  fut 
capable d’observer et d’admirer toutes les parties 
remarquables de son uniforme en l’écoutant, avec 
un  esprit  qui  reprenait  courage,  exprimer  son 
espoir réconfortant d’être à terre un bon moment 
chaque jour avant de mettre à la voile, et même 
de la mener à Spithead voir le sloop.

Le  prochain  remue-ménage  amena  M. 
Campbell,  le  médecin  de  bord  du  Thrush,  un 
jeune  homme  de  très  bonne  tenue,  qui  venait 
chercher son ami et à qui l’on put, par quelque 
combinaison,  trouver  une  chaise  et  grâce  à  un 
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lavage rapide par la jeune serveuse de thé, une 
tasse et une soucoupe ; et après un quart d’heure 
de conversation sérieuse entre les messieurs, au 
milieu  du  bruit  et  du  dérangement,  hommes  et 
garçons tous ensemble affairés,  le  moment  vint 
de s’en aller ; tout était prêt, William prit congé, 
et tous s’en furent car les trois garçons, malgré 
les  prières  de  leur  mère,  décidèrent 
d’accompagner leur frère et M. Campbell jusqu’à 
la  poterne ;  et  M.  Price  partit  en  même  temps 
pour rapporter le journal de son voisin.

Maintenant  on  pouvait  espérer  un  peu  de 
tranquillité ; et, en effet, quand Rebecca eut été 
chargée  de  débarrasser  le  service  à  thé,  et  que 
Mme Price eut parcouru un temps la chambre à la 
recherche d’une manche de chemise, que Betsy 
découvrit  enfin  dans  un  tiroir  à  la  cuisine,  la 
petite  troupe  de  femmes  fut  enfin  apaisée 
passablement,  et  la  mère  s’étant  lamentée  de 
nouveau sur  l’impossibilité  d’avoir  eu le  temps 
de préparer les affaires de Sam, avait le loisir de 
songer à sa fille aînée et aux amis de chez qui elle 
venait.
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Quelques  questions  furent  posées,  mais  une 
des  toutes  premières :  « Comment  sa  sœur 
Bertram  s’arrangeait-elle  avec  les  servantes ? 
Était-elle aussi empoisonnée qu’elle pour trouver 
des  domestiques  convenables ? »  –  et  ainsi  ses 
idées  eurent  tôt  fait  de  quitter  le 
Northamptonshire,  pour se fixer sur ses propres 
difficultés  domestiques ;  et  le  caractère 
impossible de toutes les servantes de Portsmouth, 
dont elle croyait que les deux siennes fussent les 
pires,  absorba  toutes  ses  pensées.  Les  Bertram 
furent totalement oubliés, en détaillant les fautes 
de  Rebecca  contre  qui  Suzanne  avait  aussi 
beaucoup à témoigner, et la petite Betsy encore 
bien  plus,  et  qui  semblait  être  si  peu 
recommandable que Fanny ne put pas se défendre 
de  penser  modestement  que  sa  mère  allait  la 
renvoyer  avant  que  son  terme  d’un  an  ne  fût 
achevé.

– Un an ! s’écria Mme Price, je suis bien sûre, 
je l’espère, que je serai débarrassée d’elle avant 
qu’elle ne soit restée un an, cela nous reporterait 
à novembre. Les servantes en sont arrivées à un 
tel  point,  ma chère,  à Portsmouth,  que c’est  un 
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vrai  miracle  si  quelqu’un  les  tient  plus  d’une 
demi-année.  Je  n’ai  aucun  espoir  d’être  jamais 
satisfaite ; et, si j’avais à me séparer de Rebecca, 
ce ne serait que pour avoir quelque chose de pis. 
Et encore je ne crois pas que je sois une maîtresse 
très difficile à contenter ;  et  je suis sûre que la 
place est très facile, car il y a toujours une de mes 
filles avec elle,  et  je fais souvent moi-même la 
moitié de la besogne.

Fanny était  silencieuse ;  mais non pas d’être 
convaincue que quelque remède ne pût pas être 
trouvé à quelques-uns de ces maux. En regardant 
Betsy, elle ne pouvait pas s’empêcher de penser 
particulièrement à une autre sœur, une très jolie 
petite fille, qu’elle avait quittée là, pas beaucoup 
plus jeune au moment où elle était partie pour le 
Northamptonshire,  et  qui  était  morte  quelques 
années plus tard. Il y avait eu quelque chose de 
particulièrement aimable en elle. Fanny, dans ces 
jours  anciens,  l’avait  préférée  à  Suzanne ;  et 
quand  la  nouvelle  de  sa  mort  eut  enfin  atteint 
Mansfield,  elle  en  avait  été  un  moment  fort 
affligée. La vue de Betsy lui rappela l’image de la 
petite Mary, et pour rien au monde elle n’aurait 
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voulu peiner sa mère en faisant allusion à elle. En 
regardant  Betsy  avec  ces  idées,  celle-ci,  à  une 
courte distance,  montrait  une chose pour attirer 
son  attention  et  tâchait  en  même  temps  à  la 
soustraire aux regards de Suzanne.

– Qu’avez-vous  là,  mon  amour ?  dit  Fanny. 
Venez et montrez-le moi.

C’était un canif en argent. Suzanne se dressa, 
le réclama comme le sien et essaya de l’arracher ; 
mais l’enfant courut se mettre sous la protection 
de  sa  mère  et  Suzanne  ne  put  qu’éclater  en 
reproches dans l’espoir évident de gagner Fanny 
à sa cause.

Il était  inadmissible qu’elle ne pût avoir son 
propre  canif ;  car  c’était  son  propre  canif ;  sa 
petite sœur Mary le lui avait donné sur son lit de 
mort, et on aurait dû depuis longtemps le confier 
à sa propre garde. Mais maman le tenait et laissait 
toujours Betsy s’en emparer ; et finalement Betsy 
l’abîmerait  et  le  recevrait  pour  elle,  quoique 
maman lui eût promis que Betsy ne le tiendrait 
pas en mains.

Fanny en fut péniblement impressionnée. Son 
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sens du devoir, de l’honneur, de la tendresse était 
blessé par les paroles de sa sœur et la réponse de 
sa mère.

– Voyons,  Suzanne,  s’écria  Mme Price  d’une 
voix  plaintive,  voyons,  comment  pouvez-vous 
être si méchante ? Vous vous querellez toujours 
pour ce canif. Je voudrais que vous soyez moins 
agressive.  Pauvre petite Betsy, comme Suzanne 
est méchante avec vous ! Mais vous n’auriez pas 
dû le prendre, ma chérie, quand je l’ai mis dans le 
tiroir. Vous savez que je vous ai dit de ne pas le 
prendre parce que Suzanne est si butée à ce sujet. 
Je devrai le cacher de nouveau, Betsy. La pauvre 
petite Mary était loin de s’imaginer que ce serait 
une occasion de discorde quand elle me le donna 
à  garder  seulement  deux heures  avant  sa  mort. 
Pauvre petite âme ! Elle pouvait à peine encore se 
faire entendre et elle disait si gentiment : « Laisse 
ma  sœur  Suzanne  avoir  mon  canif,  maman, 
quand je serai morte et enterrée. » Pauvre chère 
petite ! elle y tenait tant, Fanny, qu’elle a voulu 
qu’il fût dans son lit pendant tout le temps de sa 
maladie. C’était le cadeau de sa bonne marraine, 
la vieille Mme Maxwell,  six semaines seulement 
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avant  qu’elle  mourût.  Chère  petite  douce 
créature.  Enfin  elle  a  été  délivrée  de  tout  mal 
futur. Ma petite Betsy chérie, vous n’avez pas la 
chance  d’avoir  une  si  bonne  marraine.  Tante 
Norris vit trop loin de nous pour penser à d’aussi 
petites gens que vous.

Fanny, en effet, n’avait rien à rapporter de la 
part de tante Norris, sauf un message pour dire 
qu’elle  espérait  que  sa  filleule  était  une  sage 
enfant. Il y avait eu à un moment donné un léger 
murmure  dans  le  salon  à  Mansfield  Park, 
concernant  l’envoi  d’un  livre  de  prières ;  mais 
ensuite,  le  silence  s’était  fait  à  ce  sujet.  Mme 

Norris, cependant, était allée à la maison et avait 
descendu deux vieux livres de prière de son mari 
dans ce but ; mais après réflexion, elle avait mis 
fin à sa générosité. L’un fut jugé imprimé dans un 
caractère  trop  petit  pour  l’œil  d’un  enfant,  et 
l’autre trop encombrant à porter.

Fanny,  fatiguée  et  encore  fatiguée,  accepta 
avec reconnaissance la première invitation à aller 
au  lit,  et  avant  que  Betsy  eût  fini  de  réclamer 
l’autorisation de rester levée une heure de plus en 
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l’honneur de sa sœur, elle s’était retirée, laissant 
de nouveau tout dans le bruit et la confusion, les 
garçons réclamant des rôties au fromage, le père 
du rhum et de l’eau, et Rebecca n’étant nulle part 
où elle devait être.

Il  n’y avait  rien pour la remonter dans cette 
chambre  étroite  et  pauvrement  meublée  qu’elle 
devait  partager  avec  Suzanne.  L’exiguïté  des 
places en bas et en haut, en effet, et l’étroitesse 
du  vestibule  et  de  la  cage  d’escalier, 
l’impressionnèrent au-delà de toute imagination. 
Elle apprit vite à songer avec respect à son propre 
petit  coin  à  Mansfield  Park,  dans  cette  maison 
jugée trop petite pour le confort de tous.
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VIII

Si  Sir  Thomas  avait  pu  voir  tous  les 
sentiments  de  sa  nièce,  quand  elle  écrivit  sa 
première  lettre  à  sa  tante,  il  n’aurait  pas 
désespéré ; car quoiqu’une nuit de bon repos, un 
matin  agréable,  l’espoir  de  revoir  bientôt 
William,  et  l’état  relativement  tranquille  de  la 
maison,  du  fait  que  Tom et  Charles  étaient  en 
classe, Tom tout à l’exécution de quelque projet, 
et  son  père  à  ses  flâneries  habituelles,  lui 
permissent de s’exprimer gaiement au sujet de la 
maison,  elle  se  rendait  cependant  bien  compte 
dans  son  for  intérieur  que  plusieurs  ombres 
avaient été supprimées au tableau. S’il  avait pu 
voir seulement la moitié de ce qu’elle ressentait 
avant  la  fin  de  la  semaine,  il  aurait  cru  M. 
Crawford sûr d’elle, et il eût été enchanté de sa 
propre prévoyance.

Avant  la  fin  de  la  semaine  tout  ne  fut  que 
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désappointement. D’abord William était parti. Le 
Thrush avait reçu ses ordres, le vent avait changé, 
et  il  faisait  voile  moins  de  quatre  jours  après 
avoir atteint Portsmouth ; et pendant ces jours-là 
elle  ne  l’avait  vu  que  deux fois,  quand il  était 
venu à terre en service commandé. Il n’y avait eu 
ni conversations, ni promenade sur les remparts, 
ni visite au chantier, ni connaissance faite avec le 
Thrush – rien du tout de ce qu’ils avaient arrangé 
ou  escompté.  Tout  lui  manquait  ici,  sauf 
l’affection  de  William.  Sa  dernière  pensée  en 
quittant la maison était pour elle. Il retourna vers 
la porte en disant à sa mère :

– Prenez soin de Fanny, mère. Elle est délicate 
et pas habituée à être brusquée comme nous tous. 
Je vous en adjure, prenez soin de Fanny.

William était parti, et la maison où il l’avait 
laissée était – Fanny ne pouvait pas se cacher le 
fait – à tous les points de vue presque exactement 
le  contraire  de  ce  qu’elle  aurait  pu  souhaiter. 
C’était  le  séjour  du  bruit,  du  désordre,  et  des 
inconvenances. Personne n’y était à sa place, rien 
ne se faisait comme il le fallait. Elle ne pouvait 
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pas  respecter  ses  parents  autant  qu’elle  l’eût 
espéré. En son père sa confiance n’avait pas été 
excessive,  mais  il  était  plus  insoucieux  de  sa 
famille, ses habitudes étaient pires, ses manières 
plus rudes, qu’elle-même ne s’y fut attendue. Il 
ne  manquait  pas  de  capacités ;  mais  il  n’avait 
aucun intérêt,  ni  aucun savoir  en  dehors  de  sa 
profession ;  il  ne  lisait  que  les  journaux  et 
l’annuaire maritime ; il ne parlait que du chantier, 
du  port,  de  Spithead  et  du  « Motherbank » ;  il 
jurait  et  buvait,  il  était  sale  et  grossier.  Elle 
n’avait jamais pu se souvenir de quelque chose 
qui s’approchât de la tendresse dans ses rapports 
antérieurs avec elle-même. Il  ne lui  avait  laissé 
qu’une  impression  générale  d’homme  rude  et 
bruyant ;  et  maintenant  c’était  à  peine  s’il 
remarquait sa présence ; encore était-ce pour faire 
d’elle l’objet d’une plaisanterie grossière.

Sa désillusion, en ce qui concernait sa mère, 
était  plus  grande ;  là  elle  avait  espéré  plus,  et 
n’avait  trouvé  presque  rien.  Tous  les  plans 
flatteurs de devenir quelque chose qu’elle  avait 
élaboré échouèrent aussitôt. Mme Price n’était pas 
déplaisante ; mais, au lieu de gagner la confiance 
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et l’affection de sa fille, et de lui devenir de plus 
en plus chère,  celle-ci  ne trouva jamais  en elle 
plus  de  gentillesse  que  celle  qu’elle  lui  avait 
montrée le  jour de son arrivée.  L’instinct de la 
nature était bientôt satisfait,  et les affections de 
Mme Price n’avaient pas d’autre source. Son cœur 
et  son  temps  étaient  pleinement  remplis ;  elle 
n’avait ni loisirs, ni tendresse à donner à Fanny. 
Ses filles n’avaient jamais été grand-chose pour 
elle.  Elle  tenait  beaucoup  à  ses  fils,  surtout  à 
William, mais Betsy était la première de ses filles 
dont elle eût jamais fait quelque cas. Envers elle, 
elle  était  presque  inconsidérément  indulgente. 
William était  son  orgueil ;  Betsy  sa  chérie ;  et 
John, Richard, Sam, Tom et Charles accaparaient 
tout le reste de sa sollicitude maternelle, tour à 
tour ses peines et ses consolations.

Ses  jours  se  passaient  dans  une  sorte 
d’empressement  lent ;  tout  était  toujours  actif, 
sans qu’on avançât, son travail toujours en retard, 
de quoi elle se plaignait toujours, sans changer de 
méthode ;  elle  voulait  être  économe  sans 
dispositions  ni  régularité ;  mécontente  de  ses 
servantes,  mais  sans  aptitudes  pour  les  rendre 
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meilleures, et, qu’elle les aidât, les réprimandât, 
ou eût de l’indulgence pour elles,  ne parvenant 
jamais à se faire respecter.

Quant  à  ses  deux sœurs,  Mme Price  avait  de 
loin  plus  de  ressemblance  avec  Lady  Bertram 
qu’avec Mme Norris. Elle était une économe par 
nécessité, sans les dispositions de Mme Norris, et 
sans un peu de son activité. Son naturel l’inclinait 
à  la  facilité  et  à  l’indolence comme chez Lady 
Bertram ;  et  une  telle  situation  d’opulence  et 
d’oisiveté aurait été beaucoup plus appropriée à 
ses capacités que les efforts et sacrifices que lui 
avait valus son imprudent mariage.

Elle aurait pu être une aussi bonne dame de 
qualité que Lady Bertram, mais Mme Norris eût 
été  une  plus  respectable  mère  de  neuf  enfants 
avec des revenus réduits.

Fanny ne pouvait qu’être sensible à tout cela. 
Elle avait beau se faire scrupule d’employer les 
mots pour le dire, elle ne pouvait que sentir que 
sa mère était une personne partiale, aveuglée, une 
traînarde,  une  négligente,  qui  laissait  faire  ses 
enfants et que cette maison était la scène de sa 
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mauvaise  administration  et  des  incommodités 
incessantes qu’elle provoquait,  et  qui n’avait  ni 
talents,  ni  conversation,  ni  affection  pour  elle-
même ; pas de curiosité pour apprendre et aucune 
inclination  pour  la  société,  ce  qui  aurait  pu 
provoquer en elle de tels sentiments.

Fanny était très préoccupée de se rendre utile 
et  de  ne  pas  sembler  dominer  son  milieu,  de 
quelque façon disqualifiée ou impropre par son 
éducation étrangère, à apporter son aide à rendre 
la  maison  confortable,  et  pour  cela  se  mit 
immédiatement  à  travailler  pour  Sam,  et 
travaillant  de  grand  matin  et  tard  le  soir,  avec 
persévérance et diligence, fit tant, que le garçon 
put s’embarquer enfin avec plus de la moitié de 
son linge prêt. Elle sentait une vive satisfaction à 
se  rendre  utile,  mais  ne  parvenait  pas  à 
s’imaginer  ce  qu’on  eût  fait  sans  elle.  Tout, 
bruyant et arrogant que fût Sam, elle le regretta 
plutôt  quand il  s’en alla,  car  il  était  ingénieux, 
intelligent et heureux d’être employé à faire des 
commissions en ville ; et quoique dédaignant les 
remontrances de Suzanne dans la forme où elles 
étaient  données,  pourtant  très  raisonnables  en 
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elles-mêmes,  avec  une  vivacité  déplacée  et 
impuissante,  il  commençait  à être influencé par 
les services de Fanny et son aimable persuasion ; 
et elle trouva que le meilleur des trois cadets s’en 
était  allé  avec  lui,  Tom et  Charles  n’étant  pas 
encore près de cet âge de compréhension et  de 
raison qui pourrait suggérer l’utilité qu’il y a à se 
faire  des  amis  et  à  tâcher  de  se  rendre  moins 
désagréable.

Leur  sœur  désespéra  bientôt  de  faire  la 
moindre  impression  sur  eux ;  ils  étaient 
absolument indomptables par un quelconque des 
moyens  qu’elle  avait  le  courage  ou  le  temps 
d’essayer. Chaque après-midi apportait un retour 
de leurs jeux volages partout dans la maison ; et 
elle apprit bientôt à soupirer à l’approche du demi 
jour de congé régulier du samedi après-midi.

Betsy,  aussi  une  enfant  gâtée,  habituée  à 
considérer  l’alphabet  comme  son  plus  grand 
ennemi, abandonnée aux servantes selon son bon 
plaisir, et puis encouragée à venir rapporter tout 
le mal possible d’elles, était presque aussi prête à 
désespérer  d’être  capable  de  l’aimer  ou  de 
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l’aider ; et au sujet du caractère de Suzanne elle 
avait  raison  d’être  sceptique.  Ses  désaccords 
continuels  avec  sa  mère,  ses  disputes 
inconsidérées avec Tom et Charles, sa pétulance 
avec Betsy, étaient aussi douloureux pour Fanny, 
quoiqu’elle  admît  qu’ils  étaient  souvent 
provoqués, mais elle craignait que la disposition 
qui les portait à un tel degré ne pût permettre la 
moindre tranquillité à ce sujet.

Ainsi  était  la  maison  qui  devait  lui  faire 
oublier Mansfield, et lui apprendre à songer à son 
cousin Edmond avec des sentiments calmes.

Au  contraire,  elle  n’allait  plus  songer  qu’à 
Mansfield,  à  ses  chers  habitants,  ses  habitudes 
heureuses. Toutes les choses du présent formaient 
un contraste complet avec le passé. L’élégance, 
les  convenances,  la  régularité,  l’harmonie,  et 
peut-être par dessus tout la paix et la tranquillité 
de Mansfield lui étaient rappelés tous les jours.

La vie au milieu du bruit incessant était pour 
une  complexion  et  un  tempérament  délicats  et 
nerveux  comme  ceux  de  Fanny,  un  mal 
qu’aucune  augmentation  d’élégance  ou 

759



d’harmonie n’aurait pu compenser. C’était la plus 
grande  misère  de  toutes.  À  Mansfield  pas  de 
disputes,  pas  de  voix  élevées,  pas  d’éclats 
soudains,  aucune  menace  de  violence  n’était 
jamais  entendue ;  tout  allait  dans  un  ordre 
régulier  et  gai ;  chacun y  avait  son importance 
selon son rang, les sentiments de tous entraient en 
ligne  de  compte.  Si  jamais  la  tendresse  faisait 
défaut, les bons sentiments et la bonne éducation 
la  remplaçaient,  et  quant  aux  petites  noises 
causées  parfois  par  tante  Norris,  elles  étaient 
courtes, c’étaient des vétilles, elles étaient comme 
une  goutte  d’eau  dans  l’océan,  comparées  au 
tumulte incessant de sa résidence actuelle. Ici tout 
le monde était bruyant, chaque voix était forte (à 
l’exception,  peut-être,  de  celle  de  sa  mère,  qui 
rappelait  la  douce  monotonie  de  celle  de  Lady 
Bertram, mais qui était plus maussade). On criait 
pour  chaque  chose  dont  on  avait  besoin  et  les 
servantes criaient leurs excuses de la cuisine. Les 
portes ne faisaient que claquer, l’escalier n’était 
jamais  en  repos,  rien  n’était  fait  sans  bruit, 
personne  ne  restait  tranquille  et  personne  ne 
pouvait attirer l’attention quand ils parlaient.
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Dans un parallèle entre les deux maisons telles 
qu’elles  lui  apparurent  avant  la  fin  d’une 
semaine, Fanny était tentée de leur appliquer la 
célèbre opinion du Dr. Johnson sur le mariage et 
le célibat, et de dire, que quoique Mansfield Park 
pût avoir quelques peines, Portsmouth ne pouvait 
avoir de plaisirs.
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IX

Fanny  n’avait  que  trop  raison  de  ne  rien 
attendre de Mlle Crawford, maintenant, à la rapide 
cadence avec laquelle leur correspondance avait 
commencé ;  la  prochaine  lettre  de  Mary  arriva 
après  un  intervalle  bien  plus  long  que  la 
précédente,  mais  elle  se  trompait  en  pensant 
qu’un  tel  intervalle  eût  été  d’un  grand 
soulagement pour elle.  Ici  il  y avait  un étrange 
changement d’esprit !

Elle  était  vraiment  contente  de  recevoir  la 
lettre quand celle-ci arriva. Dans son exil présent 
de la bonne société, et à distance de tout ce qui 
aurait  pu  l’intéresser,  une  lettre  de  ceux 
appartenant au cercle où son cœur vivait, écrite 
avec  affection  et  quelque  élégance  était 
parfaitement  acceptable.  L’excuse  habituelle 
d’engagements mondains toujours plus nombreux 
était  invoquée  pour  expliquer  le  retard  de  la 
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lettre ;  « et  maintenant  que  j’ai  commencé » 
continua-t-elle « ma lettre ne vaudra pas la peine 
d’être lue, car elle n’offrira que peu d’amour à la 
fin, et trois ou quatre lignes passionnées de votre 
plus  dévoué  au  monde  H.  C,  car  Henry  est  à 
Norfolk ; il dut aller pour affaires à Evringham il 
y a dix jours ; peut-être n’était-ce qu’un prétexte 
invoqué pour pouvoir voyager pendant que vous 
le  faisiez,  mais  son  absence  peut  facilement 
expliquer  toute  négligence  de  sa  sœur  à  vous 
écrire, car il n’y a pas eu de « Bien, Mary, quand 
écrivez-vous à Fanny ? – N’est-il pas temps pour 
vous  d’écrire  à  Fanny ? »  pour  m’encourager. 
Enfin après plusieurs essais pour nous rencontrer, 
j’ai vu vos cousins, la chère Julia et la très chère 
Mme Rushworth ;  ils  me trouvèrent  à  la  maison 
hier, et nous fûmes contents de nous revoir. Nous 
parûmes très contents de nous revoir et je crois 
que réellement nous l’étions un peu.

Nous  avions  beaucoup  à  nous  dire.  Vous 
dirais-je  quel  air  avait  Mme Rushworth  quand 
votre  nom  fut  mentionné ?  Je  n’ai  jamais  cru 
qu’elle eût besoin de savoir se dominer, mais hier 
elle à dû faire un effort considérable. En somme, 
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Julia avait la meilleure mine des deux, du moins 
quand on parla de vous. Il  ne fut plus question 
pour elle de reprendre ses couleurs du moment où 
je parlai de Fanny, et je parlai d’elle comme une 
sœur  le  doit.  Mais  le  jour  viendra  où  Mme 

Rushworth reprendra sa bonne mine ; nous avons 
des invitations pour sa première « party », le 28.

Alors elle sera dans tout son avantage, car elle 
ouvrira une des meilleures maisons de Wimpole 
Street.  J’y  étais  il  y  a  deux  ans,  quand  elle 
appartenait  à  Lady Lascelles,  et  je  la  préfère  à 
presque tout  ce  que je  connais  à  Londres.  Elle 
sentira alors – pour employer une phrase vulgaire 
– qu’elle a reçu la valeur d’un penny pour chaque 
penny.  Henry  n’aurait  pas  pu  lui  procurer  les 
moyens d’avoir une telle maison. J’espère qu’elle 
s’en souviendra et sera satisfaite, autant qu’elle le 
peut,  en  faisant  partir  la  reine  d’un  palais, 
quoique le roi pût bien apparaître dans le fond ; et 
je  n’ai  aucun  désir  de  la  taquiner  et  je  ne  lui 
imposerai plus jamais votre nom. Elle se calmera 
petit à petit. De tout ce que j’entends et suppose, 
les  attentions  du  Baron  Wildenheim pour  Julia 
continuent,  mais  je  ne  sais  pas  s’il  est  fort 
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encouragé. Elle devrait trouver mieux. Un pauvre 
honorable  n’est  pas  grand-chose,  et  je  ne  puis 
voir aucune inclinaison dans le cas présent, car à 
part ses rodomontades le pauvre baron n’a rien.

Quelle  différence une voyelle  peut  faire !  Si 
ses  « rents »  (ses  revenus)  étaient  seulement 
égaux à ses « rants » (déclamations) !

Votre  cousin  Edmond  se  déplace 
difficilement ;  il  est  retenu  sans  doute  par  les 
devoirs  paroissiaux.  Il  y  a  peut-être  quelque 
vieille femme à convertir à Thornton Lacey. Je ne 
voudrais pas m’imaginer être négligée pour une 
jeune femme. Adieu, ma chère et douce Fanny, 
ceci est une longue lettre de Londres ; écris m’en 
une gentille pour réjouir les yeux d’Henry quand 
il revient, et envoie-moi une description de tous 
les  brillants  jeunes  capitaines  que  tu  dédaignes 
pour lui. »

Il  y  avait  grandement  matière  à  méditation 
dans  cette  lettre,  et  surtout  à  de  la  méditation 
désagréable ;  et  encore  avec  tout  le  malaise 
qu’elle apportait, elle la mettait en rapport avec 
les absents, elle leur parlait de gens et de choses 
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dont  elle  n’avait  jamais  été  aussi  curieuse  que 
maintenant,  et  elle  aurait  été  contente  d’être 
certaine  de  recevoir  une  pareille  lettre  chaque 
semaine.

Sa correspondance avec sa tante Bertram était 
la seule préoccupation d’intérêt majeur.

Quant à des gens de la société à Portsmouth 
qui  auraient  pu compenser  ce  qui  lui  manquait 
chez elle, il n’y en avait pas dans le cercle des 
connaissances de son père et de sa mère pour lui 
donner  la  moindre  satisfaction :  elle  ne  voyait 
personne en faveur de qui elle pouvait souhaiter 
de surmonter sa timidité et sa réserve. Tous les 
hommes lui parurent grossiers, les femmes toutes 
impertinentes, tout le monde mal éduqué ; et elle 
rendait  aussi  peu  de  satisfaction  qu’elle  en 
recevait  des vieilles ou nouvelles connaissances 
qui lui étaient présentées.

Les jeunes dames qui l’approchèrent d’abord 
avec  quelque  respect,  en  considération  du  fait 
qu’elle venait de la famille d’un baronet, étaient 
bientôt  offensées par ce  qu’elles appelaient  des 
« airs » ; et comme elle ne jouait pas du piano et 
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ne  portait  pas  de  belles  pelisses,  elles  ne 
pouvaient pas, en l’observant mieux, admettre en 
sa faveur un droit de supériorité.

La seule  solide  consolation que Fanny reçut 
pour tous les maux de la maison, la première que 
son  jugement  pût  pleinement  approuver  et  qui 
offrît  quelque  promesse  d’avenir,  fut  une 
connaissance  plus  approfondie  de  Suzanne  et 
l’espoir de lui pouvoir être utile. Suzanne s’était 
toujours aimablement comportée avec elle, mais 
le  caractère  déterminé  de  ses  manières  l’avait 
étonnée et alarmée, et ce ne fut qu’après quinze 
jours, au moins, qu’elle commença à comprendre 
une  disposition  si  totalement  différente  de  la 
sienne.  Suzanne  remarquait  que  beaucoup  de 
choses allaient de travers à la maison et voulait y 
remédier ;  qu’une  fillette  de  quatorze  ans  se 
basant uniquement et sans guide sur la raison, se 
trompât dans ses méthodes de réforme, n’était pas 
étonnant ;  et  bientôt  Fanny  fut  plus  disposée  à 
admirer la clairvoyance naturelle qui à un si jeune 
âge parvenait à distinguer le bien et le mal avec 
tant  de  justesse.  Suzanne  agissait  au  nom  des 
mêmes  principes,  en  poursuivant  le  même 
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système  que  son  propre  jugement  approuvait, 
mais  que  son  tempérament  plus  doux  et  plus 
accommodant  l’empêchait  d’exprimer.  Suzanne 
essayait de porter de l’aide là où elle n’aurait pu 
que partir  et  pleurer ;  et  que Suzanne fût  utile, 
elle le voyait ; que les choses mauvaises comme 
elles  étaient,  eussent  été  pires  sans  son 
intervention, et que tant sa mère que Betsy étaient 
revenues  de  certains  excès  d’indulgence  et  de 
vulgarité très blessants.

Dans  chaque  discussion  avec  sa  mère, 
Suzanne avait  l’avantage de la raison et  jamais 
elle ne se laissait dévier par les cajoleries de sa 
mère.  L’aveugle  tendresse  qui  autour  d’elle 
produisait toujours du mal, elle ne l’avait jamais 
connue.  Il  n’y  avait  pas  de  gratitude  pour  une 
affection passée ou présente, pour lui faire mieux 
supporter les excès de celle-ci chez les autres.

Tout cela devint peu à peu évident,  et  plaça 
graduellement Suzanne devant sa sœur comme un 
objet  de  compassion  mélangée  de  respect.  Que 
ses façons de faire fussent blâmables et qu’elles 
le fussent parfois très fort,  ses mesures souvent 

768



déplacées et intempestives, et son aspect et son 
langage  très  souvent  indéfendables,  Fanny  ne 
pouvait  s’empêcher  de  le  sentir ;  mais  elle 
commençait à espérer que ces défauts pourraient 
être amendés.

Suzanne, trouvait-elle, avait les yeux tournés 
vers elle et désirait qu’elle eût une bonne opinion 
d’elle ;  et  toute  nouvelle  que  fût  pour  Fanny 
l’autorité, toute nouvelle que fût pour elle l’idée 
de  se  croire  capable  de  guider  et  de  conseiller 
quelqu’un,  elle  se  décida  à  donner 
occasionnellement  des  avis  à  Suzanne,  et  à 
essayer à mettre en pratique pour son édification 
des  notions  plus  justes  de  ce  qui  était  dû  à 
chacun, et que sa propre éducation plus favorisée 
avait fixées en elle.

Son influence commença à se manifester par 
un acte de gentillesse  pour Suzanne,  qu’elle  se 
décida enfin à faire après beaucoup d’hésitations 
dues à son souci de délicatesse. Dès le début elle 
avait  remarqué  qu’une  petite  somme  d’argent 
aurait pu, peut-être, rétablir la paix pour toujours 
sur le sujet sensible du canif d’argent, maintenant 
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toujours discuté, et l’argent qu’elle possédait, son 
oncle lui ayant donné 10 $ au départ, elle pouvait 
en faire bon usage. Mais elle était si peu habituée 
à conférer des faveurs, si ce n’est à des gens très 
pauvres,  si  peu versée  dans  l’art  d’éloigner  les 
maux, ou dans celui de faire des largesses à ses 
égaux,  et  elle  avait  tellement  peur  de  sembler 
s’élever  elle-même au rang d’une grande dame 
aux yeux des siens, qu’il lui fallut quelque temps 
pour déterminer que ce ne serait pas malséant de 
sa part de donner un tel cadeau. Elle s’y décida 
enfin ; un canif d’argent fut acheté pour Betsy, et 
reçu avec grand plaisir, sa nouveauté lui donnant 
tout  l’avantage  voulu  sur  l’autre ;  Suzanne  prit 
pleine  possession  du  sien.  Betsy  déclarant 
gracieusement que maintenant qu’elle en avait un 
bien plus beau elle-même, elle ne voudrait jamais 
plus l’autre – et aucun reproche ne sembla avoir 
été adressé à la mère également satisfaite, chose 
dont  Fanny  avait  presque  craint  qu’elle  fût 
impossible. L’acte était couronné de succès ; une 
source  de  disputes  domestiques  avait 
complètement été éliminée et ce fut le moyen de 
s’ouvrir  le  cœur  de  Suzanne  et  de  lui  donner 
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quelque chose de plus à aimer.
Suzanne  sut  prouver  qu’elle  avait  de  la 

délicatesse :  satisfaite  qu’elle  était  d’être  la 
propriétaire d’une chose pour laquelle elle avait 
lutté  pendant  deux ans au moins,  elle  craignait 
cependant que sa sœur la blâmât et lui destinât un 
reproche pour avoir tant lutté jusqu’à rendre cet 
achat  indispensable  à  la  tranquillité  dans  la 
maison.

Elle  avait  un caractère  ouvert.  Elle  reconnut 
ses  craintes,  se  blâma  d’avoir  fait  tant  de 
contestations  et  depuis  cette  heure,  Fanny, 
saisissant la valeur de ses dispositions et voyant 
combien elle était portée à rechercher sa bonne 
opinion  et  à  s’en  référer  à  son  jugement, 
commença à sentir de nouveau les bénédictions 
de l’affection et à entretenir l’espoir de pouvoir 
rendre service à un esprit qui avait besoin de tant 
d’aide,  et  qui  la  méritait  tant.  Elle  donna  des 
conseils  –  conseils  trop  bons  pour  ne  pas  être 
suivis  une  fois  bien  compris,  et  donnés  si 
doucement avec tant de circonspection, pour ne 
pas irriter un caractère qui avait ses défauts ; et 
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elle  avait  la  satisfaction  d’en  observer  bien 
souvent les bons effets ; c’était le maximum pour 
quelqu’un  qui  voyant  toute  l’obligation  et  la 
convenance de la  soumission et  de la  patience, 
voyait  aussi  avec  une  acuité  sympathique  de 
sentiments  tout  ce  qui  devait  heurter 
continuellement  une  fille  comme Suzanne.  Son 
plus  grand  étonnement  dans  la  matière  devint 
bientôt  –  non  le  fait  que  Suzanne  aurait  été 
provoquée  à  être  irrespectueuse  et  impatiente 
malgré elle – mais que tant de conscience, tant de 
bonnes  notions  eussent  été  les  siennes  quand 
même ; et qu’élevée au milieu de la négligence et 
de l’erreur, elle eût pu se former des notions si 
claires sur ce qui devait être – elle qui n’avait pas 
de  cousin  Edmond pour  diriger  ses  pensées  ou 
fixer ses principes.

L’intimité ainsi commencée entre elles fut un 
avantage  matériel  pour  les  deux.  En  restant 
assises en haut elles évitaient en grande partie les 
dérangements de la maison, Fanny était en paix et 
Suzanne apprenait à savoir que ce n’était pas un 
malheur que d’être tranquillement occupée. Elles 
n’avaient  pas  de  feu ;  mais  cela  était  une 
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privation familière pour Fanny même, et elle en 
souffrit  moins  parce  que  cela  lui  rappelait  sa 
chambre de l’est. C’était le seul point commun. 
En espace, lumière, mobilier et vue, il n’y avait 
rien de comparable dans les deux appartements ; 
et souvent elle soupirait au souvenir de ses livres 
et de ses malles et de tout le confort de là-bas. 
Graduellement  les  jeunes  filles  en  vinrent  à 
passer presque toute la matinée en haut, d’abord 
en  travaillant  et  causant ;  mais  après  quelques 
jours, le souvenir des livres en question devint si 
puissant  et  stimulant  que  Fanny  trouva 
impossible de ne pas tâcher d’avoir de nouveau 
des livres. Il n’y en avait pas dans la maison de 
son  père ;  mais  la  richesse  est  exubérante  et 
audacieuse ; et une partie de la science trouva son 
emploi  dans  une  bibliothèque.  Elle  devint  un 
souscripteur ;  étonnée  d’être  tout  in  propria 
persona,  étonnée  de  suivre  en  tout  ses  propres 
voies ;  d’être  un  propriétaire  et  un  censeur  de 
livres !  Et  d’avoir  le  perfectionnement  de 
quelqu’un  en  vue.  Mais  c’était  bien  ainsi. 
Suzanne n’avait rien lu et Fanny avait hâte de lui 
faire goûter ses propres premiers plaisirs, et de lui 
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inspirer  du  goût  pour  les  biographies  et  les 
poésies dans lesquelles elle-même s’était confiée.

Elle espérait, ainsi occupée, enterrer quelques 
souvenirs  de  Mansfield  qui  n’étaient  que  trop 
aptes à saisir ses pensées quand ses doigts seuls 
étaient occupés ; et surtout en ce moment-ci, cela 
l’aiderait à détourner ses idées de suivre Edmond 
à Londres, où au témoignage de la dernière lettre 
de  sa  tante,  elle  savait  qu’il  était  allé.  Elle  ne 
doutait plus de ce qui allait suivre. L’avis promis 
lui  pendait  au-dessus  de  la  tête.  Le  coup  du 
facteur sur les portes, dans le voisinage, était le 
signal de ses terreurs journalières, et si la lecture 
pouvait bannir cette idée, ne fût-ce que pour une 
demi-heure, c’était toujours cela de gagné.
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X

Une semaine s’était écoulée et Fanny n’avait 
toujours rien appris au sujet d’Edmond. Il y avait 
trois différentes conclusions à tirer de son silence, 
entre  lesquelles  sa  pensée  hésitait ;  chacune 
d’elles  étant  tenue  tour  à  tour  pour  la  plus 
probable.  Ou  bien  son  départ  avait  été  de 
nouveau  remis,  ou  il  n’avait  pas  encore  eu 
l’occasion de voir Mlle Crawford seule, ou il était 
trop heureux pour écrire des lettres !

Un matin vers ce temps-là, Fanny ayant quitté 
maintenant  Mansfield  depuis  presque  quatre 
semaines  –  ce  qu’elle  ne  manquait  jamais  de 
méditer et de calculer chaque jour – comme elle 
et  Suzanne  s’apprêtaient  à  monter  comme 
d’habitude, elles furent arrêtées par un coup sur 
la porte, d’un visiteur qu’elles comprirent ne plus 
pouvoir  éviter,  tant  Rebecca  s’était  précipitée 
vers la porte, un devoir qui semblait l’emporter 
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chez elle sur tous les autres.
C’était  la  voix  d’un  gentleman ;  ce  fut  une 

voix qui fit pâlir Fanny. M. Crawford entra dans 
la salle.

Un bon sens comme le sien agira toujours au 
moment où l’on compte sur lui ; et elle se trouva 
avoir été capable de le présenter à sa mère et de 
lui  faire  se  souvenir  de  son  nom comme étant 
celui d’un ami de William, quoiqu’elle ne se fût 
jamais  cru  capable  d’abord  d’articuler  un  seul 
mot, en un tel moment.

Savoir qu’il n’était connu là que comme l’ami 
de  William  lui  donnait  un  certain  réconfort. 
L’ayant toutefois présenté et  tous s’étant rassis, 
les terreurs qui l’assaillaient en pensant jusqu’où 
cette  visite  pouvait  conduire  furent  tellement 
accablantes qu’elle se crut sur le point de tomber 
en syncope.

Tandis qu’elle essayait de se tenir en vie, leur 
visiteur, qui d’abord s’était approché d’elle avec 
une  contenance  aussi  animée  que  toujours, 
détourna sagement et gentiment les yeux, et lui 
donnant  le  temps  de  se  ressaisir,  se  consacra 
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entièrement  à  sa  mère,  lui  parlant,  s’occupant 
d’elle avec le maximum de politesse et de savoir-
vivre et en même temps avec une bienveillance et 
un intérêt qui rendaient ses manières parfaites.

Les manières  de Mme Price  étaient  aussi  des 
meilleures. Animée à la vue d’un tel ami de son 
fils  et  avec  le  désir  de  paraître  à  son avantage 
devant  lui,  elle  débordait  de  gratitude,  de  la 
gratitude simple et maternelle, qui ne pouvait pas 
être  déplaisante.  « M.  Price  était  absent,  ce 
qu’elle regrettait beaucoup. »

Fanny  avait  juste  repris  assez  ses  sens  pour 
sentir  qu’elle ne pouvait  pas le regretter ;  car à 
ses  nombreuses  autres  sources  de  malaise 
s’ajoutait la plus terrible, la honte pour la maison 
où il la trouvait.  Elle aurait pu se gronder pour 
cette faiblesse, mais il n’y avait pas moyen de la 
faire  disparaître  ainsi.  Elle  était  honteuse  et 
l’aurait été pour son père plus que pour tout le 
reste.

Ils parlèrent de William, au sujet duquel Mme 

Price  ne  tarissait  jamais ;  et  M.  Crawford  était 
aussi chaleureux dans ses compliments que son 
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propre  cœur  pouvait  le  désirer.  Elle  sentait 
qu’elle  n’avait  jamais  vu  un  homme  aussi 
agréable,  dans  toute  sa  vie ;  et  fut  étonnée 
d’apprendre qu’aussi important et agréable qu’il 
fût, il n’était venu à Portsmouth pour ne visiter ni 
l’amiral commandant le port, ni le commissaire, 
il  n’était  même pas venu avec l’intention de se 
rendre dans l’île ou de voir les chantiers. Rien de 
tout ce qu’elle s’était habituée à penser ne l’avait 
amené à Portsmouth.  Il  était  arrivé tard la  nuit 
précédente, pour un jour ou deux, était logé à la 
« Crown », avait rencontré par hasard un ou deux 
officiers de marine de ses connaissances depuis 
son arrivée, mais cela n’avait pas été l’objet de 
son voyage.

Lorsqu’il eut fini de donner ces informations, 
il  n’était  pas  déraisonnable  de  penser  qu’on 
pouvait déjà regarder Fanny et lui parler, et elle 
était passablement en état de supporter son regard 
et  d’entendre  qu’il  avait  passé  une  demi-heure 
avec sa sœur, la veille du jour où il avait quitté 
Londres ; qu’elle envoyait ses meilleures amitiés, 
mais  qu’elle  n’avait  pas  eu  le  temps  d’écrire ; 
qu’il  s’estimait  lui-même  heureux  d’avoir  vu 
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Mary ne fût-ce que pour une demi-heure, ayant à 
peine  séjourné  vingt-quatre  heures  à  Londres, 
après son retour du Norfolk, avant de repartir de 
nouveau ; que son cousin Edmond était en ville, 
avait  été  en  ville,  croyait-il,  pendant  quelques 
jours ;  qu’il  ne  l’avait  pas  vu  lui-même,  mais 
qu’il  se  portait  bien,  qu’il  avait  laissé  tout  le 
monde  en  bonne  santé  à  Mansfield  et  dînerait, 
comme hier, chez les Fraser.

Fanny écouta tout calmement, même le dernier 
détail ; bien plus, c’était un soulagement pour son 
esprit fatigué d’avoir n’importe quelle certitude ; 
et les mots :  « alors maintenant tout est réglé », 
passèrent  sans  qu’elle  manifestât  d’autre  signe 
d’émotion qu’une légère rougeur.

Après avoir parlé un peu plus de Mansfield, 
sujet qui semblait  le plus éveiller son attention, 
Crawford  commença  à  suggérer  qu’une 
promenade  matinale  serait  opportune.  « C’était 
une belle matinée et à cette saison de l’année le 
temps changeait facilement et le plus sage parti 
serait pour tous de ne pas remettre cet exercice », 
et  ses  suggestions  n’ayant  pas  d’effet,  il  fit 
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aussitôt une recommandation positive à Mme Price 
et  à  ses filles :  faire leur promenade sans autre 
délai.

Alors  ils  arrivèrent  à  un  accord.  Mme Price, 
sembla-t-il, ne sortait jamais de la maison sauf le 
dimanche ;  elle  confessait  qu’avec  sa  famille 
nombreuse  elle  pouvait  rarement  trouver  un 
moment pour se promener.

« Est-ce  qu’elle  ne  voudrait  pas  alors 
persuader ses filles de profiter d’un si beau temps 
et  de  lui  faire  le  plaisir  de  pouvoir  les 
accompagner ? »

Mme Price  lui  était  très  obligée  et  était  très 
accommodante. Ses filles étaient trop enfermées. 
Portsmouth  était  un  triste  endroit,  elles  ne 
sortaient pas souvent et elle savait qu’il y avait 
quelques courses à faire en ville, qu’elles seraient 
très heureuses de faire. Et la conséquence en fut 
que Fanny, tout étrange que cela parût – étrange, 
embarrassant et affligeant – se trouva au bout de 
dix minutes en train de se promener dans High 
Street  avec  M.  Crawford  et  Suzanne,  car  ils 
étaient  à  peine  dans  High  Street,  qu’ils 
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rencontrèrent leur père,  dont l’apparence n’était 
guère meilleure le samedi que les autres jours. Il 
s’arrêta, et aussi peu distingué qu’il fût, Fanny fut 
obligée  de  le  présenter  à  M.  Crawford.  Il  ne 
devait lui rester aucun doute sur la façon dont M. 
Crawford devait être impressionné. Il devait être 
honteux  et  dégoûté  en  même  temps.  Il  allait 
bientôt  la  laisser  et  cesser  d’avoir  la  moindre 
inclinaison  pour  un  mariage ;  et  encore 
quoiqu’elle  l’eût  vu  volontiers  guéri  de  son 
affection pour elle, ceci était une sorte de cure qui 
serait  aussi  mauvaise  que  le  mal  dont  elle  se 
plaignait ; et je crois qu’il y a à peine une jeune 
dame dans le Royaume Uni qui ne préférerait pas 
être frappée par le malheur de se voir recherchée 
par un homme habile et agréable, que de le voir 
éloigné par la vulgarité de ses proches parents.

M.  Crawford  ne  pouvait  probablement  pas 
considérer son futur beau-père comme un modèle 
pour  s’habiller ;  mais  (comme  Fanny  l’avait 
aussitôt remarqué à son plus grand soulagement) 
son  père  était  un  homme  différent,  un  très 
différent M. Price dans la façon de se conduire 
devant ce très respectable étranger, de celui qu’il 
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était dans sa propre famille à la maison.
Ses  manières,  maintenant,  quoique 

imparfaites,  étaient  plus  que  passables ;  elles 
étaient agréables, animées, c’étaient des manières 
d’homme ;  ses  expressions  étaient  celles  d’un 
père  affectionné  et  d’un  homme  sensible ;  ses 
tons élevés faisaient très bien à ciel ouvert, et il 
ne fit entendre aucun juron. Tel était l’hommage 
instinctif qu’il rendait aux bonnes manières de M. 
Crawford. Et considérez les choses comme vous 
voulez,  les appréhensions immédiates  de Fanny 
furent infiniment calmées.

La  conclusion  des  civilités  des  deux 
gentlemen  fut  une  offre  faite  par  M.  Price  de 
conduire  M.  Crawford  au  chantier,  et  dont  M. 
Crawford, désireux d’accepter comme une faveur 
ce  qui  voulait  en  être  une,  quoiqu’il  ait  vu  le 
chantier  encore  et  encore,  mais  espérant  être 
d’autant plus longtemps en compagnie de Fanny, 
était  très  disposé  et  avec  reconnaissance  à 
profiter, si les demoiselles Price n’étaient pas trop 
fatiguées ; et comme il fut de l’une ou de l’autre 
façon  établi,  ou  déduit,  ou  du  moins  décidé 
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qu’elles n’avaient pas du tout peur, ils iraient tous 
au chantier ; et si ce n’eût été pour M. Crawford, 
M. Price s’en fût allé directement là-bas, sans la 
moindre considération pour les commissions que 
ses  filles  avaient  à  faire  dans  High  Street.  Il 
permit  cependant  qu’elles  aillent  dans  les 
boutiques où elles devaient aller expressément, et 
cela  ne  leur  prit  pas  beaucoup  de  temps,  car 
Fanny  pouvait  si  difficilement  supporter  qu’on 
excite  l’impatience,  ou qu’on se  fasse  attendre, 
qu’avant que les gentlemen, qui étaient restés à la 
porte,  eussent  pu  faire  plus  qu’entamer  une 
discussion sur les derniers règlements navals, ou 
se  mettre  d’accord  sur  le  nombre  de  navires  à 
trois  ponts  maintenant  sur  chantier,  leurs 
compagnes étaient prêtes à partir.

Ils  devaient  se  rendre  immédiatement  au 
chantier,  et  la  promenade  aurait  été  conduite 
(dans l’opinion de M. Crawford) d’une singulière 
façon si M. Price avait pu en régler entièrement le 
programme, car les deux jeunes filles auraient été 
laissées en arrière, pour leur emboîter le pas, si 
elles le pouvaient, tandis qu’il aurait avancé avec 
son  pas  rapide.  Il  fut  capable  de  proposer  de 
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temps en temps une amélioration, mais pas autant 
qu’il l’aurait désiré ; il ne voulait pas du tout les 
quitter ; et à chaque carrefour, ou bien là où il y 
avait  foule,  lorsque  M.  Price  criait  simplement 
« Venez, les filles. – Venez, Fan. – Venez, Sue. – 
Prenez garde. – Ouvrez l’œil », il leur offrait son 
assistance.

Une  fois  bien  engagés  dans  le  chantier,  il 
commença à compter sur un hasard heureux, mais 
ils furent bien vite rejoints par un compagnon de 
flânerie  de  M.  Price,  qui  était  venu  faire  son 
inspection  quotidienne  pour  voir  comment  les 
choses allaient, et qui devait se montrer un bien 
meilleur compagnon que lui-même ; et après un 
temps les deux officiers semblaient bien contents 
d’aller ensemble et de discuter des matières d’un 
intérêt  toujours  égal  et  soutenu,  tandis  que  les 
jeunes étaient assis sur une pile de bois dans le 
chantier,  ou  trouvaient  un  siège  à  bord  d’un 
vaisseau  dans  le  dépôt  qu’ils  étaient  aller  tous 
visiter.

Fanny avait le plus grand besoin de repos. M. 
Crawford n’aurait pas pu la désirer plus fatiguée 
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ni  plus  disposée  à  s’asseoir ;  mais  il  aurait  pu 
désirer voir partir sa sœur. Une fillette éveillée de 
l’âge de Suzanne était le pire chaperon au monde 
– entièrement différent de Lady Bertram – tout 
yeux  et  oreilles ;  et  il  n’y  avait  pas  moyen 
d’attaquer le sujet principal devant elle. Il devait 
se contenter d’être agréable en général et laisser à 
Suzanne sa part de distraction, avec le plaisir, de 
temps en temps, d’un regard ou d’un avis pour 
Fanny,  mieux  informée  et  plus  consciente.  Il 
avait beaucoup à raconter au sujet du Norfolk : il 
y avait séjourné quelque temps et tout y prenait 
de l’importance avec ses nouveaux projets. Un tel 
homme ne pouvait venir d’aucune place, d’aucun 
milieu, sans rapporter quelque chose d’amusant ; 
ses  voyages et  ses  relations,  tout  lui  servait,  et 
Suzanne  était  distraite  d’une  façon  tout  à  fait 
inaccoutumée  pour  elle.  Pour  Fanny  il  y  avait 
plus dans ce qu’il rapportait que les incidents des 
réceptions auxquelles il avait assisté.

Pour qu’elle puisse l’approuver, elle exposa la 
raison particulière de son départ pour le Norfolk à 
cette  époque  inaccoutumée  de  l’année.  C’était 
vraiment un voyage d’affaires, en rapport avec le 
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renouvellement  d’un  bail  dont  dépendait  la 
prospérité  d’une  grande  et,  croyait-il,  active 
famille.  Il  suspectait  son  agent  de  quelque 
manigance, de vouloir le prévenir contre les plus 
méritants, et il avait décidé d’aller lui-même et de 
rechercher  d’une  façon  approfondie  les  mérites 
de  chacun.  Il  était  allé,  avait  fait  plus  de  bien 
même qu’il n’avait prévu, avait été utile au-delà 
de  son  premier  plan,  et  pouvait  maintenant  se 
féliciter de sentir, qu’en accomplissant un devoir, 
il  avait  assuré  des  souvenirs  agréables  à  son 
esprit. Il avait fait la connaissance personnelle de 
quelques  fermiers  qu’il  n’avait  jamais  vus 
auparavant ;  il  avait  commencé  à  faire 
connaissance  avec  des  cottages,  dont  jusqu’ici 
l’existence  même  lui  avait  été  inconnue 
quoiqu’ils se trouvassent sur son propre domaine. 
Ceci  s’adressait,  et  s’adressait  bien  à  Fanny. 
C’était plaisant de l’entendre parler si bien ; ici il 
avait  agi,  comme  il  le  devait.  Être  l’ami  du 
pauvre et de l’opprimé ! Rien ne pouvait lui être 
plus  agréable ;  et  elle  était  sur  le  point  de  lui 
donner  un  regard  approbateur  quand  elle  fut 
intimidée  par  une  ajoute  trop  audacieuse,  dans 
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l’espoir  qu’il  exprimait  d’avoir  bientôt  un 
assistant,  un  ami,  un  guide,  pour  chacun  des 
projets qu’il nourrissait pour Everingham et tout 
ce qui s’y rapportait.

Elle se détourna, et souhaita qu’il ne pût dire 
des choses pareilles. Elle était  prête à concéder 
qu’il  pourrait  avoir  plus  de  bonnes  qualités 
qu’elle n’avait eu l’habitude de le supposer. Elle 
commença à sentir la possibilité pour lui de bien 
finir quand-même mais il était et serait toujours 
mal assorti avec elle, et il ne devait pas songer à 
elle.

Il remarqua qu’il avait dit assez d’Everingham 
et qu’il  ferait  mieux de parler d’autre chose, et 
revint à parler de Mansfield. Il n’aurait pu mieux 
choisir ;  c’était  un  sujet  idéal  pour  attirer  son 
attention et  ses regards presque instantanément. 
C’était  un  vrai  plaisir  pour  elle  de  parler  ou 
d’entendre  parler  de  Mansfield.  Maintenant,  si 
longtemps  séparée  de  toute  personne  qui 
connaissait l’endroit, elle sentit si bien que c’était 
la voix d’un ami qui en parlait et ouvrait la voie à 
ses  exclamations  enthousiastes  pour  célébrer  sa 
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beauté et son confort, et par son honorable tribut 
à  tous ses  habitants,  lui  permettait  de  satisfaire 
son propre cœur dans les plus chauds éloges, en 
parlant  de  son  oncle,  comme  de  quelqu’un 
d’habile et de bon, et de sa tante comme ayant le 
plus doux de tous les doux caractères.

Il était lui-même très attaché à Mansfield ; il 
disait ainsi ;  il  espérait y passer une partie, une 
très  grosse  partie  de  son  temps,  et  dans  le 
voisinage.  Il  comptait  surtout  sur  un  été  et  un 
automne très heureux cette année ; il sentait que 
cela serait ; il comptait dessus ; un été et automne 
bien meilleurs que les derniers, tout aussi animés, 
des  dîners  mondains  –  mais  dans  des 
circonstances très supérieures.

– Mansfield,  Sotherton,  Thornton  Lacey, 
continua-t-il, quelle société sera réunie dans ces 
maisons !  Et  à  la  St-Michel,  peut-être,  une 
quatrième  pourra  y  être  jointe,  quelque  petit 
pavillon de chasse dans le voisinage de ces lieux 
si chers ; quant à une association dans Thornton 
Lacey,  comme Edmond Bertram le  proposa  un 
jour avec bonne humeur,  j’espère prévoir,  deux 
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bonnes,  deux  excellentes  et  irrésistibles 
objections à ce plan.

Fanny fut doublement réduite au silence ici ; 
quoique  quand  le  moment  fut  passé,  elle  pût 
regretter  de  ne  pas  s’être  forcée  à  admettre 
qu’elle avait compris la moitié de son allusion et 
de ne l’avoir pas encouragé de dire quelque chose 
de plus de sa sœur et d’Edmond. C’était un sujet 
dont elle devait apprendre à parler et sa faiblesse 
qui  le  lui  faisait  éviter  deviendrait  bientôt 
impardonnable.

Lorsque M. Price et son ami eurent vu tout ce 
qu’ils  désiraient,  les  autres  étaient  prêts  à 
retourner ;  et  sur  le  chemin  du  retour  M. 
Crawford  s’arrangea  pour  être  seul  un  instant 
avec Fanny et lui dire qu’elle était l’unique objet 
de son séjour à Portsmouth, qu’il était venu pour 
un jour ou deux rien que pour la voir, et parce 
qu’il ne pouvait pas supporter plus longtemps une 
séparation totale.

Elle  regrettait,  elle  regrettait  beaucoup ;  et 
cependant malgré cela, et les deux ou trois autres 
choses  qu’elle  eût  préféré  ne  pas  lui  entendre 
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dire,  elle  le  trouvait  bien  mieux  depuis  qu’elle 
l’avait vu ; il était plus gentil, plus obligeant, et 
plus attentif au sentiment des autres qu’il n’avait 
jamais été à Mansfield ; elle ne l’avait jamais vu 
aussi  agréable  –  si  près  d’être  agréable,  sa 
conduite  envers  son  père  ne  pouvait  pas  la 
blesser, et il y avait quelque chose de très aimable 
et de très naturel dans l’attention qu’il donnait à 
Suzanne.  Il  avait  décidément  fait  des  progrès. 
Elle aurait voulu que le lendemain fût loin, qu’il 
ne fût venu que pour un jour ; mais elle n’avait 
pas été aussi mal qu’elle aurait pu le craindre et le 
plaisir de parler de Mansfield était si grand !

Avant de se séparer, elle avait à le remercier 
pour un autre plaisir qui n’était pas négligeable. 
Son père lui  demanda de lui faire l’honneur de 
venir manger du mouton avec lui, et Fanny n’eut 
que  le  temps  d’éprouver  un  frémissement 
d’horreur, avant qu’il ne se déclarât empêché par 
une invitation antérieure.

Il avait pris un engagement tant pour le dîner 
de ce jour que pour celui du lendemain ; il avait 
rencontré à la « Crown » quelque connaissance ; 
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il aurait l’honneur cependant, de les attendre de 
nouveau le  lendemain matin  etc.  et  ainsi  ils  se 
quittèrent,  Fanny  étant  fort  heureuse  d’avoir 
échappé à un tel désastre !

L’avoir  vu  prendre  part  à  leur  dîner  et 
remarquer tous leurs défauts eût été terrible ! La 
cuisine  et  le  service de  Rebecca,  la  façon sans 
gêne  de  Betsy  de  manger  à  table,  et  de  tout 
disperser en faisant son choix, étaient des choses 
auxquelles  Fanny  elle-même  n’était  pas  assez 
habituée  pour  que  le  repas  ne  lui  fût  pas 
intolérable.
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XI

Les Price étaient juste occupés à se mettre en 
route pour l’église le lendemain matin lorsque M. 
Crawford  réapparut.  Il  arrivait  –  non  pour  les 
arrêter – mais pour se joindre à eux. On l’invita à 
aller avec eux à la chapelle de la garnison, ce qui 
était  également  son intention.  Ils  y  furent  donc 
tous ensemble.

La famille était toute à son avantage. La nature 
ne lui avait pas refusé une part considérable de 
beauté, et chaque dimanche les mettait dans leur 
plus propre aspect et dans leurs meilleurs habits. 
Le  dimanche  donnait  toujours  ce  réconfort  à 
Fanny,  et  ce  dimanche-ci,  elle  l’appréciait  plus 
que jamais.  Sa  pauvre mère  ne  semblait  pas  si 
indigne  maintenant  d’être  la  sœur  de  Lady 
Bertram  et  elle  avait  souvent  mal  au  cœur  en 
songeant au contraste entre les deux, de penser 
que là où la nature avait fait si peu de distinctions 
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les circonstances en avaient fait de si grandes, et 
que sa mère aussi élégante que Lady Bertram, et 
sa  cadette  de  quelques  années,  avait  une 
apparence  bien  plus  fatiguée,  une  apparence 
fanée,  délaissée,  peu  soignée,  si  usée ;  mais  le 
dimanche la transformait  en une Mme Price très 
estimable  et  assez  gaie,  venant  à  la  tête  d’une 
belle famille d’enfants, quittant pour un moment 
ses soucis de la semaine, et seulement démontée 
en voyant ses garçons s’exposer à quelque danger 
ou Rebecca passer avec une fleur à son chapeau.

À la chapelle ils furent obligés de se séparer, 
mais  M.  Crawford  manœuvra  pour  ne  pas  être 
séparé  des  dames ;  et  après  le  service  il  les 
accompagna  et  ajouta  une  unité  au  groupe 
familial sur les remparts.

Mme Price faisait sa promenade hebdomadaire 
sur  les  remparts  tous  les  dimanches  quand  il 
faisait  beau,  y  allant  aussitôt  après  l’office  du 
matin,  et  restant  jusqu’à  l’heure  du  dîner.  Elle 
rencontrait  là  des  connaissances,  apprenait  des 
nouvelles,  parlait  des  défauts  des  servantes  de 
Portsmouth,  et  se  montait  l’esprit  pour  les  six 
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jours suivants.
C’est  là  qu’ils  allèrent  maintenant.  M. 

Crawford  plus  qu’heureux  de  se  charger 
spécialement des Mlles Price , et avant longtemps 
– de l’une ou de l’autre façon – on ne pouvait 
dire comment – Fanny n’aurait pas pu le croire – 
mais il se promenait entre elles avec un bras de 
chacune  sous  le  sien,  et  elle  ne  voyait  pas  le 
moyen  de  prévenir  la  chose  ou  d’y  mettre  un 
terme. Cela la dérangea un moment – mais il y 
avait quand même des réjouissances en vue pour 
la journée et qui seraient appréciées.

La  journée  était  extraordinairement  belle. 
C’était le mois de mars ; mais c’était avril avec 
son air tiède, son vent vif et doux, son clair soleil, 
parfois un instant voilé ; et tout semblait si beau 
sous le reflet d’un tel ciel, les effets des ombres 
se pourchassant sur les bateaux à Spithead et les 
îles plus loin, avec les nuances toujours variées 
de la mer, maintenant à marée haute, dansant en 
liesse et se brisant contre les remparts avec une 
telle sonorité, produisirent une telle combinaison 
de  charmes  pour  Fanny,  à  la  rendre  presque 
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indifférente aux circonstances dans lesquelles elle 
les ressentait. Oui, si elle n’avait pas eu l’appui 
de  son  bras,  elle  sentait  qu’elle  en  aurait  eu 
bientôt  besoin,  car  il  lui  fallait  des  forces  pour 
une pareille promenade de deux heures, venant, 
comme  habituellement,  après  une  semaine 
d’inactivité préalable. Fanny commençait à sentir 
l’effet  d’être privée de son exercice habituel  et 
régulier :  elle  avait  perdu  de  sa  santé  depuis 
qu’elle était à Portsmouth ; et sans M. Crawford 
et  l’excellence  du  temps,  elle  aurait  déjà  été 
éreintée.

Lui sentait comme elle le charme du jour et du 
paysage. Souvent ils s’arrêtaient avec les mêmes 
sentiments  et  les  mêmes  goûts,  s’adossant  au 
rempart pendant quelques minutes pour regarder 
et  admirer ;  et  même  en  considérant  qu’il  ne 
valait pas Edmond, Fanny ne put que reconnaître 
qu’il était assez sensible aux charmes de la nature 
et  très  capable  d’exprimer  son admiration.  Elle 
avait  de  temps  en  temps  quelques  tendres 
rêveries, dont il profitait parfois, pour regarder sa 
figure sans qu’elle le remarquât ; et le résultat de 
ces regards était que quoique aussi fascinante que 
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jamais,  sa  figure  était  moins  épanouie  qu’elle 
n’aurait dû être. Elle disait qu’elle se portait très 
bien,  et  il  n’aimait  pas  supposer  le  contraire ; 
mais pour tout résumer, il était convaincu que sa 
résidence  actuelle  manquait  de  confort  et  que 
pour cela elle ne pouvait lui être salutaire, et il se 
préoccupait  de la voir de nouveau à Mansfield, 
où son bonheur  à elle,  et  le  sien en la  voyant, 
devraient être d’autant plus grands.

– Vous avez été ici tout un mois, je crois ? dit-
il.

– Non, pas tout à fait un mois. Il n’y aura que 
quatre semaines demain que j’ai quitté Mansfield.

– Vous êtes un calculateur très précis et  très 
honnête. J’appellerais cela un mois.

– Je ne suis pas arrivée ici avant le jeudi soir.
– Et c’est une visite qui doit durer deux mois, 

n’est-ce pas ?
– Oui, mon oncle a parlé de deux mois, je ne 

crois pas que ce sera moins.
– Et comment allez-vous retourner ? Qui vient 

vous reprendre ?
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– Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu ; ma tante 
ne  m’a  encore  rien  appris  à  ce  sujet.  Peut-être 
devrais-je rester plus longtemps. Il se peut que je 
ne sois pas reconduite là-bas.

Après un moment de réflexion, M. Crawford 
répliqua :

– Je  connais  Mansfield,  ses  habitudes,  je 
connais  ses  fautes  envers  vous.  Je  connais  le 
danger d’être si longtemps oubliée, de voir votre 
bien-être sacrifié aux commodités imaginaires de 
chacun des membres de la famille. Je me rends 
compte que vous pouvez être laissée ici, semaine 
après  semaine,  si  Sir  Thomas  ne  sait  pas  tout 
régler pour venir lui-même, ou pour vous envoyer 
la servante de votre tante, sans que cela entraîne 
le moindre changement dans les dispositions qui 
peuvent avoir été arrêtées pour tout un prochain 
trimestre. Non, cela ne va pas. Deux mois, c’est 
une large concession, j’estime que six semaines 
suffisent  amplement.  –  J’ai  en  vue  la  santé  de 
votre sœur, dit-il, en s’adressant à Suzanne, pour 
laquelle  le  séjour  à  Portsmouth  est  je  crois, 
défavorable. Quand vous la connaîtrez aussi bien 
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que moi, vous serez d’accord avec moi ; elle ne 
devrait jamais être longtemps éloignée de l’air et 
de  la  liberté  de  la  campagne.  Si  pour  cela,  (il 
s’adressait de nouveau à Fanny) vous vous sentez 
devenir  indisposée,  et  que  des  difficultés 
s’opposent  à  votre  retour  à  Mansfield,  avant 
d’attendre la fin des deux mois,  cela ne doit pas 
être  considéré  comme  ayant  la  moindre 
importance,  si  vous  vous  trouvez  vous  même, 
moins  forte  ou  moins  bien  qu’habituellement ; 
faites-le savoir à ma sœur, faites-lui le moindre 
signe, elle et moi, nous viendrons aussitôt et vous 
reconduirons  à  Mansfield.  Vous  savez  avec 
quelle facilité et quel plaisir cela serait fait. Vous 
savez tout ce qui serait ressenti à cette occasion.

Fanny le remercia, mais tâcha d’en rire.
– Je  suis  parfaitement  sérieux,  répliqua-t-il, 

comme  vous  le  savez  parfaitement.  Et  j’espère 
que  vous  n’allez  pas  cruellement  cacher  toute 
tendance à l’indisposition. En effet, vous ne serez 
pas à même, cela ne sera pas en votre pouvoir : 
car aussi longtemps que vous dites positivement 
dans chaque lettre à Mary : « Je suis bien » – et je 
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sais  que  vous  ne  savez  dire  ni  écrire  aucun 
mensonge – vous serez considérée comme bien 
portante.

Fanny  le  remercia  de  nouveau,  mais  était 
affectée et affligée à un degré tel qu’elle ne put 
dire grand-chose, ou bien même savoir ce qu’elle 
devait dire. Ceci était vers la fin de la promenade. 
Il les accompagna jusqu’au bout et ne les quitta 
qu’à la porte de leur propre maison, quand il sut 
qu’ils  allaient  dîner,  en  prétendant  qu’on 
l’attendait ailleurs.

– Je voudrais que vous soyez moins fatiguée, 
dit-il,  retenant  Fanny  après  que  tous  les  autres 
fussent  entrés dans la  maison.  J’aurais  souhaité 
vous quitter en meilleure santé. Y a-t-il quelque 
chose que je puisse faire pour vous en ville ? J’ai 
comme  l’idée  de  retourner  bientôt  dans  le 
Norfolk. Je ne suis pas content de Maddison. Je 
suis certain qu’il songe encore à m’imposer ses 
vues, et à placer un cousin à lui dans un certain 
moulin que je destine à quelqu’un d’autre. Je dois 
arriver  à  un  accord  avec  lui.  Je  veux  lui  faire 
savoir que je ne veux pas être dupé dans le sud 

799



d’Everingham, pas plus que dans le nord – que je 
veux être le maître de mon propre domaine.  Je 
n’ai pas été assez explicite avec lui jusqu’ici. Le 
mal qu’un homme pareil cause à un domaine, tant 
à  la  réputation qu’au bien-être  des  pauvres,  est 
inconcevable. J’ai une grande envie de retourner 
dans  le  Norfolk  directement  et  de  mettre 
immédiatement tout sur pied de façon à ce qu’on 
ne puisse plus changer après ! Maddison est un 
malin,  je  ne  veux  pas  le  déplacer,  à  condition 
qu’il n’essaye pas de me déplacer, moi ; mais il 
serait simple d’être dupé par un homme qui n’a 
aucun droit  de  créancier  pour  me duper,  et  pis 
que  simple  de  lui  laisser  me  donner  comme 
fermier un homme au cœur dur, un grippe-sou, au 
lieu d’un honnête homme à qui j’ai déjà donné à 
moitié  ma  parole.  Ne  serait-ce  pas  pis  que 
simple ? Irais-je ? Que me conseillez-vous ?

– Je  vous  le  conseille !  Vous  savez  bien  ce 
qu’il faut faire.

– Oui,  quand vous me donnez  votre  avis,  je 
sais toujours ce qui est bien. Votre jugement me 
sert de règle.
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– Oh, non ! ne parlez pas ainsi. Nous trouvons 
tous  un  guide  en  nous,  et  si  nous  voulions  y 
prêter  attention,  meilleur  que  n’importe  quelle 
autre personne.  Au revoir ;  je vous souhaite  un 
agréable voyage demain.

– N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous 
en ville ?

– Rien, je vous suis très obligée.
– Aucun message pour personne ?
– Mes amitiés à votre sœur s’il vous plaît ; et 

quand  vous  voyez  mon  cousin  –  mon  cousin 
Edmond – je voudrais que vous ayez la bonté de 
dire  que  je  suppose  que  j’aurai  bientôt  de  ses 
nouvelles.

– Certes, et s’il est paresseux ou négligent, je 
vous écrirai ses excuses moi-même.

Il  ne  put  rien  dire  de  plus,  car  Fanny  ne 
pouvait pas plus longtemps être retenue. Il serra 
sa main, la regarda et partit. Il s’en alla pour faire 
passer comme il le pourrait les trois prochaines 
heures,  avec son autre connaissance, jusqu’à ce 
que le meilleur dîner qu’une auberge principale 
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pouvait leur offrir fût prêt, à leur grand plaisir, et 
Fanny  s’en  fut  prendre  immédiatement  son 
simple repas.

Leur  nourriture,  en  général,  était  très 
différente ;  et  s’il  avait  pu se douter  des autres 
choses  –  outre  l’exercice  –  dont  elle  devait  se 
priver dans la maison de son père,  il  aurait  été 
étonné  de  n’en  pas  voir  sa  mine  plus  affectée 
qu’elle ne lui avait paru. Elle était si peu habituée 
aux puddings et aux hachis, tous servis dans des 
plats à moitié propres et avec des fourchettes et 
des couteaux moins qu’à moitié propres, que bien 
souvent  elle  était  contrainte  de  différer  son 
meilleur repas jusqu’à ce qu’elle puisse envoyer 
le  soir  ses  frères  chercher  des  biscuits  et  des 
brioches. Après avoir été élevée à Mansfield, il 
était trop tard pour se durcir encore au régime de 
Portsmouth ;  et  quoique  Sir  Thomas,  s’il  avait 
tout su, eût pu croire sa nièce en bonne voie de 
mourir de faim, tant d’esprit que de corps, bien 
mieux disposée à  estimer à leur  juste  valeur la 
bonne compagnie et la fortune de M. Crawford, il 
aurait  craint  probablement  de pousser  plus  loin 
l’expérience,  de  peur  qu’elle  ne  puisse  mourir 
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sous l’effet de la cure.
Fanny fut découragée tout le restant du jour. 

Quoique  assez  sûre  de  ne  plus  revoir  M. 
Crawford,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’être 
déprimée.  C’était  quand  même  se  séparer  de 
quelqu’un qui était un ami ; et quoique d’un côté 
heureuse de l’avoir vu partir, il lui semblait être 
maintenant  abandonnée  par  tout  le  monde ; 
c’était  comme  une  nouvelle  séparation  de 
Mansfield ;  et  elle  ne pouvait  pas songer à son 
retour  en  ville  et  à  ses  contacts  avec  Mary  et 
Edmond sans avoir des sentiments si proches de 
l’envie, qu’elle se détesta de les avoir.

Son  découragement  ne  trouvait  aucune 
dérivation  dans  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d’elle ;  un ami ou deux de son père,  comme il 
arrivait  toujours  quand  il  n’était  pas  avec  eux, 
passaient la longue, longue soirée là ; et de six à 
neuf heures et demie, le bruit ne cessait pas et les 
grogs  succédaient  aux  grogs.  Elle  était  très 
abattue.  Le  magnifique  changement  qu’elle 
imaginait  toujours  être  survenu  chez  M. 
Crawford fut encore la chose la plus apte à lui 
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donner un peu de réconfort dans le cours de ses 
pensées. Ne considérant pas dans quel milieu tout 
différent elle venait de le voir, ni tout ce qui était 
attribuable au contraste, elle était bien persuadée 
qu’il  était  devenu beaucoup plus  gentil  et  plus 
attentif aux autres qu’auparavant. Et s’il en était 
ainsi dans les petites choses, n’était-ce pas ainsi 
non  plus  dans  les  grandes  choses ?  Si  anxieux 
pour sa santé et son bien-être, si sensible qu’il se 
fût montré maintenant et semblât être réellement, 
ne  pouvait-on  raisonnablement  espérer  qu’il  ne 
persévérerait  pas  plus  longtemps  dans  une 
entreprise aussi pénible pour elle ?
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XII

Il  fut  présumé que M. Crawford était  sur  le 
chemin du retour pour Londres, le lendemain, car 
on ne le  vit  plus chez M. Price ;  et  deux jours 
plus tard, ce fut un fait confirmé à Fanny par la 
lettre suivante de la sœur de celui-ci, ouverte et 
lue  par  elle,  pour  un  autre  motif,  avec  la  plus 
grande anxiété et curiosité :

« J’ai à vous informer, ma très chère Fanny, 
qu’Henry  a  été  à  Portsmouth  pour  vous  voir ; 
qu’il fit une charmante promenade avec vous au 
chantier,  samedi  dernier,  et  une  bien  plus 
charmante encore le lendemain sur les remparts ; 
quand  l’air  embaumé,  la  mer  brillante,  votre 
bonne  mine  et  la  conversation  étaient  tous 
ensemble  dans  la  plus  délicieuse  harmonie,  et 
procuraient  des  sensations  capables  de  vous 
mettre  en  extase.  Ceci,  pour  autant  que  je 
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comprenne, est la substance de mon information. 
Il me fait écrire, mais je ne sais pas ce qu’il y a 
encore  à  communiquer,  sauf  la  dite  visite  à 
Portsmouth, et les deux promenades en question, 
et sa présentation à votre famille, surtout à une de 
vos jolies sœurs, une belle fille de quinze ans, qui 
était  en  votre  compagnie  sur  les  remparts, 
prenant,  je  le  suppose,  sa  première  leçon 
d’amour. Je n’ai pas le temps d’écrire beaucoup, 
mais il serait déplacé d’en avoir, car ceci est une 
pure lettre d’affaires, écrite dans le but de vous 
donner  les  informations  nécessaires,  qu’on  ne 
peut pas remettre sans risque de faire du mal. Ma 
chère, chère Fanny, si je vous avais près de moi, 
comme  je  vous  parlerais !  Vous  m’écouteriez 
jusqu’à  en  être  fatiguée  et  me  donneriez  des 
conseils  jusqu’à  en  être  encore  plus  fatiguée ; 
mais il est impossible de mettre sur le papier un 
centième de ce que j’ai en tête, de sorte que je 
vais  simplement  m’abstenir  et  vous  laisser 
deviner tout ce que vous voulez. Je n’ai pas de 
nouvelles  pour  vous,  vous  avez  une  politique, 
évidemment ;  et ce serait trop mal que de vous 
empoisonner avec les noms de personnes et les 
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réunions qui remplissent mon temps. J’aurais dû 
vous  envoyer  un  compte  rendu  de  la  première 
réception  de  votre  cousine,  mais  j’étais 
paresseuse  et  maintenant  c’est  depuis  trop 
longtemps  passé ;  qu’il  vous  suffise  de  savoir, 
que tout fut parfait, dans un style que n’importe 
laquelle  de  ses  connaissances  doit  avoir  été 
reconnaissante de voir, et que sa propre robe et 
ses propres manières furent toutes à son honneur. 
Mon amie, Mme Fraser, raffolerait d’une pareille 
maison  et  moi  aussi  cela  ne  me  rendrait  pas 
malheureuse. Je vais chez Lady Stornaway après 
Pâques :  elle  semble  pleine  de  cœur  et  très 
heureuse. Je m’imagine que Lord S. est de très 
bonne humeur ; je ne le trouve plus si mal que je 
ne l’ai trouvé ; du moins voit-on pis que cela. Il 
ne paraîtrait pas à côté de votre cousin Edmond. 
De  ce  dernier  héros,  que  dirai-je ?  Si  j’évitais 
complètement  son  nom,  cela  serait  suspect.  Je 
veux dire alors, que nous l’avons vu deux ou trois 
fois, et que mes amis ici sont très impressionnés 
par son air de gentleman. M. Fraser (qui n’est pas 
un  mauvais  juge)  déclare  qu’il  n’y  a  que  trois 
hommes en ville à avoir si bon aspect ; et je dois 
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confesser que lorsqu’il dîna ici, l’autre jour, on ne 
pouvait  lui  opposer  personne,  et  nous  étions 
seize. Heureusement qu’il n’y a pas de distinction 
d’habits de nos jours pour raconter des histoires, 
mais... mais...

Votre affectionnée. »

« J’avais  presque  oublié  (c’était  la  faute 
d’Edmond, je l’ai en tête plus qu’il ne faut pour 
me  faire  du  bien)  de  vous  dire  une  chose  très 
importante de la part d’Henry et de moi, je veux 
dire au sujet de votre retour au Northamptonshire. 
Ma  chère  petite  créature,  ne  restez  pas  à 
Portsmouth  pour  perdre  votre  belle  mine.  Ces 
vilaines  brises  de  mer  ruinent  la  beauté  et  la 
santé. Ma pauvre tante se sentait toujours atteinte 
quand elle se trouvait à une distance de moins de 
dix  milles  de  la  mer,  ce  que  l’Amiral, 
évidemment, ne voulut jamais croire, mais je sais 
que c’était ainsi.

Je  suis  à  votre  service  et  à  celui  d’Henry 
moyennant un préavis d’une heure. J’aimerais le 
projet et ferais un petit tour, et vous montrerais 
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Everingham à notre façon, et peut-être que vous 
n’objecteriez rien à passer par Londres et à voir 
l’intérieur  de  St-Georges  –  Hanover  Square. 
Seulement  tenez  votre  cousin  Edmond  loin  de 
moi  à  un tel  moment,  je  ne désirerais  pas  être 
tentée.

Quelle longue lettre ! – Encore un mot. Henry, 
je crois, a l’intention d’aller de nouveau dans le 
Norfolk pour quelque affaire que vous approuvez, 
mais cela n’ira pas avant le milieu de la semaine 
prochaine, c’est-à-dire, il ne peut être disponible 
avant le 14, car nous avons une réception ce soir. 
La valeur d’un homme comme Henry dans une 
telle occasion est une chose que vous ne pouvez 
pas  concevoir ;  donc vous  devez  me croire  sur 
parole, elle est inestimable.

Il  verra  les  Rushworth,  chose  qui  ne  me 
déplaît  pas,  j’en  conviens  –  ayant  un  peu  de 
curiosité  –  et  lui  aussi,  je  crois,  quoiqu’il  ne 
veuille pas en convenir. »

Ceci était une lettre à parcourir joyeusement, à 
lire  de  propos  délibéré,  qui  donnait  matière  à 
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beaucoup de réflexion, et laissait les choses dans 
une incertitude encore plus grande qu’avant. La 
seule certitude à en tirer, c’est que rien de décisif 
n’avait eu lieu. Edmond n’avait pas encore parlé. 
Ce  que  Mlle Crawford  sentait  réellement  – 
comment  elle  comptait  agir,  et  pourrait  agir 
malgré ou contre sa pensée – si son attention pour 
elle était toujours la même qu’elle avait été avant 
la dernière séparation – si,  diminuée,  elle allait 
encore plus diminuer, ou bien reprendre, étaient 
des sujets de conjectures sans fin, et à méditer ce 
jour-là et beaucoup de jours à venir sans arriver à 
une  conclusion.  L’idée  qui  revenait  le  plus 
souvent était que Mlle Crawford après avoir parue 
calmée et ébranlée par un retour aux habitudes de 
Londres, se montrerait à la fin trop attachée à lui, 
pour  y  renoncer.  Elle  essaierait  d’être  plus 
ambitieuse que son cœur ne le lui permettait. Elle 
hésiterait,  traînerait,  poserait  ses  conditions, 
demanderait  beaucoup,  mais  finalement 
accepterait.  Ceci  étaient  les  prévisions  les  plus 
fréquentes de Fanny. Une maison en ville ! Cela, 
croyait-elle, devait être impossible ? Encore était-
il  difficile  de  dire  ce  que  Mlle Crawford  ne 
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pourrait  pas demander.  Les prévisions pour son 
cousin devenaient de plus en plus mauvaises. La 
femme qui pouvait parler de lui, et ne parler que 
de son apparence ! – Quel indigne attachement ! 
–  Se  sentir  encouragée  par  les  compliments  de 
Mme Fraser ! Elle qui  l’avait  connu  intimement 
pendant six mois ! Fanny était honteuse pour elle. 
Ces  passages  de  la  lettre  qui  avaient  trait 
seulement  à  M.  Crawford  et  elle-même,  la 
touchaient,  en  comparaison,  fort  peu.  Si  M. 
Crawford allait dans le Norfolk avant ou après le 
14 ne l’intéressait pas, quoique tout considéré elle 
pensât qu’il devrait y aller sans délai.

Que Mlle Crawford déploierait des efforts pour 
lui faire rencontrer Mme Rushworth était dans sa 
ligne  de  conduite,  très  désobligeante  et  mal 
inspirée ; mais elle espérait que  lui ne serait pas 
poussé  par  une  curiosité  aussi  dégradante.  Il 
n’admettait pas de tels mobiles et sa sœur aurait 
pu lui reconnaître de meilleurs sentiments que les 
siens.

Elle  était  encore plus  impatiente  de recevoir 
une autre lettre de Londres après avoir reçu celle-
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ci,  qu’elle  ne  l’avait  été  pour  la  première ;  et 
pendant quelques jours elle fut si démontée par 
tout ceci, par ce qui allait encore se produire, et 
pourrait  se  produire  que  ses  conversations  et 
lectures habituelles avec Suzanne étaient presque 
suspendues.  Elle  ne pouvait  pas  concentrer  son 
attention comme elle le voulait. Si M. Crawford 
rappelait son message à son cousin, elle pensait 
que ce serait probable, même très probable, qu’il 
lui  écrivît  en tous cas ;  cela serait  en harmonie 
parfaite  avec  sa  gentillesse  habituelle ;  et  tant 
qu’elle  ne  se  débarrassa  pas  de cette  idée,  tant 
qu’elle ne l’effaça pas de son esprit, aucune lettre 
n’arrivant  dans  un  laps  de  temps  de  trois  ou 
quatre jours, elle se trouva dans un état très agité 
et très inquiet.

Finalement  elle  connut  une  sorte 
d’apaisement. L’incertitude devait être supportée, 
elle ne pouvait pas lui permettre de l’épuiser et de 
la rendre inutile. Le temps fit quelque chose, ses 
propres efforts un peu plus et elle recommença à 
se consacrer à Suzanne, chez qui elle éveilla le 
même intérêt.
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Suzanne commençait à s’attacher fort à elle, et 
bien qu’elle n’éprouvât aucune des joies précoces 
que  Fanny  avait  si  fortement  ressenties  à  la 
lecture  des  livres,  avec  beaucoup  moins  de 
disposition pour des occupations sédentaires, ou 
pour apprendre pour le plaisir  d’apprendre, elle 
avait un désir si fort de ne pas paraître ignorante, 
jusqu’à faire d’elle, avec une intelligence claire, 
une élève très attentive,  utile  et  reconnaissante. 
Fanny  était  son  oracle.  Les  explications  et 
remarques de Fanny étaient une très importante 
ajoute  à  chaque  essai,  ou  chaque  chapitre  de 
l’histoire. Ce que Fanny lui racontait des temps 
révolus  lui  restait  mieux  dans  l’esprit  que  les 
pages  de  Goldsmith ;  et  elle  fit  à  sa  sœur  le 
compliment  de  préférer  son  style  à  celui  de 
n’importe  quel  auteur  imprimé.  L’habitude 
précoce de lire lui faisait défaut.

Leurs  conversations,  toutefois,  n’allaient  pas 
toujours à des sujets aussi élevés que l’histoire ou 
la morale. D’autres venaient à leur heure ; et de 
tous les sujets mineurs,  aucun ne revenait aussi 
souvent,  ni  n’était  si  longtemps  discuté  entre 
elles, que Mansfield Park, une description de ses 
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habitants, de ses mœurs, de ses amusements, de 
ses façons d’être. Suzanne qui avait un goût inné 
pour  ce  qui  était  élégant  et  de  qualité,  était 
impatiente d’entendre, et Fanny ne pouvait que se 
complaire  à  s’étendre  sur  un thème aussi  cher. 
Elle espérait que ce n’était pas un tort ; quoique 
après un certain temps la très grande admiration 
de Suzanne pour tout ce qui se disait ou se faisait 
dans la maison de son oncle, et son profond désir 
d’aller  dans  le  Northamptonshire,  semblassent 
presque la blâmer pour éveiller des désirs qui ne 
pouvaient pas être satisfaits.

La  pauvre  Suzanne  était  à  peine  mieux 
appropriée à la vie de la maison que ne l’était sa 
sœur aînée ; et quand Fanny en vint à comprendre 
ceci, elle commença à sentir que quand viendrait 
sa propre délivrance de Portsmouth, son bonheur 
subirait  une  sérieuse  atteinte  parce  qu’elle 
laisserait Suzanne derrière elle.

Qu’une fille si  apte à être rendue tout à fait 
bonne fût  abandonnée entre  de  telles  mains,  la 
peinait de plus en plus. Si elle pouvait avoir une 
maison pour l’inviter aussi, quelle bénédiction ne 
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serait-ce pas !
Et s’il avait été possible pour elle de répondre 

au sentiment de M. Crawford, la probabilité de 
voir  celui-ci  très  loin  d’objecter  à  une  telle 
mesure aurait été pour elle le plus grand surcroît 
de  joie.  Elle  lui  croyait  vraiment  un  bon 
caractère, et pouvait aisément le voir donner avec 
plaisir son approbation à une telle proposition.
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XIII

Sept semaines des deux mois étaient presque 
révolues,  quand  l’unique  lettre,  la  lettre 
d’Edmond si longtemps attendue, fut mise entre 
les mains de Fanny. Quand elle l’ouvrit et vit sa 
longueur,  elle  se  prépara  à  lire  une  relation 
détaillée de bonheur, une profusion d’amour et de 
louanges  envers  la  créature  fortunée  qui 
maintenant présidait à son sort. Voici le texte :

« Mansfield Park
» Ma chère Fanny,
» Excusez-moi de ne pas vous avoir écrit plus 

tôt. Crawford m’a dit que vous aimeriez avoir de 
mes  nouvelles,  mais  je  trouvais  qu’il  m’était 
impossible  de  vous  écrire  de  Londres  et  me 
persuadais que vous comprendriez mon silence. 
Si j’avais pu envoyer quelques lignes heureuses, 
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elles ne se seraient pas fait désirer, mais je n’ai 
jamais pu vous envoyer ces quelques lignes.  Je 
suis  retourné  à  Mansfield  dans  un  état  moins 
certain  que  je  ne  l’ai  quitté.  Mes  espoirs  sont 
beaucoup plus faibles. Vous le savez sans doute 
déjà. Aussi chère que vous êtes à Mlle Crawford, 
il n’est que tout naturel qu’elle vous parle assez 
de ses propres sentiments pour vous éclairer sur 
les miens. Je ne serai pas empêché, cependant, de 
faire ma propre communication. Nos confidences 
ne doivent pas entrer en conflit. Je ne pose pas de 
questions.  Il  y a quelque chose d’apaisant  dans 
l’idée  que  nous  avons  le  même  ami,  et  que 
quelques que soient les malheureuses divergences 
d’opinion  qui  puissent  exister  entre  nous,  nous 
sommes  unis  dans  notre  amour  commun  pour 
vous. Ce sera une consolation pour moi de vous 
dire mes plans présents, si je puis dire que j’en ai.

» Je suis revenu depuis samedi. J’ai été trois 
semaines à Londres et je l’ai vue très souvent. Je 
reçus des Fraser toutes les attentions auxquelles 
on peut raisonnablement s’attendre. Je puis dire 
que je n’étais pas raisonnable en apportant avec 
moi les mêmes espoirs de rapports semblables en 
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tout  à  ceux  de  Mansfield.  Si  elle  avait  été 
différente  quand  je  l’ai  rencontrée,  je  ne  me 
serais  pas  plaint,  mais  dès  le  début  elle  était 
autre ; ma première réception fut si différente de 
tout ce que j’espérais, que j’avais presque résolu 
de quitter de nouveau Londres directement. Je ne 
dois pas donner de détails. Vous connaissez les 
points faibles de son caractère et pouvez imaginer 
les sentiments et expressions qui me torturaient. 
Elle était pleine d’entrain et entourée par ceux qui 
soutenaient de toute leur mauvaise influence son 
esprit  déjà  trop  vif.  Je  n’aime  pas  Mme Fraser. 
C’est une femme au cœur froid, vaine, qui s’est 
mariée  uniquement  par  intérêt,  et  quoique 
manifestement  malheureuse  dans  son  mariage, 
qui attribue son désappointement non à un défaut 
de jugement ou de caractère, mais à ce qu’elle a 
moins  d’opulence  que  beaucoup  de  ses 
connaissances  et  surtout  que  sa  sœur  Lady 
Stornaway. Elle est le partisan déterminé de tout 
ce qui est vénal et ambitieux, pourvu que ce le 
soit assez. Je considère que son intimité avec ces 
deux sœurs est le plus grand malheur de sa vie et 
de  la  mienne.  Elles  l’ont  égarée  pendant  des 
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années.  Si  elle  pouvait  être  détachée  d’elles ! 
Parfois  je  ne  désespère  pas,  car  l’affection  me 
semble  surtout  venir  d’elles.  Elles  tiennent 
beaucoup à elle ;  mais j’en suis sûr, elle ne les 
aime pas comme elle vous aime, vous. Quand je 
songe combien elle vous est attachée, en effet, et 
que je pense à toute sa conduite sensée et droite, 
elle apparaît comme une créature toute différente, 
capable de tout ce qui est noble, et je suis prêt à 
me  blâmer  moi-même  si  je  parlais  d’elle  trop 
durement sur un ton larmoyant.

» Je ne puis y renoncer, Fanny, elle est la seule 
femme  au  monde  à  laquelle  je  puis  songer 
comme  épouse.  Si  je  ne  croyais  pas  qu’elle  a 
quelque considération pour moi, certainement je 
ne  dirais  pas  ceci,  mais  je  le  crois.  Je  suis 
convaincu qu’elle n’est pas sans une préférence 
marquée.  Je  ne  jalouse  personne.  C’est  de  son 
influence  mondaine  que,  somme  toute,  je  suis 
jaloux.  Ce  sont  les  habitudes  de  luxe  que  je 
crains. Ses idées ne vont pas au-delà de ce que sa 
propre fortune pourrait  justifier,  mais elles sont 
au-dessus  de  ce  que  nos  revenus  pourraient 
permettre. Là aussi il y a du réconfort. Je pourrais 
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mieux supporter l’idée de la perdre à cause de ma 
pauvreté  qu’à  cause  de  ma  profession.  Cela 
prouverait que son affection n’est pas à la hauteur 
des sacrifices, qu’en fait, je suis à peine justifié à 
demander  quelque  chose ;  et  si  je  suis  évincé, 
cela, je crois, sera l’honnête motif. Ses préjugés 
ne sont plus aussi forts qu’ils ne l’étaient.

» Vous avez mes pensées exactement comme 
elles  se  présentent,  ma  chère  Fanny :  peut-être 
sont-elles parfois contradictoires, mais elles n’en 
donnent  pas  moins  un  tableau  fidèle  de  mon 
esprit.  Ayant  commencé,  c’est  un  vrai  plaisir 
pour moi de vous raconter tout ce que je sens. Je 
ne  sais  pas  y  renoncer.  Liés  comme  nous  le 
sommes  déjà,  et  comme  j’espère  que  nous  le 
serons, renoncer à Mary Crawford serait renoncer 
à la société de certains êtres qui me sont les plus 
chers, à me bannir de ces maisons et de ces amis 
où,  pour  toute  autre  détresse,  j’irais  m’adresser 
pour être consolé. La perte de Mary comprendrait 
inévitablement pour moi la perte de Crawford et 
de Fanny. Si c’était chose décidée, si le refus était 
certain,  j’espère  que  je  saurais  comment  le 
supporter  et  comment  je  tâcherais  d’affaiblir 
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l’emprise qu’elle a sur mon cœur, et, au bout de 
quelques années – mais  j’écris  des  bêtises  – si 
j’étais  refusé  j’aurais  à  le  supporter ;  et  je  ne 
pourrai jamais cesser de chercher à la gagner.

» Cela,  c’est  la  vérité.  La  seule  question est 
comment ?  Quels  sont  les  moyens  les  plus 
appropriés ? J’ai parfois songé à aller à Londres 
après Pâques, et puis j’ai décidé de ne rien faire 
jusqu’à ce  qu’elle  retourne à  Mansfield.  Même 
maintenant  elle  parle  avec  plaisir  d’être  à 
Mansfield  en  juin ;  mais  juin  c’est  bien  loin 
encore et  je crois que je lui  écrirai.  Je me suis 
presque décidé à m’expliquer par lettre. Être fixé 
bientôt est un point important. Mon état présent 
est bien ennuyeux. Tout bien considéré, je crois 
qu’une lettre sera décidément la meilleure façon 
de m’expliquer. Je serai en état d’écrire beaucoup 
de  choses  que  je  ne  pourrais  pas  dire,  et  lui 
donnerai du temps pour réfléchir avant qu’elle ne 
prenne une décision au sujet de sa réponse, et je 
suis moins effrayé du résultat de la réflexion que 
d’une  impulsion  immédiate  et  hâtive.  Le  plus 
grand  danger  résulterait  d’une  consultation  de 
Mme Fraser  alors  que je  suis  loin,  incapable  de 
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plaider ma propre cause. Une lettre m’expose à 
tous les dangers d’une consultation, et où l’esprit 
hésite  sur  la  meilleure  décision,  un  conseiller 
peut, en un moment malheureux, l’amener à faire 
ce  qu’il  pourrait  regretter  plus  tard.  Je  dois 
réfléchir un instant sur ceci.

» Cette  longue  lettre  pleine  de  mes  propres 
soucis  suffira  à  fatiguer  même  l’amitié  d’une 
Fanny. La dernière fois que j’ai vu M. Crawford, 
c’était à la réception chez Mme Fraser. Je suis de 
plus  en plus  heureux de  tout  ce  que je  vois  et 
entends dire de lui. Il n’y a pas chez lui l’ombre 
d’une  hésitation.  Il  connaît  à  fond  son  propre 
esprit et agit quand il a pris une résolution. C’est 
une inestimable qualité. Je ne pouvais pas le voir 
avec ma sœur aînée dans la même chambre sans 
me souvenir de ce que vous m’avez dit un jour, et 
je reconnais qu’ils ne se rencontrèrent  point en 
amis. Il y avait chez elle de la froideur marquée. 
C’est à peine s’ils parlèrent.  Je le vis se retirer 
surpris, et je regrettais que Mme Rushworth gardât 
encore de la rancune pour un soi-disant manque 
d’égards  envers  Mlle Bertram.  Vous  désiriez 
connaître  quel  degré  de  bonheur  Maria  donne 
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comme épouse ? Il n’y a pas d’apparence qu’ils 
soient  malheureux.  J’espère  qu’ils  s’accordent 
bien.  J’ai  dîné  deux  fois  à  Wimpole  Street  et 
aurais  pu  y  aller  plus  souvent,  mais  c’est 
mortifiant de devoir être avec Rushworth comme 
avec  un  frère.  Julia  semble  être  tout  à  fait 
enchantée de Londres. J’avais peu de joie là-bas, 
mais j’en ai moins ici. Nous ne sommes pas une 
compagnie vivante ici. Tous nous vous désirons 
beaucoup. Vous me manquez plus que je ne puis 
vous le dire. Ma mère veut que je vous transmette 
toute  son  affection,  et  espère  avoir  de  vos 
nouvelles sous peu. Elle parle de vous presque à 
chaque heure, et je suis triste de songer qu’elle 
devra  sans  doute  se  passer  de  vous  pendant 
plusieurs  semaines  encore.  Mon  père  compte 
venir  vous  prendre  lui-même,  mais  ce  ne  sera 
qu’après  Pâques,  quand il  aura  affaire  en ville. 
Vous êtes heureuse à Portsmouth, j’espère, mais 
votre  séjour  là-bas  ne  doit  pas  être  annuel.  Je 
vous désire à la maison, de façon à prendre votre 
avis  au  sujet  de  Thornton  Lacey.  Je  n’ai  pas 
grande  envie  d’y  apporter  des  améliorations 
considérables  si  le  domaine  n’aura  jamais  une 
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maîtresse,  je  pense  que  je  vais  certainement 
écrire. Il est tout à fait décidé que les Grant vont à 
Bath ;  ils  quittent  Mansfield  lundi.  Je  m’en 
réjouis. Je ne suis pas assuré que cela intéresse 
quelqu’un ;  mais votre tante semble sentir  qu’il 
est  malheureux pour elle qu’un tel  chapitre des 
nouvelles de Mansfield échoit à ma plume au lieu 
de la sienne.

» Toujours vôtre, ma très chère Fanny. »

« Non jamais plus – non, certainement jamais 
je ne désirerai recevoir encore une lettre », fut la 
secrète déclaration de Fanny en finissant celle-ci. 
« Pourquoi  n’apportent-elles  que  mécomptes  et 
chagrins ? Pas avant Pâques ! Comment vais-je le 
supporter ? Et ma pauvre tante parlant de moi à 
chaque heure ! »

Fanny réagit contre la tendance de ces pensées 
autant qu’elle le put, mais elle était bien près de 
croire que Sir Thomas était très désobligeant, tant 
pour  elle  que  pour  sa  tante.  Quant  à  l’objet 
principal de la lettre, il n’y avait là rien de nature 
à  calmer  son  irritation.  Elle  était  presque 
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tourmentée par l’indignation et la colère qu’elle 
éprouvait contre Edmond.

« À quoi bon ce délai ? se dit-elle. Pourquoi 
l’affaire n’est-elle pas solutionnée ? Il est aveuglé 
et rien n’ouvrira ses yeux – et rien ne pourra les 
lui ouvrir, après qu’il ait eu l’évidence devant lui, 
si  longtemps  et  en  vain.  Il  l’épousera  et  sera 
pauvre  et  misérable.  Que  Dieu  fasse  que  son 
influence ne le rende pas indigne de respect ! » 
Elle parcourut de nouveau la lettre. « Tellement 
attachée  à  moi !  Bêtises  que  tout  cela !  Elle 
n’aime personne sauf elle-même et son frère. Ses 
amies l’égarant  pendant des années !  C’est  tout 
aussi  bien  elle  qui  peut  avoir  égaré  ses  amies. 
Elles  se  sont  évidemment  toutes  gâtées  l’une 
l’autre ; mais si elles tiennent plus à elle qu’elle à 
eux,  elle  a  été  probablement  la  moins  atteinte, 
sauf  par  leurs  flatteries.  La  seule  femme  au 
monde  à  laquelle  il  pouvait  songer  comme 
épouse ! Cela, je le crois fermement. Accepté ou 
rejeté, son cœur est lié à elle pour toujours. La 
perte  de  Mary,  je  dois  la  considérer  comme la 
perte de Crawford et de Fanny ! Edmond, vous ne 
me  connaissez  pas.  Les  familles  ne  seraient 
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jamais unies,  si  vous ne les unissiez pas !  Oh ! 
écrivez, écrivez. Finissez-en tout de suite. Qu’il y 
ait  une fin à cette incertitude. Décidez, agissez, 
condamnez vous-même. »

De  tels  sentiments  étaient  cependant  trop 
proches  du ressentiment  pour  guider  longtemps 
les monologues de Fanny. Elle  fut  bientôt  plus 
attendrie  et  attristée.  Son  chaud  respect,  ses 
gentilles  expressions,  ses  confidences,  la 
touchaient profondément. Il n’était que trop bon 
pour  tout  le  monde.  C’était  une  lettre  qu’elle 
aurait payé n’importe quel prix et qui ne pouvait 
jamais  être  assez  estimée.  Et  telle  en  était  la 
conclusion.

Toute personne qui a à écrire des lettres sans 
avoir  beaucoup  à  dire,  ce  qui  s’applique  à 
presque tout le monde féminin, doit sympathiser 
avec  Lady  Bertram,  pour  sa  malchance  de 
connaître  une  nouvelle  aussi  extraordinaire  à 
Mansfield,  comme  la  certitude  du  départ  des 
Grant à Bath, à un moment où elle ne pouvait en 
tirer aucun avantage, et doit admettre que ce fut 
mortifiant pour elle de la voir tomber en partage à 
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son fils ingrat et traitée avec autant de concision 
que possible à la fin d’une longue lettre, au lieu 
de  l’avoir  à  développer  sur  presque  toute  une 
page  à  elle.  Car  quoique  Lady  Bertram  brillât 
plutôt dans l’art épistolaire, ayant au début de son 
mariage,  par  le  désir  d’avoir  une occupation et 
grâce  au  fait  que  Sir  Thomas  faisait  partie  du 
Parlement,  appris  à  gagner  et  conserver  des 
correspondants  et  à  se  former  un  style  très 
estimable, banal et prolixe, de sorte qu’une toute 
petite  nouvelle  lui  suffisait,  elle  ne  pouvait 
cependant pas n’en avoir aucune, il lui fallait un 
sujet pour écrire, même à sa nièce ; et étant sur le 
point de perdre bientôt les symptômes de goutte 
du  Dr.  Grant  et  les  visites  matinales  de  Mme 

Grant,  il  était  très  dur  pour  elle  d’être  privée 
d’une source d’inspiration épistolaire.

Il y eut cependant une riche compensation en 
vue pour elle. L’heure où la chance sourit à Mme 

Bertram vint. Quelques jours après l’arrivée de la 
lettre d’Edmond, Fanny en reçut une de sa tante, 
qui débutait ainsi :
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« Ma chère Fanny,
» Je prends ma plume pour te faire savoir une 

nouvelle très alarmante, qui ne manquera pas de 
te préoccuper très fort. »

Ceci  valait  mieux  que  de  devoir  saisir  la 
plume  pour  l’informer  de  tous  les  détails  du 
voyage que les Grant avaient l’intention de faire, 
car la nouvelle actuelle était de nature à promettre 
de  l’occupation  à  sa  plume  pour  longtemps, 
n’étant rien de moins que la maladie dangereuse 
de son fils aîné, dont ils avaient eu connaissance 
par un message quelques heures auparavant.

Tom  était  parti  de  Londres  avec  une 
compagnie de jeunes gens à Newmarket, où une 
chute négligée et d’abondantes libations avaient 
provoqué  la  fièvre ;  et  quand  la  compagnie  se 
dispersa,  incapable  de  se  mouvoir,  il  avait  été 
abandonné  dans  la  maison  d’un  de  ces  jeunes 
gens, à la maladie, à la solitude, et aux soins des 
seuls domestiques. Au lieu d’être assez vite remis 
pour  suivre  ses  amis,  comme  il  l’avait  espéré 
alors,  ses  troubles  augmentèrent 
considérablement  et  il  se  crut  bientôt  assez 
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malade  pour  être  de  l’avis  de  son  médecin  et 
envoyer une lettre à Mansfield.

« Cette triste nouvelle, comme vous pouvez le 
supposer,  observait  Lady Bertram, après l’avoir 
annoncée, nous a jetés dans une grande agitation 
et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d’être  très 
inquiets et pleins d’appréhensions pour le pauvre 
malade, dont l’état, craint Sir Thomas, peut être 
très  critique ;  et  Edmond propose gentiment  de 
soigner  son  frère  immédiatement,  mais  je  suis 
heureuse  d’ajouter  que  Sir  Thomas  ne 
m’abandonnera pas dans ces tristes circonstances, 
car  ce  serait  trop  pénible  pour  moi.  Edmond 
manquera grandement à notre petit cercle, mais je 
compte  et  j’espère  qu’il  trouvera  le  pauvre 
malade dans un état moins alarmant qu’on n’ait 
pu  le  craindre  et  qu’il  pourra  le  transporter 
bientôt à Mansfield, ce que Sir Thomas propose 
de  faire  et  estime  à  tous  les  points  de  vue  le 
mieux,  et  j’ose  croire  que  le  pauvre  malade 
pourra bientôt supporter le transfert sans graves 
inconvénients.  Comme  je  ne  doute  pas  de  vos 
sentiments  envers  nous,  ma  chère  Fanny,  dans 
ces  tristes  circonstances,  j’écrirai  de  nouveau 
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bientôt. »
En  l’occurrence,  les  sentiments  de  Fanny 

étaient considérablement plus chaleureux et plus 
sincères que le style de sa tante. Elle sympathisait 
vivement  avec  tous.  Tom  dangereusement 
malade, Edmond parti pour le soigner, et la triste 
petite compagnie qui restait à Mansfield, étaient 
des préoccupations à exclure toutes les autres, ou 
presque  toutes  les  autres.  Elle  pouvait  trouver 
tout juste assez d’égoïsme pour se demander si 
Edmond avait écrit à Mlle Crawford avant que cet 
appel ne vienne, mais aucun sentiment qui n’était 
pas de pure affection et  d’anxiété désintéressée 
ne put longtemps rester en elle.

Sa tante ne l’oublia pas ; elle écrivit lettre sur 
lettre ;  ils  recevaient  souvent  des  nouvelles 
d’Edmond, et ces relations étaient régulièrement 
transmises à Fanny dans le même style diffus et 
le  même  mélange  de  confiance,  d’espoirs,  de 
craintes, se succédant et se présentant au gré du 
hasard. C’était une espèce de jeu qui consistait à 
s’effrayer. Les souffrances que Lady Bertram ne 
voyait  pas  avaient  peu  d’effet  sur  son 

830



imagination ;  et  elle  parlait  bien  tranquillement 
d’agitation, d’anxiété, de pauvre malade, jusqu’à 
ce que Tom fût transporté à Mansfield et que ses 
propres yeux eussent vu combien il avait changé.

Alors,  une  lettre  qu’elle  avait  déjà  préparée 
précédemment pour Fanny, fut terminée dans un 
style  différent,  avec  des  vrais  sentiments  et  de 
l’anxiété. Elle écrivit comme elle aurait parlé.

« Il vient d’arriver, ma chère Fanny, et on l’a 
monté ; et je suis si émue de le voir, que je ne sais 
que  faire.  Je  suis  sûre  qu’il  est  très  malade. 
Pauvre  Tom ;  je  suis  navrée  pour  lui,  et  très 
effrayée,  de  même  que  Sir  Thomas ;  et  que  je 
serais  heureuse,  si  vous  étiez  ici  pour  me 
soutenir.  Mais  Sir  Thomas  espère  qu’il  sera 
mieux  demain,  et  dit  que  nous  devons  tenir 
compte des effets du voyage. »

La vraie sollicitude maintenant réveillée dans 
le sein maternel ne se calma pas vite. L’extrême 
impatience que manifestait Tom d’être transporté 
à Mansfield et de goûter ce bien-être de la maison 
et de la famille dont il avait fait peu de cas quand 
il  était  en  bonne  santé,  avait  probablement 
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provoqué un transfert prématuré, et il en résulta 
un  retour  de  fièvre.  Pendant  une  semaine  son 
aspect  fut  des  plus  alarmants.  Tous  étaient 
sérieusement effrayés.

Lady  Bertram  racontait  ses  terreurs 
journalières  à  sa  nièce,  dont  on  pouvait  dire 
maintenant  qu’elle  se  nourrissait  de  lettres,  et 
qu’elle  partageait  son temps  à  souffrir  de  celle 
qu’elle  recevait  aujourd’hui  et  à  appréhender 
celle du lendemain.

Sans  la  moindre  affection  particulière  pour 
l’aîné de ses cousins, son cœur tendre lui faisait 
sentir qu’elle ne pouvait pas se passer de lui ; et 
la pureté de ses principes y ajoutait encore une 
plus  vive  sollicitude,  quand  elle  considérait 
combien peu sa vie avait été utile et qu’elle avait 
été  sans  un  renoncement  (du  moins  en 
apparence).

Suzanne  était  sa  seule  confidente  à  cette 
occasion,  comme  à  beaucoup  d’autres  moins 
importantes,  Suzanne  était  toujours  prête  à 
écouter  et  à  sympathiser.  Personne  d’autre 
n’aurait pu être intéressé par un mal aussi lointain 
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qu’une maladie, dans une famille à cent lieues de 
distance, pas même Mme Price à part une question 
ou deux, quand elle voyait sa fille une lettre en 
mains ;  et  de  temps  en  temps  elle  faisait  cette 
tranquille  observation :  « Ma  pauvre  sœur 
Bertram doit être dans un terrible état. »

Dénoués  depuis  si  longtemps,  dans  une 
situation  si  différente,  les  liens  du  sang  ne 
représentaient  presque  plus  rien.  Une  affection 
originellement aussi paisible que leurs caractères, 
n’était  plus  qu’un  simple  mot.  Mme Price  fit 
autant pour Lady Bertram, que Lady Bertram eût 
fait pour Mme Price. Trois ou quatre Price eussent 
pu  être  balayés,  un  ou  tous,  sauf  Fanny  et 
William,  et  Lady  Bertram  eût  été  peu 
impressionnée ;  on  eût  peut-être  entendu  des 
lèvres de Mme Norris que c’était un vrai bonheur 
pour leur sœur Price de les voir si bien placés.
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XIV

Après  une  semaine,  depuis  son  retour  à 
Mansfield, tout danger immédiat pour Tom avait 
disparu,  et  il  était  sauvé  pour  le  moment,  du 
moins  assez  pour  tranquilliser  sa  mère ;  car 
habituée qu’elle était maintenant à le voir dans un 
état de souffrance et de faiblesse, n’entendant que 
ce  qui  était  favorable  et  se  contentant  de  ce 
qu’elle entendait sans penser plus loin, avec peu 
de dispositions pour s’alarmer, et aucune aptitude 
à saisir ce qui se disait à demi-mot, Lady Bertram 
était le sujet le plus disposé de tous à un peu de 
dissimulation médicale. La fièvre avait disparu ; 
de la fièvre il s’était plaint ; évidemment il serait 
bientôt guéri ; Lady Bertram ne pouvait penser à 
rien d’autre, et Fanny partageait l’assurance de sa 
tante,  jusqu’à  ce  qu’elle  reçut  quelques  lignes 
d’Edmond écrites  spécialement  pour  lui  donner 
une idée plus claire de l’état  de son frère et  la 
mettre  au  courant  des  appréhensions  que  lui  et 
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son  père  avaient  puisées  chez  le  docteur,  en 
rapport  avec  de  forts  symptômes  hectiques  qui 
semblaient s’emparer de lui  après le départ  des 
fièvres. Ils trouvaient mieux que Lady Bertram ne 
fût  pas continuellement  en proie d’alarmes,  qui 
peut-être  sembleraient  injustifiées ;  mais  il  n’y 
avait pas de raison à dissimuler la vérité à Fanny. 
Ils avaient des appréhensions pour ses poumons.

Quelques lignes d’Edmond lui  montrèrent  le 
patient et la chambre du malade dans un jour bien 
plus  réel  et  plus  fort  que ne le  pouvaient  faire 
toutes les feuilles de papier de Lady Bertram. Il 
n’y avait personne dans la maison qui n’eût pas 
pu  dépeindre  mieux  qu’elle  le  résultat  de  ses 
observations personnelles ;  personne qui  parfois 
ne fut plus utile qu’elle à son fils. Elle ne pouvait 
qu’entrer et regarder doucement ; mais dès qu’il 
fut  capable  de  converser  ou  d’entendre  de  la 
lecture, Edmond fut son compagnon préféré. Sa 
tante l’ennuyait par ses soins, et Sir Thomas ne 
parvint  pas  à  mettre  sa  voix  au  diapason  d’un 
malade  irrité  et  faible.  Edmond  était 
imperturbable.  Fanny en tous cas se l’imaginait 
ainsi, et devait se rendre compte que son estime 

835



avait encore grandi quand il lui apparut comme le 
serviteur, le soutien et le consolateur d’un frère 
souffrant.

Il  n’y  avait  pas  seulement  la  débilité  d’une 
récente  maladie  à  surmonter,  il  y  avait  aussi, 
comme elle l’apprenait maintenant, des nerfs fort 
atteints,  un  moral  très  déprimé  à  calmer  et  à 
relever.

La famille n’avait pas de prédispositions à la 
tuberculose et elle était plus encline en ce cas à 
espérer qu’à craindre – sauf quand elle songeait à 
Mlle Crawford  –  car  Mlle Crawford  lui  donnait 
l’impression d’être l’enfant chéri de la fortune, et 
son égoïsme et sa vanité avaient une vraie chance 
à  voir  Edmond  fils  unique.  Même  dans  la 
chambre du malade l’heureuse Mary n’était pas 
oubliée.  La  lettre  d’Edmond  portait  ce  post-
scriptum :  « À  propos  de  ma  dernière  lettre, 
j’avais commencé à l’écrire, lorsque je fus appelé 
par  la  maladie  de  Tom,  mais  maintenant  j’ai 
changé  d’avis,  je  crains  l’influence  des  amies. 
Quand Tom sera mieux, j’irai. »

Ainsi allaient les choses à Mansfield, et c’est 
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ainsi  qu’elles continuèrent à aller,  avec à peine 
quelque changement, jusqu’à Pâques. Une ligne 
occasionnellement ajoutée par Edmond à la lettre 
de  sa  mère  suffisait  pour  informer  Fanny. 
L’amélioration chez Tom était si lente que l’on 
pouvait s’en alarmer à juste titre.

Pâques vint,  très  tard cette  année-là,  comme 
Fanny l’avait tristement constaté, au moment où 
elle  avait  appris  qu’elle  n’avait  aucune  chance 
d’être  délivrée  de  Portsmouth  avant  cette  date. 
Pâques vint, et elle n’avait rien appris au sujet de 
son retour – rien du voyage à Londres, qui devait 
précéder  son  propre  retour.  Sa  tante  exprimait 
souvent  le  désir  de  la  voir,  mais  il  n’y  avait 
aucune  communication,  aucun  message  de  son 
oncle de qui tout dépendait. Elle supposait qu’il 
ne pouvait pas encore quitter son fils, mais pour 
elle  c’était  un  cruel,  un  terrible  délai.  La  fin 
d’avril  approchait ;  il  y  aurait  bientôt  presque 
trois mois au lieu de deux, qu’elle avait été loin 
d’eux tous, et que ses jours s’étaient écoulés dans 
un état de pénitence. Elle espérait bien qu’ils ne 
comprendraient  pas  complètement,  car  elle  les 
aimait  trop ;  et  qui  pouvait  dire  quand  on 
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trouverait  du  temps  libre  pour  penser  à  la 
chercher ?

Son ardeur,  son impatience,  son désir  d’être 
avec eux, rappelèrent deux lignes du Tirocinium 
de Cowper : « Avec quel ardent désir elle soupire 
après sa maison », qui étaient continuellement sur 
sa langue comme la plus vraie description d’une 
aspiration dont elle ne croyait pas qu’elle pût être 
plus vive dans le cœur d’un collégien.

En  arrivant  à  Portsmouth  elle  s’était  plu  à 
l’appeler sa maison, avait aimé dire qu’elle allait 
aller à la maison ; ce mot lui avait été très cher ; 
et  il  en  était  encore  ainsi,  mais  il  fallait 
l’appliquer à Mansfield. Cela, c’était maintenant 
la  maison.  Portsmouth  était  Portsmouth ; 
Mansfield la maison. Elle en avait décidé depuis 
longtemps ainsi,  dans l’abandon de ses secrètes 
méditations ;  et  rien n’était  plus consolant  pour 
elle  que  de  voir  sa  tante  employer  le  même 
langage,  –  « Je  ne  puis  que  dire  combien  je 
regrette votre absence de la maison en ce triste 
temps, qui me pèse tant. – Je compte, j’espère et 
je  désire  sincèrement  que  vous  ne  soyez  plus 

838



jamais  absente  aussi  longtemps  de  la  maison » 
étaient des phrases délicieuses pour elle ; mais ce 
n’était  qu’une  joie  toute  intime.  La  délicatesse 
envers ses proches l’incitait à la prudence et à ne 
pas trahir une telle préférence pour la maison de 
son oncle ; c’était toujours : « Quand je retourne 
dans le Northamptonshire, ou quand je retourne à 
Mansfield, je ferai ceci et cela. » – Pour tout un 
temps  ce  fut  ainsi,  mais  à  la  longue  son  désir 
devint  plus fort  et  abandonnant toute prudence, 
elle se surprit à parler de ce qu’elle ferait quand 
elle  retournerait  à  la  maison,  sans  qu’elle  s’en 
rendît compte. Elle se blâma, rougit,  et  regarda 
craintivement son père et sa mère. Elle n’aurait 
pas dû se trouver mal à l’aise. Il n’y avait pas le 
moindre  signe  de  déplaisir  sur  leurs  visages. 
L’avait-on  même  remarqué ?  L’on  était 
absolument exempt de jalousie à Mansfield.

Ce fut triste pour Fanny de perdre toutes les 
joies du printemps. Elle n’avait pas su auparavant 
ce qu’elle  allait perdre en passant mars et avril 
dans une ville.  Elle  n’avait  pas su combien les 
débuts  et  les  progrès  de  la  végétation l’avaient 
enchantée.  Quelle  vivacité  de  corps  et  d’esprit 
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elle avait eue en observant l’avancement de cette 
saison qui, malgré ses caprices, ne peut manquer 
d’être  charmante,  et  en  voyant  sa  beauté  se 
développer, depuis les premières fleurs, dans les 
recoins  les  plus  chauds  du  jardin  de  sa  tante, 
jusqu’au  développement  des  feuilles  dans  les 
cultures de son oncle, et la gloire de ses forêts. 
Perdre  de  tels  plaisirs  n’était  pas  une  petite 
chose ; mais de les perdre pour être à l’étroit et 
dans le bruit, pour être enfermée, pour avoir du 
mauvais air, de mauvaises odeurs, au lieu de la 
liberté,  la  fraîcheur,  les  parfums  et  la  verdure, 
était  chose  bien  plus  grave ;  –  mais  même ces 
incitations  à  des  regrets  étaient  faibles, 
comparées  à  celles  qui  provenaient  de  la 
conviction qu’elle manquait à ses meilleurs amis, 
et le désir d’être utile à ceux qui avaient besoin 
d’elle !

Si elle avait pu être à la maison, elle aurait pu 
être  utile  à  chaque  créature  qui  y  vivait.  Elle 
sentait  qu’elle  aurait  été  une aide pour tous.  À 
chacun elle aurait épargné une peine et un effort ; 
et  si  elle  n’avait  pas soutenu le  moral  de tante 
Bertram,  en  la  protégeant  contre  le  mal  de  la 
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solitude, et celui plus grand encore de la présence 
d’une  compagne  agitée  et  trop  empressée,  trop 
habile à exagérer le danger pour faire valoir sa 
propre importance, sa présence là-bas aurait été 
un  bien  pour  tous.  Elle  aimait  s’imaginer 
comment elle aurait pu lire à sa tante, comment 
elle  aurait  pu  lui  parler,  et  essayer  de  lui  faire 
sentir le bonheur présent, et préparer son esprit à 
ce qui pourrait survenir ; et combien de fois elle 
aurait  pu  lui  épargner  la  peine  de  monter  et 
descendre les escaliers, et combien de messages 
elle aurait pu transmettre.

Elle s’étonnait que les sœurs de Tom puissent 
se  contenter  de  rester  à  Londres  à  un  pareil 
moment – pendant une maladie, qui maintenant, 
avec  des  hauts  et  des  bas,  avait  duré  plusieurs 
semaines.  Elles pouvaient revenir à Mansfield à 
leur  gré ;  voyager  ne  pouvait  présenter  aucune 
difficulté  pour  elles,  et  elle  ne  pouvait  pas 
comprendre  comment  toutes  deux  pouvaient 
encore  rester  éloignées.  Si  Mme Rushworth 
pouvait  croire  que  certaines  obligations  la 
retenaient,  Julia  pouvait  certainement  quitter 
Londres, quand elle le voulait. Il apparut d’après 

841



une  lettre  de  sa  tante  que  Julia  avait  offert  de 
revenir si l’on avait besoin d’elle – mais ce fut 
tout. Il était évident qu’elle préférait rester où elle 
était.

Fanny était disposée à penser que l’influence 
de  Londres  était  hostile  à  toutes  les  affections 
respectables.  Elle  en  vit  la  preuve  chez  Mlle 

Crawford, aussi bien que chez ses cousines ; son 
affection pour Edmond avait été respectable ; ce 
qu’il  y  avait  de  plus  respectable  dans  son 
caractère,  son  amitié  pour  elle-même,  avait  au 
moins été à l’abri de tout reproche. Que restait-il 
de ces  deux sentiments,  maintenant ?  Depuis  si 
longtemps  Fanny  n’avait  reçu  aucune  lettre 
d’elle, si bien qu’elle était fondée à ne pas trop 
prendre  au  sérieux  une  amitié  sur  laquelle  on 
s’était tant appuyé.

Il  y  avait  des  semaines  qu’elle  était  sans 
nouvelles  de  Mlle Crawford  ou  de  ses  autres 
relations  en  ville,  sauf  par  Mansfield,  et  elle 
commença à croire qu’elle ne saurait jamais si M. 
Crawford était retourné dans le Norfolk ou pas, à 
moins de le rencontrer, ou qu’elle pourrait encore 
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avoir  des  nouvelles  de  sa  sœur  ce  printemps, 
quand  elle  reçut  la  lettre  suivante  qui  lui  fit 
revivre  d’anciennes  sensations  et  en  créa  de 
nouvelles :

« Pardonnez-moi, ma chère Fanny, autant que 
vous  le  pouvez,  mon  long  silence,  et  agissez 
comme  si  vous  pouviez  me  pardonner  tout  de 
suite. Ceci est ma modeste prière et mon attente, 
car vous êtes si bonne que je compte être mieux 
traitée que je ne le mérite – et j’écris maintenant 
pour demander une réponse immédiate. Je veux 
savoir ce qu’il en est de Mansfield Park, et vous 
sans doute, êtes parfaitement en mesure de me le 
dire.  Il  faudrait  être  une  brute  pour  ne  pas 
compatir à la peine qu’ils ont – et suivant ce que 
j’apprends  le  pauvre  M.  Bertram  a  peu  de 
chances de guérir. D’abord j’ai fait peu de cas de 
sa maladie. Je le considérais comme la sorte de 
personne autour de laquelle on fait du bruit, et qui 
elle-même ferait du bruit pour la moindre petite 
maladie ;  mais  maintenant  on  affirme  avec 
certitude  que  réellement,  il  décline,  que  les 
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symptômes  sont  des  plus  alarmants,  et  qu’une 
partie de la famille, au moins, en est consciente.

» S’il en est ainsi vous devez être parmi celles 
qui comprennent, et pour cela je vous prie de me 
faire savoir jusqu’à quel point j’ai été exactement 
renseignée. Inutile de vous dire combien je serais 
heureuse d’apprendre qu’il y a eu quelque erreur, 
mais le bruit est si persistant que je confesse que 
je ne puis m’empêcher de trembler.

» Voir un si beau jeune homme fauché dans la 
fleur  de  ses  jours  est  très  triste.  Le  pauvre  Sir 
Thomas le sentira terriblement. Je suis vraiment 
très troublée par la chose, Fanny, Fanny, je vous 
vois  sourire,  et  regarder  avec  malice,  mais  sur 
mon  honneur,  je  n’ai  jamais  corrompu  de 
médecin dans ma vie. Pauvre jeune homme ! S’il 
doit  mourir,  il  y  aura  deux jeunes  gens  moins 
pauvres  sur  la  terre ;  et  avec  un  visage  sans 
crainte et à voix haute je dis à tous que la fortune 
avec ce qui s’ensuit ne pouvait pas tomber en des 
mains plus méritantes.

» Au  dernier  Noël  c’était  une  sotte 
précipitation mais le mal de quelques jours peut 
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être effacé partiellement.  Le vernis et la dorure 
cachent  beaucoup de taches.  Ce ne sera  que la 
perte  de  l’Esquire  derrière  son  nom.  Avec 
beaucoup d’affection, comme la mienne, Fanny, 
on passerait sur plus de choses. Écrivez-moi par 
retour,  jugez  de  mon  anxiété  et  n’en  riez  pas. 
Dites-moi l’exacte vérité, comme vous l’avez de 
première source. Et maintenant n’allez pas vous 
donner du mal à être honteuse de mes sentiments 
ou  des  vôtres.  Croyez-moi,  ils  sont 
philanthropiques et vertueux. Je vous demande en 
conscience si « Sir Edmond » ne ferait pas plus 
de bien avec toute la propriété des Bertram que 
n’importe quel autre « Sir » possible. Si les Grant 
avaient  été  chez  eux,  je  ne  vous  aurais  pas 
importuné, mais vous êtes la seule à qui je puis 
m’adresser pour savoir la vérité, ses sœurs étant 
hors de ma portée.

» M. Rushworth a passé les fêtes de Pâques 
avec les Aylmers à Twinckenham (comme vous 
le  savez  certainement),  et  n’est  pas  encore 
revenu ; et Julia est avec les cousins, qui vivent 
près  de  Bedford  Square ;  mais  j’ai  oublié  leur 
nom  et  leur  adresse.  Si  je  pouvais  m’adresser 
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directement  à  l’une  d’elles,  je  vous  préférerais 
encore,  parce  que  cela  me  frappe,  qu’elles  ont 
toutes  deux  montré  si  peu  d’empressement  à 
interrompre  leurs  propres  amusements  jusqu’à 
fermer les yeux sur la vérité.

» Je suppose que les vacances de Pâques de 
Mme Rushworth  ne  vont  plus  durer  longtemps, 
aucun doute que ce ne soient des vraies vacances 
pour elle. Les Aylmers sont des gens plaisants ; et 
loin  de  son  mari  elle  ne  peut  avoir  que  de 
l’agrément.  À  elle  revient  le  mérite  de  l’avoir 
encouragé  à  aller  à  Bath  chercher  sa  mère, 
comme c’est son devoir ; mais comment va-t-elle 
s’entendre  avec  la  Douairière,  dans  une  même 
maison ?

» Henry n’est pas là, et je n’ai rien à dire de 
lui.  Ne  croyez  pas  que  sans  cette  maladie, 
Edmond  aurait  été  de  nouveau  en  ville  depuis 
longtemps. – Votre toujours, Mary ».

« J’avais  déjà  commencé  à  plier  ma  lettre, 
quand  Henry  entra ;  mais  il  n’apporte  aucune 
nouvelle pour me décider à ne pas l’envoyer. Mme 

Rushworth sait qu’on craint une issue fatale ; il 
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l’a vue ce matin ; elle retourne à Wimpole Street 
aujourd’hui ;  la  vieille  dame  est  arrivée. 
Maintenant  ne  vous  tourmentez  pas  avec  de 
drôles d’idées parce qu’il a passé quelques jours à 
Richmond.  Il  le  fait  chaque  printemps.  Soyez 
assurée  qu’il  ne  s’inquiète  que  de  vous.  À  ce 
moment il brûle de vous voir, et il est occupé à 
combiner  les  moyens  de  le  faire,  et  à  faire 
contribuer son bonheur au vôtre. Comme preuve, 
il  répète  avec  insistance  ce  qu’il  a  dit  à 
Portsmouth,  à  propos  de  son intention de  vous 
ramener à la maison, et je me joins à lui en cela 
de  toute  mon  âme.  Chère  Fanny,  écrivez 
directement,  et  dites-nous  de  venir.  Cela  nous 
fera du bien à tous. Lui et moi pouvons aller au 
Presbytère,  vous  le  savez,  et  ne  pas  être  une 
charge  pour  nos  amis  de  Mansfield.  Ce  serait 
vraiment agréable de les revoir de nouveau tous, 
et  un  peu  plus  de  société  pourrait  bien  leur 
servir : et quant à vous-même vous devez sentir 
qu’on a  besoin  de vous  là-bas,  et  que vous  ne 
pouvez  pas  en  conscience  (et  consciencieuse, 
vous  l’êtes)  rester  loin,  quand  vous  avez  le 
moyen d’y retourner. Je n’ai,  ni le temps, ni la 
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patience  de  transmettre  la  moitié  des  messages 
d’Henry ; soyez persuadée que l’esprit de chacun 
et de tous est de l’affection inaltérable. »

Le dégoût de Fanny pour la majeure partie de 
cette  lettre,  avec  son  extrême  répugnance  de 
vouloir  associer  celle  qui  l’avait  écrite  à  son 
cousin Edmond, l’aurait rendu incapable (comme 
elle  le  sentait)  de  décider  avec  impartialité  si 
l’offre  par  laquelle  elle  se  terminait  devait  être 
acceptée ou non. Pour elle, individuellement, elle 
était  trop  tentante.  Se  trouver  elle-même,  peut-
être  dans  trois  jours,  transportée  à  Mansfield, 
était  une  image  de  la  plus  haute  félicité,  mais 
c’eût été une sérieuse atteinte à son bonheur de le 
devoir à des personnes dans les sentiments et la 
conduite desquels elle voyait en ce moment tant 
de  choses  à  condamner ;  les  sentiments  de  la 
sœur, la conduite du frère, sa froide ambition, sa 
vanité  irréfléchie.  Et  le  savoir  encore  en  flirt 
peut-être  avec  Mme Rushworth !  Elle  en  était 
mortifiée.  Elle  s’était  attendu  à  mieux. 
Heureusement cependant, elle n’eut pas à peser, 
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ni à décider entre des inclinations et des notions 
douteuses  de  son  devoir ;  il  n’y  avait  aucune 
nécessité de déterminer s’il fallait tenir Mary loin 
d’Edmond  ou  pas.  Elle  avait  une  règle  à 
appliquer qui  mettait  toute chose en place. Son 
respect pour son oncle et la peur de prendre des 
libertés  avec  lui  lui  tracèrent  clairement  et 
instantanément  la  voie  à  suivre.  Elle  devait 
absolument  repousser  la  proposition.  S’il  le 
désirait il pouvait la faire prendre ; et même lui 
proposer un retour rapide était une présomption 
que  rien  ne  semblait  devoir  justifier.  Elle 
remercia Mlle Crawford mais lui opposa un refus 
catégorique.  « Son  oncle,  croyait-elle  savoir, 
comptait  venir  la  chercher ;  et  si  la  maladie de 
son  cousin  s’était  prolongée  pendant  des 
semaines sans qu’on ait besoin d’elle, elle devait 
supposer que son retour n’était pas souhaité pour 
le moment et qu’elle se serait sentie une gêne.

La  description  de  l’état  de  son  cousin  à  ce 
moment,  correspondait exactement à ce qu’elle-
même se représentait, et pouvait donner l’espoir à 
l’esprit  confiant  de  son  correspondant  de  voir 
réaliser tout ce qu’il désirait.
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Elle  pardonnerait,  semblait-il,  à  Edmond 
d’être un clergyman sous certaines conditions de 
fortune ;  et  elle  croyait  que  fortuné,  Edmond 
pouvait  la  conquérir  sans  qu’il  y  ait  préjudice. 
Elle n’avait appris à ne compter qu’avec l’argent.
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XV

Comme Fanny ne pouvait  pas douter que sa 
réponse apporterait un véritable désappointement, 
elle s’attendait plutôt, d’après sa connaissance du 
caractère  de  Mlle Crawford,  à  être  pressée  de 
nouveau ; et quoiqu’une seconde lettre n’arrivât 
pas  dans  l’espace  d’une  semaine,  elle  avait 
encore la même impression quand celle-ci arriva.

En  la  recevant,  elle  put  immédiatement  se 
rendre  compte  qu’elle  était  brève  et  elle  était 
persuadée que c’était une lettre écrite à la hâte, 
une lettre d’affaires. Deux minutes suffirent pour 
lui suggérer que probablement c’était simplement 
pour l’avertir qu’ils seraient à Portsmouth le jour 
même et  pour  la  jeter  dans toute  l’agitation du 
doute sur ce qui lui restait à faire en un pareil cas. 
Si  deux  minutes  peuvent  vous  entourer  de 
difficultés,  une  troisième  peut  les  disperser ;  et 
avant  d’avoir  ouvert  la  lettre,  la  possibilité  que 
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M. et Mlle Crawford s’étaient adressés à son oncle 
et  avaient  obtenu son accord,  la  remit  à  l’aise. 
Voici que ce disait la lettre :

« Une rumeur scandaleuse et  méchante vient 
de  me  parvenir,  et  je  vous  écris,  chère  Fanny, 
pour  vous  mettre  en  garde  contre  elle.  Ne  lui 
accordez aucun crédit, si elle se répandait dans le 
pays. Comptez bien qu’il y a un malentendu et 
qu’un jour ou deux le dissiperont – et en tous cas 
qu’Henry  n’est  pas  à  blâmer  et,  malgré  un 
moment d’étourderie, ne pense à rien d’autre qu’à 
vous.  N’en  dites  pas  un  mot  –  n’écoutez  rien, 
n’insinuez rien, ne chuchotez rien jusqu’à ce que 
j’écrive de nouveau. Je suis sûre que rien d’autre 
ne sera prouvé que la folie de Rushworth. S’ils 
sont  partis,  je  parierais  ma  tête  que  c’est 
seulement  à  Mansfield  Park  avec  Julia.  Mais 
pourquoi ne nous avez-vous pas laissé venir vous 
prendre ?  Je  souhaite  que  vous  ne  le  regrettiez 
pas.

» Votre etc... »
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Fanny  en  était  stupéfaite.  Si  aucune  rumeur 
scandaleuse  et  méchante  ne  l’avait  atteinte,  il 
était impossible de comprendre quelque chose à 
cette  étrange  lettre.  Elle  ne  pouvait  en  déduire 
seulement qu’elle avait trait à Wimpole Street et 
M. Crawford et conjecturer que quelque chose de 
très imprudent avait eu lieu dans ce quartier pour 
attirer  l’attention  du  monde,  et  pour  exciter  sa 
jalousie  si  elle  venait  à  l’apprendre,  comme 
l’appréhendait  Mlle Crawford.  Mlle Crawford  ne 
devait  pas  s’alarmer  pour  elle.  Elle  était 
simplement peinée pour les personnes en cause et 
pour Mansfield, si le bruit se répandait jusque là ; 
mais  elle  espérait  que  non.  Si  les  Rushworth 
étaient partis eux-mêmes pour Mansfield, comme 
on  pouvait  le  déduire  de  ce  que  disait  Mlle 

Crawford,  il  n’était  pas  probable  que  quelque 
chose de déplaisant les eût précédés.

Quant à M. Crawford, elle espérait que cela lui 
donnerait  une  meilleure  connaissance  de  lui-
même, le convaincrait qu’il n’était capable d’être 
attaché de façon durable à aucune femme dans le 
monde, et l’empêcherait de lui adresser la parole 
plus longtemps.
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C’était  très  étrange !  Elle  avait  commencé  à 
croire que réellement il l’aimait, et à considérer 
son  affection  comme  quelque  chose  de  peu 
ordinaire  –  et  sa  sœur  prétendait  qu’il  ne  se 
souciait  de  personne  d’autre.  Donc  il  avait  dû 
manifester quelques remarquables attentions à sa 
cousine ;  il  devait  y  avoir  eu  quelque  grande 
indiscrétion, étant donné que sa correspondance 
ne s’effrayait pas d’un petit bruit.

Elle  se  sentait  mal  à  l’aise  et  continuerait  à 
l’être  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  de  nouveau  des 
nouvelles de Mlle Crawford. Il lui était impossible 
de chasser cette lettre de ses pensées, et elle ne 
pouvait pas se soulager en en parlant à un être 
humain. Mlle Crawford n’avait nul besoin de lui 
recommander le secret avec tant de chaleur, elle 
aurait pu, se fier à son sens du devoir.

Le lendemain vint et n’apporta pas de seconde 
lettre. Fanny était déçue. Elle ne pouvait penser à 
rien d’autre encore tout le matin ; mais quand son 
père  revint  dans  l’après-midi  avec  le  journal, 
comme tous les jours, elle était si loin d’attendre 
une élucidation qu’elle avait  même oublié pour 
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un moment le sujet.
Elle s’était enfoncée dans d’autres rêveries. Le 

souvenir du premier soir dans cette chambre, de 
son père et de son journal lui revint à la mémoire. 
Maintenant il ne fallait plus de bougie. Le soleil 
resterait encore une heure et demie au-dessus de 
l’horizon. Elle sentit qu’elle avait été là pendant 
trois  mois,  et  que  les  rayons  de  soleil  tombant 
avec éclat dans le parloir, au lieu de la remonter 
la  rendaient  encore plus triste ;  car  le  soleil  lui 
paraissait une chose totalement différente en ville 
et à la campagne. Ici sa force n’était qu’un éclat, 
un  éclat  étouffant  et  maladif,  ne  servant  qu’à 
révéler  des  taches  et  de  la  saleté  qui  sinon 
seraient restés inaperçus. Il n’y avait ni santé ni 
gaieté dans le soleil, en ville. Elle était dans une 
bouffée  de  chaleur  oppressante,  dans  un  nuage 
mouvant de poussière ; et ses yeux ne pouvaient 
que se promener des murs marqués par l’ombre 
de  la  tête  de  son  père,  à  la  table  coupée  et 
entaillée par ses frères, où se trouvaient le plateau 
à  thé  jamais  nettoyé  à  fond,  les  tasses  et  les 
soucoupes essuyées avec des traînées, le lait, une 
mixture de parcelles de beurre nageant dans un 
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liquide bleuâtre, et le pain et le beurre devenant à 
chaque  minute  plus  sales  qu’ils  n’étaient  sortis 
des mains de Rebecca. Son père lisait le journal 
et sa mère se lamentait sur le tapis râpé – tandis 
que le thé se préparait – et souhaitait que Rebecca 
le réparât.

Fanny fut réveillée par la voix de son père qui, 
après avoir regardé attentivement un paragraphe, 
lui dit :

– Quel est le nom de votre grande cousine en 
ville, Fan ?

– Rushworth, Monsieur.
– Et n’habite-t-elle pas à Wimpole Street ?
– Oui, Monsieur.
– Alors, il y a le diable chez eux, c’est tout. 

Voilà.  (Il  lui  montra  le  journal.)  Puisse  d’aussi 
bonnes relations vous faire beaucoup de bien ! Je 
ne sais pas ce que Sir Thomas pense à ce sujet ; il 
peut y avoir en lui trop du courtisan et du beau 
gentleman pour qu’il en aime moins sa fille. Mais 
par D..., si elle m’appartenait, je lui donnerais le 
bout de corde aussi longtemps que je le pourrais. 
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Un peu de fustigation pour les hommes et pour 
les  femmes  aussi  serait  la  meilleure  façon  de 
prévenir de telles choses.

Fanny lut  pour elle-même que « c’était  avec 
une  vive  préoccupation  que  le  journal  avait  à 
annoncer  au  monde,  un  scandale  matrimonial 
dans la famille de M. R..., de Wimpole Street ; la 
belle  Mme R...,  dont  le  nom n’avait  pas  encore 
figuré bien longtemps sur les listes de l’hymen, et 
qui  promettait  de  devenir  une  brillante  vedette 
dans le  monde,  ayant  quitté  le  toit  conjugal  en 
compagnie du très connu et captivant M. C..., ami 
intime  et  associé  de  M.  R...,  et  personne  ne 
savait,  même  pas  l’éditeur  du  journal,  où  ils 
étaient allés ».

– C’est  une  erreur,  Monsieur,  dit  Fanny 
aussitôt,  ce doit être une erreur, ce ne peut pas 
être vrai, il s’agit d’autres personnes.

Elle parlait avec le désir instinctif de retarder 
la  honte,  elle  parlait  avec  la  résolution  du 
désespoir,  car  elle  disait  ce  qu’elle-même  ne 
croyait pas.  Elle avait  été convaincue en lisant. 
La  vérité  lui  sautait  aux  yeux ;  et  comment 
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pouvait-elle parler encore, encore respirer même, 
fut  plus  tard  un  sujet  d’étonnement  pour  elle-
même.

M. Price s’intéressait trop peu à la chose pour 
répondre beaucoup.

– Tout  cela  pouvait  être  un  mensonge, 
reconnut-il ;  mais  tant  de  belles  dames  se 
donnaient au diable de cette façon, de nos jours, 
qu’on ne pouvait plus répondre de personne.

– En effet, j’espère que ce n’est pas vrai, dit 
Mme Price  plaintivement,  ce  serait  tellement 
honteux ! Si j’avais parlé une fois à Rebecca du 
tapis,  mais  je  lui  en  ai  parlé  au  moins  une 
douzaine de fois, n’est-ce pas Betsy ? Et il n’y a 
pas pour dix minutes de travail.

L’effet  de  la  nouvelle  sur  un  esprit  comme 
celui  de Fanny, qui  commençait  à  entrevoir  un 
peu toutes les peines qui allaient s’ensuivre, peut 
difficilement  être  décrit.  D’abord  ce  fut  une 
espèce  de  stupéfaction ;  mais  chaque  moment 
augmentait sa perception de l’horrible mal. Elle 
ne pouvait pas douter, elle n’osait pas se leurrer 
de l’espoir que la nouvelle était fausse. La lettre 
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de  Mlle Crawford,  qu’elle  avait  lue  si  souvent 
jusqu’à en connaître chaque ligne, la confirmait 
en  tout.  Sa  chaude  défense  de  son  frère,  son 
espoir que l’affaire serait étouffée, son évidente 
agitation formaient un tout avec quelque chose de 
très  mauvais ;  et  s’il  existait  une  femme  de 
caractère au monde qui pût traiter à la légère un 
péché de première grandeur, qui pût l’excuser, et 
désirer le voir impuni, elle croirait bien que Mlle 

Crawford  serait  cette  femme !  Maintenant  elle 
pouvait  voir  sa  propre  erreur  au  sujet  des 
personnes qui étaient parties, ou qu’on disait être 
parties.  Ce n’étaient pas M. et  Mme Rushworth, 
c’étaient Mme Rushworth et M. Crawford.

Il semblait à Fanny qu’auparavant elle n’avait 
jamais été terrifiée.  Plus de repos possible !  La 
soirée passa, sans une pause dans sa peine. Une 
nuit  d’insomnie  suivit.  Elle  se  sentait  malade, 
secouée  d’horreur,  passait  d’un accès  de  fièvre 
chaude à un accès de frissons. L’événement était 
si  scandaleux,  que  même  parfois  son  cœur  se 
révoltait à trouver la chose impossible, quand elle 
pensait que cela ne pouvait pas être.
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Une femme mariée il y a six mois à peine, un 
homme se disant voué, même fiancé à une autre, 
cette autre, sa proche parente, toute la famille, les 
deux familles liées entre elles par tant de liens ; 
tous des amis, tous des intimes ensemble ! C’était 
une  trop  grande  culpabilité,  une  trop  grande 
complication  dans  le  mal,  pour  que  la  nature 
humaine, sortie du stade de pur barbarisme, en fût 
capable !  Et  cependant  son  jugement  lui  disait 
que c’était bien ainsi. Ses affections mal établies, 
variant  avec  sa  vanité,  l’attachement  déterminé 
de Maria, et le manque de principes chez l’un et 
chez l’autre, rendaient cela possible. La lettre de 
Mlle Crawford fixait le fait.

Quelles seraient les conséquences ? Qui n’en 
serait  pas  atteint ?  Quelles  visées  n’en  seraient 
pas  affectées ?  Quelle  paix  n’en  serait  pas 
troublée pour toujours ? Mlle Crawford elle-même 
et Edmond... Mais il était dangereux peut-être de 
mettre les pieds sur un tel terrain.

Elle se confina, ou essaya de se confiner dans 
la  simple,  mais  inévitable  misère  familiale  qui 
devait tous les envelopper si, en effet, c’était un 
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scandale public. Les souffrances de la mère, du 
père – elle s’arrêta là. Celles de Julia, de Tom, 
d’Edmond  –  là  encore  une  plus  longue  pause. 
C’est sur eux que la faute allait  tomber le plus 
lourdement.  La  sollicitude  paternelle  de  Sir 
Thomas  et  son  haut  sens  de  l’honneur  et  du 
décorum,  les  principes  droit  d’Edmond,  son 
tempérament  confiant,  sa  sincère  force  de 
sentiments,  lui  firent  penser  qu’il  leur  serait 
presque  impossible  de  conserver  la  vie  et  la 
raison sous une telle disgrâce ; et il lui semblait 
que pour autant qu’il s’agissait de ce monde seul, 
le  plus  grand  bien  pour  chaque  parent  de  Mme 

Rushworth serait d’être annihilé sur place.
Rien ne se passa le lendemain, ni le lendemain 

pour  relâcher  ses  terreurs.  Deux  courriers 
arrivèrent,  mais  n’apportèrent  aucune réfutation 
ni publique ni privée. Il n’y eut pas de seconde 
lettre pour infirmer la première de Mlle Crawford ; 
il n’y avait pas nouvelles de Mansfield quoique 
maintenant  il  fût  grandement  temps  pour  elle 
d’en recevoir de sa tante. Ceci était un mauvais 
présage. Elle n’avait plus que l’ombre d’un espoir 
d’apaiser  son  esprit  et  elle  était  réduite  à  une 
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condition si basse, si terne, si tremblante que pas 
une mère – sauf Mme Price – n’aurait pu ne pas le 
remarquer,  lorsque  le  troisième  jour  apporta  le 
coup frappé à la porte pour la rendre malade, et 
une lettre lui fut de nouveau mise entre les mains. 
Elle  portait  le  cachet  de  Londres,  et  venait 
d’Edmond.

« Chère Fanny,
» Vous  connaissez  notre  présente  détresse. 

Que  Dieu  puisse  vous  donner  de  l’aide  pour 
supporter votre part ! Nous avons été ici pendant 
deux jours, mais il n’y a rien à faire. Pas moyen 
de les retracer. Vous n’avez rien appris encore du 
dernier coup, la fuite de Julia ; elle est partie en 
Écosse  avec  Yates.  Elle  a  quitté  Londres 
quelques heures avant que nous n’y arrivâmes. À 
tout autre moment, ceci eût été un terrible coup. 
Maintenant  cela ne semble rien,  mais c’est  une 
lourde  aggravation.  Mon père  n’est  pas  écrasé. 
On ne peut espérer plus. Il est encore capable de 
penser et d’agir. Et j’écris, d’après son désir, pour 
vous  proposer  de  rentrer  à  la  maison.  Il  est 
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désireux de vous avoir là, pour ma mère. Je serai 
à Portsmouth le matin du jour après celui où vous 
aurez reçu ma lettre, et espère vous trouver prête 
pour  partir  à  Mansfield.  Mon  père  désire  que 
vous invitiez Suzanne à vous accompagner pour 
quelques  mois.  Réglez  cela  comme  vous 
l’entendez. Dites ce qui convient ; je suis sûr que 
vous apprécierez un tel exemple de sa gentillesse 
à  un  pareil  moment !  Rendez  justice  à  ses 
intentions, de quelque manière que je puisse les 
embrouiller. Vous pouvez vous imaginer quelque 
chose de mon état présent. Il n’y a pas de fin au 
mal qui s’est déchaîné sur nous. Vous me verrez 
tôt avec la diligence.

» Votre etc... »

Jamais  Fanny  n’avait  eu  plus  grand  besoin 
d’un  Cordial.  Jamais  elle  n’en  avait  reçu  un, 
comme celui que contenait cette lettre. Demain ! 
Quitter  Portsmouth  demain !  Elle  était,  elle 
sentait  qu’elle  était  dans  le  plus  grand  danger 
d’être  exquisément  heureuse,  tandis  que  tant 
d’autres  étaient  malheureux.  Le  mal  qui  lui 
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apportait  tant  de  bien !  Elle  craignait  être 
insensible. De partir si vite, invitée si gentiment, 
avec  la  permission  de  prendre  Suzanne,  était 
quand même une telle bénédiction, à rendre son 
cœur  comme  un  brasier,  et  pour  un  temps 
semblait  éloigner  toute  peine  et  la  rendre 
incapable de partager convenablement la détresse 
de ceux à qui elle pensait le plus.

La  fuite  de  Julia  ne  pouvait  l’affecter  que 
relativement peu ; elle était étonnée et choquée ; 
mais  cela  ne  pouvait  pas  la  préoccuper,  ne 
pouvait pas peser sur son esprit. Elle était obligée 
de  se  forcer  à  y  penser  et  de  reconnaître  que 
c’était  terrible  et  malheureux,  ou  la  chose  lui 
échappait,  au  milieu  de  tous  les  devoirs 
troublants, pressants, joyeux qui accompagnaient 
l’appel qu’on lui faisait.

Il n’y a rien de tel que le travail, le travail actif 
indispensable pour soulager le chagrin. Un travail 
même  triste  peut  chasser  la  tristesse  et  ses 
occupations  promettaient  beaucoup.  Elle  avait 
tant à faire, que même l’horrible histoire de Mme 

Rushworth (maintenant  absolument  certaine) ne 
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pouvait  plus  l’affecter  comme  elle  l’avait  fait 
auparavant.

Elle  n’avait  pas  le  temps  de  se  sentir 
misérable.  Elle  avait  l’espoir  d’être  partie  dans 
vingt-quatre heures ; son père et sa mère devaient 
être mis au courant, Suzanne préparée, tout mis 
en ordre. Une occupation suivait l’autre ; le jour 
était  à  peine  assez  long.  Le  bonheur  qu’elle 
communiquait, bonheur très peu diminué par les 
noires  nouvelles  qui  devaient  brièvement  le 
précéder, le joyeux consentement de son père et 
de  sa  mère  au  départ  de  Suzanne avec  elle,  la 
satisfaction générale avec laquelle le départ des 
deux semblait accueilli – et l’extase de Suzanne 
elle-même,  tout  cela  contribuait  à  lui  rendre 
courage.  L’affliction  des  Bertram  était  peu 
ressentie dans la famille.  Mme Price parla de sa 
pauvre  sœur  pendant  quelques  minutes  –  mais 
comment trouver quelque chose pour emballer les 
effets  de  Suzanne ?  Rebecca  prenait  toutes  les 
boîtes et les abîmait, occupait beaucoup plus ses 
pensées ; et quant à Suzanne, maintenant qu’elle 
avait vu, sans qu’elle s’y attendait, se réaliser le 
premier désir de son cœur, et ne connaissant rien 
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personnellement de ceux qui avaient péché, ou de 
ceux qui étaient plongés dans l’affliction, si elle 
pouvait  s’empêcher  de  se  réjouir  du 
commencement  jusqu’à  la  fin,  c’était  le 
maximum que l’on était en droit d’attendre de la 
vertu humaine à quatorze ans.

Comme vraiment  rien n’avait  été  laissé  à  la 
décision  de  Mme Price,  ni  aux  bons  offices  de 
Rebecca,  chaque  chose  était  rationnellement  et 
méthodiquement  accomplie  et  les  jeunes  filles 
furent prêtes pour le lendemain !

L’avantage  d’un  bon  sommeil  pour  les 
préparer au voyage ne leur fut point réservé. Le 
cousin  qui  voyageait  à  leur  rencontre  aurait 
difficilement  pu  rester  éloigné  de  leurs  esprits 
agités, l’un tout à la joie, l’autre troublé au-delà 
de toute description.

À huit  heures  du  matin  Edmond  se  trouvait 
chez elles.  Les jeunes filles l’entendirent  entrer 
d’en haut et Fanny descendit.  L’idée de le voir 
tout de suite en sachant ce qu’il devait souffrir, 
lui  ramena toutes ses premières pensées.  Lui si 
près  d’elle,  et  malheureux !  Elle  prête  à 
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s’effondrer en entrant au parloir ! Il était seul et la 
rencontra  aussitôt ;  et  elle  se  trouva  aussitôt 
pressée sur son cœur avec ces seuls mots, à peine 
articulés : « Ma Fanny – mon unique sœur – ma 
seule consolation, maintenant... »

Il  se  détourna  pour  se  remettre,  et  quand  il 
parla de nouveau quoique sa voix défaillît encore, 
ses manières dénotaient le désir d’être maître de 
lui  et  la  résolution  d’éviter  toute  nouvelle 
allusion.  « Avez-vous  déjeuné ?  Quand  serez-
vous  prêtes ?  Est-ce  que  Suzanne  nous 
accompagne ? »  ces  questions  se  succédèrent 
rapidement.  Son but  principal  était  de partir  au 
plus  tôt.  Quand  Mansfield  était  pris  en 
considération le temps était précieux ; et son état 
d’esprit ne lui permettait de trouver du repos que 
dans le mouvement. Il fut arrêté qu’il ferait venir 
la voiture devant la porte dans une demi-heure ; 
Fanny répondit qu’ils avaient déjeuné et seraient 
prêts dans une demi-heure. Il avait déjà mangé et 
refusa de rester pour leur repas. Il ferait un tour 
sur les remparts et les rejoindrait avec la voiture. 
Il  partit  heureux  d’être  éloigné  de  Fanny.  Il 
semblait très malade ; souffrant évidemment sous 
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l’action des violentes émotions qu’il était décidé 
à dominer. Elle savait que cela devait être ainsi, 
mais pour elle c’était terrible.

La voiture vint ; et quand il entra de nouveau 
dans la maison au même moment, juste à temps 
pour passer quelques minutes avec la famille et 
être témoin – mais  il  ne vit  rien – de la  façon 
tranquille dont on se sépara des filles, et juste à 
temps pour les empêcher de s’asseoir à la table 
du déjeuner, qui à force de beaucoup d’activité 
inusitée,  était  complètement  prête  quand  la 
voiture se mit en mouvement. Le dernier repas de 
Fanny  dans  la  maison  paternelle  était  dans  le 
genre du premier ; elle jouissait en partant de la 
même hospitalité qui l’avait accueillie.

Le  voyage  s’annonçait  comme  devant  être 
silencieux.  Les  profonds  soupirs  d’Edmond 
atteignaient  souvent  Fanny.  S’il  avait  été  seul 
avec elle, son cœur se serait ouvert malgré toute 
résolution ; mais la présence de Suzanne le replia 
sur lui-même et ses efforts pour parler de sujets 
indifférents  ne  purent  jamais  être  longtemps 
soutenus.
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Fanny  l’observait  avec  une  constante 
sollicitude,  et  parfois  rencontrant  son  regard, 
réveillait  un  sourire  plein  d’affection  qui  la 
réconfortait ; mais le premier jour du voyage se 
passa sans qu’elle entendît un mot de lui à propos 
des sujets qui l’accablaient. Le matin suivant fut 
plus  fructueux.  Juste  avant  de  quitter  Oxford, 
alors que Suzanne se tenait à la fenêtre, observant 
attentivement le départ d’une famille nombreuse 
de l’auberge, les deux autres étaient debout près 
du feu ; et Edmond, frappé tout particulièrement 
par l’altération des traits de Fanny, et dans son 
ignorance  des  maux  journaliers  qui  régnaient 
dans la maison de son père,  attribuant une part 
injustifiée  de  ce  changement,  attribuant  tout  à 
l’événement récent, prit sa main, et dit d’une voix 
basse, mais très expressive :

– Ce n’est pas étonnant – vous devez le sentir 
– vous devez souffrir. Comment un homme, vous 
ayant  une  fois  aimée,  pouvait-il  vous  quitter ! 
Mais votre –  votre  attachement  était  nouveau 
comparé à... Fanny, pensez à moi !

La  première  partie  de  leur  voyage  prit  une 
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longue  journée,  et  les  amena,  très  fatigués,  à 
Oxford ; mais la seconde se termina à une heure 
beaucoup  moins  tardive.  Ils  étaient  dans  les 
environs  de  Mansfield  longtemps  avant  l’heure 
habituelle du dîner, et comme ils approchaient de 
cet endroit aimé, le cœur des deux sœurs se serra 
un peu. Fanny commença à craindre la rencontre 
de ses tantes et de Tom, étant sous une si terrible 
humiliation ;  et  Suzanne  à  sentir  avec  quelque 
anxiété, que toutes ses meilleures manières, tout 
son  savoir  dernièrement  acquis  de  ce  qui  se 
faisait  ici,  allait  être sur le point de devoir être 
mis  en  pratique.  Des  visions  de  bonne  et  de 
mauvaise éducation, d’anciennes vulgarités et de 
nouvelles  gentillesses  passaient  devant  elle ;  et 
elle  méditait  beaucoup  à  propos  de  fourchettes 
d’argent, de serviettes et de rince-doigts. Fanny 
avait  été  partout  consciente  de la  différence du 
paysage  depuis  février ;  mais,  quand  ils 
pénétrèrent  dans le  Parc,  ses  perceptions et  ses 
plaisirs furent des plus aigus. Il y avait trois mois, 
trois mois pleins, depuis qu’elle l’avait quitté ; et 
le  changement  était  d’hiver  à  été.  Son  œil 
apercevait partout des gazons et des plantations 
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du vert le plus frais ; et les arbres, quoiqu’ils ne 
fussent  pas  encore  entièrement  garnis,  étaient 
dans  cet  état  délicieux  dans  lequel  on  sait  que 
plus de beauté est encore à venir, et quand, alors 
que beaucoup est déjà donné à la vue, encore plus 
est  réservé  à  l’imagination.  Sa  joie,  cependant, 
était  pour elle seule. Edmond ne pouvait pas la 
partager. Elle regarda vers lui, mais il se penchait 
en arrière, en fermant les yeux, comme si la vue 
de tant de joie l’opprimait, et que les jolies scènes 
familiales devaient être tenues à l’écart.

Cela lui rendit sa mélancolie ; et de savoir ce 
qui  ce  passait  là,  donnait,  même  à  la  maison, 
moderne, aérée, et bien située comme elle l’était, 
un aspect mélancolique.

Ils  étaient  attendus,  par  une  des  personnes 
souffrant à l’intérieur, avec une telle impatience 
qu’elle  n’en  avait  jamais  connue  de  semblable 
auparavant.  Fanny  avait  à  peine  dépassé  la 
domesticité  à  la  mine  solennelle,  quand  Lady 
Bertram vint à sa rencontre du salon, vint d’un 
pas sans indolence ; et lui tombant au cou, dit :

– Chère Fanny, maintenant je vais être à l’aise.
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XVI

Cela avait été une réunion misérable, chacun 
des trois se croyant lui-même le plus malheureux. 
Madame Norris, cependant étant la plus attachée 
à Marie, souffrait réellement le plus. Marie était 
sa première favorite, la plus chère de toutes ; le 
mariage avait été sa propre contrition, elle avait 
dans le cœur beaucoup d’orgueil et elle l’avouait, 
et la conclusion à laquelle il était arrivé lui ôtait 
presque  toute  douleur.  Elle  avait  beaucoup 
changé,  elle  était  calmée,  indifférente  à  tout  ce 
qui se passait.

Le fait de rester avec sa sœur et son neveu, et 
d’avoir  en  mains  toute  la  maison,  avait  été  un 
avantage  complètement  inutile ;  elle  avait  été 
incapable de diriger ou de commander, ou même 
de  se  croire  utile.  Vraiment  touchée  par 
l’affliction, son activité s’était éteinte, et ni Lady 
Bertram, ni Tom n’avaient reçu d’elle le moindre 
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soutien ou essai de soutien. Elle n’avait pas plus 
fait  pour  eux  qu’ils  n’avaient  fait  l’un  pour 
l’autre. Ils avaient été tous solitaires, sans aide et 
semblablement  tristes ;  et  maintenant  l’arrivée 
des  autres  établissait  seulement  sa  supériorité 
dans  l’affliction.  Ses  compagnons  étaient 
soulagés, mais il n’y avait rien de bon pour elle. 
Edmond fut presque aussi bien reçu par son frère 
que Fanny par sa tante, mais Madame Norris, au 
lieu  d’être  réconfortée  par  l’un  ou  l’autre,  fut 
encore plus irritée par la vue de la personne que, 
dans  l’aveuglement  de  sa  colère,  elle  aurait 
désigné  comme  le  démon  du  drame :  si  Fanny 
avait  accepté  M.  Crawford,  ceci  ne  serait  pas 
arrivé.

Suzanne aussi était un ennemi. Elle n’y prêta 
attention que par quelques regards montrant de la 
répulsion,  mais  elle  lui  semblait  être  une 
espionne, une intruse, et une nièce indigente, et 
toutes choses des plus odieuses.

Par  son  autre  tante,  Suzanne  fut  reçue  avec 
une calme bonté. Lady Bertram ne pouvait pas lui 
consacrer  beaucoup  de  temps,  ou  beaucoup  de 
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paroles,  mais  elle  sentait  que,  étant  la  sœur  de 
Fanny ? elle avait un droit d’être à Mansfield, et 
elle  était  prête  à  l’embrasser  et  à  l’aimer ;  et 
Suzanne fut  plus que satisfaite,  car  elle arrivait 
sachant parfaitement que rien d’autre que de la 
mauvaise humeur ne devait être attendu de tante 
Norris ;  et  elle  avait  une  telle  provision  de 
bonheur, elle se sentait si forte que c’en était une 
bénédiction,  un  remède  contre  beaucoup  de 
maux ; il était certain qu’elle eût pu, grâce à cette 
force, tenir contre l’indifférence qui lui venait des 
autres.  Elle  était  maintenant  laissée beaucoup à 
elle-même, pour faire connaissance de la maison 
et  du  parc  comme  elle  pouvait,  et  faisant  cela 
passait ses journées très heureusement, alors que 
ceux  qui  auraient  pu  la  guider  étaient  à 
l’intérieur,  ou  complètement  occupés  de  la 
personne  qu’ils  préféraient ;  Edmond  essayant 
d’oublier ses propres sentiments dans ses efforts 
pour soulager son frère, et Fanny se dévouant à sa 
tante  Bertram,  retournant  à  chaque  tâche 
ancienne avec plus que l’ancien zèle, et pensant 
qu’elle  ne  saurait  jamais  faire  assez  pour 
quelqu’un  qui  semblait  avoir  si  besoin  d’elle. 
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Parler  de  toute  l’affreuse  affaire  avec  Fanny, 
parler et se lamenter, étaient toute la consolation 
de Lady Bertram. L’écouter et la supporter et lui 
faire  entendre  la  voix  de  la  bonté  et  de  la 
sympathie, était tout ce qu’on pouvait faire pour 
elle.  La  réconforter  autrement  était  hors  de 
question.  Le  cas  n’admettait  aucun  réconfort. 
Lady  Bertram  n’avait  pas  la  pensée  profonde, 
mais,  guidée par  Sir  Thomas,  elle  pensait  juste 
sur  tous  les  points  importants ;  et  elle  voyait 
donc,  dans  toute  cette  énormité,  ce  qui  était 
arrivé, n’essayant pas de minimiser la culpabilité 
ou l’infamie.

Ses  affections  n’étaient  pas  aiguës,  ni  son 
esprit tenace. Après un certain temps, Fanny ne 
trouva pas impossible de diriger ses pensées vers 
d’autres sujets, et de trouver quelque intérêt dans 
ses  occupations  habituelles ;  mais  chaque  fois 
que Lady Bertram  avait l’attention fixée sur  le 
sujet,  elle  ne  comprenait  pas  très  bien.  C’était 
pour elle une disgrâce de ne plus pouvoir arriver 
avec sa fille à une grande compréhension.

Fanny apprit d’elle toutes les particularités qui 
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étaient  venues  à  jour.  Sa  tante  n’était  pas  une 
narratrice  méthodique ;  mais  avec  l’aide  de 
quelques  lettres  à  et  de  Sir  Thomas,  et  de  ce 
qu’elle  savait  déjà  elle-même  et  pouvait 
raisonnablement deviner, elle fut bientôt à même 
de  comprendre  autant  qu’elle  le  désirait  les 
circonstances  qui  accompagnaient  l’histoire. 
Madame  Rushworth  était  partie,  pour  les 
vacances  de  Pâques,  à  Twickenham,  avec  une 
famille avec laquelle elle était devenue intime – 
une  famille  vivante,  d’agréables  manières  et 
probablement  de  moralité  et  de  discrétion 
semblables – car M. Crawford avait accès à leur 
maison en tout temps. Fanny le savait déjà. M. 
Rushworth  était  parti,  à  ce  moment,  à  Bath, 
passer quelques jours avec sa mère, et la ramener 
en ville, et Maria était avec ces amis sans aucune 
contrainte, même sans Julia ; car Julia avait quitté 
la  rue  Wimpole  deux  ou  trois  semaines 
auparavant, en visite chez quelques relations de 
Sir Thomas ; un départ que son père et sa mère 
étaient maintenant disposés à attribuer à quelque 
désir de plaire à M. Yates. Très tôt après le retour 
des  Rushworth  à  la  rue  Wimpole,  Sir  Thomas 
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reçut  une  lettre  d’un  vieux  et  grand  ami  de 
Londres,  qui,  entendant  et  voyant  beaucoup de 
choses  alarmantes  de  ce  côté,  écrivait  pour 
recommander à Sir Thomas de venir à Londres 
lui-même, et d’employer son influence sur sa fille 
pour faire cesser une intimité qui l’exposait déjà à 
des  remarques  déplaisantes,  et  qui  évidemment 
inquiétait M. Rushworth.

Sir  Thomas se  préparait  à  agir  d’après  cette 
lettre, sans en communiquer la teneur à personne 
de Mansfield, quand elle fut suivie d’une autre, 
envoyée  par  exprès  par  le  même  ami,  pour  le 
mettre  au  courant  de  la  situation  presque 
désespérée dans laquelle se trouvaient les jeunes 
gens.  Mme Rushworth  avait  quitté  le  domicile 
conjugal ; M. Rushworth était venu très fâché et 
en  détresse  chez  lui  pour  avoir  son  avis ;  M. 
Harding craignait qu’il n’y ait eu au moins de très 
flagrantes  indiscrétions.  La  servante  de  Mme 

Rushworth,  l’aînée,  les  menaçait  de  façon 
alarmante. Il faisait tout son possible pour calmer 
tout  le  monde,  avec  l’espoir  du  retour  de  Mme 

Rushworth, mais il était si contrarié à Wimpole 
Street  par  l’influence  de  la  mère  de  M. 
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Rushworth,  que  l’on  pouvait  craindre  les  pires 
conséquences.

Cette communication épouvantable ne pouvait 
être  tenue  secrète  plus  longtemps.  Sir  Thomas 
partit ;  Edmond  voulut  le  suivre ;  et  les  autres 
furent laissés dans un état de tristesse, inférieur 
seulement  à  celui  qui  suivit  la  réception  des 
lettres  de  Londres.  Tout  avait,  alors,  été  rendu 
public,  sans  espoir.  La  servante  de  Mme 

Rushworth,  la  mère,  avait  le  pouvoir  de  faire 
scandale,  et  supportée  par  sa  maîtresse,  n’était 
pas à faire taire. Les deux femmes, même dans le 
temps très court qu’elles avaient passé ensemble, 
ne s’étaient pas entendues ; et l’aigreur de la plus 
âgée  envers  sa  belle-fille  avait  pu,  peut-être, 
naître presque autant du manque de respect avec 
lequel on l’avait traitée, que de son affection pour 
son fils.

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  était  ingouvernable. 
Mais  elle  eût  été  moins  obstinée  ou  aurait  eu 
moins d’influence sur son fils, qui était toujours 
guidé par l’avis de son dernier interlocuteur, par 
la personne qui pouvait lui damer le pion ; une 
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telle pensée avait quelque chose de désespéré, car 
Mme Rushworth ne réapparut pas, et on avait toute 
raison de croire qu’elle  se  cachait  quelque part 
avec M. Crawford, qui avait quitté la maison de 
son oncle, comme pour un voyage, le même jour 
qu’elle  était  elle-même  partie.  Sir  Thomas, 
cependant, demeura encore un peu en ville, dans 
l’espoir  de  la  découvrir,  et  de  l’arracher  à  sa 
faute, quoique tout fût perdu au point de vue de 
l’honneur.

Fanny pouvait à peine penser à son état actuel.
Il n’y avait à ce moment qu’un des enfants de 

Sir  Thomas  qui  ne  lui  était  pas  une  source  de 
chagrin. Les maux de Tom avaient été aggravés 
par le choc de la nouvelle et sa guérison en avait 
été si retardée que même Lady Bertram avait été 
frappée  par  la  différence,  et  ses  craintes 
régulièrement envoyées à son mari ; et la fuite de 
Julia, le nouveau coup qui le frappa à son arrivée 
à Londres, quoique sa force ait été atténuée à ce 
moment,  devait,  elle  le  savait,  être  durement 
senti.  Elle  vit  qu’il  en  était  ainsi.  Ses  lettres 
exprimaient combien il le déplorait.
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En  toutes  circonstances,  cela  aurait  été  une 
alliance mal venue mais qu’elle se fût accomplie 
si clandestinement, et à un tel moment, mettait les 
sentiments de Julia dans une lumière des moins 
favorables, et aggravait sérieusement la folie de 
son choix. Il l’appelait une mauvaise chose, faite 
de la pire façon, et au pire moment, et quoique 
Julia fût encore plus excusable que Marie, car la 
folie n’est pas le vice, il ne pouvait considérer la 
mesure qu’elle avait prise, que comme l’occasion 
pour elle d’arriver à des résultats qui seraient, par 
après, semblables à ceux de sa sœur. Telle était 
son opinion des gens auxquels elle s’était jointe.

Fanny le plaignait très fort. Il ne pouvait avoir 
de  consolation  que  d’Edmond.  Tous  ses  autres 
enfants  devaient  lui  déchirer  le  cœur.  Son 
mécontentement  envers  elle,  elle  en  était  sûre, 
raisonnant  autrement  que  Mme Norris,  allait 
disparaître.  Elle  serait  justifiée.  M.  Crawford 
aurait  pleinement  approuvé  sa  conduite  en  le 
refusant, mais ceci, quoique important pour elle-
même,  serait  une  mince  consolation  pour  Sir 
Thomas.  Le  déplaisir  de  son  oncle  lui  était 
terrible ;  mais  que pouvaient  faire  pour  lui  son 
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attachement  et  sa  gratitude ?  Il  ne  pouvait 
s’appuyer  que  sur  Edmond.  Elle  se  trompait, 
néanmoins, en supposant qu’Edmond ne donnait 
aucun chagrin à son père à ce moment.  Il  était 
d’une nature moins vive que les autres ; mais Sir 
Thomas considérait  que son bonheur était aussi 
menacé par l’offense de sa sœur et de son ami, 
puisqu’il  devait  être  ainsi  séparé  de  la  femme 
qu’il poursuivait avec un attachement certain et 
beaucoup de chance de succès ; et qu’à tous les 
points  de  vue,  sans  son  méprisable  frère,  elle 
aurait  été  un  parti  convenable.  Il  savait  ce 
qu’Edmond devait souffrir de sa part en plus du 
reste, quand ils avaient été en ville ; il avait vu ou 
deviné ses sentiments ; et ayant raison de croire 
qu’une  rencontre  avec  Mlle Crawford  avait  eu 
lieu,  qui  n’avait  fait  qu’accroître  le  chagrin 
d’Edmond, il avait été anxieux à cause de cela et 
d’autres choses de l’envoyer hors ville, et l’avait 
engagé à conduire Fanny chez sa tante, en vue de 
son soulagement  et  de son bien,  autant  que  du 
leur.  Fanny  n’était  pas  dans  le  secret  des 
sentiments de son oncle, Sir Thomas n’était pas 
dans  celui  du  caractère  de  Mlle Crawford.  S’il 
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avait  eu  connaissance  de  leur  conversation,  il 
n’aurait pas désiré qu’elle lui appartînt, quoique 
ses vingt mille livres en eussent été quarante.

Qu’Edmond dût être pour toujours séparé de 
Mlle Crawford ne faisait aucun doute pour Fanny ; 
et cependant, jusqu’à ce qu’elle sut qu’il sentait 
de même, sa propre conviction était insuffisante. 
Elle pensait qu’il était  du même avis, mais elle 
aurait  voulu  en  être  certaine.  S’il  voulait 
maintenant lui parler avec le manque de réserve 
qu’il lui avait été parfois si pénible de supporter 
auparavant, cela serait bien consolant ; mais elle 
constata que cela ne devait pas être. Elle le voyait 
rarement – jamais seule – il évitait probablement 
de se trouver seul avec elle. Que devait-elle en 
conclure ? Que son jugement se soumettait à tout 
ce  qu’il  y  avait  d’étrange  et  d’amer  dans  cette 
affliction familiale,  mais  qu’il  la  ressentait  trop 
vivement pour pouvoir en parler, même un peu. 
Ceci  devait  être  son  état  d’esprit.  Il  s’y 
soumettait,  mais  avec  une  douleur  qui 
l’empêchait d’en parler. Il y avait longtemps que 
le nom de Mlle Crawford n’était plus passé par ses 
lèvres et qu’elle ne pouvait espérer de nouvelles 
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confidences.
Ce fut longtemps. Ils atteignirent Mansfield un 

jeudi  et  ce  ne  fut  pas  avant  le  dimanche  soir 
qu’Edmond commença à  lui  parler  de ce  sujet. 
Assis près d’elle ce dimanche soir – un dimanche 
soir  pluvieux  –  le  meilleur  moment  de  tous 
auquel, quand un ami est près de vous, le cœur 
doit  s’ouvrir,  et  toute  chose  doit  être  dite  – 
personne d’autre n’était dans la chambre, sauf sa 
mère,  qui,  après  avoir  entendu  un  sermon 
pathétique, s’était endormie en pleurant – il était 
impossible  de  se  taire ;  et  ainsi,  après  les 
préambules habituels, (il est difficile de saisir ce 
qui vint d’abord), et l’habituelle déclaration que 
si elle voulait l’écouter quelques minutes, il serait 
très  bref,  et  ne  jugerait  plus  sa  bonté  comme 
avant – elle ne devait pas le craindre – ce serait 
un sujet entièrement prohibé – il se permit le luxe 
de raconter les circonstances et les sensations qui 
l’intéressaient  le  plus,  à  quelqu’un dont  il  était 
convaincu d’avoir l’affectueuse sympathie.

Comment  Fanny  l’écouta,  avec  quelle 
curiosité et intérêt, quelle peine et quelle délice, 
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comment  elle  nota  l’agitation  de  sa  voix,  et 
comment  ses  yeux  étaient  soigneusement  fixés 
sur  lui,  peut  être  imaginé.  Le  prologue  fut 
alarmant.  Il  avait  vu Mlle Crawford. Il  avait  été 
invité à la voir. Il  avait  reçu une note de Lady 
Stornaway,  lui  demandant  de  passer ;  et 
considérant  cela  comme  la  toute  dernière 
rencontre de l’amitié, et mettant de côté tous les 
sentiments de honte et de misère que la sœur de 
Crawford devait ressentir, il avait été la voir dans 
un  tel  état  d’esprit,  si  adouci,  si  dévoué,  que 
Fanny crut un moment qu’il fût impossible que ce 
soit la dernière fois qu’il la verrait. Mais comme 
il  continuait  son  récit,  ses  craintes  disparurent. 
Elle l’avait rencontré, dit-il, avec un air sérieux – 
certainement sérieux – même agité ;  mais avant 
qu’il ait pu prononcer une phrase intelligible, elle 
avait  abordé  le  sujet  d’une  façon  qui,  il 
l’admettait,  l’avait  choqué.  « J’ai  su  que  vous 
étiez  en  ville,  dit-elle.  Je  voulais  vous  voir. 
Parlons  de  cette  triste  affaire.  La  folie  de  nos 
deux parents peut-elle être égalée ? » Je ne savais 
que  répondre,  mais  je  crois  que  mes  regards 
parlaient  pour  moi.  Elle  se  sentit  réprouvée. 
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Comme elle est sensible, parfois ! Avec un regard 
et  une voix plus graves,  elle  ajouta  alors :  « Je 
n’ai pas l’intention de défendre Henry aux dépens 
de votre sœur. » Elle débuta ainsi, mais ce qu’elle 
dit ensuite, Fanny, n’est pas convenable – est à 
peine  convenable  à  répéter.  Je  ne  puis  me 
souvenir de toutes ses paroles. Je ne voudrais pas 
m’y  arrêter  si  je  le  pouvais.  Leur  contenu 
exprimait une grande colère de la folie de chacun 
d’eux. Elle réprouvait la folie de son frère attiré 
par  une  femme  qu’il  n’avait  jamais  aimée,  et 
faisant  ce  qui  lui  ferait  perdre  la  femme  qu’il 
adorait ;  mais  encore plus la  folie  de la  pauvre 
Maria, qui sacrifiait une telle situation, allait dans 
de  telles  difficultés,  dans  l’idée  qu’elle  était 
vraiment  aimée  par  un  homme  qui  avait 
manifesté  son  indifférence  depuis  longtemps. 
Pensez ce que j’ai  ressenti.  Entendre la  femme 
que  je  ne  voudrais  pas  qualifier  de  folle ! 
L’entendre  si  volontairement,  si  librement,  si 
froidement ! Aucune répugnance, aucune horreur, 
aucune  féminité  –  comment  dire ?  –  aucune 
modestie ! Voilà ce que fait le monde. Car oui, 
Fanny, trouverons-nous une femme que la nature 
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ait plus richement douée ? Gâtée, gâtée !
Après  un  peu  de  réflexion,  il  continua  avec 

une sorte de calme désespéré :
– Je vais tout vous dire, et puis en finir pour 

toujours. Elle n’y voyait que scandale et folie. Le 
manque de discrétion, de précaution – son départ 
pour Richmond alors qu’elle restait tout le temps 
à Twickenham – se mettre à la discrétion d’une 
servante  –  bref,  quelle  compromission !  Oh, 
Fanny, c’est cette compromission et non l’offense 
qu’elle réprouvait ! C’était l’imprudence qui avait 
mené les choses à une telle extrémité, et obligé 
son frère à renoncer à des projets plus chers, pour 
fuir avec elle.

Il s’arrêta.
– Et  que  pouviez-vous  dire ?  dit  Fanny,  se 

croyant tenue de parler.
– Rien,  rien qui  puisse  être  compris !  J’étais 

comme un homme étourdi. Elle continua, se mit à 
parler de vous ; oui, alors elle se mit à parler de 
vous, regrettant, comme elle pouvait le faire, une 
telle perte. Alors elle parla raisonnablement. Mais 
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elle  vous a toujours rendu justice.  « Il  a  rejeté, 
dit-elle,  une  femme  comme il  n’en  verra  plus. 
Elle l’aurait fixé, elle l’aurait rendu heureux pour 
toujours. » Ma très chère Fanny, je vous donne, je 
l’espère, plus de plaisir que de peine par ce rappel 
de ce qui aurait pu être – mais qui ne sera jamais 
plus maintenant. Vous ne désirez pas que je me 
taise ? Si vous le désirez, donnez-moi un regard, 
dites un mot, et j’aurai fini.

Ni regard ni mot ne furent donnés.
– Je  remercie  Dieu !  dit-il.  Nous  étions  tous 

disposés à être étonnés – mais l’on peut voir ici le 
dessein  miséricordieux  de  la  Providence.  Elle 
parla de vous avec haute appréciation et chaude 
affection ; cependant, même ici, il y a un peu de 
mal ; car au milieu de son discours, elle parvint à 
s’exclamer :  « Pourquoi  ne  le  voulait-elle  pas ? 
Tout  est  de  sa  faute.  Fille  naïve !  Je  ne  lui 
pardonnerais  jamais.  L’eût-elle  accepté,  ainsi 
qu’elle le devait, ils auraient été maintenant sur le 
point  de  se  marier,  et  Henry  aurait  été  trop 
heureux et trop occupé pour désirer autre chose. 
Il n’aurait pas pris la peine de se raccommoder 
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avec  Mme Rushworth  à  nouveau.  Tout  se  serait 
terminé par un flirt  régulier et des rencontres à 
Astherton  et  Everingham. »  L’auriez-vous  cru 
possible ? Mais le charme est rompu. Mes yeux 
sont ouverts.

– Cruel ! dit Fanny, tout à fait cruel ! À un tel 
moment  donner  cours  à  de  la  gaieté,  et  parler 
légèrement, et à vous ! Cruauté absolue !

– Cruel,  dites-vous ?  Nous  ne  sommes  pas 
d’accord. Non, sa nature n’est pas cruelle. Je ne 
pense pas qu’elle voulait me blesser. Le mal est 
plus  profond ;  dans  son  ignorance  totale,  ne 
soupçonnant pas qu’il existât de tels sentiments, 
dans une perversion de l’esprit  qui  faisait  qu’il 
était naturel qu’elle traitât ce sujet comme elle l’a 
fait. Elle parlait seulement comme elle a entendu 
parler les autres, comme elle imaginait que tout le 
monde parlait. Ses défauts ne sont pas des défauts 
de tempérament.  Elle ne causerait  pas de peine 
sans nécessité, et quoique je puisse me tromper, 
je ne puis m’empêcher de penser que pour moi 
elle ferait beaucoup. Ses défauts sont de principe, 
Fanny,  une  délicatesse  émoussée  et  un  esprit 
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corrompu, vicié. Peut-être est-ce mieux pour moi, 
puisque cela me laisse si peu de regrets. Non, ce 
n’est  pas  ainsi,  cependant,  je  me  serais  soumis 
volontiers au grand chagrin de la perdre, plutôt 
que de devoir penser d’elle comme je le fais. Je le 
lui ai dit !

– Vraiment ?
– Oui, je le lui ai dit en la quittant.
– Combien de temps avez-vous été ensemble ?
– Vingt-cinq  minutes.  « Eh  bien,  continua-t-

elle, il ne reste plus maintenant qu’à organiser un 
mariage entre eux. » Elle en parlait, Fanny, avec 
une voix plus assurée que je  ne le puis.  (Il  fut 
obligé  de  s’arrêter  plus  d’une  fois,  comme  il 
continuait) :  « Nous devons persuader Henry de 
l’épouser », dit-elle, « et s’il pense à l’honneur, et 
que j’aie la certitude de le tenir écarté de Fanny, 
je n’en désespère pas. Il doit renoncer à Fanny. Je 
ne  pense  pas  que  même  lui  puisse  maintenant 
espérer de réussir avec une femme de sa trempe, 
et  par  conséquent  j’espère  que  nous  ne 
rencontrerons  pas  de  difficulté  insurmontable. 
Mon influence,  qui  est  grande,  se  portera toute 
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dans  ce  sens ;  et,  une  fois  mariée  et  bien 
considérée  par  sa  famille,  qui  est  respectable, 
votre sœur pourra retrouver, à un certain degré, 
une place dans la société. Je sais qu’elle ne sera 
pas  admise  dans  certains  cercles,  mais  avec  de 
bons  dîners  et  de  grandes  réunions,  il  y  aura 
toujours  ceux  qui  seront  heureux  de  faire  sa 
connaissance ; et il y a, indubitablement, plus de 
liberté et de candeur à ce sujet qu’auparavant. Ce 
que je  conseille,  c’est  que  votre  père  se  tienne 
tranquille. Ne lui permettez pas de gâter sa propre 
cause en s’en occupant.  Persuadez-le  de laisser 
les choses suivre leur cours.  Si,  par  des efforts 
officieux  de  sa  part,  elle  est  décidée  à  laisser 
Henry à lui-même, il y aura beaucoup moins de 
chance  qu’il  ne  l’épouse  que  si  elle  demeure 
auprès de lui. Je sais combien il est vraisemblable 
qu’il se laisse influencer. Laissez Sir Thomas se 
fier à son honneur et à sa compassion, et tout peut 
se terminer bien ; mais s’il écarte sa fille, ce sera 
détruire l’influence principale. »

Ayant répété ceci, Edmond était si touché, que 
Fanny,  qui  l’observait  avec  une  attention 
silencieuse,  mais  des  plus  tendres,  fut  presque 
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triste que le sujet ait été de nouveau entamé. Il fut 
longtemps avant de pouvoir parler encore. Enfin :

– Maintenant,  Fanny, j’aurai  bientôt  terminé. 
Je vous ai fait part de l’essentiel de tout ce qu’elle 
m’a dit.  Aussitôt  que je  pus parler,  je répondis 
que je  n’avais  pas  supposé possible,  qu’entrant 
dans  cette  maison  dans  un  tel  état  d’esprit, 
comme  je  l’avais  fait,  quelque  chose  pouvait 
m’arriver  qui  me  fît  souffrir  davantage,  mais 
qu’elle  m’avait  infligé  des  blessures  plus 
profondes  à  chacune  de  ses  phrases.  Que, 
quoique pendant le cours de nos relations, j’aie 
été  sensible  souvent  à  quelque  différence  entre 
nos opinions, sur des points parfois importants, je 
n’avais jamais imaginé que cette  différence pût 
être telle qu’elle le prouvait maintenant. Que la 
manière  dont  elle  avait  traité  le  crime  affreux 
commis par son frère et ma sœur – qui avait été le 
plus grand séducteur, je ne prétendais pas le dire 
–  mais  la  manière  dont  elle  parlait  du  crime 
même,  lui  donnant  tous  les  reproches,  sauf  le 
véritable,  ne  considérant  les  mauvaises 
conséquences de son acte que pour les braver ou 
les  supporter  par  un  défi  à  la  décence  et  une 
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impudence dans le mal ; et, enfin, par dessus tout, 
nous  recommandant  une  complicité,  une 
compromission,  un  acquiescement  dans  la 
continuation  du  péché,  dans  la  chance  d’un 
mariage qui, pensant comme je le fais à présent 
pour  son  frère,  devrait  être  plutôt  empêché 
qu’encouragé  –  tout  ceci  rassemblé  atrocement 
me convainquit que je ne l’avais jamais comprise 
auparavant et que, en ce qui était de sa pensée, 
elle  avait  été  une  créature  de  ma  propre 
imagination,  et  pas  la  demoiselle  Crawford  à 
laquelle  j’avais  tant  pensé  pendant  les  mois 
derniers. Cela, peut-être, était meilleur pour moi ; 
j’avais moins à regretter en sacrifiant une amitié, 
des sentiments, des espoirs qui devaient, de toute 
façon, m’être arrachés maintenant. Et cependant, 
cela je dois le dire et je le confesserai, aurais-je 
pu la rendre telle qu’elle me paraissait être avant, 
j’aurais  préféré infiniment  que mon chagrin fût 
plus  lourd  de  cette  séparation,  pour  pouvoir 
emporter  avec  moi  le  droit  de  la  chérir  et  de 
l’estimer. Ceci est ce que je dis – le principal – 
mais,  comme  vous  pouvez  l’imaginer,  n’a  pas 
énoncé  aussi  méthodiquement  que  je  vous  l’ai 
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répété.  Elle  était  très  étonnée,  excessivement 
étonnée,  plus  qu’étonnée.  Je  la  vis  changer  de 
contenance.  Elle  devint  extrêmement  rouge. 
J’imaginais  que  je  voyais  un  mélange  de 
plusieurs sentiments – un grand, un court conflit 
–  un  demi-désir  de  se  rendre  à  la  vérité,  une 
demi-compréhension  de  la  honte  –  mais 
l’habitude, l’habitude eut le dessus. Elle aurait ri 
si elle avait pu. Elle eut une sorte de rire, comme 
elle  répondait :  « Une  admonestation  joliment 
bonne,  ma  parole.  Est-ce  une  partie  de  votre 
dernier  sermon ?  De  ce  pas  vous  aurez  bientôt 
réformé tout le monde à Mansfield et à Thornton 
Lacey,  et  quand je  vous entendrai  la  prochaine 
fois,  cela  pourrait  être  en  tant  que  prédicateur 
célèbre dans quelque société de méthodistes, ou 
en  tant  que  missionnaire  dans  les  pays 
étrangers. »  Elle  essayait  de  parler  d’une  façon 
détachée,  mais  elle  n’était  pas  aussi  détachée 
qu’elle n’aurait voulu. Je lui répondis seulement 
que, du fond du cœur, je souhaitais son bien et 
que  j’espérais  sincèrement  qu’elle  apprendrait 
bientôt  à  penser  plus  justement,  et  qu’elle  ne 
devrait pas la connaissance la plus précieuse que 
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chacun de nous peut acquérir – la connaissance 
de nous-même et de notre devoir – aux leçons de 
l’affliction, et immédiatement je quittais la pièce. 
J’avais fait quelques pas, Fanny, quand j’entendis 
la  porte  s’ouvrir  derrière  moi :  « Monsieur 
Bertram ! »,  dit-elle.  Je  me  retournais. 
« Monsieur  Bertram,  dit-elle  avec  un  sourire  – 
mais  c’était  un  sourire  peu  en  rapport  avec  la 
conversation  que  nous  avions  eue,  un  sourire 
impudent et enjoué, semblant m’inviter à mener 
le jeu avec elle : au moins, c’est ainsi qu’il me 
parut  être.  Je  résistais ;  c’était  le  moment  de 
résister,  et  je continuai d’avancer. J’ai depuis – 
parfois, pour un moment – regretté que je ne sois 
pas retourné en arrière, mais je sais que j’avais 
raison ; et telle a été la fin de nos relations ! Et 
quelles  relations !  Comme j’ai  été  déçu !  Déçu 
aussi bien par le frère que par la sœur. Je vous 
remercie de votre patience, Fanny. Ceci a été un 
grand soulagement, et maintenant c’est fini.

Et telle était la confiance de Fanny dans ses 
paroles,  que  pour  cinq  minutes  elle  crut  que 
c’était tout. Alors, cependant, il recommença, ou 
presque, et rien moins que le réveil complet de 
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Lady  Bertram  put  mettre  une  fin  à  une  telle 
conversation.  Ils  continuèrent  de  parler  de  Mlle 

Crawford  seule,  et  comment  elle  se  l’était 
attaché,  et  combien  délicieuse  la  nature  l’avait 
rendue, et  combien excellente elle aurait  été,  si 
elle était tombée plus tôt en de bonnes mains.

Fanny,  maintenant  qu’elle  pouvait  parler 
ouvertement,  se  sentit  plus  que  justifiée  en 
montrant son vrai caractère et insinua que l’état 
de santé de son frère pourrait lui faire souhaiter 
une  pleine  réconciliation.  Ceci  n’était  pas  une 
chose agréable à dire. Son esprit résista un certain 
temps. Il aurait été beaucoup plus plaisant de se 
la  figurer  plus  désintéressée  dans  son 
attachement, mais la vanité d’Edmond n’était pas 
assez forte pour résister longtemps à la raison. Il 
admit que la maladie de Tom l’avait influencée, 
se  réservant  cette  pensée  consolante,  que 
considérant  toutes  ces  multiples  contradictions, 
ces  habitudes  différentes,  elle  lui  avait  été 
certainement  plus  attachée  qu’on  aurait  pu  s’y 
attendre, et pour son amour avait été plus près de 
bien faire.
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Fanny  pensait  exactement  de  même,  et  ils 
furent aussi tout à fait du même avis sur l’effet 
durable,  l’impression  indélébile,  qu’un  tel 
désappointement devait faire dans son esprit. Le 
temps,  sans  doute,  diminuerait  légèrement  ses 
souffrances, mais c’était une sorte de chose qu’il 
ne saurait pas entièrement surmonter ; et quant à 
ce qu’il pût jamais rencontrer une femme qui lui 
plaise,  cela  était  trop  impossible  pour  être  dit. 
L’amitié de Fanny était tout ce à quoi il pouvait 
se rattacher.
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XVII

Laissons  d’autres  plumes  insister  sur  la 
culpabilité et la misère. Je quitte d’aussi odieux 
sujets aussitôt que je le puis, impatiente de rendre 
à tous, pas toujours en faute eux-mêmes, une vie 
tolérable, et d’en finir avec tout le reste.

Ma Fanny, véritablement, à ce moment précis, 
j’ai  la  satisfaction  de  le  savoir,  devait  être 
heureuse  malgré  tout.  Elle  devait  être  une 
créature  heureuse  en  dépit  de  tout  ce  qu’elle 
ressentait,  ou  pensait  qu’elle  ressentait,  pour  la 
détresse de ceux qui l’entouraient. Elle possédait 
des sources de joie qui devaient jaillir. Elle était 
rentrée à Mansfield Park, elle était utile, elle était 
aimée ;  elle  était  à  l’abri  de  M.  Crawford ;  et 
quand  Sir  Thomas  revint,  elle  eut  toutes  les 
preuves  qu’il  pouvait  donner  dans  son  état 
d’esprit mélancolique, de sa parfaite approbation 
et  de  sa  grande  considération ;  et  heureuse 
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comme tout ceci devait la rendre, elle l’aurait été 
tout autant sans cela, car Edmond n’était plus la 
dupe de Mlle Crawford.

Il est vrai qu’Edmond était loin d’être heureux 
lui-même. Il  souffrait de désappointement et de 
regret, se chagrinant de ce qui était, et désirant ce 
qui ne pouvait être. Elle savait qu’il en était ainsi, 
et  en  était  triste ;  mais  c’était  d’une  tristesse 
tellement basée sur la satisfaction, et tellement en 
harmonie avec toutes ses plus chères sensations, 
qu’il y en a peu qui n’échangeraient pas leur plus 
grande gaieté pour elle.

Sir  Thomas,  le  pauvre  Sir  Thomas,  père 
conscient de ses erreurs de conduite en tant que 
père,  souffrit  le plus. Il  se rendait  compte qu’il 
n’eût  pas  dû  permettre  le  mariage ;  que  les 
sentiments de sa fille lui avaient été suffisamment 
connus pour le rendre coupable en l’autorisant ; 
que  ce  faisant,  il  avait  sacrifié  le  droit  à 
l’expédient, et avait été gouverné par des motifs 
égoïstes et  la  sagesse mondaine.  Ces réflexions 
demandaient quelque temps pour s’adoucir ; mais 
le  temps  fait  presque  tout,  et  quoique  peu  de 
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réconfort vînt de la part de Mme Rushworth pour 
la misère qu’elle avait occasionnée, un réconfort 
plus grand qu’il ne le supposait, lui vint de ses 
autres  enfants.  Le  mariage  de  Julia  devint  une 
affaire  moins  désespérée  qu’il  ne  l’avait  cru 
d’abord. Elle s’humiliait, et désirait être oubliée ; 
et M. Yates, désirant être vraiment reçu dans la 
famille, était disposé à lui demander son avis et à 
être guidé. Il n’était pas très pondéré, mais il y 
avait  de l’espoir  qu’il  devînt  moins léger,  qu’il 
fût au moins tolérablement familial et tranquille, 
et, en tous cas, il était réconfortant de constater 
que ses propriétés étaient plutôt considérables, et 
ses dettes beaucoup moindres qu’il n’avait craint, 
et il était consulté et traité comme un ami qui en 
vaut  la  peine.  Tom  aussi  était  réconfortant,  il 
regagnait  graduellement la santé,  sans retrouver 
son  insouciance  et  l’égoïsme  de  ses  anciennes 
habitudes.  Sa  maladie  l’avait  amélioré  pour 
toujours. Il avait souffert, et avait appris à penser, 
deux avantages qu’il n’avait jamais connus : et le 
remords provenant du déplorable événement de la 
rue Wimpole, auquel il se sentait lié par toute la 
dangereuse  intimité  de  son injustifiable  théâtre, 
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avait fait une telle impression sur son esprit qui 
devait lui faire un effet durable. Il devint ce qu’il 
devait être, utile à son père, constant et calme, et 
ne vivant pas uniquement pour soi. Ceci était un 
véritable réconfort,  et Sir Thomas put placer sa 
confiance en lui.

Edmond  contribuait  à  l’aise  de  son  père  en 
améliorant le seul point par lequel il lui avait fait 
de  la  peine  auparavant,  en  améliorant  son 
humeur. Après s’être promené et s’être assis sous 
les arbres avec Fanny tous les soirs d’été, il avait 
si bien réduit son esprit à la soumission qu’il était 
à nouveau assez gai.

Tels étaient les circonstances et les espoirs qui 
graduellement apportaient leur soulagement à Sir 
Thomas, amortissant sa perception de ce qui était 
perdu, et le réconciliant en partie avec lui-même, 
quoique l’angoisse provenant de la conviction de 
ses propres erreurs dans l’éducation de ses filles 
ne s’éteignît jamais complètement.

Il se rendit compte trop tardivement combien 
peu  favorable  pour  le  caractère  de  n’importe 
quels  jeunes  gens  devait  être  le  traitement 
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totalement opposé que Maria et Julia avaient subi 
chez lui, où l’indulgence excessive et la flatterie 
de  leur  tante  avaient  contrasté  continuellement 
avec sa propre sévérité.  Il  s’aperçut  combien il 
s’était  trompé,  en  pensant  corriger  ce  qui  était 
défectueux en Mme Norris ; en faisant l’opposé, il 
s’aperçut  clairement  qu’il  n’avait  fait 
qu’augmenter le mal, leur apprenant à se refréner 
en  sa  présence,  ce  qui  lui  dissimula  leurs 
véritables  dispositions  et  les  porta  à  s’adresser 
pour tous leurs  caprices à une personne qui  ne 
leur  étaient  attachées  que  par  l’aveuglement  de 
son affection et ses louanges excessives.

Ceci  avait  été  une  grave  maladresse ;  mais, 
aussi grave que cela fût, il sentit peu à peu que là 
n’avait pas été la faute la plus grave de son plan 
d’éducation. Quelque chose devait avoir manqué 
à l’intérieur,  sinon le  temps en aurait  effacé la 
plupart  des  mauvais  effets.  Il  craignait  que  le 
principe, le principe actif eût fait défaut ; qu’elles 
n’avaient  jamais  bien  appris  à  contrôler  leurs 
tendances et leurs humeurs, par ce sens du devoir 
qui seul peut suffire. Elles avaient été instruites 
théoriquement de leur religion, mais on ne leur 
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avait  jamais  demandé de la  mettre  en pratique. 
Être distinguées par leur élégance et leurs talents 
– chose permise à leur jeunesse – n’avait pu avoir 
aucune  influence  utile  dans  ce  sens-là,  aucun 
effet moral sur leur esprit. Il avait eu l’intention 
qu’elles soient bonnes, mais ses soins avaient été 
dirigés vers l’intelligence et les bonnes manières, 
et  non  vers  le  caractère ;  et  de  la  nécessité  du 
renoncement et de l’humilité, il craignait qu’elles 
n’en  avaient  jamais  entendu  parler  par  une 
bouche qu’elles auraient pu entendre. Il regrettait 
amèrement une déficience qu’il pouvait à peine, 
maintenant,  croire  possible.  Il  sentait 
misérablement  qu’avec tout  le  prix et  les  soins 
d’une  éducation  soignée  et  coûteuse,  il  avait 
élevé ses filles sans qu’elles comprennent leurs 
premiers devoirs, et sans avoir la connaissance de 
leurs  caractères  et  de  leurs  humeurs.  L’esprit 
audacieux  et  les  passions  violentes  de  Mme 

Rushworth,  spécialement,  ne  lui  furent  connus 
que  par  leur  triste  résultat.  On  ne  pouvait  la 
persuader de quitter M. Crawford.  Elle  espérait 
l’épouser  et  ils  continuèrent  à  vivre  ensemble 
jusqu’à  ce  qu’elle  fut  obligée  de  reconnaître 
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qu’un tel espoir était vain, et jusqu’à ce que le 
désappointement et la tristesse résultant de cette 
conviction, rendit son humeur déplorable et son 
sentiment pour lui réellement semblable à de la 
haine, ce qui les rendit quelque temps comme une 
punition  l’un  pour  l’autre,  et  aboutit  à  une 
séparation  volontaire.  Elle  avait  vécu  avec  lui 
pour  recevoir  le  reproche  d’avoir  ruiné  son 
bonheur  avec  Fanny,  et  n’emporta  pas  de 
meilleure consolation, en le quittant, que celle de 
les  avoir  séparés.  Y a-t-il  un  état  d’esprit  plus 
malheureux dans une telle situation !

M. Rushworth n’eut pas de difficulté à obtenir 
le  divorce :  et  ainsi  se  termina  un  mariage 
contracté  dans  des  circonstances  telles  qu’une 
meilleure fin aurait été le fruit de la chance, sur 
laquelle  on ne doit  jamais compter.  Elle  l’avait 
méprisé, et avait aimé un autre – et il s’en était 
fort bien rendu compte.

Les  indignités  de  la  stupidité,  et  les 
désappointements d’une passion égoïste, excitent 
peu  de  pitié.  Son  châtiment  fut  approprié  à  sa 
conduite, ainsi qu’un châtiment plus lourd punit 
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la  culpabilité  plus  grande  de  sa  femme.  Il  fut 
libéré  de  son  engagement,  mortifié  et  triste, 
jusqu’à ce qu’une autre jolie fille pût l’attirer à 
nouveau au mariage, et qu’il pût faire un second 
et, c’est à espérer, un plus heureux essai de cet 
état  –  étant  dupé,  dupé  au  moins  avec  bonne 
humeur et bonne chance ; tandis qu’elle devait se 
retirer avec des sentiments infiniment plus forts 
dans la solitude et le remords, qui ne permettaient 
pas un second espoir ou une meilleure réputation.

Où on pourrait bien la placer, devint un sujet 
des plus mélancoliques et des plus brûlants. Mme 

Norris, dont l’affection semblait croître en raison 
des  fautes  de  sa  nièce,  voulait  la  recevoir  à  la 
maison  et  la  voir  protégée  par  eux  tous.  Sir 
Thomas ne voulait pas en entendre parler, et la 
colère  de  Mme Norris  envers  Fanny  en  fut 
augmentée, car elle croyait que le motif était sa 
présence. Elle persista à croire que ces scrupules 
lui  étaient  dus,  quoique  Sir  Thomas lui  assurât 
très solennellement, que, n’y eût-il aucune jeune 
femme  en  question,  n’y  eût-il  aucune  jeune 
personne de l’un ou l’autre sexe qui puisse être 
mise en danger par la société, ou blessée par le 
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caractère de Mme Rushworth,  il  ne voudrait  pas 
faire  l’insulte  à  ses  voisins,  d’espérer  qu’ils  y 
fassent  attention.  Comme  sa  fille  –  il  espérait 
qu’elle  était  une  fille  repentante  –  elle  serait 
protégée  par  lui  et  aurait  tout  confort,  et  serait 
encouragée de toutes façons à bien faire ce que 
leurs situations respectives admettaient ;  mais il 
n’irait pas plus loin. Maria avait détruit sa propre 
réputation, et il ne voulait pas, dans le vain effort 
de rétablir ce qui ne pouvait jamais l’être, donner 
sa sanction au vice, en essayant d’en diminuer la 
disgrâce, être complice d’une telle misère, qu’il 
avait  éprouvée  lui-même,  dans  la  famille  d’un 
autre.

Tout  se  termina  par  la  résolution  de  Mme 

Norris de quitter Mansfield et de se dévouer à son 
infortunée Maria,  et  un établissement leur étant 
possible dans un autre pays, écarté et secret, où 
confinées ensemble avec un peu de société, d’un 
côté  aucune  affection  et,  de  l’autre,  aucun 
jugement,  on  pouvait  raisonnablement  supposer 
que leur humeur devint leur châtiment mutuel. Le 
départ  de  Mme Norris  de  Mansfield  fut  le  plus 
grand  réconfort  de  la  vie  de  Sir  Thomas.  Son 
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opinion d’elle avait été de pis en pis depuis leur 
retour d’Antigua ; dans chacun de leurs contacts 
depuis  cette  période,  dans  leurs  rapports 
journaliers,  en affaires,  ou en conversation, elle 
avait  baissé  régulièrement  dans  son  estime,  et 
l’avait convaincu que, ou bien le temps lui avait 
rendu  mauvais  service,  ou  qu’il  avait 
considérablement  surestimé  son  intelligence,  et 
supporté  merveilleusement  ses  manières 
auparavant.  Il  avait  ressenti  une  peine 
continuelle. Et il ne semblait pas que cette peine 
cessât avant sa vie ; elle semblait une part de lui-
même, à supporter toujours. D’en être débarrassé, 
par conséquent, était un tel bonheur, que n’eût-
elle pas laissé derrière elle d’amers souvenirs, il y 
aurait  eu  risque  qu’il  ne  fût  porté  à  presque 
approuver le mal qui avait produit un tel bienfait.

Elle ne fut regrettée par personne à Mansfield. 
Elle  n’avait  jamais  su  s’attacher  même  ceux 
qu’elle aimait le mieux ; et depuis la fuite de Mme 

Rushworth son humeur avait été dans un tel état 
d’irritation jusqu’à la rendre partout un objet de 
tourment. Fanny elle-même n’eut pas de larmes 
pour Mme Norris, pas même quand elle fut partie 
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pour toujours.
Que Julia ait  moins souffert que Maria, était 

dû,  dans  une  certaine  mesure,  à  une  différence 
favorable de disposition et de circonstances, mais 
dans une mesure plus grande au fait d’avoir été 
moins la favorite de cette tante, moins flattée et 
moins  gâtée.  Sa  beauté  et  ses  talents  n’avaient 
obtenu  qu’une  seconde  place.  Elle  s’était 
habituée à se croire un peu inférieure à Marie. 
Son  caractère  était  naturellement  le  plus  facile 
des  deux ;  ses  sentiments,  quoique  vifs,  étaient 
plus faciles à maîtriser : et son éducation ne lui 
avait pas donné à un degré aussi nuisible le sens 
de son importance personnelle.

Elle  s’était  soumise  facilement  au 
désappointement  que  lui  avait  causé  Henry 
Crawford.  Après  la  première  amertume  d’avoir 
été  dédaignée,  elle  s’était  assez  rapidement 
habituée  à  ne  plus  penser  à  lui ;  et  quand  ils 
eurent fait de nouvelles relations en ville, et que 
la  maison  de  M.  Rushworth  devint  le  but  de 
Crawford, elle avait eu le mérite de s’en éloigner, 
et de choisir ce moment pour visiter d’autres de 
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ses amis, de manière de ne pas être trop attirée de 
nouveau  par  lui.  Ceci  avait  été  le  motif  de  sa 
visite à ses cousins. Le désir de plaire à M. Yates 
n’avait rien à faire avec elle. Elle lui avait permis 
de  lui  payer  quelques  attentions,  mais  très  peu 
avec l’idée de l’accepter ; et si la conduite de sa 
sœur n’avait pas été exposée aussi brusquement 
qu’elle le fut, et si la crainte de son père et de sa 
famille  ne  s’était  pas  accrue  –  alors  qu’elle 
imaginait  que  la  conséquence  pour  elle-même 
serait une plus grande sévérité de leur part – et ne 
l’avait fait brusquement se décider à éviter à tout 
prix  de  si  immédiates  horreurs,  il  est  probable 
que  M.  Yates  n’aurait  jamais  réussi.  Elle  ne 
s’était pas enfuie avec des sentiments pires que 
ceux d’une terreur égoïste. Cela lui apparaissait 
comme la seule chose à faire. La faute de Marie 
avait occasionné la folie de Julia.

Henry Crawford, ruiné par une indépendance 
trop précoce et par le mauvais exemple familial, 
se plut un peu trop longtemps dans les frasques 
d’une  vanité  indifférente.  Une fois,  par  hasard, 
elle l’avait placée sur le chemin du bonheur.
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S’il avait pu se satisfaire de la conquête des 
affections  d’une  femme  aimable,  s’il  avait  pu 
trouver  assez  d’exaltation  et  vaincre  la 
répugnance de Fanny, en se forgeant un chemin 
vers son estime et sa tendresse, il aurait eu pour 
lui toute probabilité de succès et de félicité. Son 
affection avait déjà quelque chose. Son influence 
sur lui avait déjà causé quelque influence sur elle. 
S’il  avait  pu mériter davantage, il  n’y a pas de 
doute qu’il ne l’eût obtenu ; spécialement lorsque 
ce  mariage  aurait  eu  lieu,  qui  lui  aurait  donné 
l’assistance  de  sa  conscience  en  subjuguant  sa 
première inclination et en les mettant souvent en 
présence.  S’il  avait  persévéré,  et  cela  avec 
droiture, Fanny aurait été sa récompense – et une 
récompense accordée très volontiers – lorsqu’un 
temps raisonnable se fût écoulé après le mariage 
d’Edmond et  de Mary. Eût-il  agi ainsi  qu’il  en 
avait  l’intention,  et  comme  il  savait  qu’il  le 
devait,  en allant à Everingham après son retour 
de Portsmouth, il aurait pu décider lui-même de 
son heureuse destinée. Mais il fut engagé à rester 
pour la réunion de Mme Fraser ; son délai était fait 
de suffisance vaniteuse, et il devait y rencontrer 
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Mme Rushworth. La curiosité et la vanité étaient 
toutes deux en cause, et la tentation d’un plaisir 
immédiat  fut  trop  forte  pour  un  cerveau  qui 
n’était pas habitué à faire un sacrifice au devoir ; 
il  résolut  de  remettre  son  voyage  à  Norfolk, 
décidant  qu’écrire serait  aussi  bien, ou que son 
but n’avait pas d’importance, et resta. Il rencontra 
Mme Rushworth,  fut  reçue  par  elle  avec  une 
froideur qui eût dû être désagréable et qui aurait 
dû  mettre  entre  eux  une  indifférence  apparente 
pour  toujours ;  mais  il  se  sentit  blessé,  il  ne 
pouvait supporter d’être rejeté par la femme dont 
il  commandait  les  sourires ;  il  se  devait  de 
subjuguer un aussi fier ressentiment ; c’était de la 
colère à cause de Fanny ; il devait vaincre et faire 
de  Mme Rushworth  une  Marie  Bertram dans  sa 
conduite envers lui.

C’est  dans  cet  état  d’esprit  qu’il  déclencha 
l’attaque ; et par une persévérance animée il eut 
vite rétabli l’échange familier de galanterie et de 
flirt qui limitait ses vues ; mais en triomphant de 
la  discrétion,  qui,  bien  qu’elle  ne  fût  pas  sans 
colère,  aurait  pu les sauver tous deux, il  s’était 
placé sous le coup de ses sentiments à elle, plus 
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forts qu’il ne les avait supposés. Elle l’aimait : il 
n’y avait pas moyen de lui refuser des attentions 
qu’elle  avouait  lui  être  chères.  Il  s’était 
embrouillé par sa propre vanité,  avec aussi peu 
d’excuses que possible, et sans aucune constance 
d’esprit envers sa cousine. Empêcher que Fanny 
et les Bertram ne sachent ce qui ce passait devint 
sa première pensée. Le secret n’était pas moins 
désirable  pour  la  réputation  de  Mme Rushworth 
que pour la sienne. Quand il revint de Richmond, 
il  aurait  été  heureux  de  ne  plus  voir  Mme 

Rushworth. Tout ce qui suivit fut le résultat de 
son imprudence ; et il s’en alla avec elle à la fin, 
parce qu’il ne pouvait faire autrement, regrettant 
Fanny,  même  à  ce  moment,  mais  la  regrettant 
encore  infiniment  davantage,  lorsque  toute 
l’agitation  de  l’intrigue  se  fut  calmée,  et  que 
quelques mois lui eurent enseigné, par la loi des 
contrastes, à trouver encore plus de valeur à sa 
douceur de caractère, à la pureté de son esprit et à 
l’excellence de ses principes.

Que  le  châtiment,  le  châtiment  public  de  la 
disgrâce,  s’attachât  dans  une  juste  mesure  à  sa 
part de la faute, n’est pas, nous le savons, une de 
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ces protections que la société donne à la vertu. En 
ce monde, la peine est moins bien ajustée qu’on 
ne pourrait le désirer, mais sans vouloir obtenir 
un meilleur ajustement à l’avenir, nous pouvons 
considérer qu’un homme d’un jugement comme 
Henry Crawford, se soit  pourvu d’une part  non 
négligeable de vexation et de remords – vexation 
qui se muait  parfois en reproches personnels et 
d’un  remords  qui  se  changeait  en  misère  –  en 
ayant  ainsi  répondu  à  l’hospitalité,  en  ayant 
blessé  la  paix  familiale,  perdu  sa  meilleure,  sa 
plus estimable, et sa plus chère connaissance, et 
perdu  ainsi  la  femme  qu’il  avait  à  la  fois 
raisonnablement et passionnément aimée.

Après ce qui  s’était  passé et  qui  divisait  les 
deux familles, le séjour des Bertram et des Grant 
dans  le  même  voisinage  aurait  été  des  plus 
pénibles, mais l’absence des seconds, prolongée à 
dessein  de  quelques  mois,  se  termina  fort 
heureusement  par  la  nécessité,  ou  du  moins  la 
facilité  d’un  départ  brusque.  Le  Dr.  Grant,  par 
une voie dans laquelle il avait presque perdu tout 
espoir, obtint une stalle à Westminster, ce qui lui 
fournit  une  occasion  de  quitter  Mansfield,  une 
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excuse pour habiter Londres et un accroissement 
de  revenus  pour  parer  aux  dépenses  du 
changement, et qui était très acceptable par ceux 
qui partaient et par ceux qui restaient.

Mme Grant, qui possédait un caractère aimant 
et  aimable,  quitta  avec  quelques  regrets,  les 
scènes  et  les  gens  auxquels  elle  s’était 
accoutumée ; mais son caractère heureux devait, 
en n’importe quel endroit et en n’importe quelle 
société, lui procurer beaucoup de jouissances, et 
elle avait de nouveau un toit à offrir à Mary ; et 
celle-ci s’était assez fatiguée de ses amis,  de la 
vanité,  de  l’ambition,  de  l’amour  et  du 
désappointement  dans  le  cours  des  derniers  six 
mois, pour avoir besoin de la vraie bonté de cœur 
de sa sœur et de la tranquillité raisonnable de sa 
vie.  Elles  vécurent  ensemble ;  et  quand  le  Dr. 
Grant  mourut  d’une  apoplexie  causée  par  trois 
grands dîners  universitaires ayant  lieu la  même 
semaine, elles continuèrent à vivre ensemble ; car 
Mary,  quoique  parfaitement  résolue  à  ne  plus 
s’attacher à nouveau à un frère plus jeune, mit du 
temps à trouver parmi les brillants représentants, 
ou les oisifs héritiers présomptifs, qui étaient aux 
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pieds  de  sa  beauté  et  des  vingt  mille  livres, 
quelqu’un  dont  le  caractère  et  les  manières 
puissent satisfaire le meilleur goût qu’elle avait 
acquis  à  Mansfield et  qui  pût  autoriser  l’espoir 
d’une  félicité  familiale  qu’elle  avait  appris  à  y 
estimer, ou qui puisse chasser suffisamment de sa 
tête Edmond Bertram.

Edmond  avait  sur  elle  l’avantage  en  ce 
domaine. Il n’avait pas à attendre et à désirer un 
objet digne de lui succéder. À peine avait-il fini 
de  regretter  Mary  Crawford,  et  d’avoir  fait 
remarquer  à  Fanny  combien  il  était  impossible 
qu’il  puisse  rencontrer  une  telle  autre  femme, 
qu’il  fut  frappé  par  l’idée  qu’une  autre  femme 
pourrait aussi bien lui convenir, ou même mieux ; 
que  Fanny  elle-même  lui  était  devenue  aussi 
chère, aussi importants pour lui tous ses sourires, 
et  dans  toutes  ses  façons  de  faire,  que  Mary 
Crawford l’ait jamais été ; et que ce n’était pas 
une  entreprise  impossible,  sans  espoir,  de  lui 
persuader  que  sa  chaude  et  fraternelle  estime 
pour  lui  ne  soit  une  base  suffisante  pour  un 
mariage d’amour.
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Je m’abstiens à  dessein de fixer des  dates  à 
cette occasion, de façon que chacun puisse fixer 
la  sienne,  sachant  bien que la  cure de passions 
ingouvernables  et  le  transfert  d’attachements 
inaltérables,  doit  varier  quant  au  temps  d’un 
individu à l’autre. Je demande seulement à tous 
de  croire  qu’exactement  au  moment  ou  il  était 
naturel  qu’il  en  soit  ainsi,  et  pas  une  semaine 
avant,  Edmond  renonça  à  Mlle Crawford  et 
commença à désirer  épouser Fanny avec autant 
de gravité que Fanny pouvait le désirer.

Avec  une  telle  estime  pour  elle,  en  effet, 
comme  avait  été  la  sienne  depuis  longtemps, 
estime basée sur les droits les plus attachants de 
l’innocence  et  de  la  faiblesse,  qui  ne  cessait 
d’augmenter, le changement pouvait-il  être plus 
naturel ?  L’aimant,  la  guidant,  la  protégeant, 
comme il l’avait fait toujours depuis qu’elle avait 
dix ans, son intelligence formée en grande partie 
par  ses  soins,  et  son  confort  dépendant  de  sa 
bonté, qu’y avait-il à ajouter, pour qu’il apprenne 
à  préférer  de  clairs  yeux  doux  à  d’étincelants 
yeux  noirs ?  Étant  toujours  avec  elle,  et  lui 
parlant  toujours  confidentiellement,  et  ses 
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sentiments étant toujours dans cet état favorable 
que donne une désappointement récent, ces clairs 
yeux  doux  ne  furent  pas  long  à  obtenir  la 
préférence.

S’étant donc mis en route, et sentant qu’il était 
parti sur le chemin du bonheur, il n’y avait rien 
du  côté  de  la  prudence  qui  pût  l’arrêter  ou 
retarder son progrès ; aucun doute de son mérite, 
aucune  crainte  d’opposition  de  goûts,  aucun 
besoin de chercher de l’espoir, aucune crainte de 
dissentiments. Son intelligence, ses dispositions, 
ses  opinions  et  ses  habitudes  n’avaient  besoin 
d’aucune  dissimulation,  d’aucune  déception  à 
présent,  d’aucune  assurance  d’amélioration  à 
l’avenir. Même au milieu de sa dernière aventure, 
il  avait  admis  la  supériorité  d’esprit  de  Fanny. 
Quelle devait donc être son opinion à présent ? 
Elle  était  évidemment  trop bien pour lui ;  mais 
comme personne ne regrette d’avoir ce qui lui est 
bon,  il  persistait  dans  la  poursuite  de  cette 
aubaine  et  il  n’était  pas  possible  que  de 
l’encouragement  de  sa  part  fût  long  à  se  faire 
attendre. Timide, anxieuse, hésitante comme elle 
l’était, il était encore possible que sa tendresse lui 

916



fît  douter  parfois  de  sa  plus  grande  chance  de 
succès,  quoiqu’une  période  ultérieure  dût  lui 
apprendre la vérité délicieuse et étonnante.

Son bonheur de se savoir depuis si longtemps 
l’aimé d’un tel cœur était une garantie suffisante 
de sa force d’expression quand il lui en parlait ; 
ce  devait  être  un  délicieux  bonheur.  Mais  il  y 
avait du bonheur ailleurs, que nulle déception ne 
pouvait atteindre. Que personne ne croie pouvoir 
rendre  les  sentiments  d’une  jeune  femme 
lorsqu’elle reçoit l’assurance de l’affection dont 
elle se permettait à peine d’entretenir l’espoir.

Leurs  propres  inclinations  assurées,  il  n’y 
avait  aucune  difficulté,  aucun  empêchement  de 
pauvreté  ou de  parenté.  C’était  une  union telle 
qu’elle dépassait même les désirs de Sir Thomas. 
Écœuré des mariages ambitieux ou mercenaires, 
prisant de plus en plus le bien pur du principe et 
du caractère et anxieux avant tout de nouer par 
les liens les  plus  sûrs  tout  ce qui  lui  restait  de 
félicité  domestique,  il  avait  réfléchi  avec  une 
véritable  satisfaction  à  la  probabilité  presque 
certaine que les deux jeunes amis ne trouvent leur 
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consolation l’un chez l’autre du désappointement 
qu’ils avaient eu ; et le consentement joyeux qui 
avait  répondu  à  l’application  d’Edmond,  le 
sentiment  très  vif  d’avoir  réalisé  une  grande 
acquisition dans la promesse de Fanny de devenir 
sa  fille,  faisait  un  grand  contraste  avec  son 
opinion sur ce sujet à l’arrivée de la pauvre petite 
fille,  tel  que  le  temps  produit  continuellement 
entre les plans et les décisions des mortels, pour 
leur  instruction  et  pour  l’amusement  de  leur 
voisin.

Fanny était vraiment la fille qu’il désirait. Sa 
charitable bonté lui avait procuré un réconfort de 
choix.  Sa  libéralité  avait  été  largement 
récompensée  et  la  bonté  continuelle  de  ses 
intentions  à  son  égard  le  méritait.  Il  aurait  pu 
rendre  sa  jeunesse  plus  heureuse ;  mais  c’était 
une  erreur  de  jugement  qui  l’avait  fait  paraître 
dur,  et  l’avait  privé  de  son  premier  amour ;  et 
maintenant,  se  connaissant  vraiment,  leur 
attachement mutuel devint très fort. Après l’avoir 
établie  à  Thornton  Lacey  avec  toutes  les  plus 
gentilles attentions pour son confort, son but de 
presque chaque jour était de l’y voir, ou de l’en 
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arracher.  Égoïstement  chère  comme elle  l’avait 
été  longtemps  à  Lady Bertram,  elle  ne  pouvait 
être quittée volontiers par elle. Le bonheur de son 
fils ou de sa nièce ne pouvait lui faire désirer ce 
mariage. Mais il lui était possible de se séparer 
d’elle, puisque Suzanne restait pour la remplacer. 
Suzanne devenait la nièce définitive – enchantée 
de l’être – et aussi bien adaptée à cet emploi par 
une présence d’esprit et un penchant à être utile, 
que Fanny par la douceur de son caractère et ses 
forts  sentiments  de  gratitude.  Lady  Bertram ne 
pouvait  se  passer  d’elle.  D’abord,  comme 
réconfort pour Fanny, puis comme auxiliaire, et 
enfin comme son double,  elle  était,  selon toute 
apparence, établie à Mansfield pour toujours. Sa 
disposition moins timide et ses nerfs plus stables 
lui  rendaient  toutes  choses  faciles.  Rapide  à 
comprendre l’humeur de ceux avec lesquels elle 
était  en  rapport  et  n’étant  pas  suffisamment 
timide  pour  ne  pouvoir  satisfaire  un  désir  de 
quelque importance, elle fut vite la bienvenue, et 
fut utile à tous ; et après le départ de Fanny, lui 
succéda tout naturellement,  au point de devenir 
graduellement, peut-être, la plus chérie des deux. 
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Dans son utilité, dans l’excellence de Fanny, dans 
la bonne conduite continue de Guillaume et dans 
sa  réputation  croissante,  et  dans  le  succès  des 
autres  membres  de  la  famille,  chacun  assistant 
l’autre dans son avancement, et lui faisant crédit 
pour son aide, Sir Thomas vit une raison répétée, 
et pour toujours répétée, de se réjouir de ce qu’il 
avait fait pour chacun d’eux, admit les avantages 
d’un  début  difficile  et  de  la  discipline,  et  eut 
conscience  que  l’on  naissait  pour  lutter  et 
vaincre.

Avec tant de vrai mérite et de véritable amour, 
et sans privation de fortune ou d’amis, le bonheur 
des cousins mariés semble être aussi assuré qu’un 
bonheur terrestre puisse l’être. Également préparé 
à la vie de famille, et attaché aux plaisirs de la 
campagne, leur maison était celle de l’affection et 
du  confort ;  et,  pour  compléter  leur  bonheur, 
l’acquisition de la chaire de Mansfield libérée par 
la mort du Dr. Grant, eut lieu juste au moment où 
ils  avaient  été  mariés  depuis  assez  longtemps 
pour désirer un accroissement de leurs revenus, et 
trouver trop lointaine la maison paternelle.
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À  cette  occasion  ils  allèrent  vivre  à 
Mansfield ; et le Presbytère, dont Fanny n’avait 
jamais  pu  approcher,  sous  l’occupation  de  ses 
deux précédents propriétaires, sans une sensation 
pénible de crainte ou d’alarme, devint vite cher à 
son cœur, et aussi parfait à ses yeux que tout ce 
qui était en vue et sous le patronage de Mansfield 
Park avait été depuis longtemps.
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