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AGUAS DE RECUERDO, AGUAS DE LEYENDA,
O DE COMO LAS AGUAS CONCENTRAN, EN SU
CORRIENTE, REMOLINOS DE MEMORIA

Daniel Murillo Licea

Aguas introductorias

El libro que tiene en sus manos el lector es una muestra de la
amplia variedad de leyendas que existe en México en torno al
agua, en tres momentos histéricos: el prehispdnico, el colonial
y la época actual. Estd armado de esa manera, pero también
tiene un eje que lo atraviesa, y es el de las concepciones y la
relacién del agua y el ser humano, a través de la tradicién oral
y la recreacién de los relatos que realiza el compilador-autor,
Andrés Gonzélez Pagés. Las leyendas son como grandes tejidos:
se entrelazan los hilos de la memoria, del recuerdo, de lugares,
dioses, personajes y acontecimientos.

El agua siempre ha estado presente en la cosmovisién de los
pueblos de tradicién mesoamericana, desde el mitico Tlalocan,
el paraiso de Tlaloc, hasta las leyendas sobre seres sobrenaturales
que producen agua en los pueblos actuales indigenas. En el
México prehispdnico el agua era un elemento con el que habia
que convivir; asi, puede decirse que existia una comunicacién
entre el hombre y la naturaleza: los dioses entraban en esa
relacién.

El agua es origen, del agua se levantaron los Bacabes que
sostuvieron el cielo, en la cosmovisién maya antigua; después
del diluvio los seres humanos actuales aparecieron, para varias
culturas mesoamericanas. Tldloc y Chalchiuhtlicue gobernaron
las aguas celestes y subterraneas, mientras que los antiguos
mayas hablaban del Cauac, el monstruo del cielo y la vieja
diosa roja quienes, en presencia de un Bacab negro, derramaron
aguas sobre la tierra, como aparece en la pdgina 74 del Cédice
Dresde.
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Ilustracién 1. Tejer los
recuerdos, contar una historia.

Hay una diversidad de historias contadas acerca de dioses del
agua, de lugares relacionados con el agua, en fin, de la existencia
humana ligada a las aguas, lalluvia, los diluvios, las inundaciones,
los vientos, los relimpagos, los rayos y los lugares sagrados, las
cuevas, las entradas al paraiso de Tliloc, a los cenotes, lagunas,
manantiales, montafas. La creacién del mundo para los pueblos
mesoamericanos siempre estuvo ligada al agua: de hecho, el
mundo estaba sobre el agua, el Cemandhuac, para los nahuas
antiguos y actuales; pero no sélo en la cultura nahua, sino en
otros pueblos mesoamericanos también. Como me mencioné
un indigena tzotzil: “Encima del mar estd el cerro y ahi estd el

Anjel.!

1 Salvador Diaz Ldpez, entrevista realizada en 2004, en la comunidad tzotzil de Pozuelos. El término es acentuado de tal forma que la
palabra se convierte en aguda, dejando para el castellano la pronunciacién de la cual deriva: “Angel”.
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El mundo se encuentra rodeado por agua. La tierra es
un espacio en el que se encuentran los movimientos frios y
calientes, lo femenino y lo masculino, las aguas subterrdneas y
las de lluvia, las celestes.

El agua se desliza entre la tradicién oral, a través de mitos,

leyendas y cuentos. Los pueblos mesoamericanos actuales
mantienen una oralidad viva y en las historias que se cuentan
el agua aparece, en repetidas ocasiones, como un elemento
importante, lleno de significaciény de simbolismos.
La recuperacién de leyendas es un puente entre la memoria, la
tradicién y el simbolismo. En las culturas indigenas se mezclan,
entonces, la historia y el mito. Este libro es, pues, un enlace
entre la memoria, la historia, el mito, la leyenda y la tradicién,
al estilo particular y literario del escritor Andrés Gonzélez Pagés.
Tabasquefo, originario de tierras mayas-chontales-olmecas,
Gonzilez Pagés tiene la invencién en la punta de su pluma.
No en balde ha escrito 17 libros de cuento, ensayo, guién
cinematogréfico y varia invencién. Ahora es nuestro gufa en
este asomo al mundo de las leyendas prehispdnicas, coloniales
y actuales.

Las aguas antiguas

Para los antiguos aztecas el agua fue creada por Quetzalcdatl
y por Huitzilopochtli, en el comienzo del mundo.? Junto con
el agua, los dioses crearon al Cipactli, un enorme lagarto que
aparece en varios cddices y que representa a la tierra. De ahi
que en varias imdgenes se observen unas grandes fauces que
salen de la tierra y que devoran. Para los antiguos mayas:

... la tierra se concebia igualmente como un lagarto o cocodrilo (Itzam-
Na) que flotaba sobre un mar inmenso. También en este caso Itzam-
Na tenia valor celeste y terrestre: como divinidad celeste regaba con
su lluvia la tierra, mientras que como divinidad terrestre constituia el

suelo fértil que generaba la vegetacién.?
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Hustracién 2. El gran diluvio

(pdgina 74 del Cédice Dresde).

2 Historia de los mexicanos por sus pinturas, Conaculta, México, 2002. El libro se atribuye, no sin ciertas dudas, a fray Andrés de Olmos.
3 Alcina Franch, José, “El agua en la cosmovisién mexica”, El agua. Mitos, ritos y realidades, Anthropos-Diputacién Provincial de

Granada, Espana, 2003.
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Ilustracién 3. Tldloc, con su
cetro en forma de rayo, sobre
el Cipactli (pigina 4 de E/
Tonamadtl de los Pochtecas).

Regresando a los antiguos dioses mexicas, Quetzalcéatl y
Huitzilopochtli se unieron a sus hermanos, a Tlatlahuiqui
Tezcatlipoca y a Yayauhqui Tezcatlipoca —éste tltimo el mds
poderoso de todos— para crear a los dioses del agua, el gran
Tldloc y a su esposa, Chalchiuhtlicue, quienes vivian en el
Tlalocan, un lugar descrito como “cuatro cuartos, y en medio
un gran patio, do estdn cuatro barrefiones grandes de agua™ y
donde se mantenian todas las aguas de la tierra. Habia aguas de
lluvia, aguas malas, aguas que provocaban heladas y aguas que
no dejaban crecer las semillas.

El Tlalocan era conocido, también, por tener una abundancia
de alimentos; era la morada de los que perecieron ahogados o
como consecuencia de algin percance relacionado con el agua
o los muertos por rayos. El paraiso del Tlalocan era un lugar
privilegiado donde, segiin los Murales de Tepantitla, ubicado
en Teotihuacdn, se practicaban juegos y deportes, se jugaba,
se nadaba y se recitaba poesia. Existian alli también animales
y habia drboles y vegetacién. Laurette Sejourné® dice sobre los
murales de Tepantitla:

Esta tierna imagen de la Creacién estd encerrada en un cuadrildtero
formado por dos cuerpos de serpientes entrelazados, recubiertos de
signos de agua y de cabezas de Tldloc.

Segtn el antropdlogo Lépez Austin,® el Tlalocan es un
depésito de agua en el que también hay drboles y en el que se
encuentra un drbol mitico, el Tamoanchan. Una historia acerca
del Tlalocan, recreada por el autor Andrés Gonzdlez Pagés, estd
incluida en este libro: “El Tlalocan o paraiso de Tldloc”.

Pero Tldloc y Chalchiuhtlicue no podian regar la tierra
solos. Por ello tenfan sus “ministros”, llamados tlaloques y
que eran quienes viajaban por el mundo y hacian llover. Asi,
Tléloc fue conocido como el dios de la lluvia y Chalchiuhtlicue
como la diosa de las aguas subterrdneas, aguas terrenales como
manantiales y lagunas. Para la cultura maya, Chac era quien
gobernaba las aguas y tenia, a su vez, ayudantes, los chaques.
La esposa de Chac para los mayas era Ixchel, quien también era

4  Historia de los mexicanos por sus pinturas, p. 29.
5 Sejourné, Laurette, Pensamiento y religion en el México antiguo, FCE, México, 1994, 11a. reimpresion.
6 Lépez Austin, Alfredo, Tamoanchan y Tlalocan, FCE, México, 2000.



diosa de la luna, de los partos y de la tierra.” Los ayudantes de
los dioses fueron llamados de distintas formas, de acuerdo con
las distintas culturas prehispdnicas. Por ejemplo, los totonacos
hacian referencia a los truenos, como se puede leer en la
recreacién de la leyenda “Tajin y los siete truenos”, que aparece
en este mismo volumen.

Hubo cuatro eras antes de la nuestra. En la primera los
humanos fueron devorados por jaguares; en la segunda, fueron
destruidos por el viento; en la tercera, por fuego; el cuarto sol
fue el de agua, y duré 52 anos. Nuestra era actual pertenece
al quinto sol, Ollin, el sol de movimiento. También en este
volumen aparece una recreacién sobre la leyenda del sol de
agua, el cuarto sol.

En este quinto sol, del agua dependia la vida en la tierra, los
sembradios, los anos buenos, pero no sélo para los aztecas y los
mayas. Muchas ciudades antiguas se fundaron cerca de cuerpos

de agua, lagunas o rios.

( denomicnl:g:;ﬂ actual) Cuerpo de agua Ubicacién actual
Tzintzuntzan Lago de Pdtzcuaro Michoacin
Chupicuaro Rio Lerma Guanajuato
Tenochtitlan Lagos del valle de México Ciudad de México
Tizatldn Rio Zahuapan Tlaxcala
Tula Rio Tula Hidalgo
Las Pilas Rio Cuautla Morelos
Xochicalco Rio Amacuzac Morelos
Cholula Rio Atoyac Puebla
Yohualichan Rio Apulco-Tecolutla Puebla
Tamuin Rio Pdnuco San Luis Potosi
Castillo de Teayo Rio Tuxpan Veracruz
Tres Zapotes Rio Papaloapan Veracruz
La Venta Rio Tonald Tabasco
La Organera-Xochipala Rio Mezcala Guerrero
Zaachila Rio Atoyac Qaxaca
Chiapa de Corzo Rio Grijalva Chiapas
Izapa Rio Suchiate Chiapas
Yaxchildn Rio Usumacinta Chiapas
Edznd Rio Champotén Campeche
Dzibanché Rio Hondo Quintana Roo

7  De la Garza, Mercedes, “Introduccion”, El Chilam Balam de Chumayel, Conaculta, México, 2001.
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He dicho que los mitos se confunden con la historia
prehispdnica, ya que existen hechos que se ven reflejados en el
arte mesoamericano antiguo y que corresponden a una version
de los hechos histéricos. Un lugar mitico, del que partieron los
aztecas en su gran peregrinar, era llamado Aztldn, lugar que tenia
“enmedio de €l un cerro, del cual sale una fuente que hace un
rio”.%  Aztldn y Chicomoztoc, las Siete Cuevas, forman parte
del origen del pueblo azteca. Ambas tienen que ver con el agua:
una, Aztldn, ha sido representada en los cddices como un cerro
rodeado de agua, por ejemplo, en el Cddice Aubin o en el Cédice
Boturini. De las cuevas de Chicomoztoc, también puede decirse
que forman parte de un cerro o montafa que, en la cosmovisién
prehispdnica, estd lleno de agua.

Por su parte, los purépechas también tenfan un lugar sagrado,
conocido como Calchiuihtlapazco, que significa “en el cajete de
piedra verde preciosa” y es:

... la patria originaria, la caverna primitiva, al agujero de donde sali6 el
género humano. Pues bien, si esto se califica aqui de “cajete de piedra
verde preciosa”, en el fondo la idea es que estos hombres salieron del

agua, del mar del este.’

Ilustracién 5. La mitica ciudad de
Aztlan (Cédice Aubin, lam. 3r.).

8 Historia de los mexicanos por sus pinturas, p. 45.
9 Seler, Eduard, “Los antiguos habitantes de Michoacdn”, Relacién de Michoacdn, Colegio de Michoacdn, Zamora, 2000, p. 158.
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Existe otra ciudad nahua mitica que fue denominada como
Tollan, “Entre juncias”, y que estaba cerca de un lugar de agua.
La ciudad tenfa un cerro, el Monte del Grito, y era la ciudad
de Quetzalcéatl. Durante afios varias ciudades recibieron el
mote de Tollan: Teotihuacan, Tula, Cholula, Tenochtitlan.!®
Tula fue la ciudad donde Huémac, uno de sus gobernantes,
gand una partida a los tlaloques y, por no aceptar el elote que
le ofrecieron como ganador, la ciudad sufri6 una helada y
después, un periodo de fuertes sequias.'" La ciudad de Tula
sucumbe cerca del 1200 d.C., pero se da una profecia para
la fundacién de una nueva ciudad: México-Tenochtitlan. El
augurio conocido decfa que se encontrarfa un dguila devorando
una serpiente sobre un tunal, lugar que vino a ser la cuenca de
México. Sobre este lugar, nos dice Teresa Rojas:'

Pero, como mucho se ha reiterado, la Cuenca de México no era un
valle ni el lago era un solo lago. Se trataba mds bien de un sistema
compuesto por cinco subcuencas con espejos de agua someros y fondos
relativamente planos, con secciones pantanosas y con lagunetas,
que ocupaba entre 800 y 1,000 km?* de superficie. Esos cinco lagos
adquirieron los nombres de las poblaciones vecinas mds importantes,
cuya orilla se encontraba a una altura promedio de 2,240 msnm. El
conjunto, de alturas ligeramente diferentes, funcionaba como un
sistema de vasos comunicantes que conflufa en el de Texcoco, el central

y el més bajo de todos.

Ilustracién 4. El Tlalocan.
(Murales de Tepantitla).

10 Lépez Austin, Alfredo y Leonardo Lépez Lujdn, “Tollan y su gobernante Quetzalcéatl”, Arqueologia Mexicana, vol. XII, ntm. 67,

mayo-junio de 2004, pp. 38-43.
11 “Leyenda de los soles”, Mitos ¢ historias de los antiguos nahuas, Conaculta, México, 2002.

12 Rojas Rabiela, Teresa, “Las cuencas lacustres del altiplano central”, Arqueologia Mexicana, vol. XII, nim. 68, julio-agosto de 2004, pp. 20-27.
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Ilustracién 6. Una de las
pirdmides de Yohualichan.

En este conjunto de lagos, los antiguos mexicanos supieron
establecerse, hacer diques para controlar las inundaciones en
sus ciudades y construir chinampas. Tenfan una relacién con
su entorno, con su medio ambiente. Muchas obras hidrdulicas
fueron realizadas en varias ciudades, no solamente en el centro
de México. En Palenque, Chiapas, hay un acueducto para
controlar las aguas de las crecientes del rio que atravesaba la
ciudad. En Yohualichan, Puebla, también se aprecia un conjunto
de pirdmides totonacas que fueron construidas de acuerdo con
un manantial y obras realizadas para su aprovechamiento. En
Chupicuaro, Guanajuato y en Hierve el Agua, Oaxaca, hubo
canales construidos para irrigacién, como los hubo en Cuemanco,
ciudad de México.

El agua, los dioses y la naturaleza formaban parte de un sistema
de relaciones: hubo sacrificios humanos en cenotes de Yucatin,
en la laguna de Pantitldn, en la actual ciudad de México; en
cerros, cuevas y lagunas a lo largo de toda Mesoamérica.
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Las aguas coloniales

El fray agustino Diego de Basalenque, cronista que por afos
escribi6 su obra, de tres tomos, Historia de la provincia de San
Nicolds de Tolentino de Michoacdn, registrd, entre otras muchas
cosas, la fundacién de conventos en el territorio que ahora ocupan
los estados de Michoacdn y Guanajuato. Basalenque se encontré
con varios acontecimientos que llamaron su atencién y que se
relacionaban con los “naturales” que poblaban las provincias. Su
mirada y su intuicién, siempre entre el reflejo de la vida monacal
y la maravilla de encontrar lugares nuevos, lo llevé a conocer,
como he dicho, entre muchas otras cosas, una laguna, de la que
escribio:

... digo que este pueblo se llama Yuririapindaro, que quiere decir laguna
de sangre, porque se fundé en sus principios alrededor de una laguna
cuya redondez debe de ser de una legua corta, y su agua no es sangre
sino agua, que tiene un color turbado y no claro estando en la laguna,
que sacada fuera mds clara es de lo que en ella parece. Tiene una cosa
admirable esa laguna: que no se le halla fondo en medio, y su agua nunca
mengua ni crece, ni por de fuera se ceba de otras aguas que le entran
si no es la del cielo. (...) Su agua no es de provecho para cosa viviente
ni dentro ni fuera. Alrededor se planta cafia dulce y se da bien. Dicen
algunos que alli echaban los cuerpos que se sacrificaban a sus dioses,
desto no hay escrito, sola tradicién (...) en medio no se le halla suelo,
que es cosa que espanta; no se navega ni nadie se atreve a pasarla.'

En este breve relato identificamos las reservas del fray
agustino, un sentimiento de encontrarse frente a una laguna
con caracteristicas extrafas, distintas, de acuerdo con su
pensamiento, su formacién y su origen. El agua de la laguna
de Yuririapiindaro era sobrenatural, no era provechosa, tenia
un color y una turbidez inquietante y fue utilizada para realizar
sacrificios, ofrendas a dioses paganos. Los espanoles que llegaron
al llamado Nuevo Mundo tenian sus propias maneras de pensar.
Para ellos, por ejemplo, el agua turbia escondia, distorsionaba,
es decir, era un tipo de agua que no purificaba ni mostraba la
verdad de las cosas. Por ello, el simbolismo para Basalenque no
era el mismo que para los habitantes de Yuririapindaro. En el

13 Basalenque, Diego de, Los agustinos, aquellos misioneros hacendados, Conaculta, México, 1988, p. 122.



mismo pueblo, afos atrds, en la segunda mitad del siglo XVI,
otro fraile agustino, Diego de Chdvez, habia realizado una obra
de ingenierfa interesante: desvié el rio Lerma para formar una
gran laguna, que hoy se le conoce como Laguna de Yuriria. De
ella, Basalenque dice:

Al otro lado del pueblo, hacia el norte, tiene otra laguna muy grande,
de linda agua dulce y de grandes pescados que es riqueza del pueblo.
Esta es voz comun, que el primer fundador del convento, que fue el
padre Fr. Diego de Chaves la hizo (...) El modo de hacerla no fue
cavando como algunos piensan, sino que eran algunos bajios, donde
corrfan otras aguas y se hacfan unas ciénegas, mas pasadas las aguas
se secaban; y viendo el P. Fray Diego de Chaves la disposicién de los
bajios, traté de meter el rio grande (el rio Lerma) que pasa media legua
deste sitio, e hizo una acequia muy ancha y honda del rio hasta este
bajio, de modo que con el tiempo se ha hecho rio por donde entra en

esa laguna..."

Ilustracién 7. Vista de la laguna
de Yuriria.

14 Basalenque, 0p. ciz., p. 122.
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La construccién de la nueva laguna tiene una concepcién
nueva: el dominio de la naturaleza, en contraposicién con la
relacién que tenian los pueblos mesoamericanos prehispdnicos.
Esta nueva concepcién del agua es expuesta de manera clara por
Michael Meyer, de la siguiente forma:

Era histéricamente inevitable que en el choque de culturas que tuvo lugar
durante la conquista espafiola de América el agua desempenara un papel
muy importante. Por primera vez los indigenas fueron instruidos para
hacer lo que debe haber parecido una retahila de absurdos. El hombre
no era parte de la naturaleza, sino que de alguna manera estaba colocado
fuera de ella para utilizarla. Su objetivo no era adaptarse de manera
sosegada a su hdbitat, sino dominarlo y cambiarlo. El agua era de pronto
una fuente de bienestar privado, de capital, de rentas, de ingresos y, sobre
todo, de poder del hombre sobre sus semejantes."

Estas culturas distintas tuvieron sus encuentros y sus
desencuentros. En lo que tiene que ver con la tradicién y
las leyendas, existen muchos ejemplos de cémo los seres
sobrenaturales y los dioses prehispdnicos fueron confrontados
con dioses de otras religiones. El Mictldn, lugar de los
muertos, se convirti6 en el Infierno; los tlaloques y los chaques
se convirtieron en dngeles; los grandes lagos del centro de
México se volvieron inmanejables para los conquistadores que
perdieron el sentido de las obras hidrdulicas construidas por
los aztecas y, al fundar la nueva ciudad de México, la presencia
de aguas provocaba inundaciones, por lo que era necesario
desecar los lagos.

Las 6rdenes religiosas que llegaron a México en los afios
de la Conquista se dedicaron a tratar de cambiar simbolos de
una nueva religién por las figuras de los dioses prehispdnicos.
Muchas veces los indigenas recurrian a sus antiguos dioses,
poniendo debajo o detrds de las cruces los idolos que
representaban a deidades prehispdnicas.’® Se acudia a cuevas
o lugares apartados a rendir culto a estas viejas deidades,
mientras que la imagineria colonial imponia el sello de leyendas
en construcciones arquitecténicas y en personajes de distinta
indole.

15 Meyer, Michael, El agua en el Suroeste hispdnico, una historia social y legal, 1550-1850, México, Instituto Mexicano de Tecnologia del
Agua-Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social, 1997, p. 29.
16 Asi lo cuenta fray Gerénimo de Mendieta, en su Historia eclesidstica indiana, libro 111, cap. 23, 1971, p. 234.
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Esdurantela Coloniaque, porejemplo, seimpulsalaleyenda
de La Llorona, de manera generalizada. O en Chiapas la
historia del personaje conocido como El Sombrerén. Durante
el proceso de sincretismo que se dio entre los indigenas, varios
santos se mezclaron con las deidades prehispdnicas, por lo que
no es de extrafar que esos santos vivieron, caminaron y hasta
fundaron pueblos en México. Algunas leyendas cuentan sus
andares y aventuras, como en el caso de “El pez que cené San
Juan”, en este mismo volumen. Como en el caso de la laguna
de Yuriria, asi existen historias que tienen que ver con la mano
humana y nuevos lugares que son inundados por el agua. Es
el caso de la leyenda “El origen del lago de Tequesquitengo”,
que también se incluye en este libro, y en la que también
queda patente el deseo de dominar a la naturaleza, como
también en la leyenda “El puente de los carmelitas”.

Las descripciones que ofrecen los cronistas coloniales como
Bernardino de Sahagtn, Diego Durdn o Diego de Landa,
entre otros, nos presentan un panorama de lo que era el
simbolismo del agua en las culturas prehispdnicas visto por
los frailes de la época colonial. El sincretismo ha hecho que
elementos parecidos se fundan para crear nuevos referentes,
y ello puede conocerse a través de los mitos y leyendas, sus
transformaciones y sus puntos de partida.

Pero los indigenas continuaron con una concepcién
arraigada, que se basaba en la relacién hombre, dioses y
naturaleza: asi lo hicieron durante el siglo XVI hasta el XIX.
Una muestra de que los indigenas continuaban con este
tipo de relacién con la naturaleza es un conjuro del siglo
XVII registrado por Ruiz de Alarcén,'” y que trata sobre el
calendario agricola y la peticién a un sacerdote llamado Siete
Serpiente para que el maiz crezca sano y fuerte.

17 Ruiz de Alarcdn, Tratado de las supersticiones, fragmentos traducidos e incluidos en el articulo de Alfredo Lépez Austin, “Conjuros
nahuas del siglo XVII”, Revista de la Universidad de México, vol. 27, ndm. 4, diciembre de 1972.
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Las aguas de hoy

Este proceso sincrético sigue presente en el pensamiento y el
actuar de las comunidades indigenas actuales, cuyo simbolismo
en relacién con el agua han tratado de mantener. Las formas
han sido diversas, pero se puede reconocer un patrén especial y
es el intento por recuperar o mantener la relacién entre hombre
y naturaleza y, particularmente, el agua. La tradicién oral de
los pueblos indigenas actuales nos demarca una evidencia
contundente a este respecto. No se trata de decir que los
pueblos indigenas actuales mantienen elementos simbdlicos
prehispdnicos, sino que algunos resquicios sobrevivieron al
largo proceso de sincretismo por el que atravesaron durante sus
procesos histéricos.

El simbolismo del agua ha variado en algunos aspectos,
pero en otros hay paralelismos interesantes. La Llorona es un
personaje que se ha mantenido vivo en varios lugares, aunque
en otras latitudes, por ejemplo, Chiapas, los tzotziles le llamen
Xpak’inte’. En este libro aparece una versién de La Llorona en
el estado de Hidalgo.

En estos elementos que no han variado con el tiempo
podemos mencionar a los totonacos actuales, por ejemplo, que
siguen hablando de los truenos y del Dios Tejé, Tajin o Juan
Atzin, y cuentan que:

Si llegara a saber el dios Tejé qué dia nacié va a celebrar en grande y
no va a dejar de llover, va a relampaguear y va a llover porque él lo va a
celebrar en grande. Pero es mejor que no sepa, ése es el cuento del dios
Tejé (que estd), en el agua, en el mar, si.'®

Muchos simbolismos sobre el agua se han mantenido en
las comunidades indigenas. En varios lugares, por ejemplo, se
realiza la fiesta del 3 de mayo o de la Santa Cruz. Esta fiesta tiene
que ver con la peticién de lluvia a los dioses, que, en algunos
lugares, son santos y seres sobrenaturales. Esta fiesta la realizan
los pueblos indigenas tzotziles, tzeltales, nahuas, otomis, mayas
y totonacos, entre otros.

En la comunidad tzotzil de Pozuelos, por ejemplo, la fiesta
del 3 de mayo se realiza mediante peregrinaciones a la cabecera
municipal, a uno de los pozos de agua que dan agua a la

Hustracién 8. (Pdgina anterior)
Detalle de la fachada del

Convento de Yuriria.

18 Entrevista realizada a Antonio Lorenzo Guzmdn, en 2005, de la comunidad totonaca Ixtepec.
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Ilustracién 9. Lugar donde

se festeja el 3 de mayo y la
“fiesta de Medio Afo”, Dia de
Muertos, en una comunidad
tzotzil.

comunidad y a las cruces que marcan la entrada al paraje. Ahi
se da el cambio del Martoma Vo', el Mayordomo del Agua, cada
afo, y se entrega la imagen de San Isigro para que sea llevada a
su nueva casa.

Los tanques que tienen agua potable entubada también tienen
sus cruces, como lugares simbdlicos, en los cuales se rinde culto
a unos seres que han sido llamados Anjeles. Estos viven en los
manantiales, en el interior de los cerros y en las cuevas.

e e ———
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Las cuevas son una entrada a otro mundo, a la casa de algunos
dioses. Adentro hay agua, semillas, animales y plantas. En
muchas cuevas se llevan a cabo festividades y ritos que tienen
que ver con el culto del agua y que también se conectan con
los manantiales que brotan de las montanas. En la sierra norte
de Puebla, por ejemplo, se sigue hablando del Tlalocan, con su
variante lingiiistica de Talokan. En una comunidad nahua del
nororiente de Puebla, un anciano me comenté:

... Enlos cerros que hay cuevasy se va asi el agujero, se va, se va hasta llega
uno. Dicen que también es como aqui, también hay muchas... pero ése
es Talokan. Ahi salen, dice, que por ejemplo, los tejones, tejones, toda
clase de animales, hasta las viboras dicen, pero de eso yo no sé, pero me
han contado que ahi en el Talokan esos animales alld estdn bastante."

19 Entrevista realizada a Miguel Félix, en 2005, de la comunidad nahua San Miguel Tzinacapan.
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El Talokan es lugar en el que se puede entrar por medio de
oquedades, manantiales o cuevas. Pero quien entra ahi no puede
dejar de sentir los efectos con el contacto sobrenatural y, si no
sigue las instrucciones del dueno del Talokan, puede enfermar
o morir. Muchas comunidades nahuas saben que cuando ven
niebla o humo saliendo de una caverna no pueden entrar, porque
eso significa que estdn saliendo las nubes, que los senores del
Talokan estdn trabajando y no quieren interrupciones.

En los Altos de Chiapas existen las cuevas de rayo, lugares
donde viven los Anjeles y que toman la forma del relimpago
cuando entran o salen. Son lugares sagrados y en los que,

Iustracién 10. Cruz que marca
una encrucijada en un camino
y un rio en la sierra norte de
Puebla.
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Iustracién 11 (pdgina anterior).

generalmente, se encuentra en su interior una cruz de color
, . ., Un rezador tzotzil realizando
verde o azul. Ahi se llevan ofrendas y se dicen rezos. También una ofrenda.
los nahuas de Pajapan, Veracruz, denominan como 7z:logan al
lugar dentro del volcdn de San Martin Tuxtla, y en donde vive
el dueno de los animales.?’

Iustracién 12. Don Miguel
Félix, indigena nahua.

Iustracién 13. Una posible
entrada al 7alokan: el manantial
de San Miguel Tzinacapan.

20 Medina Herndndez, Andrés, “La cosmovisién Mesoamericana”, Cosmovision, ritual e identidad de los pueblos indigenas de México,

FCE-Conaculta, México, 2001, p. 84.
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Pero si hay lugares en donde se hacen ofrendas a los dngeles,
o antiguos tlaloques, también hay sitios dedicados a las diosas
del agua. Una deidad femenina que aparece mencionada en la
literatura y acerca de la cual se han recogido testimonios, es la
Atmalin:

.../circulo, espiral de agua/ -para ponerla en estrecha relacién con la diosa
precolombina Chalchiuhtlicue /la que tiene falda de jade/, compafiera
de Tliloc, senora de las aguas y, especialmente, de los mares.”!

Segin Lupo, Atmalin aparece en algunas suplicas rituales,
junto a Malintzin y a “Marfa remolino”.** En la comunidad de
Yohualichan estd la Virgen del Carmen, que tiene el poder de
crear remolinos:

De alguna manera a nuestra virgencita le tenemos un poquito de miedo
porque tan sdlo en su fiesta se tiene que hacer varios ceremonias, para
poder moverla de su lugar, entonces para pedirle algo serfa como...
pedirle un diluvio, asi sentimos, porque hubo algtin tiempo... como
13, 14 afios, se tuvo un comité y se le ocurre bajarla, la virgen no...
no pasa nada, es como un santo, cualquier santo, lo podemos mover y
izas!, todos los senores bajan a la virgen, la bajan abajo, y pues habia dos
seforas ahi, limpien a la virgencita y vamos a limpiar nosotros (...) lo
bajaron, cuando fueron las mujeres por algunos trapitos y regresaron,
cuando llegaron a la iglesia, estaba un ventarrén de aquellos, que todo
mundo corrid, entonces si, a veces pensamos que la virgencita es un
poquito enojona y por eso nadien la mueve... ¥

Pero si hay seres sobrenaturales que pueden controlar los

elementos, también existen personajes en algunas leyendas que
perecen por la accién de los elementos naturales, tal es el caso
de la leyenda “Marina”, que se incluye en este libro.
Sin embargo, también hay leyendas en las que los humanos
deciden la suerte de los elementos. En el caso de la leyenda
“Ndareje, rio Lerma”, los otomies y los jiatjo deciden compartir
el rio que les fue proporcionado por sus dioses.

En varios lugares de México también existen campesinos e
indigenas que han sido designados para llamar a las lluvias.

Estas personas, generalmente, han sido tocadas por rayos y han
sobrevivido. Es la primera prueba que pasan, ya que mientras

Ilustracién 14. Entrada a una
Cueva de Rayo en la comunidad
toztzil de Pozuelos.

21 Lupo, Alessandro, La tierra nos escucha, INI-Conaculta, México, 1995, p. 251.
22 Lupo, Ibidem, p. 262.

23 Entrevista realizada en 2004 a Marfa Ocotldn Cecilia Avila Francisco, de la comunidad de Yohualichan.
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Iustracioén 15. Iglesia de

Yohualichan.
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estdn inconscientes, los sefiores del agua les revelan sus secretos
y los preparan como ayudantes. Estos ayudantes se llaman
ahuaques, en Morelos; ahuizotes, claclasquis o graniceros, en
Toluca; o tlamatines, en la zona del Cofre de Perote.?*

Quiero cerrar este texto introductorio, para que el lector
pueda apreciar ahora las leyendas que nos ha preparado Andrés
Gonzélez Pagés, con unas frases mencionadas por un rezador
tzotzil:

Hay veces nos enojamos entre las personas que tomamos agua en el
manantial, por ejemplo, cuando alglin patronato no funciona bien y le
decimos, pero se enojan y hacen su trabajo enojados, entonces eso no les
gusta los Anjeles y por eso disminuyen la cantidad de agua.”

Asf, la accién de la naturaleza estd entrelazada con la accién
del ser humano y con el designio de los dioses. Hay muchos
ejemplos y podriamos escribir libros enteros, pero no contamos
con ese espacio. Baste, entonces, este breve panorama para dar
cuenta de la relacién actual de los indigenas y el agua y de cémo
se crean las leyendas actuales y de dénde surgen. Las leyendas
acerca del agua tienen que ver con la historia, la memoria, pero,
sobre todo, con esta relacién entre ser humano y naturaleza,
donde los dioses, los santos y los seres sobrenaturales juegan un
papel importantisimo.

Z@/ch‘é/ pl(f%y Maﬁ& % 200 j

24 Medina Hernédndez, op. ciz., p. 117.
25 Entrevista realizada en 2004 a Salvador Lépez Collazo, de la comunidad de Pozuelos.
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Iustracién 16. La Virgen del
Carmen de Yohualichan.










Nahui Atl: el Cuarto Sot,
0 Sol de Aqua

Nahuatl.
Versién de Andrés Gonzdlez Pagés.
2005.

B a humanidad habia vivido ya tres
épocas en la Tierra, y otras tantas los
dioses la habian hecho perecer, casi
siempre debido al mal comportamiento
de los propios seres humanos.

La primera época o sol
se habia llamado Nahui
Océlotl, o Sol Jaguar.
Después de 676
anos, un dia 1
Acatl, comenzaron
los jaguares a
devorarlos. Este
proceso duré 13
afnos, y en un
nuevo dia 1 Acatl el
tltimo hombre fue
devorado. Entonces
murié también el
primer sol.

Luego nacieron
otros hombres. Su sol se llamaba Nahui
Eécatl, o Sol de Viento, y vivieron 364
anos. Entonces, en un ano 1 Técpatl,
fueron arrastrados por ese viento
y perecieron todos en un solo dia,
quedando convertidos en simios. El sol
también fue arrastrado por el viento.

La tercera época o sol se llamé Nahui
Quidhuitl, o Sol de Fuego. Esta vez,
los hombres perecieron quemados. La
destruccion de la tercera humanidad
acaeci6 luego de 312 anos, en el
ano 1 Técpatl, y también
duré sélo un dia, en el

que llovié fuego y el sol

mismo fue quemado

' por él. Los hombres
/ Z\ se convirtieron
' ’A\ en pipiltin, o
.~ eso ahora a las crias
\ de las guajolotas se
" “muchachitos”.
N Mis tarde, pero atin
antes de la época que los
humanos estamos viviendo
ahora, hubo un cuarto sol, que
fue llamado el Sol de Agua o Nahui Atl.
Los hombres de aquel sol vivieron otra
vez 676 anos. Entonces, en un afo 1
Calli, y de nuevo en un solo dia, fueron
inundados y se volvieron peces. El agua

creci6 durante 52 afios seguidos, hasta
que todos los montes desaparecieron.

_;) “guajolotitos”, y por

# les llama pipilpipil, o
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Cuando esto iba a suceder, el dios
Tlitacahuan Tezcatlipoca llamé a
Nene y a Tata. Eran ellos una mujer

y un hombre virtuosos que ya habian
vivido durante la era o sol anterior, y
que precisamente por su virtud habian
sobrevivido a la destruccién del Nahui
Quidhuitl.

Tata y Nene gobernaban ahora sobre
una humanidad que los seguia en la
virtud y los honraba como sus guias. Al
llamarlos ante si, el dios Titlacahuan
Tezcatlipoca les dijo:

—Ya no se preocupen por nada.
Ahuequen un ahuehuete grande, para
que entren en él cuando en la veintena
del hueitozoztli, o sea el comienzo de la
temporada de lluvias, se hunda el cielo.

r'!.-r

Y hagan una tapa para la entrada, la cual
yo pondré cuando ya estén adentro. De
este modo, el tronco podrd flotar cuando
sea arrancado por la corriente del agua, y
ustedes estardn siempre a salvo.

Marido y mujer comenzaron de
inmediato la tarea que les habia dado el
dios, y trabajaron ahuecando el ahuchuete
mds grande que encontraron, hasta
dejarlo en condiciones de ser habitado.
Esto ocurrié a tiempo, o sea al llegar
los veinte dias llamados hueitotoztli,
que hacian madurar la temporada de las
lluvias.

Tlitacahuan Tezcatlipoca fue a
visitarlos entonces a su casa y, luego de
revisar muy bien lo que habian hecho,
aprobé su trabajo. Como los esposos
sabian que el dios les iba a ordenar

meterse ya en el tronco ahuecado, al
cual él mismo le pondria la tapa
aislindolos del exterior, y como

ya habian previsto esa situacidn,

Nene le pregunté:

—Oh gran Titlacahuan

Tezcatlipoca, ;qué comeremos

Tata y yo en el interior de este

tronco ahuecado mientras llueve

hasta que el cielo se hunda?
—Una sola mazorca de

maiz comerd él, y otra ti —le
contestd el dios—. Y cuiden bien

/48 de comerla poco a poco, pues sélo

asi ese tiempo podrd ser el mismo
que dure la lluvia.

Acto seguido, los esposos
entraron en el tronco ahuecado y el
dios, luego de despedirse de ellos,

puso la tapa que los aislé del exterior.
De inmediato la pareja comenzé a oir
los truenos que anunciaban una fuerte



tempestad, y el ruido que afuera hacian
ya las primeras gotas al golpear contra la
madera.

;Qué habia ocurrido para que
Titlacahuan Tezcatlipoca dispusiera la
lluvia torrencial que iba a provocar el
hundimiento del cielo, y que también
la cuarta humanidad muriese, aun
cuando ésta no venia comportdndose
indebidamente?

Lo ocurrido fue que, tiempo
después de castigados con la muerte
los seres humanos anteriores, la diosa
Chalchiuhtlicue, la de la falda de jade,
recibié la orden de Huitzilopochtli de
convertirse en sol para hacer propicia de
nuevo la vida en la Tierra.

Como gracias a la voluntad de esta
diosa habia suficiente agua, la vida
proliferd. Y, como ya se ha dicho,
siguiendo el ejemplo de Nene y Tata
la humanidad entera progresaba en la
virtud. O sea que los seres humanos
trabajaban honradamente y vivian del
producto de su trabajo. Después de cada
jornada productiva, llegaba el merecido
descanso, mismo que podia ir precedido,
al gusto de cada quien, por diversas
actividades recreativas o intelectuales.
Habia destacados deportistas, pintores,
escultores y poetas.

Molesto por tanta bonanza de

los hombres, el dios Titlacahuan
Tezcatlipoca fue a hablar con la diosa
Chalchiuhtlicue para corromperla,
convenciéndola de que clavara su
cayado en lo alto del monte Atépetl, y
de este modo se desatara una tormenta
que acabase de nuevo con la vida en el
Tlaltipac, o sea precisamente la Tierra.

Como el propio dios habia anunciado
a Nene y a Tata, llovié tanto que el cielo
perdié el equilibrio y se derrumbé sobre el
planeta, cubriéndolo todo con agua.

Pero, sabedores de que habia sido
Titlacahuan Tezcatlipoca quien sin
otra razén que la de su propio capricho
habia convencido a Chalchiuhtlicue para
que cometiera tan grande atrocidad,
los demads dioses ayudaron al resto de
los seres humanos a no morir del todo,
convirtiéndolos en peces.

Asi, al encallar en arena nuevamente
seca el ahuehuete ahuecado que habia
servido de refugio a Nene y a Tata, y al
salir ellos otra vez al exterior, vieron peces
en el agua baja y se les antojaron para
desayunar.

Aquel dia, que era 2 Acatl, Nene y Tata
pescaron tantos peces como creyeron
necesarios para satisfacer su apetito, y con
el propésito de asarlos encendieron fuego.
La humareda del asado alcanz6 a llegar
al cielo, donde los dioses Citlalinicue
y Citlallaténac, encolerizados porque
alguien estaba matando a los seres que
tanto ellos como los demds de su estirpe
habian salvado, los convocaron a todos
para cuestionarlos:

—Dioses; ;quién estd haciendo fuego
alld abajo en el Tlaltipac? —pregunté
golpeadamente la primera de las
mencionadas deidades.

—;Quién estd ahumando nuestro cielo,
que de seguro va a permanecer asi de sucio
un buen tiempo? —pregunté a su vez la
segunda.

Las miradas de los demds dioses se
dirigieron entonces a quien era el culpable
en primera instancia, pues ninguno de
ellos ignoraba que habia sido Titlacahuan
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la diosa de las faldas de jade para que
provocara la pasada catistrofe, sino
quien estuvo dirigiendo a la pareja de
sobrevivientes a fin de que pudieran
salvarse en el ahuehuete ahuecado. En
ese momento, fue Quetzalcbatl quien lo
reconvino con estas palabras:

—;Creo que deberis ser td mismo,
Titlacahuan Tezcatlipoca, quien baje al
Tlaltipac a castigar con la muerte a esa
mujer y a ese hombre que estdn matando
y devorando a los hombres a quienes,
en forma de peces, los demds dioses
salvamos de la inundacién que bien a
bien t provocaste!

El increpado buscé en los rostros de
los demds dioses una senal que le dijera
si estaban de acuerdo con Quetzalcéatl

para, de ser asi, cumplir con tan severa

sugerencia. Para su fortuna, ya que no
deseaba dar muerte a Nene y a Tata,
Tléloc, dios de la lluvia, tomé la palabra y
hablé de este elocuente modo:

—;Te ruego, oh enorme Quetzalcbatl,
que reconsideres tu posicién al respecto!
Recuerda que esa pareja de humanos han
sido siempre virtuosos, desde los tiempos
del corrompido Nahui Quidhuitl, y que,
ademis, fue por el comportamiento
virtuoso que ellos mismos inspiraron en
toda la humanidad de esta dltima era,
que Titlacahuan Tezcatlipoca los obligd
a comer muy poco durante todo el dia de
la tempestad. Es 16gico que ahora quieran
saciar su hambre, ignorantes de que los
pescados que asan son nada menos que
algunos de sus antiguos y muy queridos
subditos...




Los demds dioses, y en particular el
inculpado, comenzaron a cambiar su
semblante, de los propios del disgusto
o la preocupacién, a los propios de la
tranquilidad o de la esperanza.

—;iQué opinan ustedes? —fueron
interrogados los demds dioses por
Quetzalcdbatl.

—Yo quisiera solicitarles... —comenzé
a decir Chalchiuhtlicue, con voz
humilde.

—Si, habla, diosa de la falda de jade!
—dijeron al unisono Citlalinicue y
Citlallaténac, que ya estaban mucho
menos enojados que antes — ;Cudl es
tu posicién en este delicado asunto?
;Sigues queriendo destruir la vida de los
humanos en el Tlaltipac, o prefieres que
siga, aunque sea en la forma que ahora
tiene?

—iGracias! —recomenzé, ya con mds
conflanza, la de la falda de jade— Yo
quisiera solicitarles a todos ustedes, y mds
que a nadie al poderoso Quetzalcdatl,
que les concedan la vida a Nene y a Tata.
Pienso, como Tldloc, en sus méritos
anteriores, los que no podemos dejar
de reconocer a riesgo de ser soberbios.
Estaria de acuerdo, a cambio de ello, en
que se les dé un castigo menor, porque,
aunque sin saberlo, al fin y al cabo
estdn alterando nuestra buena obra de
haberlos preservado de la destruccién
cuando el fin del “Nahui Quidhuitl”.

Y, por tltimo, les pido me disculpen
por haberme dejado corromper por
Titlacahuan Tezcatlipoca, quien me
convenci6 de desatar la tormenta fatal
sobre el Tlaltipac.

—;iMuy bien, Chalchiuhtlicue!
—exclamaron todos los demds

dioses, excepto el inculpado, que sélo
con la mirada y el semblante pudo
apoyarla, temeroso de hablar en aquella
circunstancia tan penosa para él.

—Y estds disculpada, a condicién
de que no vuelvas a dejarte arrastrar
por ninguna propuesta mala —dijo
Quetzalcdatl, que, como hemos venido
viendo, llevaba la voz cantante en aquella
reunion.

—;Qué les parece, de tal modo —
intervino otra vez Tldloc—, que sea el
mismo Titlacahuan Tezcatlipoca quien
decida el castigo menor que deberd
imponerles a Nene y a Tata?

—;De acuerdo! —se oy6 exclamar al
unisono.

Llegar al sitio del asado y ponerse a toser
inconteniblemente a causa del humo,

fue una sola cosa para Titlacahuan
Tezcatlipoca.

—;Qué haces, Tata? ;Qué estdn
haciendo? —los increpé tratando de hacer
a un lado el humo, con las manos, para
encontrar su mirada. Volvié a toser.

Aunque por igual Nene y Tata
quisieron invitarle uno de los pescados
que adn tenfan en el asadén, el dios,
habiendo montado en célera, se dejé llevar
por un impulso negativo, tomé el cuchillo
de obsidiana con el que los esposos habian
estado preparando su comida y les corté a
cada uno la cabeza.

Titlacahuan Tezcatlipoca recordé
de inmediato que el encargo de sus
compafieros dioses no habia sido el de
matar a la pareja, sino el de darles un
castigo menor, y se sintié muy apenado.

Répidamente buscé las cabezas y
los cuerpos de Nene y Tata entre la
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era debido. Pero el humo seguia siendo
tan denso, que no se fijé, al pegdrselos,
que no estaba haciéndolo por arriba, sino
por abajo.

De tal modo, Nene y Tata quedaron
convertidos en perros, y asi tuvieron que
vivir todos los afios que faltaban para
completar los 676 que duré el Nahui A,
el Cuarto Sol, o Sol de Agua.

Luego vendria el Quinto sol, que es
el nuestro, en el que vivimos los seres
humanos de hoy.
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apunda, la princesa de la isla de Yunuén,
situada en medio del lago de Pétzcuaro, era

una joven hermosa y especialmente agraciada
por los dioses con el don de la gentileza, desde el
dia de su nacimiento. Al menos, esto pensaban
los pobladores de la isla, incluida su familia,
pues estando ella presente todas las personas

se comportaban con cuidada correccién e
incluso trataban de lucir sus mejores modales

y su mejor lenguaje.

También los animales de la isla y aun
los del lago se dejaban influir por la
resplandeciente hermosura de Hapunda,
pues bastaba con que la vieran aproximarse
desde lejos para que exhibieran sus mejores
cantos y sus mds adornados vuelos, si se trataba
de aves o, si quienes la descubrian eran los peces
de la orilla, para que saltaran de las aguas como
esforzdndose por mostrarle a la princesa su alegria de
vivir, aumentada en aquel momento por su regia presencia.

Incluso, no faltaba quien en tales momentos senalara en las aguas una espontaneidad
consistente en un brillo y un oleaje especiales, con los que el lago dibujaba paisajes
acudticos en los que las plantas flotadoras y la espuma eran las bailarinas de un ballet
lleno de ritmicos adornos.

La fama de esta joven de excepcionales belleza y gracia era ya igual de incontenible
que el viento, y por eso lleg6 a oidos de unos guerreros de otro lugar, quienes
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Por relativa fortuna, si podemos
decirlo asi, a los soldados aquellos
les gustaba mucho presumir de todo
lo que hacian, y en todas partes por
donde pasaban se ponian a hablar de
sus conquistas y de sus crueldades. Una
noche, mientras se emborrachaban
en un pueblo del otro lado del lago,
adonde habian llegado en su camino
hacia Yunuén, sometiendo a los
pobladores y obligindolos a entregarles
sus riquezas, hablaron abiertamente de
sus intenciones de embarcarse rumbo
a la isla, tomarla y apoderarse de su ya
legendaria princesa para entregdrsela a su
propio monarca.

—Si esa princesa de la que ustedes
tanto hablan existe de verdad decia
uno de los soldados—, no es esta tierra
la que debe gobernar, sino la nuestra,
junto con nuestro rey!

A Hapunda le avisaron esto sus
hermanos, que se habian disfrazado de
pescadores para poder mezclarse con los
soldados, y fueron quienes los oyeron
presumir de lo que andaban buscando.

Cuando el ejército invasor hizo su
campamento para pasar la noche, los
principes abordaron su lancha y remaron
silenciosamente hasta su hogar, muy
preocupados por la situacién, y haciendo
planes para librar a su hermana de
ser secuestrada por aquellos soldados
chichimecas.

La princesa oy6 con mucha atencién

lo que sus hermanos le contaban y, a
diferencia de ellos, que pensaban que
podria haber escapatoria, ella misma
sintié que todo estaba perdido y que
finalmente los soldados la encontrarian en
cualquier lugar donde se escondiera.

El ejército enemigo era muy numeroso,
y ademds tenia ya vigilados todos los
caminos de la regién. Lo tnico que no
habia invadido adn era el propio lago,
pero no tardaria en hacerlo, con toda
seguridad al dia siguiente. Por tltimo,
Yunuén, la isla donde ellos vivian y
gobernaban, era muy chica y tampoco
habia alli lugares donde esconderse.

Ademis, ni Hapunda ni sus hermanos
querian poner en peligro la vida de
ninguna de las familias de los islefios,
aunque sabian bien que, de pedirselo
ellos, todos les ofrecerian gustosos sus
casas para esconder a su querida princesa.

Hapunda estaba muy triste, pero no
quiso alarmar a sus hermanos diciéndoles
lo que pensaba, y les pidié que se fueran
a descansar para, al dia siguiente, decidir
lo que deberian hacer. Esper6 un poco
a que la familia se durmiera, y sin hacer
ningan ruido abandoné su palacio y se
encamind hacia el lago, que era su novio,
para contarle su pena y hacerlo participe

de ella.
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Durante el trayecto, al ver las casas donde sus stibditos dormian en paz, y pensando en
que esa era quizds una de las dltimas veces que estaba viéndolas, la joven no pudo evitar
que algunas ligrimas brotaran de sus ojos. Pero como tampoco queria asustar a su novio,
se secd los ojos y tratd de aparecer normal el resto de su camino.
Aun asi, al llegar la joven a la orilla, el lago, dueno de la sabiduria, agité sus aguas y le
hablé de esta manera:

—;Qué te sucede, amada mia? Sé que
unas ldgrimas han humedecido
tu bello rostro. ;Cudl
es la causa? ;Vienes
acaso a decirme que
ha muerto en tu
corazén el carifno
que hasta ahora me
habias profesado?

—;No digas
eso, amor mio!
—le contest6 la
princesa—. Jamds
he pensado en
abandonarte, y
jamds lo harfa, pues
me siento feliz de
corresponder a tu
entrega. Es otro el
dolor que adivinas en
mi.

El lago, conmovido, le
dijo entonces a su novia:

.
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—Ansioso estoy por oir
de tus labios qué dolor es ése, y
hacer hasta lo imposible por librarte
de él. Habla, Hapunda, amada mia.

La princesa le dio al lago la terrible noticia de la
invasién de los chichimecas, y le conté lo que sus hermanos habian oido decir a los
soldados enemigos. También le comentd su preocupacién de que en pocas horas,
cuando aquellos malos hombres despertaran de su borrachera, emprenderian ya el cruce
hacia Yunuén, para apresarla y llevérsela lejos.

—No lo hardn todavia— dijo el lago—; esperardn un dia mds, pues también necesitan
alimentarse con el producto de nuestros pescadores de la ribera, y ellos no terminardn su
labor hasta casi el mediodia.
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—;Vendran entonces por la tarde!
—supuso Hapunda.

El lago agité sus aguas para salpicar a
la joven, que era el modo como siempre
jugaba con su novia. Ella sonrié y le
agradeci6 a él su alegria, que la tranquilizé
un poco. Pero insisti6 en el tema de
los soldados, que amenazaban con
secuestrarla:

—;Serd por la tarde de manana,
entonces, cuando vengan por mi y me
lleven con ellos, amor mio, pues nosotros
No sOmos tantos como para enfrentarnos
a su ejército, que es muy poderoso, seglin
mis hermanos me han contado!

El lago agité nuevamente sus
aguas, pero ahora no para jugar con
Hapunda, sino para indicarle que estaba
reflexionando con toda seriedad sobre la
situacién, que sin duda era la mis dificil a
la que se habia enfrentado hasta entonces.

Cuando terminé de considerar todas las
posibilidades del asunto, le dijo a su novia:

—Voy a plantearte algo muy grave,
amada mia; no sé si estés de acuerdo
conmigo, ni si estés dispuesta a hacer lo
que quiero sugerirte, o puedas considerarlo
una locura.

— T sabes cudnto te respeto y te
admiro, no sélo por tu belleza, sino por
tu sabiduria, Pdtzcuaro, amor mio —le
contestd Hapunda—. Ten la amabilidad
de decirme cudl es tu parecer sobre esta
lamentable situacién.

—Entonces —dijo el lago serendndose
lo mds que pudo, conteniendo la mezcla
de emocién y dolor que lo invadia—,
manfana, al caer la noche, vistete de blanco
y espera a que salga la luna. Aborda luego
una barca y rema hasta mi centro. Una
vez alli, salta al agua. Yo te voy a recibir, y
nunca nadie podrd alejarnos.

Convencida del acierto de las palabras

de su novio, que habfan sido pronunciadas
con todo amor y con el deseo de no verla a
ella mancillada por los enemigos, Hapunda
regres a su casa para esperar el siguiente
dia. Cuando el padre Huriata, el Sol,
desplegaba ya sus rayos en medio de la
béveda celeste, la joven se vistié de blanco,
con el propésito de conservar por siempre
su luz. Luego esper6 a que la noche supliera
al dia y a que la luna le mostrara el camino
hasta el centro de las aguas.

Como su novio el lago se lo habia
indicado, abord4 una barca y remé hasta su
centro. Una vez alli, se despidié de sus dias
anteriores y se tir6 en busca del fondo.

Aunque habiendo notado desde
temprano su ausencia, y acongojados por
eso, sus hermanos y todos los pobladores de
la isla se dieron a buscar a Hapunda, pero
nadie supo dénde encontrarla. Mientras
tanto, alld en el centro del lago, la princesa
volvié a salir a la superficie, tan blanca
como la luna misma. Ahora sus vestidos
eran las hermosas plumas de una garza, y
ella toda era una bella garza blanca.

Desde entonces el lago de Patzcuaro
protege a la princesa Hapunda, su novia,

y le ofrece los peces que ella necesita para
alimentarse. La princesa vuela siempre
por sobre todas las aguas de su novio para
mostrarle su amor y su agradecimiento.

Los pobladores de Yunuén, quienes un
dia fueron enterados de este prodigio por la
voz del viento, saben que cuando en el lago
de Patzcuaro ya no haya garzas, él habrd
perdido a su novia, y que entonces escogera
secarse, enfermo de tristeza.
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Tajin
los Stete Truenos

Totonaca. Versién de Felipe Garrido.

2000.

na mafana de verano, hace mucho tiempo, llegé a las selvas del Totonacapan un
muchacho llamado Tajin. Iba por el camino buscando bulla porque era un chamaco
maldoso. No podia estar en paz con nadie. Si encontraba un hormiguero le saltaba
encima; si vefa una banda de monos los apedreaba; zarandeaba los drboles y les arrancaba
ramas sin ninguna consideracién.

Todos salian corriendo en cuanto lo vefan venir.

—Abhi viene Tajin —decian las hormigas rojas y las hormigas negras en sus hileras
apretadas, y se apresuraban a entrar a sus tineles con la acostumbrada disciplina.

—Abhi viene Tajin —decian los monos entre aullidos y gestos, y se daban prisa para
encaramarse a las ramas mds altas, a las rocas mds escarpadas, donde no pudieran
alcanzarlos las piedras del intruso.

—Ahi viene Tajin —decian los drboles
temblando de miedo, pues ellos no podian
huir.

Por eso el muchacho vivia solo. Porque
nadie podia soportar su compaffa.

Pero ese dia Tajin andaba con suerte. Al
dar la vuelta en un recodo del camino se
encontr6 con un extrafo hombrecito de
barba cana y grandes bigotes y cejas tan
pobladas que casi le cubrian los ojos.

—Buenos dias, muchacho. T no eres
de por aqui —le dijo el anciano con voz
pausada.

—Vengo de atrds de la montana —
contest6 Tajin—; me gustaria pasar un
tiempo por aqui.

—M is hermanos y yo andamos
buscando alguien que nos ayude a

Leye@m det Aqua en México

B



Le)/MQM det Aqua en México

R\
Y

sembrar y a cosechar, a barrer la casa y a
traer agua del pozo, a poner los frijoles
en la olla y a vigilar que el fuego no se
apague. Ven con nosotros —le ofrecié el
hombrecito.

—;Quiénes son tus hermanos?

—Somos los Siete Truenos. Nuestra
tarea es subir a las nubes y provocar la
lluvia. Nos ponemos...

—:Suben a las nubes? —exclamé
Tajin, que era bastante impertinente y
solfa interrumpir a las personas.

—;Claro que subimos! —replicé el
hombrecito un tanto molesto de que
alguien pusiera en duda sus palabras—.
Nos ponemos nuestras capas, nos
calzamos nuestras botas, tomamos
nuestras espadas y marchamos por los
aires hasta las nubes mds altas. Sobre
ellas zapateamos bien y bonito hasta
que desgranamos la lluvia. “jJajay, jajay,
jajay!”, gritamos entonces y sentimos que
la felicidad nos desborda.

Tajin era un chamaco curioso y
atrevido. Apenas escuché aquello se
imaginé por los aires, haciendo cabriolas
entre las nubes. Asi que le dijo al anciano
que estaba bien, que irfa a la casa de los
Siete Truenos para sembrar y cosechar,
para barrer la casa y traer agua del pozo,
para poner los frijoles en la olla y estar
atento a que el fuego no se apagase.

Los Siete Truenos vivian en una casita
de piedra, encima de una gran pirdmide
llena de nichos. Seis hombrecitos de
barba cana y grandes bigotes
y cejas tan pobladas que casi les cubrian
los ojos se asomaron a recibirlos.

—;Quién viene contigo, hermano?

—preguntaron a coro.

—Un muchacho que encontré en la

selva. Viene para ayudarnos a sembrar

y cosechar, a barrer la casa y traer agua
del pozo, a poner los frijoles y atender el
fuego para que no nos falte.

—Y también para subir a las...
—comenzé a decir Tajin, pero nadie le
hizo caso. Los Truenos no estaban muy
conformes.

—:Un extrafo en nuestra casa? ;Ya no
tendremos secretos! jAprenderd nuestras
manas! Tiene cara de brib6n —dijeron
todos hablando al mismo tiempo.

Tajin sinti6 que la rabia lo colmaba y
estaba a punto de arremeter a pedradas
contra los siete ancianos, cuando su
protector tomé la palabra:

—Calma, hermanos, por favor.
Nosotros tenemos tareas importantes
que atender. ;No protestamos cada vez
que nos toca quedarnos en casa mientras
los demds van a bailar a las nubes? A ver,
squién se queda hoy a poner los frijoles?

—Yo me quedé ayer —dijo uno.

—Hace dos semanas que no me toca
salir —mintié el Trueno Doble, que
siempre hacia trampas para ir a bailar.

—Nadie taconea como yo —presumié
el Trueno Viejo.

—Yo no sé preparar los frijoles. No es
mi turno... Tengo esta mano lastimada...
—argumentaron los demis.

—7Pues yo tampoco me quedaré
——concluy6 el Trueno Mayor, que era
quien habia encontrado a Tajin—. Para
eso traje a este muchacho. Nosotros le
diremos cémo nos gusta que haga las
cosas y pronto aprendera.

Después de mediodia unas nubes se
asomaron a la orillita del horizonte,
enormes y grises, por el lado del mar.
Tajin ya habia recibido instrucciones.



i
Ya sabia tomar la escoba y llevar sobre

los hombros el cdntaro lleno de agua y
consentir al fuego entre las tres piedras
del fogdn. Sobre todo, ya sabia cémo
poner los frijoles en la olla para que, por
la noche, al regresar de su baile, los Siete
Truenos pudieran cenar.

Muy contentos estaban los ancianos.
Entre bromas y risas abrieron su gran
arcon de maderas perfumadas y sacaron
sus trajes de faena. Se pusieron las capas,
se calzaron las botas, se cifieron las
espadas.

—No te asustes cuando sople el viento
—Ile dijo uno de los Truenos a Tajin—;
son nuestras capas cuando las agitamos.

—Nii te espantes con los relimpagos;
son nuestras espadas que relumbran en la
oscuridad.

—Ni te hagan sufrir los truenos; son
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nuestras botas que retcumban contra las
nubes.

—No permitas que la lluvia te moje,
porque si te resfrias después no podrds
ayudarnos.

—No vayas a descuidar los frijoles
porque se pueden quemar y el baile nos
abre el apetito.

—Nii te vayas a quedar dormido, pues
alguien podria entrar y llevarse nuestra
cena.

—Sobre todo —le dijo el Trueno
Mayor—, no dejes que se apague el fuego,
porque cuesta mucho trabajo volver a
encenderlo.

Asi se despidieron los Truenos y Tajin
les dijo que si a todo. Al principio pudo
verlos mientras iban subiendo por los
aires con sus trajes de labor, como si la
escalinata de la pirdmide continuara mds
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alld de las copas de los drboles. Todavia
pudo distinguirlos cuando corrian
reuniendo las nubes como si éstas fueran
los animales de un rebano.

Y, en efecto, cuando los Truenos
movian las capas Tajin sentia cémo el
viento le sacudia los cabellos; y cuando
saltaban de un lado a otro se escuchaba
como el rodar de truenos lejanos; y
cuando desenvainaron las espadas para
dar la sefial y comenzar un baile un
relimpago gigantesco iluminé el cielo
hasta el dltimo confin, y el estruendo
que lo siguié fue tan violento que
sacudio la tierra.

La lluvia comenzé a caer suave y tibia
como una bendicién. Tajin ya no podia
ver a los Truenos pero sabia que estaban
encima de las nubes, bailando con
todas sus fuerzas, agitando las capas y
blandiendo las espadas, taconeando con
las botas y gritando de vez en cuando, si
la felicidad los desbordaba, “{Jajay, jajay,
jajay!”

Durante algunos dias Tajin fue un
ayudante ejemplar. Barria la casa —jy
cada uno de los nichos!—; ponia los
frijoles en la olla; trafa agua del pozo;
trabajaba en la milpa; estaba atento a
que las ascuas no perdieran su brillo de
joyas entre las tres piedras del fogdn;
también cepillaba las botas de los
Truenos. Y cada vez que tocaba esas
botas le renacia el mismo pensamiento:
“Tengo que subir, tengo que subir”.

La sofada oportunidad llegé. Una
mafana los Siete Truenos se pusieron
sus blancos trajes de viaje y le dijeron
a Tajin que debian ir a Papantla, a
comprar puros en el mercado.

—No te preocupes, no tardaremos
mucho —le dijo el Trueno Viejo, que
se habia encarifiado un poco con el
muchacho.

—Antes de que se acabe el dia nos
verds por aqui —dijo otro de los Truenos
palmedndole la cabeza.

—Pero no olvides todo lo que te hemos
advertido —le dijo el Trueno Doble, que
no querifa parecer blando.

—Pon los frijoles en la olla, porque el
viaje es largo y regresaremos con hambre.
—No vayas a descuidarte ni dejes la

casa sola.

—No te quedes dormido.

—Sobre todo —le recordé al salir el
Trueno Mayor—, no vayas a permitir que
se apaguen las brasas.

Tajin dijo que si a todo y los Truenos
se fueron muy contentos porque ahora
si tenfan alguien que los ayudara; que
fuera a sembrar y a cosechar; que barriera
la casa y trajera agua del pozo; que
pusiera los frijoles en la olla y cuidara
amorosamente la dorada flor del fuego.
Muy contentos se fueron los Siete
Truenos a comprar sus puros al mercado
de Papantla.

Apenas se quedd solo Tajin tir6
la escoba en un rincén y comenzé a
palmotear de contento. Corrié al gran
arcon de los Truenos y se lanzé de cabeza
a buscar unas botas que le quedaran.
Tuvo que echar fuera todas las prendas
antes de encontrar unos zapatos de su
medida. La capa y la espada presentaron
menos dificultades.

En cuanto se hubo vestido el muchacho
corrié al pozo para verse reflejado en el
agua.

—iAhi viene Tajin! —pasé la voz
entre los drboles y los monos y las



hormigas negras y las hormigas rojas, que
apresuraron el paso pero sin romper filas.

El chamaco se sintié un tanto
decepcionado porque sus cejas no eran
tan pobladas como las de los Truenos. Le
molestd ver su rostro lampino, sin barbas
ni bigotes, y fruncié el entrecejo.

—;Cuidado, cuidado con Tajin!
—corri6 la voz por los diminutos tuneles
en sombras y por las mds altas ramas,
hasta que alcanzé a los Truenos, que
iban por el camino muy quitados de la
pena.

—;Qué dicen los drboles? —preguntéd
el Trueno Viejo, que no tenia el
oido muy fino.

—No hagas caso, hermano, ya los
conoces. Son unos escandalosos. Harian
cualquier cosa para llamar la atencién
—le contestaron los demds, ansiosos por
llegar a Papantla y comprar sus puros. ;Si
hubieran visto lo que hacifa Tajin!

El muchacho habia recorrido ya la
escalinata y comenzaba a subir por los
aires. Los primero pasos fueron dificiles.
No se atrevia Tajin. Sentia miedo. Sin
embargo, no tardé mucho en tomar
conflanza. Por unos momentos quedé

arrobado. {Qué hermosa era la selva vista
desde arriba! Tajin tenia la pirdmide
a sus pies, entre un sin fin de colinas
rabiosamente verdes, y mds alld las
montafias y a lo lejos el mar. Pero pronto
dejé de admirar el paisaje. Comenzé
a correr persiguiendo las nubes. Cada
vez que agitaba la capa para juntarlas
soplaba el aire. La agitaba con mds fuerza
y entonces arreciaba el viento y las nubes
enloquecian como venados perseguidos.

“Jajay, jajay, jajay!”, comenzé a gritar
Tajin. En voz baja primero. Después mds
alto, ddandose 4nimo. Por fin con todas
sus fuerzas, al mismo tiempo que sacaba la
espada y comenzaba a girar. Todo el cielo
y la tierra y aun el mar interminable se
llenaron con una luz cegadora.

Empez6 a bailar Tajin. Pero sus pasos
no eran acompasados y armoniosos
como los de los Truenos; eran torpes y
descompuestos. Alzaron un viento terrible.
Entre reldmpagos y truenos desgranaron
contra la selva un chubasco violentisimo.
No era la lluvia bendita de los Truenos,
sino una tormenta devastadora. Habia
tantas nubes, y tan negras, que el dia se
habia oscurecido. La lluvia desgajaba
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ramas de los drboles y hacia crecer los
rios. Tiritando y empapados, los animales
buscaban guarecerse en las alturas.

Y mientras més arreciaba la tormenta
Tajin bailaba con mds brios, taconeaba
con mayor fuerza, hacia revolotear su
capa con mds ganas clavaba furiosamente
los tacones en los lomos de las nubes,
gritaba mds y més alto: “;Jajay, jajay,
jajay!”

Apenas iban llegando a Papantla los
Truenos cuando un repentino vendaval
les arrancé los sombreros.

—;Diablos! —grité el Trueno Mayor al
mismo tiempo que salia corriendo por su
sombrero.

—;Las nubes! {Miren las nubes! —
exclamé el Trueno Viejo, que siempre
tenfa la buena o la mala fortuna de

descubrir todo lo que estaba pasando.
—;El muchacho! {Esto lo hizo el
muchacho! —dijo el Trueno doble, a
quien no era fécil enganar, pues todo lo
consideraba por los menos dos veces.
—iEse demonio! De seguro ni siquiera
puso los frijoles. ;Dejé sola la casa!
iAcabard con el mundo! —se quejaron los
demds mientras intentaban vanamente
protegerse de la lluvia y del viento.
Mojados de la cabeza a los pies
regresaron a toda prisa a su casa. Con
trabajos subieron la escalinata de piedra,
resbalando de vez en cuando, ahogdndose
casi con el agua. Apenas entraron
sintieron que iban a desmayarse: jjamds
habian visto tal desbarajuste! Junto con
otras prendas de vestir, las botas, capas
y espadas estaban tiradas en el mayor




desorden. La escoba flotaba en un
charco. {Los frijoles se habian quemado!
Entre las tres piedras del fogén habia
unicamente ceniza.

—;Tras ¢él, tras él, vamos a atraparlo!
—exclamé el Trueno Viejo, que habia

perdido todo su carifio por el muchacho.

—Si no nos apresuramos acabard
con el mundo —dijo el Trueno Doble
mientras comenzaba a calzarse las botas.

—Dénde estdn mis botas?
—pregunté el Trueno Mayor lanzando
las capas por el aire para buscarlas.

—Deprisa, deprisa, que los rios ya se
desbordan.

—Deprisa, deprisa, que el viento
arranca los drboles.

—;iMis botas, mi capa, mi espada!
—gritaba el Trueno Mayor, desesperado
porque no las encontraba.

—Deprisa, deprisa, que la tierra se
desmorona.

—Deprisa, deprisa, que el mar nos
arrasara.

—;iMis botas, mi capa, mi espada!
iDemonios, se las llevé! —comprendié
finalmente el Trueno Mayor,
arrancdndose los bigotes de rabia.

—Deprisa, deprisa, vamos por ¢él
—dijeron a coro solamente seis Truenos
que salieron para perseguir a Tajin.

Era dificil subir con tanto viento,
con tanta agua, con el estrépito de la
tormenta. Empapados iban los Truenos,
trabajosamente. Deslumbrados por los
relimpagos. Quitdndose el agua de la
cara con las manos. Respirando apenas.
Resbalando en las primeras nubes como
si fueran piedras de rio.

Por fin lograron pasar la barrera de las
nubes. Mds alld brillaba el sol y el cielo

era tan azul como siempre. All{ estaba
Tajin, brincoteando de un lado a otro.
Primero sobre un pie, luego sobre el otro,
después dando vueltas como un remolino,
tirando tajos con la espada. Y cada uno de
sus movimientos daba un nuevo impulso a
la tormenta: resoplaba el viento o crecia la
lluvia o cafan mds reldmpagos y truenos.

En cuanto Tajin vio venir a los Truenos
sali6 corriendo entre las nubes. Trepaba,
se escondia, saltaba, se escabullia, burlaba
a sus perseguidores. Los seis Truenos se
afanaban por alcanzarlo; se separaban para
cortarle las salidas; procuraban acorralarlo.
Pero el chamaco los esquivaba, los dejaba
atrds, salfa disparado en otra direccidn.

Y con tanto movimiento, con tanto
taconeo, con tanto agitar las espadas y las
capas, la tormenta arreciaba mds y mds.

Pasaron muchas horas antes de que los
seis Truenos lograran atrapar a Tajin.
Cuando finalmente lo consiguieron,
estaban sofocados y sudorosos. Bajaron
con tiento, cuidando dénde ponian los
pies. {Qué especticulo de desolacién!
iLa milpa inundada y rota! {Los grandes
drboles arrancados de cuajo! {El mar
embravecido como una mala fiera! ;El
viento, que tarda en recuperar el suefo,
rondando como un mal pensamiento!

Llegaron rendidos a su casa.

—Dénde estd ese brib6n? {Déjenme
ponerle las manos encima! —grité el
Trueno Mayor, furioso porque Tajin
se habia llevado sus cosas y més furioso
todavia porque la tormenta lo habia
dejado hecho una sopa.

Pero no recibié respuesta. Nadie podia
hablar. Los seis hombrecitos resoplaban
penosamente para recuperar el aliento.

—iEntréguenme a ese granuja!
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Quiero azotatlo, triturarlo, machacarlo,
picarlo, aporrearlo, molerlo, macerarlo,
pulverizarlo... Ya después le pondremos
un buen castigo.

El Trueno Mayor no podia quedarse
quieto. Se tiraba de los bigotes, furioso.
Estaba tan enojado que acabé por
provocar la risa de sus hermanos. Sin
embargo, lo que Tajin habia hecho no era
cosa de risa; de manera que los Truenos
comenzaron a deliberar para decidir lo
que debian hacer con el muchacho.

Tras discutir un buen rato los
Truenos llegaron a una decisién. Ataron
fuertemente a Tajin y lo llevaron al mar
para tirarlo al agua.

—Ahi llevan a Tajin —decian los
arboles sacudiendo gozosamente sus
ramas.

—Por fin nos dejard tranquilos
—parlotean los monos.

—Ahora si podremos trabajar en paz
—fue corriendo la voz entre las hormigas
rojas y entre las hormigas negras, que no

Lire
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rompieron filas ni siquiera para festejar la
buena nueva.

Bien dentro del mar lo tiraron. No
querian los Truenos que Tajin pudiese
regresar.

Y desde entonces alli vive Tajin.

Ha crecido el muchacho; ha cobrado
fuerzas. Y de vez en cuando recuerda sus
aventuras aéreas. Abandona entonces las
profundidades marinas. Surge entonces
cabalgando el viento desatado y hace
galopar las nubes enloquecidas y los cielos
repentinamente sombrios se desbaratan
en una lluvia incontenible, mientras los
relimpagos y los truenos se suceden sin
conceder respiro.

Los rios se desbordan, los darboles se
desploman, los caminos se desmoronan,
las cosechas se pierden, sufren los pueblos.
Deben entonces los Siete Truenos trepar
de nuevo a las nubes de tormenta para
capturar a Tajin —al Huracdn, como
también llaman al muchacho—, para
lanzarlo una vez mds al fondo del mar.
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‘ 6 \uando al principio del tiempo Noh Kd, o Sol Mayor,

formé la Tierra del Mayab, llamé a uno de sus »
lugartenientes de més alta jerarquia, Yum
Chaac, el Senor de las Aguas, y le dijo:

—Deseo que te encargues de
repartir equitativamente las aguas del
Cielo y de la Tierra. En especial, quiero
que de toda el agua que hay en la Tierra
dispongas una cantidad especial para el riego de los
cultivos, de modo que los hombres gocen del bienestar que por
su trabajo merezcan.

Yum Chaac, que habia formado su nombre con el ruido de las
gotas de la lluvia, aseguré al dios mayor que asi lo haria:

—Haré con gusto lo que me ordenas, gran Noh K, para
que este mundo que has creado sea el lugar de felicidad
que por lo visto deseas.

El Sefior de las Aguas tenia entonces dos hijos: el
lozano Noh Zayab, cuyo nombre significa “Gran
Corriente de Agua”, y la guapa Xbulel, cuyo [ -~
nombre significa “Inundacién”. Ella habia contraido
nupcias con el principe Yaax Kin, el Sol Verde o Sol {
Joven, hijo del Gran Sol o Noh K4, y de su unién
habia nacido una nifa, a quien llamaron Xhoné Ha,
que significa “Agua Interior”.

Noh Ku o Sol Mayor consider6 un dia que Yum
Chaac debia vigilar de cerca el comportamiento P
de las aguas que administraba, por lo que le
ordend que se fuera a vivir a la Tierra.
El Sefior de las Aguas obedecié sin
tardanza, pero a su vez dispuso que
para llevar a efecto debidamente la
compleja labor de distribucién del
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preciado liquido debia hacerse ayudar,
no sélo por su hijo, Noh Zayab, sino
también por su hija, Xbulel.

El joven principe Yaax Kin, por su
parte, fue asimismo requerido por su
padre, Noh K o Gran Sol, para que
trabajara cerca de él repartiendo la luz
por todos los dmbitos del universo. De tal
modo, la bella joven y su apuesto esposo
no pudieron seguir viviendo juntos todo
el tiempo. El joven principe sélo podia
visitar a Xbulel y a su hija cuando lograba
hacer un hueco en su trabajo y bajar a la
Tierra apresuradamente.

Como por entonces tanto Noh
Zayab como Xbulel eran atin muy
jovenes, en vez de ayudar cabalmente
a su padre repartiendo todos los dias
equitativamente las aguas por la Tierra,
mostraban una marcada preferencia por
los juegos y las diversiones. Noh K se
percataba de ello porque siempre andaba
recibiendo quejas de los hombres, que
a través de sus oraciones y suplicas lo
enteraban de que por aqui y por alld
los cenotes se secaban y los cultivos se
echaban a perder, como consecuencia
de no haber sido alimentados o regados
con la debida oportunidad. Los jévenes

hermanos sabian del enojo del dios mayor

por los fuertes gritos que en forma de
truenos llegaban a la Tierra, y que la
hacian retemblar hasta en sus entrafas.
Pero ellos, en vez de corregirse, cada vez se
volvian mds irresponsables y se escondian
para seguir jugando y divirtiéndose.

Un dia el cielo amanecié especialmente
oscuro, lleno de nubarrones que
presagiaban una tormenta fuera de lo
comun. Desde temprano comenzé a
soplar un viento fuerte, que pronto
se convirtié en todo un vendaval. Los
drboles eran obligados por él a inclinarse
casi hasta el suelo, incluyendo a los mds
fuertes, y parecia que en pocos momentos
mds iban a ser arrancarlos de cuajo.

Noh Ku demostraba asi que habia
llegado al madximo de su enojo por el mal
comportamiento de los hijos de Yum
Chaac, y cada vez lanzaba mds rayos a la
Tierra, los cuales quemaban todo lo que
encontraban a su paso. Los truenos que
acompanaban al fuego del cielo eran los
mds violentos que hubiera habido nunca,
y hasta los mismos cerros se estremecian
como a punto de desmoronarse.



Presagiando lo peor, Yum Chaac llamé
a sus hijos y les recomendé que ese dia
vigilaran con especial atencién el curso de
las aguas. Y, sobre todo, les recomends lo
siguiente:

—Queridos hijos, hoy, y todos los
dias como éste, en el que nuestro padre
Noh K muestra su enojo por alguna
razén que ain no nos ha revelado, todos
deberemos extremar precauciones. Todos
deberemos tener mucho cuidado en lo
que hagamos, y ustedes en particular con
Xhoné Ha, la nietecita a quien amo como
a otra hija.

—Asi lo haremos, querido padre
—afirmé Noh Zayab conteniendo
apenas las ganas de correr a jugar con su
hermana en el campo.

Xbulel acostumbraba llevarse a su nena
con ella a los juegos con los que sustitufa
su trabajo, y esta vez, viciada como estaba
ya por la vagancia de tanto tiempo, no
tuvo la voluntad necesaria para no fugarse
con su hermano a jugar, y ni siquiera
para dejar a su hija a buen cobijo ante el
espectdculo del dia, que cruzado por los
rayos y el vendaval parecia estar a punto
de convertirse en un caos.

Sin embargo, antes de ponerse a pescar
con Noh Zayab a la orilla de un rio,
la muchacha dejé a su hijita dormida
junto a un drbol llamado chucum,
considerando que ese drbol, por su
delgadez, no serfa arrancado por el
viento, asi arreciase como nunca antes.

Pero entonces, como era légico
esperar, lo que ocurrié fue que las que no
pudieron resistir el fuerte viento fueron
las nubes, mismas que comenzaron a
rasgarse por muchas partes y a dejar
escapar una lluvia torrencial sobre toda la
Tierra.

En ese momento si que se asustaron
finalmente los jévenes hermanos Noh
Zayab y Xbulel. Se disponian a elevar
oraciones al dios mayor para pedirle que
cesara aquella manifestacién de su furia,
cuando una ola surgida del agitado rio al
que habian ido a pescar los arrastré por la
orilla varios metros, lastimdndolos contra
las piedras.

—iXhoné Ha! —grité Xbulel,
poniéndose de nuevo en pie.

—iXhoné Ha! —grité asimismo Noh
Zayab, mirando desoladamente en
derredor sin que pudiera ver a la nena por
alli cerca.

Ante la angustiosa mirada del tio, s6lo
aparecian allf los matorrales empapados
por la lluvia y estremecidos por el viento.

—;Dénde la dejaste, Xbulel? —le
pregunté a su hermana— ;No debemos
perder tiempo antes de encontrarla, pues
esta tempestad puede aumentar todavia mds
su violencia y volverse sumamente peligrosa!

—;All4 en uno de esos drboles tiene que
estar! —contestd la muchacha, senalando
hacia la distancia.

Entre las densas capas de lluvia, Noh
Zayab pudo ver todavia un grupo de
drboles chucum, inc6lumes a pesar
del fuerte viento que doblegaba todo
lo demds, incluyendo a los hermanos,
quienes para no ser arrastrados caminaban
tomados fuertemente el uno de la mano
de la otra.

—iXhoné Ha! —gritaban Xbulel y Noh
Zayab, dirigiéndose hacia aquellos drboles.
Su momentdnea esperanza era que detrds
del tronco de uno de ellos se oyera el
llanto de la nifa.

Pero al llegar junto al primer chucum,
s6lo vieron el charco que la lluvia habia
formado ya en torno a él.
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—iNo fue aqui, entonces! —exclamé desafortunadamente tus hijos merecen un
angustiada Xbulel. severo castigo por su negligencia, la cual
—;iBusquémosla detrds de los demds provocé mi enojo y la tragedia universal
troncos! —grité Noh Zayab, arrastrando que ha ocurrido.
précticamente a Xbulel en su nueva —Desde luego, gran Noh Ku
carrera. —respondié Yum Chaac—. Es necesario
Lamentablemente, en torno a todos darles un escarmiento que equilibre la
los demds drboles los desesperados balanza de la justicia, aunque no pueda

hermanos sélo pudieron encontrar
charcos cada vez mds

grandes. Xbulel,
entendiendo que
aquella tragedia
era consecuencia
de su mal
comportamiento,
rompid a llorar en el
hombro de su hermano,

que también se sentia del todo
culpable.

Al enterarse Yum Chaac y el
principe Yaax Kin de que la nena
habia desaparecido, de seguro
arrastrada por el rio al comenzar
a desbordarse, mostraron su gran
dolor y atribuyeron a los hermanos
la responsabilidad de tan grande
catdstrofe, que habia afectado
también, como ahora se sabia, a
muchos de los pobladores de la
Tierra. La muerte y la desolacién se
habian hecho evidentes en muchos
pueblos al descender el nivel
alcanzado por las aguas durante la
tormenta.

Noh K4, el Sol Mayor, también
estaba terriblemente enojado, sobre
todo por la pérdida de su nietecita,
y en tales circunstancias llamé a
Yum Chaac para decitle:

—Estards de acuerdo conmigo,
Sefor de las Aguas, en que




disolver el dolor que tanto ti como Yaax
Kin y yo mismo sufriremos siempre, y
que es el de haber perdido a la pequena
Xhoné Ha.

El Sol Mayor concluyé:

—Pues entonces, Sefior de las Aguas,
es a ti a quien corresponde darles el
castigo que creas justo.

Yum Chaac actué de nuevo sin
tardanza, para terminar de aplacar la ira
de Noh Kd. Llamé primero a su hijo,
Noh Zayab, y con gran dolor en el rostro
le comunicé la decisién del Sol Mayor y
le impuso la siguiente sentencia:

—Si desperdiciaste tu tiempo sélo
divirtiéndote en los campos en vez de
trabajar también en ellos, vivirds desde
ahora y para siempre, convertido en el
agua que no quisiste trabajar, bajo la piel
de la Tierra.

El muchacho desaparecié de la escena
al ser llevado por una fuerza insuperable
hacia su nuevo destino.

Por eso ahora, cuando se rasca o
perfora la corteza terrestre en cualquier
parte de la peninsula de Yucatdn, se hace
evidente la presencia de un manto de
agua, y ha sido posible la apertura de
pozos tanto para el riego como para el
consumo directo de lo seres humanos.

A continuacién, Yum Chaac llamé a
su hija, Xbulel, para referirle asimismo

la decisién del Sol Mayor. Cuando hubo
terminado, con un dolor atiin mayor en el
rostro, la sentencié del siguiente modo:

—A partir de ahora serds de agua y
esperards con desesperacién la tempestad,
para invadir las tierras de labranza y
también las ciudades, siempre en busca de
Xhone Ha4, e indeciblemente sufrirds al no
encontrarla.

Igual que momentos antes habia
ocurrido con su hermano, Xbulel fue
retirada de la presencia de su padre por
una fuerza extrafia e insuperable.

Por eso ahora los vientos parecen gemir
dolorosamente durante las tempestades.
Es la voz adolorida de la princesa Xbulel,
que en vano pregunta por su pequefia hija,
abandonada por ella misma un lejano dia
de irresponsabilidad y desamor.

El castigo de los dos hermanos
desobedientes fue justo. Pero el de los
drboles de chucum, que han debido
arrastrar el mal prestigio de no haber
protegido de la tormenta a la pequefa
Xhone H4, ese castigo fue y sigue siendo
injusto. Por eso todavia hoy quien los
observa suele sorprenderse al ver que
un copioso llanto baja por la corteza de
su tronco, que es como su rostro, hasta
el punto de que pareciera haber caido
sobre ellos recientemente una lluvia muy
intensa.
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£l Tlalocan,
0 Paraiso de Tliloc

Versién de Andrés Gonzalez Pagés.

2005.
bicado en el Primer Cielo, en el Con tanta divinidad alojada alli, el

penacho de nubes que siempre estaba lugar no podia sino ser espléndido, o
encima del cerro de la Malinche, cerca representar algo muy especial.
de la cueva donde Quetzalcbatl formé al En efecto, se encontraba también alli
primer hombre, habia otro promontorio en las entranas del cerro de la Malinche,
mds, llamado Tamoanchan, que en el lugar de delicias llamado “Talalocan”,
idioma huaxteco significaba “Cerro lo que quiere decir “Recinto de Tldloc” o
de la Serpiente”. “Paraiso de Tldloc”. Era un lugar donde

En ese lugar vivia Xochiquetzal, estaban quienes habian muerto ahogados

0 alcanzados por el rayo, y también
quienes habian muerto de alguna
enfermedad que produjera heridas
o granos con liquidos. Es decir,
todos aquéllos cuya vida habia
terminado por alguna causa
relacionada con el agua.
Como estas posibilidades
eran muchas, apenas
Xochiquetzal y Tlaloc

la diosa del amor, que era la
esposa de Tldloc, el dios de
las aguas. Vivian con ellos
los tlaloque, dioses de los
montes que eran ademds
los ministros o

ayudantes

del dios.
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crearon el maravilloso lugar se
encontraron con que los aspirantes a
morar en €| eran asimismo muchos.
De tal modo, los mencionados dioses
decidieron organizar a aquellos muertos
en equipos para que jugaran y para que
trabajaran en cosas placenteras, pues se
trataba de premiarlos, ya que incluso a la
hora de la muerte les habian sido fieles.
—7Yo pienso que deberemos formar
equipos para el juego de pelota —dijo
Tléloc, que era muy dado a los deportes
y siempre que se convertia en lluvia
corria incansable de un lado para otro.
—Y qué te parece —le dijo su
esposa, viendo que no todos los muertos
eran igual de altos y fuertes como para
desempenarse bien en el juego favorito
de Tldloc— si mejor eso lo haces ti con
quienes encuentres aptos para el caso,
mientras yo convoco a quienes quieran
jugar a la serpiente del agua?

Aquel juego consistia en que varios
individuos formaran cadenas tomados
de las manos, pero pasando la izquierda
por debajo de las piernas para que el
companero de atrds se la tomara con la
derecha, y entonces, como si fueran todos
un rio, caminaran hacia donde todos
hubiesen convenido que estaba el mar.

—Me gusta la idea —asegur6 el dios
del agua—; siempre y cuando todos
ellos canten mientras caminan. Porque
recuerda que si nuestra primera intencién
es que todos quienes aqui radiquen sean
felices, también lo es que ellos mismos

contribuyan a serlo.
—;Hum! —exclamé pensativa

Xochiquetzal— Esa podria ser una regla
comun para el Tlalocan: jque todos sus
pobladores canten de continuo, a fin de
que en los demds cielos se sepa que tu
paraiso es el lugar de la felicidad eterna!

“Lo cual ademds me dard bastante
prestigio en la Tierra”, pensé Tldloc para
sus adentros, “pues mucha gente querrd
morir relacionada conmigo antes que con
el fuego u otras causas, sabiendo que va a
ser feliz ya para siempre.”

Otros juegos y actividades que
Tlédloc y Xochiquetzal organizaron
en el Tlalocan fueron la natacién y el
buceo, en los rios verdaderos del lugar,
y el arte de atrapar mariposas para
estudiarlas y luego soltarlas, habiéndolas
dibujado antes en bonitos pliegos de
papel amate.

También dispusieron contingentes
que se avocaran al cuidado de diversas
flores y de cultivos como maiz, calabaza,
frijol y quelite, a la vez que chile y
jitomates, todos los cuales les permitian,
como en vida, mantener sus viviendas



bellamente adornadas y gozar, durante
las comidas, de manjares exquisitamente
condimentados.

Bien pronto el Tlalocan pudo
reconocerse desde la entrada misma al
cerro de Tamoanchan, porque desde
él llegaban las muestras de alegria que
significaban los cantos de la gente feliz.

En opinién de Xochiquetzal, este
prestigio se mantenia ademds por las
viandas que alli se cocinaban y cuyo
exquisito olor se extendia hasta mds alld
de los alrededores del cerro.

Ademds de las muertes por
ahogamiento en agua, o por causa de un

7 7
rayo, el dia que las personas se morfan de

enfermedades contagiosas e incurables,
los nahoas de la cultura teotihuacana
no las quemaban, como era lo comin
respecto de las victimas de otras
enfermedades, sino que las enterraban,
les ponian semillas de quelite sobre las
quijadas y les pintaban la frente de azul,
con papeles cortados en el colodrillo, o
sea la parte posterior de la cabeza.

Los vestian también con papeles y les
ponian una vara o una rama en la mano,
para que pudieran ayudarse a caminar
hasta el Tlalocan o para que al llegar alli
la agitaran en sefial de gusto.

Los preparaban asi para su llegada al
que llamaban “paraiso terrenal”, donde,
se sabia, reinaban por siempre jamis “la
verdura y el verano”. Pero donde, sobre
todo, como ya hemos visto, reinaba la
alegria.

Iban alli ademds los nifios que habian
sido sacrificados en honor de Tliloc,

y ya en el Tlalocan tenfan derecho
a ser incluidos en todos los juegos y
actividades propias de su edad, asi como

a ser divertidos por los adultos, quienes a
menudo los paseaban en hombros.

Si, todo era alegria en el Tlalocan.
Pero un dia llegd a él un guerrero que
habiendo estado destinado, como todos
los guerreros nahoas, a vivir después
de su muerte junto a Quetzacdatl en el
luminoso paraiso del dios supremo, habia
tenido recientemente la mala suerte de
ahogarse por salvar a una anciana que
habia caido a un lago.

—Estoy seguro de que convendrds
conmigo, querido Tldloc —le dijo
Quetzalcbatl al dios de las aguas—, en
que este nuevo héroe venga a vivir su
vida eterna en mi paraiso y no en el tuyo.
Su muerte por agua ha sido del todo
circunstancial, habiéndose debido ni
mds ni menos que a su caracteristica mas
importante, o sea la valentia, misma que
yo premio trayendo a sus duefios a mi
paraiso.
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El guerrero estaba feliz de oir a
Quetzalcbatl refiriéndose a su persona
en tan elogiosos términos, y gozaba ya
de una felicidad anticipada mirando de
reojo hacia el interior del dorado paraiso
del dios del Sol. Algunos amigos suyos,
muertos durante una reciente guerra,
estaban platicando bajo un drbol florido.
Al verlo, lo saludaron a senas y le
mostraron su alegria porque
iba a unirse a su grupo de
guerreros deificados.

El les contesté con un
ademdn que por igual
mostraba su infinita alegria.

—;Para nada, mi querido y
supremo Quetzalcbatl! —dijo
Tléloc sorpresivamente— Si
ordenas eso, el Orden del
Universo se verd amenazado,
pues siempre que se dé un caso
asi en el futuro habrd que hacer lo
mismo, y correrfamos el riesgo de que
a la larga las excepciones superasen a los
hechos normales.

—iTienes razén! —aceptd
Quetzalcbatl— Llévate contigo a este
valiente guerrero, y que goce por siempre
de la felicidad natural que puedes

ofrecerle.

Los dioses se despidieron y Quetzacéatl
le dio al compungido guerrero una
palmada de consolacién en el hombro.
Luego éste, tratando de no mostrarse
demasiado triste ante Tlaloc, lo sigui6
hasta las puertas del paraiso menor,
recibié el par de ramas de ocote que
el propio dios le ofrecia y, a una muy
amable indicacién suya, entré en el

_Tlalocan.

1 —;Oh, hermanos en la gracia de Tl4loc!
—elevd su voz el guerrero, agitando

al aire sus ramas e interrumpiendo
los variados juegos y labores de aquel
dia— ;Les pido que me acepten como
uno mds de ustedes, ya que no me fue
dado transgredir las leyes universales
para morar en adelante en el paraiso
del gran Quetzalcdatl, como parecia ser
mi destino, dadas las glorias que para
él conquisté en muchas guerras contra
barbaros invasores!



Los vecinos mds cercanos veian cémo
el guerrero agitaba al viento sus ramas
de ocote, cual era la obligacién de todo
quien se integraba a aquel paraiso,
en sefial de alegria, pero también
escuchaban con atencién no exenta de
azoro sus pesarosas palabras, si bien no
podian ponerse tristes debido a que ellos
ya pertenecian a uno de los dos reinos de
la eterna felicidad. Tampoco pudieron
ponerse tristes cuando el guerrero dejé
correr algunas ldgrimas, aunque todos,
afirmando con la cabeza, lo hicieron
sentir que se compadecian de él.

—;Mis que muchos otros hombres,
que no combatieron honrosamente
contra los enemigos de Quetzalcéatl —
siguié diciendo el recién llegado orador,
quien se enjugd las vertidas ldgrimas—,
yo merecia haber recibido en mi rostro
la imposicién de la mdscara de énix que
convierte en dioses a los hombres! ;Pero
por salvarle la vida a una buena mujer
que resbalé hacia un lago, mis piernas se
vieron enredadas en las plantas del fondo,
y hube de morir por agua en vez de
recibir en el trance culminante la luz del
sol o la energfa de Xipe-Totec, el hacedor
de los vientos!

Una sefora que antes del sentido y
bello discurso estaba calentando el comal
para cocinar, entre otras que terminaban
de amasar el maiz molido, se dirigié asi a
quien lo habia pronunciado:

—iBienvenido seas pues entre
nosotros, gran guerrero! Y en nombre de
todos los que aqui vivimos por la gracia
de Tléloc, te invito a que olvides para
siempre tu pena y goces a partir de ahora
de nuestra misma felicidad.

El guerrero acepté gustoso, y en
correspondencia a su buena disposicién
los propios dioses Xochiquetzal y Tléloc
asistieron al banquete que los de Tlalocan
le organizaron en la casa de a misma
sefora para recibirlo. Ella se lucié en
primer término con un vistoso y oloroso
manjar hecho a base de calabaza con
quelites y chile, acompafado de tortillas
recién hechas y calientitas.

Cuando ya estaban en la sobremesa,
unos jévenes se le acercaron a decirle:

—Venimos a proponerte que formes
parte de nuestro equipo de bastoneros
para jugar a la pelota.

Tléloc, que estaba ahf cerca, se volvié a
mirarlo con gesto interrogante.

—iDesde luego! —acepté él
—Cudndo podré jugar mi primer juego?

—Mafana mismo apenas amanezca,
pasaremos por ti para ir al campo —le
prometieron—. No deberemos acabar
muy tarde, para que el calor de la
estacién no nos fatigue.

—iNosotras les prepararemos el
desayuno para después del juego! —dijo
la senora de la casa.

Muy sonriente, Tldloc le dijo a su
esposa, la diosa Xochiquetzal, que la
invitaba a ir al partido al dia siguiente.
Ella acepté a cambio de que al término
del juego fueran a la exposicién de
mariposas que los aficionados a esos
insectos iban a inaugurar también ese
dia. Tléloc dijo que se sentirfa muy
complacido de estar alli, y de rubricar
el dia con una buena lluvia que bajara
el calorcito que por aquellas fechas,
en efecto, andaba apretando mds de la
cuenta.
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El puente de
Los carmelitas

Guanajuatense. Versién de Andrés Gonzdlez Pagés.

2005.

alvatierra fue la primera poblacién
del estado de Guanajuato en alcanzar el
rango de ciudad, lo cual ocurrié el ano de
1644. Se ubica en el valle de Guatzindeo,
al cual cruza el rio Lerma-Santiago y
cuyo nombre significa “Lugar de hermosa el
vegetacién”. Ello, en la regién geografica
conocida como El Bajio.

Rica en arquitectura colonial civil y
religiosa, que se ejemplifica en casonas,
haciendas y conventos con patios de
arcadas de diversos estilos, la ciudad de
Salvatierra se halla cruzada de noroeste
a sureste por el ya mencionado rio
Lerma-Santiago, que antiguamente
recibi6 el nombre de rio Grande. Antes
de abandonar la urbe, en su extremo
sur, el torrente se deja caer en una bella
cascada que mds alld, interndndose en
un multisecular bosque de sabinos,
propicia la formacién de posas que los
del lugar han hecho suyas para su solaz y
esparcimiento.

Al parecer, los primeros edificios
publicos construidos en la ciudad fueron
el templo y el convento del Carmen,
de estilo barroco churrigueresco y de
ornamentacion exquisita, visible ésta ain
hoy en retablos y pinturas de la época.
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Su construccidn, a cargo de los monjes
carmelitas, comenzd en 1646, para ser
terminados en 1655. En el convento
del Carmen ocurrieron no pocos de los
hechos que mds adelante vamos a referir.

En relacién con este convento
existe otra construccién admirable en
Salvatierra, iniciada también en el siglo
XVILI. Es el todavia hoy usado puente
de Batanes,* que los mismos monjes
carmelitas tuvieron a bien levantar sobre
el rio, y en el cual habria de darse un
hecho de armas en tiempos de la guerra
de Independencia: el 16 de abril de 1813
se celebré en él una batalla en la que
el general insurgente Ramén Rayén,
hermano del célebre don Ignacio Lépez
Rayén, fue derrotado por Agustin de
[turbide.

Antes de la construccién de ese
puente, el rio Lerma-Santiago cobraba
muchas vidas, sobre todo en la época
de lluvias, pues pese a su fuerza y
peligrosidad no eran pocos los hombres
que se aventuraban a cruzarlo. Lo hacian
necesitados de conseguir los granos que se
producian en la hacienda de San Nicolds
de los Agustinos, situada al oriente de
Salvatierra, y las frutas que a través de la
gran ciudad de Valladolid llegaban de la
tierra caliente.

Desde su celda del convento, fray
Diego de Cristo observaba el rio
implacable y pensaba en la posibilidad de
librar a su ciudad de las calamidades que
le ocasionaba.

El monje habia comenzado a imaginar
la construccién de un gran puente que
atravesara el impetuoso cauce, y se puso
a trabajar en ello. Lo primero que hizo
fue plasmar su deseo en un lienzo que
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despertara en el padre prior su buen
dnimo a favor del proyecto.

Un dfa, estando ya por terminar su
trabajo, se propuso no abandonarlo
mientras su idea no quedase expresada
con toda claridad en el dibujo que
la mostraba. De tal modo, no oy6 la
llamada que la campana de la torre del
templo del Carmen hacia a todos los
frailes para que se reuniesen en el coro del
convento, como todos los dias, a cantar
los salmos de David.

Sélo cuando pudo ya admirar
satisfecho la realizacién pldstica de su
suefo, el canto de sus hermanos pudo
entrar en sus oidos. Apenado, tomé
su breviario de cdnticos y se dirigié al
lugar de la reunién, que era el coro del
convento. A su llegada, tratando de no
interrumpir el sonoro canto de los demis
frailes, fue a postrarse ante el padre prior,
a fin de que le levantase el castigo a que se
habria hecho merecedor por su tardanza.

—Levéntate, hijo —fue el cdlido
recibimiento del padre prior—. Dios ha
de saber bien que no por estar haciendo
algo impropio de tu alta condicién de
siervo suyo es que llegas tarde. ;O es que
sintiendo menguada tu salud has debido
tomarte un tiempo para reponerla?

Fray Diego de Cristo consideré la
pregunta de su superior como una
afortunada oportunidad que no debia
desaprovechar. Alli mismo se propuso
solicitarle una audiencia para hablarle
ampliamente de su proyecto de construir
un gran puente sobre el rio Grande.

—Mi tardanza, oh Padre —le
contesto—, se ha debido a la necesidad
que tenia de concluir un proyecto
de gran beneficio para nuestra orden



religiosa y para nuestra ciudad. Como
puedo parecerte poco humilde por
estas palabras, te solicito me permitas
mostrartelo y borrar en ti esa impresion.
No sin sorpresa por la osadia de su
subordinado, el padre prior le concedié
la audiencia que le solicitaba, y al dia
siguiente quedaba en realidad admirado
tanto por el detallado dibujo hecho por el
fraile como por la convincente elocuencia
de su exposicién.

—iVaya! Creo que tu proyecto es
razonable, hermano, y que su realizacién,
tal y como ayer lo decias, podria acarrear
un gran beneficio para nuestra orden
religiosa y para nuestra querida ciudad
de Salvatierra. Buscaré la aceptacién del
sefior obispo.

Bien recibido que fue también el
proyecto de los carmelitas por las altas
autoridades eclesidsticas, la construccién
del puente sobre el rio Grande comenzé
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en pocas semanas, con el propésito de
terminarlo en el menor tiempo posible.

Ast, los enormes pilares del puente
comenzaron a crecer con el gran
entusiasmo de los frailes y de los peones
que habian sido contratados para la magna
obra. Todos ellos sabfan que estaban
propiciando con su arduo trabajo el
desarrollo de Salvatierra. Sin embargo,
aun yendo todo tan bien, el 4nimo del
padre prior se vio de pronto invadido por
el decaimiento.

La razén de su estado era que desde el
arranque mismo de la obra, fray Diego
de Ciristo habia ido mostrindose cada vez
mds autoritario y soberbio con los demds
monjes y con los peones contratados.
Incluso a él llegaba a mostrarle poca
consideracién en algunos momentos.

El padre prior trataba de atraer al monje
para hacerle notar su proceder equivocado,
mismo que a la larga pudiera perjudicarlos
a todos.

—;Hijo, quisiera tener una pldtica
contigo...!

—;Disctlpame, padre, pero debo
atender a ciertos requerimientos de
los hombres que ahora mismo estdn
levantando una trabe en la primera
seccion!

Y, como ya se ha dicho, fray Diego
estaba irreconocible por igual ante sus
hermanos que frente a los trabajadores no
religiosos:

—;Voto al Cielo que no sabéis
leer, hermanos! ;Es que el Demonio
os ha cerrado el entendimiento y ya
no interpretdis con cordura lo que
yo claramente os indico en estas
instrucciones?

&0

La consecuencia fue que de pronto la
obra, al principio tan dindmica, terminé
casi por paralizarse. Ante la altanerfa de
fray Diego, los trabajadores externos
dejaron de presentarse a trabajar.
Entonces, ya no sélo el padre prior,
sino muchos de los frailes, trataron en
distintos momentos de persuadir al
hermano de que si cambiaba su mal trato
a los trabajadores, y a ellos mismos, todos
volverfan a ocupar con gusto su puesto en
los trabajos del gran puente.

Pero tanto el padre prior como los
frailes fueron despedidos una y otra vez
con los peores modos imaginables. El
fraile-arquitecto més parecia un poseso
que un servidor de Dios:

—ildos ya de mi presencia, si no
queréis que acabe de perder los estribos
sobre tu despreciable fisico, so testarudo!

Todos quienes participaban en la obra
se lamentaban de no poder interpretar
el proyecto de fray Diego como ¢él
lo requerifa. Y una pregunta terrible
comenz a recorrer todo Salvatierra:

—Habr4 alguien en alguna parte
que pueda llevar a buen término
nuestro puente, o deberemos mirar por
siempre esta lamentable obra inconclusa
avergonzando a nuestra ciudad y a
nuestro paisaje?

—;Ningin alarife o maestro de obra
satisfacen a fray Diego!

El propio autor del proyecto habia
comenzado a creer en la imposibilidad
de que pudiera llegar a concluirse.

Pero, a diferencia de todos los
demids pobladores de Salvatierra, que
lamentaban que asi pudiera ser, él,
enfermo de orgullo, no hacia otra cosa
que burlarse de la que consideraba una
incapacidad total para entenderlo:
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—;Son todos unos bellacos privados de
juicio!

Una tarde en que fray Diego caminaba
por una orilla del rio, reprobando con
ojos de fuego a los religiosos y albaniles
que buscaban en €l una respuesta al
problema, le salié al paso un hombre alto
y rubio, quien le dirigié las siguientes
palabras:

—;Fray Diego! He estudiado tu
proyecto, y creo que puedo continuarlo
y aun llevarlo a buen término pronta
y satisfactoriamente. Te solicito me
permitas explicarte la forma en que
proseguiria los trabajos, pues confio en
que comprobards que entiendo tu idea y
en que te convencerds de mi talento para
desarrollarla.

Después de escuchar a Juan de Espana,
que asi dijo llamarse el desconocido,
quien decia ademds ser un alarife recién
llegado de la peninsula, fray Diego
aprobé su propuesta y se dispuso a ir a
pedirle al padre prior que se le contratase
de inmediato. No importaba que hubiera

de concedérsele al recién llegado la
condicién de que, ademds de la paga, lo
hospedaran en el convento.

Otro monje, fray Francisco de la
Madre de Dios, que era el encargado
de los peones y de quienes se ofrecian
voluntariamente para trabajar en la obra,
habia alcanzado a oir lo dicho por Juan
de Espafia a fray Diego, y el alarife no le
inspiré ninguna confianza. Mientras el
fraile-arquitecto corria pricticamente por
el camino, fray Francisco fue diciéndole
a su hermano carmelita que reflexionara
antes de hablar con el padre prior. Como
era ya costumbre, fray Diego sélo tuvo
malos modos para él.

—;Idos de mi presencia, hermano! ;Y
que no os vuelva yo a ver por las obras del
puente hasta su término! {Cuando regrese
de hablar con el padre prior nombraré a
otro encargado de los peones!

Esperanzado en que la obra pudiera
seguirse ya, pues el calendario avanzaba
rapidamente hacia la época de lluvias, el
padre prior autorizé que Juan de Espana
se hiciese cargo de los trabajos.
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También autorizé que el nuevo maestro
de obras, ademds de recibir la paga que
a su puesto estaba asignada, pasara a ser
huésped temporal de la congregacién.
Fray Diego y el nuevo alarife regresaron
a la obra sumamente complacidos,

y el fraile-arquitecto ordend a todos

sus subordinados, frailes y peones, la
inmediata continuacién de los trabajos
a las 6rdenes del recién llegado. Sin
excepciones, aquéllos no dejaron de
mirar la situacién con recelo:

—;Ese tal Juan de Espana es todavia
mds arrogante que fray Diego de Cristo!

—Si; realmente.

Hago votos por que todo esto
no resulte en un nuevo fracaso. Sin
embargo, una sorpresa general, y la gran
satisfaccién del fraile-arquitecto, fueron
que durante los siguientes dfas las obras
avanzaron con mucha rapidez.

El puente daba muestras de poder
llegar a término en un poco mds de
tiempo. Juan de Espafia cobraba gran
prestigio por toda la ciudad, y su éxito
se comentaba entre la nobleza con las
mejores expresiones:

—Al fin estamos cerca de domenar al
rio Grande!

—;Estoy de acuerdo! {El nuevo alarife
tuvo que haber sido enviado a Salvatierra
por el mismo Cielo.

Pero la verdad era muy distinta, pues
en el interior del convento el padre prior
estaba angustiado por la sibita caida del

orden. Bajo la mala influencia de Juan de

Espana y la complicidad de fray Diego
de Ciristo, ya casi ningin hermano iba
al coro por las mafanas ni por las tardes
a cantarle al Creador. En los pasillos y
los claustros donde antes reinaban la paz
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y el silencio propicios para la oracién,
se ofan ahora altas voces y toda clase de
ruidos distractores. Se dejaba de levantar
la cosecha en la huerta; se comia de pie
en medio del bullicio; los pasos antes
discretos eran ahora sustituidos por los
mds indtiles y groseros apresuramientos.

Aun asi, se llegé el dia en que el puente
sobre el rio Grande quedé concluido.
Gustosa y alegre, la poblacién entera
de Salvatierra se reunié ante el padre
prior para dar gracias al Cielo y celebrar
el feliz término de la obra. El superior
agradeci6 en especial a fray Diego de
Cristo y a Juan de Espana sus buenos
empenos, lo mismo que a todos quienes
habian colaborado en los trabajos. Y,
luego de bendecir el puente, mientras la
poblacién festejaba ya el acontecimiento
con musica y danzas, regresé6 al convento
a orar, para que asi como afuera reinaba
la alegria, retornara la paz al interior del
santo edificio.

El superior se entregd entonces a
una profunda oracién a su patrona, la
Virgen del Carmen. Las horas pasaron,
y afuera, poco a poco, toda la ciudad fue
regresando a la tranquilidad. De pronto,
a altas horas de la noche y sin que el
padre prior pudiera darse cuenta, alld
sobre el monte de Culiacdn comenzé a
fraguarse y a caer una terrible tormenta.

Hasta la celda del padre prior llegaban
las réfagas de un viento que parecia no
s6lo querer apagar las llamas de los cirios,
sino llevarse todo lo que encontraran a su
paso. Pero esas violentisimas réfagas, mds
alarmantes que cualesquiera otras que
pudieran recordarse, no llevaban fuerza
suficiente para arrancar al superior de su
didlogo con la Santa Madre de Dios.
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Sélo cuando encontré la solucién
al terrible problema por el que su
congregacion atravesaba, el padre prior se
puso en pie. Tomé la imagen de la Virgen
ante la que habfa estado orando, y fue con
ella a la celda que le habia asignado a Juan
de Espana. Entr6 y camind hasta el pie del
lecho, donde el maestro de obras parecia
estar esperdndolo, no s6lo con cara de
pocos amigos, sino con un franco aspecto
diabdlico.

—;En el nombre de la Madre de Dios,
te conmino a que ahora mismo salgas de
este santo convento! —expres6 con toda
autoridad, tanta que los ojos del otro
hombre se agrandaron como a punto de
saltar de sus 6rbitas.

De inmediato, Juan de Espana, que
reposaba vestido, abandoné su celda como
si fuese otro vendaval, y no se detuvo
hasta la puerta del convento. Quité el
cerrojo con un gran golpe y reemprendid
su carrera hacia la tormentosa noche.

Con el ruido del cerrojo y las voces
del padre prior, que ahora le gritaba
al hombre aquél que se alejara para
siempre del Salvatierra, todos los frailes se
despertaron y fueron a ver lo que pasaba.
Por coincidencia, de afuera llegaban en
ese momento varios de los peones que
habian trabajado en la construccién del
puente. Asustados, venian a dar una mala
noticia:

—iPadrecitos! {Padrecitos! {El rio estd
muy crecido!

—;Estd golpeando contra las columnas
del puente, como queriendo derribarlo!

En efecto, all4 afuera los grandes pilares
parecian estremecerse ante el embate
del caudal embravecido. Temiendo un
desastre, muchos parroquianos se habian
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llegado hasta el punto para ayudar,
con sus oraciones, a que el gran puente
resistiera.

Como si la hora se hubiera adelantado,
en ese momento comenzd a tocar la
campana del templo, anunciando el
nuevo dia. En un punto del nuboso cielo
acababa de abrirse un hueco por el que
un rayo de luz lograba colarse. El padre
prior miré fijamente las aguas, levantd
la imagen de la Virgen del Carmen que
segufa llevando en brazos, y convocé a los
presentes a entonar el Angelus en honor
de la Santa Madre de Dios.

—iAngelus Domini nuntiavit Mariae...!

—entono el padre prior, poniéndose de
rodillas.

—;Et concepit de Spiritu Sancto!

—contestaron los fieles que lo
rodeaban, imitdndolo en su actitud
piadosa.

—iAve Marifa! —corearon todos.

En ese preciso instante el viento cambié
su direccidn, llevindose la fuerte lluvia
hacia las montafnas. Todos quedaron
sorprendidos al oir que también un fuerte
alarido se alejaba hacia la ain tormentosa
cumbre del cerro de Culiacdn, y al
comenzar a recibir los cdlidos rayos del
sol, que los dejaban ver cémo las aguas
del rio tomaban su nivel normal.

—iMilagro! ;Milagro! —comenzé
a oirse entre los alli reunidos, y el
grito feliz fue recorriendo todas las
calles de Salvatierra, a medida que iba
extendiéndose previamente la noticia de
la derrota del demonio por parte de los
carmelitas.

Fray Diego de Cristo volvié a postrarse
ante el padre prior, a quien pidi6 perdén
por su mal comportamiento de antes.
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Y todos volvieron a entonar el Angelus,
mientras el superior bendecia de nuevo el
puente con la conviccién de que nunca
mds habria de verse amenazado por
fuerzas contrarias a las del Cielo.

*Batdn: mdquina generalmente hidrdulica, compuesta de gruesos

mazos de madera, movidos por un eje, para golpear, desengrasar
enfurtir** los pafos.

y

**Enfurtir: dar en el batdn a los pafos y otros tejidos de lana el
cuerpo correspondiente.
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Cuando se cambis el mundo,
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2005.

abia en San Mateo del Mar un campesino llamado Juan, que vivia solo, con su pareja
de perros. Como todos los hombres de su pueblo, nuestro amigo trabajaba siempre de
sol a sol en la labranza de la tierra, por lo que regresaba por las tardes muy cansado a
hacerse de cenar, lo mismo que a sus canes. Estos le cuidaban la casa durante su ausencia,
y velaban luego su profundo sueno, con el que Juan recobraba las fuerzas necesarias para
el trabajo del siguiente dfa en el monte.

Una noche Juan sofié que un amable sefior vestido de blanco, al que s6lo semanas mas
tarde pudo identificar como el mismo Dios, venia a visitarlo hasta el pie de su cama para
hablarle de este modo:

—Juan, quiero avisarte que el mundo
se va a acabar, porque se va a voltear
al revés y entonces va a ser ya de otra
manera.

El campesino, que era un hombre muy
préctico, se quedé un rato pensando en
que si se ponia a atender las palabras
del sefior aquel de su suefo y hacia
participes del asunto a los otros hombres
de pueblo, en vez de irse todos a trabajar
decidida y calladamente al campo iban
a irse a la cantina para ponerse a discutir
dias y dias sobre las probabilidades
de que el vaticinio resultara cierto, y
luego nadie iba a tener en sus casas los
alimentos que necesitaban y tanto ellos
como sus familias sufrirfan hambre. El
mismo estarfa en problemas, asi como
sus queridos y fieles perros, que en ese
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momento habian venido a despedirlo
hasta la puerta.

—Estés seguro de lo que debes
hacer al respecto, amo? —parecieron
decirle ellos al abstenerse de hacerle los
arrumacos diarios y al mantener la cola
rigida, a diferencia de la forma alegre
como la movian todas las mafianas—
iPiensa con calma antes de decidir esta
situacién tan delicada!

Durante todo aquel dia Juan tuvo
el tiempo suficiente para aquilatar
la conveniencia o inconveniencia de
contarle su suefio a los demds campesinos
de San Mateo del Mar, y ya al caer a tarde
decidi6 que serfa muy tonto si le prestaba
oidos a un senor desconocido, por
amable que fuera, cuya Unica gracia era
haberle hablado durante un sueno. Asi, al
término del trabajo con las verduras que
estaba cultivando dirigi6 sus pasos hacia
el camino, a cuya vera otros hombres se
disponfan a regresar al pueblo.

Pasaron unas semanas, y Juan
précticamente se olvidé de aquel extrano
hecho que en un principio no habia
dejado de inquietarlo.

Pero de pronto, otra noche igual de
tranquila que aquélla de su primer suefo,
el mismo sefior amable y vestido de
blanco hizo su aparicién junto a su cama
para decirle lo que ya la primera vez le
habia dicho, y algo mis:

—]Juan, ;ya estd listo lo que te
encargué?

Y como Juan le hizo saber que no habia
comenzado todavia, el sefior se mostrd
molesto y le dijo:

—Bueno, vengo a avisarte otra vez
que ya va a llegar el fin de mundo. Todo
va a quedar cubierto por el agua del
mar, porque los seres humanos ya son
muchos y no mds se han dedicado a hacer
maldades. Quiero que te pongas a torcer
mucho mecate de palma.

P90 DD

Nuestro amigo considerd entonces que
era absurdo que porque se fuera a acabar
el mundo él tuviera que ponerse a torcer
mucho mecate de palma.

—Decididamente —pens6—, creo
que debo cenar mads ligero, para no seguir
teniendo este suefio que ya empieza a
parecer pesadilla.

Sus perros, en cambio, al despedirlo
aquella mafana, le ladraron como para
decirle que no estaban de acuerdo con
tal parecer. Debido a esa agresiva actitud
de sus companeros de la vida, mientras
regaba su milpa y sus siembras de frijol
y de calabaza, todo el dia se la pasé Juan
reflexionando en si debia o no prestar
atencion al mensaje del amable sefior
vestido de blanco.

Y su conclusién fue la de que debia
pedirle a ese sefor que si de veras él debia
ponerse a torcer mucho mecate de palma,
con un fin desconocido, se le volviera a
aparecer esa noche durante el suefio y
volviera a ordenirselo, no sin antes decirle
quién era, cémo sabia que el mundo iba a
acabarse y para qué iba a necesitar él tanto
mecate de palma.

Llegada esa noche, Juan tuvo la suerte
de volver a sonar con el sefior de las otras
veces. Como siempre, vestia de banco, y le
dijo:

—Mira, Juan, si td quieres saber quién
soy y por qué sé que se va a acabar el
mundo, te lo voy a decir. Primero te
diré que el mundo se va a torcer, se va a
hacer otro mundo distinto de este en el
que vives. Y esto va a ocurrir porque el
mar se va a levantar y lo va a cubrir todo,
y todo lo que ahora vive se va a morir,
incluyéndote a ti si no me haces caso en
lo que te sugiero de que te pongas a hacer
una cuerda muy larga torciendo mecate de
palma.

No obstante que estaba dormido,
sofiando, Juan empez6 a temblar del susto
que le provocaron aquellas palabras del
visitante de blanco.
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—Y luego —se atrevié a preguntarle—,
;qué voy a hacer con la cuerda de mecate
de palma; para qué me va a servir?

—Cuando veas que el mar crece y crece
——continud el sehor—, tu te traes tus dos
perritos y tus tres alimentos, el maiz, la
calabaza y el frijol, y te subes a tu canoa.

—Y el mecate de palma, qué voy a
hacer con él? —insisti6 Juan.

—Ese también lo pones en tu canoa,
pero antes le amarras en un extremo el
metate con el que haces las tortillas, y lo
dejas afuera, atorado en alguna parte, para
que te sirva de ancla y puedas regresar a tu
casa cuando el mar vuelva a bajar. Mira,
Juan, si no quieres hacerlo, ta sabes; pero
yo ya te avisé.

Y ya se iba el sefior otra vez sin
identificarse, cuando nuestro amigo,
repuesto del susto por la idea de que él
si iba a poder regresar a su casa con sus
perritos, lo detuvo con la pregunta que
consideraba principal:

—Y te vas a ir de nuevo sin decirme
quién eres?

El sefior de blanco se detuvo en el
umbral mismo de la puerta, y se volvi6 a
mirar a Juan para decirle:

—Yo soy tu Dios, Juan, y hards bien en
creerme.

Entonces Juan se desperté otra vez muy
asustado, pero ahora por pensar que habia
estado desatendiendo la peticién con la
cual el mismo Dios de los Cielos queria
beneficiarlos a él, a sus dos perritos y a sus
tres alimentos.

Apenas amanecio, en vez de irse a
la milpa como todos los dias, se puso
a cortar ramas de palma y, cuando
considerd que eran suficientes, comenzd
a torcer el largo mecate que necesitaba.
Sus dos perritos le mostraban su alegria
retozando cerca de él y cumpliendo sus
érdenes al pie de la letra: que si vayan a
traerme mazorcas de maiz, y se las trafan;
que si vayan a traerme mds mazorcas, y le
trafan mds mazorcas que él iba juntando
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en un rincén de su casa para, el dia
sefialado, subirlas a su canoa junto con el
frijol y la calabaza que también pensaba
juntar.

Por la tarde, al regreso de la labranza,
sus amigos campesinos se sorprendieron
de aquel mecate tan largo, y sobre todo
de que Juan siguiera torciéndolo y
torciéndolo sin parar y como sin cansarse.
Entonces le preguntaron:

—;Pues qué pasé contigo, Juan? ;Para
qué es ese mecate tan largo?

Y él, por si también querian salvarse del
cambio del mundo, les conté lo que le
habia venido sucediendo con sus suefos.
Pero ellos sélo se burlaron de él y le
dijeron que ya se estaba volviendo loco.

—Pues, crean o no crean lo que les
cuento —les dijo entonces Juan, muy
decidido—, asi soné.

Y siguié torciendo el mecate, hasta que
se le acabaron todas las hojas de palma
que habia juntado. Entonces empez6 a
llover torrencialmente, y el mar a subir y
a subir. Juan supo que era hora de juntar
ademds el maiz, la calabaza y el frijol, y de
subirse a su canoa con sus perritos y sus
alimentos.

Todo el tiempo del diluvio, que fue
de muchos dias, Juan pudo alimentarse
y darle de comer también a sus perritos
haciendo tortillas a mano y batiendo
pozol, y haciendo ademds dulce de
calabaza.

Luego, cuando dejé de llover y las
aguas comenzaron su descenso, Juan iba
recogiendo el mecate, de modo que pudo
asi regresar exactamente a su casa. Como
todos sus compaferos habian perecido,
igual que toda la gente del mundo,

y como al parecer se habian perdido
también todos los alimentos, decidié
que debia seguir trabajando para obtener
otros nuevos en adelante.

Un dia regresé del campo y vio con
sorpresa que ya estaban hechas las
tortillas. Y lo mismo pasé a dia siguiente.
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sCbémo era eso posible, se pregunté Juan, si
ya no habia en el mundo nadie mds que ¢l

y sus perritos, y ni él ni sus perritos habian
echado esas tortillas al comal?

A tercer dia, Juan hizo como que se iba a
trabajar muy quitado de la pena, igual que
siempre. Pero a medio camino se regreso,
con el propésito de ponerse a espiar desde la
barda lo que ocurria en su casa. Y, una vez
alli, lo que escuché y vio fue lo siguiente:

—A mi me toca moler hoy el maiz, y a ti te
toca hacer las tortillas —le decfa uno de sus
perritos al otro, mientras los dos retozaban en
el jardin.

—Quitate la piel y ponte este
pedazo de tela como ropa
—Ile contesté el otro.

Acto seguido
los dos
perritos se

quitaron
la piel y
se cubrieron
con unos trapos
que el segundo de
ellos habia traido. Luego

empezaron a trabajar, mientras Juan los vefa
con chicos ojotes. Pensando en qué hacer
ante tal situacién, nuestro amigo se fue,
entonces si, a su parcela. Pensaba también
en cémo agradecerle a sus perritos aquella
prodigiosa colaboracién, con la que sin duda
estaban queriendo demostrarle el carifio

que le tenian, y pensaba, finalmente, cémo
recompensarlos a la altura de su buena
accion.

Al tercer dia de saborear las ricas tortillas
que los perritos echaban, Juan decidié lo
siguiente, lo cual hizo apenas regresé otra
vez antes de tiempo a su casa: mientras ellos
trabajaban en lo suyo, vueltos como nifos
por no tener puesta su piel, él le eché sal a
las pieles y fue a esconderlas lejos, de modo
que los ahora nifios ya no pudieron volver a
ponérselas.

Aunque al principio los nifios estaban
muy tristes por no poder volver a su anterior
estado, acabaron por conformarse. Y como
eran una nifa y un nifo, se casaron y
tuvieron descendencia, con lo que empezé a

crecer de nuevo el género humano,

hasta que el mundo volvié

a poblarse, para ver
si esta vez sus
miembros son
mejores y no
provocan de
nuevo la ira

de Dios.
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El manantial de la
Alcantarila

Michoacana. Versién de Andrés Gonzdlez Pagés.

2005.

% a ciudad de Pdtzcuaro, en el actual estado mexicano de Michoacdn —nos dice el
profesor Leo A. Todos—, es prédiga en tradiciones. De todas las etapas de su historia
—agrega con evidente conviccién— pueden narrarse hechos sobresalientes que a todos los
mexicanos nos llenan de orgullo...

... Por ejemplo, de su época colonial data la hermosa leyenda que ahora me dispongo a
contarles, misma que lleva por nombre “El manantial de la Alcantarilla”.

—Pero, antes de seguir adelante —sigue diciéndonos el profesor A. Todos—, debo
advertirlos de que, como en el caso de algunas otras tradiciones, no sélo de la ciudad de
Pdtzcuaro, sino de cualquier otro lugar poblado por seres humanos, no existe una sola
opinién sobre este sucedido, ni tampoco es
privativo de esa bella ciudad de las orillas
del lago del mismo nombre. Continto
ahora, con la venia de ustedes:

... Hubo en Pédtzcuaro un fraile
franciscano llamado Vasco de Quiroga,
quien por su alma grande fue llamado
nada menos que Tata Vasco por los
indios purépechas, los naturales del
lugar.

... jPermitanme ustedes, amigos
lectores, otra advertencia que les dard
la dimensién de este reconocimiento
a don Vasco de Quiroga por parte de
los antiguos michoacanos! Si tomamos
en cuenta que el nombre de Tata
fue aplicado por esta etnia en primer
lugar al sol, a quien tenfan por dios
principal, o sea Tata Huriata, y que
otro personaje a quien los pobladores
de Michoacdn se lo dieron fue don
Lazaro Cirdenas, a quien aun hoy
siguen recordando como Tata Lézaro
por todos los beneficios que llevé a
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los habitantes de ese estado cuando era su
gobernador, se verd la importancia que
en tiempos de la Colonia se daba a aquel
fraile.

... ;Y no era para menos, pues fue
él quien en 1540, siendo obispo de
Michoacdn, se opuso a la esclavitud y
comenzé a tratar humanamente a los
purépechas, luego de que los primeros
capitanes espafioles de la Conquista
los habian maltratado hasta el punto
de quemar vivo a su rey Tzinzicha
Tangdxoan!

... Después, entre otras muchas
actividades piadosas que llevé a cabo,
don Vasco de Quiroga se dedicé
a ensefar artes y oficios a los
indios, y a dar continuidad
a una labor que ya habia
iniciado en la ciudad de
México y que consistia en
la fundacién de los que
llamaba “hospitales-
pueblo”. Se trataba
de edificios
donde a los
indios se los
curaba de sus
enfermedades
a la vez que se
los ensefaba
a fabricar
artesanias y a cultivar granos y hortalizas
para el consumo local. Desde luego,
también se ensenaba alli la nueva religién,
que era la politica de la Corona espanola.
En el caso concreto de los hospitales-
pueblo de Michoacdn, eran, éstos lugares
donde don Vasco de Quiroga buscaba
propiciar en los indios purépechas la
recuperacién de la confianza en si mismos,
luego del brutal trato que habian recibido
de los soldados espafoles.

Después de esta interesante disquisicion,
el profesor Leo A. Todos retoma el tema
central de este cuadernillo:

—En primer término, debo informar a
ustedes que casi en el centro de la actual
ciudad de P4tzcuaro, mero frente a las
puertas del Museo de Arqueologia, se
encuentra el monumento a la Virgen de la
Salud, la patrona local. Hoy, este punto es
parte de la magnifica urbanizacién trazada
por el propio don Vasco de Quiroga.

Pero por aquellos

tiempos habia
aqui, segun la
tradicién, una
campina elevada

desde la que podian
observarse el lago y las
montafias del horizonte.
... Cierta vez, una fuerte
sequia flagelaba tanto la
ciudad como sus alrededores.
Aunque los
lugarenos veian
caer copiosas
lluvias a lo lejos,
sobre las mencionadas
montafas, padecian en
su lugar de residencia una
escasez del liquido vital que
estaba poniéndolos en peligro
de pérdidas graves en los cultivos, y
de enfermedades por sed y carencia de
higiene.

Preocupado por esa grave situacién, que
ademds estaba dificultando los trabajos de
cura en los hospitales-pueblo, don Vasco
de Quiroga elevé al Cielo sus oraciones
solicitando humildemente remedio para
tan enconado mal.

Con la confianza de que sus ruegos
serfan escuchados en lo Alto, sali6 a
recorrer la ciudad, tratando de llevar
consuelo y esperanza a quienes més sufrian
por lo severo del clima.

No habia caminado mucho impartiendo
bendiciones, cuando, abriéndose paso
entre la multitud que lo rodeaba, una
pobre madre se acercé a €l trayendo en
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brazos a su pequeno hijo, que respiraba ya
dificilmente.

—;Se me muere de sed mi nifio, Tata!
—Ile dijo— jApiddate de nosotros y ctralo,
por favor!

Como muchas otras veces ante el dolor
de quienes €l sentia como sus hijos, el
rostro de don Vasco fue cruzado por unas
lagrimas que él hubiera querido sentir
crecer como rios, para mitigarlo. Entonces,
poseido de santa ira, rogd una vez mds por
su gente:

—;iMadre y Sefiora nuestra de la Salud!
—exclamé sin apartar los ojos del Cielo—
iIntervenid ante tu Divino Hijo, para
que se digne aliviar tanto sufrimiento de
quienes lo han aceptado como padre y
sefior!

Don Vasco de Quiroga pidi6 entonces
a todos quienes lo rodeaban, incluida la
agobiada madre que llevaba en brazos a
su moribundo hijo, que se postraran de
hinojos y se unieran a él en su ruego. Y
luego, clavando su cayado en la tierra que
pisaba, hizo esta peticién culminante:

—;Por la sangre de tu Divino Hijo,
dadnos agua, Madre y Sefiora nuestra de la
Salud!

Ante los azorados fieles, comenzé en
aquel momento a manar agua bajo el
cayado del obispo.

—;Milagro! —era la voz undnime de la
multitud.

Don Vasco tomé un poco de aquella
milagrosa agua en el cuenco de sus
manos, y la llevé a los labios del nifio.
Ante el nuevo milagro de la recuperacién
inmediata del infante, la expresién de la
madre y el de las personas que estaban mds
cerca cambié del agobio a la alegria.

—;iMilagro! —fue oyéndose por toda la
ciudad, y don Vasco mandé de inmediato
organizar acciones de gracias que habrian
de prolongarse varios dias. Asimismo,
lanzé un bando por el cual conminaba a
los patzcuarenses a hacer uso del nuevo
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manantial sin olvidarse de la bondad de
la Virgen de la Salud, a quien debian
verdaderamente tan enorme gracia.

La poblacién entera de la ciudad pudo
en adelante satisfacer sus necesidades del
liquido vital, y esta misma poblacién, y la
de todos los pueblos vecinos, comenzé a
visitar a menudo el manantial milagroso,
no s6lo para beber de él sino para orar a
su vera. Al paso de los dias, el cauce habia
crecido hasta tener un buen didmetro y
conformar un arroyuelo que bajaba hacia
el lago, para mantenerlo vivo.

—7Poco después —nos dice el profesor
Leo A. Todos—, fue construido el
monumento que hoy conocemos. En

él, que se levanta sobre el punto en que
ocurri6 aquel milagro, puede leerse atin
la leyenda que los conmovidos fieles
esculpieron en su piedra:

“En esta caja se distribuye el agua del
manantial que el gran padre Dn. Vasco
de Quiroga hizo brotar con su baculo
pastoral en 1540.”

—Ahora bien, amables lectores
—continua el profesor A. Todos—; como
les decia al principio de esta narracién,
existe otro punto de vista sobre el origen
del manantial de la Alcantarilla, de la
ciudad de Pétzcuaro. Es nuestra obligacién
darla a conocer a ustedes como lo hemos
hecho con la anterior, para que ustedes
mismos ejerzan su criterio y adopten la
que los convenza.

... El cronista de la ciudad que posee el
dicho manantial, maestro Enrique Soto
Gonzilez, dice que los hechos ocurrieron
mis bien de otro modo. Nosotros, con
base en sus palabras, podemos imaginar
esos hechos como ahora les cuento:

... Buscando la forma de ayudar a su
pueblo durante aquella terrible sequia,
don Vasco de Quiroga se puso a recorrer
la ciudad y a observar el terreno con sumo
cuidado.
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... De pronto vio que un pajarillo
volaba con insistencia a esconderse tras
unos matorrales muy verdes, saliendo y
volviendo a entrar en ellos una y otra vez.
Habiéndole simpatizado aquel frigil pero
hermoso representante del reino animal,
pero sintiendo también curiosidad al ver
el matorral verde y tupido en medio de
muchos herbazales amarillentos por el
rudo clima, don Vasco, no sin sorpresa,
pudo ver que el pajarillo salia siempre de
tras los matorrales escurriendo algunas
gotas de agua.

... Se acercé al lugar, apart6 las tupidas
hojas con su cayado y descubri6é un
pequenito espejo de agua en el suelo.

—Lo demds —nos dice el profesor
Leo A. Todos— pudo haber sido como
la tradicién lo cuenta y como nosotros
mismos lo interpretamos.

... De otra parte, cabe decir que esta
historia del pajarito que entra y sale de un
manantial en principio oculto, también
forma parte de otra leyenda michoacana.
Es una leyenda que podriamos llamar “El
manantial del colibri”, donde la princesa
Tzintzin y su novio Quianicoti se quedan
un difa platicando de mds, hasta que el sol
se oculta. Entonces ella no puede ir ya
por el agua necesaria para que cenen en
su propia casa, y le pide a Tata Huriata,
angustiada, que la ayude. El dios hace
que el viento sople para que sus rayos
iluminen precisamente unos matorrales de
los que un pajarillo sale mojado, y al mirar
Tzintzin de cerca descubre un manantial
antes oculto y soluciona su problema.

—Regresando ahora al manantial de la
ciudad de Pdtzcuaro —nos dice el profesor
A. Todos— he aqui por qué tiene ese
nombre tan curioso, cualquiera que haya
sido su origen:

... Llegd un tiempo, quizds a mediados
del siglo XVIII, en que el arroyo formado
por el manantial crecié tanto, que se
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desbordé del propio lecho que habia
abierto en el terreno, rumbo al lago.
La Plaza de Armas, y la colonia entera,
estaban permanentemente inundadas.

... Por ese motivo, el gobierno de la
ciudad determiné corregir el curso del
arroyo hacia una alcantarilla que estaba
a la entrada de la plaza. Y alli estuvo
vertiéndose su agua durante més de dos
siglos, hasta que siendo gobernador del
estado Tata Ldzaro lo entubé y unié asi
su cauce a otros, para establecer la red de
agua potable de la ciudad.

... Finalmente, amables lectores, les
sugeri también al principio que esta
leyenda del milagroso nacimiento del
manantial de Pdtzcuaro no es privativa de
Patzcuaro. También existe, mds o menos
en iguales términos, en la ciudad de
Zacapu, que se encuentra al otro lado del
lago. Sélo que alli no se le atribuye a don
Vasco de Quiroga, sino al benefactor local,
fray Jacobo Daciano, quien segtin esto lo
habria generado después de 1848, ano en
que fundd esta otra ciudad michoacana.

Referencias

Soto Gonzdlez Enrique, Relatos y leyendas de Pdtzcuaro,
Pdtzcuaro, 1988.

Zacapu, en Michoacdn, Presidencia Municipal de Zacapu,
Morelia, 1973.
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n una hondonada de la parte sur del estado de Morelos, cerca de Zacatepec, habia
un pueblito cuyo nombre era el de Tequesquite. Se llamaba asi porque en su suelo
abundaba esa piedra cenicienta del mismo nombre, que confiere a los alimentos, al
ser mezclada con ellos, un sabor exquisito. Es el caso de los elotes, la calabaza y los
cacahuates. ( .

En consecuencia, abundaban
entre las amas de casa LN :
de Tequesquite las r .
excelentes cocineras,
quienes luego de
recoger durante la
manana pedazos del
dicho material calcdreo
por los alrededores del
pueblo, acostumbraban
preparar platillos que no
s6lo hacian la felicidad
de sus familias, sino que
pronto alcanzaron renombre

mis alld de su regién.
Después de algtin
tiempo, los dias de
mercado, que eran los
jueves, comenzaron a
dejarse llegar al pueblo
viajeros de muy diversos
origenes, atraidos por
la creciente fama de los
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alimentos preparados por las sefnoras de la
localidad.

—Hum! —era la expresién general—
iQué delicioso estd este caldo de
calabacitas!

—;Y estos granos asados de maiz!
;Cémo me dijo usted que se llaman?

—Ile pregunté un viajero a la sefiora del
puesto.

La sefora no recordaba que el viajero
le hubiera hecho ya antes esa pregunta,
ni que ella le hubiera mencionado
un nombre de los maices asados,
pues hasta entonces no se le
habf{a ocurrido darles uno. Pero,
pensando rdpido, acufi6 éste que

pronto se harfa famoso:

—;Se llaman “esquites”!
—dijo muy contenta—
iPara que su nombre se parezca al del
pueblo donde los hacemos!

Una de tantas veces, un viajero le
pidié6 a una de las sefioras del pueblo
que le revelase el secreto de la sabrosura
de sus platillos, y en particular la de
ése que ahora él estaba saboreando.
Pero la sefora se negé a decirselo,
sospechando que el hombre
regresaria a su lugar de origen a
hacerle la competencia a su pueblo, y
calculando que eso seria perjudicial tanto
para ella como para los suyos.

—Podria usted decirme, estimada
sefiora, cdmo preparan las cocineras de
Tequesquite estos platillos tan sabrosos?

—;iComo se preparan en cualquier otra
parte! ;No tienen nada de particular, a no
ser nuestra buena mano de cocineras!

Las siguientes semanas, otros viajeros
anduvieron por los puestos del mercado
no sélo saboreando los sabrosos platillos
del lugar, sino tratando de obtener la
preciada informacién. Pero todas las
sefioras que los atendfan tuvieron el
acierto de no decirles el secreto.

—iNo puede ser que no les pongan
algo en especial —decia alguien, casi
molesto—, porque no en todas partes
saben as!

—Pues, si —se mantenian

firmes las seforas—; todo es cosa de
hacerlos con gusto, y ya.

Esa misma noche el pueblo de
Tequesquite se reunié en asamblea, y
decidi6 establecer vigilancia en todos los
alrededores, para impedir el espionaje a la
hora de la recoleccién de las maravillosas
piedras. Y una opinién en particular fue
muy bien aceptada, por su importancia
para mantener el secreto:
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—Yo creo —dijo don Juan, el mds
viejo de los tequesquitenos— que en
adelante sélo las cocineras debieran
recoger el tequesquite, mientras los
hombres jévenes vigilan y los demds
seguimos en nuestras labores de siempre,
que son trabajar en las milpas y en las
huertas.

Al dia siguiente, en efecto, varios
viajeros intentaron entrar en el pueblo,
con el pretexto de querer saborear los
sabrosos platillos que las sefioras de
alli preparaban. Pero los hombres les
negaron la entrada, dindoles la definitiva
explicacién de que ese no era dia de
mercado.

Pero como desafortunadamente nunca
falta en las comunidades alguien que las
traicione, al siguiente dia de mercado
Pedro Molesto, que era un brujo malo, se
puso a observar quiénes eran los viajeros,
para luego seguir a uno de ellos y revelarle
el secreto. Encontré oportunidad de
hacerlo en el primer recodo del camino
hacia Zacatepec, y alli lo abordé de este
modo:

—;Viajero, no te asustes por mi modo
de vestir, y 6yeme esto que quiero decirte
y que sin duda considerards conveniente!

Una vez revelado el secreto del pueblo,
el brujo le prometi6 al viajero entregarle
una buena carga de la piedra que daba
el buen sabor a la comida del lugar, a
cambio de recibir de él otras mercancias.

Luego Pedro Molesto regresé al pueblo
con la intencién de recoger también
él pedazos de la magnifica piedra.

Las mujeres le preguntaron para qué
los queria, y él pretendi6 enganarlas
diciéndoles que también él deseaba
obtener que sus alimentos tuvieran el
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mismo sabor que los que habfan hecho
famoso a Tequesquite.

—No te preocupes, Pedro —le dijo la
mds cercana a él—; nosotras cocinaremos
con gusto para ti.

—Te llevaremos a tu cabana nuestros
mds deliciosos manjares—, le aseguré otra
de ellas.

Pedro Molesto se vio obligado a retirarse
de aquel lugar donde el tequesquite
abundaba, aceptando sélo de dientes
para afuera la propuesta que acababan de
hacerle. Pero se escondié no muy lejos

de alli, para esperar a que las mujeres se
separaran y tomaran camino a sus casas.
Tratarfa de convencer a alguna de ellas de
que le entregara parte de su carga, aunque
para ver cumplido su deseo tuviera que
atemorizarla.

Viendo que una iba sola ya por un
camino solitario, le salié al paso y le dijo:
—;iBuena mujer! Entiendo que ta y

las demds cocineras deseen halagarme
preparando para mi sus exquisitos
platillos; pero yo también quiero
aprender a cocinar con el tequesquite.
Por eso te pido que me regales un poco
del que has levantado esta manana, y que
no le digas a nadie que me has hecho este
favor.

—;De ningtin modo haré nada que
vaya en contra de lo que el pueblo ha
decidido, Pedro Molesto! —exclamé
valientemente la cocinera.

—;iNo me desobedezcas, mujer —la
amenazé el brujo malo—, porque puedo
hacer que caiga sobre ti un castigo
terrible!

Como veia claro que la mujer no iba
a entregarle ni una pizca del tequesquite
que aquella manana habia recogido,
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Pedro Molesto tomé la decisién de
quitdrselo por la fuerza, asi tuviera que
huir de inmediato del pueblo.

Durante el forcejeo, la mujer alcanzé a
golpearlo con una de las piedras, lo cual
encolerizé al brujo malo. Y, perdiendo
éste la cabeza, la golped con tal fuerza con
su bastdn, que la privé de la vida.

Tratando de no ser acusado por su
crimen, el brujo colocé el caddver de
la pobre mujer sobre unas piedras del
camino, de modo que todo pareciera
haber sido un accidente. Luego recogié
las piedras de tequesquite y huy6 a su
choza, en espera de que anocheciese para
poder huir del pueblo con ellas.

Como era de esperarse, al no llegar
la pobre mujer a su casa a la hora de
costumbre para hacer la comida, causé
la alarma de sus familiares. Intuyendo
lo peor, su esposo y sus hijos salieron a
buscarla.

—iNunca antes mi buena esposa habia
dejado de llegar a casa puntualmente!
—decia el jefe de la familia.

—iMi corazén se agita en mi pecho,
oh, padre! ;Siento mucho temor por
lo que haya podido ocurrirle a nuestra
querida madre! —se lamentaba el mayor
de sus hijos.

Los demds comenzaban a llorar.

Y, como por desgracia sus temores
obedecian a la terrible realidad, no
tardaron mucho en encontrar el caddver
de la desventurada cocinera.

—iAy de mi! {La veo caida sobre
aquellas piedras!

—;iMadre! ;Qué te ha ocurrido?

Ya durante el velorio, al platicar los
deudos que al encontrar a su difunta ésta
no llevaba consigo ningtn pedazo de
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tequesquite, y al asegurar las otras mujeres
del pueblo que después de la jornada se
habian despedido de ella cuando ya todas
habian llenado de piedras sus canastos,
todos concluyeron que se habia tratado
de un asesinato movido por el robo.

—iAy de mi! —exclamé entonces
el doliente esposo— jCreo que todos
estamos pensando lo mismo!

En efecto, en la mente de todos quienes
asistian al acto de velacién se dibujé la
misma imagen:

—;Pedro Molesto! —exclam¢ el hijo
mayor.

—;Si! —dijo una cocinera— ;El queria
recoger a fuerzas el tequesquite hoy por
la manana, aun habiéndoselo prohibido a
los hombres la asamblea!

Acto seguido, el doliente esposo y un
grupo de amigos fueron al lugar donde
habian encontrado el cuerpo, para
observar con detenimiento. Alli y en los
alrededores encontraron, todavia grabadas
en el camino, muchas huellas del brujo
malo que por la manana la dolorosa
sorpresa les habia impedido descubrir. ;Y
esas huellas iban precisamente hacia la
choza de Pedro Molesto!

—iVamos a buscarlo! —grité alguien,
enardecido.

—iVamos! —corearon otros.

—;Pero vayamos en silencio, no sea
que se nos escape! —agreg6 alguien, y
todos estuvieron de acuerdo.

Empujado por la indignacién, el grupo
no llamé a la puerta de la choza del brujo,
sino que la derrib6 a golpes antes de
que Pedro Molesto pudiera reaccionar.

El brujo estaba haciendo magia negra
frente a un horroroso altar, lleno de
calaveras humanas y animales ponzofosos
disecados.



—;Salgan de aqui, malditos! —grit6

al verse rodeado por tanta gente, y
comenzd a arrojarles los objetos de su
altar, e incluso las piedras de tequesquite
que le habia robado a su victima unas
horas antes. Cuando entre varios
hombres hubieron maniatado al brujo,
el esposo recogié una de esas piedras vy,
mostrdndola a todos, les dijo:

—Esta es la prueba de que ha sido ¢l
quien maté a mi querida esposa! ;Estas
son las piedras de tequesquite que ella
seguramente recogié por la mafana!

Entonces, a Pedro Molesto no le quedé6
otra posibilidad que admitir que era el
autor del asesinato de la cocinera.

—;iSi, yo la maté! —le grité a todos—
iY lo volveria a hacer, si ella volviera a
negarse a darme la carga que le pedia!

Ante la confesién de Pedro Molesto, sus
ahora aprehensores consideraron que no
habia otra cosa que hacer, que imponerle
un juicio publico. Lo sacaron de su
choza, y lo llevaron en tanda al centro
del pueblo. Alli, una vez que la poblacién
conocié los lamentables hechos ocurridos
unas horas antes a una de sus queridas
cocineras, y habiendo el brujo admitido
por segunda vez ser el responsable de
los mismos, toda la poblacién le dictd
siguiente y terrible condena:

—;iQue muera en la hoguera! —grit6
una voz femenina.

—;Si! jQuemémoslo ahora mismo!

—confirmaron muchas voces entre la
multitud.

Antes de morir, el brujo les hizo
saber que de todos modos el pueblo iba
a desaparecer, pues ¢l mismo le habia
lanzado una maldicién.

En efecto, al dia siguiente el centro de
Tequesquite amaneci6 inundado. Nadie
podia ver que el brujo habia puesto alli
una botella con arena de mar, de la que
no dejaba de salir agua salada. Pedro
Molesto la habia puesto en el preciso
centro del pueblo una vez que habia
decidido abandonarlo, para que todos sus
pobladores murieran ahogados.
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Ellos decidieron abandonar de
inmediato el sitio e irse a vivir a un punto
de los alrededores, donde los abuelos
contaban haber visto también piedras de
tequesquite. De ese modo no perderian su
ya rica tradicién. En el momento en que
salié la dltima familia, el caserio entero se
hundié en medio del gran estrépito de las
aguas. Asi se formo el lago hoy conocido
como Tequesquitengo en recuerdo del
pueblo que un dia estuvo en su lugar.

Cuentan los actuales pobladores de
la orilla que en algunas noches de luna,
cuando no hay lluvias que lo alimenten,
y como para que pueda darse fe de lo
que se ha transmitido de generacién en
generacion, en medio del lago alcanzan
a asomarse las puntas del campanario
principal de la antigua iglesia.

Referencia:

Rosales Ortiz, Sandra Nancy, “Leyenda de la laguna de
Tequesquitengo”, colab. de Antonio Garcfa Montafio, en José
Rogelio Alvarez (comp.), Leyendas mexicanas, 3, Editorial Everest,
S. A., Leén, 1998.




Oaxaquena. Adaptacién de Andrés Gonzalez Pagés
sobre la idea manejada por el escritor Andrés Henestrosa
en su texto del mismo nombre.

2005.

ubo un tiempo en el que en una de las poblaciones de pescadores cercanas a
Juchitdn y a Tehuantepec, antes de retirarse a sus casas después de la jornada, ellos solian
comer a diario a bordo de sus barcas y al vaivén de las suaves olas ofrecidas por el viento.
Uno de esos pescadores era el evangelista San Juan.

Lo que vamos a relatar ocurrié cuando todavia este santo no era discipulo de Ciristo,
pues ain no se conocfan. Pero, precisamente, ocurrié porque el santo querfa conocer a
Jests.
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Aquella noche, como todos sus
compaferos pescadores, San Juan tomé
de su barca un punado de humildes
pececitos de los que hacia rato acababa
de sacar del agua con su larga red, y que a
la manana siguiente, muy temprano, irfa
a vender a los mercados de los distintos
pueblos de las orillas. Luego de haberlos
puesto en un pedacito de red que siempre
usaba para eso, fue atravesidndolos uno a
uno con el unos palitos que siempre trafa,
a fin de ponerlos a asar a la lumbre
de la fogata que otro pescador
habfa hecho en tierra, y en la
que otros mds ya estaban
preparando su propia cena.

Cuando considerd que
los pececillos habian
alcanzado el punto

exacto para ser ingeridos, San Juan los
quitd de los palitos y volvié a ponerlos en
su pedazo de red para traerlos consigo de
nuevo al interior de su barca.

Junto a él caminaba Martin, su
companero de oficio, que traia su
propio hato humeante de pececillos
asados. Martin, con una gran sonrisa, se
saboreaba de antemano.

—iAunque sea humilde —le dijo San
Juan—, tendremos una sabrosa cena,
como todas las noches!

—iComo corresponde a quienes la
obtienen con su trabajo honesto, Juan!
—Ile contesté su amigo.

—;Asi es! —aceptd el santo.

Con el ceno fruncido, otro pescador
cenaba sus pececillos en la barca de
junto.

Luego de oirlos, les mostr6 su desacuerdo
reconviniéndolos con no muy buenos
modales:

—;Son ustedes unos ingenuos! ;Creen
acaso que un pescador deshonesto no
encontrarfa el mismo sabor en el pescado
que se come, siendo el mismo que el de
ustedes y habiéndolo asado en la misma
lumbre?
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—Creo que nuestro amigo Martin
lo dice en un sentido figurado —le
explicd el santo—; se refiere a que es
grande la satisfaccién que nos da a los
seres humanos disfrutar de un alimento
obtenido honestamente.

—;iNo nada mis eso! —aseguré
Martin— ;A mi de veras me saben mejor
mis alimentos cuando he hecho bien mi
trabajo, y no tanto cuando no lo he hecho
asi!

—;He ahi un milagro consecuente
con el mejor o el peor de nuestros
comportamientos! —dijo San Juan.

—;Bah! —grit6 el pescador de la barca
de junto, mis molesto que antes— ;Insisto
en que son ustedes unos ingenuos...

Y, poniéndose en pie, parecié querer
golpear a los dos amigos al decir estas
otras coléricas palabras:

—... y sepan que me molesta mucho
oir tonterfas como esa de que la diferencia
de sabores que este tonto ha percibido
se trata de un milagro! ;Los milagros no
existen!

Para no buscarse un problema con
pescador tan intolerante, San Juan y
Martin fueron a sentarse en los travesafios
de su propia barca, igual que lo hacian
siempre para cenar. En el entendido de
que eran de la misma opinién, dieron en
silencio gracias al Cielo por el beneficio
obtenido por su trabajo y sacaron de sus
respectivas redes, cada quien, un primer
pececillo para comérselo.

—;Hum! —exclamé San Juan luego de
saborear el bocado que le habia quitado
al suyo cerca de las costillas— ;Sabe muy
bien esta blanquisima y pequena carne!

Ya estaba prepardndose el pescador de
junto para molestarlos de nuevo, sin duda
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por si insistian con lo del milagro, cuando
entre la luna y una colinita cercana se
dejé oir otra voz:

—iJuan! ;Juan! —gritaba alguien.

—;Quién me busca con tanta
necesidad de encontrarme? —pregunté
el santo en voz alta, poniéndose él mismo
en pie.

—Juan! —repiti6 el hombre que
apareci6 tras la colinita, corriendo ahora
hacia la barca de los amigos, tras haberlos
avizorado —iFrente a Juchitdn estd
pasando Jests de Nazaret, a quien ti me
has dicho que deseas conocer!

—;Oh! —exclamé San Juan— ;Qué
excelente noticia me das, hermano! ;Iré al
pueblo!

Y acto seguido, por la necesidad de

ir rdpido a conocer a Jests, San Juan
arroj6 a las aguas el pececito que estaba
comiendo, al mismo tiempo que se
apresuraba a salir de la barca. Ante la
despectiva mirada del pescador de junto,
fue seguido por su amigo Martin y por
el propio hombre que le habia dado la
buena nueva, cuyo nombre era Ramiro.

—iEspero que lo alcancemos!
—exclamo el santo con cierta ansiedad.

—Pienso que si —afirmé el recién
llegado—, porque le pregunté a unos que
estaban alli si alguien de ellos deseaba ir a
predicar con él, y han de estar hablando
sobre ese asunto.

—iAh! —exclamé el santo sin aminorar
el paso— jPues yo deseo hacerlo!

Ya en lo alto de otra loma, Ramiro
sefial6 a un grupo de personas que
hablaban en una esquina de las afueras
del pueblo, identificando a Jesus:

—;Allf estd todavia, Juan! ;Hemos
tenido suerte!
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—El Cielo te colme de bendiciones “Lastima —habria pensado Martin de
por esta buena accién, hermano! —le saberlo—, pues le habria hecho ver su
contestd el santo a Ramiro. Y luego, para error al pescador incrédulo”.
su otro amigo, agregé—: ;Y a ti, Martin, Pero quiso el milagro que en el costado
gracias de igual modo por acompanarme del pececito vuelto a la vida permaneciese
despreciando tu cena, que estaba muy el hueco del trozo que San Juan le habia
sabrosa! arrancado con los dientes. Y al hacer

—DPues, si t has logrado llegar a pareja y reproducirse, siendo ya otra vez
tiempo para conocer a ese peregrino un “pececito” normal, o casi normal, por
—Ile dijo Martin—, y si no te resulta lo del bocado que le faltaba, el milagro
molesto, Juan, yo me vuelvo sobre mis también fue reproducido. Es por eso que
pasos precisamente para ir a terminar mi hoy, en los mercados del Istmo, y sobre
racién. ;Quieres que te lleve a tu casa la todo en los de Tehuantepec y Juchitdn, se
tuya mds tarde? lo encuentra ya como una especie propia

San Juan, intuyendo que a partir de la regién, a cuyos individuos pueden
de ese momento su vida seria la de los contdrsele las costillas.
caminantes, le contestd: Y, desde que estos hechos ocurrieron,

—No, Martin; yo creo que ya no los pescadores istmenos llaman al
regresaré. Toma mis pescaditos para ti, y pececito de referencia benda guds apdstol,
si te sobran compdrtelos con tu familia. que significa “el pez del que comié el

Gracias a la oportuna comunicacién apéstol”.

de Ramiro, San Juan pudo conocer a
Jests e integrarse de inmediato al grupo
de pescadores que mds adelante serian
conocidos como “los doce apéstoles”,
quienes ayudaron a Jesus a predicar

su doctrina por todo el Istmo de

Tehuantepec.

Y mientras Martin, de nuevo en su
barca, terminaba de cenar muy contento Referencias
porque San Juan habia podido conocer

Enciclopedia de los Municipios de Oaxaca. Region Istmo, www.
oaxaca.gob.mx/municipios/municipios.heml

a Jests, como era su deseo, y muy
contento también por no tener que

Henestrosa, Andrés, “El pez que cend San Juan”, Los hombres

Sopor tar ya al Pescador agr €S1vo, qulen que dispersé la danza, en José Rogelio Alvarez (comp.), Leyendas
se habl’a marchado ya, en Cl fOIldO dCl mexicanas, 3, Editorial Everest, S. A., Le4n, 1998.
’ .
3 mar ocurria algo que en el lenguaje de Milldn Valenzuela, Saiil, “Huaves/Mero Tkooc”, Oaxaca de
X , .. )y .
3 hoy en dla conocemos con 61 nombre cara a /ﬂ. mz)czm?, Monaografias, Gobierno del Estado de Oaxaca,
3 d ; d - el d Secretaria.técnica@oaxaca.gob.mx
3 e “providencial”: el pescadito apenas
g d d S J h b , d lt l Ziarate Toledo, Ezequiel, “La pesca en San Mateo del Mar”,
rocesos adaptativos y sistemas de poder en una comunidad de
: mordido que San Juan habia devuelto a P daptativos y de pod Y
3 agua cobrd nueva vida. pescadores: San Mateo del Mar, Oaxaca, tesis, ENAH, México,
™ 2002
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Hidalguense. Versién de Andrés Gonzdlez Pagés.
2005.

n la regién de los llanos de Apam, del estado de Hidalgo, suele oirse todavia hoy la
siguiente historia entre los trabajadores del campo:

Al término de los festejos, en las noches en que la lluvia ha cesado y los caminos se ven
ya de nuevo alumbrados por la luna, y por igual en las poblaciones que en las muchas
haciendas o rancherias de la regién, si los hombres regresan solos a sus casas y en un
momento de su regreso pasan cerca de arroyos o jagiieyes, o si caminando o cabalgando
en grupo uno de ellos se aparta por entre algiin magueyal, nopalera o huizache cercanos
al agua, al retomar el camino o tratar de reincorporarse al grupo es frecuente que al paso
le salga una mujer de otro mundo, que es La Llorona.

Se trata de una mujer vestida con una larga tdnica de luminoso blanco, con amplia
falda igualmente luminosa; su cabellera es larga y oscura, y sus brazos permanecen
tranquilamente sueltos hacia la tierra. Puede presentarse por igual de pie al nivel del
suelo que suspendida en una enramada, una penca de maguey o un brazo de nopal.

La mujer es muy bella y estd siempre sonriente; no pronuncia palabra alguna y al
parecer por su voluntad se cumple que los grillos suspendan en ese momento sus agudos
silbidos y los coyotes sus sonoras quejas en la lejanfa. A diferencia de lo que se sabe de
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otras figuras espectrales femeninas, e
incluso de otros momentos de esta misma
mujer a la que ahora nos referimos, ni

la oscura cabellera ni el claro ropaje de

La Llorona son agitados entonces por el
viento. De tal modo, aunque inesperada,
su presencia no produce en los pobladores
del lugar ninguna sensacién de miedo, ni
mucho menos la sensacion terrorifica que
suelen producir de inmediato, segiin se
dice, las imdgenes espectrales.

e B E

—;Oh hijitos mios! {Nos vamos ya a
perder! ;A dénde los llevaré para salvarlos?

Después, la adolorida mujer seguia
despacio, ya en silencio, hasta llegar al
Meztliapan, que asi se llamaba el que hoy
conocemos como lago de Texcoco, y se
sumergfa en sus aguas.

Por eso el agua puede ser, para algunos
investigadores actuales, ademads del
liquido que nos da la vida y nos mantiene
vivos, la “materia de la desesperacién”, asi

Sabido es que en otros tiempos, cuando
se aproximaba ya el cumplimiento de
los malos augurios recibidos por el
emperador Moctezuma, acerca de que
su pueblo serfa sometido por extranjeros
de blanca tez y larga barba, esta misma
mujer, que era la diosa Cihuacéatl, la
madre del Sol, una vez caida la noche
recorria lentamente las calles de la Gran
Tenochtitlan, como en una procesién
religiosa, con el rostro cubierto por un
leve velo, lanzando sollozos y elevando al
cielo dolorosos lamentos como estos:

como “lo cotidiano de lo sobrenatural y la
representacién de la desesperanza”.

Para la simbologfa actual el agua
también representa la muerte; en el
caso de La Llorona prehispdnica, que se
sumergfa en las aguas del Meztliapan,
significaria ademds la muerte de la madre,
una especie de suicidio o inmolacién de si
misma ante lo inevitable de la Conquista
espafola.

Mds tarde, ya en la etapa histérica
de México llamada “La Colonia”, La

Llorona siguié mostrando su dolor por
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la caida del pueblo azteca y todos los
pueblos antiguos del continente. El
escritor Artemio del Valle Arizpe refiri6
asi los hechos respectivos que ocurrian en
la ciudad de México:

“... en la Plaza mayor, toda en quietud

y en sombras... Alli se arrodillaba esa
mujer misteriosa, vuelta hacia el oriente;
inclindbase como besando el suelo y
lloraba con grandes ansias, poniendo

su ignorado dolor en un alarido largo y
penetrante; después se iba ya en silencio,
despaciosamente, hasta que llegaba al
lago, y en sus orillas se perdia... ”

Otro importante escritor mexicano,
Alfonso Reyes, opiné que ello tal vez
tuviese que ver con “Todas esas voces
oscuras, de abuelos indios, que lloran en
nuestro corazén.”

Seguia en ese tiempo La Llorona
ocultando sus facciones tras un velo
igual de blanco que toda su vestimenta,
mismos que el viento hacia revolverse
como para revelar dramdticamente su
lastimoso estado de 4nimo, pues sin duda
la adolorida mujer sentia haber perdido
a muchos de sus hijos, pero, también,
para mostrar que sentia en su ser mismo
la pérdida de la felicidad de aquellos de
sus hijos que habian sobrevivido a la
Conquista.

Tenia La Llorona en aquellos anteriores
tiempos, en los prehispdnicos y en los de
la Colonia, una actitud de desesperanza,
pues, seglin otros autores, su rostro
cubierto podia querer simbolizar al
pueblo que bajo la dominacién espafiola
habia perdido su cardcter esencial.

Pero el hecho de que en los tiempos
previos a la llegada de los espanoles La
Llorona se sumergiera o desapareciera en
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las aguas del lago de Texcoco, situado

al oriente de la Gran Tenochtitlan y

que la misteriosa mujer se volviese hacia
el oriente y se inclinase como besando

el suelo y llorando con grandes ansias,
podria significar una invocacién al
renacimiento, pues algunos otros pueblos,
como los totonacas, crefan que al oriente
estaban las almas de los nifios que
volverfan a nacer.

En nuestros dias, en cambio, segun
los hombres del campo de los Llanos de
Apam refieren, La Llorona si les muestra
su rostro a quienes se les aparece.

Esto es relevante, pues significaria que
la espectral mujer ha mudado su caricter,
pasando de simbolo de la desesperacién
al de una nueva esperanza que busca,
ademds, reafirmarse de inmediato por
medio del amor. Para comportar una
nueva posibilidad de desarrollo para su
pueblo, La Llorona se habria despojado
de su cardcter de madre para investirse
con el de amante. Por eso ahora, en el
relato que venimos comentando, La
Llorona tiene el rostro descubierto al
aparecérsele al hombre que anda en
noche de luna, cerca de los arroyos o los
jaglieyes. Le hace saber asi que es bella y
claramente le sonrie para luego invitarlo a
que la siga entre las sombras.

Para algunos investigadores, esta nueva
situacién revela, no sélo la posibilidad de
recuperar los antiguos sitios sagrados que
el agua simboliza, sino la de recuperar
igualmente la esencia de nuestras antiguas
formas de vida mediante la apertura a
secretos insondables. También significaria
una moderna conjugacién del pathosy
el eros* de nuestro pueblo. Es decir, el
paso de la antigua carga social y moral
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por la pérdida de nuestra idiosincrasia,
al jabilo ante la posibilidad de un nuevo
destino, sano y pleno de oportunidades.

Porque al andar La Llorona hoy
por los arroyos, los jagiieyes y los
nacimientos de agua, sugiere la
busqueda de lo que en otro tiempo
tuvo un cardcter sagrado. En efecto,
esa dignidad se otorgaba a tales sitios
antes de la Conquista, a la vez que se los
relacionaba con los dioses del agua.

Alguno de los hombres de los Llanos
de Apam a quienes La Llorona ha
secuestrado refiri, pasado el trance,
que en aquel primer momento del cruce
de miradas en la penumbra del campo
parecié formarse un tenue hilo de color
azul entre la mirada de la bella mujer
y la suya, mismo que poco a poco fue
amplidndose hasta formar una especie de
velo en el que el propio narrador acabé
por sentirse envuelto...

Ya modernamente, en los tiempos
cercanos a la guerra de Independencia,
una bonita cancién fue compuesta y
comenz6 a cantarse por todo el pais. Es
la que lleva precisamente por titulo “La
Llorona”, misma que todavia hoy sigue
siendo muy popular. Sobre todo en una
de sus estrofas mds tradicionales, esta
cancién revela el sentido erético al que
acabamos de referirnos:

Ay de mi, Llorona,
Llorona,

Llorona, llévame al rio.
A ver si sus aguas juntan,
Llorona,

tu corazon con el mio.
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Algo espectacular en nuestros dias, se
dice, es que los raptados por La Llorona
amanecen a veces en lugares muy alejados
de aquellos en los que se los vio por
ultima vez la noche anterior; es decir, en
lugares muy alejados del sitio donde se
apartaron hacia algin arroyo o jagiiey y
quisieron encaminarse de nuevo hacia
su grupo o, solos, directamente hacia su
vivienda.

Al desaparecido, ni habiendo ido a
caballo, y ni siquiera en el supuesto de
que hubiera contado con un vehiculo
de motor —cosa imposible, pues sus
acompafantes sabfan que no habia sido
asi—, le hubiera sido posible cubrir una
distancia tan grande como la que lo
separaba entonces del punto en el que
habia vuelto a aparecer. Esa distancia
siempre demasiado grande para haber
sido cubierta en tan poco tiempo, aun
empleando cualquier medio comin y
corriente.

Y, al preguntérsele a los propios
raptados sobre lo que sucedié mientras
estuvieron con La Llorona, ellos no
dicen nada, como si hubiesen firmado
con el femenino espectro un pacto de
no revelarlo. Sin embargo, si llegan a
esbozar sonrisas mayor o menormente
sugestivas de que les fue muy bien.

Los raptados se muestran contentos
entonces; no sélo satisfechos de lo que
pudo haber ocurrido, sino, incluso, como
esperanzados en la posibilidad de otro
rapto, o de algo igual de feliz, o mis feliz
aun, que pudiese ocurrir en el futuro.
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* Pathos: vocablo griego que significa “enfermedad”;
Eros: vocablo griego que significa “amor”.
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Las yo’lo@m)m de agua
det Salto de Sam Anton

Morelense. Texto de Andrés Gonzélez Pagés.

2005.

£ n su cometido de someter a los pueblos indigenas del antiguo México, para hacerlos
subditos de la Corona espanola y cristianizarlos, Herndn Cortés, al -
frente de su regimiento de caballeriay "
de sus hombres de a pie, abandoné su posicién en medio de
las huertas de Tlaltenango y partié rumbo al pueblo de Tepuztldn.
Por medio de un intérprete, su amigo tlahuica
Yoatzin, tlatoani o sefior de Acapantzingo, le
habia platicado de la alta produccién de oro,
papel de drbol de amate, ixtle y cal que alli
habia. Asimismo, le habia hablado sobre la
creencia generalizada de que las poderosas
cumbres que rodean ese sitio habfan sido la
cuna de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl, y
que allf cerca, en un punto llamado Amatldn,
se veneraba a aquel dios con especial
dedicacién y fasto.

Uno de los soldados de Cortés, Juan
Garcfa, llevaba consigo a su hijo, muchacho
diestro tanto en el arte de montar como en el
uso de la espada. El nombre del valiente joven

era Felipe.

A medida que descendian de los espinazos
de Cuauhndhuac hacia las llanuras que bordean
la sierra del sefior Tepoztécatl, en la mente del
conquistador y de casi todos sus hombres se adelantaban
ya los hechos de armas que habrian de ocurrir en Tepuztldn,
y luego también en Amatldn, en caso de no rendirse de
inmediato los habitantes de esos dos poblados. Cortés
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y los suyos sabian que eso era lo mds
probable, dado el prestigio guerrero
de los xochimilcas. Por su parte, ellos
habian debido esforzarse mucho antes
de poder doblegar a algunos grupos de
éstos en las escaramuzas que meses antes
antecedieron al sitio y a la toma de la
Gran Tenochtitlan.
Mientras avanzaban,
pensaban los espafoles
en la estrategia que
seguirfan para no
verse encajonados
de pronto en el
“Valle sagrado
de Tepuztlan”,
entre los
montes ya
préximos y la
sierra de mds
atrds, a la cual
los naturales
llamaban
del cerro
Ehecatépetl, y
que segtn ellos
era la casa del
sefior Ometochtli
Tepoztécatl, L
tan mitico como
Quetzalcbatl, y quien era e
venerado como uno de los
dioses del pulque.
Los soldados espafioles imaginaban
de igual modo su accién posterior,
encaminada a destruir la montanesa
pirdmide del idolo Dos Conejo, de
cuya existencia Cortés también tenia
conocimiento. Pero, sobre todo, los
soldados blancos y barbados imaginaban
ya las joyas de oro que obtendrian de los
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lugarefos, arrebatdndoselas si ellos no se
las daban por las buenas.

En la mente de Felipe, en cambio, otra
era, y Unica, la imagen que se proyectaba:
Era ésta la imagen de Citlallj, la bella
hija de Yoatzin, con quien el joven se
habia conocido en la huerta de Analco,

y con quien habia aceptado jugar

caminando y saltando sobre
las piedras que el propio
tlatoani habia mandado
poner frente a la gran
cueva que contenia
dentro de si un
adoratorio para

sus dioses

locales.

Era éste un

lugar de

vegetacion

exuberante
yalavez
iluminado por
muchos pdjaros
de colores
y de cantos
armoniosos, y en
ese lugar Citlalli y
Felipe habian corrido
varias veces, haciendo
circulos que remarcaban
el espacio asimismo circular
del fondo de la barranca. El sitio
formaba un cafén decorado, en su
lado norte, por imponentes columnas
basélticas hexagonales.
Desde luego, al conocerse los dos
jovenes se habia operado entre ellos
el prodigio de que parecian hablar el
mismo idioma. Y asi, sin necesidad de
ningan intérprete que se interpusiera
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entre su mutua admiracién y su mutua
necesidad de verse a solas, al término

de su juego, y en la penumbra de una
cueva abierta bajo las enormes columnas
pétreas, cuya entrada estaba cubierta
por la espesa vegetacion, los dos jévenes
se habian reconocido enamorados el
uno del otro. Igualmente, se habian
prometido participar cuanto antes a sus
respectivos padres su intencién de unirse
en matrimonio.

Por eso, mientras la columna espafola
avanzaba hacia el sagrado valle de
Tepuztldn y la pldtica de la soldadesca
se centraba en los temas de la guerra y
el despojo, Felipe observaba la lejania
que iba dejando a sus espaldas. Suponia
él que su amada estaria hablando en
esos momentos con su padre, el tlatoani
Yoatzin, sobre su comtn deseo de unir sus
vidas.

Mis tarde, durante la batalla, Felipe
decidié sustraerse de ella para no matar
gentes que eran hermanos de raza de la
joven a quien amaba. Y luego, cuando
todos los soldados se disponian a
mostrarle a Cortés las joyas arrancadas
a los de Tepuztldn, luego de acabar con
ellos, para que él escogiese lo que les
gustara para solo asi dejarles lo demis del
botin, como acostumbraban a hacerlo,
Felipe le confes6 a su padre no haber
tomado parte en la matanza de indios ni
en el despojo de sus caddveres.

Juan, encolerizado, le dijo a Felipe
que le darfa una oportunidad mds.
Dividird en dos sus propias ganancias y
le dirfa a Cortés que su hijo estaba ahora
recuperdndose de un repentino resfrio en
el interior de una choza no incendiada, y
que por ello no se habia presentado a la
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reparticién. Pero le advirtié que deberia
olvidar para siempre a Citlalli.

—;S1 te empefias en seguir pensando
en esa joven que te distrae de tus
obligaciones para conmigo y para con
el capitdn Hernando Cortés, yo mismo
habré de quitarte la vida, Felipe! —le
dijo, blandiendo su espada frente al
joven.

Acto seguido, el cruel soldado sali6
hacia el centro del pueblo atn en llamas,
para asistir a la reunién que su capitdn
acostumbraba hacer luego de cada batalla.

Felipe recordaba haber visto que
unos guerreros indios habian tratado de
emboscar a sus atacantes espafioles en una
cueva cercana a una pequefia pirdmide.
Debia de ser la entrada al camino mégico
que iba, segtin su amada Citlalli, por
debajo de la tierra hasta la barranca de
Analco, donde ellos habian hecho su
compromiso.

Los soldados habian terminado por
apresar a los indios y los habfan traido
atados de manos. Y, como de seguro
habrian dejado la cueva sola, Felipe se
dirigié a ella, cuidindose de no ser visto
por nadie.

El joven tardé tres dias con sus noches
en atravesar las galerfas subterrdneas,
llenas de afiladas rocas y pozas de
amenazadoras aguas. Pero durante su
travesia, sin dejar de pensar un solo
momento en su amor por Citlalli, fue
guiado siempre por una luz tenue que
le marcé el camino y le indicé frutos
que parecian crecer a su paso para
servirle de alimento. Ademds, un viento
siempre activo le daba frescura y respiro
constantes, y lo animaba de continuo a
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Cuando ya sélo le faltaba cosa de una
hora para salir a la superficie, Felipe
comenzé a oir claramente, aunque a
lo lejos, los bellos cantos de los pdjaros
de la barranca de Analco, por lo que
sintié que su alma se alegraba. Pero,
asimismo, creyé oir alld atrds, surgiendo
de las intrincadas oscuridades que ya
habia recorrido, las voces de algunos
soldados espanoles. Era seguro que venfan
persiguiéndolo. Esas voces se adivinaban
aun muy lejanas, era cierto, pero eran
terriblemente reales.

Cuando el joven salié por fin a la
boca de la cueva, tras las brillantes
hojas de un gran drbol que los
reflejos de una poderosa luna
iluminaban, su corazén
comenz6 a dar unos vuelcos
de gozo nunca antes
sentidos por él. Porque ¢
alli mismo, en piey g
dotada de una belleza
aun mayor que la que
habia ocupado hasta
entonces toda su mente
y su recuerdo, estaba
esperdndolo su amada Citlalli.

Después de reiterarse
mutuamente su amor ajeno a cualquier
condicidn, Felipe le refiri6 a su amada
en primer término los terribles hechos de
armas ocurridos en Tepuztldn y la terrible
sentencia recibida de su padre. Luego
le habl6 también de las maravillas que
volvieron del todo agradable su viaje por
debajo de la tierra. Por dltimo, la advirtié
de que quizds su mismo padre viniera ya
tras él, para cumplir su severa sentencia.

El joven vio entristecerse el rostro de su
amada, y trat6 de animarla:

—iNo te preocupes, amor mio! ;Mi
padre no me hard dafio alguno, si ti me
indicas hacia dénde podemos ir para que
nunca nos encuentre!

Pero ella le dijo:

—;Oh, Felipe, duefio mio! {Tampoco
mi padre, el Tlatoani Yoatzin, ha
consentido en que td y yo nos unamos,
y ha sido igual de severo al amenazarme
por si volvia a verte!

—;Pues huyamos entonces ahora
mismo, amada mia! —le propuso Felipe.

—No es posible, al menos en este
momento —siguié Citlalli—.

Un grupo de los mejores

guerreros del seforio

cumplen con el encargo
de no perderme de vista.

Estdn esperando a que
salga yo de esta cueva,
en la cual creen que estoy

orando a nuestros dioses,

a fin de acompafnarme

entonces de vuelta al

palacio de mi padre, tal

como lo hicieron antes

al venir yo hacia aqui
para esperarte.

Sélo entones se revel6
en la mente de Felipe la intencién que
Citlalli habia tenido, al hablarle de la
existencia de la cuerva que comunicaba
subterrdneamente al pueblo de Tepuztlin
con la cascada de Analco.

—Veo ahora que pensaste en la
posibilidad de que yo necesitara huir de
mis coterrdneos en Tepuztldn, amada
mia, y por eso me hiciste saber del
camino mdgico por el que podria regresar
hasta ti; ;no es verdad?

—As{ fue, amor mio.



e
. L )

Acto seguido, Felipe reflexioné en que —Si —dijo él—. Aun me cuesta
les seria casi imposible escapar de sus trabajo aceptarlo; pero creo que no
propios perseguidores y de los cuidadores tenemos otra posibilidad.
de Citlalli, fuera que intentasen hacerlo Ella lo mir6 muy dulcemente, tomé
ahora o mis tarde. las manos de él entre las suyas y lo animé

Y entonces la joven, que parecia estar con estas osadas palabras:
leyendo la mente de su amado, lo invité —;Qué puede importarnos el hecho de
a que consultaran a los dioses de la cueva. no ser ya como somos ahora, si a cambio
Ellos, le asegurd, sabrian impedir que podremos estar juntos por siempre?
los separasen, quienquiera que quisiera —;Estd bien, amor! —acepté Felipe—
hacerlo, tlahuicas o espafoles. iVe a hacer tu parte, y yo me esconderé

tras esa roca mientras pasan por aqui mi
padre y sus hombres! ;Luego, cuando
tl regreses para cobrar nueva vida,
correré en circulos, como lo haciamos
en nuestros juegos, hasta unirme de
nuevo contigo!
Los enamorados se despidieron

con un beso de enaltecido amor,

y Citlalli sali6 de la cueva cuando
! ya incluso las palabras de los
espafoles, aunque parecian
pronunciadas todavia por
sus sombras y no por sus
cuerpos verdaderos, se
ofan ya con claridad a

sus espaldas:

—iA punto estamos

de salir de esta
horrenda caverna, amigos, pues ya se oye
el murmullo del viento y se respira con

De pronto, Felipe sintié cierto temor
por abdicar de su propia creencia y
tener que acompanar a Citlalli

en su ruego a sus propias
divinidades. Pero recordé
que ya eran varios los
prodigios que conocia
gracias a ellas, como lo
eran los hechos de no
necesitar un intérprete para
entenderse con su amada y
la luz que lo habia guiado
en su camino por las
galerfas subterrdneas,

asi como las plantas
frutales que se le habian
ofrecido como alimento.
No lo dudé mds, y se arrodillé junto a la
joven. Al estar orando ante los idolos del

adoratorio, los dos enamorados oyeron facilidad!

las voces de los espanoles que ya se Felipe, ya tras la roca que le servia

acercaban, habiendo alcanzado un recodo de cobijo, vio a su amada desaparecer

del camino, y pudieron ver el resplandor tras las brillantes hojas del 4rbol de la

de las teas con que venfan alumbréndose. entrada a la cueva. Casi inmediatamente
—iYa estdn aqui mi padre y sus después, al fondo, iluminados sus rostros

hombres! —exclamé Felipe. como de diablos por las teas con que se
—;Si! —admitié Citlalli— Pero, alumbraban, vio aparecer a su padre y a

spudiste oir como yo el consejo de mis los diez o doce soldados que venian a sus

dioses? 6rdenes.
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—He ahi la salida, al fin! —grité el
mads cercano.

—;iCorramos a ella! —grité el
siguiente.

Y todos abandonaron pronto la cueva,
sin suponer la presencia de Felipe tras la
roca cercana y sin fijarse en el adoratorio
oculto por las sombras.

—iBravo!

—;Uf! ;La vida otra vez!

Transcurrida una hora mds, Felipe se
despoj6 de la armadura con que siempre
se habia cubierto, para quedarse sélo con
sus ropas de color negro y cuello blanco, a
la usanza espanola. Abandond su refugio
y se asomé sigilosamente por entre las
hojas del frondoso drbol de la entrada
de la cueva. Llevé su mirada hacia el
punto de la altura donde deberia estar
esperdndolo su amada, a la derecha de las
grandes columnas hexagonales de basalto,
y ahi la vio, mds bella atin que cualquiera
de las veces anteriores, envuelta en una
tnica de purisimo color blanco. El
joven avanzé entonces hasta el circulo de
piedras del fondo del canén.

Al verlo llegar, la joven lo saludé y
le envié un nuevo beso, soplindolo
de su mano. El joven lo recibié sobre
todo en su corazdn, al que sintié crecer
inmensamente. Le devolvié a ella el
saludo y el beso, con una emocionada
sonrisa igual a la que alld arriba alegraba
el femenino rostro. Un gran viento
comenzd a soplar, haciendo danzar a la
vez las cabelleras de los dos. Entonces ella,
levantando los brazos, se arrojé al vacio.

Felipe, asistido por un gran aplomo,
vio a su amada convertirse en un blanco
chorro de agua que al llegar a tierra y
seguir nutriéndose desde lo alto empez6 a

formar un riachuelo que iba ya en busca
del curso de la barranca.

Sin esperar més, respird hasta lo
hondo y también él levanté los brazos
para lanzarse hacia la luminosa e
impresionante cascada. Lo hizo, y
apenas sus pies se habian separado del
suelo quedé convertido en un oscuro
pajaro de collar claro, cuyas alas lo
llevaron precisamente al chorro del agua.
Comenz6 a jugar con él, entrando y
saliendo de la cortina repetidas veces.

Hoy en dia, los visitantes de la cascada
de Analco, que cubre una sugerente
oquedad y que ha cambiado su nombre
por el de “Salto de San Antén” (habiendo
tenido antes el de San Antonio Analco),
pueden gozar del especticulo de la caida
de agua de cuarenta metros, blanca
como un velo de novia indigena, y de
las golondrinas de agua que vuelan a su
alrededor y en ella se bafan, negras y de
cuello claro como la antigua vestimenta
de un caballero espanol.
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Mexiquense. Versién de Andrés Gonzalez Pagés.

2005.

n el cielo de lo que hoy es el valle de Temascalcingo, en el Estado de México, una
mafana de luz se vio sobrevolar un 4guila en cuyo pico se distinguia una gran serpiente.

Unos pobladores del lugar llamados jhatjo, que en ese momento estaban trabajando la
tierra y colectando frutos, admiraban el brillo y la belleza del ave, lo mismo que el ritmo
de su vuelo. Y, también, la fuerza de la serpiente, que antes que muerta o siquiera herida
se mostraba vital pese a haber sido apresada por el dguila.

—;Qué trae esa ave en el pico, padre? —pregunt6 un pequeno, sorprendido.

El hombre, que gozaba del momento

tanto como su esposa y
su hijo, le contesté:

—Una serpiente.
No es extrafio ver
este espectdculo,
pese a que esas
pequefias y a la vez
largas criaturas
poseen un veneno
que puede dar una
muerte rdpida a sus
captoras.

—;Y td deberds
mantenerte siempre
lejos de ellas, si las
encuentras en tu
camino! —agregd su
madre—. jPorque también
a nosotros los seres humanos

Leye@m det Aqua en México
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—Sobre todo que ésta —agregd el
padre— parece no estar muerta, y ni
siquiera herida, pues se mantiene firme.

—Y si se tratara de una serpiente
buena? —pregunté el nifio.

Sus padres lo miraron con amor y
el jefe de la familia, sin perder de vista
el dguila que sobre ellos volaba con la
serpiente en el pico, le contesté:

—Pues si t lo deseas, hijo, quizés se te
conceda.

—;Pero no intentes averiguarlo,
hijito! —insistié entonces la madre, un
tanto atemorizada, como adivinando las
intenciones que el nifo tenfa de ponerse a
jugar con la serpiente.

—iMmmm! —dudé éste— Yo quiero
que ésta sea buena y no nos haga ningtn
dano.

—Pues concéntrate en ese deseo, hijo
—le recomendé su padre—. Quizds capte
tu pensamiento y nos muestre de algiin
modo que no quiere hacernos dano. De
otro modo, yo tendria que matarla.

il

—;De todos modos —insistié la
madre—, no te acerques ni a ésta
serpiente, si el dguila llega a posarse por
aqui y a soltarla, ni te acerques nunca a
ninguna otra, hijo!

Cansada el ave, de seguro por venir
desde muy lejos, fue planeando en
circulos cada vez menores, hasta que
pudo posarse en un pedregal cercano de
Nifi Mbate, que era entonces el nombre
del pequefio valle.

Jhatjo, que como ya se dijo era
el nombre de quienes hemos visto
presenciar estos acontecimientos, significa
“los que hablan o existen”. Tiempo
después pasarfan a llamarse mazahuas,
cuando llegaron a ser reconocidos ya
como duenos de los venados de la regién.
Los jnatjo de esta historia estaban muy
contentos porque el dguila pudo llegar
a posarse en su tierra, debido a que los
otros pobladores del valle, los otomies,
no la habfan atravesado con sus saetas.
Porque “otomi” queria decir exactamente



“Hechador de pdjaros”, y bien
que los otomies del valle, de
haberlo querido, hubieran
podido hacerlo.

Pero también los hombres
de esta tribu, que andaban i
cazando en el bosque, se
habfan maravillado ante la
vista del dguila que en su pico
llevaba una extrafia serpiente, al
parecer mds viva que si estuviese
en libertad.

—iEspera, hermano! —le dijo el
que parecia el jefe de los cazadores
a otro, que habia tensado su arco
hacia el ave—. jEsa serpiente viva
en el pico del dguila puede ser un

—iMira, madre! —
exclamé el nino jhatjo—
iNo quiere atacarnos ni a
nosotros ni a los otomies!
iEs una serpiente buena!
Una vez en la llanura, el
ofidio comenzé a deslizarse
por el suelo, moviéndose
como es la costumbre
de estos reptiles, pero
describiendo, en su caso,
curvas muy espaciosas.
A la potente luz del
sol, el rastro que la serpiente
iba dejando a través del valle,

un rastro cada vez mds amplio,
brillaba como si fuese de agua. Y
he ahi que de pronto fue de agua

prodigio que debemos respetar! y a1 )
: y los jhatjo y los otomies fueron a
El ave, ahora, aleteaba parada en
. " comprobarlo.
una roca cercana. La serpiente, que . ,
N —;El rastro de la serpiente es ahora un

en efecto estaba viva, se mantenia
tensa en vez de contorsionarse
como si estuviera muriendo o
como si quisiera escaparse de quien
la mantenfa presa. Tal y como el

cazador otomi{ habia supuesto, se .

!
'ﬂ

evidenci6 que entre el ave y ella habia iks

un acuerdo y que la situacién no una

correspondia a la normalidad en que

las dguilas devoraban a las serpientes.
Como venia cansada de su largo

vuelo, tanto los jiatjo como los otomies %

pudieron ver que pronto el dguila se
qued6 dormida sobre la gran piedra que

\
¢
¢

—

habia escogido para posarse. La serpiente,

que resultd ser una impresionante vibora 2
de cascabel, aprovechd esa situacion para il
abandonar la boca del dguila y descender hasta A

[
L

el terreno plano, en direccién contraria a los

grupos humanos que la observaban. i

rio! ;Es el prodigio que esperdbamos al
observar que no venia muerta ni herida
en el pico del dguila —exclamé el jefe
otomi, maravillado ante la corriente de
pronto vigorosa.

el prodigio que td deseabas que

ocurriera, hijo, al desear que fuera ésta

serpiente buena! —gritd

el padre jhatjo, igual para que lo
oyera su hijo como para que lo
oyeran los de la tribu de enfrente.

—;Quieres decirme
asi, jefe jiatjo —pregunté
con gesto desconfiado el jefe
otomi—, que piensas que la
serpiente se ha convertido en
agua para ustedes?
—iEso es exactamente lo
que quiero decirles a ti y a los
tuyos, jefe otomi!
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—dijo el padre del nifio y jefe de

los jhatjo, con gesto firme pero no
agresivo—. Aunque, por lo que te hemos
escuchado decir, al haber advertido que la
serpiente no venfa muerta ni herida en el
pico del 4guila, también td crees que ella
ha obrado este prodigio para ustedes.

Los dos jefes entendieron que la
serpiente no habia escogido a ninguna
de las dos tribus en particular para
prodigarse sobre ella, sino que habia
deseado hacerlas a las dos beneficiarias de
su esencia convertida en agua.

—;Compartamos entonces este rio, jefe
amigo! —dijo el otomi.

—;Asi serd, jefe amigo! —acept6 el
jhatjo.

Los dos grupos humanos agradecieron
en primer lugar al dguila dormida, que
por su parte ya se habia convertido en
una colina, su regalo de la vibora de
cascabel. Le rindieron sacrificios de frutas
y animales. Ademis, a la propia vibora de
cascabel le agradecieron su transmutacién
para beneficio de los pobladores de Nifi
Mbate, y también le rindieron sacrificios
de frutas y animales.

Después de haber hecho sacrificios
en las riberas, que de pronto habian
comenzado a llenarse de una variada
vegetacién y a poblarse con muchas
especies de pdjaros cantores, los
jhatjo y los otomies trajeron todas sus
pertenencias de donde las tenifan, para
levantar sus ciudades al amparo de
aquellas grandes aguas, que llamaron
Ndareje. Las tierras de las orillas pronto
fueron las mds fértiles de cuantas los
pobladores de antafio hubieran conocido,
y de tal modo las dos comunidades o~
comenzaron a experimentar un desarrollo

P N

signado por la alegria en el trabajo, en
el intercambio de sus productos y en la
convivencia.

Al fondo de este paisaje, poco a poco
crecfa la montafa que un dia fue el 4guila
y que los del lugar nombran hoy Ndaxini.
Este nombre quiere decir “cabeza de
dguila”, pues se sabe que en su centro
permanece, ain dormida, el ave que
aquella vez trajo la buena ventura desde el
Cielo.

Actualmente, los hijos y los nietos de
quienes esto presenciaron, en recuerdo
de lo vivido por sus padres y abuelos, y
en agradecimiento a aquella fundacién
que les dio a todos la posibilidad de la
existencia, siguen llevando ofrendas de
flores, granos y frutas tanto a la montana
como al rio, que hoy tiene el nombre de
rio Lerma.
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n un pueblito de la costa sudoccidental de Campeche, cercano a la capital del estado,
vivia una joven de 16 anos llamada Marina. Era esbelta como una palmera, y sus cabellos
negros como el azabache. Sus ojos espejeaban con el color del zafiro en tanto que sus
labios eran humedos y rojos. Su piel, dorada por el propio viento de aquella tierra, se
adivinaba, no obstante, mds suave que la seda. De tal modo, la belleza de Marina parecia
ser la culminacién de la obra de brillantes luces y perfumadas flores que la naturaleza
fincé en esa parte del Sureste de México.

Pese a todos estos atributos, que
hubieran hecho felices a la
generalidad de las damitas de
su edad, Marina era una
joven triste. Y esta es
la explicacién de su
tristeza:

En las pasadas
fiestas de San Roman,
en las que afo con

afo se venera el
Cristo negro que cuida
de los marineros del
pueblo, el rubio hijo del
capitdn con quien el padre
de la joven trabajaba aseguré a
muchos de los concurrentes que
habria de desposarse con ella.

Y también a la joven misma

se lo habia asegurado, con

lo cual Marina sintié que
conocia la felicidad.
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Endiosada con las palabras del
apuesto joven, ella correspondié a su
propuesta de matrimonio con palabras
igual de amorosas. Luego vio partir a
su prometido por el mar, y quedé a la
espera de su pronto regreso. Pero, como
mal augurio, el regreso tardé6 mucho en
ocurrir. El ostensible embelesamiento
del principio fue convirtiéndose, al paso
de las semanas y los meses, en llorosa
melancolia.

De las mujeres del pequefo pueblo,
unas sabfan el drama de Marina; otras, lo
adivinaban.

—La triste estd enamorada —decian
todas, porque las mujeres no se equivocan
cuando se trata de la enfermedad del
amor.

Ramdn, piloto de la lancha Rafaela,
buen muchacho y amigo de Marina y
de su padre, habia cultivado siempre la
ilusién de unir su vida a la de ella. Por eso
agregaba ahora a su frustracién inicial el
disgusto de verla a sufrir por la ausencia
del incumplido pretendiente. Pero,
respetuoso del drama de la joven, decidié
abstenerse de pedir su mano.

También el padre de Marina se dolia al
verla tan apesadumbrada. Incluso, temia
por su salud, pues su piel iba adquiriendo
poco a poco el color aperlado de las flores
de cera.

Todas las tardes, con los ojos velados
en discreto llanto, la joven solia cantar
frente al fuego del crepusculo esta
cancién que un poeta habia compuesto
para ella:

Soy Marina, la flor de la playa,
son mis labios de miel y coral:
Pescadores,

= ,: " =

tened blancas guirnaldas de flores
donde pase el cortejo nupcial.

Soy la concha de ndcar, la brisa
me columpia con manso vaivén;
Marinero del alma, te espero,

no me dejes llorar, joh!, jven, ven!

Las olas, como un ave a la que se
ensefase un canto, repetian “;Ven...
Ven...I”

Y Marina, sorprendida por este
homenaje del inmenso mar, sonreia
melancélicamente y se retiraba para no
volver hasta la siguiente tarde. Mientras
se alejaba del muelle, agradecida con las
comprensivas olas, las miraba alguna vez,
y luego al horizonte, y repetia:

—iVen! {Ven!

Al fin, una tarde, una mancha blanca
apareci6 en direccién del puerto.
Primero parecia una garza, pero pronto
revel6 ser la vela de una lancha. Marina
la recordaba bien, y pronto pudo
comprobar que era la embarcacién de
su amado. Una vez que éste pisé tierra,
de nueva cuenta la joven oyé de sus
labios las encendidas palabras de amor
que tantas veces habia deseado ofr, y asi,
conociendo él la pasién no disminuida de
Marina, supo entonces seducirla. Y sélo
entonces la enteré de que no volverian
a verse nunca. La besé en el pie antes
de partir, y las olas repitieron las crueles
palabras de despedida del que se alejaba.

—iTe recordaré siempre, Marina!

Ella no derramé ldgrimas esta vez,
sino que sus ojos se negaron a derramar
incluso un minimo llanto. El gesto de su
rostro, sin embargo, era el de quien estd a
punto de ser arrastrado por la locura. La
barca de su amado se perdi6 para siempre
tras el horizonte, y la joven se acosté en la

~
~
~
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arena para permanecer alli inmévil, como
si se hubiera muerto.

Peligrosamente, el mar parecia querer
reclamarla como suya. Minuto a minuto
lanzaba cada vez més cerca sus olas,
hasta la punta de las trenzas de Marina,
dejando en ellas su huella de gotas de
cristal.

Asi, empapado el cuerpo, y pese a ello
ardiendo en fiebre, la encontré su padre.
Horas después, postrada en su lecho,

y consumida adin por el amor al que

acababa de traicionarla, comenzé a delirar.

Fue entonces cuando su padre se
enter6 de lo ocurrido antes de la partida
del supuesto pretendiente. Apenas
amaneciendo el nuevo dia, se dirigié al
muelle, desaté su lancha y remé rumbo al
puerto para hablar con el padre del joven
seductor.

El hombre, antiguo jefe suyo, lo recibié
con aparente benepldcito; pero su alegria
duré sélo hasta el momento en que el
viejo Felipe le conté lo sucedido. El
hombre, sordo a las palabras del quejoso,
le dijo con todo cinismo:

—No te preocupes, mi viejo
amigo; sabedor de que mi hijo andaba
distrayéndose en vano pensando en
tu hija, a fin de aliviar esa situacién
imposible dispuse lo necesario para que se
fuera a estudiar a Barcelona, en Espana.
Precisamente ha partido ayer en el barco
que salié de Campeche.

De vuelta en el muelle del pueblo,
como no tenia dnimos para bajarse de su
lancha, con tranquilas paletadas Ramén
acercé la suya hasta él. Entonces el padre
de la joven le hizo sus confidencias hasta
que los dos lloraron juntos, de ira el uno,
de desesperacién otro.

—:Y Marina, cémo estd? —pregunté
luego Ramoén, trayendo su mirada desde
el horizonte, donde antes la habia puesto.

—Al amanecer tenia ya menos fiebre en
el cuerpo—contestd el padre, regresando
la suya del mismo punto—, pero mds
fuego en los ojos.

Las siguientes palabras del joven piloto
estuvieron signadas por la vehemencia:

—iDon Felipe! {Es mi deseo el de tomar
a Marina por esposa y darle mi nombre,
que es honrado! jAhora mismo, a reserva
de lo que ella decida, le solicito a usted me
conceda su mano!

Visiblemente conmovido, el padre de
Marina le respondié:

—Tu nobleza es admirable, hijo, y me
conforta en este malhadado trance; pero
piensa en que ella pudiere llevar ahora en
su seno un véstago del miserable que la
sedujo!

—;iTambién a ese inocente le daré
mi nombre, si es el caso y si Marina
me acepta! —afirmo el joven piloto,
levantdndose para poner al mar como
testigo.

Entonces el padre de Marina, temeroso
de que el rumor maligno que nunca
falta impidiera la felicidad de la pareja,
si su hija consentia en formarla, le hablé
a Ramén de unos ahorros de los que
ellos podrian hacer uso para mudar su
residencia a otra ciudad donde no fuesen
conocidos...

Apenas supo del restablecimiento de
Marina, el joven piloto se presenté en la
casa donde ella y su padre vivian desde
que la esposa y madre muriera. La joven,
sentada ante la ventana, en un vetusto
sillén de cuero, vio que Ramén cruzaba
la cerca del jardin y supo bien a lo que
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iba, igual que lo sabria toda mujer en una
circunstancia semejante. Como pese a la
enfermedad de su cuerpo su alma habia
logrado mantenerse sana, la expresioén de
su rostro pudo pasar de inmediato del
dolor a la ternura.

—;Marina! —le dijo el joven piloto
cuando estuvo junto a ella— ;Lo sé todo,
y te pido el favor de que escuches lo que
quiero decirte!

—Dime lo que quieras, Ramén, por la
bella amistad que siempre nos ha unido
—le contestd la joven, con voz muy
dulce.

—iQuiero pedirte que seas mi esposa!

—;iRamén, amigo querido! { TG no te
mereces esto!

—iLa vida a tu lado es el mayor premio
al que puedo y deseo aspirar en mi vida,
Marinal!

—;iQué bueno y admirable eres; pero
yo..!

Sin dejarla terminar, el joven piloto
le dijo al oido quizis lo mismo que le
habia ofrecido por la mafiana a su padre.
Porque ella, con una nueva sonrisa de
ternura, lo miré fijamente y le contesté:

—iGracias, Ramon!

Luego ella tomé la mano de él entre las
suyas, la besd, y no pudiendo contener
mds su emocién dejé que de sus ojos
brotara el llanto aprisionado tras ellos
desde muchos dias antes.

—iGracias, Ramoén! —repitié Marina,
con un gesto en el que el joven piloto
supo ver una mezcla de admiracién y
agradecimiento.

—;Soy yo quien te agradece a ti esta
inmensa alegria, amor mio! —dijo él,
besando las manos de ella y dejando que
también de sus ojos brotara el llanto
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muchos dias contenido.

La fecha fijada para la boda, Ramén le
llevé a su novia el velo de la virginidad
que al contraer nupcias, segiin la
costumbre, las desposadas debian ponerse
en la cabeza. Desde luego, y aunque del
mejor modo posible, para no ofender a su
futuro esposo, Marina se negé a llevarlo
durante la ceremonia.

Ante la insistencia de su novio, quien
llegé a pedirselo de rodillas, ella también
se arrodilld, largo tiempo, ante la imagen
de la Virgen que habia heredado de su
madre. Finalmente, pélida y serena,
acepto.

—Est4 bien, Ramén —le dijo a su
prometido—; lo llevaré puesto s6lo
porque tu asi lo deseas.

Efectuada la boda, todo el pueblo gozé
de la comida y el baile organizados por
don Felipe en su casa. Cafa ya la tarde
cuando las muchachas comenzaron a
entonar el canto de otro poeta de aquella
tierra:

Baje a la playa, mi dulce ninia;
perlas hermosas le buscare,
mientras el agua durmiendo cifia
con sus cristales su blanco pie.

Marina bajé del muellecito de la casa
a la playa. Siguiendo su costumbre, se
descalzé y empez6 a jugar mojando
sus pies en las olas. Luego se quedé
extitica. Su mirada err6 un momento
por el horizonte, hasta detenerse, como
magnetizada, en direccién del puerto. Y
se repiti6 entonces la secuencia que habia
vivido la tltima vez que vio a su seductor:
Una garza blanca aparecié en el
horizonte, la que pronto revel6 ser la vela
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de una lancha que vino hacia Marina a
toda vela. Salté a tierra un mancebo: el
gentil, el rubio joven que por primera vez
vio ella en la fiesta del Cristo negro de
San Romdn. Marina le tendié los brazos
cantando:

Marinero,

marinero del alma, te espero;

no me dejes llorando,

ven, ven...

Dentro de la casa, las muchachas
cantaban en torno a Ramén:

La dulce nina bajé temblando;
band en el agua su blanco pie...

Y, como si estas palabras hubieran sido
una llamada de alarma, el novio reclamé

a voz en cuello, mirando hacia todas
partes:

—;iMarina! ;Dénde estds? ;Alguien ha
visto a mi esposar’

—;Yo la vi salir rumbo al muelle!
—contestd alguien, entre los invitados.

Sacudido por un mal presentimiento,
Ramoén corrié hacia el muelle. Al verlo
desierto, bajé a la playa. Todos los
invitados corrian por la arena tras él,
incluido el angustiado padre de la novia.

—iMarina! ;Marina! —gritaban
distintas voces.

De pronto, lamentablemente, todos
pudieron ver flotando en las olas el velo
blanco que Marina habia portado en la
cabeza durante su boda, y supieron que se
la habia llevado el mar.

—iMarina, perdéname! —grit6 Ramén,
cubriéndose el rostro con las manos.

En nuestros dias, pasado ya mucho
tiempo de aquellos sucesos, afio con afio
el mar hace en el mismo sitio un ligero
remolino y parece que flota sobre él, un
instante, el velo de Marina con su encaje
de espuma.
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E | Canén del Sumidero es una falla geoldgica de 12
millones de anos de antigiiedad, a la que por decreto
presidencial del 4 de diciembre de 1980 se dio la categoria

de parque nacional. Se ubica al noroeste de Tuxtla Gutiérrez,
la capital del estado de Chiapas, y de acuerdo con el gran rio
que corre por su lecho, el rio Grijalva, sus dimensiones son
colosales: tiene una longitud de 22 kilémetros, mientras que
su anchura va de los doscientos metros al nivel del agua a los
dos kilémetros en la parte alta. Después de haberse construido

sobre él la presa Manuel Moreno Torres, mds conocida como
Chicoasén, y con el consecuente aumento del nivel de las
aguas, se puede afirmar que la altura méxima de sus paredes
naturales es de ochocientos metros, lo cual permite la
presencia de micro ambientes con climas distintos al clima
general de la regién. La extensién total del Sumidero es de
21,789 hectdreas.

Este candn puede ser admirado por via terrestre,
a s6lo 23 kilémetros de Tuxtla. Cuenta con cinco
miradores, que son, segdn se asciende por las
montafias: La Ceiba, La Coyota, El Tepehuaje,
El Roblar y Los Chiapa. Desde varios de estos
miradores pueden verse los estratos sedimentarios
geoldgicos que constituyen las paredes del canén.
El dltimo de los miradores se encuentra en la maxima
altura, la cumbre llamada Tepetchia, y en él funciona
un restaurante de comidas y bebidas tipicas. De otra
parte, por via fluvial, el recorrido se puede hacer

partiendo desde el embarcadero de Chiapa de
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Corzo, que se encuentra a 15 kilémetros
de Tuxtla, o por el balneario de la isla
Cahuaré, a sélo siete kilémetros de la
misma capital.

Este recorrido tarda dos horas y media,
y en él se pueden apreciar atractivos
naturales como La Cueva del Hombre,
La Cueva del Silencio, La Gran Curva, La
Cascada Grande, El Castillo, El Cordén
de Plata, la cascada llamada Arbol
de Navidad, El Jardin y el Cafién de
Muiiz; por dltimo, es posible apreciar la
majestuosidad de la construccién de la ya
mencionada presa hidroeléctrica Manuel
Moreno Torres, o Chicoasén, que envia
su fluido eléctrico, ademds de a Tuxtlay
a varias ciudades chiapanecas mds, hacia
el puerto de Veracruz y al centro del pais,
con un enlace a la central hidroeléctrica
La Angostura, también de Chiapas.

Un sitio cultural digno de
mencionarse, por revestir una
importancia no sélo nacional sino
internacional, es el Parque Zooldgico
Manuel Alvarez del Toro (Zoomat),
el cual queda en el camino que va
de Tuxtla a la presa. En €l se exhibe
Gnicamente fauna propia de la regién,

y se lo considera como uno de los

mds importantes de Hispanoamérica

por tener la particularidad de que los
“encierros”, o sean los lugares para las
diversas especies que en ¢l se exhiben, son
naturales e iguales al hdbitat original del
que fueron traidas.

Por lo que se refiere a la vegetacion,
el paisaje del Sumidero es selvdtico, y
esta selva es media y baja, prédiga en
pinares, encinares y pastizales. Aqui,
desde luego, viven muchos representantes
de la rama neotropical del reino animal,

."'r‘:h:'\-‘:.:ll-..'
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entre los que se destacan el pelicano café,
el tucdn cuello amarillo, la garza blanca,
el hocofaisdn, el mono arafia y el oso
hormiguero.

En el canén estd representada una gran
parte de las especies de aves del pais,
pero, en contraste, también puede llegar
a observarse todavia alguno que otro
cocodrilo.

El Sumidero es el segundo sitio mds
visitado de Chiapas, después de las ruinas
de Palenque. En temporada “alta”, o
sea en época de vacaciones, lo recorren
diariamente alrededor de mil personas, ya
sea que paseen en lancha o lo contemplen

desde lo alto.
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Al comienzo de la década de los
afos sesenta del siglo pasado, una
investigadora de nombre Calixta Guiteras
Holmes visité el estado de Chiapas
para recabar informacién sobre su
problemitica. Asi, pudo platicar con un
tzotzil llamado Manuel, de la laguna de
Chenalhd, de los altos del estado, quien
le dio su parecer, apenas pensado y sin
embargo ya legendario, sobre cierto
problema que afronta el Sumidero y que
iremos viendo con detalle al paso de los
siguientes parrafos, en los que también
reproducimos las opiniones de otras
personas, entrevistadas mds tarde por
distintas personas.

Diremos en principio que antes de
que el rio Grijalva llegue a la llanura del
estado de Tabasco, para atravesarla y
desembocar en el Golfo de México, o sea
mientras avanza por este hermoso cafién
del que venimos hablando, recorre 14
municipios, cuyos desechos, desde hace
muchos afos, son arrojados diariamente a
él. Si sumamos la poblacién de sélo cinco
de tales municipios: Tuxtla Gutiérrez,
Chiapa de Corzo, Berriozdbal, Acala
y Chicoasén, veremos que se trata de
mds de medio millén de habitantes.

En total, se hallan involucradas en este
problema 180 comunidades y colonias
del estado. {Todas arrojando sus desechos
diariamente al rio que pasa por el canén
del Sumidero!

Los mencionados desechos se acumulan
sobre todo en un punto conocido como
“El tap6n”, y esto ocurre sobre todo
en los meses de septiembre y octubre,
cuando las lluvias son mds abundantes.

“Es la zona donde se estrecha el rio
—ha afirmado el bidlogo Jerénimo

Dominguez, del Instituto de Historia
Natural—, y alli se acumulan desde
plantas, flora flotante, lirio, troncos,
madera talada o desgajada naturalmente,
mucha basura, pléstico, latas y metales.”

“El ‘tap6n’ de basura llega a tener cien
0 120 metros de largo. Las autoridades
y los ciudadanos que con ellas colaboran
en los trabajos de limpieza se tardan
entonces hasta media hora o cuarenta
minutos en atravesarlo”, advirtié Sergio,
uno de los lancheros que cada dia se
encargan de transportar a los visitantes. Y
continud: “Los turistas nos dicen que éste
ya no es el canén del Sumidero, sino el
cafnén del basurero”.

Y hablando de otro factor que incide
en esta problemdtica, cientos de pequefios
afluentes desembocan en el Grijalva a su
paso por el canén. Pero, por ejemplo,
en Berriozdbal, municipio cercano a
Tuxtla Gutiérrez, los arroyos estin
contaminados.

“Normalmente, cualquiera avienta su
basurita, que ahi se queda”, dijo otra vez
al respecto Antonio Centeno, habitante
de ese mismo municipio. Y luego agregé:
“Estos arroyos que desembocan en el
canén se han convertido en un verdadero
tiradero; mire usted lo que encontramos:
parte de un chasis de carro.” Y hasta
animales muertos suelen encontrarse alli.

Ahora bien, de igual modo es necesario
informar aqui al amable lector que el
periédico Infosel Financiero, de Tuxtla
Gutiérrez, informd, el 12 de agosto de
2005, que “Trabajadores de la Comisién
Nacional de Areas Naturales Protegidas
(Conanp) y de la Secretaria de Turismo
de Chiapas extraen diariamente alrededor
de 12 toneladas de basura del rio... y aun
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asi no logran despejarlo.” En la campana
anual de limpieza del lugar se recogen
mds de sesenta mil toneladas de basura.
Pero el problema resurge afio con afo y
se agudiza, como ya dijimos, en la época
de las lluvias.

A la entrada del canén, escondidos
entre los drboles, yacen los restos de un
centro ceremonial chiapaneca, dedicado
tal vez a Mandanda, la diosa que aun hoy
los tzotziles reconocen como patrona del
agua. Quizds para los miembros de dicha
etnia la diosa siga hoy presenciando el
desarrollo y los padeceres del Sumidero.

El gran fenémeno geoldgico que es este
canén aparece en el escudo de Chiapas,
pues se sabe que cuando la Conquista fue
escenario de una batalla decisiva entre
espafoles y chiapanecas. Aquel hecho dio
origen a esta leyenda:

Al poco tiempo de haber llegado los
invasores, los chiapanecas se revelaron
contra ellos y se negaron a pagarles los
tributos que les pedian. Para sojuzgarlos,
los espanoles organizaron una fuerza al
mando del capitdn Diego de Mazariegos.
En enero de 1527 la expedicién
emprendié la marcha, siguiendo el
mismo camino que antes habia recorrido
Luis Marin, el descubridor de la regién.
La expedicién pasé por Quechula y
sigui6 hacia la margen izquierda del rio,
interndndose hasta llegar a Usumalpa
(hoy San Fernando). De alli sigui6 el
camino de Tamasolapa, hasta Tochtla
(hoy Tuxtla Gutiérrez), donde la tropa
acampd. Al dia siguiente, cuando estuvo a
la vista de Soctdn, ciudad de los chiapas,
Mazariegos hablé a los guerreros por
medio de un intérprete, invitindolos a la
paz y a la obediencia al rey de Espana.

—iYa veis que os ofrezco la paz con las
armas en la mano, y que os he vencido
en mds de dos encuentros, para que
podadis creer que esta proposiciéon sea
una emanacién del temor que me haydis
podido inspirar! ;Persuadido como estoy
de que sélo falsa gloria es incompatible
con la humanidad, con el incendio y el
destrozo, al hacérosla me cuido poco de si
atribuiréis o no a impotencia lo que no es
mids que filantropia!

Los chiapanecos respondieron con
gritos, silbidos y descargas de piedra, y
se replegaron a las penias, dispuestos a la
lucha. La batalla se generalizé con valor
y coraje por parte de los dos bandos.

Los chiapanecas peleaban como leones
furiosos, segln expresa Remesal, “hasta
que no pudieron levantar los brazos” vy,
viéndose perdidos, fueron arrojandose
desde la parte mds alta con sus mujeres
y sus hijos, terminando esta batalla en
heroismo.

—iNunca nos someteran, hombres
blancos, pues todos nosotros moriremos
antes de que nuestras familias sean
ultrajadas por ustedes! —les grit6 el rey
de aquel pueblo mayense desde la cima,
y al frente de su pueblo, a los soldados
espanoles que los persegufan.

Este relativo triunfo de los
conquistadores motivé que el rey Carlos
V otorgara a la capital de la provincia, la
actual San Cristébal, el escudo que ahora
pertenece a todo el estado.

Demos ahora la palabra a la
investigadora Calixta Guiteras Holmes,
como lo habfamos anunciado hace unos
momentos. Con base en la problematica
aqui expuesta, ella le pregunté un dia a
un tzotzil, llamado Manuel, qué clase de



animal era el Popchén —como él y los de

su pueblo lo llaman—, que a veces tapaba
<« . » 7

el “camino del agua” en los rios de la

region.

Manuel dijo:

—Fra culebra de petate, como se llama.
Era culebra que estaba tapando el agua.
Y también le dijo Manuel a la
investigadora:

—La x’Ob de Magdalena mat6 al
popchén; ella es una muchacha galancita,
bonita. Es una muchacha virgencita,
porque es el Alma del maiz. Pero hay otro
espiritu: el Xulubchén, una culebra con
cachos; es la que estd en el agua; arrastra
las piedras grandes, los drboles dentro del
rio. Cambia el camino del agua. Cuando
yo era chiquito, me banaba en un lugar,
y por alli fue abriendo su camino el
Xulubchén. Ahora hay que banarse en
otro lado.

Y, a propésito del acto de banarse,
en el municipio de Berriozdbal, en el
arroyo denominado la “Poza de la Bruja”,
los jévenes procuran hacerlo en agua
limpia, llevando a cabo actividades de
saneamiento, aunque por los alrededores
prevalece lo contrario: “Pues simplemente
nos ponemos de acuerdo con los chavos
—coment a sus entrevistadores Joaquin,
joven del lugar—, y vamos a trabajar
en la poza para que esté limpia; si hay
basura, la arrancamos.”

“La contaminacién del Sumidero
es un problema permanente —indicé
Odetta Cervantes Bieletto, subdirectora
de Parques Nacionales de Chiapas, de la
Conanp—, porque se origina en el mal
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habito que tenemos los mexicanos de
tirar la basura en cualquier parte... No
se trata de limpiar y limpiar, sino de no
ensuciar. Se trata de que las personas de
todas esas comunidades y colonias dejen
de disponer asi de su basura.”

Las labores de limpieza en el Candn
del Sumidero son permanentes durante la
temporada de lluvias, y en ellas participan
no sélo trabajadores de la Conanp y
de la Secretaria de Turismo, sino las
cooperativas de lancheros y, como ya se
sugirié en pérrafos anteriores, nUMerosos
voluntarios.

De acuerdo con informacién de la
Secretaria de Turismo, en el ano 2001 se
sacaron del candn 4 mil 400 toneladas de
madera, 905 toneladas de lirio acuitico
y 16 mil 500 bolsas con pldsticos; y en el
2002 se extrajeron 2 mil 985 toneladas
de madera, 246 de lirio acuitico, 295 de
rellenos y 13 mil 726 bolsas de pldstico.

Antes, esos desechos eran trasladados al
basurero; pero desde el 2003, cuando el
Parque Nacional “Cafdn del Sumidero”
quedd bajo la administracién de la
Conanp, los plésticos se reciclan y la
madera se entrega a las comunidades,
para tratar de reducir la tala alld en lo alto
de las montanas.
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* Sin ser una leyenda, el presente texto muestra una situacién que
da margen al nacimiento de una de ellas en nuestros propios dias.
Su propésito principal es, desde luego, llamar a la conciencia en
pro de la conservacién ambiental.
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